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    Princeton, 1987. El reconegut professor de psicologia Joseph Wieder és assassinat brutalment. Nova York, vint-i-cinc anys més tard. L’agent literari Peter Katz rep un manuscrit. O es tracta d’una confessió?
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    Per a la Mihaela, la meva dona,


    que no ha oblidat mai qui som ni d’on venim.

  


  La majoria de les persones són altres persones.


  OSCAR WILDE


  PRIMERA PART

  

  PETER KATZ


  Els records són com bales. N’hi ha que et passen xiulant pel costat i només t’espanten. Però també n’hi ha que t’esventren i et fan bocins.


  RICHARD KADREY

  Kill the Dead


  Vaig rebre la sol·licitud al gener, quan a l’agència tothom encara feia un esforç per recuperar-se de les ressaques nadalenques.


  El missatge m’havia esquivat hàbilment el correu brossa i m’havia aparegut a la safata d’entrada, on formava part de la cua amb desenes d’altres missatges. Vaig donar un cop d’ull al text de presentació i, com que em va cridar l’atenció, el vaig imprimir juntament amb les pàgines adjuntes del manuscrit parcial i ho vaig ficar tot al calaix de l’escriptori. Com que estava enfeinat enllestint un contracte, me’n vaig oblidar del tot gairebé fins a finals de mes. Va ser durant el cap de setmana llarg del Dia de Martin Luther King que vaig trobar els papers, enmig d’un plec de manuscrits que havia planejat llegir aquells dies.


  La carta de presentació estava signada per un tal Richard Flynn i deia:


  
    Benvolgut Peter,


    Em dic Richard Flynn i fa vint-i-set anys vaig estudiar literatura anglesa a Princeton. El meu somni era ser escriptor, em van publicar uns quants relats en diverses revistes i fins i tot vaig escriure una novel·la de tres-centes pàgines que ara em sembla mediocre i avorrida, i que vaig abandonar després que unes quantes editorials me la rebutgessin. Al cap de no gaire vaig trobar feina en una petita agència de publicitat de Nova Jersey i ja no m’he mogut d’aquest sector. Al començament em vaig voler convèncer que la publicitat tenia semblances amb la literatura i que un dia reprendria la meva carrera literària. Però, evidentment, el pronòstic no es va complir ni de bon tros. Em fa l’efecte que per a gairebé tothom fer-se gran equival, per desgràcia, a adquirir l’habilitat de tancar els somnis en una caixa i llançar-la al riu East. I tot apuntava que jo no era cap excepció.


    Però, ves per on, fa uns quants mesos vaig descobrir una cosa important que em va fer revenir a la memòria un seguit d’esdeveniments tràgics que van tenir lloc durant la tardor i l’hivern del 1987, el meu últim any a Princeton. Ja deus saber com va: et penses que has oblidat alguna cosa —un fet, una persona, una situació— i de cop i volta t’adones que el record en qüestió estava ben latent en algun racó secret del teu cervell i que sempre hi ha estat, com si tot hagués passat el dia abans. És com si obrissis un armari vell ple de trastos i només et calgués moure una caixa perquè tot et caigués al damunt.


    Va ser una mena de detonant. Al cap d’una hora d’haver-me assabentat de la notícia, encara donava voltes a la transcendència que podia tenir. Em vaig asseure davant de l’escriptori i, aclaparat pels records, em vaig posar a escriure. Quan vaig parar, ja era ben entrada la matinada i havia escrit més de cinc mil paraules. Va ser com si tot d’una m’hagués redescobert després d’haver oblidat qui era. Quan vaig anar a rentar-me les dents al quarto de bany, vaig tenir la sensació que la persona que em mirava des del mirall era algú altre.


    Per primera vegada en molts anys, em vaig adormir sense haver-me pres cap pastilla, i l’endemà, després d’haver comunicat a la feina que agafaria la baixa per malaltia durant un parell de setmanes, vaig continuar escrivint.


    Els detalls d’aquells mesos de l’any 1987 em van assaltar amb tanta força i nitidesa que de seguida es van tornar més vius i intensos que qualsevol altra cosa que fes en aquells moments. Va ser com si m’hagués despertat d’un son profund durant el qual la meva ment s’hagués estat preparant per a quan em posés a escriure sobre els esdeveniments protagonitzats per la Laura Baines, el professor Joseph Wieder i un servidor.


    No cal dir que, en vista del tràgic desenllaç, en el seu moment els diaris ja es van fer ressò de la notícia, si més no en part. Jo mateix vaig experimentar el setge dels detectius de la policia i dels periodistes durant una bona temporada. De fet, allò va ser un dels factors que em van empènyer a deixar Princeton i a cursar el màster a Cornell, i per tant a viure dos anys llargs i insípids a Ithaca. Però ningú no va esbrinar mai la veritat sobre aquella història, que em va canviar la vida per sempre.


    Com he dit abans, vaig ensopegar amb la veritat fa tres mesos, i em vaig adonar que, per més que m’aclaparessin la ràbia i la frustració que sentia, i que encara sento, l’havia de compartir. De vegades, però, l’odi i el dolor poden ser combustibles tan potents com l’amor. I el resultat d’aquella intenció és el manuscrit que vaig enllestir no fa gaire, després d’un esforç que em va deixar esgotat tant físicament com mentalment. Segueixo les instruccions que he trobat al vostre web i te n’adjunto una mostra. El manuscrit està complet i a punt per ser lliurat. Si t’interessés llegir-lo sencer, te l’enviaré de seguida. El títol que he triat és El llibre dels miralls.


    Ho deixo aquí perquè el portàtil m’informa que he superat el límit de cinc-centes paraules de les sol·licituds. De tota manera, tampoc no hi ha gaire res a afegir sobre mi. Vaig néixer i em vaig criar a Brooklyn, no m’he casat ni he tingut fills —en part, em sembla, perquè mai no he acabat d’oblidar la Laura—. Tinc un germà que es diu Eddie i que viu a Filadèlfia, però ens veiem molt de tant en tant. La meva trajectòria en el camp de la publicitat ha estat més aviat anodina, sense cap fita destacada ni cap incident desagradable: una vida perfectament grisa oculta entre les ombres de Babel. Ara faig de redactor en cap en una agència de tantes amb seu a Manhattan, força a prop de Chelsea, on visc des de fa més de dues dècades. No condueixo cap Porsche ni m’allotjo en hotels de cinc estrelles, però tampoc no m’he d’amoïnar pel que m’espera demà, si més no pel que fa als diners.


    Gràcies pel temps que m’has dedicat i, si et vingués de gust llegir el manuscrit sencer, només cal que m’ho diguis. Més avall trobaràs la meva adreça i el meu número de telèfon.


    Atentament,


    Richard Flynn

  


  A continuació hi havia una adreça de prop de Penn Station. Era una zona que jo coneixia bé perquè hi havia viscut una temporada.


  La sol·licitud era força insòlita.


  Jo n’havia llegit centenars, si no milers, durant els cinc anys que havia fet d’agent a Bronson & Matters. La política de l’agència, on jo havia començat com a ajudant, sempre s’havia caracteritzat per estar oberta a tota mena de peticions. Però la majoria de cartes de presentació eren maldestres, insulses, sense aquell punt que denota que l’autor potencial s’adreça a tu en persona i no pas a qualsevol dels centenars d’agents el nom i l’adreça dels quals es poden trobar al web Literary Market Place. Hi ha cartes que són massa llargues i farcides de detalls insubstancials. Però la d’en Richard Flynn no figurava en cap d’aquestes categories. Era concisa, estava ben escrita i, sobretot, irradiava calidesa humana. Tot i que no deia que jo fos l’única persona amb qui s’havia posat en contacte, sense saber per què jo n’estava convençut. Per algun motiu que no s’havia vist amb cor d’esmentar en aquella curta missiva, m’havia escollit a mi.


  Jo esperava que el manuscrit m’agradés tant com la carta de presentació i frisava per donar una resposta positiva a l’home que me l’havia enviat, un home que d’una manera inexplicable ja m’inspirava una misteriosa sensació d’afinitat.


  Vaig deixar els altres manuscrits als quals havia previst donar una ullada, vaig fer cafè, em vaig instal·lar al sofà de la sala d’estar i vaig començar a llegir.


  1


  Per a gairebé tots els nord-americans, 1987 va ser l’any que la borsa es va enfilar pels núvols abans de caure estrepitosament, l’any que l’Irangate va continuar fent trontollar la poltrona de Ronald Reagan a la Casa Blanca, i l’any que The Bold and the Beautiful va començar a envair totes les llars nord-americanes. Per a mi, en canvi, va ser l’any que em vaig enamorar i que vaig descobrir l’existència del mal.


  Feia una mica més de tres anys que estudiava a Princeton i vivia en un edifici vell i lleig de Bayard Lane, entre el Museu d’Art i la biblioteca del Seminari. La casa tenia una sala d’estar i una cuina americana a la planta baixa, i dues habitacions de matrimoni amb un quarto de bany cada una al primer pis. Tot just era a deu minuts a peu de la McCosh Hall, on jo feia gairebé totes les classes de la carrera.


  Una tarda d’octubre, vaig arribar a casa, vaig entrar a la cuina i em va sorprendre trobar-hi una dona jove, alta i esvelta que lluïa una cabellera rossa amb la clenxa al mig. Em va dedicar una mirada afable a través d’unes ulleres de muntura gruixuda que li conferien un aire sobri i sensual alhora. Intentava obtenir mostassa prement-ne el tub amb les mans, però no s’havia adonat que abans n’hauria d’haver desenganxat la protecció de paper d’alumini. Vaig desenroscar el tap, vaig desenganxar la protecció i vaig tornar el tub a la noia. Ella m’ho va agrair i va escampar la salsa groga i densa per la salsitxa de frankfurt que s’havia acabat de bullir.


  —Ei, gràcies —va dir, en un accent que l’havia acompanyada des de l’Oest Mitjà i del qual no semblava gaire disposada a desfer-se, ni que fos per estar a la moda—. En vols?


  —No, gràcies. Per cert, em dic Richard Flynn. Ets la nova llogatera?


  Va fer que sí amb el cap. Havia clavat una queixalada voraç al frankfurt i ara maldava per empassar-se el mos a correcuita abans de respondre.


  —Laura Baines. Encantada. Que tenia una mofeta o alguna cosa per l’estil, el llogater d’abans? A dalt hi fot una pudor que fa caure d’esquena. L’hauré de pintar igualment, però… I la caldera tampoc no acaba de carburar, oi? M’he hagut d’esperar mitja hora perquè s’escalfés l’aigua.


  —Fumava com un carreter —li vaig comentar—. No em refereixo a la caldera, eh?, sinó al paio d’abans. I no només fumava cigarrets, ja m’entens… Però, a part d’això, era bon paio. De cop i volta va decidir que es volia prendre un any sabàtic i se n’ha tornat a casa. Ha tingut sort perquè la propietària no li ha fet pagar el lloguer del que quedava d’any. Pel que fa a la caldera, ja han vingut a arreglar-la tres tècnics diferents. De moment no hi ha hagut sort, però encara no he perdut l’esperança.


  —Bon vent, doncs —va dir la Laura, mastegant i referint-se a l’antic llogater, i llavors va assenyalar el microones del marbre—. Estic fent crispetes: ara miraré la tele una estona. A la CNN surt la Jessica en directe.


  —Qui és la Jessica? —vaig preguntar.


  El microones ens va avisar que les crispetes ja estaven a punt per ser abocades al gran bol de vidre que la Laura havia tret de les profunditats de l’armariet de sobre l’aigüera.


  —La Jessica McClure és una nena que ha caigut en un pou a Texas —em va explicar la Laura—. La CNN en transmet l’operació de rescat en directe. Com pot ser que no te n’hagis assabentat? Tothom en parla!


  Va omplir el bol de crispetes i em va fer un gest perquè la seguís a la sala d’estar.


  Ens vam asseure al sofà i va engegar la tele. Durant una estona, mentre observàvem els esdeveniments que se succeïen a la pantalla, cap dels dos no va dir res. Feia un octubre tirant a càlid, la pluja habitual de l’època brillava per la seva absència i el crepuscle s’esmunyia a través de les portes corredisses de vidre. Més enllà hi havia el parc que envoltava Trinity Church, fosc i misteriós.


  La Laura es va acabar el frankfurt i va agafar un grapat de crispetes del bol. Semblava que s’havia oblidat del tot de la meva presència. A la pantalla del televisor, un enginyer explicava a un enviat especial els avenços en el pou paral·lel que havien obert per permetre que l’equip de salvament accedís directament a la nena que havia quedat atrapada sota terra. Del sofà estant, la Laura es va treure les sabatilles d’un xut, va arronsar les cames i es va posar els peus sota el cos. Vaig veure que s’havia pintat les ungles dels peus de color lila.


  —Què estudies? —li vaig preguntar al cap d’una estona.


  —Estic fent un màster de psicologia —va respondre sense desclavar els ulls de la pantalla—. És el segon que faig. Ja en tinc un de matemàtiques, de la Universitat de Chicago. Sóc nascuda i criada a Evanston, Illinois. Hi has estat mai? On la gent mastega tabac Red Man i es dedica a cremar creus?


  Vaig calcular que devia tenir dos o tres anys més que jo, cosa que m’intimidava una mica. Quan tens aquestes edats, una diferència de tres anys sembla abismal.


  —Em pensava que això passava a Mississipí —vaig dir—. La veritat és que no hi he estat mai, a Illinois. Vaig néixer i créixer a Brooklyn. Només hi he estat un cop, a l’Oest Mitjà, un estiu, quan tenia quinze anys, em sembla: el meu pare i jo vam anar a pescar a les Ozarks, a Missouri. També vam fer una visita a Saint Louis, si no em falla la memòria. Psicologia després de matemàtiques?


  —És que a l’escola em tenien per una mena de geni —va dir—. Quan anava a l’insti, vaig guanyar un grapat de competicions internacionals de matemàtiques, i als vint-i-un anys ja havia acabat el màster i estava a punt de començar el doctorat. Però vaig rebutjar totes les beques i vaig venir aquí a estudiar psicologia. El màster em va ajudar a entrar en un programa de recerca.


  —Perfecte, però encara no m’has contestat la pregunta.


  —Tingues una mica de paciència.


  Es va espolsar les engrunes de crispetes de la samarreta.


  Ho recordo perfectament. Duia uns texans rentats a la pedra, d’aquells amb diverses cremalleres que començaven a estar de moda en aquella època, i una samarreta blanca de màniga curta.


  Va anar a buscar una coca-cola a la nevera i em va preguntar si en volia una. Va obrir les llaunes, hi va introduir una palleta a cada una, va tornar al sofà i me’n va allargar una.


  —Un cop llicenciada, aquell mateix estiu, em vaig enamorar d’un noi d’Evanston. Ell havia anat a passar les vacances a casa. Feia un màster d’electrònica al MIT, alguna cosa relacionada amb els ordinadors. Era un noi ben plantat i aparentment intel·ligent que es deia John R. Findley. Tenia dos anys més que jo i ens havíem conegut una mica a l’institut. Però, al cap d’un mes, me’l va prendre la Julia Craig, una de les criatures més imbècils que he conegut mai, un tipus d’homínid que havia après a articular una dotzena de paraules, a depilar-se les cames i a fer servir la forquilla i el ganivet. Em vaig adonar que encara que servidora tingués molta traça a l’hora de resoldre equacions i integrals, no tenia ni la més remota idea del que pensaven les persones, en especial els homes. Vaig entendre que, si no anava amb compte, em passaria la vida envoltada de gats, conillets d’índies i lloros. I per això a la tardor següent vaig venir aquí. La mare es va preocupar i va intentar fer-me canviar d’opinió, però també em coneixia prou bé per saber que li hauria costat menys ensenyar-me a volar amb una escombra. El cas és que acabo aquest any i no m’he penedit mai de la decisió que vaig prendre.


  —Jo també acabo aquest any. I ja ho has après, el que t’havies proposat? —li vaig preguntar—. Em refereixo a la manera de pensar dels homes…


  Em va mirar directament als ulls per primera vegada.


  —No ho sé ben bé, però em sembla que he progressat. En John va trencar amb aquella Godzilla al cap de poques setmanes. Però després no li vaig contestar les trucades, tot i que fa mesos que intenta posar-se en contacte amb mi. Potser sóc massa primmirada, ves.


  Es va acabar la coca-cola i va deixar la llauna buida damunt la taula.


  Vam continuar mirant el rescat de la nena de Texas i vam xerrar gairebé fins a la mitjanit, bevent cafè i sortint de tant en tant al jardí a fumar els Marlboro que havia anat a buscar a la seva habitació. En un moment determinat, la vaig ajudar a entrar les coses que encara tenia al maleter del cotxe, un Hyundai vell aparcat al garatge.


  La Laura era simpàtica, tenia sentit de l’humor i de seguida em vaig adonar que era molt culta. Com qualsevol adult incipient, jo era una massa desbordant d’hormones. En aquella època, no tenia nòvia i estava desesperat per tenir relacions sexuals amb algú, però recordo clarament que d’entrada ni tan sols em va passar pel cap la possibilitat de ficar-me al llit amb ella. Tot i així, la perspectiva de compartir casa amb una dona em trasbalsava d’una manera agradable, perquè era una cosa que encara no havia experimentat. Era com si, de cop i volta, pogués tenir accés a misteris que fins llavors m’havien estat prohibits.


  La veritat era que la universitat no m’agradava i que només tenia ganes d’acabar el curs que em quedava i tocar el dos.


  Jo havia nascut i m’havia criat a Brooklyn, concretament a Williamsburg, a prop de Grand Street, on les cases eren molt més barates que ara. La mare era professora d’història a l’institut mixt de Bed-Stuy, i el pare feia d’auxiliar a l’hospital Kings County. En altres paraules, jo no era de classe mitjana, però em sentia com si ho fos, sobretot pel barri obrer on vivia.


  Vaig créixer sense importants penúries materials, tot i que els meus pares no es podien permetre un bon reguitzell de coses de les quals ens hauria agradat gaudir. Els autòctons de Brooklyn em resultaven interessants i em sentia com un peix a l’aigua entre aquella Babel de races i costums diferents. Els anys setanta van ser delicats per a la ciutat de Nova York, i hi recordo moltes persones que la ballaven magra i un augment considerable de la violència.


  Quan vaig arribar a Princeton, em vaig apuntar a unes quantes associacions acadèmiques, vaig entrar en un dels famosos clubs dels menjadors de The Street i vaig freqüentar els actors amateurs del Triangle Club.


  Davant d’un cercle literari amb un nom exòtic, vaig llegir en veu alta un seguit de relats que havia escrit poc abans d’acabar l’institut. Al capdavant d’aquell grup hi havia un escriptor una mica famós que feia de professor visitant a la universitat, i els seus socis rivalitzaven torturant la llengua anglesa per crear poemes inintel·ligibles. Quan van veure que els meus contes seguien un estil «clàssic» i que trobava inspiració en les novel·les de Hemingway i Steinbeck, em van començar a considerar una mica raret. El cas és que al cap d’un any jo ja passava tot el temps lliure que tenia a la biblioteca o a casa.


  Gairebé tots els estudiants provenien de la classe mitjana de la costa Est, una classe que s’havia endut un bon ensurt a la dècada dels seixanta —quan havia semblat que el món se’ls ensorrava— i que havia educat els seus plançons amb l’objectiu d’impedir que es repetís aquella bogeria. Els seixanta havien tingut música, manifestacions, l’estiu de l’amor, l’experimentació amb les drogues, Woodstock i els anticonceptius. Els setanta havien presenciat la fi del malson del Vietnam i el naixement de la música disco, les peces acampanades i l’alliberament racial. Per tot plegat, em feia la sensació que els vuitanta no tenien res d’èpic, i que la nostra generació havia perdut el tren. El senyor Ronald Reagan, com un vell i astut xaman, havia conjurat els esperits dels anys cinquanta per destarotar els cervells de la nació. Els diners enderrocaven d’un en un els altars de tots els altres déus i es preparaven per interpretar la dansa de la victòria, mentre una corrua d’àngels rodanxons amb un barret Stetson sobre els rínxols rossos entonaven himnes a favor de la llibertat d’empresa. «Ànims, Ronnie!».


  Els altres alumnes, malgrat els posats rebels que adoptaven, em semblaven uns esnobs conformistes, convençuts com sens dubte estaven que allò era el que s’exigia als universitaris de l’Ivy League com una mena de record vague de dècades pretèrites. Les tradicions tenien un paper important a Princeton, però per a mi només eren comèdia; el temps les havia buidat de significat.


  Jo considerava que la majoria dels professors eren uns mediocres que s’aferraven a una feina atractiva. Els estudiants que jugaven a ser marxistes i revolucionaris amb els diners dels pares rics no s’atipaven mai de llegir totxos com Das Kapital, mentre que els que es tenien per conservadors es comportaven com si fossin descendents directes del pelegrí del Mayflower que, encimbellat al pal major i protegint-se els ulls del sol fent visera amb una mà, havia cridat: «Terra a la vista!». Per als primers, jo era un petitburgès —una classe menyspreable— i tenia uns valors que s’havien d’esclafar; per als segons, només era púrria blanca de Brooklyn, algú que se’ls havia infiltrat en aquell meravellós campus amb intencions sospitoses i indubtablement detestables. A mi, Princeton em semblava un lloc envaït per robots pedants que parlaven amb accent de Boston.


  Però és probable que tot això només existís dins el meu cap. Quan estava a punt d’acabar l’institut, després d’haver decidit que volia ser escriptor, m’havia anat creant una imatge lúgubre i escèptica del món, sobretot gràcies a l’ajuda inestimable dels senyors Cormac McCarthy, Philip Roth i Don DeLillo. Estava convençut que els escriptors com cal havien de ser persones tristes i solitàries que rebien xecs amb quantitats ingents en concepte de drets d’autor i que passaven les vacances en luxosos complexos turístics europeus. Em deia a mi mateix que si el dimoni no hagués reduït Job a un home desfet i fatigat assegut en una pila de fems, Job no s’hauria fet mai un nom i la humanitat hauria quedat privada d’una obra mestra de la literatura.


  Com que només em quedava al campus si era imprescindible, normalment els caps de setmana tornava a Nova York. Vagarejava per llibreries de vell de l’Upper East Side, veia obres de teatre en sales poc conegudes de Chelsea i anava a concerts de Bill Frisell, Cecil Taylor i Sonic Youth a la Knitting Factory, que acabava d’obrir a Houston Street. També anava sovint als cafès de Myrtle Avenue o travessava el pont fins al Lower East Side i anava a sopar amb els meus pares i el meu germà petit, l’Eddie, que encara feia secundària, en un d’aquells restaurants familiars on tothom sap el nom de tothom.


  Jo aprovava sense esforçar-m’hi, ben agombolat en la zona de confort del notable, amb l’objectiu d’estalviar-me maldecaps i de tenir temps per escriure. Vaig escriure un bon grapat de contes i vaig començar una novel·la que, tanmateix, només es va allargar uns quants capítols. Escrivia amb una antiga Remington que el pare havia trobat en unes golfes i que després havia arreglat i m’havia regalat quan me n’havia anat a la universitat. Gairebé tots els meus textos, que vaig rellegir i corregir una vegada i una altra, van acabar a la paperera. Cada cop que descobria un autor nou, l’imitava sense ser-ne conscient, com un ximpanzé enlluernat per la imatge d’una dona amb un vestit vermell.


  Per algun motiu no m’agradava drogar-me. Havia fumat herba per primera vegada als catorze anys, durant una excursió al Jardí Botànic. Un nano que es deia Martin havia portat dos porros i ens els anàvem passant entre cinc o sis en una mena d’amagatall i amb la sensació que les aigües tèrboles de la delinqüència ens arrossegaven per sempre cap al fons. A l’institut havia tornat a fumar unes quantes vegades, i també m’havia emborratxat amb cervesa barata en un parell de festes celebrades en pisos sòrdids de Driggs Avenue. Però, per a alleujament dels meus pares, l’alcohol i les drogues no em proporcionaven cap plaer. En aquella època, si eres propens a desviar-te del camí recte i estret, tenies més probabilitats d’acabar apunyalat o mort per sobredosi que no pas de trobar una feina digna. A l’institut vaig estudiar de valent, vaig treure molt bones notes i vaig rebre ofertes tant de Cornell com de Princeton. Vaig acceptar la segona, que en aquella època es considerava més progressista.


  La televisió encara no s’havia convertit en una desfilada infinita de programes en què diversos perdedors es veuen obligats a cantar, a ser ofesos per presentadors vulgars o a tirar-se en una piscina infestada de serps. Els programes de la televisió nord-americana encara no s’havien transformat en una història explicada per un idiota, farcida de sons i de rialles, i sense solta ni volta. Però la veritat és que en aquella època tampoc no em despertaven gens d’interès els hipòcrites debats polítics, les facècies sense suc ni bruc o les pel·lícules de sèrie B protagonitzades per adolescents que semblaven de plàstic. Els pocs productors i periodistes dignes dels anys seixanta i setanta que encara remenaven les cireres als estudis de televisió semblaven incòmodes i neguitosos com uns dinosaures mirant el meteorit que anunciava la fi de la seva era.


  Però, tal com servidor estava a punt de descobrir, a la Laura li agradava assaborir una dosi diària de teleporqueria nocturna, adduint que era l’única solució perquè se li atuís una mica el cervell, la qual cosa li permetia classificar, ordenar i desar tot el que havia acumulat durant el dia. Així doncs, en el transcurs d’aquella tardor de l’any 1987 després de Crist, vaig mirar la tele més que mai, i obtenia una mena de plaer masoquista d’aquell escarxofament al sofà al costat de la Laura, mentre comentàvem els programes d’entrevistes, les notícies i les sèries setmanals com els dos avis criticaires que sortien en una llotja a The Muppet Show.


  Del professor Wieder, no me’n va parlar de seguida. No va ser fins a Halloween que va esmentar que el coneixia. Durant aquells anys, era una de les figures docents més importants de Princeton, on el consideraven una mena de Prometeu que havia baixat entre els mortals per compartir-hi el secret del foc. Estàvem mirant Larry King Live i hi havien convidat en Wieder perquè parlés sobre drogoaddicció: el dia abans, tres nois havien mort de sobredosi en una cabana a prop d’Eugene, a l’estat d’Oregon. Va resultar que la Laura i el professor eren «bons amics». Jo ja devia estar enamorat d’ella, encara que no en fos conscient.
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  És molt probable que les setmanes següents fossin les més felices de la meva vida.


  Com que gairebé totes les classes de psicologia s’impartien a la Green Hall, a pocs minuts a peu de la McCosh Hall i la Dickinson Hall, on jo assistia a les classes de literatura anglesa, gairebé sempre estàvem junts. Anàvem a la biblioteca Firestone, passant pel costat de l’estadi de Princeton quan tornàvem a casa, fèiem una aturada al Museu d’Art o en un dels cafès del voltant, o agafàvem el tren cap a Nova York, on vam veure pel·lícules com Dirty Dancing, Spaceball o Els intocables d’Eliot Ness.


  La Laura tenia molts amics, la majoria dels quals eren companys de psicologia. Me’n va presentar uns quants, però s’estimava més estar amb mi. Pel que feia a la música, no teníem els mateixos gustos. A ella li agradava la més moderna, que en aquella època equivalia a Lionel Richie, George Michael o Fleetwood Mac, però també era una oient incondicional quan jo posava cassets i CD’s de jazz i rock alternatiu.


  De vegades xerràvem fins a les tantes de la matinada, col·locats de nicotina i cafeïna, i anàvem a classe ben groguis després d’haver dormit dues o tres hores. Tot i que ella tenia cotxe, amb prou feines el feia servir, i tots dos ens estimàvem més anar a peu o amb bici. Els vespres que no li venia de gust mirar la tele, despertava l’esperit que ronsejava en una consola NES i ens dedicàvem a abatre ànecs o a fer veure que érem el peix Bubbles de Clu Clu Land.


  Un dia, després d’haver-nos passat un parell d’hores jugant a alguns d’aquells jocs, em va dir:


  —Richard —no em va dir mai Richie ni Dick—, tu sabies que nosaltres, i quan dic nosaltres em refereixo als nostres cervells, rarament detectem la diferència entre ficció i realitat? Per això plorem mirant una pel·lícula o riem mirant-ne una altra, encara que sapiguem que el que veiem només és una interpretació i que la història en qüestió és fruit de la imaginació d’un escriptor. Sense aquest «defecte» nostre no seríem res més que ROBs.


  ROB era l’acrònim de Robotic Operating Buddy, un accessori per a adolescents solitaris inventat pels japonesos. La Laura s’imaginava que se’n comprava un, que li posava Armand i que l’entrenava perquè li portés el cafè al llit i perquè li comprés flors quan estava moixa. El que ella no sabia era que jo li hauria fet aquells favors i uns quants més amb molt de gust i sense cap entrenament previ.


  No saps el que és el dolor fins que et fas un tall prou profund i t’adones que totes les ferides anteriors només eren esgarrinxades. A començaments de primavera, els meus problemes d’adaptació a la vida de Princeton s’havien agreujat a causa d’un fet tràgic: la mort del meu pare.


  Un atac de cor el va matar d’una manera gairebé fulminant mentre treballava. Ni tan sols la ràpida intervenció dels companys no el va poder salvar. En van certificar la defunció quan encara no feia una hora que havia perdut el coneixement al passadís de cirurgia, al tercer pis de l’hospital. El meu germà em va donar la notícia per telèfon, mentre la mare s’encarregava dels tràmits.


  Vaig agafar el primer tren i vaig anar a casa. Quan hi vaig arribar, el pis ja havia estat ple de parents, veïns i amics de la família. Van enterrar el pare a Evergreen i, al cap de no gaire, a primers d’estiu, la mare va decidir traslladar-se a Filadèlfia, on es va emportar l’Eddie. Allà ella hi tenia una germana més petita que es deia Cornelia. Per a mi allò va ser una sotragada terrible, sobretot perquè em vaig adonar que durant les setmanes següents s’esvairien tots els lligams que m’unien a la meva infantesa, i que no entraria mai més al pis de dues habitacions on havia passat tota la vida fins llavors.


  Jo sempre havia intuït que la mare detestava Brooklyn i que l’única raó per la qual s’hi havia quedat era el pare. La mare era una persona aplicada i malenconiosa, sobretot a causa de l’educació que havia rebut, ja que el seu pare era un pastor luterà d’ascendència alemanya que es deia Reinhardt Knopf. Jo tenia alguns records borrosos de les visites que li fèiem un cop l’any, pel seu aniversari. Era un home alt i estricte que va viure a Queens, en una casa immaculada amb un petit pati al darrere. Fins i tot en aquella minsa extensió de gespa feia la impressió que cada bri d’herba havia estat pentinat meticulosament. La seva dona havia mort durant el part en què havia nascut la meva tieta, i ell ja no s’havia tornat a casar i havia pujat les filles tot sol.


  Va morir de càncer de pulmó quan jo tenia deu anys, però de tant en tant, quan l’avi encara era viu, la mare demanava que ens traslladéssim a Queens —«un barri net i digne», deia ella— argumentant que li agradaria ser més a prop del seu pare. Però al final va desistir, conscient que era un cas perdut: en Michael Flynn, el meu pare, era un irlandès tossut, nascut i criat a Brooklyn, i no tenia cap intenció d’anar a viure enlloc més.


  Per tant, la meva marxa a Princeton per començar el curs a la universitat va coincidir amb el trasllat de la mare i del meu germà a Filadèlfia. Quan vaig conèixer la Laura, tot just començava a assimilar que només podria tornar a Brooklyn com a convidat. Em sentia com si m’haguessin pres tot el que tenia. El que no em vaig endur a Princeton va acabar a Filadèlfia, en un pis de dues habitacions a Jefferson Avenue, a prop de Central Station. Vaig visitar la mare i el meu germà poc després que s’hi haguessin traslladat i de seguida em vaig adonar que en aquell lloc no m’hi sentiria mai com a casa. Per acabar-ho d’adobar, els ingressos familiars havien minvat. I com que les meves notes no eren prou bones perquè em concedissin una beca, vaig haver de buscar una feina a temps parcial per pagar-me les despeses fins que em llicenciés.


  El pare havia mort tan de sobte que costava habituar-se a la idea que ja no hi fos, fins al punt que tot sovint jo hi pensava com si encara visqués entre nosaltres. De vegades la força de les persones és més palpable quan són mortes. El seu record —o el que pensem que en recordem— ens obliga a mirar de complaure-les amb més tenacitat que quan eren vives. La mort del pare em va fer sentir més responsable i menys inclinat a deixar passar les coses. Els vius cometen errors constantment, però els difunts de seguida queden envoltats d’una aura d’infal·libilitat, si més no als ulls dels que han deixat enrere.


  Així doncs, aquella flamant amistat amb la Laura floria en una època de la meva vida en què em sentia més sol que mai, i és per això que la seva presència va tenir encara més importància per a mi.


  Quan faltaven dues setmanes per a Acció de Gràcies i el temps es començava a entristir, la Laura em va proposar presentar-me el professor Joseph Wieder. Ella treballava sota la seva supervisió en un projecte de recerca que s’acabaria traduint en la seva tesi.


  La Laura s’havia especialitzat en psicologia cognitiva, un camp que encara es podia considerar pioner, sobretot en aquella època en què el terme intel·ligència artificial era en boca de tothom, després que els ordinadors haguessin fet una entrada triomfal a la casa i a la vida de la gent. Hi havia moltes persones convençudes que al cap de deu anys conversaríem amb la torradora i demanaríem a la rentadora que ens donés consells sobre la nostra carrera professional.


  Ella em parlava sovint de la seva feina, però jo no n’entenia gaires coses i, mogut per l’egoisme propi dels joves mascles, tampoc no vaig fer cap esforç per treure’n l’entrellat. Vaig retenir, això sí, que el professor Wieder —que també havia estudiat a Europa i era doctor en psiquiatria per la Universitat de Cambridge— s’acostava al final d’un projecte de recerca monumental, un projecte que la Laura definia com a revolucionari a l’hora d’entendre el funcionament de la ment humana i la connexió entre els estímuls mentals i les reaccions. A partir de les paraules de la Laura, vaig deduir que estava relacionat amb la memòria i la manera com es formen els records. Segons ella, els seus coneixements matemàtics havien estat una mina per a en Wieder, perquè les ciències exactes sempre havien estat el taló d’Aquil·les del professor, les investigacions del qual exigien l’ús de fórmules matemàtiques per quantificar variables.


  El vespre que vaig conèixer en Wieder va ser un moment memorable per a mi, però per un motiu diferent dels que segurament m’esperava.


  Una tarda de dissabte de mitjans de novembre, vam tirar la casa per la finestra: vam comprar una ampolla de Côtes du Rhône Rouge seguint el consell del dependent de la xarcuteria i vam enfilar cap a la casa del professor. Com que vivia a West Windsor, la Laura va decidir que ens hi arribéssim amb cotxe.


  Al cap d’uns vint minuts, vam aparcar davant d’una casa d’estil Reina Anna, a prop d’un estanyol que llambrejava misteriosament gràcies a la claror crepuscular; la finca estava envoltada per un mur de pedra baix. La reixa era oberta i vam passar per un camí de grava que travessava una extensió de gespa ben cuidada i delimitada per rosers i moreres. A l’esquerra s’hi alçava un roure immens amb una capçada nua que s’estenia per sobre les teules que coronaven l’edifici.


  La Laura va tocar el timbre i un home alt i cepat va obrir la porta. Era gairebé calb del tot i tenia una barba salpebrada que li arribava fins al pit. Duia texans, vambes i una samarreta Timberland verda amb les mànigues arromangades. Semblava un entrenador de futbol americà —res a veure amb el famós professor universitari que estava a punt de revolucionar el món científic amb una revelació que faria trontollar els fonaments de la terra— i destil·lava aquell aire de confiança de les persones a qui totes els ponen.


  Em va estrènyer la mà amb una encaixada ferma i, tot seguit, va fer dos petons a la Laura.


  —Encantat de coneixe’t, Richard —va dir amb una veu inesperadament juvenil—. La Laura me n’ha parlat molt, de tu. Normalment —va afegir mentre entràvem a un vestíbul amb el sostre alt i amb quadres a les parets i penjàvem els abrics— és sarcàstica i rancorosa quan parla sobre la gent amb qui es creua per la vida. Per a tu, en canvi, només té bones paraules. Em va picar la curiositat i tenia ganes de coneixe’t. Seguiu-me, sisplau, nois.


  Vam entrar en una enorme sala d’estar de diferents nivells. En un racó hi havia una zona de cuina amb un taulell enorme al mig i tota mena d’olles i paelles penjades més amunt. Arran de la paret que donava a l’oest, acompanyat per una cadira entapissada de cuir, hi havia un escriptori antic amb les xarneres de bronze i ocupat per una escampadissa de papers, llibres i llapis.


  Una aroma agradable de menjar impregnava l’ambient, barrejada amb l’olor de tabac. Ens vam asseure en un sofà cobert amb una tela adornat amb motius orientals i, mentre ens comentava que s’estimava més reservar el vi que li havíem portat per a l’hora de sopar, ens va preparar un gintònic a cada un.


  L’interior de la casa em va intimidar una mica. Estava atapeïda d’obres d’art —figures de bronze, quadres, antiguitats— com un museu. Als terres encerats hi havia unes quantes catifes teixides a mà disseminades aquí i allà. Era la primera vegada que entrava en una casa com aquella.


  En Wieder es va preparar un whisky amb soda, es va asseure a la butaca que hi havia davant nostre i es va encendre un cigarret.


  —Richard, vaig comprar aquesta casa fa quatre anys, i hi vaig dedicar dos anys de feina perquè adoptés l’aspecte que té ara. L’estanyol era un pantà pudent i infestat de mosquits. Però trobo que va valer la pena, encara que sigui un lloc una mica aïllat. Pel que m’ha comentat un paio que hi entén, des de llavors el seu valor s’ha duplicat.


  —Això és fantàstic —vaig dir.


  —Després t’ensenyaré la biblioteca de dalt. És la nineta dels meus ulls; totes les altres coses són rampoines. Espero que tornis. Alguns dissabtes organitzo festes. Res sofisticat, només per a amics i col·legues. I l’últim divendres de cada mes jugo a pòquer amb uns amics. Només ens hi juguem xavalla, no pateixis.


  La conversa va avançar amb fluïdesa i, al cap de mitja hora, quan ens vam entaular per sopar (en Wieder havia fet espaguetis a la bolonyesa a partir d’una recepta d’un col·lega italià), semblava que ens coneguéssim gairebé de tota la vida, i la meva timidesa inicial s’havia dissipat del tot.


  La Laura amb prou feines participava en la conversa i més aviat feia d’amfitriona. Va servir el menjar i, quan vam acabar de sopar, va desparar taula i va posar els plats i els coberts al rentaplats. Quan s’adreçava a en Wieder, no l’anomenava «professor», ni «senyor» ni «senyor Wieder»: només «Joe». Semblava que fos a casa seva i era evident que no era la primera vegada que assumia aquell paper, mentre el professor s’esplaiava parlant de qüestions diverses, fumant un cigarret rere l’altre i acompanyant les paraules d’amplis gestos amb les mans.


  En un moment determinat, em vaig preguntar fins a quin punt era estreta l’amistat que els unia, però de seguida vaig pensar que no n’havia de fer res, perquè en aquell moment no intuïa que poguessin ser res més que dos bons amics.


  En Wieder va alabar el vi que havíem portat i va començar a divagar sobre vinyes franceses i a explicar-me les diverses normes que s’havien de seguir a l’hora de servir el vi segons la varietat del raïm. La veritat és que se’n va sortir sense pecar d’esnob. Llavors em va explicar que, quan era jove, havia viscut un parell d’anys a París. Havia fet un màster de psiquiatria a la Sorbona i, en acabat, havia anat a Anglaterra, on havia fet el doctorat i havia publicat el primer llibre.


  Al cap d’una estona, es va aixecar i es va dirigir a les profunditats de la casa per agafar una altra ampolla de vi francès, que ens vam beure a continuació. La Laura encara anava per la primera copa i ja havia explicat al professor que havia de conduir fins a casa. Semblava molt contenta pel fet que congeniéssim tant, i ens observava com una cangur satisfeta perquè els nens que cuidava no trencaven joguines ni es barallaven.


  Si no em falla la memòria, la conversa que vam tenir va ser força caòtica. Ell xerrava molt i saltava d’una qüestió a una altra amb la facilitat d’un prestidigitador. Opinava sobre qualsevol tema, des de l’última temporada dels Giants fins a la literatura russa del segle XIX. Els seus coneixements, les coses com siguin, em van deixar esbalaït, i era evident que havia llegit molt i que l’edat no li havia esmussat ni una engruna de curiositat intel·lectual. (Per a algú que tot just entrava a la vintena, un adult a punt de deixar enrere la cinquantena ja era vell). Malgrat tot, també feia la impressió que era un missioner conscienciat que assumia com a pròpia la tasca d’educar pacientment els salvatges, si bé no havia dipositat gaires esperances en les facultats mentals d’aquests. S’embrancava en preguntes socràtiques que després es responia a si mateix abans que jo pogués obrir la boca, i en acabat oferia contrarrèpliques que es rebatia al cap d’uns minuts.


  De fet, si no ho recordo malament, la conversa no va ser altra cosa que un llarg soliloqui. Al cap d’un parell d’hores, jo estava convençut que ell continuaria parlant fins i tot quan ja haguéssim marxat.


  Durant la vetllada, el telèfon, que era al vestíbul, va sonar unes quantes vegades, i en Wieder va contestar a les trucades: ens demanava disculpes i matava les converses de seguida. Hi va haver una trucada, això sí, que es va allargar una bona estona, i ell enraonava en veu baixa perquè no el sentíssim des de la sala d’estar. No vaig desxifrar el que deia, però el seu to denotava irritació.


  Quan va tornar, estava que bufava.


  —Aquests paios estan sonats —va dir enrabiat, adreçant-se a la Laura—. Com li pots demanar, a un científic com jo, que faci una cosa com aquesta? Els dones la mà i volen el braç sencer. És la ximpleria més gran que he fet mai, emmerdar-me amb aquests imbècils…


  La Laura no va dir res i va desaparèixer en algun racó de la casa. M’hauria agradat saber de qui parlava, però se’n va anar un moment i va tornar amb una altra ampolla de vi. Després d’haver-nos-la begut, semblava que en Wieder havia oblidat aquella trucada tan empipadora i va manifestar en to de broma que els homes de debò bevien whisky. Se’n va anar altra vegada i va tornar amb una ampolla de Lagavulin i un bol de gel. Quan l’ampolla ja era mig buida, va canviar d’opinió i va declarar que la millor beguda per celebrar el principi d’una bonica amistat era el vodka.


  Vaig ser conscient de la meva embriaguesa quan em vaig aixecar per anar al lavabo. Fins llavors havia resistit heroicament. Les cames no em responien i de poc no caic de morros a terra. No era abstemi, però mai no havia begut tant. En Wieder m’observava amb atenció, com si fos un gosset divertit.


  Al lavabo em vaig mirar al mirall de sobre la pica i vaig veure dues cares familiars que em tornaven la mirada, cosa que em va fer esclafir a riure. Al passadís vaig recordar que no m’havia rentat les mans i vaig tornar al lavabo. L’aigua era massa calenta i em vaig escaldar.


  La Laura va tornar, ens va clavar una mirada llarga i contundent, i ens va fer una tassa de cafè a cada un. Vaig intentar descobrir si el professor també anava borratxo, però em va semblar la mar de sobri, com si jo hagués estat bevent sol. Em vaig sentir com la víctima d’una broma pesada, mentre m’adonava que tenia dificultats per articular les paraules. Havia fumat massa tabac i em feia mal el pit. Uns núvols de fum grisos recorrien les habitacions com fantasmes, encara que totes dues finestres estiguessin obertes de bat a bat.


  Vam continuar fent petar la xerrada si fa no fa durant una altra hora, tot i que ara només bevíem aigua i cafè, i en acabat la Laura em va fer un gest per dir-me que havíem de marxar. En Wieder ens va acompanyar fins al cotxe, es va acomiadar de tots dos i em va dir que esperava de tot cor que el tornés a visitar.


  Mentre la Laura conduïa per Colonial Avenue, gairebé deserta a aquella hora, li vaig dir:


  —És simpàtic, oi? No he conegut cap home que aguanti el mam tan bé com ell. Hosti, tu! N’ets conscient, del que ha arribat a beure?


  —Ves que no s’hagi pres alguna cosa abans. Una pastilla o alguna cosa semblant. Normalment no beu tant. I, com que no ets psicòleg, no t’has adonat que no feia res més que arrencar-te informació, mentre que ell no t’ha explicat res de la seva vida.


  —M’ha explicat moltes coses sobre ell —vaig dir, contradient-la i mirant de valorar si valia més que aturéssim el cotxe perquè jo anés a vomitar darrere un arbre del marge de la carretera. Em rodava el cap i devia desprendre el tuf d’algú que s’acaba de banyar en alcohol.


  —No t’ha explicat res —va replicar ella, seca— que no sigui a l’abast de tothom i que no puguis trobar a les sobrecobertes de qualsevol dels seus llibres. Tu, en canvi, li has explicat que et fan por les serps i que, quan tenies quatre anys i mig, et va estar a punt de violar un veí guillat que després el teu pare va apallissar gairebé fins a matar-lo. Déu n’hi do, si li has revelat detalls significatius sobre la teva vida.


  —Jo li he dit això? No me’n recordo.


  —El seu joc preferit consisteix a explorar la ment dels altres, com si escorcollés una casa. En el seu cas és alguna cosa més que una dèria professional. Gairebé és una curiositat patològica que, a més a més, li costa molt mantenir a ratlla. Vet aquí per què es va avenir a supervisar el programa, el que…


  Va callar a mitja frase, com si tot d’una s’hagués adonat que estava a punt de xerrar massa.


  No li vaig fer cap pregunta sobre el que no m’havia acabat de dir. Vaig obrir la finestra i vaig notar que se’m començava a aclarir el cap. Una mitja lluna esblaimada flotava enmig del cel.


  Aquella nit ens vam embolicar.


  Va passar d’una manera molt senzilla, sense cap discussió prèvia i hipòcrita de l’estil de «no vull espatllar la nostra amistat». Quan va haver aparcat el cotxe al garatge, vam estar uns minuts al pati del darrere, banyat per la lluor groguenca del fanal del carrer, i vam compartir un cigarret, sense dir res. Llavors vam entrar a casa i, quan vaig fer el gest per encendre el llum de la sala d’estar, em va interceptar la mà, me la va agafar i em va guiar fins a la seva habitació.


  L’endemà era diumenge. Ens vam passar el dia a casa, fent l’amor i descobrint-nos l’un a l’altre. Recordo que amb prou feines vam parlar. A última hora de la tarda, vam anar a fer un mos a la Peacock Inn, i després vam passejar una estona pel Community Park North, fins que es va fer fosc. Jo ja li havia comentat la meva intenció de buscar feina i, quan en vaig tornar a parlar, de seguida em va preguntar si em vindria de gust treballar amb en Wieder. Buscava algú que li organitzés els llibres de la biblioteca que m’havia esmentat la nit abans, tot i que finalment no me l’havia ensenyada. Allò em va sorprendre.


  —Creus que hi estarà d’acord?


  —Ja l’hi he comentat. És per això que et volia conèixer. Però al final no en vau parlar: típic dels homes. Em sembla que li vas caure bé i, per tant, dubto que hi hagi cap problema.


  Em vaig preguntar si ell també m’havia caigut bé.


  —En aquest cas, per a mi, perfecte.


  La Laura es va inclinar cap a mi i em va fer un petó. Sota la clavícula esquerra, damunt del pit, hi tenia una piga marró de les dimensions d’una moneda de vint-i-cinc centaus. Aquell dia la vaig examinar a fons, com si em volgués assegurar que no oblidaria cap part del seu cos. Tenia uns turmells excepcionalment prims i uns dits dels peus molt llargs —ella els anomenava el seu «equip de bàsquet»—. Li vaig descobrir totes les marques i taques de la pell, que encara conservava una part del bronzejat de l’estiu.


  En aquella època, l’amor ràpid s’havia tornat tan habitual com el menjar ràpid, i jo no era cap excepció a aquella norma. Havia perdut la virginitat als quinze anys, en un llit sobre el qual hi havia penjat un gran pòster de Michael Jackson. El llit era d’una noia que es deia Joelle: tenia dos anys més que jo i vivia a Fulton Street. Durant els anys següents, vaig tenir unes quantes parelles més, i en dues o tres ocasions fins i tot vaig pensar que m’havia enamorat.


  Però aquella nit vaig saber que m’havia equivocat. El que havia sentit en alguns casos hauria pogut ser perfectament atracció, passió o enfavament. Però amb la Laura era diametralment oposat: totes aquestes sensacions i alguna cosa més: un desig fervent de compartir cada minut i cada segon amb ella. Potser jo ja intuïa, ni que fos vagament, que l’etapa que passaríem junts no duraria gaire, i per tant tenia pressa per acumular prou records seus perquè m’acompanyessin durant el que em quedava de vida.
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  Vaig començar a treballar a la biblioteca d’en Wieder el cap de setmana següent. Vaig agafar l’autobús a Trinity Station i vaig anar a casa seva sol. Vam beure una cervesa asseguts en un banc vora l’estanyol i em va explicar com volia que li organitzés els milers de llibres que posseïa.


  El professor s’havia comprat un ordinador i l’havia posat en una habitació del primer pis. La cambra no tenia finestres i les parets estaven recobertes de llargues lleixes de fusta. Volia un catàleg codificat perquè un cercador li pogués indicar l’emplaçament de cada llibre. Això implicava escriure les dades de cada exemplar —títol, autor, editorial, els número de la Biblioteca del Congrés…— i ordenar els llibres per categories. Vam fer un càlcul aproximat i vam arribar a la conclusió que per enllestir-ho tot necessitaria dedicar-hi cada cap de setmana dels sis mesos següents, tret que hi pogués esmerçar un parell de dies més entre setmana. Jo ja havia començat a redactar la tesi, però tot i així confiava que trobaria una tarda lliure a la setmana per acabar el registre bibliogràfic per al qual en Wieder m’havia contractat.


  Em va proposar de pagar-me cada setmana. La quantitat era molt generosa i em va donar per endavant un xec corresponent a les tres primeres setmanes. Em vaig adonar que quan la Laura no voltava a prop, en Wieder no era tan voluble i anava més al gra.


  Em va dir que se n’anava a entrenar-se al soterrani, on s’havia muntat un petit gimnàs, i em va deixar al meu aire a la biblioteca.


  Em vaig passar dues o tres hores familiaritzant-me amb l’ordinador i amb el programari, i durant aquella estona en Wieder no va tornar. Quan vaig sortir de la biblioteca, el vaig trobar a la cuina, preparant uns sandvitxos. Vam menjar junts i vam parlar de política. Em va sorprendre una mica que tingués unes opinions tan conservadores i que considerés els «liberals» tan perillosos com els comunistes. Aplaudia que Reagan plantés cara a Moscou, perquè segons ell el seu predecessor, Jimmy Carter, s’havia limitat a llepar el cul als russos.


  Mentre fumàvem a la sala d’estar i la cafetera rondinava a la cuina, em va preguntar:


  —Només sou amics, la Laura i tu?


  La pregunta em va agafar desprevingut i haver de formular una resposta em va incomodar d’allò més. Vaig estar a punt d’engegar-li que no n’havia de fer res, de la relació que hi havia entre la Laura i jo. Però com que jo sabia que la Laura valorava molt l’amistat que la unia amb en Wieder, vaig mirar de conservar l’aplom.


  —Només —vaig mentir—. La casualitat va voler que es traslladés a la mateixa casa que jo i ens hem fet amics, tot i que no tenim gaires coses en comú…


  —Tens parella?


  —No, ara mateix estic solter.


  —I doncs? És guapa, intel·ligent i atractiva en tots els sentits. I passeu molt de temps junts, pel que m’ha dit…


  —No sé què dir… De vegades passa i de vegades no.


  Va anar a buscar les tasses de cafè i me’n va allargar una. Tot seguit, es va encendre un altre cigarret i em va clavar una mirada seriosa i penetrant.


  —T’ha explicat res sobre mi?


  Vaig tenir la sensació que la conversa s’estava tornant cada cop més incòmoda.


  —Sé que t’aprecia molt i que li agrada estar amb tu. Tinc entès que esteu treballant en un projecte especial que canviarà d’una manera molt profunda la manera que tenim d’entendre la ment humana, alguna cosa relacionada amb la memòria. Però no en sé res més.


  —No t’ha donat cap detall sobre la naturalesa exacta del projecte? —va preguntar de seguida.


  —No. Per desgràcia, jo em moc en un terreny diametralment oposat, i la Laura ja ha desistit d’iniciar-me en els misteris de la psicologia —vaig dir, fent un esforç per semblar relaxat—. La idea d’escorcollar la ment de les persones no m’apassiona, les coses com siguin. Ho dic sense intenció d’ofendre, eh?


  —Però bé vols ser escriptor, tu, oi? —em va dir en un to irritat—. Com penses desenvolupar els personatges si no tens ni idea del que pensa la gent?


  —Això és com dir que has de ser geòleg per passar-t’ho bé fent escalada —vaig dir—. Em sembla que no m’has entès bé, Joe. —Ell havia insistit que m’hi adrecés amb el nom de pila, tot i que a mi encara se’m feia una mica estrany—. De vegades m’assec en una cafeteria només per observar la gent, per estudiar-ne els gestos i les expressions. I de vegades provo d’imaginar-me què oculten aquells gestos i expressions. Però això es redueix al que ells volen revelar, tant si és conscientment com si no, i…


  No em va deixar acabar la frase.


  —Per tant, et penses que sóc una mena de voyeur que es dedica a mirar pel forat del pany? Doncs no. Ni de bon tros. Les persones sovint necessiten ajuda per entendre’s més bé a elles mateixes, i per tant tu has de saber donar-los aquest cop de mà, sense el qual la seva personalitat es començaria a desintegrar. En qualsevol cas, l’objectiu és ben diferent. Et deus haver adonat…, i si no te n’has adonat m’hauràs de creure…, que un projecte de recerca com aquest s’ha d’abordar amb la màxima discreció, fins al moment que jo en divulgui els resultats. Ja he signat un contracte amb una editorial, però com que és externa a la universitat hi ha hagut una mica d’enrenou a la junta. Em sembla que no cal que et parli de les enveges que afecten el món acadèmic. Has estat alumne prou temps per saber com funciona. També hi ha un altre motiu pel qual de moment cal que s’imposi la discreció, però encara no te’l puc revelar. Com van les coses a la biblioteca?


  Canviar bruscament de tema era molt propi del seu estil, com si sempre em volgués enxampar in fraganti. Li vaig dir que ja m’havia familiaritzat amb l’ordinador i el programari, i que em semblava que no hi havia cap problema.


  Al cap d’un quart hora, quan estava a punt d’anar-me’n, em va aturar a la porta principal i em va dir que em volia comentar una altra cosa.


  —Des que em vas venir a veure la setmana passada, hi ha hagut algú que t’hagi preguntat res sobre el meu projecte? Algun company? Algun amic? Un desconegut, potser?


  —No. Sobretot perquè, a part de la Laura, no ho he explicat a ningú, que vaig venir.


  —Ah, molt bé. No ho diguis a ningú, a partir d’ara, tampoc. L’assumpte de la biblioteca és exclusivament entre tu jo. Per cert, com és que no ha vingut, la Laura, avui?


  —És a Nova York amb una amiga. Li va prometre que anirien a veure una obra, i passarà la nit a casa els pares de l’amiga. Tornaran demà al matí.


  Em va mirar fixament durant uns quants segons.


  —Perfecte. Tinc curiositat per saber què li ha semblat aquesta obra. Com es diu l’amiga?


  —Dharma, si no m’equivoco.


  —Noms com Daisy o Nancy no els feien prou peça, als hippies de fa vint anys, oi? Va, adéu, Richard. Ens veurem després d’Acció de Gràcies. T’hauria convidat a passar el dia amb mi, però demà me’n vaig a Chicago i no tornaré fins divendres. La Laura té un joc de claus de recanvi que pots fer servir. Ja saps el que has de fer i, si tens temps, pots venir mentre jo sigui fora. Cuida’t molt.


  En comptes d’enfilar directament cap a la parada d’autobús, vaig vagar una estona pels carrers que envoltaven la casa, fumant i pensant en la nostra conversa.


  Per tant, la Laura tenia un joc de claus de casa en Wieder. Ho vaig trobar estrany perquè fins llavors no havia estat conscient que tinguessin un lligam tan estret. Si jo ho havia entès bé, en Wieder havia insinuat que la Laura m’havia mentit quan m’havia dit que anava al teatre amb una amiga. I en Wieder havia estat molt circumspecte quan m’havia interrogat sobre la mena de relació que jo tenia amb ella.


  Vaig arribar a casa de mala lluna i vaig desar el xec en un calaix de l’armari de la meva habitació amb la desagradable sensació que era un pagament a canvi d’una transacció sospitosa. No ho entenia. Per primer cop des que havia conegut la Laura, passaria un dissabte al vespre sol, i la casa semblava fosca i hostil.


  Em vaig dutxar, vaig demanar una pizza i vaig veure un episodi de Married with Children, sense trobar cap moment de diversió en les fites de la família Bundy. Sentia l’olor de la Laura com si estigués asseguda al meu costat al sofà. Només feia unes quantes setmanes que ens havíem conegut, però jo tenia la impressió que ens coneixíem des de feia anys: ja formava part de la meva vida.


  Vaig escoltar un casset de B. B. King, vaig fullejar una novel·la de Norman Mailer i vaig pensar en ella i en el professor Wieder.


  Ell m’havia tractat amb amabilitat i m’havia ofert una feina, per la qual cosa jo li hauria d’estar agraït. Era una figura prominent dins del món acadèmic i per tant m’hauria de considerar afortunat només pel fet que s’hagués fixat en mi, encara que fos per un suggeriment de la seva protegida. Tot i així, malgrat les aparences, li vaig detectar alguna cosa fosca i estranya en la conducta, un tret que encara no sabia identificar, però que hi era, rondant darrere la seva afabilitat i aquell devessall de paraules gairebé constant.


  Però el pitjor del cas era que jo havia començat a dubtar que la Laura em digués la veritat. Em vaig imaginar tota mena de situacions que em poguessin ajudar a corroborar la veracitat del que m’havia dit, però llavors ja era massa tard per agafar un tren a Nova York. A més a més, m’hauria sentit ridícul espiant-la des de lluny, com en una mala pel·lícula de sèrie B.


  Mentre aquestes idees em venien al cap, em vaig quedar adormit al sofà, fins que em vaig despertar a mitja nit i vaig pujar a dormir a dalt. Vaig somiar que era al costat d’un llac enorme amb la riba recoberta de joncs. En vaig observar l’aigua fosca i, de cop i volta, vaig tenir una sensació aguda de perill. Vaig veure la imatge fugissera d’un caiman escatós, enfangat i immens que em perseguia a través de la vegetació. Però quan el rèptil va obrir els ulls i me’ls va clavar, vaig veure que eren del mateix blau esblaimat que els del professor Wieder.


  La Laura va tornar l’endemà a la tarda. M’havia passat el dia passejant pel campus amb dos amics i a l’hora de dinar havia anat a casa seva, a Nassau Street, a menjar pizza i a escoltar música. Quan vaig sentir que el seu cotxe arribava, m’estava preparant una tassa de cafè.


  Feia ulleres i cara de cansada. Em va fer un petó amb un punt de timidesa i va sortir disparada cap a la seva habitació per canviar-se i dutxar-se. Mentre l’esperava, vaig emplenar dues tasses de cafè i em vaig estirar al sofà. Quan va baixar, em va donar les gràcies pel cafè, va agafar el comandament a distància i va començar a fer zàping. Com que no semblava que tingués gaires ganes de xerrar, la vaig deixar tranquil·la. En un moment determinat va suggerir que sortíssim a fumar.


  —L’obra era una parida —em va dir, i va fer una pipada voraç al cigarret—. I els pares de la Dharma es van passar el vespre donant-nos la tabarra. I per acabar-ho de rematar hi ha hagut un accident al túnel, una mica més endavant d’on érem, i m’he hagut d’esperar mitja hora aturada en un embús. I llavors aquella carraca ha començat a fer un soroll estrany. Em sembla que hauré de demanar a algú que li doni un cop d’ull.


  A fora plovisquejava i les gotes li espurnejaven als cabells com diamants.


  —Com es titulava, l’obra? —li vaig preguntar—. Si algú m’ho pregunta, li faré estalviar trenta dòlars.


  —Starlight Express —va respondre de seguida—. Ha tingut bones ressenyes, però no hi vaig anar amb la predisposició adequada.


  Com que la Laura sabia que jo havia anat a veure en Wieder, em va preguntar com m’havia anat i si havíem arribat a un acord respecte a la biblioteca. Li vaig dir que m’havia donat un xec que faria servir per pagar el lloguer i que ja havia treballat unes quantes hores.


  Quan ja havíem tornat a entrar i ens havíem assegut al sofà, em va preguntar:


  —Ha passat alguna cosa, Richard. Et ve de gust parlar-ne?


  Vaig decidir que ocultar-ho no treia cap a res, i vaig dir:


  —En Wieder em va fer preguntes sobre la nostra relació. I…


  —Quina mena de preguntes?


  —Preguntes estranyes… I també em va demanar si algú m’havia preguntat res sobre el vostre projecte.


  —Ah.


  Vaig esperar que ella continués, però no va afegir res més.


  —I, a més a més, em va insinuar que m’havies mentit i que havies anat a Nova York per un altre motiu.


  No va dir res durant una estona, i llavors em va preguntar:


  —I te’l vas creure?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Ja no sé què pensar. No sé si tinc dret a demanar-te el que fas o el que deixes de fer. No em pertanys pas i em sembla que no sóc dels que malpensen.


  Sostenia la tassa fent cassoleta amb les mans, com si estigués a punt d’alliberar un ocell.


  —D’acord. Vols que aclarim les coses, doncs?


  —Sí.


  Va deixar la tassa a la taula i va apagar la tele. Tot i que havíem decidit que no fumaríem dins de casa, va encendre un cigarret. Ho vaig considerar una circumstància excepcional, així que la normativa va quedar provisionalment suspesa.


  —Molt bé, anem a pams. Quan em vaig traslladar aquí, ni tan sols m’havia passat pel cap la possibilitat d’embarcar-me en una relació, ni amb tu ni amb ningú. Cap al final de primer, vaig començar a sortir amb un noi que estudiava econòmiques. Vam passar l’estiu separats: cada un se’n va anar a casa seva. Llavors, a la tardor, vam reprendre la relació, i durant una temporada va semblar que tot anava com una seda. Jo n’estava enamorada, o si més no m’ho pensava, tot i que també era conscient que el sentiment no era mutu: ell era més aviat inconstant i no es volia comprometre emocionalment. Vaig intuir que sortia amb altres noies i m’enrabiava amb mi mateixa per tolerar-ho.


  »Això va coincidir amb l’època que vaig començar a treballar per a en Wieder. D’entrada només era una voluntària, com vint o trenta estudiants més, però al cap de no gaire vam començar a parlar de la seva feina i em sembla que li vaig caure bé. La meva participació en el projecte va augmentar. Em vaig convertir en una mena d’ajudant seva, com si diguéssim. El xicot que et deia es va tornar gelós. Va començar a seguir-me i a interrogar-me sobre la meva relació amb en Wieder. El degà va rebre una carta anònima en què se’ns acusava, al professor i a mi, de ser amants.


  —Com es diu, aquest paio?


  —Segur que ho vols saber?


  —Sí, segur.


  —Timothy Sanders. Encara volta per aquí, està fent un màster. Te’n recordes, del dia que vam anar al Robert’s Bar de Lincoln, quan feia molt poc que ens coneixíem?


  —Sí que me’n recordo.


  —Doncs ell hi era amb una noia.


  —D’acord, continua.


  —Quan aquella carta va arribar al degà, en Wieder es va posar fet una fúria. Jo tenia moltes ganes de continuar treballant amb ell, i de fet ja formava part del seu programa de recerca. Era la meva oportunitat per promoure’m en aquest camp, i no toleraria de cap manera que en Timothy me l’esguerrés.


  »Li vaig confessar a en Wieder que sospitava qui podia haver enviat la carta. Em va fer prometre que ho deixaria córrer amb en Timothy, cosa que jo ja pensava fer de totes maneres. En Timothy i jo vam parlar i li vaig dir que no volia que continuéssim sortint junts. I vaig tenir la sensació, per més irònic que pugui semblar, que va ser en aquell moment que es va enamorar de mi. Em seguia a tot arreu i m’enviava unes cartes llargues i dramàtiques en què m’advertia que estava sospesant seriosament la possibilitat del suïcidi i que jo hauria de viure eternament amb el sentiment de culpabilitat. M’enviava flors a casa i a la universitat, i em suplicava que quedéssim encara que només fos cinc minuts. M’hi vaig mantenir ferma i em vaig negar a parlar-hi. En Wieder em va tornar a preguntar un o dos cops si aquell noi encara formava part de la meva vida, i va semblar satisfet quan li vaig explicar que havia trencat per sempre la relació amb en Timothy i que, passés el que passés, no pensava canviar d’opinió.


  »Llavors en Timothy va adoptar una tàctica diferent i va començar a proferir amenaces velades i insinuacions obscenes. Semblava que estigués absolutament obsedit. Un dia, el vaig veure espiant fora la casa d’en Wieder, assegut al cotxe, que estava aparcat sota el fanal de la cantonada. Ell és el motiu pel qual em vaig traslladar aquí.


  »Va desaparèixer durant una temporada i el vaig tornar a veure, com t’acabo de dir, aquell vespre al Robert’s. Després se’m va acostar al campus i vaig cometre l’error d’accedir a anar a fer un cafè amb ell. Jo estava convençuda que ja havia paït que havíem acabat, sobretot perquè feia una bona temporada que no m’atabalava.


  —Em sap greu interrompre’t —vaig dir—, però per què no vas trucar a la policia?


  —No volia merder. En Timothy no era violent. No m’havia alçat mai la mà i per tant jo no m’havia sentit mai amenaçada. I dubto que la policia hagués demostrat gaire interès per un nano enfavat que enyorava una estudiant de postgraduat, sobretot si no havia incomplert la llei. Però el cas és que, després d’aquell cafè, hi va tornar. Em va dir que estava convençut que encara l’estimava i que em resistia a acceptar la idea, però que tard o d’hora me n’adonaria. Que la nostra separació l’havia afectat tant que estava anant al psicòleg a Nova York. I a mi em feia patir que es plantés aquí i muntés un sidral, i que tu t’enfadessis.


  »En resum, em vaig avenir a acompanyar-lo a una de les sessions per demostrar al psicòleg que jo era una persona de carn i ossos i no un producte de la seva imaginació, una mena de nòvia inventada, tal com ell intuïa que el psicòleg havia començat a creure. Per això he anat a Nova York. Ell ja havia descobert la meva nova adreça. Després de la visita amb el psicòleg, vaig quedar amb la Dharma i vaig passar la nit a cals seus pares, tal com et vaig dir. I ja està. En Timothy m’ha promès que faria un esforç per no localitzar-me mai més.


  —I per què no em vas dir la veritat? No hauria sigut més fàcil?


  —Perquè t’hauria d’haver explicat tot el que t’acabo d’explicar, i no em venia de gust. Aquest tio només és una ombra del meu passat, que és precisament on m’agradaria que es quedés, amb totes les altres ombres. Richard, tots tenim coses que ens estimaríem més oblidar i no hi podem fer res. I les coses del passat no s’haurien d’exhibir en públic perquè tothom les veiés, perquè de vegades tenen un significat massa enrevessat o massa dolorós. En la majoria dels casos val més que quedin ocultes.


  —I ja està? Vau anar a la consulta del psicòleg, hi vau parlar i després cada un se’n va anar per la seva banda?


  Em va mirar sorpresa.


  —Sí, tal qual, ja t’ho he dit.


  —I què va dir el psicòleg?


  —Ell estava convençut que en Timothy s’havia inventat la història de la nostra relació. Que la seva ex era una mena de projecció que s’havia creat per a si mateix i que probablement no tenia cap vincle amb cap persona real que es digués Laura. Tenia alguna cosa a veure amb el fet que l’hagués pujat una madrastra que no l’estimava. Això feia que no pogués sofrir la idea del rebuig. Però, com és que t’interessa tota aquesta merda?


  S’estava fent fosc però cap dels dos no es va aixecar a encendre el llum. Sèiem en la penombra, com en un quadre de Rembrandt titulat Laura suplicant el perdó de Richard.


  La desitjava, em moria de ganes de despullar-la i de sentir el seu cos contra el meu, però al mateix temps em sentia enganyat i traït. Em sentia en un atzucac i no sabia què havia de fer per continuar avançant.


  —I n’estava al corrent de tot, en Wieder? —li vaig preguntar—. Ho sabia, ell, per què anaves a Nova York?


  Em va dir que sí.


  —I per què va sentir aquesta necessitat de fer-me estar alerta?


  —Perquè és el que fa normalment —va dir la Laura, enrabiada—. Perquè segurament no li agrada que tinguem una relació. Potser està gelós i no es va poder estar d’encendre la metxa, perquè és el que sap fer més bé: manipular, jugar amb la ment dels altres. Ja t’ho vaig advertir, que en el fons no saps com és.


  —Però si me l’has descrit com un geni, com una mena de semideu, i m’has dit que sou bons amics. I ara…


  —Doncs resulta que de vegades fins i tot els genis poden ser uns pallussos integrals.


  Vaig fer la pregunta següent tot i l’enorme risc que era conscient que assumia:


  —Laura, t’has embolicat mai amb en Wieder?


  —No.


  Vaig agrair que em donés una resposta directa, sense cap indici d’indignació hipòcrita ni el (quasi) inevitable «com se’t pot haver acudit una cosa com aquesta?».


  Així i tot, al cap d’una estona va afegir:


  —Em sap greu que t’hagi passat pel cap una idea com aquesta, Richard. Però, ateses les circumstàncies, ho entenc.


  —Em va sobtar una mica saber que tenies un joc de claus de casa seva. M’ho va dir en Wieder.


  —Si m’ho haguessis preguntat, també t’ho hauria dit. No és cap secret. Viu sol, no té parella. Hi ha una dona que li va a netejar a casa cada divendres, i un expacient seu que viu a prop va a donar-li un cop de mà quan se li espatlla alguna cosa. Em va donar un joc de claus per si em convenia. Encara no l’he fet servir mai, creu-me. Sempre que hi he anat, ell hi era.


  En la penombra de la sala d’estar amb prou feines se li veia la cara, i em vaig preguntar qui era en realitat la Laura Baines, la Laura Baines que havia conegut tot just feia unes setmanes i de qui ben mirat no sabia res. Jo mateix em vaig respondre la pregunta: era la dona de qui estava enamorat, i allò era l’única cosa important.


  Aquell vespre, després d’haver acordat que no tornaríem a parlar d’aquell episodi —jo encara era prou jove per fer promeses impossibles de complir—, la Laura em va fer cinc cèntims dels experiments que en Wieder estava portant a terme. Ni tan sols ella estava al cas de tots els detalls.


  Els vincles del professor amb les autoritats s’havien començat a establir uns set anys enrere, la primera vegada que l’havien convocat com a expert en un cas d’assassinat. L’advocat defensor insistia que el seu client no podia ser jutjat per demència transitòria. En aquests casos, va dir la Laura, es reuneix un equip format per tres especialistes que elabora un informe sobre la condició psicològica de l’acusat, i en acabat el tribunal decideix si les al·legacions de la defensa estan justificades o no. Si els experts ratifiquen que l’acusat té una malaltia mental que l’incapacita per entendre la naturalesa dels càrrecs que li imputen, el traslladen a un frenopàtic o, en alguns casos, si el jutge l’absol, fins i tot surt en llibertat.


  En Wieder, que en aquella època feia de professor a Cornell, havia defensat que un tal John Tiburon, un individu de quaranta-vuit anys acusat d’haver assassinat un veí, fingia amnèsia, mentre que els altres dos experts opinaven que era un cas psicòtic afectat d’esquizofrènia paranoide, i que la seva pèrdua de memòria era real.


  Finalment s’havia demostrat que en Wieder tenia raó. Els investigadors havien descobert un dietari del tal Tiburon en què descrivia els seus actes fil per randa. El veí no havia estat la seva única víctima i, a més a més, en Tiburon s’havia dedicat a recopilar informació sobre els símptomes de diverses psicosis que podien constituir una bona base per a una possible exculpació. En altres paraules, s’havia assegurat que si l’enxampaven podria interpretar un paper prou convincent per persuadir els experts que tenia una malaltia mental.


  Després d’aquell cas, havien continuat comptant amb en Wieder com a assessor, alhora que augmentava el seu interès en l’estudi de la memòria i en l’anàlisi dels records reprimits, un apartat en plena efervescència després de la publicació de Michelle Remembers, un llibre escrit per un psiquiatre i una presumpta víctima d’abús ritual satànic durant la infantesa. En Wieder havia examinat centenars de casos anàlegs, servint-se fins i tot de la hipnosi per documentar-se més a fons. Havia visitat presons i clíniques mentals per parlar amb criminals perillosos i havia estudiat una infinitat de casos d’amnèsia.


  A la fi, havia arribat a la conclusió que alguns casos de records reprimits, sobretot quan els subjectes han experimentat traumes psicològics greus, s’esdevenen quan hi intervé una mena de sistema autoimmunitari, el qual senzillament suprimeix els records traumàtics o els pal·lia per fer-los tolerables, de la mateixa manera que un glòbul blanc ataca un virus que ha envaït un organisme. És com si proporcionessin una paperera de reciclatge al nostre cervell.


  Però si aquests processos es produïssin d’una manera espontània, se’n podria desxifrar el mecanisme perquè un psiquiatre el pogués activar i dominar? Considerant que l’activació espontània del mecanisme solia provocar danys irreversibles i que els records benignes es podien eliminar juntament amb els traumàtics, l’intent dels pacients per esquivar el trauma es podia traduir en un altre trauma que en alguns casos seria més greu que l’original. Seria com resoldre el problema d’una cicatriu d’aquelles lletges o una cremada tallant el braç sencer.


  En Wieder havia continuat fent recerca i entretant havia aprofitat per traslladar-se a Princeton.


  Va ser allà on els representants d’una agència, tal com ell mateix ho havia explicat enigmàticament en una conversa amb la Laura, l’havien anat a veure i li havien ofert el càrrec de supervisor d’un programa desenvolupat per la mateixa institució. La Laura no en sabia res més, però pressentia que el projecte incloïa la supressió o «ordenació» de records traumàtics en soldats i agents secrets. En Wieder es resistia a parlar-ne. No havia estat precisament una bassa d’oli i la relació entre ells i el professor s’havia agrit.


  El que la Laura m’explicava em va fer estremir. Se’m va fer estrany descobrir que el que jo estava convençut que eren fragments de realitat poguessin ser el resultat de la perspectiva subjectiva que jo adoptava respecte a una cosa o una situació. Segons el que ella va dir, els nostres records no eren altra cosa que una mena de bobina de pel·lícula que un editor traçut podia muntar com li vingués de gust, o com una mena de gelatina que es podia modelar fins que adoptés qualsevol forma.


  Jo li vaig comentar que em costava combregar amb una teoria com aquella, però ella em va contradir:


  —No has tingut mai la impressió que ja havies experimentat alguna cosa, que ja havies estat en algun lloc i que després t’adones que no hi havies estat mai, i que només n’havies sentit alguna història, posem per cas, quan eres petit? Doncs la teva memòria només havia esborrat el record de quan t’havien explicat aquella història i l’havia substituït per un esdeveniment.


  Llavors vaig recordar que durant molt de temps havia estat convençut que havia vist la Super Bowl del 1970 a la tele, que havia presenciat el triomf dels Kansas City Chiefs contra els Minnesota Vikings. Però la veritat és que només tenia quatre anys i que em pensava que l’havia vista, però només perquè havia sentit el pare explicant històries sobre aquella final un fotimer de cops.


  —Ho veus? I un exemple recurrent és la dificultat que tenen els investigadors a l’hora de gestionar declaracions de testimonis oculars. Gairebé sempre ofereixen informacions contradictòries, fins i tot en detalls que haurien de ser evidents: el color del cotxe que ha fugit després d’un accident, per exemple. N’hi ha que diuen que era vermell i n’hi ha que estan disposats a jurar que era blau, i al final resulta que era groc. La nostra memòria, Richard, no és una càmera que filma tot el que passa davant l’objectiu, sinó més aviat la combinació d’un guionista i un director que creen les seves pel·lícules a partir de bocins de realitat.


  No sé per què, però aquell vespre vaig parar més atenció del que era habitual a les seves paraules. Quan va haver acabat de parlar, les intencions d’en Wieder m’importaven ben poc. En canvi, tenia dubtes sobre la veracitat de la història d’en Timothy Sanders.


  La Laura l’havia encertat de ple quan havia parlat de la força dels noms, i és per això que gairebé al cap de trenta anys encara recordo el d’en Timothy. Aquell vespre també em vaig tornar a preguntar si la relació entre la Laura i el professor havia estat estrictament professional. L’assetjament sexual s’havia convertit en una de les conductes de moda durant els anys vuitanta, i les universitats no eren immunes als escàndols. De vegades amb una acusació n’hi havia prou per destruir una carrera professional, o si més no per sembrar suspicàcies. És per això que em costava creure que una figura amb la reputació d’en Wieder fos capaç d’arriscar-ho tot per una aventura sòrdida amb una estudiant, per més atracció que ella li pogués suscitar.


  Aquella nit vam dormir junts al sofà de la sala d’estar i, quan ja feia una bona estona que ella dormia, jo encara estava despert i li mirava el cos nu, les cames llargues, la corba de les cuixes, les espatlles rectes. Dormia com una criatura, amb els punys closos. Vaig optar per creure-la: de vegades senzillament necessitem creure que podem treure l’elefant del barret.


  4


  El dijous següent era el dia d’Acció de Gràcies i el vam passar junts. Vam comprar un gall dindi en un petit restaurant familiar d’Irving Street i vam convidar a casa un parell d’estudiants amics de la Laura. L’Eddie, el meu germà, estava malalt —estava refredat i la meva mare s’havia endut un bon ensurt quan un matí l’havia trobat a les portes d’una febrada considerable—. Vaig parlar per telèfon amb tots dos durant més d’una hora i els vaig informar que havia trobat una feina a temps parcial. Ni la Laura ni jo no vam esmentar en Wieder ni en Timothy Sanders. Ens vam quedar desperts gairebé fins a trenc d’alba, ens ho vam passar la mar de bé i en acabat vam anar a Nova York, on vam passar el cap de setmana en un petit bed and breakfast de Brooklyn Heights.


  Durant la setmana següent vaig anar dos cops a casa en Wieder mentre ell era a la universitat, fent servir les claus que havia deixat a la Laura.


  M’agradava aquell lloc tranquil i espaiós, gairebé màgic per a algú que, com jo, s’havia passat la vida en cataus foscos i sorollosos. El silenci de l’interior de la casa semblava gairebé anòmal i les finestres de la sala d’estar tenien una vista que donava a l’estanyol. M’hi hauria pogut passar hores, allà plantat, contemplant el contorn dels salzes que es vinclaven sobre l’aigua, com en un quadre neoimpressionista.


  Vaig practicar un discret escorcoll visual al que m’envoltava.


  A la planta baixa hi havia una sala d’estar, una cuina, un quarto de bany i un rebost. A dalt hi havia la biblioteca, dos dormitoris, un altre quarto de bany i un vestidor tan ampli que si convenia podia fer de dormitori addicional. Al soterrani hi havia un petit celler i un gimnàs, amb tot de pesos escampats a terra. Del sostre en penjava un sac de cops vermell de la marca Everlast, i d’un clau clavat a la paret, un parell de guants de boxa. El gimnàs feia pudor de suor i de desodorant masculí.


  Com que sempre he sigut una rata de biblioteca, per a mi organitzar la d’en Wieder era més un privilegi que no una feina. Les lleixes eren plenes d’edicions singulars i de títols que jo no havia sentit mai. La meitat, si fa no fa, eren manuals de medicina, psicologia i psiquiatria, però els altres eren llibres literaris o bé sobre art o història. M’organitzava el temps per dedicar-ne la meitat a la lectura, ja que dubtava que el professor s’avingués a deixar-me cap dels seus exemplars més preuats.


  Era el segon dia que hi anava aquella setmana i estava fent una petita pausa per dinar. Mentre em menjava un entrepà que m’havia emportat i contemplava l’estanyol des de la finestra, em vaig adonar que la casa, com el seu propietari, exercia un efecte estrany sobre mi. Tots dos m’atreien i em repel·lien alhora.


  La casa m’atreia perquè era la mena de residència on m’hauria agradat viure si fos un escriptor d’èxit i si l’èxit obtingut m’omplís les butxaques d’or. A mesura que se m’esgotava el temps a Princeton, em començava a plantejar seriosament què faria a continuació, i m’amoïnava la possibilitat que les coses no sortissin com jo volia. El grapat de contes que havia enviat a diverses revistes literàries havien estat rebutjats, si bé en alguns casos havia rebut paraules d’ànim dels directors. També estava treballant en una novel·la, però no tenia gaire clar si valia la pena perseverar-hi.


  L’alternativa era una vida ensopida com a mestre d’anglès depauperat i misantrop en alguna localitat petita, envoltat d’adolescents burletes. Hauria acabat portant jaquetes de tweed amb colzeres de cuir i traginant un projecte de llibre eternament inacabat en un maletí, com una llosa al voltant del coll.


  Aquella casa era un símbol universalment reconegut de prestigi, i durant un parell de minuts em vaig imaginar que era meva i que hi vivia amb la dona que estimava, amb qui ja m’havia casat. Havia interromput breument l’escriptura del meu pròxim èxit de vendes i esperava tranquil i relaxat l’arribada de la Laura, amb qui tot seguit sortiria a passar el vespre a la Tavern on the Green o al Four Seasons, on ens reconeixerien i ens mirarien amb curiositat i admiració.


  Però la imatge es va començar a dissoldre, com si hagués entrat en contacte amb alguna substància química destructiva, tan bon punt vaig recordar que la casa era d’un home de qui no m’acabava de refiar. Tot i que m’inclinava per creure que la Laura m’havia dit la veritat i que la relació que tenien era estrictament professional, quan jo era en aquella casa no podia evitar que se’m desbordés la imaginació. Era com si els pogués veure fornicant allà mateix, al sofà de la sala, o pujant les escales cap al dormitori, despullats i grapejant-se fins i tot abans que toquessin els llençols. M’afigurava tots els jocs perversos a què la Laura es lliurava per excitar l’home gran, gatejant sota l’escriptori amb un somriure de pervertida pintat a la cara, mentre ell es descordava els pantalons i feia suggeriments lascius.


  Fins i tot sense ser-hi, en Wieder marcava territori, com si cada objecte formés part del seu santuari privat.


  Aquell matí havia quedat amb la Laura al parc, al costat del Battle Monument, a les tres de la tarda, per agafar junts el tren que anava a Nova York. A les dues vaig tancar la porta de la biblioteca i vaig baixar a la planta baixa amb la intenció d’anar-me’n. Vaig estar a punt de caure rodó quan vaig veure un home alt assegut al mig de la sala d’estar. Empunyava un objecte que de seguida vaig identificar com un martell.


  Aquell barri no era perillós, però durant aquells anys els diaris sempre anaven plens de notícies sobre robatoris i fins tot homicidis.


  L’individu en qüestió, que duia una parca, una jaqueta de xandall de cotó i uns texans, es va quedar quiet i em va mirar fixament. Se m’havia assecat la gola i, quan vaig intentar parlar, gairebé no em vaig reconèixer la veu.


  —Qui coi ets tu?


  Es va quedar immòbil durant uns moments, com si no sabés què dir. Tenia una cara grossa, rodona i excepcionalment pàl·lida, anava despentinat i portava una barba de quatre dies.


  —Sóc en Derek —va dir per fi, com si jo ja n’hagués hagut de sentir a parlar—. En Joe…, el professor Wieder, vull dir…, m’ha demanat que arregli aquesta galeria.


  Va assenyalar una de les finestres amb el martell i vaig veure una caixa d’eines a terra.


  —Com has entrat? —li vaig preguntar.


  —Tinc claus —va respondre, assenyalant la tauleta del costat del sofà, on hi havia les peces en qüestió—. Ets el de la biblioteca, oi?


  Vaig deduir que era l’expacient que la Laura havia esmentat que s’encarregava de les reparacions de la casa.


  Com que jo tenia pressa, no em vaig entretenir a fer-li més preguntes, ni tampoc vaig trucar a en Wieder per corroborar les paraules d’en Derek. Al cap d’una hora, quan vaig veure la Laura, li vaig explicar que havia estat a punt de tenir un cobriment de cor per culpa d’aquella trobada.


  —Es diu Derek Simmons —em va dir ella—. Ja fa uns quants anys que és amb el professor. De fet, és en Wieder qui vetlla per ell.


  Mentre ens dirigíem a Princeton Junction, on havíem d’agafar el tren cap a Nova York, la Laura em va explicar la història d’en Derek.


  Quatre anys enrere, l’havien acusat de l’assassinat de la seva dona. Vivien a Princeton, feia cinc anys que estaven casats i no tenien fills. En Derek treballava de lampista i la seva dona, l’Anne, feia de cambrera en una cafeteria de Nassau Street. Segons les posteriors declaracions d’amics i familiars, la parella no s’havia barallat mai i semblaven un matrimoni feliç.


  Un dia, de bon matí, en Derek va trucar a una ambulància des de casa i va dir a l’operadora que la seva dona estava molt greu. Els de l’ambulància la van trobar estirada al passadís, exànime i enmig d’un bassal de sang, amb unes quantes punyalades al coll i al pit. Un auxiliar de forense en va certificar la defunció allà mateix i van avisar els de la científica.


  La versió que en Derek va donar de la tragèdia va ser la següent:


  Havia tornat a casa cap a les set de la tarda, després d’haver anat a comprar en una botiga situada a prop d’on vivien. Havia sopat, havia mirat la tele i se n’havia anat a dormir, perquè sabia que l’Anne feia torn de tarda i no tornaria fins tard.


  S’havia despertat a les sis, com sempre, i havia vist que la seva dona no era al llit. En sortir del dormitori, l’havia trobada estirada al passadís, ben ensangonada. I com que no sabia si era viva o morta, havia trucat a una ambulància.


  D’entrada els investigadors havien pensat que potser deia la veritat. La porta no estava tancada amb clau i no hi havia indicis de cap violació de domicili, així que algú hauria pogut seguir la dona i atacar-la quan havia entrat al pis. I llavors el delinqüent potser s’havia adonat que hi havia algú altre a casa i havia fugit sense endur-se’n res. (Havien trobat la bossa de la víctima, que encara contenia uns quaranta dòlars en metàl·lic, al costat del cadàver). El forense va calcular que havia mort pels volts de les tres de la matinada. En Simmons no tenia cap motiu per matar la seva dona i semblava desfet per aquella pèrdua. Ell no tenia deutes, no havia comès cap infidelitat i a la feina es limitava a fer la seva. Tothom el veia com una persona pencaire i callada.


  La Laura estava al corrent de tots els detalls del cas gràcies a en Wieder, que havia estat un dels tres experts encarregats de determinar l’estat mental d’en Derek després d’haver estat acusat de l’assassinat de la seva dona; l’advocat defensor havia sol·licitat que el declaressin no culpable adduint demència transitòria. Per algun motiu, en Wieder havia atorgat una importància cabdal al cas.


  Després els detectius havien descobert un seguit d’elements que deixaven en Derek molt mal parat.


  En primer lloc, l’Anne Simmons havia començat a tenir una aventura pocs mesos abans de morir assassinada. La identitat de l’amant no es va saber mai —o com a mínim no va transcendir—, però tot apuntava que havia estat una relació seriosa i que tots dos tenien la intenció de casar-se així que l’Anne hagués obtingut el divorci. La nit de l’assassinat, l’Anne havia plegat de treballar i havia tancat la cafeteria cap a les deu. A continuació, els dos amants havien anat a un estudi barat situat al mateix carrer que la cafeteria. Feia dos mesos que l’Anne l’havia llogat i la parella s’hi havia quedat fins pels volts de mitjanit. Després havia tornat a casa amb taxi i, segons el taxista i la informació enregistrada al taxímetre, l’Anne Simmons havia arribat a l’entrada del seu edifici a la 1.12.


  En Derek havia declarat que no tenia ni idea que la seva dona l’enganyés, però els investigadors ho havien considerat molt improbable. Així doncs, ja tenien un mòbil —la gelosia— i l’homicidi podia ser perfectament un crim passional.


  En segon lloc, la dona tenia ferides als braços, o el que els investigadors denominaven «ferides de defensa». En altres paraules, havia alçat els braços per defensar-se de l’agressor, que segurament havia fet servir un ganivet de grans dimensions. A més a més, encara que en Derek hagués estat dormint al pis de dalt mentre la seva dona lluitava per salvar la vida, era força inversemblant que no hagués sentit res. Semblava impossible que l’Anne no hagués demanat auxili a crits. (Després dos veïns van declarar que l’havien sentida cridar, però que no havien trucat a la policia perquè els crits s’havien acabat quan ells encara no s’havien desvetllat del tot).


  En tercer lloc, una amiga de la víctima havia confirmat que a la cuina dels Simmons hi faltava un ganivet, un ganivet que ella recordava perfectament perquè no feia gaires setmanes havia ajudat l’Anne a preparar el menjar d’una festa d’aniversari. Quan havien interrogat en Derek sobre el ganivet en qüestió, la descripció del qual apuntava directament a l’arma del crim, havia arronsat les espatlles. Sí que havien tingut un ganivet com aquell, però ell no sabia on havia anat a parar perquè l’encarregada de la cuina era la seva dona.


  Per últim, els detectius també havien descobert que molts anys enrere, quan en Derek era un adolescent, havia tingut una crisi nerviosa greu. L’havien ingressat a l’hospital psiquiàtric de Marlboro —s’hi havia estat dos mesos— i s’havia perdut l’últim curs de secundària. Li havien diagnosticat esquizofrènia i s’havia medicat des que havia sortit de l’hospital. Tot i que fins llavors havia estat un estudiant exemplar, havia renunciat a la idea d’anar a la universitat, havia obtingut el títol d’electricista i havia entrat a la Siemens fent una feina poc qualificada.


  En conseqüència, els detectius havien elaborat una teoria condemnatòria i havien arribat a la conclusió que la cronologia dels fets havia estat la següent:


  L’Anne havia arribat a casa a la 1.12 i s’havien posat a discutir. El seu marit l’havia acusada de tenir una aventura i ella probablement l’havia informat de la intenció de demanar-li el divorci. Al cap de dues hores, en Derek havia agafat un ganivet de la cuina i l’havia assassinada. Després s’havia desfet de l’arma homicida i havia trucat a una ambulància com si hagués acabat de descobrir el cadàver de la dona. Potser també havia tingut una crisi nerviosa o un episodi esquizofrènic, però això només ho podrien determinar els metges.


  Després que haguessin detingut en Simmons per assassinat, el seu advocat s’havia aferrat a la teoria de la crisi nerviosa i havia sol·licitat l’absolució del seu client adduint demència transitòria. Mentrestant, l’acusat continuava defensant la seva innocència i es negava a acceptar cap mena d’acord.


  Després d’haver-lo sotmès a diversos exàmens, en Joseph Wieder havia arribat a la conclusió que en Derek Simmons tenia una varietat estranya de trastorn dissociatiu i que l’esquizofrènia que li havien atribuït quan era jove havia estat mal diagnosticada. La psicosi que l’afectava incloïa episodis esporàdics del que es denomina estats de fuga, durant els quals el pacient perdia del tot la consciència de si mateix, juntament amb els records i el sentit d’identitat. En els casos més exacerbats, les persones desapareixien de casa i potser les trobaven al cap d’uns anys en una altra ciutat o estat, on vivien amb una altra identitat, sense recordar res de la vida d’abans. N’hi havia que recuperaven la identitat perduda i oblidaven del tot les altres que havien construït durant aquell temps, mentre que d’altres continuaven atrapats dins la seva nova vida.


  Si la diagnosi d’en Wieder era correcta, era possible que en Simmons no recordés res del que havia fet aquella nit, quan, a causa de l’estrès o de la consciència modificada induïda per la transició sobtada del son a la vetlla, havia reaccionat com si fos una persona completament diferent.


  L’informe d’en Wieder havia convençut el tribunal, i el jutge havia ordenat l’ingrés d’en Simmons a l’hospital psiquiàtric de Trenton juntament amb altres pacients mentals potencialment perillosos. Amb el consentiment de la institució i de l’advocat del pacient, en Wieder havia continuat la teràpia amb en Simmons, recorrent a la hipnosi i a un tractament revolucionari que incloïa una combinació de fàrmacs anticonvulsius.


  Malauradament, quan feia pocs mesos que en Simmons havia ingressat al psiquiàtric, un altre pacient l’havia agredit i li havia provocat una lesió cerebral greu, de resultes de la qual la seva condició havia empitjorat. En Derek Simmons havia perdut del tot la memòria i no l’havia tornada a recuperar. El seu cervell podia crear i desar records nous, però els vells eren irrecuperables. La Laura em va comentar que aquesta mena de trauma s’anomenava amnèsia retrògrada.


  Al cap d’un any, arran de la insistència d’en Wieder, havien traslladat en Derek a l’hospital psiquiàtric de Marlboro, on el règim era menys estricte. Allà el professor l’havia ajudat a reconstruir la personalitat. Ben mirat, va dir la Laura, això només era una veritat a mitges: el pacient només s’havia tornat a convertir en en Derek Simmons en el sentit que hi compartia el nom i l’aspecte. Sabia escriure, però no tenia ni idea d’on n’havia après, ja que no guardava cap record d’haver anat a escola. També sabia fer d’electricista, però no recordava on havia après l’ofici. Tots els records que tenia fins al moment de l’agressió al psiquiàtric estaven desats en algun topant de les sinapsis del seu cervell.


  La primavera del 1985, un jutge havia acceptat la sol·licitud de l’advocat d’en Simmons perquè el seu client pogués sortir de la clínica mental, ateses la complexitat del cas i l’absència total de tendències agressives en el pacient. Però, segons la Laura, també era evident que en Derek Simmons no se’n podria sortir sol. No tenia perspectives de feina i tard o d’hora hauria acabat en un altre frenopàtic. Era fill únic i la seva mare havia mort de càncer quan ell era un nen de bolquers. I el seu pare, amb qui en Derek no havia tingut una relació gaire estreta, havia marxat de la ciutat després de la tragèdia i no semblava gens interessat en el destí del seu fill, ja que ni tan sols havia deixat cap adreça.


  Així que en Wieder li havia llogat un petit estudi no gaire lluny de casa seva i li pagava un sou a canvi del manteniment de la casa. En Derek vivia sol i els veïns el tenien per un paio força raret. De tant en tant es recloïa al pis i trigava dies o setmanes a sortir-ne. Durant aquells períodes era en Wieder qui li portava menjar i vetllava perquè es prengués la medicació.


  Tant la història d’en Derek Simmons com l’actitud d’en Wieder respecte al seu pacient em van colpir. Al capdavall, era gràcies a l’ajuda d’en Wieder que aquell individu, tant si era un assassí com si no, podia tenir una vida digna. I era lliure, encara que la malaltia li coartés la llibertat. Sense en Wieder, hauria acabat en un frenopàtic, com una desferra indesitjable, envoltat de vigilants cruels i pacients perillosos. La Laura em va explicar que ella havia visitat unes quantes vegades l’hospital de Trenton amb el professor com a part del treball de camp, i va dir que creia que un hospital mental era el lloc més sinistre de la faç de la Terra.


  La setmana següent, quan havien començat a caure les primeres nevades, vaig tornar a casa d’en Wieder tres vegades i sempre hi vaig trobar en Derek que hi feia alguna reparació menor. Vam xerrar i vam fumar plegats, contemplant l’estanyol, que semblava esclafat sota el pes del cel lúgubre. Si jo no hagués estat al cas de la seva condició, l’hauria trobat una persona normal i corrent, per bé que tímid, solitari i no gaire espavilat. En qualsevol cas, semblava afable i incapaç de fer mal a ningú. Parlava d’en Wieder amb veneració i entenia perfectament tot el que li devia al professor. Em va comentar que no feia gaire havia adoptat un cadell d’una gossera. Li havia posat Jack i cada vespre el treia a passejar pel parc d’allà a prop.


  He esmentat en Derek i la seva història perquè ell va tenir un paper important en la tragèdia que va passar poc després.
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  A començaments de desembre vaig rebre una de les notícies més importants que m’havien donat fins llavors.


  Una de les bibliotecàries de la biblioteca Firestone, una amiga meva que es deia Lisa Wheeler, em va comentar que un dels directors literaris de Signature, una revista de Nova York, pronunciaria una conferència a la Nassau Hall. La revista, que ja ha desaparegut, estava força ben considerada en aquella època, malgrat la seva tirada limitada. Conscient com era de les ganes que jo tenia que em publiquessin alguna cosa, la Lisa em va aconseguir una invitació i em va recomanar que parlés amb el conferenciant després de l’acte i que li demanés que es llegís els meus relats. Jo no era tímid, però tampoc era insistent de mena, així que vaig passar els tres dies següents immers en un mar de dubtes respecte al que havia de fer. A la fi, sobretot arran de la insistència de la Laura, vaig seleccionar tres contes curts, els vaig ficar en un sobre amb un currículum i em vaig presentar a la conferència amb el plec sota el braç.


  Com que hi vaig arribar massa d’hora, vaig aprofitar per esperar-me davant de l’edifici tot fumant un cigarret. A l’exterior de l’auditori, l’aire estava impregnat d’una grisor plomissa i carregat amb els gralls dels corbs que niaven als arbres.


  Havia tornat a nevar i els dos tigres de bronze que custodiaven l’entrada de l’edifici semblaven figuretes de massapà en un pastís enorme, empolsinades amb sucre de llustre. Un home prim abrigat amb una jaqueta de pana amb colzeres de cuir i una corbata a joc va pujar les escales en la meva direcció i em va demanar foc. Es cargolava els cigarrets ell mateix i se’ls fumava amb un broquet d’ivori que subjectava entre el polze i l’índex com un dandi eduardià.


  Ens vam posar a xerrar i em va demanar l’opinió sobre el tema de la conferència. Li vaig confessar que no en sabia gaire res, però que tenia l’esperança de donar uns contes que havia escrit a l’orador, que era un dels directors literaris de la revista Signature.


  —Molt bé —em va dir, expulsant un núvol de fum blavós. Tenia un bigoti prim com un llapis, a l’estil ragtime—. I de què parlen els teus contes?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Fa de mal dir. M’estimaria més que es llegissin que no haver-ne de parlar.


  —Saps que William Faulkner deia el mateix? Deia que els bons llibres només s’han de llegir, que no cal parlar-ne. Va, ja me’ls pots donar. Són dins del sobre, m’imagino.


  El vaig mirar perplex i bocabadat.


  —John M. Hartley —va dir l’home, passant-se el broquet a la mà esquerra i allargant-me la dreta.


  L’hi vaig estrènyer amb la sensació que havia arrencat amb mal peu. Va percebre el meu empegueïment i em va dedicar un somriure encoratjador, ensenyant-me dues fileres de dents esgrogueïdes pel tabac. Li vaig lliurar el sobre que contenia els meus contes i el currículum. Me’l va agafar i se’l va entaforar al tronat maletí de pell que estava repenjat al suport metàl·lic del cendrer que hi havia entre nosaltres. Ens vam acabar els cigarrets i vam entrar a l’auditori sense dir res més.


  Al final de la conferència, un cop respostes totes les preguntes del públic, em va fer un gest amb discreció i, quan m’hi vaig acostar, em va donar la seva targeta i em va dir que li truqués al cap d’una setmana.


  Vaig explicar a la Laura el que havia passat.


  —És un senyal —va dir, convençuda i exultant.


  Seia despullada a l’escriptori provisional que jo havia muntat en un racó de la sala d’estar. Estirava i arronsava les cames perquè se li assequés l’esmalt de les ungles dels peus, i al mateix temps es netejava els vidres de les ulleres amb un drapet de camussa.


  —És el que passa quan alguna cosa està escrita a les estrelles —va afegir—. Tot encaixa i flueix amb naturalitat, com un bon fragment narratiu. Benvingut al món de l’escriptor, excel·lentíssim senyor Richard Flynn.


  —Esperem-nos i ja veurem què passa —vaig dir en un to escèptic—. M’agradaria saber si la vaig encertar amb l’elecció dels contes o si ni tan sols es molestarà a mirar-se’ls. Ves que ja no siguin a la paperera…


  La Laura era miop i quan no portava les ulleres havia d’arronsar els ulls per veure-s’hi bé, i semblava que estigués empipada. Em va clavar un d’aquells esguards, amb les celles arquejades, i em va fer una llengota.


  —No siguis tan pessimista, home! Em treuen de polleguera, els pessimistes, sobretot si són joves. Quan era petita i provava alguna cosa nova, el meu pare no se sabia estar calladet i es dedicava a enumerar la sèrie de dificultats insuperables que s’interposaven entre jo i el meu somni. Em sembla que és per això que vaig deixar de pintar quan tenia quinze anys, tot i que el professor em deia que hi tenia molta traça. I quan vaig participar en la meva primera competició internacional de matemàtiques, que es va disputar a França, em va deixar anar que el jurat aniria a favor dels francesos i que valia més que no hi diposités gaires esperances.


  —I va tenir raó? Van anar a favor dels gavatxos?


  —Gens ni mica. Vaig quedar primera i el segon va ser un xaval de Maryland.


  Va deixar el drapet sobre l’escriptori i es va posar les ulleres, es va atansar els genolls al pit i se’ls va abraçar com si de cop i volta s’hagués enfredorit.


  —Tinc el pressentiment que això arribarà a bon port, Richard. Has nascut per ser escriptor. Això ho sé jo i ho saps tu. Però en aquest món no et donen res mastegat. Quan se’m va morir el pare…, setze anys, tenia, jo…, li vaig mirar totes les coses que guardava a pany i forrellat als calaixos de l’escriptori, l’escriptori que jo sempre havia volgut remenar. I entre els seus papers hi vaig trobar una petita fotografia en blanc i negre d’una noia que devia tenir si fa no fa la meva edat, amb els cabells estirats enrere sota una diadema. No era cap preciositat, tenia un aspecte corrent, però els ulls sí que els tenia bonics. Li vaig ensenyar la foto a la mare i em va explicar en un to brusc que aquella noia havia estat la xicota del pare a l’institut. Per algun motiu n’havia guardat la foto durant tots aquells anys. Entens el que vull dir? Era com si no hagués tingut el valor de continuar amb aquella noia, ves a saber per què, i com si hagués acumulat tanta infelicitat que l’havia acabada escampant, com una sípia que deixa anar tinta per amagar-se. I ara… traieu-vos els pantalons, capità. No veieu que hi ha una dama nua que us espera?


  La Laura la va encertar.


  Al cap d’una setmana, mentre menjàvem una pizza en un italià de Nassau Street, de sobte se’m va posar entre cella i cella que havia de trucar de seguida a la redacció de la revista Signature. Vaig anar a la cabina telefònica que hi havia al costat de la porta dels lavabos, vaig ficar un parell de monedes de vint-i-cinc centaus a la ranura i vaig marcar el número de la targeta que duia a sobre des de la conferència. Va contestar una dona jove, em vaig identificar i li vaig demanar si podia parlar amb el senyor Hartley. Al cap d’uns moments vaig sentir la veu del director literari a l’altre extrem de la línia.


  Li vaig recordar qui era i ell va anar de dret al gra.


  —Tinc una bona notícia, Richard. Et posaré al pròxim número, que sortirà al gener. Serà un número potent. Després de vacances sempre tenim un augment de lectors. No t’he tret ni una coma.


  Em vaig sentir aclaparat.


  —Quin conte has escollit?


  —Com que són curtets, he decidit publicar-los tots tres. Et dono cinc pàgines. Per cert, necessitaré una foto teva, en blanc i negre, format retrat. I també ens aniria bé que ens enviessis una biografia breu.


  —Em sembla increïble… —vaig dir, i mig embarbussant-me li vaig donar les gràcies.


  —Has escrit uns relats molt bons i la lògica diu que s’han de llegir. M’agradaria que ens veiéssim després de festes per coneixe’ns millor. Si perseveres, tens un bon futur al davant, Richard. Bones vacances. M’alegro d’haver-te donat una bona notícia.


  Li vaig desitjar unes bones vacances i vaig penjar.


  —Estàs radiant —va dir la Laura quan em vaig tornar a entaular—. Bones notícies?


  —Me’ls publicaran tots tres al gener —vaig dir—. Tots tres, t’ho imagines? A Signature!


  No ho vam celebrar amb xampany. Ni tan sols vam anar a un restaurant car. Vam passar el vespre a casa, a soles, fent plans de futur. Semblava que teníem les estrelles tan a prop que només ens calia allargar els braços per tocar-les. Paraules com revista «Signature», tres contes curts, foto en blanc i negre o escriptor publicat em giravoltaven dins del cervell com en uns cavallets de fira, formant una aurèola invisible de glòria i immortalitat.


  Ara m’adono que em sentia abassegat pel canvi sobtat que la meva vida havia experimentat en aquell moment, i que n’exagerava la transcendència en tots els aspectes: Signature no era The New Yorker i els seus autors, en concepte de pagament, no rebien xecs, sinó exemplars gratuïts. El que aleshores em va passar per alt era que durant els dies anteriors també havia canviat alguna cosa en la Laura. Vist amb retrospectiva, semblava distant, permanentment capficada, i cada vegada parlava menys amb mi. La vaig sorprendre un parell o tres de cops parlant per telèfon en veu baixa, i cada cop va penjar en adonar-se de la meva presència a la mateixa habitació.


  Jo continuava anant a casa en Wieder gairebé cada dia. Dedicava tres o quatre hores a treballar en la biblioteca, que de mica en mica començava a adoptar una forma organitzada, i passava els vespres amb la Laura, renunciant a qualsevol altra activitat. Ella, en canvi, gairebé sempre s’emportava feina a casa, i s’asseia encorbada a terra, envoltada de llibres, feixos de papers i bolígrafs, com un xaman que oficiava un ritual secret. Si no ho recordo malament, ja ni tan sols fèiem l’amor. Tot i que jo matinava força, era habitual que ella ja se n’hagués anat sense despertar-me.


  I llavors un dia vaig trobar el manuscrit a la biblioteca d’en Wieder.


  A la part inferior dels prestatges que quedaven davant per davant de la porta hi havia un armariet que fins llavors no m’havia despertat prou la curiositat per obrir-lo. Buscava fulls per fer un esquema de la configuració definitiva del prestatge del costat de la porta, que era on havia començat la feina. Així que, en comptes de baixar a buscar fulls a l’escriptori del professor, vaig decidir mirar dins l’armari. Quan el vaig obrir, hi vaig trobar un plec de fulls, un parell de revistes velles i grapats de llapis, bolígrafs i retoladors.


  Però, mentre treia el plec de l’armari, em va caure i els fulls van quedar escampats a terra. I quan em vaig agenollar per recollir-los, vaig veure que la punta d’un dels llapis de l’armari semblava falcada a la paret i s’introduïa a l’espai d’una aresta. Em vaig inclinar per fixar-m’hi amb més atenció, vaig treure els altres objectes interposats en el camí i vaig descobrir que el costat esquerre de l’armari tenia una paret falsa que donava a una cavitat de les dimensions d’una guia telefònica. I en aquella cavitat hi vaig trobar un feix de fulls dins una carpeta de cartró.


  La vaig treure i vaig veure que a la coberta no hi havia cap inscripció que identifiqués el manuscrit. Mentre el fullejava, em vaig adonar que era un text de psiquiatria o de psicologia, però no hi havia cap full que en consignés el títol ni l’autor.


  Les pàgines semblaven escrites almenys per dues mans diferents. N’hi havia de mecanografiades, d’altres estaven redactades amb una lletra esquifida, en tinta negra, i també n’hi havia d’escrites amb una cal·ligrafia diferent: unes lletres grosses fetes amb bolígraf blau que tendien al gargot i s’inclinaven cap a l’esquerra. Tant les pàgines mecanografiades com les manuscrites eren plenes de correccions i, en alguns llocs, d’addicions d’un o dos paràgrafs enganxades al paper amb una cinta adhesiva clara.


  Vaig considerar la possibilitat que fos un esborrany (o un dels esborranys) del famós llibre del professor Wieder que la Laura m’havia esmentat, o el manuscrit d’algun text ja publicat.


  En vaig llegir d’una revolada les dues primeres pàgines, pròdigues en termes científics que m’eren desconeguts, i en acabat vaig tornar a desar el manuscrit al seu lloc i vaig mirar de deixar tots els objectes tal com els havia trobat. No volia que en Wieder descobrís que li havia trobat aquell amagatall secret o pensés que li havia estat regirant la casa.


  Una tarda vaig perdre la noció del temps i, quan vaig baixar, vaig trobar el professor que parlava amb en Derek. En Derek se’n va anar i en Wieder em va demanar que em quedés a sopar. Estava cansat i feia una cara moixa i amoïnada. De passada, va aprofitar per felicitar-me per la publicació dels contes, de la qual es devia haver assabentat gràcies a la Laura, però no me’n va demanar més detalls, tot i que jo els hi hauria donat amb molt de gust. Havia començat a nevar amb força i vaig pensar que valia més que me n’anés perquè les carreteres podien quedar bloquejades, però no em vaig veure amb cor de declinar-li la invitació.


  —Per què no li dius a la Laura que vingui? —em va suggerir—. Va, hi insisteixo. Si hagués sabut que eres aquí, jo mateix l’hauria convidada. Avui hem treballat junts.


  Mentre ell buscava bistecs a la nevera, vaig anar al vestíbul i vaig trucar a casa. La Laura va contestar gairebé a l’instant, i li vaig dir que era a casa en Wieder i que ens havia convidat a sopar a tots dos.


  —Ha sigut ell el que t’ha proposat que em truquessis? —va preguntar en un to agressiu—. On és ara?


  —A la cuina. Per què?


  —No em trobo bé, Richard. Fa mal temps i, de fet, et recomanaria que vinguessis a casa com més aviat millor.


  No hi vaig insistir. Li vaig dir que tornaria al més aviat possible i vaig penjar.


  Quan vaig tornar a la sala, en Wieder em va llançar una mirada sorneguera. S’havia tret la jaqueta i portava un davantal blanc amb unes lletres vermelles brodades al pit que deien: «No sé què faig». Vaig tenir la impressió que s’havia aprimat i feia unes ulleres més fosques que mai. Banyat per la llum aspra dels fluorescents de la cuina, semblava que el seu rostre hagués envellit deu anys, i era com si el tarannà confiat que desprenia el vespre que ens havíem conegut hagués cedit el pas a un aspecte gairebé turmentat.


  —Què t’ha dit?


  —Que no li ve de gust sortir amb aquest temps. I que…


  Em va interrompre amb un gest.


  —Com a mínim s’hauria pogut empescar una excusa més convincent. —Va agafar un dels bistecs i el va llançar dins la nevera, que va tancar amb un cop de porta—. Les dones poden dir que estan indisposades, oi?, i no cal que entrin en detalls. És un dels grans avantatges que tenen en aquesta vida. Et fa res baixar al celler i agafar una ampolla de vi negre, sisplau? Estem a punt de compartir un sopar de solters trist i solitari. Encara que cap dels dos no sigui aficionat al futbol americà, després podríem mirar un partit, beure una cervesa, eructar i totes les altres coses que representa que fan els homes que estan satisfets amb la vida.


  Quan vaig tornar del celler amb el vi, els bistecs espetarregaven en una paella grossa i ell preparava un puré de patates instantani. Hi havia una finestra oberta de bat a bat i el vent feia entrar grans volves de neu que de seguida es desfeien en l’aire calent. Vaig obrir l’ampolla de vi i, seguint les instruccions del professor, el vaig decantar dins una garrafa panxuda.


  —No t’ho agafis malament, però si fa un any li hagués demanat a la Laura que vingués, hauria sortit disparada de casa encara que plogués sofre —va dir després d’haver fet un bon trago de whisky—. Escolta el consell d’un home gran, Richard. Quan una dona intueix que tens alguna cosa per a ella, començarà a posar a prova el seu poder i intentarà dominar-te.


  —A què et refereixes quan dius alguna cosa? —li vaig preguntar.


  No em va contestar i es va limitar a clavar-me una mirada que es va allargar uns quants segons.


  Vam menjar en silenci. Havia cuit els bistecs amb una esgarrapada i eren pràcticament crus, i el puré de patates era ben grumollós. Es va beure gairebé tota l’ampolla de vi ell sol i, a l’hora dels cafès, es va acabar d’omplir la tassa amb una bona dosi de bourbon i se’l va beure tot. A fora la tempesta s’havia transformat en una borrufada que s’arremolinava contra les finestres.


  Havent sopat, va ficar els plats al rentavaixella i va encendre un cigar que havia tret d’un estoig de fusta. Li vaig refusar el cigar que em va oferir i vaig encendre un Marlboro. Durant una estona va fumar amb posat absent, com si s’hagués oblidat de la meva presència. Quan m’estava preparant per agrair-li el sopar i anunciar-li que me n’anava, va començar a parlar.


  —Quin és el primer record que tens, Richard? Cronològicament parlant, vull dir. Normalment els records de les persones comencen als dos anys i mig o als tres.


  El fluorescent de la cuina estava encès, però la sala estava immersa en la penombra. Enraonava movent les mans i la punta incandescent del cigar traçava línies envitricollades. La barba llarga li conferia l’aspecte d’un profeta bíblic, esgotat de visions, maldant per sentir altra vegada la veu celestial. Al dit anular de la mà dreta hi duia una pedra preciosa de color vermell que brillava misteriosament quan feia pipades al cigar. La taula que hi havia entre nosaltres, coberta amb unes grans tovalles blanques, semblava la superfície d’un llac fred i profund que ens separava amb més contundència que una paret.


  No se m’havia acudit mai pensar en el meu primer record «en ordre cronològic», tal com ell havia dit. Però, al cap de només uns moments, a mesura que el compartia amb ell, el record a què havia fet referència se’m va començar a formar dins del cervell.


  —Jo era a Filadèlfia, a ca la tia Cornelia. Tens raó: devia tenir tres anys, o potser em faltava un mes per tenir-los, a primers d’estiu del 1969. Era en un balcó que jo trobava immens i intentava treure un llistó de fusta d’un armariet verd. Portava pantalons curts i unes sandàlies blanques. Llavors va venir la mare i se’m va emportar. No recordo el viatge amb tren o amb cotxe, ni l’interior de ca la tia, ni l’aspecte que llavors tenien ella i el seu marit. Només recordo el llistó, l’armari i el balcó, que tenia unes rajoles de color mantega, i també una olor forta de menjar, que es devia estar fent a la cuina, en algun lloc a prop del balcó.


  —Així que tenies uns tres anys quan l’Armstrong va caminar per la Lluna —va dir—. Teníeu tele a casa en aquella època? Va passar l’estiu que comentes.


  —Sí. Un televisor petit en color, en un moble a la sala d’estar, al costat de la finestra. Més tard en vam tenir un altre de més gran, un Sony.


  —I és força probable que els teus pares veiessin l’arribada de l’home a la Lluna: un dels moments més importants de la història des que el món és món… En recordes alguna cosa?


  —Sé que ho van seguir perquè després es van passar anys parlant-ne. Aquell dia, el pare havia anat al dentista i la mare li va preparar una camamilla perquè fes gàrgares. I es va escaldar la boca amb la camamilla. La vaig sentir un munt de vegades, aquella història. Però no recordo en Neil Armstrong pronunciant les paraules famoses, ni veure la imatge en què saltironejava com un ninot blanc i gros sobre la superfície de la Lluna. La vaig veure després, aquella escena, evidentment.


  —Ho veus? Per a tu, a aquella edat, l’arribada de l’home a la Lluna no va significar res. Pel motiu que fos, un tros de fusta et semblava molt més important. Però, i si descobrissis que no vas ser a Filadèlfia i que aquella imatge no coincidia amb un record real, sinó que la va crear la teva ment?


  —Ja n’he tingut, de converses com aquesta, amb la Laura. Potser hi ha records que són relatius, potser n’hi ha que maquillen els fets o que fins i tot els alteren, però també penso que són relatius fins a cert punt.


  —No són relatius fins a cert punt —em va dir—. Deixa’m posar-te un exemple. Quan eres petit, et vas perdre mai en un centre comercial mentre els teus pares hi compraven?


  —No recordo que em passés, no.


  —El cas és que als anys cinquanta i seixanta, quan els centres comercials van començar a proliferar a pertot i a substituir les botigues de barri, una de les pors recurrents de les mares de tot arreu era perdre els fills enmig d’una multitud. Els nens d’aquella generació van ser educats sota la influència d’aquest papu, i els repetien constantment que no es moguessin del costat de la mare quan anaven a comprar. La por de perdre’s o de ser segrestats continua gravada en els records més profunds d’aquells nens, encara que ja no ho recordin d’una manera conscient.


  En Wieder es va aixecar, va omplir dos gots de bourbon i me’n va posar un al davant abans de tornar-se a asseure. Va fer una altra pipada al cigar i un trago de whisky, em va convidar a beure amb la mirada i va continuar parlant.


  —Fa uns quants anys vaig fer un experiment. Vaig elaborar una mostra representativa entre estudiants nascuts en aquell període. No n’hi havia cap que recordés haver-se perdut en cap centre comercial quan era petit. Llavors, sota l’efecte de la hipnosi, els vaig suggerir que sí que s’havien perdut. Què diries que va passar? Doncs resulta que tres quartes parts dels alumnes van declarar que recordaven haver-se perdut en un centre comercial i fins i tot van descriure l’experiència: la por que havien passat, el moment en què unes dependentes els havien portat amb la mare, els anuncis per megafonia d’en Tommy o en Harry que havien trobat al costat de la cafeteria… Gairebé tots es resistien a creure que allò només fos una qüestió de suggestió hipnòtica combinada amb pors de la infantesa. Recordaven l’episodi amb massa nitidesa per creure que no havia passat mai. Si jo hagués insinuat a algú nascut i criat a Nova York que quan era petit l’havia atacat un caiman, per exemple, és molt probable que el resultat hagués estat nul, perquè la por dels caimans no figurava entre els seus records d’infantesa.


  —On vols anar a parar? —li vaig preguntar.


  Jo no volia beure més i, després del sopar que m’havia vist obligat a fer, em marejava només de sentir l’olor d’alcohol. Estava cansat i em preguntava una vegada i una altra si encara devien passar autobusos a aquella hora.


  —Que on vull anar a parar? Doncs al fet que, quan t’he demanat un record d’infantesa, t’has decantat per una cosa segura i corrent: un nen que juga amb un tros de fusta en un balcó. Però el cervell no funciona mai d’aquesta manera. Hi ha d’haver un motiu més fort pel qual hagis recordat això i no una altra cosa, donant per fet que és veritat. Potser el llistó tenia un clau i te’l vas clavar, encara que potser a tu aquesta part t’hagi fugit de la memòria. O potser el balcó era en un pis superior i hauries pogut caure daltabaix i la teva mare va cridar quan et va veure allà. Quan vaig començar a abordar… —Va callar de sobte, com si medités sobre la conveniència de continuar parlant. Es devia decantar pel «sí» perquè de seguida va reprendre el fil—. Hi ha persones que experimenten episodis molt traumàtics que a la llarga es tradueixen en bloquejos greus. És el que s’anomena síndrome del boxejador: després que t’hagin atonyinat de valent al ring, és impossible que tinguis prou motivació per ser un campió. El teu instint de supervivència es converteix en un inhibidor molt potent. Per tant, si podem fer creure a un grapat d’estudiants que un dia es van perdre en un centre comercial, per què no es podria fer creure a algú que va experimentar una situació semblant que el fet en qüestió no va passar mai i que aquell dia la seva mare només li va comprar una joguina? No neutralitzes els efectes del trauma, sinó que elimines el trauma pròpiament dit.


  —En altres paraules, esbocines la memòria d’algú —vaig dir, però de seguida em vaig penedir de la rotunditat del meu to.


  —Si hi ha tantes persones que es lliuren al bisturí dels cirurgians per tenir uns pits, un nas o unes natges més boniques, quin mal podria fer la cirurgia estètica a la memòria? Sobretot si tractem persones que no estan gaire millor que unes joguines trencades, éssers incapaços de fer la seva feina o de funcionar com cal.


  —No se’n diu «rentar el cervell», d’això? I què passa si els records tornen a aflorar en un moment fatídic? I si a un escalador li ve el bloqueig de cop i volta mentre penja d’una corda a nou-cents metres d’altura?


  Em va mirar astorat i amb un punt d’inquietud. Fins llavors havia fet servir un to una mica condescendent, però a partir d’aquell moment li vaig detectar un deix de por barrejat amb sorpresa.


  —És una pregunta molt bona. Veig que ets més intel·ligent que no em pensava. No t’ofenguis, eh? Saps què passaria en aquesta situació? Doncs que algunes persones segurament culparien la persona que ha esbocinat la memòria de l’escalador, per dir-ho amb les teves paraules.


  En aquell moment va sonar el telèfon, però en Wieder no va contestar, i vaig pensar que potser era la Laura. Llavors, recorrent a una de les tàctiques que el caracteritzaven, va canviar de tema. Potser considerava que ja havia parlat prou sobre els seus experiments.


  —És una llàstima que la Laura no hagi pogut venir. Potser hauríem tingut una conversa més agradable. Per cert, estic al cas de la vostra relació, o sigui que no cal que em diguis més mentides sobre això. No tenim secrets entre nosaltres, la Laura i jo. T’ha parlat del tal Timothy, oi?


  Com que de seguida vaig veure que no era cap bluf, li vaig dir que era veritat. Em feia vergonya que m’haguessin enxampat in fraganti i vaig haver d’admetre que la Laura i ell tenien un lligam més estret del que m’havia imaginat i que compartien un lloc secret on, malgrat les il·lusions que m’havia fet, encara no m’havien deixat entrar ni tan sols com a convidat.


  —Quan et vaig demanar quina mena de relació teníeu, ja sabia que estàveu junts —va dir—. T’estava examinant.


  —Doncs devia suspendre.


  —Diguem que més aviat vas optar per la discreció i que la meva pregunta era improcedent —em va tranquil·litzar—. Quina importància té la Laura per a tu? O, més ben dit, quina importància et penses que té?


  —Molta.


  —No has dubtat —va comentar—. Esperem que tot vagi bé entre vosaltres. Encara no hi ha ningú que t’hagi interrogat sobre aquestes visites?


  —No.


  —Si algú, sigui qui sigui, et fa alguna pregunta sobre el tema, digue-m’ho de seguida, eh?


  —Esclar.


  —Perfecte, gràcies.


  Vaig decidir seguir-li el joc i aquesta vegada vaig ser jo qui de sobte va canviar de tema.


  —Has estat mai casat?


  —La meva biografia és a l’abast de tothom, Richard. Em sobta que no te l’hagis llegida. No, no he estat mai casat. Per què? Perquè quan era jove només m’interessaven els estudis i bastir-me una carrera professional, cosa que no va passar fins al cap de força temps. Quan dues persones joves es coneixen i creixen juntes, és fàcil tolerar les rareses i els costums de l’altre. Quan ets més gran, en canvi, és gairebé impossible. O potser no he conegut mai la persona adequada. Una vegada vaig estar perdudament enamorat d’una dona força jove, però no va acabar gaire bé.


  —Per què?


  —Vols que et digui la combinació de la caixa forta, també? No en parlaré més, aquesta nit. T’agradaria saber quin és el record més antic que tinc?


  —Tinc el pressentiment que estic a punt de descobrir-ho.


  —L’has encertada de ple, company. Tens fusta de mèdium. El cas és que jo no intentava trencar cap llistó en cap balcó. Era en un jardí força gran ple de roses, de bon matí, feia un estiu preciós i lluïa el sol. Era al costat d’uns quants rosers carregats de roses grosses i vermelles, i als meus peus hi havia un gat tigrat. Un home alt i ben plantat —tots els adults semblen molt alts quan ets una criatura— s’inclinava damunt meu i em deia alguna cosa. Duia un uniforme fosc i tenia un parell de medalles enganxades al pit, una de les quals em va cridar més l’atenció, segurament perquè era molt lluent. Em sembla que era de plata, en forma de creu. Aquell home jove, amb els cabells rossos rapats, em parava atenció i jo n’estava molt orgullós.


  »Vet aquí el meu record, que encara puc veure amb tota claredat. Vaig néixer a Alemanya, jo, ho dic per si no ho sabies, i sóc jueu. Vaig venir als Estats Units amb la mare i la meva germana quan tenia quatre anys. L’Inge, la meva germana, encara era un bebè. Al cap d’un temps la mare em va explicar que aquell dia havíem rebut la “visita” d’uns guàrdies d’assalt que havien apallissat el pare: va morir a l’hospital al cap d’uns quants dies. Però aquell record, que ocultava un fet tan dolorós, se m’ha quedat gravat al cervell. M’estimo més conservar els records, jo, eh que m’entens? Per més dolorosos que siguin. De vegades els faig servir com els catòlics fan servir el cilici: són erosius i te’ls lligues al voltant de la cintura o a la cuixa. A mi m’ajuda a no oblidar el que són capaços de fer alguns éssers humans aparentment normals i a recordar-me que de vegades darrere les aparences s’hi amaguen monstres.


  Es va aixecar i va encendre el llum, que em va enlluernar i em va fer tirar enrere. Llavors es va acostar a la finestra i va descórrer la cortina.


  —Fa un temps de mil dimonis —va dir—. I gairebé és mitjanit. Estàs segur que no et vols quedar a dormir?


  —La Laura patiria —vaig dir.


  —Truca-li —va replicar, fent un gest cap al vestíbul—. Segur que ho entendrà.


  —No, és igual, ja m’espavilaré.


  —Doncs et trucaré a un taxi. Ja te’l pagaré jo. Ha sigut culpa meva que t’hagis quedat fins aquesta hora.


  —Ha sigut una conversa interessant —vaig dir.


  —Ja t’ho he dit abans: no cal dir mentides —va replicar, i va anar cap al vestíbul a trucar a un taxi.


  De fet, jo no havia mentit. En Wieder era segurament l’adult més fascinant que havia conegut fins llavors, no tan sols a causa de la seva fama i reputació, sinó també pel carisma indiscutible que posseïa. Al mateix temps, però, sempre semblava encallat en una mena de cabina de vidre, reclòs per la seva incapacitat a l’hora d’acceptar que els altres no eren només una colla de titelles fets amb mitjons que protagonitzaven els seus recargolats jocs mentals.


  Em vaig acostar a la finestra. La neu que s’arremolinava en la claror del llum de la terrassa semblava un aplec de fantasmes. Llavors, de cop i volta, em va semblar veure una figura en la penombra, a uns tres metres de la finestra: una figura que va córrer cap a l’esquerra, darrere les magnòlies altes, que tenien el brancam carregat de neu. Estava gairebé segur del tot que no m’ho havia imaginat, tot i que la visibilitat era pèssima a causa de la foscor. Tot i així, vaig decidir no comentar-ho a en Wieder: ja semblava prou anguniejat.


  Em va trobar un taxi al cap d’uns quants intents i vaig trigar més d’una hora a arribar a casa. Enmig de la nevada, el taxi em va escopir a prop del monument, des d’on vaig continuar a peu, enfonsat en la neu fins als genolls, mentre el vent glaçat em fuetejava la cara.


  Al cap de vint minuts, estava assegut al sofà amb la Laura, abrigat amb una manta i agafant un tassó de te calent.


  De sobte va dir:


  —Fa tres hores ha vingut en Timothy. —No recorria mai a les formes abreujades (Tim o Timmy), de la mateixa manera que a mi no em deia mai Dick ni Richie—. Em sembla que té la intenció de continuar assetjant-me. No sé què fer.


  —Ja hi parlaré jo. O potser m’hauries de fer cas i hauríem de trucar a la policia.


  —Dubto que servís de res —va replicar de seguida, sense especificar l’opció a la qual feia referència—. Llàstima que no fossis a casa. Ho hauríem pogut resoldre de seguida.


  —En Wieder ha insistit que em quedés a sopar.


  —I tu has hagut de dir que sí, oi? De què heu parlat?


  —De coses relacionades amb la memòria. També em podries explicar per què li has girat l’esquena últimament… Ben mirat, si no hagués sigut per tu, jo ni tan sols l’hauria conegut. M’ha ofert una feina. És un professor respectat i jo només mirava de ser educat, res més, també perquè sé fins a quin punt valores la relació que tens amb ell. Vas ser tu qui em va insistir que el conegués, te’n recordes?


  Estava asseguda a la petita catifa de davant del sofà, amb les cames encreuades, com si estigués a punt de fer una mica de meditació. Duia una de les meves samarretes, la del logotip dels Giants, i em vaig fixar per primera vegada que s’havia aprimat.


  Em va demanar disculpes pel to que havia fet servir i llavors em va dir que la seva mare s’havia trobat un bony al pit esquerre. Havia anat al metge i esperava els resultats de la mamografia. La Laura m’havia explicat molt poques coses sobre la seva família —uns quants fragments de records escadussers— i jo no havia estat mai capaç de formar-me’n una idea coherent a partir de les peces del trencaclosques que ella m’havia ofert. Jo, en canvi, l’hi havia explicat tot sobre els meus pares. La meva intenció era passar les vacances, el primer Nadal sense el pare, amb la mare i el meu germà. De fet, havia convidat la Laura a acompanyar-m’hi, però m’havia dit que s’estimava més anar a Evanston. Faltaven pocs dies i jo ja sentia el regust metàl·lic de la separació: seria el nostre rècord de dies sense veure’ns d’ençà que ens havíem conegut.


  L’endemà vaig anar a fer-me retratar en un petit estudi fotogràfic del centre. Al cap d’unes hores hi vaig tornar a passar per recollir les fotos, en vaig enviar dues a l’adreça de la revista Signature i em vaig guardar les altres dues: una per a la Laura i una altra per a la mare. Però com que em vaig descuidar de treure-les de la bandolera abans d’anar-me’n de vacances, no vaig poder donar a la Laura la foto que li havia reservat. Més tard, a Ithaca, quan vaig pensar en les fotos, vaig descobrir que havien desaparegut.


  Quan va sortir aquell número de la revista, a finals de gener, jo ja patia l’assetjament dels detectius i els periodistes, així que em vaig canviar de domicili i no vaig rebre mai els exemplars gratuïts que em van enviar. No vaig veure aquell número de Signature fins al cap de quinze anys, quan un amic me’n va regalar un exemplar. L’havia trobat per casualitat en una llibreria de vell de Myrtle Avenue, a Brooklyn. No vaig tornar a parlar mai més amb el director literari de la revista. No va ser fins a començaments de la dècada del 2000 que em vaig assabentar, també per casualitat, que havia mort l’estiu del 1990 en un accident de trànsit a la costa Oest.


  Tal com la mateixa Laura hauria pogut afirmar, la manera com la revista i la meva carrera literària se’m van esmunyir entre els dits potser era un senyal. Tot i que vaig continuar escrivint durant una temporada, no vaig tornar a publicar res més.


  El professor Joseph Wieder va ser assassinat a casa seva un parell de dies després d’aquell vespre que vam sopar plegats, la nit del 21 al 22 de desembre del 1987. La policia no va trobar mai l’homicida malgrat les exhaustives indagacions que va dur a terme, però els motius que descobrireu tot seguit em van convertir en un dels sospitosos.
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  Algú va dir que el principi i el final de les històries en el fons no existeixen. Només són moments que el narrador escull d’una manera subjectiva perquè el lector observi un esdeveniment que va començar en algun moment del passat i que s’acabarà en algun moment del futur.


  La meva perspectiva va canviar al cap de vint-i-sis anys. Va ser llavors quan vaig descobrir la veritat sobre els fets que s’havien esdevingut durant aquells mesos. No va ser una revisió buscada, sinó que més aviat em va tocar com si fos una bala esgarriada.


  Després d’allò, em vaig passar una temporada barrinant sobre el moment exacte en què s’havia ensorrat la meva relació amb la Laura, i de retruc potser la meva vida, o si més no la vida que sempre havia somiat tenir fins llavors. D’alguna manera, va ser quan va desaparèixer de casa, sense acomiadar-se —i ja no la vaig tornar a veure mai més— el matí de l’endemà de l’assassinat d’en Wieder.


  Però, de fet, les coses s’havien començat a espatllar immediatament després del vespre que vaig sopar a casa el professor.


  Com en una muntanya nevada on un soroll o una roca que cau pot desencadenar una allau descomunal que s’endú tot el que troba pel camí, un fenomen aparentment banal va esmicolar tot el que em pensava que sabia sobre la Laura i, en definitiva, sobre mi mateix.


  Aquell cap de setmana jo havia decidit anar a Nova York amb un amic, en Benny Thorn, que m’havia demanat que l’ajudés a traslladar una part de les seves coses i que em quedés a dormir a casa seva. Anava a viure a un pis moblat d’una sola habitació i s’havia de desempallegar d’uns quants objectes personals que li sobraven i que no havia pogut vendre. La Laura m’havia dit que, com que no volia passar la nit sola, se n’aniria a casa d’una amiga i aprofitaria per treballar en la tesi. L’amiga es deia Sarah Harper i vivia a Rocky Hill. Pel que feia a la feina a la biblioteca d’en Wieder, com que avançava més de pressa del que havia previst, vaig pensar que em podia permetre el luxe de no anar-hi el cap de setmana abans de Nadal.


  Però, ves per on, en Benny va relliscar en una placa de gel, va caure i es va trencar la cama mentre carregava les seves coses en una furgoneta llogada, quan només faltava una hora perquè em passés a recollir. Per tant, no em va venir a buscar ni va despenjar el telèfon quan li vaig trucar. Li vaig deixar un missatge i me’n vaig tornar a casa a esperar que em truqués. Al cap d’una hora, quan els metges ja li havien enguixat la cama, em va telefonar des de l’hospital i em va dir que hauríem d’ajornar el viatge i recórrer al pla B, que incloïa llogar un traster a prop de l’aeroport i portar-hi les seves coses.


  Vaig trucar a l’empresa de trasters i vaig descobrir que en podies llogar un per vint dòlars al mes, així que em vaig passar una bona part del que quedava del dia carregant caixes a la furgoneta i portant-les al traster. I en acabat vaig tornar la furgoneta a l’empresa on l’havia llogada. Mentrestant, en Benny havia arribat a casa amb taxi i jo li vaig assegurar que tot estava controlat. També li vaig prometre que aquell vespre li duria uns quants queviures.


  Com que la Laura no havia deixat el número de telèfon de la seva amiga, no li vaig poder dir que s’havia ajornat el viatge a Nova York. La vaig buscar a la universitat, però ja se n’havia anat. No podia fer altra cosa que tornar a casa. Tanmateix, quan hi vaig arribar, vaig decidir anar a casa en Wieder i vaig deixar una nota per a la Laura, no fos cas que tornés. Les claus de la casa del professor eren al bufet, dins un pot, amb una mica de xavalla, monedes de cinc i vint-i-cinc centaus, i quan ja estava a punt d’anar-me’n van trucar al timbre.


  En obrir la porta, vaig veure un home que devia tenir aproximadament la meva edat, alt, prim i demacrat. Malgrat que feia molt fred i nevava, només duia una jaqueta de tweed i una bufanda llarga de color vermell que li conferien un aire de pintor francès. Va semblar que el sorprenia que fos jo qui hagués obert, i durant uns moments no va dir res i es va limitar a mirar-me amb les mans entaforades a les butxaques dels pantalons de pana.


  —Et puc ajudar? —vaig preguntar, convençut que s’havia equivocat d’adreça.


  Va sospirar i em va dedicar una mirada afligida.


  —Em sembla que no…


  —Només hi ha una manera de saber-ho.


  —Em dic Timothy Sanders —va dir—. Busco la Laura.


  Llavors vaig ser jo qui no va saber què fer. Diverses opcions em van passar rabents pel cervell. La primera va ser tancar-li la porta als morros; la segona, escridassar-lo abans de tancar la porta; i l’última, convidar-lo a entrar, tenir-lo entretingut, trucar dissimuladament a la policia i acusar-lo d’assetjament quan arribés la patrulla.


  Però, per més sorprenent que em semblés, em vaig limitar a dir:


  —La Laura no hi és, però passa, si vols. Sóc en Richard, la seva parella.


  —Em sembla que… —va començar a dir. Llavors va deixar anar un altre sospir, va donar una ullada al voltant (començava a fosquejar) i, després d’haver picat de peus al pelut de l’entrada per espolsar-se la neu de les botes, va entrar.


  Es va aturar al mig de la sala d’estar.


  —Està bé, aquest lloc —va dir.


  —Vols cafè?


  —No, gràcies. Et molesta que fumi?


  —A dins no fumem, però podríem anar al pati del darrere. També em ve de gust, a mi, un cigarro.


  Vaig obrir la porta de vidre i em va seguir a fora, regirant-se les butxaques a la recerca d’un cigarret. A la fi va pescar un paquet rebregat de Lucky Strikes, en va treure un i es va inclinar per encendre’l.


  —Per cert —vaig fer—, la Laura m’ha parlat de tu.


  Em va mirar amb aire de resignació.


  —Ja m’ho imaginava.


  —M’ha parlat de la vostra relació i s’ha queixat que l’assetjaves. Sé que vas venir fa uns quants dies, quan jo no hi era.


  —No és veritat —va dir amb una veu cautelosa.


  Feia unes pipades tan fondes que amb quatre o cinc gairebé ja es va haver acabat el cigarret. Tenia unes mans excepcionalment blanques, amb uns dits llargs i delicats, com si fossin de cera.


  —I també sé que vau estar junts a Nova York —vaig afegir, però ell ho va negar amb el cap.


  —Hi deu haver hagut algun malentès, perquè no hi hem estat mai, a Nova York, junts. Si vols que et sigui sincer, no hi he estat des de l’estiu passat. M’he barallat amb els pares i ara m’he d’espavilar sol. He estat dos mesos a Europa.


  Ho va dir mirant-me fixament als ulls. Parlava en el mateix to neutre, com si constatés un fet que hauria d’haver estat evident per a tothom, com ara que la Terra no era plana.


  Tot d’una vaig tenir el convenciment absolut que deia la veritat i que la Laura m’havia mentit. Em va envair una sensació nauseabunda i vaig apagar el cigarret.


  —Val més que me’n vagi —va dir, mirant cap a la cuina.


  —Sí, potser sí —vaig contestar, adonant-me que, malgrat la temptació, no estava preparat per a la humiliació d’arrencar-li informació.


  El vaig acompanyar fins a la porta. Al llindar es va aturar i va dir:


  —Em sap molt de greu. Em sembla que m’he ficat de peus a la galleda. Estic segur que només quedarà en un malentès fàcil d’aclarir.


  Vaig mentir i li vaig dir que jo també ho pensava. Ens vam acomiadar i quan ja s’allunyava vaig tancar la porta.


  Me’n vaig tornar al pati, on vaig encadenar un parell de cigarrets més sense notar el fred i sense poder pensar en res que no fos la cara de la Laura mentre em deia totes aquelles mentides. No sé per què, però vaig recordar un dels primers vespres que vam passar com a amants: sèiem al sofà i jo li passava els dits pels cabells, sorprès per aquella suavitat. Ara, en canvi, em consumia la ràbia i només pensava en la manera de descobrir on vivia la tal Sarah.


  Aleshores, de cop i volta, vaig tenir el convenciment que la Laura havia anat a casa en Wieder i que la història de la nit que havia passat a casa de l’amiga era una altra mentida.


  Val a dir, però, que no s’havia endut les claus de casa el professor. Jo mateix les havia trobades al bufet i me les havia ficades a la butxaca abans que en Timothy Sanders hagués trucat al timbre. No sé per què, però estava fermament convençut que era a casa en Wieder, que si hi hagués anat els hi hauria trobat a tots dos; que tot, absolutament tot, havia estat una fal·làcia enorme i que m’havien utilitzat per a algun propòsit que jo no era capaç de desentrellar; que potser només era una víctima d’un experiment pervers i ignominiós que ella havia ordit amb el professor.


  Potser s’havien rigut de mi des de bon començament, mentre m’examinaven com una mena de conillet d’Índies amb un cervell diminut. I potser l’assumpte de la biblioteca també havia estat una altra enganyifa, un pretext perquè fos allà per alguna raó recargolada. Tot d’una veia la història des d’una altra òptica. Devia estar cec per no adonar-me que tot el que ella m’havia dit —sense ni tan sols esforçar-se gaire perquè semblés real— eren mentides.


  Vaig tornar a entrar a casa i vaig trucar a un taxi. I llavors em vaig dirigir a casa el professor enmig de la nevada, cada cop més intensa.


  El manuscrit parcial s’acabava aquí. Vaig aplegar els fulls i els vaig deixar a la tauleta. El rellotge de la paret marcava la 1.46 a.m. Havia estat llegint ininterrompudament durant més de dues hores.


  Què pretenia ser el llibre d’en Richard Flynn?


  Era una confessió tardana? M’acabaria assabentant que havia estat ell qui havia mort en Wieder, que havia esquivat les sospites de la policia i que ara havia decidit confessar? En la sol·licitud que havia enviat per correu electrònic havia esmentat que el manuscrit sencer tenia 78 000 paraules. També devia haver passat alguna cosa important després de l’assassinat: l’homicidi no era el final del llibre, sinó més aviat els primers capítols.


  M’havia perdut una mica en la cronologia dels fets, però semblava que el fragment, tant si era d’una manera deliberada com si no, acabava en el moment que ell enfilava cap a casa el professor, convençut que la Laura li havia mentit, fins i tot respecte al tipus de relació que tenien, la mateixa nit que aquell home havia mort assassinat. Encara que en Flynn no ho hagués fet, el cas és que havia anat a casa en Wieder la nit de l’homicidi. Els havia enxampat junts? Havia estat un crim passional?


  O potser ell no l’havia mort, però havia resolt el misteri al cap d’una pila d’anys, i el manuscrit pretenia desemmascarar el culpable, independentment de qui fos. La Laura Baines?


  Valia més que no m’embalés, vaig pensar, sobretot perquè no trigaria gaire a treure’n l’aigua clara precisament gràcies al mateix autor. Em vaig acabar el cafè i me’n vaig anar al llit, decidit a demanar a en Flynn que m’enviés el manuscrit sencer. Els llibres sobre crims reals eren molt populars, sobretot si estaven ben escrits i abordaven casos singulars i misteriosos. En Wieder havia estat un personatge cèlebre en la seva època i, segons m’havia informat Google, continuava sent una figura important en la història de la psicologia nord-americana, i a més a més en Flynn escrivia amb un estil fluid que enganxava. Així doncs, estava gairebé convençut del tot que tenia entre mans una bona adquisició a canvi de la qual algun editor estaria disposat a pagar una xifra considerable.


  Però, malauradament, les coses no van sortir com m’hauria agradat que sortissin.


  L’endemà al matí, anant cap a la feina, vaig enviar un correu electrònic, el del meu compte personal, a en Richard Flynn. Aquell dia no em va contestar, però vaig pensar que potser havia aprofitat el cap de setmana llarg del Dia de Martin Luther King per fer unes petites vacances i que no devia haver mirat el correu.


  Després de no haver-ne rebut cap resposta durant un parell o tres de dies, li vaig trucar al mòbil que m’havia adjuntat a la carta. Em va contestar la bústia de veu, però no li vaig poder deixar cap missatge perquè era plena.


  Van transcórrer un parell de dies més sense que jo rebés cap resposta i, després d’uns quants intents de comunicar-m’hi per telèfon —ara tenia el mòbil desconnectat— vaig decidir presentar-me a l’adreça que havia posat a la carta, a prop de Penn Station. Era una situació excepcional —em refereixo al fet d’empaitar un autor—, però de vegades si la muntanya no va a Mahoma, Mahoma ha d’anar a la muntanya.


  El pis era un segon d’un edifici a East 33rd Street. Vaig trucar a l’intèrfon i al cap d’una estona va contestar una veu de dona. Li vaig dir que em deia Peter Katz i que estava buscant en Richard Flynn. Em va informar en un to sec que el senyor Flynn estava indisposat. Li vaig dir que era agent literari i li vaig resumir els motius de la meva visita.


  Va vacil·lar un moment, però llavors el pany va cedir amb un brunzit. Vaig agafar l’ascensor fins al segon pis. Ella ja m’esperava a la porta del pis. Em va dir que es deia Danna Olsen.


  La Danna era una quarantina amb una d’aquelles cares que normalment s’obliden al cap de poc d’haver-les vistes per primer cop. Duia una bata blava i tenia els cabells negres, segurament tenyits, recollits enrere amb una diadema de plàstic.


  Vaig deixar l’abric al penjador del rebedor i vaig entrar a la sala d’estar, petita però molt endreçada. Em vaig asseure en un sofà entapissat de cuir. Semblava més el pis d’una dona soltera que no el d’una parella, sobretot pels colors de les catifes i les cortines, i per les galindaines que hi havia a pertot.


  Quan li vaig haver tornat a explicar la meva història, ella va respirar fondo i va parlar atropelladament:


  —En Richard va ingressar a l’All Saints Hospital fa cinc dies. L’any passat li van diagnosticar un càncer de pulmó que ja havia entrat en la tercera etapa i, per tant, era inoperable. Tot i així, va haver de començar a fer quimioteràpia. Durant una temporada, va reaccionar bé al tractament, però fa dues setmanes va agafar una pneumònia i el seu estat va empitjorar de cop. Els metges no li donen gaires esperances.


  Vaig pronunciar els tòpics intranscendents que et sents obligat a expressar en aquestes circumstàncies. Ella em va dir que no tenia família a la ciutat. Era d’algun lloc d’Alabama i havia conegut en Richard feia un parell d’anys en un seminari de màrqueting. S’havien escrit durant una temporada, havien viatjat junts al Grand Canyon i, arran de la insistència d’en Richard perquè se n’anessin a viure junts, ella s’havia traslladat a Nova York. Em va confessar que la ciutat no li agradava i que la feina que havia trobat en una agència de publicitat era inferior a la seva formació. Només l’havia acceptada per en Richard. Si ara perdia el seu company, tenia la intenció de tornar-se’n a casa.


  Durant uns minuts va plorar en veu baixa, sense sanglotar, eixugant-se els ulls i el nas amb mocadors de paper que treia d’una capsa de la tauleta. Un cop asserenada, va insistir a preparar-me una tassa de te i em va demanar que li fes cinc cèntims del manuscrit. Semblava que no estava al corrent que la seva parella hagués escrit un llibre sobre el seu passat. Va anar a la cuina, va preparar una mica de te i el va portar amb una safata, acompanyat d’unes tasses i una sucrera.


  Li vaig resumir la part del manuscrit que havia rebut per correu electrònic. Com que jo portava una còpia de la carta d’en Richard, l’hi vaig ensenyar i ella la va llegir amb deteniment. Semblava cada cop més sorpresa.


  —No me n’ha dit res, en Richard —va dir en un to amarg—. Segurament abans volia saber la teva resposta.


  —No sé si sóc l’única persona a qui ha escrit —vaig dir—. Hi ha cap altre agent o editor que s’hagi posat en contacte amb tu?


  —No. El dia que el van ingressar, vaig contestar a les trucades d’en Richard amb el meu mòbil, però després ho vaig deixar córrer. L’Eddie, el seu germà, que viu a Pennsilvània, i els companys de feina estan al cas del seu estat, però tenen el meu número de telèfon. Tampoc sé la contrasenya del seu compte de correu electrònic, o sigui que no li he pogut llegir els missatges.


  —Per tant, no saps on és l’altra part del manuscrit? —li vaig preguntar, i ella em va dir que no.


  Malgrat tot, em va convidar a donar un cop d’ull al portàtil que en Richard tenia a casa. Va treure d’un calaix un model petit de la marca Lenovo, el va endollar i el va encendre.


  —Ho deu considerar important si et va enviar una carta i tot —va comentar mentre esperava que les icones apareguessin a l’escriptori del portàtil—. Evidentment, encara que trobi el manuscrit, m’imagino que entens que l’hi hauré de consultar abans de donar-te’l…


  —Per descomptat.


  —Què suposaria, això, econòmicament parlant? —em va demanar, i jo li vaig explicar que l’agent només era un intermediari i que era l’editor qui prenia les decisions relacionades amb els avançaments i els drets d’autor.


  Es va posar unes ulleres i va començar a rastrejar el contingut de l’ordinador. Com que em vaig adonar que arribava tard a una altra cita, vaig trucar a la persona amb qui havia quedat, li vaig demanar disculpes i li vaig proposar de veure’ns en un altre moment.


  La Danna Olsen em va informar que el manuscrit no semblava que fos ni a l’escriptori ni en cap carpeta: havia comprovat tots els arxius amb independència del nom amb què s’havien desat. Tampoc no hi havia cap arxiu protegit amb contrasenya. Amb tot, va afegir, hi havia la possibilitat que el document fos al despatx d’en Richard o en un llapis de memòria. N’hi havia uns quants al mateix calaix del portàtil. Com que estava a punt d’anar a veure en Richard a l’hospital, em va prometre que li preguntaria on guardava el manuscrit. Es va gravar el meu número de telèfon al mòbil i em va dir que em trucaria tan bon punt ho sabés.


  Em vaig acabar el te i li vaig tornar a donar les gràcies. Quan ja em preparava per marxar, la Danna va dir:


  —Fins fa tres mesos, en Richard no m’havia explicat res sobre aquesta història. Sobre la Laura Baines, vull dir. Però llavors, un vespre, li van trucar al mòbil i vaig sentir que discutia. Com que va anar a la cuina, no vaig poder seguir la conversa, però em va sorprendre el seu to perquè en Richard no és dels que perden els nervis. Treia foc pels queixals. No l’havia vist mai d’aquella manera. Quan va tornar a la sala d’estar, li tremolaven les mans. Li vaig preguntar amb qui havia parlat i em va dir que amb una antiga companya de l’època de Princeton, una tal Laura… que li havia arruïnat la vida i que un dia l’hi faria pagar.


  Cinc dies després d’aquella visita, la Danna Olsen em va trucar per comunicar-me que en Richard havia mort. Em va donar l’adreça de la funerària per si me’n volia acomiadar. Quan la Danna havia arribat a l’hospital, el mateix dia de la nostra conversa, el seu company ja estava inconscient a causa dels sedants, i no havia trigat gaire a entrar en coma, per la qual cosa no li havia pogut fer cap pregunta sobre el manuscrit. La Danna també havia comprovat els llapis de memòria i els disquets que havia arreplegat per casa, però no havia trobat res que contingués el manuscrit. Durant els dies següents, l’empresa on en Richard havia treballat li faria arribar els objectes personals que encara eren al despatx, i per tant ella també els podria examinar.


  Vaig assistir al funeral. Es va oficiar un divendres a la tarda. La ciutat estava colgada de neu, com el dia de finals de desembre en què la mort havia sorprès el professor Joseph Wieder.


  Les poques persones que acompanyaven el difunt estaven assegudes en una renglera de cadires davant del fèretre, on les despulles mortals d’en Richard Flynn descansaven en un taüt tancat. Al costat del taüt hi havia una fotografia emmarcada amb un crespó negre en un angle. S’hi veia un home de quaranta anys i escaig que dedicava un somriure apesarat a la càmera. Tenia una cara allargada amb un nas prominent i uns ulls agradables, els cabells una mica ondulats i entrades al front.


  La Danna Olsen em va agrair l’assistència a l’acte i em va explicar que la foto era la preferida d’en Richard. Ella no sabia qui l’hi havia feta ni quan. En Richard l’havia tingut desada a l’escriptori, al calaix de baix de tot que ell, en to de broma, anomenava el «cau del llop». També em va dir que li sabia molt de greu no haver trobat el que quedava del manuscrit, que devia tenir molta importància per a en Richard, sobretot considerant que hi havia invertit els últims mesos de vida. Llavors va assenyalar un home d’aspecte compungit i me’l va presentar com l’Eddie Flynn. L’acompanyava una dona menuda i vital que lluïa un barret poca-solta damunt d’uns cabells d’un roig flamíger. La dona em va estrènyer la mà i em va dir que era la Susanna Flynn, la dona de l’Eddie. Vam conversar durant un parell de minuts, a poques passes del fèretre, i vaig tenir l’estranya sensació que ens coneixíem des de feia temps i que els acabava de retrobar després d’una llarga absència.


  Quan me’n vaig anar, vaig pensar que no coneixeria mai el desenllaç d’aquella antiga història. Amb independència del que en Richard hagués volgut revelar, tot apuntava que s’havia endut el secret a la tomba.


  SEGONA PART

  

  JOHN KELLER


  Quan som joves,

  ens imaginem futurs diferents per a nosaltres;

  quan som grans,

  ens imaginem passats diferents per als altres.


  JULIAN BARNES

  El sentit d’un final
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  Vaig començar a parlar amb els morts per culpa d’una cadira trencada.


  Tal com hauria pogut escriure Kurt Vonnegut, l’any era el 2007 i en John Keller estava escurat. Aquest sóc jo, encantat. Havia fet un curs d’escriptura creativa a la Universitat de Nova York i, si he de ser sincer, donava voltes a les meves il·lusions com una arna atreta per la perillosa resplendor d’una bombeta. Aleshores compartia unes golfes al Lower East Side, a prop de la via del tren, amb un aspirant a fotògraf que es deia Neil Bowman, i em dedicava a enviar cartes llargues i inútils a les revistes literàries amb l’esperança que algun director per fi m’oferís una feina. Però semblava que no n’hi havia cap de prou preparat per fixar-se en la meva categoria.


  L’oncle Frank —el germà gran de la mare— s’havia enriquit a mitjans dels anys vuitanta invertint en el sector de la tecnologia de la informació, que en aquell temps començava a injectar esteroides. Era un home que com aquell qui diu acabava d’entrar a la cinquantena, vivia en un pis elegant de l’Upper East Side i en aquella època semblava que només es dediqués a comprar antiguitats i a sortir amb noies guapes. Era ben plantat, lluïa un bronzejat de raigs UVA i sempre anava de vint-i-un botó. De tant en tant em convidava a sopar a casa seva o en algun restaurant, i em feia regals cars que en acabat jo venia a meitat de preu a un paio que es deia Max i que estava conxorxat amb els amos d’uns quants negocis tèrbols de West 14th Street.


  Els mobles antics de la seva sala d’estar havien estat adquirits molts anys enrere a Itàlia. Les cadires, de fusta tallada, estaven entapissades amb cuir marró i el pas del temps els donava l’aspecte d’unes galtes arrugades. A més a més, una d’aquelles cadires havia estat de pega i li havia caigut el respatller o havia tingut algun desperfecte semblant —la veritat és que no ho recordo del tot.


  El cas és que l’oncle va trucar a un restaurador famós del Bronx que tenia una llista d’espera d’uns quants mesos. Però quan va sentir que en Frank estava disposat a pagar-li el doble si el deixava colar, va agafar la caixa d’eines i va conduir de dret cap al pis de l’oncle; i l’atzar va fer que aquell dia jo també hi fos.


  El restaurador era un individu de mitjana edat amb el cap afaitat, les espatlles amples i uns ulls encuriosits. Vestit de color negre, com un sicari, va examinar la cadira trencada, va remugar i va acampar a la terrassa. Feia un dia radiant i els edificis dels carrers setanta de l’East Side semblaven blocs gegantins de quars banyats per la boira del matí. Mentre el restaurador exhibia les seves habilitats, l’oncle Frank i jo preníem cafè i xerràvem de noies.


  En Frank va veure que el restaurador havia portat una revista que havia deixat en una taula. Es titulava Ampersand i constava de quaranta-vuit pàgines setinades, a la tercera de les quals, on figuraven els noms dels membres del consell editorial i de redacció, deia que l’amo del grup editorial que la publicava era en John L. Friedman.


  L’oncle em va comentar que havia estudiat amb en Friedman a la Universitat de Rutgers. Havien estat força amics, però feia un parell d’anys que no parlaven. I si li trucava, va proposar l’oncle, i li demanava que em fes una entrevista de feina? Jo ja sabia que els contactes —i els diners— eren el que feia girar el món, però llavors encara era prou jove per pensar que me’n podria sortir sol, així que vaig declinar l’oferiment. A més a més, vaig afegir mentre fullejava la revista, aquella publicació era sobre ciències ocultes, fenòmens paranormals i el New Age, coses que no em despertaven gens d’interès i sobre les quals no hi entenia un borrall.


  En Frank em va dir que no fos tan tossut. Ell confiava en la visió financera del seu excompany —quan era a la universitat ja treia diners de sota les pedres— i, d’altra banda, un bon periodista havia de saber escriure sobre qualsevol matèria. Al capdavall, va dir a tall de conclusió, era més interessant escriure sobre la Gran Piràmide que no sobre un partit de beisbol o un assassinat rutinari, i en qualsevol cas avui dia tots els lectors eren idiotes.


  En un moment determinat, vam convidar el restaurador a prendre un cafè amb nosaltres i es va incorporar a la conversa. Ens va explicar en veu baixa que estava convençut que els mobles antics conservaven l’energia positiva i negativa dels amos, de les persones que els havien tingut durant anys, i que de vegades, quan ell tocava un objecte, percebia aquesta energia: sentia un formigueig als dits. Jo me’n vaig anar quan en Frank va agafar una ampolla de whisky del moble bar i el restaurador va començar a explicar-li la història d’un bufet que havia portat l’infortuni als seus propietaris.


  Al cap de dos dies, en Frank em va trucar al mòbil per comunicar-me que en Friedman m’esperava l’endemà al seu despatx. Només necessitava algú que sabés l’abecedari —el director de la revista, un individu una mica pertorbat, havia omplert la redacció de persones estrafolàries que no sabien escriure—. La revista s’havia estrenat tot just feia un parell de mesos i encara lluitava per alçar el vol.


  Però val més que no divagui.


  La qüestió és que, com que no em volia enemistar amb l’oncle, vaig anar a veure en Friedman. I, ves per on, em va caure molt bé, i el sentiment va ser mutu. A ell els fenòmens paranormals tant se li’n donaven, i tampoc creia en fantasmes, però el fet és que aquella mena de publicacions tenien un mercat, sobretot entre els fills del baby boom.


  Com que em va oferir un sou molt més alt del que m’esperava, vaig acceptar la proposta allà mateix. El primer article que vaig publicar va ser sobre el restaurador, perquè d’alguna manera sentia que li devia el meu debut en la premsa de les ciències ocultes. Vaig treballar a Ampersand dos anys, durant els quals vaig conèixer la meitat dels friquis de la ciutat. Vaig assistir a sessions de vudú a Inwood i vaig visitar cases encantades a East Harlem. Vaig rebre cartes de lectors que semblava que estiguessin més guillats que en Hannibal Lecter i de sacerdots que m’advertien que aniria de pet a l’infern.


  Llavors en Friedman va decidir tancar la revista i em va ajudar a trobar una feina de periodista al New York Post, on vaig treballar durant quatre anys, fins que un amic em va convèncer que m’incorporés a una flamant publicació ideada per uns quants inversors europeus. Al cap de dos anys, quan les publicacions digitals van fer bocins els petits rotatius diaris i moria una publicació rere l’altra, em vaig quedar sense feina. Vaig començar un blog, i després un web de notícies, però no em van reportar gairebé cap benefici econòmic i vaig intentar guanyar-me les garrofes fent tota mena de feines com a autònom, rememorant els bons temps amb nostàlgia i sorprès que als trenta anys i escaig ja em sentís com un dinosaure.


  Va ser precisament durant aquesta època que un amic meu, en Peter Katz, un agent literari de Bronson & Matters, em va parlar del manuscrit d’en Richard Flynn.


  Ens havíem conegut quan jo estudiava a la Universitat de Nova York i ens havíem fet amics. Era un paio força tímid i solitari —dels que es poden confondre amb un ficus a les festes—, però molt culte: algú de qui podies aprendre moltes coses. Havia esquivat amb agilitat totes les trampes subtils que la seva mare li havia parat confabulada amb diverses famílies amb filles per merèixer, i havia acabat sent un solter convençut. A més a més, malgrat la llarga nissaga d’advocats de la qual provenia, ell s’havia decantat per la feina d’agent literari, la qual cosa l’havia convertit en una mena d’ovella negra de la família.


  En Peter em va convidar a dinar i vam anar a un lloc d’East 32nd Street que es deia Candice. Feia dies que nevava amb intensitat, tot i que ja érem a començaments de març, i el trànsit era infernal. El cel tenia un color de plom fos i estava a punt de negar la ciutat. En Peter duia un abric tan llarg que cada dos per tres s’entrebancava amb la vora, com un dels set nans de Blancaneu. Traginava un maletí vell de pell que se li gronxava a la mà dreta mentre esquivava els bassals de la vorera.


  Mentre menjàvem una amanida cada un, em va explicar la història del manuscrit. En Richard Flynn havia mort feia un mes, i la seva parella, una dona que es deia Danna Olsen, li havia confirmat que no havia trobat ni rastre del manuscrit.


  Quan ens van arribar els bistecs, en Peter ja m’havia exposat el seu repte. Ell sabia que jo acumulava prou experiència com a periodista per fer encaixar diverses peces d’informació. Havia parlat amb els seus caps i ells consideraven que, ateses les circumstàncies del mercat, era un projecte amb una perspectiva de vendes elevada. Tanmateix, un fragment d’un manuscrit d’un milió de dòlars no té cap valor.


  —Estic disposat a parlar amb la senyoreta Olsen i a arribar-hi a un acord —em va dir, esguardant-me amb aquells ulls miops—. Em sembla que és una dona pragmàtica i estic convençut que les negociacions seran complicades, però m’estranyaria que rebutgés una bona oferta. En Flynn li ha deixat totes les propietats i els efectes personals, tret de quatre coses que ha deixat al seu germà, l’Eddie. Des d’un punt de vista legal, l’acord amb la senyoreta Olsen ens protegiria, eh que m’entens?


  —I com t’imagines que el localitzaré, el manuscrit? —vaig preguntar—. Et penses que descobriré un mapa secret al revers d’un tovalló? O volaré fins a una illa del Pacífic i faré un forat sota les palmeres bessones que creixen mirant al nord-oest?


  —Va, home, no siguis així —va dir ell—. El fragment d’en Flynn ja proporciona moltes pistes. Coneixem els personatges principals, l’escenari i el marc temporal. Si no trobes el manuscrit, pots reconstruir el que queda del trencaclosques, i el fragment s’incorporarà a un altre llibre escrit per tu o per un negre. Ben mirat, el que despertarà l’interès dels lectors és l’assassinat d’en Wieder i no pas un desconegut que es digui Richard Flynn. La clau és reconstruir els fets que van tenir lloc durant els últims dies d’en Wieder, eh que m’entens?


  Aquell vici d’elocució que tenia —la repetició constant de la falca «eh que m’entens?»— em va causar la desagradable sensació que posava en dubte la meva intel·ligència.


  —Sí que t’entenc —li vaig assegurar—. Però tot plegat podria acabar sent una pèrdua de temps. En Flynn segurament sabia el que volia comunicar al públic quan es va posar a escriure el llibre, però jo no en tinc ni idea, del que busquem. Intentarem resoldre un homicidi que es va cometre fa més de vint anys!


  —És probable que la Laura Baines, un altre dels personatges protagonistes, encara sigui viva. La podries localitzar. I estic convençut que el cas encara és als arxius policials. És un cas fred, com diuen els policies, però estic segur que encara en guarden l’expedient.


  Llavors em va fer una picada d’ullet enigmàtica i va abaixar el to, com si tingués por que ens poguessin sentir.


  —Sembla que el professor Wieder participava en uns experiments psicològics secrets. Imagina’t el que podries descobrir!


  Va pronunciar l’última frase adoptant el to d’una mare que prometia al seu fill cabut que anirien a Disneyland si feia els deures de matemàtiques.


  Jo estava intrigat, però encara em costava decidir-me.


  —T’ha passat pel cap, Pete, que aquest paio, el tal Flynn, s’ho hauria pogut inventar tot? No m’agrada criticar els morts, però s’hauria pogut empescar una història sobre la mort d’algú famós per vendre el projecte abans de morir-se. Amb l’afegitó que no va tenir temps d’enllestir-la.


  —Sí que hi he pensat, en aquesta possibilitat. Però només la podem descartar si portem a terme una investigació. Pel que he pogut recopilar fins ara, en Richard Flynn no era un mentider patològic. Va conèixer en Wieder i va treballar per a ell, tenia les claus de casa seva i durant una temporada el van incloure entre els sospitosos. Tot això ho he trobat a internet. Però necessito algú tan bo com tu perquè descobreixi el que falta de la història.


  Gairebé m’havia convençut del tot, però el vaig fer gruar una mica més. Per postres només vaig demanar un cafè, i ell va menjar tiramisú.


  Em vaig acabar el cafè i no el vaig fer patir més. Li vaig dir que acceptava la proposta, vaig signar el contracte —amb clàusula de confidencialitat inclosa— que ell havia portat i, tot seguit, va treure un feix de papers del maletí. Me’l va allargar i em va dir que era una còpia del primer tros del manuscrit d’en Richard Flynn, a més de les notes que havia pres mentre l’escrivia, i que tot plegat em proporcionaria el punt de partida per a la investigació. Juntament amb la meva còpia del contracte, em vaig entatxonar els fulls a la cartera que m’acompanyava sempre des de l’època de periodista, equipada amb tota mena de compartiments i butxaques.


  Vaig caminar fins al metro, vaig anar a casa i em vaig passar tota la tarda llegint el manuscrit d’en Richard Flynn.


  2


  L’endemà al vespre vaig quedar per sopar amb la meva parella, la Sam. Era cinc anys més gran que jo, s’havia llicenciat en literatura anglesa a UCLA i, després d’haver treballat en diverses televisions de la costa Oest, s’havia traslladat a Nova York. Com que era productora de les notícies del matí a l’NY1, normalment la seva jornada començava a les cinc del matí i acabava a les vuit del vespre, hora en què queia rodona tant si jo era a casa com si no. Amb prou feines podíem parlar més de cinc minuts seguits sense que em digués que havia de contestar una trucada important i es posés a l’orella l’auricular de mans lliures.


  Havia estat casada tres anys amb un paio que es deia Jim Salvo, un presentador de telenotícies d’un petit canal de Califòrnia, un d’aquells faldillers que quan arriben als quaranta només tenen vicis i un fetge negat de teixit adipós. Vet aquí per què la Sam em va deixar clar des de bon començament que no tenia cap intenció de tornar-se a casar abans dels quaranta i que fins llavors no volia cap mena de lligam.


  Entre trucades, retrets a la cambrera perquè no s’afanyava a prendre’ns nota i l’explicació d’una discussió que havia tingut amb els seus caps, la Sam va escoltar la meva història sobre el manuscrit d’en Richard Flynn i va semblar força engrescada.


  —John, això podria causar sensació —va dir—. Té un punt de Truman Capote, oi? Aquestes coses les devoren, els lectors.


  Era el millor veredicte que la Sam podia emetre sobre qualsevol qüestió. Per a ella, qualsevol cosa que no tingués la possibilitat de «causar sensació» no tenia raó de ser, tant si era una notícia de la tele, la proposta d’un llibre o tenir relacions sexuals.


  —Sí que en podria causar, sí, però només si localitzés el manuscrit o alguna explicació sobre l’assassinat.


  —I, si no, escrius un llibre basat en la part que tens. No és així com heu quedat amb en Peter?


  —Sí, sí, però jo no sóc cap expert en aquest camp.


  —Els temps canvien i les persones s’han d’adaptar als canvis —va dir ella en un to sentenciós—. Et penses que la televisió d’avui dia té res a veure amb la de fa quinze anys, quan vaig trepitjar per primera vegada un plató de notícies? Tots ens hem acabat veient obligats a fer coses que no havíem fet mai. Si vols que et sigui sincera, m’agradaria que no trobessis el manuscrit. D’aquesta manera, d’aquí un any aproximadament veuria el teu nom a la coberta d’un llibre a l’aparador de la Rizzoli.


  En sortir del restaurant, me’n vaig anar al cau i em vaig posar a treballar. Els meus pares s’havien mudat a Florida feia un parell d’anys, i la meva germana gran, la Dathy, s’havia casat amb un paio de Springfield, Illinois, i s’hi havia traslladat després d’haver-se llicenciat. Jo vivia a Hell’s Kitchen, o Clinton, tal com ara s’estimen més anomenar el barri els agents immobiliaris, al pis de tres habitacions on vaig créixer. L’edifici era antic i les habitacions, petites i fosques, però era meu i com a mínim no havia de patir pel lloguer.


  Vaig començar rellegint-me el manuscrit parcial, subratllant-ne els fragments que em semblaven importants amb fluorescents de colors diferents: blau per a en Richard Flynn, verd per a en Joseph Wieder i groc per a la Laura Baines. Vaig subratllar el nom d’en Derek Simmons amb un bolígraf blau perquè cap al final en Richard sostenia que havia tingut un paper clau en el cas. Vaig redactar una llista separada de tots els altres noms que s’esmentaven en el manuscrit, els quals amb una mica de sort es podrien convertir en fonts d’informació. Com a periodista havia après que a gairebé tothom li encanta parlar del seu passat, encara que tendeixin a embellir-lo.


  Vaig establir tres vies principals d’investigació.


  La primera, la més senzilla, consistia a rastrejar el profund llac que era internet per comprovar el que hi podia pescar sobre l’homicidi i les persones involucrades.


  La segona consistia a intentar localitzar les persones esmentades en el manuscrit, sobretot la Laura Baines, i convèncer-les que m’expliquessin el que sabien sobre el cas. En Peter havia mencionat en els seus apunts que la companya d’en Richard Flynn li havia dit que, poc abans de la seva mort, en Richard havia tingut una acalorada conversa telefònica amb una dona que es deia Laura, la qual segons ell li havia arruïnat la vida i un dia l’hi faria pagar. Era la mateixa Laura del manuscrit?


  I la tercera consistia a arribar-se al comtat de Mercer, concretament a West Windsor, on hi havia l’arxiu de la policia, i provar de donar una ullada a les declaracions, els expedients i les notes sobre els interrogatoris que havien dut a terme els detectius. En Wieder era una víctima destacada i era molt probable que les indagacions, encara que haguessin acabat sent infructuoses, s’haguessin dut a terme segons dicta la llei. La meva condició de periodista autònom no m’ajudaria gaire, però si quedava encallat la meva intenció era demanar a la Sam que avisés la cavalleria, donant per sobreentesa la força del canal NY1.


  Així doncs, vaig començar amb en Richard Flynn.


  La informació que ja en tenia concordava amb la que en vaig trobar a la xarxa. Havia treballat per a Wolfson & Associates, una petita agència de publicitat, i al web de l’empresa hi vaig trobar una breu biografia d’en Richard que confirmava alguns elements del manuscrit. Havia estudiat literatura anglesa a Princeton, on s’havia llicenciat el 1988, i al cap de dos anys havia acabat un màster a Cornell. Després d’un parell de feines com a becari, l’havien ascendit a una categoria mitjana. En altres webs vaig descobrir que en Flynn havia donat diners tres vegades al Comitè Nacional Demòcrata, que havia estat soci d’un club de tir i que, l’any 2007, havia expressat la seva enorme insatisfacció amb el servei ofert per un hotel de Chicago.


  Quan sant Google va acabar de repartir regals sobre en Flynn, em vaig concentrar a buscar dades sobre la Laura Baines i, sorprenentment, no en vaig trobar cap, o gairebé cap. Hi havia unes quantes persones amb el mateix nom, però no vaig trobar informació sobre cap dona que encaixés amb la que buscava. La vaig localitzar entre els llicenciats en matemàtiques de la Universitat de Chicago el 1985, i entre els estudiants del màster en psicologia a Princeton el 1988. Però, a part d’això, no hi havia cap pista sobre on vivia o a què es dedicava. Era com si s’hagués evaporat. Se’m va acudir que potser s’havia casat i s’havia canviat el cognom, possibilitat que m’empenyia a buscar una altra via per localitzar-la, donant per fet que encara fos viva.


  Tal com m’havia imaginat, la font d’informació més fèrtil va ser el professor Joseph Wieder. Tenia una pàgina molt exhaustiva a la Viquipèdia i la seva biografia ocupava un lloc d’honor entre les eminents figures que havien impartit classes a Princeton. Al Google Acadèmic hi vaig descobrir més de vint mil referències als seus llibres i escrits. Hi havia llibres seus que encara es venien i es podien adquirir en llibreries digitals.


  Entre tot el que vaig llegir, vaig descobrir, per exemple, que en Joseph Wieder havia nascut l’any 1931 a Berlín, en una família judeoalemanya de classe mitjana. Havia declarat en diverses entrevistes que el seu pare, que era metge, havia estat apallissat per uns guàrdies d’assalt davant la seva dona embarassada la primavera del 1934, i que havia mort poc després.


  Al cap d’un any, després de la mort de la seva germana, tots tres s’havien traslladat als Estats Units, on tenien parents. D’entrada havien viscut a Boston, però s’havien acabat instal·lant a Nova York. La seva mare s’havia tornat a casar amb un arquitecte que es deia Harry Schoenberg, catorze anys més gran que ella. El tal Schoenberg havia adoptat els fills d’ella, els quals tanmateix havien conservat el cognom del pare biològic com a senyal de respecte a la seva memòria.


  Malauradament, en Joseph i la seva germana, l’Inge, s’havien quedat orfes tot just al cap de deu anys, després de la Segona Guerra Mundial, quan en Harry i la Miriam Schoenberg havien mort durant un viatge a Cuba. En Harry era un entusiasta de la navegació i el veler en què viatjaven amb una altra parella de Nova York s’havia perdut enmig d’una tempesta. No en van trobar mai els cossos.


  Després d’haver heretat una gran fortuna, els dos orfes havien anat a viure a casa el seu oncle, a la zona nord de l’estat, i havien emprès dues vides molt diferents. En Joseph havia estat un alumne molt aplicat i havia estudiat a Cornell i, més endavant, a Cambridge i a la Sorbona. L’Inge havia estat model i havia obtingut un cert renom a finals dels anys cinquanta, abans de casar-se amb un acabalat empresari italià i de traslladar-se a Roma, on s’havia establert de manera permanent.


  En el decurs de la seva trajectòria professional, en Joseph Wieder havia publicat onze llibres, un dels quals tenia un contingut eminentment autobiogràfic. Es titulava Recordar el futur: deu textos sobre un viatge a mi mateix i havia estat publicat l’any 1984 per Princeton University Press.


  També vaig trobar un munt d’articles sobre l’assassinat.


  La persona que havia trobat el cadàver d’en Wieder havia estat en Derek Simmons —segons la notícia, l’empleat de manteniment que treballava a casa de la víctima i un dels sospitosos—. A les 6.44 del matí del 22 de desembre del 1987, en Simmons havia trucat al 911 des de la casa del professor i havia explicat a l’operadora que havia trobat en Wieder a la sala, estirat enmig d’un bassal de sang. Els sanitaris que havien arribat al lloc dels fets no havien pogut fer res per salvar-lo i un auxiliar de forense de seguida n’havia certificat la defunció.


  L’autòpsia havia revelat que en Wieder havia mort pels volts de les dues de la matinada i el forense havia determinat com a causa de la mort l’hemorràgia interna i externa provocada pels cops d’un objecte contundent, probablement un bat de beisbol, propinats per un únic agressor pels volts de la mitjanit. Segons les deduccions de l’equip de forenses, la víctima hauria rebut el primer cop mentre seia al sofà de la sala d’estar, i l’assassí se li hauria acostat per darrere després d’haver entrat per la porta principal. El professor, que estava en bones condicions físiques, s’hauria pogut aixecar del sofà i hauria intentat fugir cap a la finestra que donava a l’estanyol, mentre pugnava per esquivar els cops que li havien fracturat tots dos avantbraços. Llavors s’hauria girat al mig de la sala amb la intenció de defensar-se i durant la baralla amb l’agressor el televisor hauria caigut a terra. En aquell moment el professor hauria rebut el cop fatal a la templa esquerra. (Els investigadors havien deduït d’aquest fet que probablement l’assassí era dretà). En Wieder havia mort al cap de dues hores a conseqüència d’un atac de cor i de les greus lesions cerebrals causades pel cop definitiu.


  En Derek havia declarat que, quan l’endemà al matí havia arribat a la casa del professor, tant la porta principal com les finestres estaven tancades i no li havia semblat que hi hagués res forçat. Ateses les circumstàncies, havien arribat a la conclusió que l’homicida tenia accés a les claus de la casa, que hauria fet servir per entrar-hi —cosa que hauria agafat desprevingut en Wieder— i que hauria tancat la porta des de fora després d’haver comès el crim. Tanmateix, abans d’anar-se’n, hauria escorcollat la sala d’estar, tot i que el mòbil del robatori havia quedat descartat. El professor portava un Rolex al canell esquerre i lluïa una pedra preciosa a l’anular de la mà dreta. A més a més, la policia havia trobat uns cent dòlars en efectiu en un calaix que no estava tancat amb clau, i tampoc no s’havien endut de la casa cap de les valuoses antiguitats que contenia.


  A la sala, els detectius hi havien trobat dos gots acabats de fer servir, cosa que deixava entreveure que aquell vespre la víctima havia begut amb algú altre. L’auxiliar de forense havia descobert que el professor havia consumit una quantitat considerable d’alcohol abans de l’assassinat —li havien trobat una taxa d’1,1 grams per litre de sang—, però no hi havia indicis de narcòtics ni de medicació en l’organisme. En Josep Wieder no havia tingut cap relació coneguda amb cap dona. No tenia cap parella ni amant, no sortia amb ningú i cap dels seus amics i col·legues no li recordaven cap relació recent. Per tant, els detectius consideraven improbable la hipòtesi d’un crim passional.


  Aprofitant articles de premsa, vaig reconstruir per sobre els esdeveniments posteriors a l’assassinat.


  Els diaris ni tan sols esmentaven la Laura Baines, mentre que el nom d’en Richard Flynn hi sortia unes quantes vegades. Gràcies al manuscrit parcial, jo sabia que durant un temps havien inclòs en Flynn entre els sospitosos, un cop van haver eliminat en Derek Simmons de la investigació perquè tenia una «coartada sòlida». Tampoc no es feia cap referència a la participació d’en Wieder en cap experiment psicològic clandestí. En canvi, es recalcava constantment que en Wieder ja era una figura coneguda pel departament de policia de Nova Jersey i Nova York, ja que en qualitat d’expert havia hagut d’avaluar la salut mental de diverses persones acusades de delictes greus.


  Precisament aquesta condició d’expert en judicis de casos delictius havia estat una de les pistes que els detectius havien seguit des del principi. Havien repassat els casos en què en Wieder havia declarat, sobretot els que havien tingut un desenllaç desfavorable per a l’acusat. Però aquella via de seguida va acabar en un atzucac. Cap dels condemnats arran del testimoni d’en Wieder no havia sortit en llibertat durant aquell temps, tret d’un home que es deia Gerard Panko, que havia sortit de la presó estatal de Bayside tres mesos abans de l’assassinat. Però, quan feia molt poc que l’havien posat en llibertat, en Panko havia tingut un atac de cor; i com que havia sortit de l’hospital tot just una setmana abans de l’assassinat del professor, els metges havien arribat a la conclusió que no hauria pogut cometre un atac que exigís gaire esforç físic i havien descartat la hipòtesi.


  Pel que feia a en Richard Flynn, l’havien interrogat diverses vegades, tot i que mai no l’havien considerat sospitós d’una manera oficial ni li havien imputat cap delicte. Havia contractat un advocat que es deia George Hawkins, el qual havia acusat els agents de policia d’assetjament i havia insinuat que intentaven convertir en Flynn en un boc expiatori i, de retruc, ocultar la incompetència del cos.


  Al començament, en Flynn no havia esmentat que la Laura Baines li havia presentat en Wieder. S’havia limitat a dir que havia estat una «coneixença mútua» qui li havia presentat el professor, ja que en Wieder buscava algú adequat per treballar a temps parcial en la catalogació d’un fons bibliogràfic. En Flynn havia treballat a la biblioteca Firestone del campus i en Wieder buscava algú que li pogués ordenar la biblioteca amb un sistema informàtic. El professor havia donat un joc de claus a en Flynn per si li venia de gust anar a treballar quan ell no fos a casa, perquè era un home que viatjava sovint fora de la ciutat. En Flynn havia fet servir les claus un parell de cops per entrar a casa del professor quan ell no hi era. Dues o tres vegades, en Wieder l’havia convidat a quedar-se a sopar, sempre a soles. Un divendres, en Flynn havia jugat a pòquer amb el professor i amb dos dels seus col·legues. (Aquest episodi no figurava en el manuscrit). Havia conegut en Derek Simmons i havia estat el mateix Wieder qui li havia explicat la història d’en Derek.


  No havia tingut cap mena de conflicte amb el professor, amb qui l’unia una relació que es podria descriure com a «cordial i amistosa». El professor no li havia dit mai que se sentís amenaçat per res ni per ningú. En Wieder gairebé sempre havia demostrat un tarannà espontani i havia estat amic de la broma. També havia parlat amb il·lusió del seu pròxim llibre, que s’havia de publicar l’any següent, i que segons ell seria un gran èxit tant en l’aspecte acadèmic com en l’econòmic.


  En Flynn havia tingut la desgràcia de no disposar de cap coartada per a la nit de l’assassinat. Segons el que havia escrit al final del manuscrit, havia marxat cap a casa del professor uns vint minuts després de la visita d’en Timothy Sanders, la qual cosa equivaldria als voltants de les sis de la tarda. Ho vaig calcular i hauria trigat vint minuts més a arribar-hi pel cap baix, considerant el temps que feia, i si fa no fa el mateix temps a tornar. Ell, en canvi, havia dit als investigadors que havia anat a casa en Wieder cap a les nou del vespre perquè volia comentar amb el professor alguna qüestió relacionada amb la biblioteca abans de començar les vacances de Nadal. També havia dit que havia tornat a casa a les deu de la nit, després de la conversa amb el professor, i que no havia trigat gaire estona a anar-se’n al llit. Havia mentit durant la investigació o quan havia escrit el manuscrit? O era la memòria que l’enganyava?


  Durant aquells anys, tal com el mateix Flynn confirmava en el manuscrit, l’índex de criminalitat a Nova Jersey era força elevat, sobretot després de l’arribada imprevista de la metadona i el crac a la perifèria. Al cap d’un parell de dies de la mort d’en Wieder, entre el dia de Nadal i el de Cap d’Any, s’havia comès un doble homicidi a dos carrers de la casa. Una parella gran, el senyor i la senyora Easton, de setanta-vuit i setanta-dos anys respectivament, havien mort assassinats a casa seva. Els detectius havien descobert que el criminal hi havia entrat a les tres de la matinada, havia mort la parella i s’havia endut el que havia pogut. Les armes de l’homicida havien estat un ganivet de carnisser i un martell. Considerant que l’assassí s’havia emportat els diners i les joies que havia trobat a la casa, era evident que el mòbil havia estat el robatori, i de fet els paral·lelismes amb el cas d’en Wieder eren més aviat escassos.


  Tot i així, allò no havia representat cap entrebanc per a la policia, que al cap d’una setmana havia aprofitat la detenció d’un sospitós mentre intentava vendre les joies robades de la parella d’avis en una casa de préstecs de Princeton. Així doncs, en Martin Luther Kennet, un afroamericà de vint-i-tres anys amb antecedents penals i un historial com a drogoaddicte, s’havia convertit oficialment en el principal sospitós de la investigació de l’assassinat d’en Joseph Wieder.


  Des d’aquell moment —això va passar a primers de gener del 1988— en Richard Flynn només s’esmentava de passada en els articles de premsa referents a l’homicidi. La germana d’en Wieder, l’Inge Rossi, havia heretat tots els béns del professor, llevat d’una petita quantitat de diners que el difunt havia deixat a en Simmons quan havia fet testament. «ES VEN CASA ENCANTADA» era el titular d’un article publicat el 20 d’abril del 1988 al Princeton Gazette amb referència a la casa del difunt professor Wieder. El periodista afirmava que després de la tragèdia la propietat havia adquirit una reputació sinistra, i que al barri hi havia un parell de persones disposades a jurar que havien vist llums i ombres estranyes que es movien a l’interior de la casa, que en conseqüència segurament costaria molt de vendre.


  En Martin Luther Kennet havia rebutjat l’acord proposat per la fiscalia del comtat de Mercer —li haurien estalviat la pena de mort si s’hagués declarat culpable— i s’havia declarat innocent fins a les últimes conseqüències. Havia admès que era un camell d’estar per casa que voltava per la zona del campus universitari i per Nassau Street, i que un dels seus clients esporàdics —de qui no sabia el nom— li havia deixat les joies robades als Easton com a garantia a canvi d’una quantitat de maria. No tenia cap coartada per a la nit de l’assassinat de la parella perquè l’havia passada sol a casa, mirant cintes de vídeo que havia llogat el dia abans. Quan l’home que li havia deixat les joies no havia tornat per reclamar-les-hi, ell (que no sabia que eren robades) les havia portades a la casa de préstecs. Si hagués sabut d’on provenien, a qui se li acut que hagués sigut prou beneit per intentar vendre-les a plena llum del dia en una botiga que precisament era famosa perquè ho xerrava tot a la poli? Pel que feia a en Wieder, ni tan sols n’havia sentit a parlar. Si no li fallava la memòria, el vespre de l’assassinat del professor, ell havia estat en una sala de jocs recreatius, d’on no havia sortit fins l’endemà de bon matí.


  Però el tribunal li havia assignat un advocat d’ofici amb un nom escaient per a un valerós lluitador contra la injustícia: Hank Pelican. Com que tothom havia volgut enllestir-ho com més aviat millor per estalviar diners a l’Estat, el jurat només havia trigat un parell de setmanes a declarar l’acusat culpable i el jutge a condemnar-lo a cadena perpètua. En aquella època la pena de mort encara era vigent a Nova Jersey —no la van abolir fins al 2007—, però el jutge, segons els periodistes, havia tingut en compte l’edat d’en Kennet a l’hora de desestimar la petició de pena de mort del fiscal. Vaig pensar que les proves que la fiscalia havia presentat al jutge Ralph M. Jackson, un ex-pistoler amb una experiència dilatada com a magistrat, no el devien haver convençut ni de bon tros. Lamentablement, les proves sí que havien estat prou consistents per als membres del jurat.


  En qualsevol cas, la fiscalia havia decidit no acusar en Kennet de l’homicidi d’en Wieder. No s’havien trobat més pistes. Els mitjans es van concentrar en altres notícies i de mica en mica el cas va anar acumulant pols. L’assassinat de West Windsor havia quedat irresolt.


  Vaig mirar les notícies de les onze de la nit a l’NY1, un costum que havia adquirit en la meva època de periodista, i en acabat em vaig fer una tassa de cafè i me la vaig beure vora la finestra, mirant de fer lligar la informació del manuscrit d’en Flynn amb el que havia trobat a la xarxa.


  La relació entre el professor Wieder i la seva protegida, la Laura Baines, potser només havia estat professional. De tota manera, els professors del departament de psicologia la devien conèixer de primera mà, i per això em sorprenia que la policia no els hagués interrogat. Hauria pogut aconseguir un altre joc de claus en qualsevol moment, encara que aquell vespre el que li havia donat el professor fos a les mans d’en Richard Flynn. Però feia l’efecte que ningú no havia portat a col·lació el seu nom davant de la policia ni de la premsa: ni en Flynn, ni els col·legues del professor, ni els companys de la mateixa Laura, ni en Derek Simmons, que també havia estat interrogat un parell de vegades. Era com si la relació que havien tingut s’hagués d’ocultar tant sí com no a l’opinió pública.


  El professor havia estat un home fort que quan era jove havia fet exercici i havia boxejat. Havia sobreviscut a la primera contusió i havia intentat enfrontar-se amb l’agressor fins i tot amb els braços fracturats. Si l’atacant hagués estat una dona, hauria d’haver tingut una força extraordinària per resistir el contraatac d’un home com aquell, que havia lluitat tota la vida. D’altra banda, la brutalitat de l’homicidi semblava apuntar que l’assassí havia estat un home. Era poc probable que la Laura Baines —a qui en Flynn havia descrit com una dona més aviat prima que en aquella època no estava gens en forma— fos culpable. A més a més, i per damunt de tot, quins motius hauria pogut tenir per fer-ho? Per què hauria volgut assassinar l’home que l’havia ajudada i de qui segurament encara depenia la seva carrera professional?


  No obstant això, en Flynn havia dit a la seva companya que la Laura li havia arruïnat la vida i que un dia l’hi faria pagar. La qüestió era si la considerava sospitosa d’assassinat o si només li retreia haver-lo deixat plantat mentre ell passava per l’adreçador. Malgrat tot, els actes d’en Flynn no em semblaven gaire lògics. Si la Laura l’havia deixat a l’estacada, per què no se n’havia venjat ell durant la investigació, quan l’havien considerat sospitós i ni tan sols tenia una coartada? Per què no l’havia posada en evidència davant la premsa ni havia intentat desviar ni que fos una part de la culpa cap a ella? Per què l’havia protegida llavors i havia canviat d’opinió al cap de gairebé tres dècades? Per què pensava que la Laura li havia destruït la vida? Bé s’havia acabat escapolint de les urpes de la fiscalia. Havia passat res més després?


  Em vaig adormir donant voltes a tot plegat, mig convençut que sota la superfície d’aquell cas s’amagava alguna cosa molt més fosca i misteriosa del que en Flynn revelava en el manuscrit parcial o del que la policia havia descobert. Agraïa de tot cor a en Peter que m’hagués confiat aquella investigació.


  També hi havia un altre detall que em cridava vagament l’atenció: una data, un nom, alguna cosa que no encaixava. Però estava tan baldat que em vaig adormir i no el vaig acabar d’identificar. Va ser com quan detectes alguna cosa de cua d’ull durant una fracció de segon i després no estàs segur de si l’has vist o no.
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  L’endemà al matí vaig escriure una llista de persones que havia de trobar i, si era possible, havia de convèncer que parlessin amb mi. L’encapçalava la Laura Baines, però no tenia ni idea d’on localitzar-la. Al mateix temps, vaig començar a consultar agendes antigues amb l’esperança de trobar-hi algun contacte o algun vincle amb el departament de policia de West Windsor, la seu del qual encara ocupava al mateix lloc que en el moment del succés, a finals dels vuitanta.


  Feia uns quants anys, durant una investigació que havia fet per al Post, havia conegut un paio que es deia Harry Miller. Era un detectiu privat de Brooklyn que s’havia especialitzat en casos de persones desaparegudes. Menut i obès, vestit amb un trajo arrugat i una corbata tan prima que amb prou feines es veia, i amb un cigarret darrere una orella, semblava un personatge tret d’una pel·lícula de cinema negre dels anys quaranta. Vivia a Flatbush i, com que no tenia mai ni cinc, es passava la vida buscant clients solvents. Era un jugador empedreït, apostava tot sovint en les curses hípiques i gairebé sempre hi perdia diners. Li vaig trucar al mòbil i em va contestar des d’una taverna sorollosa on la clientela havia de parlar en veu alta per comunicar-se enmig d’una cançó amb un ritme antic.


  —Ei, Harry, com va això? —vaig preguntar.


  —Keller? Si en fa, de temps! Jo, aquí: un altre dia al planeta dels simis —va contestar en un to malhumorat—. Intento fer veure que no sóc humà per no acabar en una gàbia. Fes el mateix, tu. Què m’expliques, nano?


  Li vaig descriure el cas per sobre, li vaig demanar que s’apuntés dos noms —el d’en Derek Simmons i el de la Sarah Harper— i li vaig explicar el que en sabia. Mentre ell apuntava, vaig sentir l’estrèpit d’un plat que picava contra la taula i en Harry que donava les gràcies a una tal Grace.


  —Per a qui treballes, ara? —em va preguntar en un to recelós.


  —Per a una agència literària —vaig respondre.


  —I des de quan les agències literàries s’embranquen en aquesta mena d’investigacions? Hi deu haver una bona picossada, aquí, oi?


  —Doncs la veritat és que sí. En aquest apartat no cal que pateixis. Et puc passar uns quants calés ara mateix. Tinc altres noms, però m’agradaria que comencessis amb aquests dos.


  El vaig notar alleujat.


  —Faré el que pugui. En Derek sembla fàcil, però de la dona, la tal Sarah Harper, només me n’has dit que va fer un màster de psicologia a Princeton, segurament el 1988. No és gaire, per començar. Et trucaré d’aquí un parell de dies —em va dir, i va penjar després d’haver-me donat les dades del seu PayPal.


  Vaig obrir el portàtil, li vaig fer una transferència i vaig tornar a pensar en la Laura Baines.


  Feia sis o set mesos, abans que en Flynn hagués començat a treballar en el manuscrit, devia haver passat alguna cosa que l’havia empès en aquella direcció, alguna cosa excepcional i prou significativa per canviar la seva perspectiva respecte als esdeveniments que havien passat el 1987, tal com ell mateix havia insinuat en la carta de la sol·licitud que havia enviat a en Peter. Quan en Peter havia anat a veure la Danna Olsen, era probable que ella se sentís tan trasbalsada per la malaltia de la seva parella que li haguessin passat per alt alguns detalls que podrien tenir molta importància per a la meva investigació. Vaig decidir que la millor manera de començar era parlar amb ella i li vaig trucar al número que m’havia donat en Peter. Com que no em va contestar, li vaig deixar un missatge a la bústia de veu, explicant-li qui era i dient-li que li tornaria a trucar. No ho vaig poder complir perquè al cap d’un parell de minuts va ser ella qui em va telefonar.


  Em vaig presentar i vaig saber que en Peter ja li havia parlat de mi per telèfon. L’havia informada que em dedicava a recollir informació sobre la mort d’en Joseph Wieder per escriure un llibre basat en un crim real.


  La Danna encara era a Nova York, però tenia la intenció de marxar-ne al cap d’una o dues setmanes. Havia decidit no vendre’s el pis i s’havia posat en contacte amb una immobiliària perquè n’hi gestionés el lloguer. De tota manera, havia demanat als de la immobiliària que no el posessin al mercat fins que s’hagués traslladat: no podia sofrir la idea d’altres persones tafanejant pel pis mentre ella encara hi vivia. Havia donat unes quantes coses a beneficència i havia començat a empaquetar les que havia previst endur-se. Un cosí d’Alabama tenia una camioneta i vindria a ajudar-la en el trasllat. Em va explicar tot això com si parlés amb un amic, si bé amb una veu monòtona i robòtica, fent pauses llargues entre paraula i paraula.


  La vaig convidar a dinar a fora, però em va dir que s’estimava més que ens trobéssim a casa seva, així que vaig enfilar a peu cap a Penn Station i al cap de vint minuts trucava a l’intèrfon de casa seva.


  El pis estava damunt davall, com qualsevol casa poc abans d’un trasllat. El rebedor era ple de caixes de cartró tancades amb cinta d’embalar. Com que el contingut de cada una estava escrit amb retolador negre, vaig veure que en gairebé totes hi havia llibres.


  Em va convidar a passar a la sala d’estar i va preparar una mica de te. Ens el vam beure mentre conversàvem de qüestions trivials. Em va explicar la sorpresa que s’havia endut quan, durant l’huracà Sandy, una dona jove se li havia enfrontat mentre feia cua en una gasolinera. A casa seva, a Alabama, li havien explicat històries sobre inundacions i huracans, però havien estat relats èpics sobre veïns que havien arriscat la vida per salvar algú, o sobre policies o bombers heroics que havien rescatat persones confinades a una cadira de rodes en plena catàstrofe. En canvi, en una gran ciutat, em va dir, en aquests casos no sabies si havies de tenir més por de la fúria de la natura o de la reacció de les altres persones.


  Lluïa un pentinat bonic i tenia un to de pell saludable, ressaltat pel vestit negre i senzill que duia. Vaig sentir curiositat per saber l’edat que tenia —aparentava menys anys dels quaranta-vuit del seu difunt company—. Posseïa un aire propi de les ciutats petites, en un sentit plaent. Les paraules i els gestos que feia servir traslluïen una educació d’una època en què al matí les persones es preguntaven les unes a les altres com estaven perquè tenien interès a saber-ho.


  Des de bon començament em va demanar que la tractés de tu i li vaig fer cas.


  —Tu, Danna, coneixies el senyor Flynn molt més bé que jo després d’haver llegit el fragment del seu manuscrit. Et va parlar mai del professor Wieder o la Laura Baines, o de l’època en què es van conèixer a Princeton?


  —En Richard no va ser mai una persona gaire oberta. Sempre va ser un home solitari i taciturn, i sovint distant respecte als altres, i és per això que gairebé no tenia vida social ni cap amic de veritat. Amb prou feines veia el seu germà. Va perdre el pare quan estudiava a la universitat i la seva mare es va morir de càncer a finals de la dècada dels noranta. Durant els cinc anys que vam estar junts, no vam rebre cap visita ni nosaltres vam anar a visitar ningú. Les relacions que tenia a la feina eren estrictament professionals i no havia mantingut el contacte amb cap ex-company d’universitat.


  Va fer una pausa i va servir més te.


  —Una vegada va rebre una invitació d’un acte al Princeton Club de West 43rd Street. Era una mena de reunió d’exalumnes i els organitzadors havien trobat la seva adreça. El vaig intentar convèncer perquè hi anéssim junts, però s’hi va oposar. Em va dir en un to una mica brusc que no guardava cap record agradable de l’època universitària. Deia la veritat. Sí, ja ho sé, jo també he llegit el fragment del manuscrit: en Peter me’n va donar una còpia. Tot i així, podria ser que després de l’episodi amb aquella dona, amb la Laura Baines, en Richard fes un reajustament de tots els seus records, cosa que passa sovint, i que la perspectiva que tenia d’aquella època es tornés més fosca. De fet, no guardava cap objecte, cap foto, cap rampoina com a record d’aquell temps. L’única excepció és l’exemplar de Signature que esmenta al manuscrit, el del número de la revista on havia publicat uns contes i que un conegut de feia temps havia vist per casualitat en una llibreria i l’hi havia regalat. L’he desat en una d’aquestes caixes, però si vols te’l trec. No sóc cap experta en literatura ni pretenc ser-ho, però aquests contes em semblen extraordinaris.


  »De tota manera, entenc que la gent guardés les distàncies respecte a en Richard. Segurament la majoria el tenia per un misantrop i potser segons com ho era. Però quan el coneixies a fons, t’adonaves que sota aquella superfície aparentment inexpugnable que havia construït en el transcurs dels anys, hi havia un home molt bo. Era culte i hi podies parlar de gairebé tot. Era eminentment honest i sempre estava preparat per ajudar qualsevol persona que l’hi demanés. Per això me’n vaig enamorar i em vaig traslladar aquí. No em vaig avenir a viure amb ell perquè em sentís sola ni perquè volgués fugir d’un poble d’Alabama, sinó perquè n’estava enamorada.


  »Em sap greu no poder-te ser més útil —va afegir—. T’he explicat moltes coses sobre en Richard, però el que a tu t’interessa és el professor Wieder, oi?


  —Abans has dit que havies llegit el manuscrit parcial…


  —Sí, l’he llegit. I he intentat trobar la part que en falta, sobretot perquè tinc curiositat per saber què va passar a continuació. Però, per desgràcia, no l’he trobada enlloc. L’única explicació que se m’acut és que al final en Richard canviés d’opinió i l’esborrés de l’ordinador.


  —Creus que la dona que li va trucar aquell vespre era la Laura Baines? La dona que, segons el que ell mateix et va dir després, li havia arruïnat la vida?


  Va trigar una estona a respondre la pregunta. Estava absorta en els seus pensaments, com si s’hagués oblidat de la meva presència. Va recórrer la cambra amb la mirada, com si hi busqués alguna cosa, i aleshores, sense badar boca, es va aixecar i va anar a l’habitació del costat, deixant oberta la porta de la sala. Va reaparèixer al cap d’un parell de minuts i es va tornar a asseure a la mateixa butaca de la qual s’havia aixecat.


  —Potser et podré ajudar i tot —va dir en un to tirant a formal que no havia fet servir fins llavors—. Però m’has de prometre una cosa: que quan escriguis el que acabis escrivint no atemptaràs contra la memòria d’en Richard, independentment dels resultats de la teva investigació. Pel que tinc entès, tu estàs interessat en en Wieder, i per tant no cal que en Richard, com a personatge, tingui un paper preponderant. Podries ometre alguns aspectes que l’afectessin exclusivament a ell. M’ho promets?


  No sóc cap sant i de vegades com a periodista he mentit descaradament per obtenir alguna dada necessària per publicar una notícia. Però en aquest cas vaig decidir que ella es mereixia una resposta sincera.


  —Danna, com a periodista que sóc, és gairebé impossible que et prometi una cosa com aquesta. Si descobrís res important sobre la vida o la carrera professional d’en Wieder que estigués directament relacionat amb en Richard, no ho podria ometre. No oblidis, de tota manera, que ell va escriure sobre aquests fets, i per tant tenia la intenció de difondre’ls públicament. Dius que potser va canviar d’opinió i va prémer el botó d’eliminar. Discrepo. Jo penso que és més probable que amagués el manuscrit en algun lloc. Era una persona pràctica. Dubto que s’hagués passat setmanes treballant com un escarràs en un manuscrit, setmanes que devia aprofitar per analitzar cada aspecte susceptible de veure’s afectat per la seva decisió, i que ho acabés esborrant tot així com així. Estic gairebé convençut del tot que el manuscrit és en algun lloc i que fins l’últim moment la intenció d’en Richard va ser veure’l publicat.


  —Potser tens raó, però el cas és que a mi no me’n va dir res, d’aquest projecte. Em podries tenir al corrent de les novetats, si més no? No m’agrada molestar i, de fet, marxaré de la ciutat, però podríem parlar per telèfon.


  Li vaig prometre que l’avisaria si descobria res transcendent sobre en Flynn i ella va treure un paperet arrugat d’una llibreta, el va allisar, el va deixar damunt la taula, entre les nostres tasses, i el va assenyalar.


  El vaig agafar i hi vaig veure escrits un nom i un número de mòbil.


  —La nit que en Richard va rebre la trucada que et vaig comentar, vaig esperar fins que es va haver adormit i li vaig mirar el registre de trucades del mòbil. Vaig apuntar el número que corresponia a l’hora de la trucada. Estava fent de nòvia gelosa i me n’avergonyia, però també m’havia amoïnat molt veure’l en aquell estat.


  »L’endemà vaig trucar a aquest número i em va contestar una dona. Li vaig dir que era la parella d’en Richard Flynn i que li havia de dir una cosa important en nom d’ell, una cosa que no es podia comentar per telèfon. D’entrada va dubtar, però va acabar acceptant la proposta i vam quedar per dinar en un restaurant, no gaire lluny d’aquí. Se’m va presentar com a Laura Westlake. Li vaig demanar perdó per haver-la abordada d’aquella manera i li vaig dir que, després d’haver vist l’actitud que havia adoptat en Richard arran de la conversa que havien tingut per telèfon, estava preocupada per ell.


  »Em va dir que no em preocupés: en Richard i ella es coneixien de l’època de Princeton i havien tingut una discrepància poc important sobre un fet del passat. Em va explicar que havien compartit pis durant uns quants mesos, però que només havien sigut amics. No em vaig veure amb cor de reproduir-li les paraules que en Richard havia pronunciat sobre ella després de la conversa que havien tingut, però sí que li vaig comentar que m’havia dit que havien sigut amants. I ella em va respondre que en Richard devia tenir una imaginació desbordant, o que potser la memòria li jugava males passades, i em va reiterar que la relació que havien tingut no havia passat de platònica.


  —Et va dir on treballava?


  —És professora de psicologia a Colúmbia. Llavors vam sortir del restaurant, cadascuna va agafar un camí diferent i ja està. Si després en Richard hi va tornar a parlar, jo no me’n vaig assabentar. El número de telèfon encara podria ser vigent.


  Li vaig donar les gràcies i, després d’haver-li promès altra vegada que la tindria al corrent del paper que havia tingut en Richard en tot allò, me’n vaig anar.


  Vaig dinar en una cafeteria de Tribeca, aprofitant-ne el wifi per connectar-hi el portàtil. Aquesta vegada Google va ser molt més generós.


  La Laura Westlake era professora al Medical Center de la Universitat de Colúmbia i coordinava un programa de recerca conjunt amb la Universitat de Cornell. Havia obtingut un màster a Princeton el 1988 i al cap de quatre anys s’havia doctorat a Colúmbia. A mitjans dels anys noranta havia fet classes a Zuric i en acabat havia tornat a Colúmbia. La seva biografia contenia molts detalls tècnics sobre formació especialitzada i programes de recerca que havia dirigit en el decurs dels anys, i incloïa un prestigiós guardó que li havien concedit el 2006. En altres paraules, era un peix gros del camp de la psicologia.


  Vaig provar sort i vaig trucar al seu despatx tan bon punt vaig sortir de la cafeteria. Em va contestar una professora ajudant que es deia Brandi i em va dir que en aquell moment la doctora Westlake no s’hi podia posar, però em va apuntar el nom i el número de telèfon. També li vaig demanar que digués a la doctora Westlake que el motiu de la meva trucada feia referència al senyor Richard Flynn.


  Em vaig passar el vespre al cau amb la Sam, fent l’amor i parlant-li de la investigació. Més tard la va envair una mena de nostàlgia; volia més atenció que de costum i tenia prou paciència per escoltar tot el que li havia de dir. Fins i tot va silenciar el mòbil, cosa gens habitual, i se’l va ficar a la bossa, que era a terra, al costat del llit.


  —Potser només era una farsa, la història d’en Richard —va dir—. Ves que no hagués aprofitat un episodi verídic per novel·lar els fets que l’envoltaven, com en Tarantino a Maleïts malparits, te’n recordes?


  —És possible, però els periodistes es regeixen pels fets —vaig dir—. I de moment m’he d’aferrar al supòsit que tot el que va escriure és veritat.


  —Siguem sincers —va replicar ella—. Els fets són el que els directors o els productors decideixen publicar als diaris o emetre a la ràdio o la televisió. Sense nosaltres, a ningú li importaria un rave que s’estiguessin matant a Síria, que un senador tingués una amant o que s’hagués comès un assassinat a Arkansas. No en tindrien ni idea, que aquestes coses estan passant. Al públic no li ha interessat mai, la realitat, John. Al públic li interessen les històries. I potser en Flynn només pretenia escriure una història.


  —La qüestió és que només hi ha una manera d’esbrinar-ho, oi?


  —Ni més ni menys.


  Va rodolar damunt meu.


  —Saps què? Avui una companya de feina m’ha dit que acaba de saber que està embarassada. Estava tan contenta! He anat al lavabo i he plorat durant deu minuts. No podia parar. M’he imaginat vella i sola, malgastant la vida en coses que d’aquí vint anys no valdran res, mentre sóc incapaç de veure el que és important.


  Va recolzar el cap sobre el meu pit i li vaig amoixar els cabells amb suavitat. Em vaig adonar que somicava fluixet. Aquell canvi d’actitud em va agafar desprevingut i no vaig saber com reaccionar.


  —Potser ara m’hauries de dir que no estic sola i que m’estimes, ni que sigui una mica —va dir—. És el que passaria en una novel·la chick lit.


  —Tens raó. No estàs sola i t’estimo una mica, reina.


  Va alçar el cap del meu pit i em va mirar fixament als ulls. Li vaig notar l’alè calent a la barbeta.


  —Ai, John Keller, menteixes per la gola. En una altra època t’haurien penjat al primer arbre que haguessin trobat per això que has dit.


  —Eren temps difícils, senyora.


  —Molt bé, ja m’he refet, em sap greu. La veritat és que sembla que t’ha ben atrapat, aquesta història.


  —Vet aquí un altre motiu pel qual m’haurien penjat, oi? No ho vas dir tu mateixa, que era una bona història?


  —Sí que ho vaig dir, però t’arrisques a acabar, d’aquí un parell de mesos, en alguna casa vella i tapiada al mig del no-res, sense haver tret l’entrellat de la situació. Hi has pensat, en això?


  —Només és una feina temporal, i la faig perquè m’ho ha demanat un amic. Potser no trobaré res espectacular, res que causi sensació, com t’agrada dir a tu. Un home es va enamorar d’una dona, però per diverses raons li van anar mal dades i va haver de viure el que li quedava de vida amb el cor trencat. I van assassinar un altre home però ni tan sols sé si les dues històries estan tan connectades. Malgrat tot, com a periodista, he après a escoltar les intuïcions i a seguir el meu instint, i cada cop que no ho he fet l’he cagada. Potser aquesta història és com una d’aquelles nines russes que s’amaguen les unes dins les altres. Una mica absurd, tot plegat, oi?


  —Totes les bones històries són una mica absurdes. Ja ho hauries de saber, això, a la teva edat.


  Ens vam quedar abraçats durant una bona estona, sense fer l’amor, ni tan sols xerrant, cada un immers en les seves cabòries, fins que la foscor es va ensenyorir del pis i el brogit del trànsit vespertí semblava que vingués d’un altre planeta.


  La Laura Baines em va trucar l’endemà al matí, mentre jo conduïa. Tenia una veu plaent i una mica rogallosa de la qual et podies enamorar sense ni tan sols haver-ne vist la propietària. Jo sabia que tenia més de cinquanta anys, però per la veu n’aparentava molts menys. Em va dir que havia rebut el missatge i em va preguntar qui era i quina relació tenia amb en Richard Flynn. S’havia assabentat que s’havia mort feia poc.


  Em vaig presentar i li vaig comentar que l’assumpte que li volia exposar era massa privat per parlar-ne per telèfon, així que li vaig proposar que ens trobéssim.


  —Em sap greu, senyor Keller, però no tinc el costum de quedar amb desconeguts —va dir—. No tinc ni idea de qui és vostè ni del que pretén. Si vol que ens veiem, haurà de ser més específic.


  Vaig decidir explicar-li la veritat.


  —Resulta que, abans de morir, el senyor Flynn va escriure un llibre sobre l’època en què va estudiar a Princeton i sobre els esdeveniments que van tenir lloc la tardor i l’hivern del 1987. Ja deu saber de què parlo. Els protagonistes de la seva història són vostè i el professor Josep Wieder. I a instàncies de l’editorial del llibre estic investigant la veracitat del que es narra en el manuscrit.


  —Per tant, he de donar per fet que ja hi ha una editorial que ha adquirit els drets del manuscrit?


  —Encara no: hi ha una agència literària que el vol comprar, però…


  —I vostè, senyor Keller, representa que és un detectiu privat o alguna cosa semblant?


  —No, sóc periodista.


  —I a quin diari treballa?


  —Fa dos anys que sóc autònom, però havia treballat al Post.


  —Li sembla que esmentar el nom d’aquest tabloide és una referència gaire positiva?


  Parlava en un to perfectament serè i mesurat, gairebé desproveït d’entonació. L’accent de l’Oest Mitjà que en Flynn esmentava en el manuscrit s’havia esvaït del tot. Me la vaig imaginar a l’aula, adreçant-se als alumnes, amb les mateixes ulleres de muntura gruixuda que havia portat quan era jove, amb els cabells rossos recollits en un monyo, confiada i arrogant. Era una imatge atractiva.


  Vaig callar perquè no se m’acudia com reprendre la conversa, i ella va aprofitar per preguntar:


  —Ha fet servir noms reals, en Richard, al llibre, o ha sigut vostè qui ha deduït que es refereix a en Joseph Wieder i a mi?


  —Ha fet servir noms reals. Això sí, en el seu cas, amb el cognom de soltera: Laura Baines.


  —Quina sensació més estranya que em provoca sentir aquest nom, senyor Keller. Feia molts anys que no el sentia. Pel que fa a l’agent literari, el que l’ha contractat a vostè, ja és conscient que amb una demanda n’hi podria haver prou per aturar la publicació del manuscrit d’en Richard si el contingut em pogués causar danys morals o materials?


  —Què li fa pensar que el manuscrit del senyor Flynn li podria causar aquests danys, senyora Westlake?


  —No faci l’espavilat, amb mi, senyor Keller. L’única raó per la qual estic parlant amb vostè és perquè sento curiositat per saber què va escriure en Richard en aquest llibre. Recordo que en aquella època el seu somni era ser escriptor. D’acord, doncs, miri, li proposo un tracte: faci’m arribar una còpia del manuscrit i jo accepto que ens veiem i xerrem un parell de minuts.


  Si m’hi avenia, incompliria la clàusula de confidencialitat del contracte que havia signat amb l’agència. Si declinava l’oferiment, estava segur que em penjaria. Em vaig decantar per l’opció que en aquell moment em va semblar menys perjudicial.


  —Entesos —vaig dir—. Però ha de saber que l’agència només m’ha proporcionat una part del manuscrit d’en Richard en paper: els primers capítols. La història comença quan vostès dos es van conèixer. Hi deu haver unes setanta pàgines.


  Hi va rumiar una estona.


  —D’acord —va dir a la fi—. Sóc al Medical Center de Colúmbia. Li va bé venir d’aquí una hora, a dos quarts d’onze? I podria portar aquestes pàgines, oi?


  —Sí, i tant, ara vinc.


  —Vagi al McKeen Pavilion i demani per mi a recepció. Fins ara, doncs, senyor Keller.


  —Fins ara, i…


  Va penjar abans que li pogués donar les gràcies.


  Vaig enfilar corrents cap a casa, maleint els ossos d’en Peter per no haver-me donat el manuscrit en format electrònic. Vaig agafar els fulls de casa i vaig començar a buscar una copisteria fins que en vaig trobar una a tres illes de distància.


  Mentre un paio mig adormit amb un anell de plata al nariu esquerre i uns avantbraços atapeïts de tatuatges copiava les pàgines en una Xerox antiga, jo avaluava estratègies per adreçar-me a la Laura. M’havia semblat una persona freda i pragmàtica, i no havia d’oblidar en cap circumstància que es dedicava a furgar en la ment dels altres, una advertència que ella mateixa havia fet a en Richard amb referència al professor Wieder feia una pila d’anys.
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  Com que el Medical Center de la Universitat de Colúmbia era a Washington Heights, vaig resseguir el parc fins a la Dotzena Avinguda, vaig tombar cap a l’NY-9A i vaig enfilar pel carrer Cent Seixanta-vuit. Al cap de mitja hora vaig arribar davant d’un parell d’edificis alts units per unes passarel·les de vidre.


  El pavelló McKeen era al novè pis de l’edifici de l’hospital Milstein. Vaig donar el meu nom a recepció, vaig dir que la doctora Westlake m’esperava i la secretària s’hi va comunicar per línia interna.


  La Laura Baines va baixar al cap d’uns minuts. Era alta i guapa. No duia els cabells recollits en cap monyo, tal com me l’havia afigurada, sinó un pentinat tirant a senzill, amb tot de flocs ondulants que li queien damunt les espatlles. Tenia un atractiu indiscutible, però no semblava una d’aquelles dones que feien girar caps al carrer. No duia ulleres i vaig pensar que al cap dels anys devia haver apostat per les lentilles.


  Com que jo era l’única persona que hi havia a recepció, se’m va acostar directament i em va allargar una mà.


  —Sóc la Laura Westlake —va dir—. El senyor Keller, oi?


  —Encantat de coneixe-la, i moltes gràcies per haver accedit a rebre’m.


  —Li ve de gust un cafè o un te? Al segon pis hi ha una cafeteria. Hi anem?


  Vam baixar set pisos amb l’ascensor, vam passar per un parell de passadissos i vam arribar a la cafeteria, que a través d’una paret de vidre oferia una vista fantàstica del riu Hudson. La Laura caminava amb pas decidit i l’esquena dreta, i durant tot el trajecte va semblar abismada en els seus pensaments. No vam intercanviar ni una sola paraula. Vaig deduir que no es maquillava i que portava un perfum discret. Tenia el cutis ben llis, sense gairebé cap arruga, una mica bronzejat i amb les faccions ben definides. Vaig demanar un caputxino i ella va optar per un te. L’establiment era gairebé buit del tot i la decoració Art Nouveau mitigava la sensació de ser en un hospital.


  Abans que jo pogués obrir la boca, va tornar a parlar.


  —El manuscrit, senyor Keller —em va dir, estirant la tapa de paper d’alumini de la càpsula de la llet i abocant-ne el contingut a la tassa de te—. M’ho ha promès.


  Vaig agafar el plec de la bossa i l’hi vaig donar. El va fullejar durant uns quants segons i, a continuació, després d’haver-lo tornat a ficar a la carpeta, el va deixar amb delicadesa damunt la taula, a la seva dreta. Aleshores vaig treure una petita gravadora i la vaig engegar, però ella va fer que no amb el cap, desaprovant l’acció.


  —Apagui-la, senyor Keller. No estic donant cap entrevista. Només m’he avingut a parlar uns minuts amb vostè, res més.


  —Off the record?


  —Per descomptat.


  Vaig apagar la gravadora i la vaig tornar a guardar a la bossa.


  —Doctora Westlake, m’agradaria preguntar-li quan i com va conèixer en Richard Flynn.


  —Doncs… va passar fa molt de temps… Si la memòria no em falla, va ser la tardor del 1987. Tots dos estudiàvem a Princeton i durant una temporada vam compartir una petita casa de dues habitacions a prop del Battle Monument. Però jo en vaig marxar abans de les festes de Nadal, o sigui que només vam viure junts tres mesos, més o menys.


  —Va ser vostè qui li va presentar el professor Wieder?


  —Sí. Li vaig comentar que jo el coneixia bé, el doctor Wieder, i ell va insistir que l’hi presentés, perquè en aquella època el professor era un personatge públic molt famós. Durant una conversa amb en Richard, el doctor Wieder li va esmentar la seva biblioteca. Volia tenir tot el catàleg informatitzat, si no ho recordo malament. I com que en Flynn necessitava els diners, es va oferir a fer-li aquella tasca, i el professor hi va estar d’acord. Per desgràcia, tinc entès que després va tenir molts problemes, fins al punt que el van arribar a considerar sospitós… El van assassinar brutalment, al professor. Ja ho sap, això, oi?


  —Sí que ho sé. De fet, és per això que l’agència que m’ha contractat està tan interessada en aquest cas. Eren alguna cosa més que companys de pis, en Flynn i vostè, en aquella època? No m’agradaria que semblés que m’extralimito fent aquesta pregunta, però és que en aquest llibre en Richard posa de manifest que vostès dos van tenir relacions sexuals i estaven enamorats l’un de l’altre.


  Li va aparèixer una arruga a l’entrecella.


  —Trobo una mica ridícul haver de parlar d’aquestes coses, senyor Keller, però sí, recordo que en Richard estava enamorat de mi o, més ben dit, obsedit amb mi. Però no ens vam embolicar ni vam protagonitzar cap idil·li. De fet, en aquella època jo tenia nòvio…


  —En Timothy Sanders?


  Va fer cara de sorpresa.


  —En Timothy Sanders, sí, ni més ni menys. En sap el nom pel manuscrit? Doncs o bé en Richard tenia una memòria privilegiada o va consultar notes o algun dietari que conservés d’aquell temps. No m’hauria imaginat mai que pogués recordar aquesta mena de detalls al cap de tants anys, tot i que, segons com, tampoc m’estranya gaire. En fi… La qüestió és que jo estava enamorada del meu xicot. De fet, vivíem junts, però se’n va haver d’anar un parell de mesos a Europa com a part d’un programa de recerca, i com que el lloguer del pis on vivíem era massa alt perquè el pogués assumir tota sola, vaig buscar un altre lloc per viure. I durant el temps que en Timothy va ser a l’estranger vaig compartir casa amb en Richard. Quan en Timothy va tornar, una mica abans de Nadal, vam tornar a anar a viure junts.


  —No fa servir mai les formes abreujades dels noms propis, vostè, ni tan sols quan fa referència a persones properes —vaig comentar, recordant el que en Flynn expressava al manuscrit.


  —Té raó. Els trobo infantils, els diminutius.


  —Al manuscrit, en Richard diu que està una mica gelós del professor Wieder i que durant un temps va sospitar que vostè hi tenia una aventura.


  Es va sobresaltar i va abaixar una mica les comissures dels llavis. Per un instant, vaig tenir la impressió que se li començava a esquerdar la màscara, però de seguida va recuperar la cara de pòquer.


  —Era una de les obsessions d’en Richard, senyor Keller —va dir—. El professor Wieder no estava casat ni tenia parella, i per tant hi havia persones que deduïen que havia de tenir una aventura secreta per força. Era un home molt carismàtic, tot i que no gaire atractiu, i amb mi va tenir una actitud molt protectora. Jo penso que en el fons les relacions sentimentals no li despertaven gaire interès i que era una persona consagrada a la seva feina. Si vol que li sigui sincera, jo ja sabia que en Richard tenia sospites d’aquesta mena, però entre en Joseph Wieder i jo no hi va haver res que s’hi assemblés ni que s’allunyés de la relació normal entre un professor i una estudiant. Jo era una de les seves alumnes preferides, això era evident, però res més. També vaig contribuir d’una manera significativa al projecte que ell tenia entre mans en aquella època.


  Em vaig plantejar fins on podia estirar la corda sense arriscar-me a posar fi a la conversa, però vaig decidir tirar pel dret.


  —En Richard també diu que a vostè el professor li va donar un joc de claus de casa seva i que hi anava sovint.


  Va fer que no amb el cap.


  —Dubto que em donés mai les claus de casa seva. Si més no, no ho recordo. A en Richard, en canvi, sí que n’hi va donar un, perquè pogués treballar a la biblioteca quan ell no hi fos. És per això que va tenir problemes amb la policia.


  —Vostè considera en Richard capaç d’haver assassinat en Wieder? Durant un temps va ser un dels sospitosos…


  —Miri, senyor Keller, jo em vaig especialitzar en un camp en què, entre altres coses, aprens fins a quin punt poden arribar a enganyar les aparences. En Richard m’assetjava constantment quan vaig haver marxat de la casa que vam compartir. M’esperava després de classe, em va escriure un fotimer de cartes, em trucava un munt de cops al dia… Després de la mort del professor, en Timothy hi va parlar un parell de vegades per demanar-li que fes la seva i que ens deixés en pau, però no va servir de res. No el vaig denunciar a la policia perquè ja tenia prou problemes, ell, i en el fons m’inspirava més llàstima que por. Però a la llarga la situació va empitjorar… Però no hauríem de criticar els difunts. La resposta és «no»: no el veig capaç d’haver comès cap assassinat.


  —Acaba de dir que a la llarga la situació va empitjorar. A què es refereix? Gràcies al manuscrit he sabut que era gelós. I la gelosia és un mòbil habitual en aquests casos, oi?


  —Senyor Keller, no tenia cap motiu per sentir-se gelós. Només vam viure junts en una casa, ja l’hi he dit. El problema, ras i curt, era l’obsessió que sentia per mi. L’any següent vaig venir a la Universitat de Colúmbia i ell va descobrir la meva adreça i em va continuar escrivint i trucant. Una vegada fins i tot es va presentar aquí, a la ciutat. Després vaig passar una temporada a Europa i me’n vaig poder desempallegar.


  Em sorprenia molt tot el que estava sentint.


  —Al manuscrit, en Richard Flynn afirmava una cosa diametralment oposada. Segons ell, era en Timothy Sanders el que estava obsedit amb vostè i el que l’assetjava contínuament.


  —Penso llegir el manuscrit, per això li he demanat que me’l portés. Miri, senyor Keller, per a una persona com en Richard Flynn, les fronteres entre la ficció i la realitat no existeixen, o si més no són molt fines. En aquella època hi va haver moments en què vaig patir de debò per culpa seva.


  —El vespre de l’assassinat del professor, va anar a casa seva, vostè?


  —Durant tot aquell any potser vaig visitar el professor a casa seva tres o quatre vegades. Princeton és una localitat petita i tots dos hauríem tingut problemes si haguéssim donat peu a la proliferació de xafarderies. La resposta és «no»: no vaig anar a casa seva aquella nit.


  —La va interrogar, la policia, després del crim? No he vist el seu nom als diaris, mentre que el d’en Flynn era a tot arreu…


  —Sí, em van interrogar una vegada, només, em sembla, i els vaig dir que havia passat tot el vespre amb una amiga. —Es va mirar el rellotge, al canell esquerre—. Em sap greu, però ara me n’he d’anar. M’ha agradat parlar amb vostè. Potser ho podríem repetir quan hagi llegit el manuscrit i hagi refrescat la memòria.


  —Per què s’ha canviat el cognom? S’ha casat? —vaig preguntar mentre ens aixecàvem de la taula.


  —No, no he tingut mai temps per a aquestes coses. Si vol que li digui la veritat, me’l vaig canviar per fugir d’en Richard Flynn i tots aquests records. N’estava molt, jo, del professor Wieder, i el que li va passar em va deixar desfeta. En Flynn no va ser mai violent, només un pesat, però jo estava tipa que em perseguís, i tenia la sensació que no se’n cansaria mai. El 1992, abans d’anar-me’n a Europa, em vaig convertir en la Laura Westlake. De fet, és el nom de soltera de la meva mare.


  Després d’haver-li donat les gràcies per la conversa, ella va agafar la còpia del manuscrit i vam sortir de la cafeteria precisament quan es començava a omplir.


  Vam arribar a l’ascensor, vam entrar a la cabina i vam pujar cap al novè pis.


  —La parella d’en Flynn —vaig dir—, la Danna Olsen, em va explicar que un vespre el va sorprendre parlant amb vostè per telèfon. També em va dir que s’havia posat en contacte amb vostè i que s’havien trobat. Li podria preguntar de què va parlar amb ell per telèfon? L’havia tornat a localitzar, en Flynn?


  —Feia més de vint anys que no tenia notícies d’en Richard i llavors, de cop i volta, la tardor passada, se’m va presentar a la porta del pis. No sóc de les que perden els nervis amb facilitat, però em vaig quedar atònita, sobretot quan va començar a dir bestieses. Saltava a la vista que estava molt esverat i fins i tot vaig pensar que potser estava afectat per alguna mena de trastorn psiquiàtric. Em va amenaçar dient-me que difondria no sé quines revelacions, la naturalesa de les quals no va quedar gaire clara, tot i que semblava que feien referència al professor Wieder. Si vol que li sigui sincera, jo gairebé ja havia oblidat del tot que un dia havia conegut un jove que es deia Richard Flynn. Li vaig acabar demanant que marxés. Després d’allò em va trucar dos o tres cops més, però em vaig negar a veure’l, i llavors vaig deixar de contestar-li les trucades. Jo no sabia que tenia una malaltia greu: no m’ho va comentar en cap moment. I després vaig saber que s’havia mort. Potser quan havia vingut al meu pis estava trasbalsat per culpa de la malaltia i li costava ser racional. Sovint el càncer de pulmó té complicacions, entre les quals la metàstasi al cervell. No sé si era el cas d’en Richard, però és molt probable que ho fos.


  Vam sortir de l’ascensor.


  —Al manuscrit —vaig dir— en Richard també afirma que el professor Wieder portava a terme investigacions secretes. Ho sap, vostè, a què es deu referir?


  —Si eren secretes, representa que no n’havíem de saber res, oi? Com més coses em diu sobre aquest manuscrit, més convençuda estic que no és altra cosa que una obra de ficció. A totes les universitats capdavanteres hi ha molts departaments que porten a terme projectes de recerca, en alguns casos per a agències federals i en d’altres per a empreses privades. La majoria d’aquests projectes són confidencials perquè les persones que els subvencionen els volen per recollir els beneficis de la inversió. I m’imagino que el professor Wieder devia treballar en alguna cosa semblant. Jo em vaig limitar a ajudar-lo en la redacció del llibre que escrivia en aquella època, i no vaig estar mai al cas d’altres coses que pogués estar fent. Adéu, senyor Keller, me n’he d’anar. Passi-ho bé, eh?


  Li vaig tornar a donar les gràcies per haver-me rebut i vaig agafar l’ascensor fins a la planta baixa.


  Mentre caminava cap al pàrquing, vaig barrinar sobre els percentatges de veritat i mentida que devia contenir el que m’havia dit, i si era cert que la presumpta relació que havia tingut amb en Flynn només havia estat fruit de la imaginació de l’autor. Darrere la calma aparent de la Laura Westlake, m’havia semblat intuir que tenia por del que en Flynn pogués desvelar sobre el seu passat. Era més una sensació que no pas res relacionat amb el llenguatge corporal o amb cap expressió facial: com una olor penetrant que no podia dissimular amb el perfum.


  M’havia contestat amb respostes precises —potser massa precises i tot— malgrat que havia repetit un parell de vegades que li costava recordar tots els detalls. A més a més, com podia haver oblidat gairebé del tot, per més anys que haguessin passat, no tan sols un individu amb qui havia compartit casa, sinó algú que l’havia assetjada durant mesos i que havia estat acusat d’assassinar el seu amic i mentor?
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  En Harry Miller em va trucar al cap d’un parell d’hores, quan tot just feia un moment que jo havia quedat amb una de les meves antigues fonts: un detectiu d’homicidis jubilat que m’havia promès que intentaria contactar amb algú del departament de policia de West Windsor, a Nova Jersey. L’havia convidat a dinar a l’Orso de West 46th Street i me’n tornava a peu cap al cotxe, que havia aparcat a un parell d’illes de distància. Plovia i el cel tenia un color de sopa de col. Vaig respondre a la trucada i en Harry em va dir que tenia novetats. Em vaig arrecerar sota el tendal d’una taverna i li vaig demanar què havia descobert.


  —Bingo —em va contestar—. La Sarah Harper es va llicenciar el vuitanta-nou i no ha tingut gaire sort. Després de la universitat, va trobar feina en una escola de nens amb necessitats especials a Queens i durant uns deu anys va portar una vida normal i corrent. Llavors va tenir la mala idea de casar-se amb un cantant de jazz que es deia Gerry Lowndes, que li va convertir la vida en un infern. La Sarah va començar a flirtejar amb les drogues i va acabar passant un any a la garjola. El 2008, es va divorciar i ara viu al Bronx, a Castle Hill. I sembla disposada a parlar del passat.


  —Genial. Em podries enviar un missatge amb la seva adreça i número de telèfon? Què has descobert sobre en Simmons?


  —En Derek Simmons encara viu a Nova Jersey, amb una dona que es diu Leonora Phillis. He parlat amb ella, de fet: ell no era a casa. És com si ella el cuidés, d’alguna manera. Sobretot viuen de subsidis. Li he explicat que eres un periodista que volia parlar amb el seu home sobre el cas del professor Wieder. No sap de què va, ella, però espera la teva trucada. Procura portar calés quan hi vagis. Necessites res més?


  —Tens fonts a Princeton?


  —Tinc fonts a tot arreu, jo. Sóc un expert consumat, nano —va dir, vantant-se’n—. Com et penses que he localitzat la Sarah Harper? Trucant al 911?


  —Doncs intenta trobar-me uns quants noms de persones dels anys vuitanta, gent que treballés al departament de psicologia i tingués una relació estreta amb el professor Joseph Wieder. No cal que siguin només companys de feina. M’interessaria trobar persones que formessin part del seu cercle, algú que el conegués a fons.


  Em va dir que miraria de trobar-me el que li demanava i en acabat vam estar un parell de minuts parlant de beisbol.


  Vaig recollir el cotxe a l’aparcament i me’n vaig tornar. Vaig trucar a la Sam i va contestar amb una veu que semblava que sortís del fons d’un pou. Em va dir que tenia un refredat horrorós i que aquell matí, després d’haver-se arrossegat fins a la feina, el cap l’havia enviada de dret cap a casa. Li vaig prometre que la passaria a veure al vespre, però ella em va dir que s’estimava més retirar aviat i que de totes maneres no volia que la veiés en aquelles condicions. Després d’haver penjat, vaig trucar a una floristeria i vaig encarregar que li enviessin un ram de tulipes. Havíem decidit que no ens embalaríem i jo m’esforçava per complir-ho, però a mesura que passava el temps m’adonava que, si no ens vèiem durant un o dos dies, cada cop l’enyorava més.


  Vaig trucar al número de la Sarah Harper que en Harry m’havia donat, però com que no va contestar li vaig deixar un missatge a la bústia de veu. Amb en Derek Simmons vaig tenir més sort. Va agafar el telèfon la seva companya, la Leonora Phillis. Tenia un accent cajun molt marcat, com els personatges de Swamp People. Li vaig recordar que havia parlat amb un home que es deia Harry Miller, que li havia comentat que m’agradaria conversar amb en Derek Simmons.


  —Pel que va dir el teu col·lega, suposo que el diari pagarà alguna cosa, oi?


  —Sí, hi podria haver una contraprestació econòmica.


  —Perfecte, senyor…


  —Keller. John Keller.


  —Doncs jo li proposaria que ens vingués a veure, i ja li faré cinc cèntims de tot, a en Derek. No li agrada gaire xerrar. Quan vindrà?


  —Ara mateix, si no és massa tard.


  —Quina hora és, ara, rei?


  Li vaig dir que eren les 3.12 de la tarda.


  —Li va bé cap allà a les cinc?


  Li vaig dir que sí i li vaig repetir que intentés convèncer en «Der-eh» que parlés amb mi.


  Al cap de no gaire, mentre entrava al túnel pensant en la meva conversa amb la Laura Westlake, tot d’una vaig recordar el detall que se m’havia escapat el vespre del dia que m’havia començat a documentar sobre el «cas Wieder»: el llibre en què el professor havia estat treballant i que s’havia de publicar al cap de pocs mesos. Segons el que en Richard havia relatat al manuscrit, la Laura Baines estava convençuda que faria trontollar el món de la ciència. El que la Sam hauria definit com «una bomba».


  Tot i així, quan el vaig buscar a Amazon i a altres webs que contenien l’obra completa del professor, no s’hi feia cap referència. L’últim llibre que en Wieder havia publicat era un estudi de cent deu pàgines sobre intel·ligència artificial que Princeton University Press li havia editat el 1986, més d’un any abans que morís assassinat. En Wieder havia explicat a en Richard que havia signat un contracte de publicació del llibre en què treballava aleshores, fet que havia desencadenat rumors entre els seus col·legues. Per tant, en Wieder ja havia enviat el manuscrit, o si més no una proposta, a l’editor abans de la seva mort, i potser fins i tot ja havia rebut una quantitat de diners en concepte d’avançament. Però, per què no s’havia publicat mai aquell llibre?


  Se’m van acudir dues explicacions possibles.


  La primera era que l’editor hagués canviat d’opinió i hagués decidit no publicar el manuscrit. No era una possibilitat gaire plausible, sobretot perquè hi havia un contracte signat, i d’altra banda és molt probable que el misteri que havia envoltat la mort violenta del professor hagués estimulat —cínicament parlant— les vendes del llibre. Només alguna mesura de força hauria pogut empènyer un editor a renunciar a un projecte com aquell. Però, una mesura presa per qui? I quin devia ser el contingut del manuscrit? Estava vinculat amb els experiments secrets a què s’hauria dedicat en Wieder? Tenia la intenció de revelar-ne detalls en aquell nou llibre?


  Una altra possibilitat era que la marmessora d’en Wieder —segons el que jo havia llegit als diaris, havia fet testament i ho havia deixat tot a la seva germana Inge— s’hagués oposat a la publicació del llibre i hagués pogut aplegar tots els arguments legals necessaris. Jo sabia que hauria de parlar amb ella, tot i que feia molts anys que s’havia instal·lat a Itàlia i no devia estar gaire al corrent del que havia passat en l’època de l’assassinat.


  Vaig trencar per Valley Road, vaig girar a mà esquerra cap a Witherspoon Street i de seguida vaig arribar a Rockdale Lane, on vivien en Derek Simmons i la seva companya, no gaire lluny de la comissaria de Princeton. Hi vaig arribar abans del que havia previst. Vaig aparcar davant d’una escola i vaig anar a una cafeteria propera on, mentre prenia una tassa de cafè, vaig mirar d’ordenar les pistes noves que havien sorgit en la investigació. Com més pensava en el llibre del professor, més intrigat estava pel fet que no s’hagués arribat a publicar.


  En Derek Simmons i la Leonora Phillis vivien en una caseta d’una planta que s’alçava al capdavall del carrer, al costat d’un camp de beisbol conquerit per les males herbes. Davant de la casa hi havia un pati petit amb rosers que tot just començaven a florir. Un gnom de jardí llardós em va ensenyar la seva mitja rialla de guix a l’esquerra de la porta principal.


  Vaig pitjar el timbre i vaig sentir que sonava en algun racó del fons de la casa.


  Va obrir la porta una dona menuda amb els cabells castanys i arrugues a la cara que empunyava un cullerot amb la mà dreta i traspuava desconfiança pels ulls. Quan li vaig dir que era en John Keller, la seva figura es va eixorivir una mica i em va convidar a passar.


  Vaig entrar en un passadís fosc i estret i, tot seguit, en una sala d’estar atapeïda de mobles vells. Em vaig asseure al sofà i el pes del meu cos va alçar un núvol visible de pols. Vaig sentir una criatura que plorava en una altra habitació.


  Em va demanar que la dispensés un moment, va desaparèixer i vaig sentir que feia uns quants sorollets reconfortants al fons de la casa.


  Vaig donar un cop d’ull als objectes del voltant. Eren vells i discordants, com si els haguessin comprat a l’atzar en uns encants o els haguessin trobat al carrer. A terra hi havia diversos taulons bombats i el paper de les parets es pelava per les puntes. Un antic rellotge amb nansa emetia un tic-tac asmàtic des d’una paret. Semblava que la petita quantitat de diners consignada en el testament del professor feia temps que s’havia exhaurit.


  La dona va tornar amb un nen als braços: devia tenir un any i mig i es xuclava el dit gros de la mà esquerra. La criatura em va veure a l’instant i em va clavar uns ulls prudents i seriosos. Tenia unes faccions sorprenentment madures i no m’hauria estranyat gens que se m’hagués adreçat amb una veu d’adult i m’hagués demanat en un to bel·ligerant què coi hi feia, jo, allà.


  La Leonora Phillis se’m va asseure al davant, en una butaca de bambú gastada. Va bressolar el nen amb delicadesa i em va dir que era el seu net, en Tom. La mare de la criatura, la filla de la senyora Phillis —Tricia, es deia—, havia anat a Rhode Island a veure un paio que havia conegut a internet, i li havia demanat si li podia cuidar el nen fins que ella tornés. D’això en feia dos mesos.


  Em va informar que havia convençut en Derek perquè parlés amb mi, però que era preferible que abans parléssim de diners. Va lamentar que en Derek i ella havien de fer mans i mànigues per arribar a finals de mes. Tres anys enrere per fi els havien concedit una petita pensió, els únics ingressos que tenien a part de les feinetes que en Derek feia de tant en tant. A més a més, havien de vetllar pel net d’ella. La dona va plorar en silenci mentre m’ho explicava, i entretant en Tom em continuava clavant aquelles estranyes mirades d’adult.


  Vam acordar una quantitat i li vaig donar els bitllets, que ella va comptar amb meticulositat abans de ficar-se’ls a la butxaca. Llavors es va aixecar, va asseure la criatura a la butaca i em va demanar que la seguís.


  Vam baixar per un passadís i vam arribar a una mena de galeria on la claror del crepuscle s’escolava pels vidres bruts de les finestres com si es filtrés per uns vitralls. Gairebé tota la superfície de la galeria estava ocupada per un banc de fuster amb tota mena d’eines arrenglerades. Davant del banc hi havia un tamboret on seia un home alt i cepat, vestit amb uns texans greixosos i un jersei de xandall. Quan em va veure, es va aixecar, em va donar la mà i se’m va presentar com en Derek. Tenia uns ulls verds que gairebé li espurnejaven en la claror esblanqueïda, i unes mans grosses i plenes de durícies. Tot i que ja devia haver entrat en la seixantena, no estava gens encorbat i oferia un aspecte saludable. Tenia la cara solcada d’arrugues tan fondes que semblaven cicatrius, i els cabells gairebé blancs.


  La seva parella va recular cap a l’interior de la casa i ens va deixar a soles. En Derek es va tornar a asseure al tamboret i jo em vaig repenjar al banc de fuster. Al pati del darrere, que era tan poca cosa com el del davant i estava delimitat per una tanca infestada de males herbes, hi havia un gronxador petit amb l’estructura metàl·lica rovellada que s’alçava com un fantasma des de la terra escarida i coberta amb clapes de tolls i herbes.


  —La Leonora m’ha comentat que vostè vol parlar d’en Joseph Wieder —va dir sense mirar-me. Es va treure un paquet de Camel de la butxaca i es va encendre un cigarret amb un encenedor groc de plàstic—. Feia més de vint anys que ningú no me’n preguntava res.


  Semblava resignat a haver d’interpretar un paper antic, com un pallasso vell, fatigat i tip dels trucs i les bromes de sempre, obligat a fer saltirons per la pista d’un circ decadent amb l’objectiu d’entretenir una colla de nens indiferents que masteguen xiclet i remenen els mòbils.


  Li vaig resumir el que havia descobert sobre ell i el professor Wieder, sobre la Laura Baines i en Richard Flynn. Mentre jo enraonava, ell fumava amb la vista perduda en la distància, fins al punt que em va fer dubtar de si m’escoltava. Llavors va apagar el cigarret, en va encendre un altre i va dir:


  —I com és que li interessen totes aquestes coses que van passar fa tant de temps?


  —Algú m’ha demanat que les investigui i em paga per fer-ho. Estic treballant en un llibre sobre casos d’homicidi en què no han atrapat el culpable.


  —Jo sé qui va matar el professor —va dir en un to neutre, com si parlés del temps—. Ho sabia llavors i els ho vaig dir tal qual. Però la meva declaració no tenia cap valor. Qualsevol advocat l’hauria desestimada perquè uns quants anys abans m’havien acusat d’assassinat i m’havien tancat en un manicomi i per tant estava com una cabra, eh que m’entén? Prenia pastilles de tota mena. Haurien dit que m’ho inventava o que havia tingut alguna al·lucinació. Però jo sé el que vaig veure i no estava boig.


  Semblava plenament convençut del que deia.


  —Per tant, vostè sap qui va matar en Wieder?


  —Els ho vaig explicar tot, senyor. I jo no en tenia ni idea, després, que aquella història interessaria algú. I com que ningú no me’n va preguntar res més, em vaig limitar a fer la meva.


  —Qui el va matar, senyor Simmons?


  —Digui’m Derek. Va ser aquell nano, en Richard. I aquella gata maula, la Laura, en va ser testimoni, i potser còmplice i tot. Li explicaré el que va passar…


  Durant l’hora següent, encadenant cigarrets mentre a fora s’anava imposant la foscor, em va explicar el que havia vist i sentit la nit del 21 de desembre del 1987, facilitant-me tota mena de detalls que em va sorprendre que recordés tan bé.


  Aquell mateix matí, en Derek havia anat a casa el professor a arreglar-li el vàter del quarto de bany de baix. En Wieder també era a casa, fent les maletes perquè se n’anava de viatge a algun lloc de l’Oest Mitjà, on tenia previst passar les vacances amb uns amics. Havia convidat en Derek a quedar-se a dinar i havia demanat menjar xinès per telèfon. Feia cara de cansat i de neguitós, i havia confessat a en Derek que havia descobert unes petjades sospitoses al pati del darrere: durant la nit havia nevat i al matí les petjades eren ben visibles. Havia promès que continuaria vetllant per en Derek encara que tingués la intenció de passar una temporada fora del país, i li havia reiterat la importància que es continués prenent la medicació. Cap a les dues del migdia, en Derek havia marxat de casa el professor i havia anat cap a la zona del campus, on havia de pintar un pis.


  Quan ja s’havia fet fosc, en Derek havia tornat a casa i havia sopat. Però, inquiet per l’estat en què havia deixat en Wieder, havia decidit anar a veure com estava. Quan estava a punt d’arribar a casa el professor, havia vist el cotxe de la Laura Baines aparcat a prop. I quan estava a punt de trucar al timbre, havia sentit unes veus que discutien a l’interior de la casa.


  Aleshores havia anat cap a la part de darrere de l’edifici, resseguint l’estanyol. Devien ser cap a les nou del vespre. Com que hi havia els llums de la sala encesos i les cortines descorregudes, en Derek havia pogut presenciar el que passava a dins. Hi havia en Joseph Wieder, la Laura Baines i en Richard Flynn. El professor i la Laura seien darrere la taula, mentre que en Richard estava dret davant seu i parlava gesticulant ostensiblement. Era el que cridava més i retreia alguna cosa als altres dos.


  Al cap d’uns minuts, la Laura s’havia aixecat i se n’havia anat. Cap dels dos homes no li havia impedit que marxés. Aleshores en Richard i en Wieder havien continuat discutint, fins que al cap d’una estona havia fet la impressió que en Richard es tranquil·litzava. Tots dos havien fumat i havien begut cafè i un parell de gots de licor, i l’ambient semblava més distès. Quan en Derek, que feia estona que es congelava a fora, estava a punt d’anar-se’n, la discussió es va revifar. Si no li fallava la memòria, devien haver acabat de tocar les deu.


  En un moment determinat, en Wieder, que fins llavors havia conservat l’aplom, s’havia indignat de mala manera i havia alçat la veu.


  Aleshores en Richard se n’havia anat i en Derek s’havia afanyat a fer la volta a la casa amb la intenció d’atrapar-lo i demanar-li què passava. Tot i que no havia trigat més de vint o trenta segons a arribar a la porta principal, en Richard s’havia fet fonedís. En Derek l’havia buscat pel carrer durant un parell de minuts, però era com si se l’hagués empassat la terra.


  Finalment havia desistit i havia suposat que en Richard havia arrencat a córrer tan bon punt havia sortit al carrer. A continuació havia tornat a la part del darrere per comprovar si el professor estava bé. Encara era a la sala d’estar i, quan s’havia aixecat per obrir la finestra i airejar una mica la cambra, en Derek se n’havia anat per por que el veiessin. Però, mentre se n’anava, havia vist que la Laura havia tornat, perquè el seu cotxe estava aparcat si fa no fa al mateix lloc que abans. En Derek havia pensat que la Laura devia haver tornat per passar la nit amb el professor, i va considerar que valia més escampar la boira.


  L’endemà al matí, en Derek s’havia despertat molt d’hora i havia decidit tornar a la casa del professor per comprovar si estava bé. Havia trucat al timbre, però ningú no havia anat a obrir, i llavors havia entrat amb el seu joc de claus i havia trobat el cadàver del professor a la sala d’estar.


  —Estic convençut que aquella nit el nano no va marxar. Va buscar un amagatall allà a prop i després va tornar a entrar i el va matar —va dir en Derek—. Però la Laura també hi devia ser a aquella hora. El professor era un home fort i ella no l’hauria pogut liquidar tota sola. Sempre he pensat que el va matar en Richard i que ella va ser còmplice o testimoni del crim. Però d’ella no en vaig dir res a la policia: tenia por que els diaris se n’aprofitessin i embrutessin el nom del professor. Però em sentia obligat a dir alguna cosa, així que els vaig explicar que el nano era allà i que havia tingut una discussió amb el professor.


  —Creus que la Laura i el professor eren amants?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —No t’ho podria assegurar. No els havia vist mai fotent un clau, però ella s’havia quedat a dormir unes quantes vegades, eh que m’entens? El nano estava boig per ella, això sí que ho sé, perquè m’ho va dir ell mateix. Hi parlava molt sovint, jo, amb ell, en aquella època, quan treballava a la biblioteca. Em va explicar un munt de coses sobre ell.


  —I no et va creure, la policia?


  —Potser sí o potser no. Ja t’ho he dit abans: les meves paraules no haurien tingut cap valor davant d’un jurat. El fiscal no s’ho va empassar i els polis van abandonar la pista. Si consultes la meva declaració, veuràs que vaig dir fil per randa el que t’acabo d’explicar. Segur que els conserven, aquests documents.


  —Veig que recordes molts detalls —vaig dir—. Em pensava que havies perdut la memòria.


  —La meva malaltia afecta el passat. Es diu amnèsia retrògrada. Després d’aquella experiència de merda a l’hospital, no recordava res del que havia passat fins llavors, però la memòria respecte a tot el que m’ha passat després de la lesió cerebral m’ha funcionat a la perfecció. Vaig haver de reaprendre el meu passat, com si aprengués coses d’una altra persona: la data i el lloc de naixement, qui eren els seus pares, a quina escola va anar i tota la pesca. Va ser molt estrany, però m’hi vaig acostumar. Ben mirat, no tens alternativa.


  Es va aixecar i va encendre el llum. Assegut a la galeria, vaig tenir la sensació que érem dues mosques atrapades en un pot. No sabia si creure-me’l.


  —M’agradaria fer-te una altra pregunta.


  —Tu diràs.


  —El professor tenia un gimnàs al soterrani. Hi guardava cap bat de beisbol, allà o en qualsevol altre lloc de la casa? Hi vas veure mai alguna cosa semblant?


  —No. Però sé que tenia un parell de pesos i un sac de boxa…


  —La policia va dir que segurament el van matar amb un bat de beisbol, tot i que no van trobar mai l’arma homicida. Si el professor no tenia cap bat a casa, l’assassí l’hauria d’haver portat amb ell. Però no és fàcil amagar una cosa com aquesta sota l’abric. Te’n recordes, de com anava vestit en Flynn aquella nit, quan el vas veure a través de la finestra?


  Hi va rumiar un moment i va fer que no amb el cap.


  —No t’ho podria assegurar. Sé que gairebé sempre portava una parca, i és probable que aquella nit també la portés, però no hi posaria la mà al foc.


  —Una última pregunta. Sé que al principi et van considerar sospitós, tot i que et van eliminar de la investigació perquè tenies una coartada que concordava amb l’hora de l’assassinat. Tot i així, has afirmat que cap a les onze de la nit encara eres al jardí d’en Wieder, i que no va ser fins després que te’n vas tornar a casa. Pel que tinc entès, en aquella època vivies sol. Em podries explicar la teva coartada?


  —Esclar. Vaig anar a un bar de prop de casa que obria fins tard. Estava amoïnat i no volia estar sol. Hi devia arribar quan passaven uns quants minuts de les onze. L’amo era amic meu: de tant en tant li arreglava alguna coseta. Va ser ell qui va dir a la poli que jo havia estat al bar, que és la veritat. Llavors la policia em va empipar una mica, però al cap de no gaire em va deixar en pau, sobretot perquè jo era l’última persona que hauria volgut que li passés res al professor. Quin motiu podia tenir, jo, per matar-lo?


  —Dius que vas anar a aquell bar… Però ja podies beure alcohol en aquella època si et prenies tantes pastilles?


  —No en vaig beure pas. De fet, continuo sense tocar-lo. Quan vaig a un bar, prenc una coca-cola o una tassa de cafè. Hi vaig anar per no haver d’estar sol.


  Va apagar el cigarret al cendrer.


  —Ets esquerrà, Derek? Fumes amb l’esquerra.


  —Sí.


  Hi vaig conversar durant uns quants minuts més. Em va comentar que la vida havia seguit el seu curs fins que havia acabat anant a viure amb la Leonora. No havia tingut més problemes amb la justícia i ja feia dotze anys que no havia de comparèixer davant la comissió d’avaluació psiquiàtrica.


  Ens vam acomiadar i ell es va quedar al seu taller improvisat. Vaig desfer el camí cap a la sala d’estar, on la Leonora seia al sofà, mirant la tele amb el nen adormit als braços. Li vaig tornar a donar les gràcies, li vaig dir bona nit i me’n vaig anar.
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  La Laura Baines em va trucar al cap de dos dies, mentre jo feia cua a la delegació de trànsit de West 56th Street per renovar-me el carnet de conduir —també me n’havia d’actualitzar la foto— i fullejava una revista que algú havia deixat a la cadira del meu costat.


  —Senyor Keller, he llegit el manuscrit que em va donar i s’han confirmat les meves sospites. En Richard Flynn s’ho va inventar tot, o gairebé tot. Potser pretenia escriure una novel·la. Temps enrere hi havia autors que defensaven que la història que relataven no era fruit de la seva imaginació, sinó que havien desenterrat un manuscrit anònim o que el narrador era una persona de carn i ossos que havia mort, o alguna cosa per l’estil. Contribuïa a generar publicitat. O potser al cap de tots aquests anys estava convençut que tot el que explica havia passat de debò. Ha rebut el que queda de manuscrit?


  —Encara no.


  —No el va acabar mai, en Flynn, oi? Es devia adonar que era ridícul i que segurament tindria repercussions legals desagradables i hi devia renunciar.


  Parlava amb una veu serena i amb un punt d’exultació, cosa que em va fer empipar. Si el que en Derek m’havia explicat era veritat, m’havia mentit a la cara sense immutar-se.


  —Perdoni que l’hi digui, doctora Westlake, però la pallissa mortal que li van propinar al professor Wieder amb un bat de beisbol no va ser fruit de la imaginació del senyor Flynn, i tampoc ho va ser que vostè decidís canviar-se el nom després del crim. D’acord, encara no tinc el manuscrit sencer, però disposo de moltes altres fonts, així que m’agradaria fer-li una altra pregunta: vostè va quedar amb en Wieder la nit que el van assassinar, oi? I llavors va arribar en Flynn. Vostè li havia dit una mentida: li havia dit que passaria la nit amb una amiga i ell va muntar un sidral. Això ho sé del cert, o sigui que no cal que em digui més mentides. Què va passar després?


  Durant uns moments no va dir res, i me la vaig imaginar com una boxejadora tombada a la lona mentre l’àrbitre ja havia començat a comptar fins a deu. Potser no havia previst que jo pogués esbrinar aquella mena de detalls sobre la nit dels fets. El professor havia mort, en Flynn també, i jo estava gairebé segur del tot que ella no sabia que en Derek Simmons havia rondat per la casa en el transcurs d’aquelles poques hores. Tenia ganes de saber si ho negaria tot o si trauria un altre conill del barret.


  —És molt mala persona, vostè, oi? —va dir al cap d’una estona—. N’està segur, que sap on vol anar a parar amb tota aquesta història, o només juga a fer de detectiu? Com pretén que recordi aquesta mena de detalls al cap de tants anys? Que em vol fer xantatge?


  —Que potser tinc res, jo, per poder-li fer xantatge?


  —Conec molta gent en aquesta ciutat, senyor Keller.


  —Això ha sonat com una amenaça en una pel·lícula antiga de detectius. Ara representa que jo hauria de dir: «Em limito a fer la meva feina, senyora», i llavors li dedicaria un somriure trist, em calaria el barret fins als ulls i m’apujaria el coll de la gavardina.


  —Què? Està dient bestieses. Que ha begut?


  —Nega que el vespre del crim va ser a la casa i que en Richard Flynn va mentir a la policia per protegir-la?


  Hi va haver un altre silenci llarg, i en acabat em va preguntar:


  —Està gravant la conversa, senyor Keller?


  —No. I ara.


  —Potser s’ha trastocat, com en Flynn. La seva assegurança de salut, si en té cap, li hauria de cobrir un parell de sessions amb un psiquiatre. Potser és un bon moment perquè les aprofiti. Jo no el vaig matar i, per tant, a qui li importa on vaig ser aquell vespre, després de més de vint anys?


  —A mi, doctora Westlake.


  —Molt bé, faci el que li doni la gana, doncs. Però no intenti comunicar-se amb mi mai més. Ho dic de veritat. He procurat ser educada i li he dit tot el que li havia de dir, però ja no li puc concedir més temps. Si em torna a trucar o se m’acosta una altra vegada, el denunciaré per assetjament. Passi-ho bé.


  Va penjar i em vaig ficar el mòbil a la butxaca. Em vaig empipar amb mi mateix perquè acabava de perdre una font d’informació d’una importància cabdal per a la meva història. D’altra banda, estava convençut que compliria l’amenaça i que després d’aquella conversa no em tornaria a dirigir la paraula. Per què havia reaccionat d’aquella manera tan exagerada? I per què havia hagut d’ensenyar totes les cartes durant una estúpida conversa telefònica? En Derek Simmons m’havia donat un parell d’asos i jo els havia malbaratat.


  Al cap d’un parell de minuts em van cridar per fer la foto i el paio que hi havia darrere la càmera em va dir:


  —Miri de relaxar-se una mica, home. No s’ho agafi malament, però sembla que porti a les espatlles totes les càrregues d’aquest món.


  —Només un parell, n’hi porto —li vaig dir—. I ni tan sols m’han pagat per portar-les-hi, encara.


  Durant les tres setmanes següents, a mesura que la primavera aterrava de mica en mica a la ciutat, vaig parlar amb unes quantes persones que havien tingut una relació estreta amb en Joseph Wieder i de qui en Harry Miller havia anat descobrint, d’una en una, les dades de contacte.


  La grip de la Sam havia derivat en una pneumònia, de resultes de la qual es passava gairebé tot el dia al llit. La seva germana petita, la Louise, que estudiava belles arts, havia vingut de Califòrnia per cuidar-la. Jo li insistia que volia visitar-la, però ella sempre em contestava que tingués paciència, perquè no volia que la veiés amb aquella fila, amb els ulls plorosos i el nas gros i vermell.


  Com que en Peter gairebé sempre era fora de la ciutat o estava empantanegat en alguna cosa relacionada amb la feina, a l’hora de tenir-lo al corrent de la investigació jo només hi parlava per telèfon. Em va dir que la Danna Olsen encara no havia trobat cap indici referent als altres capítols del manuscrit d’en Flynn.


  Vaig trucar unes quantes vegades a l’ex-companya d’estudis de la Laura Baines, la Sarah Harper, però no em va agafar el telèfon ni em va respondre els missatges de veu. Tampoc no em vaig poder comunicar amb la germana del professor, l’Inge Rossi. En vaig trobar l’adreça i el número de telèfon, però quan li vaig telefonar s’hi va posar una minyona que amb prou feines sabia encadenar dues paraules d’anglès. Al final vaig entendre que el signor i la signora Rossi havien emprès un llarg viatge de dos mesos per Sud-amèrica.


  En Harry va localitzar la pista d’en Timothy Sanders, però malauradament no va ser una bona notícia: l’exnòvio de la Laura Baines havia mort el desembre del 1998 a Washington DC. L’havien tirotejat davant de casa i havia mort a l’acte. La policia no havia trobat l’autor dels fets, però havien arribat a la conclusió que havia estat un robatori amb arma de foc que havia desembocat en homicidi. En Timothy havia estat professor de socials a la School Without Walls i no s’havia casat.


  La conversa telefònica que vaig tenir amb l’Eddie Flynn va ser curta i desagradable. Estava indignat amb la decisió que havia pres el seu difunt germà de deixar el pis a la Danna Olsen, i em va dir que no sabia res sobre cap professor universitari que es digués Joseph Wieder. També em va demanar que no hi tornés a contactar mai més i em va penjar.


  Vaig parlar amb un parell d’antics col·legues d’en Wieder, després d’haver-me empescat que m’estava documentant per a una editorial que preparava una biografia d’en Wieder i necessitava descobrir com més detalls millor de les persones que l’havien conegut més a fons.


  Vaig anar a veure un professor jubilat que havia compartit departament amb en Wieder a Princeton, un home de setanta-tres anys que es deia Dan T. Lindbeck. Vivia a Nova Jersey, concretament al comtat d’Essex, en una mansió imponent situada al mig d’un bosquet. Em va comentar que a la casa hi havia el fantasma d’una tal Mary que havia mort l’any 1863, en plena guerra de Secessió. Vaig rememorar l’època en què havia treballat a Ampersand i li vaig explicar el cas d’una casa encantada que havia visitat mentre ell n’apuntava els detalls amb meticulositat en una llibreta d’espiral antiquada.


  En Lindbeck va descriure en Joseph Wieder com una persona atípica, com un home plenament conscient de la seva rellevància i del tot consagrat a la feina, com un intel·lectual brillant però alhora difícil i distant en les relacions personals.


  Recordava vagament que en aquell temps en Wieder estava a punt de publicar un llibre, tot i que se li escapava el nom de l’editorial que li havia comprat el manuscrit. Va comentar que costava de creure que hi pogués haver hagut cap conflicte entre en Wieder i la junta amb relació a l’editorial, perquè els professors eren lliures de publicar les seves obres on volguessin i, a més a més, qualsevol èxit de vendes es traduiria en un benefici per a la institució. No recordava cap programa de recerca especial en què el departament hagués participat en l’època d’en Wieder.


  Hi va haver dues persones més que em van proporcionar dades interessants i alhora contradictòries.


  La primera va ser un professor que es deia Monroe. Havia estat ajudant d’en Wieder i a finals de la dècada dels vuitanta s’havia dedicat a preparar la tesi doctoral. L’altra era una seixantina que es deia Susanne Johnson. També havia estat ajudant d’en Wieder, amb qui havia tingut una relació molt estreta. En Monroe encara impartia classes a Princeton. La Susanne Johnson s’havia jubilat el 2006 i vivia a Astoria, al barri de Queens, amb el marit i una filla.


  En John L. Monroe era un home rabassut que tenia un posat lúgubre i una pell tan grisa com el vestit que duia quan em va rebre al seu despatx després d’un llarg i minuciós interrogatori telefònic. No em va oferir cafè ni te, i en el decurs de la conversa em va llançar unes quantes mirades receloses, arrufant el nas cap a les genolleres arrugades dels meus texans Nudie quan li entraven al camp de visió. Parlava amb un fil de veu, com si tingués problemes a les cordes vocals.


  A diferència dels altres, en Monroe va definir en Wieder com un inconformista sense escrúpols que no dubtava a apoderar-se de la feina dels altres per ser constantment el centre d’atenció. Les seves teories, va dir en Monroe, eren foc d’encenalls, pseudociència per a un públic ignorant, la mena de revelacions aparentment sorprenents que sents a la ràdio o en programes d’entrevistes a la tele, però que la comunitat científica fins i tot llavors veia amb escepticisme. Les fites que s’havien assolit en el camp de la neurociència, la psiquiatria i la psicologia d’ençà de la mort d’en Wieder no havien fet sinó evidenciar la precarietat de les teories del professor, tot i que ara ningú no perdria el temps per demostrar el que semblava una obvietat.


  Les paraules d’en Monroe eren tan verinoses que vaig pensar que es moriria si es mossegava la llengua. Era evident que en Wieder no li inspirava gens d’afecte, i segurament estava agraït de coincidir amb algú disposat a escoltar-lo mentre profanava la memòria del professor.


  Per acabar-ho d’arrodonir, en Monroe sí que recordava l’editorial que havia previst publicar el llibre d’en Wieder: era de Maryland i es deia Allman & Limpkin. També va confirmar les dissensions que aquella qüestió havia ocasionat en la junta. De fet, havien acusat en Wieder d’haver-se aprofitat dels recursos de la universitat per recollir dades que publicaria per a benefici propi.


  En Monroe em va dir que desconeixia les raons per les quals el llibre no s’havia publicat. Potser en Wieder no l’havia enllestit del tot, o potser l’editorial li havia demanat que hi introduís alguns canvis amb els quals ell no estava d’acord. Em va explicar que per norma general aquelles coses es contractaven a partir d’una proposta, un document en què l’autor facilitava a l’editorial tota la informació necessària amb referència al projecte, des del contingut fins al públic potencial. Sovint aquests documents contenien a tot estirar dos o tres capítols del projecte de llibre proposat, mentre que l’altra part del manuscrit es lliurava més endavant, en una data consensuada entre les dues parts. El contracte definitiu no se signava fins que l’autor no entregava el manuscrit acabat i fins que no es revisava seguint les instruccions de l’editorial.


  En Monroe no havia sentit a parlar de la Laura Baines, però va dir que en Wieder era un faldiller famós que havia tingut una infinitat d’aventures, incloent-n’hi algunes amb alumnes. La junta tenia la intenció de no renovar-li el contracte amb vista al curs següent. Tothom sabia que en Wieder deixaria Princeton l’estiu del 1988 i el departament de psicologia ja li havia començat a buscar un substitut.


  Vaig convidar la Susanne Johnson a dinar en un restaurant de Queens que es deia Agnanti. Com que hi vaig arribar abans d’hora, vaig ocupar una taula i vaig demanar un cafè. Quan la senyora Johnson va arribar al cap de deu minuts, em va sorprendre veure que anava amb cadira de rodes. Com ella mateixa em va explicar més tard, era paralítica de cintura cap avall. L’acompanyava una dona jove que va dir que es deia Violet i que era la seva filla. Després d’haver comprovat que tot estava en ordre, la Violet va dir que passaria a recollir la seva mare al cap d’una hora i se’n va anar.


  La senyora Johnson era com una alenada d’aire fresc: una dona optimista malgrat la seva situació. Em va explicar que feia deu anys, durant un viatge a Normandia, mentre seguia la pista del seu pare, que havia participat en el desembarcament com a soldat de les forces navals, havia tingut un greu accident amb el cotxe que havia llogat a París. Per sort, el seu marit, en Mike, que viatjava al seient de l’acompanyant, n’havia sortit gairebé il·lès.


  Em va revelar que no tan sols havia estat ajudant d’en Wieder, sinó també la seva confident. El professor, va dir la senyora Johnson, havia estat un geni. Havia escollit la psicologia com a àrea de recerca, però estava convençuda que hauria reeixit en qualsevol altre camp. I com qualsevol geni de debò, havia estat un imant per a l’odi dels mediocres, que eren incapaços d’arribar al mateix grau d’excel·lència. A la universitat no havia tingut gaires amics i era habitual que li fessin la vida impossible adduint pretextos diversos. De tant en tant, aquells mateixos enemics escampaven tota mena de rumors abjectes, com ara que en Wieder era un borratxo i un femeller.


  La Susanne Johnson havia coincidit moltes vegades amb la Laura Baines. Sabia que era la protegida del professor, però estava convençuda que no havien tingut cap relació sentimental. Va confirmar que durant aquella època el professor havia acabat un llibre, alguna cosa sobre la memòria. Com que ella mateixa s’havia encarregat de mecanografiar el manuscrit, perquè en Wieder no havia fet servir cap màquina d’escriure ni cap processador de textos, sabia del cert que el manuscrit estava acabat unes quantes setmanes abans de la seva mort, i fins ara no s’havia preguntat si l’havia lliurat a l’editorial abans de morir ni per què no s’havia publicat.


  A l’hora de les postres, li vaig demanar si estava al cas d’un projecte secret en què en Wieder hauria participat. Va dubtar durant uns moments abans de respondre, però va acabar admetent que n’estava al corrent.


  —Sé que participava en un projecte relacionat amb la teràpia dels soldats afectats d’estrès posttraumàtic, però no en recordo res més. Vaig estudiar econòmiques, jo, ni psicologia ni psiquiatria, i per tant transcrivia els documents d’una manera maquinal, sense pensar gaire en el contingut. Però no li amagaré que cap al final d’aquells experiments, fossin el que fossin, vaig tenir la sensació que la salut mental del professor Wieder flaquejava.


  —Per tant, creu que hi va haver una relació entre la seva mort i el projecte en què treballava?


  —És una cosa que en aquella època em va passar sovint pel cap, si vol que li digui la veritat. Evidentment, tot el que sé d’aquestes qüestions es redueix al que he llegit en novel·les de misteri o el que he vist a les pel·lícules, però penso que si en l’origen del pla hi havia qüestions de feina, s’haurien esforçat a eliminar el rastre i haurien fet que semblés un robatori o fins i tot un accident. Jo opino que el va matar un aficionat que va tenir prou sort per sortir-ne airós. Però també m’imagino que hi devia haver tibantor entre el professor i les persones per a les quals treballava. Durant els dos mesos anteriors a la seva mort, si fa no fa, no em va donar cap altre document perquè l’hi passés a màquina. És probable que hagués deixat de treballar per a aquella gent. —Va callar un moment i en acabat va afegir—: Jo estava enamorada del professor Wieder, senyor Keller. Era una dona casada i, per més paradoxal que li pugui semblar, estimava el meu marit i els meus fills. No l’hi vaig dir mai, i em sembla que no se’n va adonar. Per a ell jo només devia ser una col·lega simpàtica que estava disposada a ajudar-lo fins i tot fora de l’horari de feina. Tenia l’esperança que algun dia em veiés d’una altra manera, però no va passar mai. Estava desconsolada quan es va morir, i durant una bona temporada vaig tenir la sensació que la meva vida no tenia sentit. Segurament és l’home més sensacional que he conegut mai.


  La Violet Johnson va arribar exactament en aquell moment de la conversa i va acceptar la meva invitació de quedar-se amb nosaltres un parell de minuts. Havia estudiat antropologia, però treballava en una immobiliària, i em va comentar que el mercat es començava a recuperar després de la crisi econòmica dels últims anys. Tenia una retirada increïble a la mare: en observar-les, vaig tenir la impressió que mirava la mateixa persona en dues etapes diferents de la vida. Les vaig acompanyar a l’aparcament on la Violet havia deixat el cotxe i, abans d’acomiadar-nos, la Susanne em va voler abraçar i em va desitjar bona sort.


  L’endemà al matí vaig trucar a la centraleta d’Allman & Limpkin.


  Em van passar amb l’editora que s’encarregava de contractar els llibres de psicologia, una senyora molt amable que em va escoltar amb atenció i que em va donar el número del departament de documentació. El professor Wieder era una figura famosa en el món acadèmic, em va dir, i per tant hi havia la possibilitat que n’haguessin guardat la proposta de publicació a l’arxiu, sobretot si consideràvem que en aquella època no existia el correu electrònic i que la correspondència amb els autors es feia per carta.


  Però amb el departament de documentació no vaig tenir sort: la persona amb qui em van passar em va dir que no estava autoritzada a parlar amb la premsa si no rebia un permís previ de direcció, i em va penjar.


  Vaig trucar a l’editora amb qui havia parlat abans, li vaig explicar el que havia passat i li vaig tornar a enumerar les preguntes que intentava respondre: si la proposta d’en Wieder havia existit, si havia lliurat el manuscrit sencer i per què el llibre no s’havia publicat. Em vaig armar de tot l’encant personal que vaig poder acumular i va semblar que funcionava: em va prometre que intentaria trobar la resposta a les meves preguntes.


  No em vaig esperar assegut, però el cas és que al cap de dos dies va arribar a la meva safata d’entrada un correu de l’editora que em posava al corrent del que havia descobert.


  En Wieder havia enviat la proposta a l’editor el juliol del 1987 i hi havia adjuntat el primer capítol del llibre. A la proposta afirmava que el manuscrit estava enllestit i preparat per ser entregat. L’editorial li havia enviat un contracte al cap d’un mes, a l’agost. Entre altres coses, s’hi estipulava que en Wieder havia de començar a treballar en la revisió del text amb el redactor durant el mes de novembre. Tanmateix, al novembre el professor havia sol·licitat una pròrroga d’unes quantes setmanes, argumentant que volia tornar a polir el manuscrit durant les vacances de Nadal. L’hi havien concedit, però aleshores hi havia intervingut la tragèdia. El manuscrit complet no havia arribat mai a l’editor.


  En un adjunt del correu hi havia una còpia de la proposta amb el mecanoscrit original escanejat. Tenia gairebé cinquanta pàgines. Vaig començar a imprimir el document, observant-ne els fulls perbocats d’un en un a la safata de plàstic. A la fi vaig fullejar el plec, vaig subjectar els fulls amb un clip i els vaig deixar sobre l’escriptori amb la intenció de llegir-los més tard.


  Aquell vespre vaig intentar elaborar un balanç del que havia aconseguit durant la investigació i una prospecció de les probabilitats que tenia d’arribar a bon port.


  Al cap de mitja hora, mentre analitzava l’esquema que havia dibuixat, vaig arribar a la conclusió que m’havia perdut en una mena de laberint. M’havia concentrat a seguir la pista del llibre d’en Richard Flynn i no tan sols no l’havia trobat, sinó que em sentia colgat sota una pila de dades sobre persones i fets que es resistien a amalgamar-se en un conjunt coherent. Tenia la impressió que avançava a les palpentes per unes golfes fosques i plenes de trastos vells, sense poder copsar el sentit real d’aquells objectes amuntegats durant anys i panys per persones que no coneixia i sobre les quals no havia pogut esbrinar res significatiu.


  Entre les dades que havia descobert, n’hi havia moltes de contradictòries. Semblava una allau d’informació amorfa, com si els personatges i els esdeveniments d’aquella època s’entossudissin a no revelar-me la veritat. A més a més, quan havia començat la investigació, el protagonista havia estat en Richard Flynn, l’autor del manuscrit, però a mesura que la cerca avançava aquell personatge s’havia anat desdibuixant fins a quedar relegat a un segon pla, fet que havia aprofitat la figura patriarcal del professor Joseph Wieder per ocupar el centre de l’escenari com l’estrella que havia estat en el transcurs de tota la seva carrera professional, empenyent el pobre Flynn cap a un racó llòbrec i reduint-lo gairebé a la categoria de secundari menor.


  Vaig intentar establir un lligam entre la Laura Baines del manuscrit d’en Flynn i la dona que havia conegut al Medical Center de la Universitat de Colúmbia, però no me’n sortia. Era com si hi hagués dues imatges diferents, una de real i una d’imaginària, i no les podia sobreposar de cap manera.


  També vaig intentar comparar el Flynn que havia conegut indirectament a partir del manuscrit —aquell estudiant jove i ple de vida de Princeton que tenia el somni de convertir-se en escriptor i que ja havia publicat els primers contes— amb l’home aïllat i solitari que havia tingut una vida ensopida en un pis modest amb la Danna Olsen: un misantrop desposseït dels seus somnis. I vaig fer un esforç per entendre per què aquell home que ja s’estava morint havia destinat els últims mesos de vida a escriure un manuscrit que s’havia acabat emportant a la tomba.


  Vaig provar d’imaginar-me en Wieder, que alguns qualificaven de geni i altres titllaven d’impostor, tancat amb els seus fantasmes en aquella casa freda i immensa, com si el rosegués algun sentiment desconegut de culpa. En Wieder havia deixat enrere el misteri d’un manuscrit traspaperat, cosa que, per un tomb del destí, era precisament el mateix que li havia passat a en Richard Flynn gairebé tres dècades després. Jo havia emprès la recerca d’un manuscrit perdut, no l’havia trobat i, ves per on, havia acabat ensopegant amb el rastre d’un altre llibre perdut.


  Vaig provar d’infondre consistència a tots els personatges que la meva indagació havia recuperat del passat, però només eren ombres sense un contorn definit que voletejaven en una història amb un començament, un final i un significat que jo no sabia desxifrar. Tenia al davant un trencaclosques amb unes peces que no encaixaven. I encara que semblés paradoxal, com més furgava en el passat, mogut per aquell devessall d’informació tan abundant com contradictòria, més important se’m revelava el present. Era com si hagués baixat per un pou i el cercle de claror que s’empetitia al capdamunt hagués estat l’element vital a l’hora de recordar-me que havia de pujar altra vegada a la superfície, perquè era d’allà d’on venia i on tard o d’hora havia de tornar.


  Parlava amb la Sam per telèfon gairebé cada dia i em va dir que s’estava refent de mica en mica. Vaig descobrir que l’enyorava més del que m’hauria imaginat abans d’iniciar la investigació i abans que la seva malaltia ens hagués separat. Com més enganyoses eren les ombres que m’envoltaven, més real semblava la nostra relació, que va adquirir una consistència que fins llavors no havia tingut, o que potser m’havia resistit a acceptar.


  És per això que el que va passar a continuació em va agafar del tot desprevingut.


  Quan estava a punt de sortir de casa per anar a veure en Roy Freeman, un detectiu jubilat de la policia que havia treballat en el cas d’en Wieder, va sonar el telèfon. Era la Sam que, sense cap mena de preàmbul, em va deixar anar tal com raja que volia que talléssim. A més a més, va dir que tallar potser no era el verb correcte, sobretot perquè ella no havia pensat mai que tinguéssim una relació seriosa, sinó més aviat una amistat sense lligams.


  Em va dir que es volia casar i tenir fills, i que un paio que coneixia li anava al darrere des de feia una temporada. Li semblava, va afegir, que podria ser un company adequat per a tota la vida. Tot això ho va expressar en el to que hauria pogut fer servir una directora de càsting a l’hora d’informar un candidat sense sort que un altre actor li havia semblat més escaient per interpretar un paper.


  Em vaig preguntar si em devia haver enganyat amb aquest company seu, i de seguida em vaig adonar que era una pregunta retòrica: la Sam era de les que exploraven totes les opcions fil per randa abans de prendre cap decisió.


  Mentre m’explicava que havia aprofitat els dies que havia estat malalta al llit per meditar sobre el que volia, vaig saber que era molt probable que la relació que la unia amb aquell paio hagués començat feia força temps.


  —Vas ser tu qui va dir que volia una relació informal i sense lligams —vaig dir—. Jo m’he limitat a respectar la teva voluntat, però això no vol dir que no volgués res més.


  —I per què no m’ho has dit fins ara? Què t’ho ha impedit?


  —Potser estava a punt de dir-t’ho.


  —John, ens coneixem massa bé, tu i jo. Ets com tots els altres homes: no t’adones del que una dona significa per a tu fins que la perds. Sabies que, mentre hem estat junts, he tingut por que en coneguessis una de més jove i que em deixessis per ella? Saps fins a quin punt m’ha dolgut que no m’hagis convidat mai a conèixer els teus amics o que no m’hagis presentat mai els teus pares, com si volguessis mantenir la nostra relació en secret? He arribat a pensar que no era més que una senyora gran amb qui t’agradava fotre un clau de tant en tant.


  —Els meus pares viuen a Florida, Sam. I pel que fa als meus amics, dubto que et puguin caure gaire bé: uns quants paios del Post i dos o tres ex-companys d’universitat que ara tenen sobrepès i que després d’un parell de tragos m’expliquen com fan el salt a la dona.


  —Jo t’ho deia com una qüestió de principis.


  —I jo et dic com són les coses de veritat.


  —Trobo que no té sentit que ara ens comencem a carregar el mort l’un a l’altre. És la part més desagradable del final d’una relació: quan recordes totes les frustracions i et dediques a arrossegar l’altre pel fang.


  —Jo no t’he carregat el mort de res.


  —D’acord, em sap greu. És que…


  Vaig sentir que estossegava.


  —Estàs bé?


  —M’han dit que encara trigaré dues o tres setmanes a desempallegar-me d’aquesta tos. Ara he de penjar. Qui ho sap, potser no perdrem el contacte, eh? Cuida’t molt, sisplau.


  Li volia demanar si estava segura que no volia que ens veiéssim de seguida, que parléssim cara a cara, però ni tan sols em va oferir aquella oportunitat. Va penjar i, després de passar-me uns quants segons amb els ulls clavats al telèfon, com si no entengués què feia a la meva mà, vaig fer el mateix que ella.


  Mentre em dirigia a la trobada amb en Roy Freeman, em vaig adonar que volia enllestir aquella investigació com més aviat millor. Sabia que si no m’hi hagués emmerdat tant i no hagués jugat a detectius, potser hauria estat prou atent per veure els senyals de la tempesta que es congriava en la meva relació amb la Sam. La decisió de trencar amb mi va ser la gota que va fer vessar el got, tot i que no sabia explicar per què.


  Jo no era supersticiós, però tenia la viva sensació que darrere la història d’en Richard Flynn s’hi amagava una mena d’encanteri, alguna cosa semblant al malefici de la tomba d’una mòmia. Estava decidit a trucar a en Peter per dir-li que renunciava a la feina, perquè tenia coll avall que no trauria mai l’entrellat del que havia passat aquella nit amb el professor Joseph Wieder, la Laura Baines i en Richard Flynn.
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  En Roy Freeman vivia al comtat de Bergen, a tocar del pont, però com que m’havia dit que havia de baixar a fer uns encàrrecs a la ciutat, vaig reservar taula en un restaurant de West 36th Street.


  Era alt i esmerlit, i tenia l’aspecte d’un d’aquells actors eternament escollits per interpretar papers secundaris, el típic poli granadet que fa un esforç ostensible per cobrir les espatlles de l’heroi alfa durant les hostilitats contra els dolents, i que et fa la impressió —encara que no sàpigues per què, ja que només té dues línies de diàleg en tota la pel·lícula— que te’n pots fiar.


  Tenia els cabells gairebé blancs del tot, com la barba pulcrament retallada que li cobria la meitat inferior de la cara. Es va presentar i vam començar a parlar. Em va explicar que havia estat casat gairebé vint anys amb una dona que es deia Diana. Tenien un fill, en Tony, però ara amb prou feines el veia. L’ex i el fill s’havien traslladat a Seattle després del divorci, a finals dels anys vuitanta. El fill s’havia llicenciat i ara presentava les notícies en una emissora de ràdio local.


  En Freeman no va dubtar a l’hora de dir-me que havia estat l’únic culpable de la ruptura, perquè la feina l’havia absorbit i havia començat a beure massa. Havia estat un dels primers agents de policia de tot Nova Jersey que s’havia incorporat al cos directament des de la universitat, l’any 1969, i al departament n’hi havia que l’hi tenien votada precisament per això, i sobretot perquè era afroamericà. I qui afirmés que a mitjans dels setanta el racisme havia estat erradicat gairebé del tot del cos de policia, sobretot en comissaries de localitats petites, mentia per la gola, va exclamar. Val a dir que fins i tot abans havien començat a fer pel·lícules amb actors negres que interpretaven papers de jutges, fiscals, professors universitaris o comissaris de policia, però la realitat era diferent. Malgrat tot, pagaven un bon sou —en aquella època els agents que patrullaven guanyaven gairebé vint mil dòlars l’any— i des que era un marrec que somiava ser policia.


  El departament de policia de West Windsor, em va dir, tenia una quinzena d’agents a començaments de la dècada dels vuitanta, la majoria dels quals devien rondar els quaranta anys. A la comissaria només hi havia una dona —acabada de reclutar— i, a part d’un agent hispanoamericà, en José Méndez, tots els agents eren blancs. Havia estat un període fatídic per a Nova Jersey i Nova York: havia començat l’epidèmia del crac i, encara que Princeton no hagués rebut de valent, la vida dels policies en aquella època no havia estat fàcil. En Freeman havia treballat al departament de policia de Princeton durant una dècada, i el 1979 l’havien traslladat a West Windsor, al comtat de Mercer, en una comissaria inaugurada tot just feia un parell d’anys.


  Tenia ganes de parlar amb mi i em va confessar que d’ençà que s’havia jubilat feia una vida força solitària i que per norma general els expolicies no tenien gaires confidents.


  —Com és que t’interessa aquest cas, John? —em va preguntar.


  Em va proposar que ens diguéssim de tu. Tot i que, sense cap motiu aparent, hi havia alguna cosa en el seu to i el seu aspecte que m’intimidaven una mica, m’hi vaig avenir i li vaig explicar tota la veritat. Estava tip d’inventar-me relats sobre biografies imaginàries i historials panoràmics d’homicidis no resolts, i a més a més estava convençut que l’home que tenia al davant —que havia estat prou amable per acceptar que ens trobéssim sense conèixer-me de res i que havia compartit amb mi detalls dolorosos sobre la seva vida— mereixia la meva sinceritat més absoluta.


  Així doncs, li vaig explicar que en Richard Flynn havia escrit un llibre ambientat en aquell període de temps i que l’havia enviat a un agent literari, si bé el que faltava del manuscrit no es trobava enlloc. I com que a mi m’havia contractat precisament aquell agent literari, em dedicava a buscar —o a investigar, també podríem dir— el cas amb la intenció de reconstruir-ne els fets. I tot i que ja havia conversat amb un bon nombre de persones, de moment no havia descobert res concret ni n’havia tret l’aigua clara.


  Va assenyalar el sobre gruixut de color beix que havia portat.


  —Vaig treure el cap per la comissaria i et vaig fer unes quantes fotocòpies —va dir—. Com que no ens vam començar a informatitzar fins a principis dels noranta, vaig haver de remenar caixes de l’arxiu. No em va costar gaire perquè no n’hi ha cap de confidencial. Emporta’t els papers i llegeix-te’ls —em va instar, i em vaig ficar el sobre a la bossa.


  A continuació em va fer cinc cèntims del que recordava: l’arribada amb els de la científica a la casa d’en Wieder, el rebombori als mitjans i l’absència de pistes plausibles que els permetessin elaborar hipòtesis.


  —Hi havia molts elements sense solta ni volta en aquest cas —va dir—. El professor tenia una vida plàcida, no es drogava, no anava de putes i no freqüentava antres de mala mort. No acabava de tenir cap conflicte amb ningú, vivia en un bon barri i els seus veïns eren persones honrades: intel·lectuals i peixos grossos del món empresarial que es coneixien els uns als altres des de feia anys. I, ves per on, de cop i volta maten aquest paio a casa seva d’una pallissa. I tot i que la casa era plena d’objectes valuosos, no se’n van endur res, ni les joies ni els diners en metàl·lic. El que sí que recordo és que algú havia escorcollat el lloc a correcuita. Hi havia calaixos oberts i una escampadissa de papers a terra. Tot i així, les úniques empremtes digitals que hi vam trobar eren de persones conegudes: un nano que vetllava per la biblioteca del professor i un treballador que tenia accés a la casa i que hi era sovint.


  —Pel que fa als papers escampats —vaig dir—, en van agafar cap com a prova?


  —D’aquesta mena de detalls no me’n recordo… Ho trobaràs tot en aquestes fotocòpies. Sí que recordo, en canvi, que vam trobar una petita caixa forta i que, com que ningú en sabia la combinació, la vam fer obrir per un manyà. Però només hi van trobar uns quants diners en efectiu, escriptures, fotografies i coses per l’estil. Res relacionat amb el cas.


  —El professor havia acabat d’escriure un llibre, però sembla que el manuscrit es va esfumar.


  —Dels efectes personals se’n va encarregar la germana. Va arribar al cap d’un parell de dies des d’Europa. La recordo perfectament. Es comportava com una estrella de cine o alguna cosa semblant. Duia un abric de pells molt car i un munt de joies, com una diva, i parlava amb accent estranger. Feia goig, les coses com siguin. Li vam fer un parell de preguntes, però a grans trets va dir que el seu difunt germà i ella no tenien una relació gaire estreta i que no estava gens al cas de la seva vida.


  —Es diu Inge Rossi —vaig dir—. Fa molt de temps que viu a Itàlia.


  —Potser sí… Ves que no el tingui ella, el manuscrit de què parles, o potser se’l va endur algú altre. Al cap d’un parell de dies vam treure totes les nostres coses de la casa. La germana no hi va trobar a faltar res o, si més no, no es va queixar, tot i que dubto que estigués gaire al cas del que el seu germà hi guardava. Ja t’he dit que em va comentar que feia més de vint anys que cap dels dos no visitava l’altre. Ella també tenia molta pressa per deixar-ho tot enllestit com més aviat millor, i de fet va tocar el dos immediatament després del funeral.


  —Sé que entre els sospitosos hi va haver un noi jove, un tal Martin Luther Kennet, que al cap d’un temps va ser condemnat per l’assassinat d’una parella d’avis.


  —Els Easton, sí, un assassinat espantós… Va ser condemnat a cadena perpètua, en Kennet, i de fet encara és a la presó de Rikers Island. Però no el van acusar pas, de l’homicidi del professor…


  —Sí, ja ho sé, però durant un temps el van tractar com el sospitós principal del cas Wieder, oi?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Ja saps el pa que s’hi dona de vegades… En Wieder era una persona coneguda i la premsa es va abraonar sobre aquella història, que durant una temporada va adquirir una repercussió nacional, i per tant notàvem la pressió perquè resolguéssim el cas al més aviat possible. També vam treballar amb l’oficina del xèrif, i la fiscalia del comtat de Mercer va assignar el cas a un detectiu d’homicidis, un paio que es deia Ivan Francis. Era un trepa, ja saps què vull dir, oi?, i tenia un suport polític molt sòlid. Nosaltres, en canvi, els policies locals, érem vuits i nous, i en realitat els que movien els fils eren aquest paio i el fiscal.


  »La meva opinió, que no vaig tenir por d’expressar ni tan sols llavors, era que aquell nano, en Kennet, no havia tingut cap relació ni amb l’assassinat dels Easton ni amb el cas d’en Wieder, i ho dic molt seriosament. El fiscal, com tu mateix acabes de dir, també pretenia convertir-lo en el principal sospitós del cas Wieder, així que totes les altres pistes es van anar abandonant d’una manera més o menys gradual. Però allò era un disbarat, i tots ho sabíem. Potser aquell nano no era cap llumenera, però tampoc era tan ruc per intentar vendre les joies que presumptament havia robat a les víctimes a una casa de préstecs que tot just devia ser a uns tres quilòmetres de l’escenari del crim. Per quins set sous ho hauria d’haver fet, eh? Per què no va anar a Nova York o a Filadèlfia? Era un traficant de pa sucat amb oli, d’acord, però no tenia antecedents de violència. A més a més, va aportar una coartada per a la nit de l’assassinat del professor, i per tant la possibilitat que fos l’homicida del cas Wieder ni tan sols s’hauria d’haver valorat.


  —En vaig llegir alguna cosa als diaris, però vols dir que…?


  —Va ser tal com t’ho explico: havia estat en una sala de jocs recreatius. En aquella època no hi havia càmeres de seguretat, però hi va haver dos o tres paios que d’entrada ja van confirmar que l’havien vist en l’espai de temps en què s’havia comès l’assassinat. Però llavors l’Ivan Francis els va anar a veure i van modificar la seva declaració. A més a més, l’advocat d’ofici d’en Kennet era un imbècil que no volia discutir amb ningú. Ja m’entens, oi?


  —Per tant, la línia d’investigació que afectava en Richard Flynn també es va descartar força aviat?


  —Ah, sí, també hi havia aquesta. Però no va ser l’única que es va descartar «força aviat», com tu dius. No en recordo tots els detalls, però em sembla que va ser l’última persona que va veure el professor viu, i per tant el vam interrogar unes quantes vegades, però no el vam poder enxampar per enlloc. Va reconèixer que aquell vespre havia estat a la casa, però va declarar que n’havia marxat dues o tres hores abans del crim. Confessa res al llibre?


  —Falta una bona part del manuscrit, ja t’ho he dit, i per tant desconec quin camí volia fer agafar a la història. El que no vas saber llavors, perquè en Richard Flynn i en Derek Simmons, els altres testimonis, no en van dir ni ase ni bèstia, era que una alumna de postgrau que es deia Laura Baines hauria pogut ser a la casa aquella nit. L’empleat de manteniment m’ha dit que en Flynn i ella hi havien estat amb el professor i que havien discutit.


  En Roy va somriure.


  —No infravaloris mai cap policia, John. Sé que hi ha qui es pensa que només són una colla d’idiotes que mengen dònuts i que no se sabrien trobar la polla dins dels pantalons. Ho sabíem tot sobre la noia de qui parles, per descomptat, la que presumptament cohabitava amb el professor, però a la llarga no es va poder demostrar res. També la vaig interrogar, però tenia una coartada sòlida per a tota la nit, si la memòria no em falla, o sigui que no hauria pogut ser a l’escenari del crim: un altre carreró sense sortida.


  —Però l’altre individu, l’empleat de manteniment…


  —Pel que fa a la declaració de l’empleat de manteniment…, en fi… Com es deia?


  —Simmons. Derek Simmons.


  Va callar de sobte i va estar un parell de segons amb la mirada perduda. Llavors es va treure un flascó petit de la butxaca, el va destapar i va engolir una píndola verda amb un glop d’aigua. Semblava incòmode.


  —Em sap greu, és que… Daixò, sí, Derek Simmons, es deia. Ara no recordo què va declarar, però tampoc en podíem aprofitar gaire res, de la seva declaració. Resulta que estava malalt, tenia amnèsia, i em sembla que no hi acabava de ser tot, eh què m’entens? El cas és que, a banda de les xafarderies, no teníem cap prova que demostrés que el professor i aquella noia eren amants, i la coartada d’ella era consistent.


  —Recordes qui la va confirmar?


  —Ho posa als fulls que t’he donat. Em sembla que era una companya d’estudis, una noia.


  —La Sarah Harper?


  —Ja t’he dit que no en recordo tots els detalls, però en aquests papers hi trobaràs tots els noms.


  —La Laura Baines tenia un nòvio, en Timothy Sanders. Potser estava gelós perquè es pensava que la seva nòvia i el professor tenien una aventura. El va interrogar algú?


  —La Laura Baines no va figurar mai entre els sospitosos, ja t’ho he dit. Per què l’hauríem d’haver interrogat, el seu nòvio? Has descobert alguna cosa sobre ell?


  —Res que tingui relació amb el cas. El van tirotejar fa uns quants anys a Washington DC. Un atracament que va acabar en assassinat, van dir.


  —Ostres, quin greu.


  Vam acabar de menjar i vam demanar cafè. En Freeman feia cara de cansat i d’absent, com si a causa de la nostra conversa se li haguessin gastat les piles.


  —Però, per què no el van imputar oficialment, en Flynn? —vaig continuar.


  —No me’n recordo, però em sembla que un oportunista com en Francis tenia bons motius per no portar-lo davant del tribunal. Al capdavall, era un estudiant amb un historial immaculat que no es ficava en embolics. Si la memòria no em falla, ni es drogava, ni bevia ni era agressiu, i per tant no encaixava en el perfil de l’homicida. Ah, sí, i va passar la prova del polígraf, ho sabies? Aquesta mena de gent no surt al carrer i de cop i volta comet un assassinat, encara que estigui sotmesa a una pressió emocional molt forta. Senzillament hi ha persones que no són capaces de matar ningú, ni tan sols si s’hi juguen la vida. Fa uns quants anys vaig llegir un article sobre un estudi que havia arribat a la conclusió que la majoria dels soldats que van participar en la Segona Mundial disparaven més a l’aire que no pas contra els alemanys o els japonesos. Matar algú amb un bat de beisbol és complicadíssim, no és com a les pel·lícules. Encara que et pensis que el paio en qüestió ha violat la teva filla. Dubto molt que fos el nostre home.


  —I creus que ho hauria pogut fer una dona? Em refereixo sobretot a la força física.


  Hi va rumiar un moment.


  —Esclafar el cap d’un home amb un bat de beisbol? Ho dubto molt. Les dones maten molt menys sovint que els homes, i gairebé mai cometen assassinats tan violents com aquell. Les dones, quan maten, recorren a verins o a altres mètodes sense sang. A una pistola, a tot estirar. D’altra banda, en les ciències forenses hi ha models recurrents, però no hi ha veritats absolutes, i per tant els detectius no haurien d’excloure cap hipòtesi. Si no ho recordo malament, en Wieder era un home fornit, estava en forma i era prou jove per contraatacar, si calia. És veritat, això sí, que havia begut poc abans de ser assassinat. La taxa d’alcoholèmia pot revelar moltes coses sobre la condició de les víctimes en el moment d’una agressió, però no ho pot revelar tot. Amb el mateix contingut d’alcohol en l’organisme, hi ha persones que tenen els reflexos gairebé intactes, mentre que d’altres segurament no es podrien defensar. Varia segons l’individu.


  —El van considerar mai sospitós, en Simmons?


  —Qui és en Simmons? Ai, sí, em sap greu, el de manteniment, el que li faltava un bull…


  —Exacte. En el passat l’havien acusat de l’assassinat de la seva dona, però havien adduït demència transitòria i l’havien declarat no culpable. Per què no el van considerar sospitós?


  —Sempre va estar disposat a col·laborar i, a més a més, tenia una coartada. És per això que només el vam considerar com a possible sospitós al principi, com tothom que d’alguna manera estava relacionat amb la víctima. El vam interrogar un parell de cops, però ens va semblar inofensiu i el vam descartar.


  Com que en Roy havia vingut amb tren, el vaig acompanyar a casa, a Nova Jersey, amb cotxe. Mentre jo conduïa, em va parlar de la vida dels policies en aquella època. Vivia al final d’un camí de terra, no gaire lluny de l’autopista, en una casa vella de planta única envoltada de pins. Abans d’anar-me’n, em va demanar que el tingués al corrent de la investigació, i li vaig prometre que de seguida que descobrís alguna cosa interessant l’hi faria saber. Però jo llavors ja tenia coll avall que ho deixaria córrer.


  Malgrat això, al vespre vaig llegir els papers que m’havia portat, però no hi vaig trobar gairebé res que no sabés.


  Havien interrogat en Richard tres vegades, i sempre havia donat respostes clares i directes. I tal com en Freeman havia dit, fins i tot havia accedit a sotmetre’s a la prova del polígraf, que havia passat satisfactòriament.


  El nom de la Laura Baines només s’esmentava en un informe general sobre les relacions i les coneixences d’en Wieder. No l’havien citada com a sospitosa ni com a testimoni, i només l’havien interrogada un cop. Semblava que hi havia sospites respecte a la presència, el mateix vespre dels fets, de la Laura a l’escenari del crim, del qual hauria marxat pels volts de les nou, quan en Richard hi havia arribat. Però tant en Richard com la Laura ho havien negat. En Flynn i el professor havien pres una copa junts, però el primer havia manifestat que la Laura no els acompanyava.


  Més tard, mentre buscava més informació a la xarxa, amb el cervell mig absent, vaig pensar en la Sam: en els somriures que em feia, en el color canviant dels seus ulls, en la petita marca de naixement que tenia a l’espatlla esquerra. Vaig tenir l’estranya sensació que els records que en guardava ja s’havien començat a enterbolir i que s’amagaven d’un en un a la cambra secreta de les oportunitats perdudes, una cambra de la qual llançaves la clau perquè els records que hi havia darrere aquella porta eren massa dolorosos.


  No em vaig adormir gairebé fins a trenc d’alba. Sentia la respiració fonda de la ciutat, on milions de somnis i històries s’entreteixien per crear una pilota gegant que s’enlairava a poc a poc cap al cel, a punt de rebentar-se en qualsevol moment.


  Durant aquelles dues setmanes havia intentat comunicar-me unes quantes vegades amb la Sarah Harper. Finalment va ser ella qui em va trucar, l’endemà de la meva trobada amb en Freeman, quan m’estava mentalitzant per trucar a en Peter i dir-li que abandonava la investigació. La Sarah Harper tenia una veu agradable i em va dir que em volia veure com més aviat millor, perquè estava a punt de marxar de la ciutat i seria fora durant una temporada. Recordava la conversa que feia un parell de setmanes havia tingut amb en Harry Miller i volia saber per què la buscava.


  Si he de ser sincer, no tenia gaires ganes de quedar-hi. Ja havia parlat amb massa persones que només m’havien explicat històries contradictòries, i la ruptura amb la Sam era un trasbals massa gran que no em deixava concentrar en un episodi que havia passat feia molts anys, uns fets que gairebé ja no em despertaven interès ni curiositat. Tot d’una, els esdeveniments s’havien convertit en dibuixos sense fons, com les il·lustracions d’un llibre infantil, bidimensionals i incapaços de suscitar-me gens d’entusiasme. No em venia gens de gust arribar-me fins al Bronx per conèixer una ionqui que segurament es despenjaria amb unes quantes mentides més amb l’esperança d’obtenir una recompensa ràpida per poder-se drogar.


  Però, ves per on, es va oferir a venir-me a veure a la ciutat, i hi vaig accedir. Li vaig donar l’adreça d’un pub que hi havia a la cantonada de prop de casa i em va dir que hi seria al cap d’una hora i que la reconeixeria per la bossa de viatge verda que portaria.


  Va arribar deu minuts tard, mentre em bevia el cafè. La vaig saludar amb la mà i se’m va acostar, vam fer una encaixada i es va asseure.


  Tenia un aspecte del tot diferent del que li havia atribuït la meva imaginació. Era baixeta i prima, tenia un cos gairebé d’adolescent i una pell molt blanca que li combinava molt bé amb els cabells de color albercoc. Duia roba informal —uns texans, una samarreta de màniga llarga amb la frase «Life is Good» estampada i una caçadora texana gastada—, però semblava molt polida i desprenia la fragància subtil d’un perfum car. La vaig voler convidar a prendre alguna cosa, però em va dir que feia un any que no tastava l’alcohol, després de l’últim ingrés en una clínica de rehabilitació. Em va assegurar que també feia el mateix temps que no consumia drogues. Llavors es va assenyalar la bossa, que havia deixat a la cadira del costat.


  —Com t’he dit per telèfon, seré fora durant una temporada —va dir—. I he pensat que valia més que parlés amb tu abans de marxar.


  —On vas?


  —A Maine, amb el meu nòvio. Viurem en una illa. Ha acceptat una feina en una fundació que vetlla per les reserves naturals. Feia molt de temps que em venia de gust fer una cosa com aquesta, però no me’n volia anar sense estar segura del tot que em trobava bé i m’hi veia amb cor, no sé si m’entens… Trobaré a faltar Nova York. Hi he viscut gairebé tota la vida, però serà com començar de zero, oi?


  Tot i que ens acabàvem de conèixer, semblava còmoda parlant amb mi, i vaig pensar que encara devia assistir a teràpies de grup de l’estil d’Alcohòlics Anònims. Tenia la cara gairebé neta d’arrugues, però feia unes ulleres molt fondes que li resseguien la parpella inferior d’uns ulls turquesa.


  —Gràcies per haver acceptat de parlar amb mi, Sarah —vaig dir, després d’haver-li resumit el manuscrit d’en Richard Flynn i la meva investigació sobre aquells fets de finals del 1987—. Abans que res, m’agradaria advertir-te que l’agència que m’ha contractat no té un pressupost gaire elevat per a aquesta mena d’investigacions, o sigui que…


  Em va interrompre fent un gest amb la mà.


  —No sé què t’ha explicat en Miller, però no em calen els teus diners. Darrerament he pogut estalviar una mica i allà on vaig no en necessitaré gaires. Si he acceptat que ens veiéssim, ha sigut per un altre motiu. Té a veure amb la Laura Baines, o Westlake, com es fa dir ara. He pensat que valia més que en sabessis algunes coses.


  —Vaig a buscar un altre cafè —vaig dir—. En vols un?


  —Un caputxino descafeïnat, sisplau, gràcies.


  Em vaig acostar a la barra, vaig demanar els cafès i vaig tornar a la taula. Era divendres a la tarda i el pub es començava a omplir de gent cridanera.


  —Estaves parlant de la Laura Baines —vaig dir.


  —Fins a quin punt la coneixes?


  —Amb prou feines la conec. Vam parlar durant mitja hora, i un parell de cops per telèfon, res més.


  —I quina impressió et va fer?


  —Doncs una de no gaire bona, la veritat. Vaig tenir la sensació que em mentia quan em responia les preguntes sobre el que havia passat. Només va ser un pressentiment, però em sembla que m’amagava alguna cosa.


  —La Laura i jo vam ser bones amigues; vam compartir pis durant un temps, fins que se’n va anar a viure amb el nòvio. Encara que fos de l’Oest Mitjà, la Laura era un esperit lliure, era extraordinàriament culta i tenia un encís que la feia atractiva no tan sols als ulls dels nois, sinó també als de les noies. De seguida va fer molts amics, la convidaven a totes les festes i estava molt ben considerada entre el professorat. Era l’estudiant més popular de la nostra classe.


  —Quina relació hi tenia, exactament, amb en Wieder? En saps alguna cosa? Hi ha persones que m’han dit que estaven embolicats, i també és el que en Richard Flynn insinua en el manuscrit. Ella, en canvi, nega rotundament que tinguessin cap relació sentimental.


  La Sarah hi va rumiar durant uns segons, mossegant-se el llavi de baix.


  —Estic pensant com ho puc expressar d’una manera clara… No crec que hi hagués res físic entre ells, però sí que n’estaven molt l’un de l’altre. El professor no semblava dels que tenien debilitat per les jovenetes. Això sí, irradiava molta energia. Tots l’admiràvem i n’estàvem molt. Les seves classes eren genials. Tenia un gran sentit de l’humor i senties que dominava la matèria i que no es limitava a fer una feina remunerada, sinó que volia que aprenguessis coses. Et donaré un exemple. Una vegada, durant uns focs artificials de tardor —hi havia tota mena de rituals estúpids en aquella època, i n’hi ha que encara deuen durar— gairebé tota la classe havia anat amb un parell de professors al camp que hi havia davant del Museu d’Art, on esperàvem que es fes fosc i comencés l’espectacle. Al cap de mitja hora encara no, gairebé tots els alumnes ens havíem aplegat al voltant d’en Wieder, tot i que ell ni tan sols parlava.


  —Entre els seus antics col·legues n’hi ha que el titllen de faldiller i de bevedor.


  —Ho dubto, i la Laura no me’n va dir mai res. M’inclino per pensar que només eren rumors. De tota manera, la Laura tenia nòvio en aquella època…


  —En Timothy Sanders?


  —Sí, em sembla que sí. Sempre m’ha costat molt retenir els noms, però em sembla que sí que es deia així. Semblava que la Laura l’estimava de debò, si era capaç d’estimar algú, esclar… Però, a banda de la relació que tenia amb aquest noi o amb en Wieder, la Laura m’havia començat a ensenyar una altra cara, una cara que cada cop em feia més por.


  —Què vols dir? —li vaig preguntar.


  —Era enormement… enormement… voraç. Voraç i tenaç, aquesta és la paraula, però alhora molt calculadora. A aquella edat, cap de nosaltres…, em refereixo als estudiants…, es prenia la vida gaire seriosament. Per a mi lligar era més important que el meu futur laboral, per exemple. Jo perdia moltes hores en coses intranscendents, comprant rampoines o anant al cine, i em passava moltes nits desperta fent-la petar amb amics.


  »Però la Laura era diferent. Una vegada em va dir que havia deixat l’atletisme als divuit anys perquè s’havia adonat que amb les marques que havia fet fins llavors no en tenia prou per assegurar-se un lloc en l’equip olímpic de Los Angeles, i que al cap de quatre anys seria massa gran perquè la seleccionessin per als jocs següents. Li vaig demanar què tenia a veure una cosa amb l’altra i la meva pregunta la va deixar parada. “De què serveix esforçar-te de valent si no tens l’oportunitat de demostrar que ets la millor?”, em va dir. Eh que m’entens? Per a ella l’esport només era un mitjà per assolir un objectiu: el reconeixement públic. Vet aquí el que anhelava per damunt de tot, o potser l’única cosa que ha volgut mai: que els altres la reconeguessin com la millor. Pel que em va semblar deduir, des que era ben petita havia tingut el sentit de la competitivitat extremament desenvolupat, i a la llarga es va convertir en una obsessió. Havia de ser la millor en tot el que feia. I amb independència del que volgués, ho havia d’aconseguir com més aviat millor.


  »I ni tan sols n’era conscient. Ella, de fet, es considerava una persona oberta, generosa i disposada a sacrificar-se pels altres. Però qualsevol persona que s’interposés en el seu camí es convertia en un obstacle del qual s’havia de desfer.


  »Em sembla que és per això que la relació amb en Wieder tenia tanta importància per a ella. L’afalagava que el professor més carismàtic, aquell geni admirat per tothom, s’hagués fixat en ella. L’atenció que li dedicava la feia sentir especial: era l’escollida, única entre aquella colla de noies que veien en Wieder com un déu. En Timothy només era un noi que la seguia com un gosset i amb qui ella es ficava al llit de tant en tant.


  La Sarah semblava esgotada per l’esforç de parlar, li havia aparegut una taca vermella a cada galta i s’escurava la gola constantment, com si la tingués seca. Com que ja s’havia acabat el cafè, li vaig demanar si en volia un altre, però em va dir que ja estava bé.


  —Em sembla que és per això que al principi es va voler fer amiga meva. Encara que jo hagués nascut i m’hagués educat a la ciutat, era una ingènua i ella em deixava bocabadada, la qual cosa li va servir per espolsar-se els complexos propis d’una noia de províncies que acabava d’arribar a la costa Est. Em vaig convertir en la seva protegida, com si diguéssim. Com si fos Sancho Panza, la seguia tant si plovia com si feia sol, enfilada al meu ruc, mentre ella cavalcava a tota brida cap a la fama i la glòria. Val a dir que no tolerava cap gest d’independència, per més petit que fos. Una vegada em vaig comprar unes sabates sense dir-n’hi res i em va acabar convencent que eren les sabates més lletges del món i que només algú sense el més mínim sentit estètic gosaria portar-les. Me’n vaig desempallegar.


  —D’acord, era una malparida freda i calculadora, però de persones com ella n’hi ha a cabassos. El que m’agradaria saber és si creus que hauria pogut estar involucrada en la mort d’en Wieder. Quin motiu hauria pogut tenir per estar-ho?


  —El llibre que havia escrit en Wieder —va dir ella—. Aquell coi de llibre.


  Em va explicar que la Laura havia ajudat el professor en l’elaboració d’un llibre i que en Wieder s’havia aprofitat dels coneixements matemàtics d’ella per crear models que servissin per avaluar canvis de comportament originats per episodis traumàtics.


  La Sarah tenia la impressió que la Laura considerava que la seva contribució al llibre havia estat infravalorada. De fet, estava convençuda que si ella no hagués ajudat en Wieder, el professor no hauria pogut acabar el projecte. És per això que li havia demanat de constar com a coautora del llibre, petició a la qual el professor —tal com la mateixa Laura havia explicat exultant a la Sarah— havia accedit. En aquells moments en Timothy era a Europa, fent recerca a no sé quina universitat, i la Laura s’havia traslladat a la casa que va compartir amb en Richard Flynn, després d’haver passat una temporada curta en un estudi llogat per la Sarah. Al cap d’un temps, la Laura havia explicat a la Sarah que en Flynn, el seu nou company de pis, era un il·lús i un somiatruites, i que estava perdudament enamorat d’ella, cosa que a la Laura li feia gràcia.


  Però un dia la Laura, que anava sovint a casa el professor, havia trobat una còpia de la proposta que en Wieder havia enviat a l’editorial. El nom d’ella no figurava enlloc, i per tant es va adonar que el professor li havia dit una mentida i no tenia cap intenció de convertir-la en coautora del llibre.


  Va ser en aquell moment, va dir la Sarah, que la seva amiga havia començat a ensenyar el seu costat més desagradable. No havia tingut atacs d’histèria, ni havia trencat res, ni havia xisclat, si bé totes aquestes reaccions haurien estat preferibles. En canvi, havia demanat a la Sarah si es podia quedar a dormir a casa seva, i un cop allà s’havia passat una hora o dues asseguda, amb els ulls perduts a l’infinit, sense dir res; i en acabat havia començat a ordir una estratègia de combat, com un general decidit a aniquilar l’enemic.


  La Laura s’havia assabentat de les discrepàncies que havien sorgit entre el professor i les persones que s’havien dedicat a treballar en un projecte secret, i havia començat a marejar-lo, fent-li creure que el seguien i que li entraven a casa quan no hi era. Però la veritat era que l’autora de tot allò era la Laura, que en una mena de joc sàdic li regirava les coses i deixava indicis subtils d’escorcolls a la casa.


  D’altra banda, la Laura havia fet creure al professor que estava enamorada d’en Richard Flynn, a qui ella mateixa li havia presentat en un intent d’engelosir-lo. Mentrestant, continuava lluitant perquè en Wieder endarrerís el lliurament del manuscrit, alhora que intentava convèncer-lo que tornés a acceptar l’acord anterior.


  El professor, va dir la Sarah, segurament considerava que la reclamació de la Laura era ridícula. Ni tan sols havia acabat el màster i figuraria als crèdits d’una obra acadèmica rellevant; mentre que a ell li plourien les crítiques i la seva carrera quedaria greument perjudicada.


  Vaig recordar el que en Flynn havia escrit al manuscrit sobre la primera trobada amb en Wieder. Si la Sarah Harper deia la veritat, en Flynn només havia estat un passerell l’únic paper del qual havia consistit a engelosir el professor: un titella en l’espectacle de la Laura.


  —La nit que van assassinar el professor, la Laura va venir al meu pis —va continuar explicant la Sarah—. Devien ser cap a les tres de la matinada. Jo me n’havia anat a dormir d’hora perquè l’endemà me’n tornava a casa per passar-hi les vacances de Nadal i un amic s’havia ofert a acompanyar-me a Nova York amb cotxe.


  »Semblava espantada i em va dir que s’havia barallat amb en Richard Flynn, que en Richard s’havia pres les seves insinuacions massa seriosament i s’havia obsessionat amb ella. La Laura havia agafat totes les seves coses de la casa i les havia ficades al maleter del cotxe, que havia deixat aparcat a fora. De totes maneres, en Timothy havia tornat feia un parell de dies i anirien a viure junts altre cop.


  —Segons en Richard, la Laura li havia dit que tenia la intenció de passar aquell dia amb tu i de quedar-se a dormir al teu pis.


  —Ja t’he dit que va arribar ben entrada la matinada. No en tinc ni idea, d’on va ser fins aquella hora. Això sí, em va suplicar que si algú m’ho preguntava digués que havíem passat tot el vespre juntes. I com que jo em pensava que es referia a en Richard Flynn, l’hi vaig prometre.


  —On vivies llavors, Sarah?


  —A Rocky Hill, a uns vuit quilòmetres del campus.


  —I quant de temps calcules que hauria trigat la Laura per arribar-hi des de la casa que compartia amb en Flynn?


  —No gaire, tot i que era de nit i feia molt mal temps. Vivien en algun lloc de Bayard. Uns vint minuts, calculo.


  —I hauria trigat mitja hora per anar de la casa del professor, a West Windsor, fins a la d’en Flynn, tenint en compte el temps que feia. Més una altra hora per fer les maletes: dues hores en total, posem-hi. I si la informació de què disposo és correcta i aquella nit va tornar a casa en Wieder, en devia marxar cap a la una de la matinada, i no cap a les nou del vespre, tal com en Flynn va declarar a la policia. En altres paraules, després de l’agressió a en Wieder…


  —Fins i tot llavors ja vaig saber que alguna cosa no rutllava i que la Laura mentia. Normalment era una persona molt segura d’ella mateixa, però aquella nit estava espantada, la paraula és espantada. M’acabava de despertar i, com que només tenia ganes de tornar-me’n al llit, no vaig voler sentir tots els detalls de la seva història. La veritat és que llavors ja ens havíem distanciat i jo no tenia gens de ganes de tornar a ser amiga seva. Li vaig preparar el sofà perquè dormís i, després d’haver-li dit que me n’anava de bon matí, me’n vaig tornar al llit. Però quan em vaig llevar a les set, ella ja no hi era. Vaig trobar una nota que deia que se n’havia anat amb en Timothy.


  »Me’n vaig anar cap a les vuit i vaig descobrir el que havia passat quan ho vaig sentir a la ràdio del cotxe del meu amic. Li vaig demanar que sortís un moment de la carretera, érem a l’autopista de Jersey, i recordo que vaig baixar del cotxe i vaig vomitar. De seguida vaig pensar en la possibilitat que la Laura estigués implicada d’alguna manera en la mort del professor. El meu amic em volia portar a l’hospital. Vaig mirar de tranquil·litzar-me i, un cop a cals pares, em vaig passar les vacances al llit. La policia em va trucar entre Nadal i Cap d’Any, i vaig tornar a Nova Jersey per declarar. Els vaig dir que aquell dia la Laura havia estat amb mi des de l’hora de dinar fins a l’endemà al matí. Per què vaig mentir per ella si era conscient que podia estar involucrada en un fet tan greu? No ho sé. Em sembla que em tenia dominada i que no era capaç de negar-li res.


  —Hi vas parlar després?


  —Just després que m’interrogués la policia, vam quedar per prendre un cafè. Em va donar les gràcies un munt de vegades i em va assegurar que no havia tingut res a veure amb l’assassinat. Em va dir que m’havia demanat que testifiqués perquè la policia i els periodistes no l’atabalessin. A més a més, em va explicar que el professor per fi havia acceptat la seva contribució al llibre i li havia promès que el seu nom hi figuraria com a coautora, cosa que em va semblar una mica estranya. Per què de cop i volta hauria hagut de canviar d’opinió? I precisament abans de morir assassinat?


  —No la vas creure, doncs?


  —No. Però jo estava desfeta, tant físicament com psicològicament, i només volia tornar-me’n a casa i oblidar-ho tot. Vaig decidir agafar un any sabàtic i no vaig tornar a classe fins a la tardor del 1988, i per tant llavors la Laura ja no hi era. Durant aquell període em va trucar unes quantes vegades a casa, però jo no hi volia parlar. Vaig mentir als meus pares: els vaig parlar d’una ruptura traumàtica amb un nòvio i els vaig dir que anava al psiquiatre. El curs següent, quan vaig tornar a Princeton, la història de l’assassinat d’en Wieder ja era aigua passada i gairebé ningú no en parlava. Des de llavors no m’havien tornat a demanar res sobre el cas.


  —L’has tornada a veure, a ella, o hi has tornat a parlar?


  —No —va respondre—. Però l’any passat, per casualitat, vaig trobar això.


  Va descordar la cremallera de la bossa, en va treure un llibre de tapa dura i me’l va acostar fent-lo lliscar per la taula. Era de la doctora Laura Westlake. A la sobrecoberta, damunt d’una breu biografia, hi havia una foto en blanc i negre de l’autora. La vaig observar i em vaig adonar que no havia canviat gaire durant aquelles dues dècades: les mateixes faccions unides tan sols per una expressió de determinació que ja li conferia un aspecte molt madur.


  —El vaig trobar a la biblioteca del centre de rehabilitació on vaig estar. Es va publicar el 1992. En vaig reconèixer la foto i vaig deduir que s’havia canviat el nom. Va ser el seu primer llibre. Més tard vaig saber que havia estat aclamat unànimement i que li havia servit de base per a la carrera que s’ha bastit des de llavors. No tinc cap dubte que és el llibre que en Wieder estava a punt de publicar.


  —M’ho he preguntat sovint, per què no es va acabar publicant aquell llibre —vaig dir—. És com si el manuscrit s’hagués evaporat després de l’homicidi.


  —No sé si es pot establir un vincle directe entre això i l’assassinat del professor, però el cas és que vaig suposar que havia robat el manuscrit al qual s’havia referit abans de l’homicidi. Potser havia manipulat en Flynn perquè cometés el crim i havia robat el llibre. Per això vaig fer una altra cosa…


  Va agafar un tovalló del portatovallons que hi havia a la taula, es va eixugar la boca deixant un rastre de pintallavis i es va tornar a escurar la gola.


  —Vaig trobar l’adreça d’en Flynn. No va ser fàcil perquè vivia a la ciutat i n’hi ha un fotimer, de Flynns, aquí, però com que sabia que havia estudiat literatura anglesa a Princeton i que s’havia llicenciat el 1998, el vaig acabar localitzant. Vaig ficar un exemplar del llibre en un sobre i l’hi vaig enviar sense cap carta de presentació ni res.


  —Segurament no sabia que la Laura havia robat el manuscrit d’en Wieder i encara es devia pensar que tot plegat havia estat un triangle amorós que havia acabat malament per a tothom.


  —Jo també ho penso, això. Llavors vaig descobrir que en Flynn havia mort. No sé si va ser el fet que li enviés el llibre el que el va empènyer a plasmar tota la història en paper, però potser va ser la seva manera de venjar-se de la Laura per haver-lo enganyat.


  —Per tant, la Laura en va sortir impune gràcies a tu i a en Richard, que la vau protegir. —Sabia que la frase era contundent, però era la veritat.


  —Era una d’aquelles persones que sempre saben com aprofitar-se dels sentiments de les persones que les estimen. En fi, fes el que vulguis amb la informació que t’he donat, però que consti que no estic disposada a fer cap declaració oficial.


  —No crec que calgui —vaig dir—. Mentre no aparegui la resta del manuscrit d’en Flynn, és com si tot plegat només hagués estat un miratge.


  —I em sembla que val més així —va dir ella—. Només és una història antiga que ja no interessa a ningú. Ni tan sols a mi, si vols que et sigui sincera. Ja en tinc, jo, d’històries per pensar els pròxims anys…


  Em vaig acomiadar de la Sarah Harper i vaig pensar en com era d’irònic que hagués trobat el desllorigador del cas just en el moment en què havia deixat de tenir importància per a mi.


  No m’interessava garantir que s’imposés la justícia. No he estat mai un fanàtic al servei de la presumpta veritat i ja era prou despert per saber que la veritat i la justícia no sempre són sinònimes. Almenys en una opinió coincidia amb la Sam: gairebé tothom prefereix les històries boniques i senzilles a les veritats enrevessades i inútils.


  En Joseph Wieder havia mort feia gairebé trenta anys i en Richard Flynn també descansava a tres metres sota terra. Era probable que la trajectòria professional que la Laura Baines s’havia forjat recolzés sobre mentides i potser sobre un assassinat. Però sempre s’han venerat i s’han qualificat d’herois persones tallades amb el mateix patró: només cal donar una ullada als llibres d’història per constatar-ho.


  Tornant cap a casa, em vaig imaginar la Laura Baines regirant la casa a la recerca del manuscrit, mentre en Wieder jeia a terra enmig de la seva sang. Però, què havia fet mentrestant en Richard Flynn, qui sap si després d’haver empunyat el bat de beisbol? S’havia quedat allà o se n’havia anat? Havia intentat desempallegar-se de l’arma homicida? Però, si ho havia fet per la Laura, per què l’havia deixat a l’estacada, ella? I, donant per fet aquest supòsit, per què l’havia continuada protegint, ell?


  O ves que aquesta cadena d’esdeveniments només hagués existit en la ment de la Sarah Harper, una dona que s’havia anat enfonsant pas a pas, mentre la seva examiga es forjava una trajectòria espectacular. Quants n’hi ha entre nosaltres que s’alegrin de veritat dels èxits dels altres i que en secret no desitgin que tard o d’hora paguin un preu per tot el que han aconseguit? Només cal donar un cop d’ull a les notícies!


  Però les meves preguntes i tots els altres detalls ja no tenien importància. Potser només em venia de gust creure que la Laura Baines, aquella dona freda i calculadora, havia executat una d’aquelles caramboles de billar en què una bola en toca una altra, que al seu torn en toca una altra, i així successivament. Per a la Laura, en Richard Flynn, en Timothy Sanders i en Jospeh Wieder no havien estat altra cosa que boles de billar que picaven les unes contra les altres fins que va assolir el seu objectiu.


  I el súmmum de la ironia hauria estat que algú com en Wieder, un home que per damunt de tot fruïa furgant dins la ment dels altres, hagués acabat vençut per un escac i mat mortal executat per una de les seves alumnes. En aquest cas, la Laura Baines hauria merescut de totes totes l’èxit que havia obtingut, ja que s’hauria erigit en una dissectora de la ment humana més hàbil que el seu mentor.


  L’endemà vaig quedar amb en Peter a Abraçeo, a l’East Village.


  —Com va, això? —em va preguntar—. Fas cara de cansat. Que ha passat res?


  Li vaig dir que havia acabat la feina que m’havia encomanat i li vaig donar un informe escrit. Es va limitar a guardar el sobre en aquell maletí tan ridícul que duia sense parar-hi gaire atenció. També li vaig donar un exemplar del llibre de la Laura Baines.


  Com que semblava que en Peter tenia el cap ocupat en altres qüestions i no em va preguntar res més, li vaig començar a explicar una possible versió del que havia passat durant la tardor i l’hivern del 1987. Em va escoltar amb posat absent mentre joguinejava amb un sobret de sucre i de tant en tant feia un xarrup de te.


  —Potser tens raó —va dir quan vaig haver acabat—. Però ets conscient de les dificultats que comporta publicar alguna cosa sense proves consistents, oi?


  —Jo no he parlat de publicar res —vaig dir, i va fer cara d’alleujat—. He confrontat el capítol de la proposta que en Wieder va enviar a Allman & Limpkin amb el primer del llibre de la Laura. Són gairebé idèntics. Evidentment, això podria demostrar que ella va robar el manuscrit al professor, o bé que havien treballat junts en el llibre i que la contribució d’ella havia sigut notable. En qualsevol cas, no demostraria que el va matar per robar-li el manuscrit ni que en Richard Flynn va ser el seu còmplice. Una declaració escrita d’en Flynn sí que hauria canviat les coses.


  —Em costa de creure que l’home que em va enviar el manuscrit fos un assassí —va dir en Peter—. No dic que no hagués pogut cometre el crim, però… —Va desviar la mirada—. Penses que el manuscrit era una confessió?


  —Doncs sí. No li quedaven gaires dies de vida, tant li feia la reputació que deixaria i no tenia hereus. Potser la Laura Baines l’havia enganyat i l’havia manipulat perquè matés en Wieder, i després l’havia deixat sol perquè aguantés el xàfec, mentre ella es bastia una carrera gràcies al resultat de l’homicidi que havia comès ell. Quan en Flynn va rebre el llibre i per fi es va assabentar del pa que s’hi havia donat, va ser conscient del que havia passat durant aquells mesos. S’havia destruït la vida per una mentida. L’havien entabanat des del principi. Potser ella fins i tot li havia promès que tornaria amb ell, que la ruptura només era una mesura de precaució per no aixecar més suspicàcies.


  —D’acord, és una història interessant, però el manuscrit ha desaparegut i no et veig preparat per escriure un llibre —va dir en Peter, tornant a la qüestió que teníem entre mans.


  —Sí, les coses són així. Em sembla que t’he fet perdre el temps.


  —No pateixis. Si vols que et sigui sincer, m’estranyaria que algun editor estigués disposat a afrontar tots els entrebancs legals que comportaria la publicació d’un projecte com aquest. Per com pinta tot plegat, els advocats de la Laura Baines els farien xixines.


  —Hi estic d’acord. Ah, i gràcies pel cafè.


  Me’n vaig tornar a casa, vaig arreplegar tots els documents relacionats amb la investigació que havia dut a terme aquelles últimes setmanes, els vaig guardar en una caixa i els vaig entaforar en un armari. En acabat, vaig trucar a la Danna Olsen i li vaig dir que no havia esbrinat res nou i que havia decidit deixar-ho córrer. Ella em va dir que valia més així: als morts se’ls hauria de deixar descansar en pau i als vius se’ls hauria de deixar continuar vivint. Vaig pensar que aquelles paraules semblaven un epitafi per al difunt Richard Flynn.


  Aquell vespre vaig anar a veure l’oncle Frank a l’Upper East Side i li vaig explicar tota la història.


  I sabeu què em va dir després d’haver-me escoltat amb atenció durant una hora? Que havia desaprofitat la història més interessant que havia sentit mai. Val a dir, però, que ell sempre havia pecat d’entusiasta.


  La vam fer petar, ens vam beure un parell de cerveses i vam mirar un partit de beisbol a la tele. Vaig fer un esforç per oblidar la Sam i totes aquelles històries sobre llibres perduts. Va semblar que funcionava perquè aquella nit vaig dormir com un nen.


  Al cap d’un parell de mesos, un antic col·lega del Post que s’havia traslladat a Califòrnia em va trucar i em va oferir una feina de guionista per a una nova sèrie de televisió. Vaig acceptar l’oferta i vaig decidir llogar el pis abans d’anar-me’n a la costa Oest. Mentre intentava fer espai als armaris, vaig trobar els papers del cas d’en Wieder i vaig telefonar a en Roy Freeman per demanar-li si els volia. Em va dir que tenia novetats.


  —Gràcies per haver pensat en mi. Jo també estava a punt de trucar-te —va dir—. Sembla que tenim una confessió.


  Em va fer un salt el cor.


  —Què vols dir? Va ser la Laura Baines, oi? Ha confessat?


  —Doncs, pel que jo sé, no va ser ella. Mira, per què no vens i fem un cafè? Porta els papers i t’explicaré tota la història.


  —D’acord. A quina hora?


  —Quan vulguis. Sóc a casa i no tinc la intenció d’anar enlloc. Te’n recordes, d’on visc? Sí, oi? I no et descuidis els papers, eh? Hi ha una cosa que encara em grinyola.


  TERCERA PART

  

  ROY FREEMAN


  Presentarem les coses vistes com a vistes

  i les coses que li han explicat com a explicades,

  de tal manera que el nostre llibre sigui sincer

  i veritable, sense cap mentida.


  MARCO POLO

  La descripció del món:

  llibre de les meravelles, llibre I
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  En Matt Dominis em va trucar un d’aquells vespres en què et sap greu no tenir un gat. Després d’haver-hi parlat, vaig sortir al porxo i m’hi vaig quedar un parell de minuts, mirant d’ordenar-me les idees. S’estava fent fosc, hi havia unes quantes estrelles que brillaven al cel i el trànsit de l’autopista ressonava en la llunyania com la bonior d’un eixam d’abelles.


  Quan per fi descobreixes la veritat d’un cas que t’ha obsedit durant una temporada, és com si perdessis un company de viatge: un company xerraire, tafaner i fins i tot mal educat, però també algú que t’havies acostumat a tenir a prop quan et despertaves al matí. Vet aquí el que el cas Wieder havia representat per a mi durant aquells mesos. Però el que en Matt m’acabava de dir havia posat fi d’una manera definitiva a totes les hipòtesis que se m’havien acudit durant la infinitat d’hores que havia passat al petit despatx que m’havia muntat a l’habitació dels convidats. I tanmateix em vaig voler convèncer que allò no podia acabar d’aquella manera, que encara hi havia alguna cosa que no encaixava, encara que tot el que el meu amic havia dit fos veritat.


  Vaig entrar a casa, vaig tornar a trucar a en Matt i li vaig preguntar si hi havia cap possibilitat de parlar amb en Frank Spoel, que s’havia declarat culpable de l’assassinat del professor Joseph Wieder pocs mesos abans de la data programada per a la seva execució. En Matt era un dels funcionaris veterans del centre penitenciari de Potosi i el director del centre li havia concedit aquell favor després d’haver comprovat que la sol·licitud de la visita era d’un detectiu que havia treballat en el cas a finals dels anys vuitanta. Jo volia veure aquell paio amb els meus ulls i sentir-li explicar de primera mà la seva versió sobre l’homicidi de West Windsor. Jo no estava del tot convençut que digués la veritat; pensava que potser només volia ser el centre d’atenció després d’haver sabut que un escriptor californià volia posar el seu nom en un llibre. Quan havien mort en Wieder, l’Spoel acabava de sortir d’una institució mental i voltava per Nova Jersey, així que és probable que llegís la notícia del crim als diaris de l’època.


  En John Keller em va venir a veure i em va portar tota la documentació que havia recopilat sobre el cas. Ell no sabia que jo m’havia posat a investigar l’assassinat d’en Wieder pel meu compte després de la conversa que havíem tingut a la primavera, i vam parlar de la confessió de l’Spoel mentre preníem un cafè. En Keller em va explicar que per culpa d’aquesta història havia perdut la nòvia.


  —No crec en la malastrugança, però aquest cas té alguna cosa que se li assembla —va dir—. O sigui que val més que vagis amb compte. Jo m’alegro d’haver-hi renunciat, i no m’hi penso tornar a embolicar, ni ara ni mai. De tota manera, ja sembla dat i beneït, oi?


  Li vaig dir que tot apuntava en aquella direcció i li vaig desitjar bona sort en la feina nova. Malgrat tot, jo no estava gens convençut que la veritat sobre el cas Wieder per fi hagués sortit a la llum. Per tant, al cap de dues setmanes, quan em Matt em va tornar a telefonar i em va dir que ja ho havia organitzat tot, vaig entrar a internet, em vaig comprar un bitllet d’avió per a l’endemà i em vaig preparar un petit sac de mariner.


  El taxi em va recollir a les cinc del matí i al cap de mitja hora ja era a l’aeroport. En Matt m’estaria esperant a Saint Louis i em portaria fins a Potosi.


  Durant el vol vaig seure al costat d’un venedor, un d’aquells paios que si estiguessin a punt de ser executats intentarien convèncer l’escamot d’execució que els comprés una aspiradora nova. Em va dir que es deia John Dubcek i va trigar deu minuts a adonar-se que jo estava massa absort en el diari per escoltar-lo.


  —Ets professor d’institut, m’hi jugaria el que fos —va dir.


  —Doncs perdries l’aposta. No ho sóc pas.


  —No m’equivoco mai, jo, Roy. D’història?


  —Ui, fred, em sap greu.


  —Ja ho sé: de matemàtiques.


  —No.


  —D’acord, em rendeixo. Conec un lloc molt tranquil al costat de l’aeroport: et convido a esmorzar. M’hi jugo el que vulguis que aquest matí no has esmorzat. I com que no m’agrada menjar sol, seràs el meu convidat.


  —Gràcies, però em ve a buscar un amic.


  —Entesos. Però no m’has dit a què et dediques.


  —Sóc expolicia, detectiu jubilat.


  —Òndia, no ho hauria endevinat mai. El saps, l’acudit dels tres policies que entren en un bar?


  Em va explicar un acudit absurd i no hi vaig trobar la gràcia.


  Després d’haver aterrat, em va donar la seva targeta —tan llampant que semblava una felicitació de Nadal en miniatura— i em va dir en un to pedant que em podia aconseguir qualsevol cosa que em pogués imaginar; que només calia que li truqués i que li digués el que necessitava. Mentre m’acostava a la sortida, vaig veure que parlava amb una noia que anava vestida com una cantant de country, amb uns Levi’s, una camisa de quadres, una armilla de cuir i un barret de vaquer que li cobria una cabellera rossa.


  En Matt m’esperava al costat d’un quiosc.


  Vam sortir de l’aeroport i vam anar a una cafeteria que hi havia a la vora. Encara faltaven un parell d’hores per a la visita programada al centre penitenciari de Potosi.


  En Matt i jo havíem estat companys durant vuit anys al departament de policia de West Windsor. A començaments de la dècada dels noranta, ell s’havia instal·lat a Missouri, però havíem continuat sent amics i de tant en tant parlàvem per telèfon i ens posàvem al corrent de les nostres coses, i dues o tres vegades fins i tot l’havia anat a visitar i havíem sortit junts a caçar. En Matt treballava a la presó de Potosi des de feia onze anys, però estava a punt de jubilar-se. Havia estat un solter empedreït fins feia dos anys, que s’havia casat amb una companya de feina que es deia Julia. M’havien convidat al casament i des de llavors no havíem tornat a coincidir.


  —Sembla que el matrimoni et prova —li vaig dir, abocant el contingut d’un sobret de sucre dins una tassa de cafè grossa com un bol de sopa—. Et veig rejovenit.


  Va apuntar un somriure moix. Sempre havia desprès l’aire abatut del que creu fermament que li està a punt de passar alguna desgràcia. Com que era alt i robust, a la comissaria li dèiem Fozzie, com l’os dels Muppets. No era pas un sobrenom cruel, sinó afectuós, perquè en Matt Dominis queia bé a tothom.


  —No em puc queixar. La Julia és fantàstica i tot va bé. Però estic en aquella edat en què només busco una bona jubilació per gaudir dels anys daurats. Ves que qualsevol dia d’aquests no tingui un atac i no m’ho comenci a fer tot a sobre com una criatura. Vull fer un viatge a Louisiana o unes vacances llargues a la immutable Vancouver. Potser aniré a Europa i tot, qui ho sap? N’estic tip, de passar-me el dia vigilant imbècils. Però ella diu que val més que ens esperem.


  —Jo em vaig jubilar fa tres anys i, a part d’un viatge a Seattle, quan va néixer la meva neta, i el parell de vegades que he vingut aquí, no he anat enlloc.


  —D’acord, ja t’entenc. Potser no aniré a Louisiana ni al coi de Vancouver. Però tinc ganes de llevar-me al matí i prendre’m un cafè i llegir el diari sabent que no em passaré el que em queda del dia envoltat de presidiaris en una merda de caixa de ciment. Per cert, ja que has parlat de Seattle, com estan la Diana i en Tony?


  La Diana era la meva exdona, que s’havia traslladat a Seattle després del divorci, i en Tony era el nostre fill, que estava a punt de fer trenta-vuit anys. Era evident que en Tony em culpava del divorci, i de fet m’ho recriminava constantment. «La vas cagar». Vet aquí l’expressió que sempre feia servir. I jo sabia que tenia raó i que, en efecte, l’havia cagada. Tot i així, m’agrada pensar que de vegades les persones s’haurien de perdonar les unes a les altres. Jo, per exemple, havia pagat un preu molt alt per la meva estultícia d’aquella època, i havia viscut sol durant gairebé trenta anys.


  En Tony s’havia casat feia tres anys, i la meva neta, l’Erin, tenia un any i mig. Només l’havia vista una vegada, acabada de néixer.


  Vaig explicar unes quantes històries divertides sobre l’Erin a en Matt, històries que m’havia explicat la Diana, però llavors ell va canviar bruscament de tema.


  —Què en penses, del que ha passat amb aquest paio, en Frank Spoel? Al cap de tots aquests anys…


  —Doncs resulta que l’atzar va voler que un periodista es posés en contacte amb mi fa cosa de tres mesos amb referència al mateix cas, i el vaig començar a revisar altra vegada…


  —Quina casualitat.


  —Què li ha agafat per buidar el pap de cop i volta? Quant falta perquè l’executin?


  —Cinquanta-vuit dies. Però trenta dies abans que li posin la injecció el traslladaran a la presó de Bonne Terre, que és on practiquen les execucions en aquest estat. És a mitja hora d’aquí, si fa no fa. Que què li ha agafat? Com et vaig explicar per telèfon, va rebre una visita d’un paio de Califòrnia, un professor que escrivia un llibre sobre ments criminals o alguna cosa semblant. Al paio en qüestió li interessava saber com l’Spoel s’havia acabat convertint en un assassí. Fins llavors se sabia que havia comès el primer homicidi el 1988, a Missouri, al comtat de Carroll, on va apunyalar un avi que havia comès l’error de deixar-lo pujar al cotxe a la Ruta 65. Tenia vint-i-tres anys i ja havia passat dos anys al frenopàtic de Trenton, a Nova Jersey. Després d’haver estat detingut per atracament, l’havien declarat dement. Ben mirat, no té res més a perdre: és a la presó des del 2005, el Tribunal Suprem de Missouri li va desestimar el recurs fa dos mesos i el governador Nixon s’estimaria més ficar-se una pistola a la boca que indultar una criatura com aquesta. I ara està decidit a ordenar les seves coses perquè la història consigni la veritat i res més que la veritat sobre aquesta vida tan collonuda que ha tingut… Dispensa’m un moment.


  Va alliberar aquella còrpora tan immensa que tenia esmunyint-se entre la cadira i la taula i va enfilar cap als lavabos. Jo em sentia cansat i vaig demanar a la cambrera que portés més cafè. Em va dedicar un somriure mentre me’l servia. A la insígnia que duia hi posava que es deia Alice, i aparentava la mateixa edat que el meu fill. Vaig consultar el rellotge en forma de tortuga ninja que hi havia a la paret: encara teníem molta estona.


  —Com et deia abans —va prosseguir en Matt quan es va haver tornat a asseure i després que la cambrera li hagués servit una altra tassa de cafè—, l’Spoel es va entestar a convèncer aquest paio de Califòrnia que tot havia començat arran d’una mala passada que el tal professor Wieder li havia fet feia anys.


  —Insinues que admet que va assassinar en Wieder però en culpa la víctima?


  —És que és una mica complicat. Com et deia abans, quan tenia vint anys, l’Spoel es va barallar amb uns paios i va acabar atracant-ne un i clavant-li una bona pallissa. El seu advocat va demanar que el sotmetessin a un examen psiquiàtric i l’encarregat de practicar-l’hi va ser en Wieder. L’Spoel va ser declarat no apte per anar a judici i el van internar en un hospital. El seu advocat li va assegurar que al cap de dos o tres mesos li demanaria a en Wieder que el tornés a examinar i que llavors el deixarien lliure. Però va estar tancat durant dos anys perquè en Wieder es va oposar a l’alliberament.


  —Ja t’he comentat que vaig repassar el cas no fa gaire, després que aquell periodista contactés amb mi. I va ser una pista que en el seu moment vaig valorar: una possible venjança per algun cas en què en Wieder hagués participat en qualitat d’expert. Però el nom d’en Frank Spoel no apareixia enlloc.


  —Ves a saber per què. Potser perquè llavors només era un delinqüent de pacotilla de… vint-i-un anys? No li devies donar importància. Però ja t’ho explicarà tot. A mi se me’n refoten les històries que expliquen els tarats com ell. En fi, estic content que hagis vingut. Et quedaràs a dormir a casa?


  —M’estic arreglant la meva i m’agradaria tenir-ho enllestit abans que vinguin les pluges. Potser un altre dia, company. Què, anem tirant?


  —Tenim temps de sobres, tranquil. A aquesta hora el trànsit de la I-55 és molt fluid. Trigarem una hora i mitja. —Va deixar anar un bon sospir—. L’Spoel es queixa perquè segons ell el van enviar al manicomi quan estava lúcid. Normalment és a l’inrevés. Sabies que un terç dels paios tancats en presons de màxima seguretat estan tocats de l’ala? Fa dos mesos vaig anar a Chicago amb motiu d’un seminari sobre delinqüència. Hi van assistir tota mena de peixos grossos de comissaries de Washington DC. I resulta que després d’un cicle de dues dècades amb una disminució de la delinqüència, hem entrat en el cicle oposat. Des que els hospitals psiquiàtrics són plens com un ou, hi ha moltes probabilitats que un sonat acabi a la garjola entre presos corrents. I les persones com jo, els que els vigilem, ens hem de relacionar cada dia amb exemplars com aquests. —Es va mirar el rellotge—. Comencem a ensellar els cavalls?


  Mentre avançàvem per la interestatal, vaig començar a pensar en en Frank Spoel, de qui ja havia estudiat el cas abans d’emprendre el viatge a Saint Louis. Era un dels criminals més perillosos que hi havia al corredor de la mort. Havia assassinat set persones —vuit, si era veritat que també havia segat la vida d’en Wieder— en tres estats abans que l’atrapessin. També havia comès quatre violacions i una infinitat d’atracaments. Les seves dues últimes víctimes havien estat una dona de trenta-cinc anys i la seva filla de dotze. Per què ho havia fet? La dona li havia amagat uns diners, va dir ell. L’Spoel hi havia lligat en un bar feia un parell de mesos i vivien junts en una caravana a la vora del riu.


  Tal com en Matt havia explicat, després els investigadors havien descobert que en Frank Spoel havia comès el seu primer homicidi conegut el 1988, quan només tenia vint-i-tres anys. Havia nascut i crescut al comtat de Bergen, a Nova Jersey, i havia comès el primer delicte greu quan tenia vint-i-un anys. Al cap de dos anys l’havien deixat sortir del psiquiàtric i havia anat cap a l’Oest Mitjà, on durant una temporada havia fet tota mena de feines. La seva primera víctima havia estat un home de setanta-quatre anys del comtat de Carroll, a Missouri, que l’havia recollit a la Ruta 65 per portar-lo amb el seu camió. El botí? Un parell de dòlars, una caçadora de cuir vella i un parell de botes que ves per on li anaven bé.


  Llavors havia decidit fer cap a Indiana, on havia comès el segon homicidi. Tot seguit s’havia integrat en una banda de Marion especialitzada en robatoris. Quan els membres de la banda havien pres camins diferents, ell havia tornat a Missouri. Era interessant destacar que durant els vuit anys següents havia treballat en una pizzeria de Saint Louis i no havia comès cap delicte. En acabat havia anat a Springfield, on havia treballat tres anys en una gasolinera. I de cop i volta havia recaigut. L’havien tornat a detenir l’any 2005 a l’autopista, durant un control rutinari de trànsit.


  En l’època de l’assassinat d’en Wieder, jo havia arribat al final del procés de divorci i vivia sol en una casa que se’m feia massa gran. Com qualsevol bevedor empedreït, havia aprofitat la meva situació com a pretext per alçar més el colze i plorar a l’espatlla de qualsevol persona que estigués disposada a escoltar-me. Aferrant-me a les escorrialles de la meva lucidesa, havia intentat continuar treballant amb dignitat, però sempre havia tingut la impressió que havia destrossat tant el cas Wieder com altres casos que vaig portar en aquell temps. El meu cap, l’Eli White, s’havia portat molt bé amb mi. Si jo hagués ocupat el seu càrrec, m’hauria fet fora del cos amb unes referències tan pèssimes que no hauria trobat feina ni com a vigilant nocturn en un centre comercial.


  En Matt va obrir les finestres i va encendre un cigarret mentre avançàvem per la I-55 a través de la praderia. Érem a primers d’estiu i feia bon temps.


  —Quan va ser l’últim cop que vas entrar a una presó? —em va preguntar en veu alta perquè el sentís per damunt d’en Don Williams, que gemegava en una emissora de música country a propòsit d’una noia que amb prou feines l’havia conegut.


  —Em sembla que l’últim cop va ser la tardor del 2008 —vaig dir—. Vaig prendre declaració a un paio a Rikers Island arran d’un cas en què estava treballant. Quin lloc més espantós, tu.


  —Et penses que és gaire més agradable el lloc on anem ara? Cada matí, quan començo el torn, tinc ganes de trencar alguna cosa. Per què coi no ens vam fer metges o advocats?


  —Em sembla que no som prou intel·ligents, Matt. I tampoc m’hauria agradat dedicar-me a obrir la gent en canal.
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  La presó de Potosi era una mola gegantina de maons vermells envoltada per tanques de filat elèctric i situada al bell mig de la praderia com una bèstia enorme atrapada en un parany. Era un centre de màxima seguretat on uns vuit-cents reclusos subsistien com podien amb un centenar de guàrdies i de personal auxiliar. Els escassos arbres prims i deixats que flanquejaven l’aparcament de les visites constituïen l’única taca de color d’aquell paisatge lúgubre.


  En Matt va aparcar el cotxe i vam anar cap a l’entrada del personal, a l’ala oest, on vam passar per un pati asfaltat amb petits fragments de pedra d’un vermell sanguini, i tot seguit vam enfilar un passadís que s’endinsava a les profunditats de l’edifici. En Matt saludava els homes uniformats que ens creuàvem pel camí, individus de rostre ferreny que n’havien vistes de tots colors.


  Vam passar per un arc detector de metalls, vam recollir els objectes personals de les safates de plàstic i vam arribar a una sala sense finestres amb unes quantes taules i cadires clavades al terra de linòleum.


  Un funcionari que es deia Garry Mott em va donar les instruccions habituals adreçant-se’m amb un marcat accent del sud.


  —L’entrevista durarà una hora justa. Si vols que s’acabi abans, digue-ho als guàrdies que acompanyen el reclús. Durant l’entrevista està prohibit qualsevol contacte físic i, si vols donar cap objecte al pres, o si ell te’n vol donar cap a tu, l’objecte en qüestió ha de ser inspeccionat abans. L’entrevista serà gravada pel sistema de videovigilància i qualsevol informació que obtinguis es podrà fer servir en processos judicials.


  Vaig escoltar el sermó, amb el qual ja estava familiaritzat, i en acabat el funcionari se’n va anar. En Matt i jo ens vam asseure.


  —O sigui que treballes aquí —vaig dir.


  —No és el lloc més divertit del món —va dir en to d’abatiment—. I gràcies a tu un dels meus dies de festa se n’ha anat a fer punyetes.


  —Ja et convidaré a un bon dinar quan marxem.


  —Potser m’hauries de comprar una mica de mam.


  —Però te l’hauràs de beure sol.


  —Pots saludar allà —va dir, indicant amb la barbeta el racó des d’on ens enfocava la càmera—. La Julia treballa al centre de vigilància.


  Es va aixecar.


  —Jo he de marxar. He d’anar a comprar. Tornaré d’aquí una hora per treure’t d’aquí. No facis bestieses i procura que ningú prengui mal.


  Abans d’anar-se’n va saludar a la càmera de vídeo i em vaig imaginar la seva dona asseguda en una cadira observant fileres de pantalles. La Julia era una dona forta i gairebé tan alta com en Matt, nascuda i educada en algun lloc d’una de les dues Carolines.


  Vaig esperar uns quants minuts, fins que vaig sentir el brunzit de la porta. En Frank Spoel va entrar flanquejat per dos guàrdies armats. Duia posada una granota grisa amb el seu nom escrit en una etiqueta blanca al costat esquerre del pit. Tenia les mans emmanillades darrere l’esquena i les cames engrillonades i unides a una cadena que li escurçava la llargada dels passos i repicava cada cop que es movia.


  Era un home menut i escardalenc que probablement no us hauria cridat l’atenció si hi haguéssiu coincidit pel carrer. Val a dir, però, que molts dels individus que acaben entre reixes per haver comès assassinats atroços tenen el mateix aspecte que ell: el d’un paio normal i corrent, com un mecànic o un conductor d’autobús. Abans de la dècada dels vuitanta els delinqüents es podien identificar pels tatuatges que s’havien fet a la presó, però llavors tothom es va començar a decorar la pell, també.


  L’Spoel es va asseure a la cadira de davant meu i va dibuixar una mitja rialla, ensenyant-me unes dents grogues com uns ous remenats. Tenia un bigoti tirant a ros que li davallava pels costats de la boca i li desembocava a la barba. Calbejava i els pocs cabells que li cobrien el crani s’hi adherien a causa de la suor.


  —Eh que faràs bondat, Frankie? —va dir un dels guàrdies.


  —Si no, ja em puc acomiadar de la condicional, oi? —va replicar l’Spoel sense girar-se—. Què us penseu que faré? —va continuar preguntant, retòricament—. Treure’m la polla i obrir les manilles?


  —Aquesta boca, princesa —va intervenir el guàrdia, que adreçant-se a mi va afegir—: Si ens necessita, serem aquí, darrere la porta. Si comença a fer ximpleries, entrarem de seguida.


  Els dos homes van sortir i em van deixar a soles amb el reclús.


  —Hola —vaig dir—. Em dic Roy Freeman. Gràcies per haver accedit a parlar amb mi.


  —És poli?


  —Expoli. Estic jubilat.


  —Ho hauria pogut jurar, que era poli. Al noranta-set vaig conèixer un friqui que es deia Bobby, a Indiana. Tenia un gos que es deia Chill i ensumava els polis encara que no anessin uniformats, sap què vull dir? Era un quisso collonut. No vaig saber mai com ho feia, però olorava un poli i es posava a bordar.


  —Déu-n’hi-do, quin gos —vaig convenir.


  —Sí… M’han dit que li interessa aquella antiga història de Nova Jersey…


  —Vaig ser un dels detectius assignats per portar el cas Wieder, el del professor que van matar d’una pallissa.


  —Sí, ja me’n recordo, del seu nom… No té pas un cigarro?


  Feia quinze anys que no fumava, però havia seguit el consell d’en Matt i havia portat un cartró de Camel. Jo sabia que a la presó el tabac era una de les divises principals, després de les drogues i les pastilles per dormir. Vaig ficar la mà a la bossa i en vaig treure el cartró, l’hi vaig ensenyar i el vaig tornar a desar.


  —Serà teu quan me’n vagi —vaig dir—. Hi hauran de donar un cop d’ull.


  —Gràcies. No tinc ningú a fora. Fa més de vint anys que no veig els meus pares. No sé ni si estan vius. D’aquí quatre setmanes no hi seré i mentiria si digués que no estic espantat. En fi, li agradaria saber què va passar, oi?


  —Has confessat que vas matar en Joseph Wieder, Frank. És veritat?


  —Sí, senyor, vaig ser jo. Si vol que li sigui sincer, jo no era cap assassí. Com a mínim llavors. Només el volia escarmentar una mica, ja m’entén. El volia enviar a l’hospital i no pas al dipòsit de cadàvers. M’havia fet una putada i l’hi volia tornar. Però va acabar malament i em vaig convertir en un assassí. Però després d’haver-me passat dos anys en aquell manicomi, ja no m’hauria de sorprendre res.


  —Per què no m’expliques tota la història? Tenim una hora.


  —Com que mentrestant els tios d’aquí fora deuran estar enfeinats rentant-me el Jaguar… —va dir, esclafint una rialla ensopida—, d’acord, per què no? Li explicaré el que li vaig explicar a l’altre tio, el que em va dir que estava escrivint un llibre.


  Quan tenia quinze anys, en Frank Spoel havia abandonat els estudis de secundària i havia començat a freqüentar uns paios que portaven una sala de jocs recreatius. Els feia de noi dels encàrrecs. El seu pare treballava en una gasolinera i la seva mare era mestressa de casa. Tenia una germana cinc anys més petita que ell. Al cap de dos anys, la família d’en Frank havia marxat de Nova Jersey i ell ja no els havia tornat a veure.


  Als vint anys ja es veia com un estafador i havia comès tota mena de delictes menors: duia objectes robats a peristes de Brooklyn i venia tabac de contraban i aparells electrònics falsos. De tant en tant recaptava petites quantitats de diners per a algun usurer i també havia fet de macarra d’un parell de prostitutes.


  Les bandes eren plenes de delinqüents menors com ell: els peixos petits d’una cadena complexa que anava des dels carrers dels barris pobres fins a les cases amb piscina valorades en milions de dòlars. Gairebé tots acabaven en la mateixa situació: empaitant el següent bitllet de vint dòlars mentre s’anaven fent grans i perdien importància. N’hi havia que ascendien de rang i acabaven lluint vestits cars i rellotges d’or. I també n’hi havia que acabaven cometent delictes greus i podrint-se a la garjola, relegats a l’oblit.


  La tardor del 1985, l’Spoel havia venut dues caixes de cartrons de tabac a un parell d’individus de Princeton, que les havien pagades amb perfum francès. Més tard, l’Spoel havia descobert que més de la meitat de les ampolles de perfum eren falses i havia decidit reclamar una compensació. Havia localitzat un dels dos paios, s’havien barallat, l’havia atonyinat i li havia robat tots els diners que li havia trobat a les butxaques, però en aquell moment havia passat una patrulla de la policia i l’havien detingut per atracament. Com que no volia ficar-se en un embolic més greu, no havia dit res sobre el tabac.


  El tribunal li havia assignat un advocat d’ofici que es deia Terry Duanne. L’atzar havia volgut que el paio que havia estomacat no tingués antecedents penals. L’home tenia trenta-vuit anys, era el propietari d’un petit negoci, estava casat i tenia tres fills. L’Spoel, en canvi, era un adolescent que havia deixat els estudis i ja havia rebut unes quantes amonestacions per haver infringit la llei. En Duanne havia intentat arribar a un acord amb la víctima, però no se n’havia sortit.


  Entre l’alternativa de ser jutjat com un adult —fet que es podia traduir en una condemna d’entre cinc i vuit anys de presó— i la de buscar un expert que li diagnostiqués una demència transitòria, l’advocat havia aconsellat a en Frank que es decantés per la segona opció. En Duanne havia insinuat que coneixia bé l’expert en qüestió i que al cap d’un parell de mesos deixarien sortir en Frank de l’hospital. El psiquiàtric de Trenton no era el lloc més agradable del món, però era millor que la presó de Bayside.


  En Joseph Wieder havia examinat en Frank Spoel, havia arribat a la conclusió que tenia un trastorn bipolar i n’havia recomanat l’ingrés en un hospital psiquiàtric. Al cap d’uns dies, doncs, l’havien portat a Trenton, d’on ell confiava que sortiria un parell de mesos després.


  —Per què no et van donar l’alta? —li vaig preguntar.


  —Hi ha estat mai, en un manicomi?


  —No.


  —Doncs eviti’ls. Va ser horrorós. Quan feia poc que hi era, em van fer beure una tassa de te i em vaig despertar al cap de dos dies sense saber ni com collons em deia. Hi havia tios que es posaven a udolar com animals salvatges o que et saltaven al damunt i t’hostiaven sense cap motiu. Un paio va arrencar l’orella d’una infermera d’una queixalada mentre ella el paixia. Les coses que hi vaig arribar a veure, allà dins… Vaig sentir que fins als anys seixanta arrencaven les dents de tots els pacients amb l’excusa d’evitar infeccions. I una merda, infeccions…


  Em va explicar la seva història. Havia rebut pallisses tant dels vigilants com dels interns. Els guàrdies, va dir, eren uns corruptes, i si tenies calés podies aconseguir el que et donés la gana, però si no en tenies eres home mort.


  —La gent es pensa que si compleixes condemna la primera cosa que tens al cap són les dones —va dir—. Però li ben juro que no és veritat. Trobes a faltar un bon clau, evidentment, però el més important de tot, ja em pot ben creure, són els calés. Si no tens calés, no vals res. No interesses a ningú, només als que t’apallissaran. I jo no tenia ni cinc. A la presó pots treballar per guanyar pasta, encara que els teus pares no te n’enviïn. Però al manicomi, si no tens ningú a fora que t’enviï calés, et passes el dia mirant les parets. A mi no m’enviaven ni cinc.


  Tres setmanes després de l’ingrés al frenopàtic, va dir l’Spoel, l’havien dut a una secció especial on hi havia una desena d’interns. Tots tenien entre vint i trenta anys i eren considerats delinqüents agressius. Al cap d’un temps havia descobert que tant a ell com als altres els administraven una medicació experimental que formava part d’un programa dirigit per un professor que es deia Joseph Wieder.


  —Vaig parlar un parell de cops amb el meu advocat, però només em donava allargues. Fins que em va dir que al cap d’un any podria sol·licitar al jutge que em deixessin en llibertat o que m’enviessin a un hospital amb menys seguretat. No em podia creure el que m’estava passant. Dos tios m’havien estafat, jo n’havia estovat un dels dos i li havia pres vuitanta dòlars de la cartera, uns diners que ni tan sols em servien per recuperar les pèrdues del tabac, i ara era allà, tancat al manicomi durant un any pel cap baix.


  —No vas tenir l’oportunitat de parlar amb el professor Wieder?


  —Oh, i tant, de vegades venia a la nostra unitat. Ens feia preguntes de tota mena, ens demanava que triéssim colors, que emplenéssim qüestionaris, coses per l’estil. Només érem conillets d’Índies, home, rates de laboratori, eh que m’entén? L’hi vaig dir directament. «Aquell mitja merda d’en Duanne em va dir que et coneixia», li vaig dir. I li vaig explicar que havia acceptat que m’internessin al manicomi per estalviar-me problemes més greus, però que estava tan bé del cap com ell i que no entenia què estava passant. I el paio es va limitar a mirar-me amb aquells ulls de peix mort…, gairebé és com si els veiés…, i sap què em va dir? Que no sabia què m’empatollava, que jo era allà perquè tenia problemes mentals, que el tractament era pel meu bé i que em quedaria allà fins que ell ho considerés oportú. Collonades!


  Llavors l’Spoel em va explicar que havia començat a tenir uns malsons espaordidors, durant els quals ni tan sols sabia si estava despert o si somiava, i que les pastilles que li donaven li havien fet més mal que bé. La majoria dels interns d’aquella unitat havien tingut uns mals de cap terrorífics, i com més avançava el tractament, més augmentava el nombre d’individus que havien acabat passant gairebé tot el dia lligats al llit i tenint al·lucinacions. I gairebé tots vomitaven el que havien ingerit i tenien erupcions cutànies.


  Al cap d’un any l’havia visitat un altre advocat, un tal Kenneth Baldwin, que havia heretat el cas del lletrat anterior, en Duanne, que havia marxat de Nova Jersey. L’Spoel havia explicat a en Baldwin les circumstàncies per les quals havia acabat en aquell lloc i les condicions de l’acord original. No sabia si l’advocat nou l’havia cregut, però el cas és que en Baldwin havia sol·licitat al jutge la revisió del cas del seu client. L’Spoel s’havia trobat altre cop amb en Wieder, que s’havia oposat a donar-li l’alta i també li havia denegat el trasllat a l’hospital psiquiàtric de Marlboro, que seguia uns mètodes menys estrictes. Així doncs, havien tornat a enviar l’Spoel a Trenton.


  —Uns sis mesos abans que fotés el camp d’allà —va continuar dient— ens van traslladar a altres sales i van tancar la unitat on es practicaven els experiments. Em van canviar el tractament i em vaig començar a trobar més bé. Ja no tenia malsons ni mals de cap, tot i que de tant en tant encara em despertava sense saber qui era. Tenia els nervis a flor de pell, però intentava dissimular-ho i procurava no ofendre ningú per demostrar que no estava sonat. Com m’ho podien fer, allò, eh? D’acord, no era un bon minyó, però no havia matat ningú i, de fet, ni tan sols l’hauria estovat, a aquell paio, si no m’hagués estafat. Però em tractaven com un animal i a tothom se li’n fotia.


  Quan havien tornat a estudiar el seu cas, l’Spoel havia vist que en Wieder ja no formava part de la comissió. Li havien aprovat la sol·licitud d’alta sota vigilància judicial i al cap d’un parell de setmanes havia sortit de l’hospital.


  Això havia passat l’octubre del 1987. Quan havia sortit de l’hospital, ni tan sols sabia on viuria. El propietari del cau on havia viscut abans que el detinguessin li havia venut o llogat tots els objectes personals. Els membres de la seva antiga colla no n’havien volgut saber res més, no fos cas que atragués cap a ells l’atenció de la poli. Només una persona, un nord-americà d’ascendència xinesa que havia conegut abans que l’enviessin a Trenton, se n’havia compadit i li havia donat menjar i un sostre durant un parell de dies.


  Al cap d’unes setmanes, havia trobat feina de rentaplats en un restaurant econòmic a prop de Princeton Junction i l’amo de l’establiment, un paio com cal, l’havia deixat dormir al rebost. De seguida havia començat a seguir en Wieder, que vivia a prop, a West Windsor. Estava decidit a marxar i a començar una vida nova, però no se’n volia anar sense haver-se revenjat del professor. Estava convençut que en Wieder, juntament amb en Duanne i potser amb altres còmplices, havien participat en un projecte i havien proporcionat subjectes per sotmetre’ls a experiments secrets, i que ell havia caigut al parany. Els ho faria pagar tant sí com no. Però com que localitzar en Duanne era gairebé impossible, en Wieder hauria de pagar els plats trencats.


  L’Spoel havia trobat l’adreça d’en Wieder i havia vist que vivia sol en una casa aïllada. La seva intenció inicial havia estat clavar-li una pallissa al carrer, sota l’empara de la foscor, però després d’haver vigilat la residència del professor havia decidit que era millor atacar-lo dins de casa. El seu objectiu no havia estat mai matar-lo, sinó estomacar-lo de valent, va reiterar l’Spoel, així que havia pres un bat de beisbol a uns nanos i l’havia embolicat amb una tovallola vella per esmorteir l’efecte dels cops. Havia amagat el bat a la vora de l’estanyol que hi havia al costat de la casa del professor.


  En aquella mateixa època, va dir, s’havia fet amic d’un dels cambrers del restaurant, un paio de Missouri que es deia Chris Slade. L’Slade tenia la intenció de marxar de Nova Jersey des de feia una temporada, i com que per fi havia trobat feina en un càmping de Saint Louis, havia suggerit a l’Spoel que l’acompanyés. Però com que volia marxar just després de les vacances de Nadal, els esdeveniments es van precipitar.


  L’Spoel havia vigilat la residència d’en Wieder durant unes quantes nits. El restaurant tancava a les deu i cap a dos quarts d’onze ell ja estava amagat al jardí del darrere, observant la casa. Havia comprovat que hi havia dues persones que hi anaven força sovint: un noi que semblava un estudiant i un home alt, fornit i amb una barba descuidada que devia ser una mena d’empleat de manteniment. Però cap dels dos no s’hi quedava a passar la nit.


  —El vint-i-u de desembre vaig plegar del restaurant i vaig dir a l’amo que me n’anava a la costa Oest. Abans de marxar, em va donar el sou i dos paquets de tabac. Com que no volia que em veiessin per la zona, vaig pujar cap a l’Assunpink Creek i em vaig amagar en un llenyer fins que es va fer fosc, i llavors vaig anar a la casa del professor. Hi devia arribar cap allà a les nou, però el professor no estava sol. Era amb el noi jove a la sala d’estar i tots dos estaven bevent.


  Vaig demanar a l’Spoel si recordava l’aspecte del noi, però em va dir que no el sabria descriure, tot i que va afegir que feia la mateixa fila que tots els altres nens consentits que vivien al campus gràcies als diners dels seus pares. Uns tres dies abans de l’atac, mentre ell vigilava la casa d’en Wieder, el noi havia estat a punt de descobrir-lo; de fet, l’havia mirat directament abans que s’hagués pogut amagar. L’Spoel havia tingut sort perquè queia una bona nevada i el noi es devia pensar que s’havia confós.


  —Em sembla que aquest noi es deia Richard Flynn —vaig apuntar—. N’estàs segur, que no els acompanyava cap noia?


  —Seguríssim. Estaven sols. Com he dit abans, hi vaig arribar cap allà a les nou. El noi no se’n va anar fins cap a les onze i després el professor es va quedar sol a casa. Vaig esperar uns deu minuts més per assegurar-me que el noi se n’havia anat definitivament. Vaig pensar en la possibilitat de trucar al timbre i donar un cop de puny a en Wieder quan obrís la porta, però em va facilitar la feina. Va obrir les finestres que donaven al pati del darrere i en acabat va pujar al pis de dalt. I jo vaig aprofitar per esmunyir-me cap a dins i em vaig amagar al passadís.


  En Wieder havia tornat a baixar a la sala, havia tancat les finestres i s’havia assegut al sofà, on havia començat a llegir uns papers. L’Spoel se li havia acostat per darrere sigil·losament i li havia donat un cop al cap amb el bat de beisbol. No devia haver estat un cop gaire fort perquè el professor havia pogut aixecar-se i girar-se cap a ell. L’Spoel havia fet la volta al sofà i havia començat a pegar al professor de mala manera, deu o dotze vegades, fins que l’home havia caigut a terra. L’Spoel s’havia posat una màscara i no patia perquè en Wieder el reconegués. I quan estava a punt d’escorcollar la casa per trobar-hi diners, havia sentit que obrien la porta principal. Aleshores l’Spoel havia obert la porta vidriera, havia resseguit corrent el contorn de la casa i havia fugit enmig de la tempesta de neu.


  Havia llançat el bat al rierol mig glaçat i havia passat la nit amagat al llenyer que hi havia a prop de l’Assunpink Creek. L’endemà al matí, s’havia trobat amb l’Slade a Princeton Junction i havien marxat junts a Missouri. No s’havia assabentat de la mort del professor fins més tard.


  —Li devia pegar més fort del que em vaig imaginar —va deduir—. Vet aquí com vaig acabar sent un assassí. I sap què? Després d’allò, cada cop que feia alguna cosa mal feta, era com si em despertés d’un somni, i em costava de creure que hagués sigut jo qui ho havia fet. Sempre he estat convençut que havia perdut el nord per culpa de les pastilles que en Wieder m’havia donat en aquell cau de mala mort. I no ho dic pas per insinuar que no sóc culpable. De tota manera, ara ja no serviria per a res.


  —Estaves en llibertat vigilada —vaig dir—. No hi va haver ningú que donés l’alarma quan te’n vas anar de Nova Jersey? No et van venir a buscar?


  —No en tinc ni idea. Jo només vaig marxar. A mi ningú em va fer cap pregunta després d’allò, i no em vaig tornar a ficar en cap embolic amb la justícia fins al 2005, quan em van aturar a l’autopista per excés de velocitat. Li vaig explicar al meu advocat que feia anys havia estat pacient del Trenton i ell va demanar que em fessin un examen psiquiàtric. I l’expert assignat pel tribunal em va considerar prou lúcid per anar a judici, així que em van jutjar i em van condemnar. I vol que li expliqui la ironia de tot plegat? Doncs que quan estava bé del cap…, perquè li prometo que ho estava…, vaig acabar en un frenopàtic. I quan fins i tot jo estava convençut que em faltava un bull, es van negar a enviar-me al manicomi i van decidir que m’administrarien la injecció letal.


  —Com que allò va passar fa molts anys i potser no ho recordes tot perfectament, m’agradaria tornar-te a preguntar si estàs segur del tot que aquella nit el professor va estar amb un home blanc d’uns vint anys i amb ningú més. Ho dic perquè potser no t’hi veies gaire bé: nevava, t’havies amagat al pati del darrere i potser no tenies una perspectiva gaire bona…


  —N’estic seguríssim. Abans ha dit que li havien assignat el cas…


  —Sí, és veritat.


  —Doncs potser recorda com era el lloc. La sala d’estar tenia dos finestrals i una porta vidriera que donava al pati del darrere i a l’estany. I quan hi havia els llums encesos i les cortines descorregudes, tenies una vista perfecta de tot el que hi havia a la sala. El professor i aquell noi menjaven a la taula. Van parlar, el noi se’n va anar i en Wieder es va quedar sol.


  —Es van barallar?


  —No ho sé. No podia sentir el que deien.


  —I dius que eren cap a les onze de la nit quan el noi se’n va anar, oi?


  —Més o menys, no ho puc assegurar del tot. Potser eren dos quarts de dotze, però més tard no.


  —I al cap de deu minuts vas atacar en Wieder?


  —Com li he dit, primer vaig entrar a la casa i em vaig amagar, i després ell va tornar a la sala i jo el vaig estomacar. Potser van passar vint minuts en comptes de deu, però més no. Encara tenia les mans glaçades quan li vaig clavar el primer cop…, per això vaig fer llufa…, o sigui que no podia fer gaire estona que estava amagat dins la casa.


  El vaig observar i em feia creus que el seu nom m’hagués passat per alt quan havia estat investigant la possibilitat que l’homicidi hagués estat un acte de venjança comès per un dels antics pacients del professor.


  Val a dir que la llista de casos en què en Wieder havia testificat com a expert era molt llarga. I que el fiscal era un encantat i la desorganització personificada. Ens feia anar pertot arreu i llavors l’endemà mateix canviava d’opinió i modificava la prioritat de les pistes que havíem de seguir, cosa que potser m’havia impedit comprovar-ho tot fins a l’últim detall. Els periodistes també ens havien fet la murga i omplien els diaris amb bajanades de tota mena. I jo m’havia dedicat a conduir amb una ampolla de licor amagada al cotxe, mentre em preguntava si estava prou borratxo perquè em fotessin fora del cos de policia. Quan rememorava aquella època, em plantejava fins a quin punt m’havia interessat descobrir l’assassí d’en Joseph Wieder, perquè no feia altra cosa que autocompadir-me i buscar excuses per al meu comportament.


  —O sigui que no tens ni idea de qui era la persona que vas sentir que entrava a casa del professor després que l’haguessis colpejat?


  —No, vaig tocar el dos de seguida. No m’ho esperava gens, que algú s’hi presentés a aquella hora. Vaig marxar tan de pressa com vaig poder i no vaig mirar enrere. Estava convençut que només l’havia atonyinat. Aquella zona estava plena de ionquis i la poli ho consideraria un intent de robatori. Em pensava que la notícia d’un paio apallissat no podia tenir gaire repercussió, i de totes maneres jo llavors ja seria lluny d’allà. Però resulta que la va dinyar i allò ho va canviar tot, oi?


  —No saps si hi havia més d’una persona a la porta?


  Va fer que no amb el cap.


  —Em sap greu, li he dit tot el que sé.


  —En Wieder no va morir a l’acte, sinó al cap de dues o tres hores —vaig dir—. Si algú va arribar cap a la mitjanit, la persona en qüestió hauria d’haver trucat a una ambulància, però no ho va fer. Potser només t’ho va semblar, que vas sentir la porta. Feia una nit molt ventosa i potser només era el refrec de la porta amb les frontisses.


  —No —va dir en un to decidit—. Va passar com li he explicat. Algú va obrir la porta amb clau i va entrar a la casa.


  —I el va deixar morir a terra?


  Em va clavar una mirada llarga i va arrufar les celles en una expressió semblant a la d’un mico desconcertat.


  —No ho sabia, això… No va morir a l’acte?


  —No. Aquest desconegut li hauria pogut salvar la vida si hagués avisat una ambulància. No va ser fins l’endemà al matí, quan ja era massa tard, que l’empleat de manteniment va trucar al 911. Llavors en Wieder ja feia unes quantes hores que era mort.


  —I és per això que li interessa saber qui va arribar?


  —Sí. Durant l’agressió, va dir res, en Wieder? Va demanar auxili, et va preguntar qui eres o alguna cosa semblant? Va pronunciar cap nom?


  —No, no va demanar auxili. Potser sí que va remugar alguna cosa, però no me’n recordo. Al començament va intentar defensar-se, i després va caure a terra i es va limitar a protegir-se el cap. Però no va cridar, d’això n’estic segur. De tota manera, no l’hauria sentit ningú.


  Els dos guàrdies armats van entrar a la sala i un dels dos va fer un gest per informar-me que se’ns havia acabat el temps. Vaig estar a punt d’acomiadar-me de l’Spoel amb un «a reveure», però em vaig adonar que hauria estat una broma pesada. Al cap de vuit setmanes aquell home seria mort. Li vaig tornar a agrair que s’hagués avingut a parlar amb mi. Ens vam aixecar i va fer com si em volgués donar la mà, però llavors va girar cua i, flanquejat pels dos guàrdies, se’n va anar amb aquell pas tentinejant que li marcaven els grillons.


  Em vaig quedar sol a la sala. Vaig treure el tabac de la bossa i m’hi vaig aferrar per no descuidar-me de donar-lo als funcionaris quan me n’anés.


  Qui s’havia presentat a casa del professor a mitjanit, l’havia trobat estès a terra i no havia avisat una ambulància? Aquella persona no havia trucat al timbre ni a la porta, sinó que havia obert amb clau —donant per descomptat, evidentment, que l’Spoel hagués dit la veritat—. Després de tants anys, la memòria et pot fer males passades. Malgrat tot, hi havia una cosa clara: el que l’Spoel m’acabava de revelar no concordava ni de bon tros amb el que en Derek Simmons m’havia explicat després dels fets i havia repetit no feia gaires mesos a aquell periodista.


  Al final de la investigació que en John Keller havia dut a terme, havia escrit una mena de resum amb tota la informació que havia recopilat; n’hi havia una còpia als papers que m’havia portat a casa. Ell sospitava que la Laura Baines havia estat a la casa en el moment de l’homicidi i que se n’havia endut el manuscrit del professor, un manuscrit que acabava d’enllestir i que estava a punt d’enviar a l’editor. En Keller especulava amb la possibilitat que la Laura i en Richard haguessin estat còmplices, perquè la Laura sola no hauria tingut prou força per matar en Wieder. Ell sostenia que en Flynn devia haver empunyat el bat, si bé la Laura Baines hauria estat l’autora moral de l’homicidi, el cervell del crim i l’única persona que en podia treure algun benefici.


  Però si l’Spoel deia la veritat, a la Laura Baines no li hauria calgut tenir en Flynn com a còmplice. En arribar a la casa després de l’agressió, hauria trobat el professor a terra i hauria pogut aprofitar-se de la situació per robar el manuscrit, tancar la vidriera per on havia saltat l’Spoel i la porta principal un cop hagués sortit. En Derek Simmons havia declarat que l’endemà al matí, quan havia arribat a casa del professor, hi havia trobat les finestres i les portes tancades.


  Aleshores vaig recordar un altre detall important que s’esmentava en l’informe mèdic, una particularitat que havia sorprès el forense: que d’entre tots els cops que en Wieder havia rebut durant la baralla, només n’hi havia hagut un de letal. Segurament havia estat l’últim, el que li havien assestat quan ja era a terra, probablement inconscient. L’Spoel deia que havia embolicat el bat de beisbol amb una tovallola. Un bat embolicat amb una tovallola no hauria estat una arma tan demolidora. Però, i si l’últim cop, el que havia mort en Wieder, l’hi havia propinat algú altre?


  En Matt va arribar al cap d’uns minuts i vam desfer el camí cap a fora. Vaig deixar el tabac per a en Frank Spoel a l’entrada i vam anar cap a l’aparcament. El cel s’havia aclarit i ara s’estenia sobre la praderia sense cap clapa nuvolosa. Un falcó planava en l’aire de les altures i de tant en tant proferia un crit estrident.


  —Et trobes bé, company? —em va preguntar en Matt—. Estàs blanc com un mort.


  —Estic bé. L’ambient d’aquí dins no em deu provar. Coneixes cap restaurant aquí a la vora?


  —Hi ha el Bill’s Diner, a uns cinc quilòmetres de distància, a la I-55. Hi vols anar?


  —Eh que t’he dit que et convidava a dinar? El vol no em surt fins d’aquí quatre hores.


  Va conduir en silenci fins al lloc que m’havia comentat, mentre jo reflexionava sobre la història de l’Spoel.


  Em sobtava que la seva confessió no encaixés amb la història d’en Derek Simmons. En Simmons també havia dit que estava amagat al pati del darrere. Però, si allò era veritat, semblava impossible que l’Spoel i ell no s’haguessin vist. El pati tenia un jardí ampli, però si et volies amagar sense que et veiessin des de l’interior de la casa i alhora tenir una bona perspectiva de la finestra de la sala, t’havies de posar en una zona determinada de l’esquerra, a l’altra banda de l’estanyol, on en aquella època hi havia hagut uns quants pins ornamentals d’uns tres metres d’alçada i un grapat de magnòlies.


  —Estàs pensant en el que t’ha dit aquest tio, oi? —em va preguntar mentre aparcava davant del restaurant.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —No pots descartar que s’ho hagi inventat tot. Aquesta escòria pot mentir descaradament només per aconseguir tabac. Potser s’ho ha inventat tot per atraure una mica d’atenció o perquè reobrin el cas Wieder i li ajornin l’execució. Com que el crim va tenir lloc en un altre estat, potser esperava que l’enviessin a Nova Jersey perquè el jutgessin per homicidi, cosa que es traduiria en més anys als tribunals i en el malbaratament de més diners dels contribuents. El seu advocat ja va intentar una cosa semblant, però no va fructificar. I me n’alegro, les coses com siguin.


  —Però, i si diu la veritat?


  Vam baixar del cotxe. En Matt es va treure la gorra de beisbol i es va passar una mà pels cabells salpebrats abans de tornar-se-la a posar.


  —Mira, he estat pensant en aquell paio de Califòrnia, el que escrivia el llibre sobre assassins. M’he passat la vida envoltat de criminals. Al principi intentava ficar-los a la presó i després intentava que s’hi estiguessin el temps que el jurat i el jutge havien decidit. Els conec la mar de bé i no hi ha gaires coses que es puguin dir sobre ells: n’hi ha que neixen tal qual, de la mateixa manera que n’hi ha que neixen amb un do per a la pintura o per al bàsquet. I a fe que tots deuen tenir una història trista per explicar, però la veritat és que m’importa un rave.


  Vam entrar al restaurant i vam demanar el que volíem per dinar. Durant l’àpat vam parlar de diverses coses, però no vam esmentar l’Spoel. Quan vam haver acabat, em va preguntar:


  —Què t’ha agafat, però, perquè t’interessi tant aquesta història? No tens res millor a fer?


  Vaig decidir dir-li la veritat. En Matt no es mereixia que li mentissin i, a més a més, jo estava convençut que no em miraria amb aquella expressió compassiva que em treia de polleguera.


  —Fa uns sis mesos vaig anar a veure el metge —vaig dir—. Havia començat a oblidar coses, sobretot noms de carrers, i jo sempre havia tingut bona memòria. Mirava d’exercitar-la pensant en quin actor sortia en tal pel·lícula, qui cantava tal cançó, quin va ser el resultat de tal partit de beisbol, coses per l’estil. Em vaig adonar que també tenia dificultats amb els noms, així que vaig anar al metge. Em va fer passar unes quantes proves, em va fer preguntes de tota mena i al cap d’un parell de setmanes em va donar la gran notícia.


  —No em diguis que tens…


  —Doncs no t’ho diré.


  Em va clavar la mirada i vaig continuar.


  —Sí, tinc Alzheimer, en una fase molt incipient. Encara no he oblidat com anar al vàter ni he oblidat el que vaig menjar ahir per sopar. El metge em va recomanar que tingués el cervell actiu, que l’exercités. Em va donar un llibre i uns quants vídeos perquè m’ajudessin. I llavors em va venir al cap el periodista que s’havia interessat pel cas d’en Wieder. Jo havia anat a la comissaria i li havia aconseguit uns quants documents de l’arxiu. I com que ell m’havia enviat tot el que havia descobert del cas, em va semblar més bona idea tenir el cap ocupat en una cosa com aquesta, una cosa interessant i important alhora, que no dedicar-me a recordar partits de beisbol de l’any de la picor. I em vaig adonar que sempre havia pensat que en aquest cas l’havia cagada, perquè en aquella època era un borratxo de merda. I llavors et vaig trucar i he vingut cap aquí.


  —No sé pas si la vaig encertar desenterrant els morts d’aquesta manera. Jo només t’ho vaig dir per fer conversa, si vols que et digui la veritat. No m’hauria imaginat mai que vinguessis per una cosa així. Em sap greu que tinguis…


  —Per a mi és important saber què va passar i com vaig deixar escapar l’assassí. D’aquí un any o dos, tres a tot estirar, ja no sabré qui era en Wieder i ni tan sols recordaré que vaig ser policia. Només intento reparar aquell tort, netejar tot el merder que vaig provocar i del qual en bona mesura encara pago les conseqüències.


  —Em sembla que ets massa dur amb tu mateix —va dir, fent un gest a la cambrera perquè ens portés més cafè—. Tots hem tingut èpoques bones i dolentes. No recordo cap moment en què no estiguessis per la feina. Tots et respectàvem, Roy, i tots et teníem per un bon home. D’acord, tothom sabia que tenies tirada per la beguda, però bé ens havíem de protegir tan bé com poguéssim de les coses que passaven al nostres voltant, sí o no? Deixa el passat tranquil i comença a cuidar-te. —Va callar un moment i en acabat va preguntar—: T’han receptat algun tractament? El metge, vull dir. Et fa prendre pastilles o alguna cosa semblant?


  —Sí que em prenc pastilles. Faig tot el que em diu el metge, però no tinc gaires esperances. M’he documentat sobre l’Alzheimer a internet i sé que no té cura. Només és qüestió de temps. Quan ja no em pugui valdre per mi mateix, aniré a una residència.


  —Segur que no et vols quedar a passar la nit? Podríem parlar més estona.


  —Perdria diners si ara canviés el bitllet. Però potser tornaré. No tinc gaires coses a fer.


  —Sempre ets benvingut, ja ho saps. Això sí, s’han acabat les visites a la presó, eh?


  —T’ho prometo.


  Em va acompanyar amb cotxe a l’aeroport. Vaig tenir l’estranya sensació que, malgrat la nostra conversa, no el tornaria a veure mai més, i quan ja havia començat a desfer el camí cap a l’entrada, el vaig observar mentre s’obria pas a través de la multitud, navegant com un creuer entre barques de rems, fins que va sortir a l’exterior i va desaparèixer.


  Al cap de tres hores vaig aterrar a Newark i vaig tornar a casa amb taxi. Pel camí, el taxista va posar un CD dels Creedence Clearwater Revival, i mentre l’escoltava vaig fer un esforç per recordar els primers dies que vaig compartir amb la Diana: la primera trobada en un pícnic; quan vaig perdre el seu número de telèfon i després la vaig trobar per casualitat sortint del cinema amb uns amics; la primera vegada que vam fer l’amor en un motel de Jersey Shore… I, per més curiós que sembli, eren records més vius que la visita que acabava de fer a la presó de Potosi.


  Feia temps que m’havia adonat que quan estàs molt enredat en alguna cosa, hi ha una part del teu cervell que hi continua rumiant, encara que tu estiguis concentrat en una altra activitat. Vaig pagar al taxista i, mentre obria la porta de casa, vaig arribar a la conclusió que la història de l’Spoel, la confessió que havia estat ell qui havia mort en Wieder, era verídica —ho havia de ser per força, no hi tenia res a perdre—, i que per algun motiu en Derek Simmons m’havia mentit quan l’havia interrogat feia gairebé trenta anys. I ara havia de descobrir per què.
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  Al cap de dos dies vaig fer una visita a en Simmons, després d’haver-li trucat abans. En vaig trobar l’adreça entre els papers que havia rebut d’en John Keller. Vivia a prop de la comissaria de Princeton i hi vaig arribar pels volts de les tres de la tarda, mentre uns quants núvols descarregaven sobre les teulades.


  Abans de reunir-m’hi vaig fer un esforç per recordar-ne la cara, però no me’n vaig sortir. Com que quan jo havia investigat el cas ell tenia quaranta-pocs anys, m’imaginava que trobaria un home castigat. Però em vaig equivocar. Si no feies cas de les arrugues profundes que li solcaven el rostre ni dels cabells blancs, oferia un aspecte molt més juvenil.


  Em vaig presentar i em va dir que em recordava vagament: el que feia més pinta de capellà que de poli. Li vaig preguntar on era la dona que sortia als apunts d’en Keller, la tal Leonora Phillis, i em va contestar que se n’havia anat a Louisiana a cuidar la seva mare, que estava convalescent d’una operació.


  Vam entrar a la sala d’estar i em vaig asseure al sofà, mentre ell em portava una tassa de cafè que tenia gust de canyella. Em va explicar que era un truc que havia après de la Leonora, una tècnica cajun. Es va preparar una tassa de cafè per a ell, va encendre un cigarret i es va acostar un cendrer que ja era ple.


  —Em sembla que no l’hauria reconegut si l’hagués trobat pel carrer —va dir—. Si vol que li sigui sincer, vaig intentar oblidar tot el que va passar. Sap que fa un parell de mesos va venir un periodista a fer-me preguntes sobre el mateix?


  —Sí que ho sé, també hi vaig parlar.


  Li vaig explicar la història d’en Frank Spoel, recorrent a les notes que havia escrit al bloc que havia fet servir per ordenar tota la informació de què disposava, com en els vells temps. En Simmons em va escoltar amb atenció, sense interrompre’m, mentre feia xarrups de te i encenia un cigarret rere l’altre.


  Quan vaig acabar, no va fer cap comentari i es va limitar a demanar-me si volia més cafè. El cendrer era tan ple de burilles que s’estava a punt de vessar sobre la taula de caoba que hi havia entre nosaltres.


  —Entens per què volia parlar amb tu? —li vaig preguntar.


  —No —va respondre amb tranquil·litat—. Feia gairebé trenta anys que ningú em demanava res sobre això, i ara de cop i volta sembla que interessi a tothom. Com vol que ho entengui, eh? No em ve gens de gust parlar sobre el que va passar llavors. El professor era l’únic amic que tenia.


  —Derek, recordes el que vas dir en la teva declaració? I el que vas explicar al periodista no fa gaire?


  —Esclar.


  —Doncs el que vas dir no concorda amb el que m’ha explicat l’Spoel. Ell afirma que la nit del crim estava amagat al pati del darrere de la casa. I tu vas declarar que estaves amagat al mateix lloc a la mateixa hora: les nou. Com és possible que no us veiéssiu? I tu vas dir que el professor era amb la Laura Baines i en Richard Flynn, que va començar a discutir amb en Wieder; i vas dir que llavors la Laura se n’havia anat, tot i que més tard vas veure el seu cotxe aparcat no gaire lluny d’allà. L’Spoel, en canvi, no va dir res sobre la Laura Baines. Ell sosté que el professor era amb en Richard Flynn i que no va detectar cap desavinença entre ells.


  Jo havia escrit al bloc, una per una, totes les discrepàncies que hi havia entre les dues versions.


  —I què? —va dir ell, sense aparentar cap mena d’interès—. Potser ha oblidat el que va passar durant una estona o potser menteix descaradament. Per què l’hauria de creure a ell i no creure’m a mi? Sigui com sigui, què vol de mi?


  —No costa tant d’endevinar —vaig respondre—. Un dels dos no diu la veritat, i ara mateix m’inclino per pensar que ets tu. El que m’interessa saber és per què m’hauries de mentir.


  Va fer una mitja rialla, però sense ni un bri d’alegria.


  —Potser no menteixo i senzillament no la recordo gaire bé, aquella nit. Sóc gran. No és normal oblidar les coses quan et fas gran?


  —Jo no em refereixo al que li vas explicar a en Keller fa un parell de mesos, sinó al que vas confessar a la policia en aquell moment, immediatament després de l’assassinat —vaig replicar—. Les dues declaracions són pràcticament idèntiques. I a en Keller també li vas dir que en Wieder i la Laura estaven embolicats, te’n recordes?


  —Potser ho estaven. Com ho sap, vostè, que no ho estaven?


  —Ets l’única persona que en aquell moment va declarar que la Laura Baines i el professor eren amants. I com que en Flynn estava enamorat d’ella, hi hauria hagut prou indicis perquè un investigador suposés que havia sigut ell qui, en un atac de gelosia, havia assassinat en Wieder. Era un mòbil plausible.


  —Sempre ho vaig pensar, jo, que eren amants. I encara estic convençut que aquella nit en Richard només va fer veure que se n’anava, i que després va tornar i va matar el professor. Si vostè no ho va poder demostrar, és el seu problema, eh que m’entén? I pel que fa a la relació que tenien, potser no ha interrogat les persones adequades.


  —Tu no et vas amagar darrere la casa aquella nit, oi que no, Derek? Per què vas intentar incriminar en Flynn?


  Va fer la impressió que de sobte s’empipava i s’esverava.


  —Jo no vaig incriminar ningú, eh? Va passar tal com ho vaig dir: jo hi era i els vaig veure tots tres a la sala d’estar.


  —Insinues que et vas passar gairebé dues hores plantat enmig de la neu? Quina roba portaves?


  —Com carai vol que ho sàpiga? No me’n recordo.


  —Com pot ser que no veiessis l’Spoel i que ell no et veiés a tu?


  —Potser menteix i no hi era, o potser s’equivoca d’hora. Se me’n fot, la veritat.


  —Per què continues afirmant que hi havia la Laura Baines?


  —Perquè la vaig veure, i tenia el cotxe aparcat a prop. Em fa repetir les mateixes coses una vegada i una altra, com un lloro. —Es va aixecar de cop—. Em sap greu, però li he promès a un client que li arreglaria el cotxe abans que es faci fosc. És al garatge. Me n’he d’anar. No em ve de gust parlar amb vostè. No s’ho agafi malament, però no m’agrada aquest to que fa servir. I ara és hora de jugar a beisbol. Gràcies per la vostra col·laboració.


  —Què has dit?


  —Yankees contra Baltimore Orioles. Jo era a l’estadi quan el locutor ho va dir després de la mort del receptor, en Thurman Lee Munson, en aquell accident aeri. I ara l’informo que, si no porten una ordre judicial, no penso parlar amb ningú més sobre en Wieder. L’acompanyo a fora.


  Me’n vaig anar sentint-me gairebé ridícul, com un nen que juga a fer de detectiu i a qui acaben de fer fora de casa d’un dels sospitosos. Havia sigut policia, jo, però feia molt de temps que no ho era. Ara només era un iaio que feia el ruc sense escut i sense cap arma al cinturó. Vaig entrar al cotxe i vaig llançar el bloc d’espiral a la guantera.


  Mentre tombava cap a Valley Road i els eixugaparabrises s’escarrassaven per combatre el xàfec, em vaig preguntar on volia anar a parar amb aquella història. Estava gairebé convençut del tot que en Derek mentia, i que també havia mentit en la declaració que havia fet immediatament després de l’assassinat, però jo no hi podia fer res. En Matt m’havia dit que l’advocat de l’Spoel havia intentat que es reobrís el cas, però no se n’havia sortit. I jo només era un expolicia senil que feia el ruc.


  Vaig dedicar els dos dies següents a reparar la teulada de casa i a pintar la sala d’estar, mentre continuava donant voltes al cas.


  Aquell dissabte vaig desbrossar el pati del darrere i el diumenge vaig travessar el riu per anar a visitar un ex-company a la ciutat, en Jim Foster, que havia sobreviscut a un atac de cor i tot just feia un parell de setmanes que havia sortit de l’hospital. Com que feia un dia radiant, vam sortir a passejar i vam anar a dinar en un restaurant a prop de Lafayette Street. Em va descriure el règim estricte a què estava sotmès. Li vaig preguntar si recordava res sobre el cas d’en Joseph Wieder. Va semblar una mica sorprès i va dir que no li sonava.


  —Aquell professor de Princeton que van assassinar a casa seva el desembre del 1987… Doncs al corredor de la mort del centre penitenciari de Potosi, a Missouri, hi ha un pres que afirma que el va matar ell. Es diu Frank Spoel i només tenia vint-i-dos anys en el moment dels fets. Em vaig encarregar del cas.


  —No m’ha agradat mai, el nom Frank —va dir, mirant-me les salsitxes italianes del plat—. De petit vaig llegir Allò que el vent s’endugué i hi havia un personatge que es deia Frank a qui li pudia l’alè. No sé per què se’m va quedar gravat, aquest detall, però quan sento aquest nom sempre me’n recordo. Com és que encara t’interessa aquesta història?


  —No hi ha hagut mai cap cas que t’obsessionés, cap cas que recordis constantment, per més anys que hagin passat?


  —En vaig tenir molts, de casos, Roy.


  —Sí, ja ho sé, però m’he adonat que, tot i els anys que han passat, aquest cas encara em neguiteja. És com si tingués el pressentiment que en el fons hi ha alguna cosa més, alguna cosa important que m’espera, saps què vull dir? No em refereixo a parides de l’estil de Law & Order, sinó a la justícia, a la sensació que si fracassés ja no hi hauria marxa enrere.


  En Jim hi va rumiar un moment.


  —Em sembla que t’entenc… Quan em vaig traslladar al departament de policia de Nova York, als noranta, vaig treballar durant una temporada a la brigada d’estupefaents. Era l’època en què col·laboràvem amb els federals, lluitant contra els Westies a Hell’s Kitchen i contra els nois d’en Gotti. No hi havia temps per avorrir-se. L’ex d’un cap irlandès, una dona jove que es deia Myra, ens va dir que estava disposada a xerrar si li oferíem protecció. Ens vam trobar en un bar de West 43rd Street, el Full Moon. Hi vaig anar amb un company, en Ken Finley, que al cap d’un any va morir en un tiroteig amb uns nicaragüencs a Jersey. El cas és que la dona va arribar, vam demanar alguna cosa per beure i li vaig explicar quines eren les condicions del programa de protecció de testimonis si decidia col·laborar amb nosaltres. Llavors va dir que havia d’anar al lavabo i la vam esperar. El meu equip i jo vam estar uns deu minuts asseguts, fins que ens vam adonar que alguna cosa feia pudor de socarrim. Li vaig demanar a la cambrera que anés a comprovar si la dona encara era al lavabo, però no hi era. Finalment vaig parlar amb l’encarregat i vam escorcollar els lavabos de senyores. Però res, tu. No hi havia finestres i les úniques sortides possibles eren el forat del vàter o el conducte d’aire, que era tan estret que no hi hauria cabut ni un infant de bolquers. No enteníem què havia passat: la nostra taula era al costat dels lavabos i, per tant, si n’hagués sortit, l’hauríem vista. A més a més, el local estava pràcticament buit i durant aquella estona ningú havia entrat o sortit dels lavabos.


  —Caram, quina història… Ho vas descobrir mai, el que havia passat?


  En Jim va fer que no amb el cap.


  —Potser no em venia de gust pensar-hi. De tant en tant encara em fa posar els pèls de punta. Va ser com si s’hagués evaporat a pocs metres de mi, i no vaig fer res. No la van trobar mai, ni viva ni morta. Em vaig passar anys esprement-me el cervell per entendre com podia haver passat. Potser cada policia ha de carregar una llosa com aquesta, Roy. Potser valdria més que no hi pensessis gaire, en la teva.


  Després d’haver acompanyat en Jim a casa, vaig anar a l’aparcament on havia deixat el cotxe. Quan passava per la McNally Jackson Books, hi vaig veure un petit cartell que anunciava que la doctora Laura Westlake hi pronunciaria una xerrada el dimecres a la tarda, al cap de tres dies. No hauria gosat abordar-la en un establiment privat, però vaig pensar que potser hi podria intercanviar unes paraules després de l’habitual signatura de llibres. Per a mi, el fet de veure aquell cartell va ser com una mena de senyal, i vaig decidir arriscar-me.


  Com que al cartell no hi havia cap foto, aquell vespre en vaig buscar per internet. La recordava molt per sobre —una jove alta, prima i confiada que havia respost amb aplom totes les preguntes que li havia formulat durant l’interrogatori—, però no sabia posar-li cara. En vaig trobar unes quantes fotos recents i les vaig examinar durant un parell de minuts, fixant-me en aquell front ample, aquella mirada freda i aquell rictus eixut. Potser no se la podia qualificar de guapa segons diversos estàndards, però vaig entendre perfectament que en Richard Flynn n’hagués estat perdudament enamorat.


  Tres mesos abans, a instàncies d’en John Keller, havia anat a l’arxiu de la comissaria de West Windsor i havia fet fotocòpies dels documents relacionats amb el cas Wieder. El que vaig fer ara va ser anar a la comissaria de Princeton i preguntar sobre el cas Simmons, és a dir, quan havien acusat en Derek de l’assassinat de la seva dona. En el manuscrit, en Richard Flynn només havia esmentat el cas de passada, i deia que havia estat la Laura Baines qui n’hi havia explicat els detalls. No hi havia cap mal a donar una ullada a l’expedient. L’assassinat s’havia comès el 1982, quan ja feia uns quants anys que jo m’havia traslladat al departament de policia de West Windsor.


  Vaig parlar per telèfon amb el comissari Brocato, a qui ja coneixia d’aquella època, perquè havíem treballat junts, i em va deixar donar un cop d’ull als arxius sense fer gaires preguntes. A la recepció, un noi em va donar una acreditació de visitant, i de seguida vaig baixar al soterrani, on hi havia l’arxiu, al costat del dipòsit de proves.


  Pel que feia a la distribució dels arxius, tot continuava igual que quan jo hi havia treballat. Un agent veterà, en Val Minsky, a qui també coneixia, em va posar una caixa de cartró vella als braços i em va acompanyar fins a un despatx improvisat on hi havia una taula amb un llum, una fotocopiadora Xerox vetusta i tronada, dues cadires i unes quantes lleixes buides. Em va dir que dediqués el temps que em convingués a mirar els documents que havia demanat i, després d’haver-me advertit que estava prohibit fumar, em va deixar sol.


  Durant l’hora següent, mentre llegia el dossier, em vaig anar convencent que el relat d’en Flynn, per bé que breu, era fidel a la realitat.


  En Derek Simmons s’havia declarat no-culpable i el jutge havia decidit absoldre’l per demència transitòria, basant-se en un examen practicat per en Joseph Wieder. Després de la detenció, havien retingut en Simmons a la presó estatal de Nova Jersey, i a continuació l’havien internat a l’hospital psiquiàtric de Trenton, on s’havia produït l’accident que li havia causat l’amnèsia.


  Al cap d’un any, un cop recuperat en l’aspecte físic, l’havien traslladat a l’hospital psiquiàtric de Marlboro, on dos anys després li havien donat l’alta. També havia estat en Joseph Wieder qui havia redactat les avaluacions que s’havien traduït, d’entrada, en la decisió del magistrat de traslladar en Simmons al psiquiàtric de Marlboro i, més endavant, en l’alta del pacient. Després del document que certificava la llibertat vigilada, a l’expedient només n’hi havia un altre, del 1994: la suspensió, també arran de l’avaluació d’un especialista, de la llibertat vigilada.


  Vaig apuntar el nom dels altres dos experts que, juntament amb en Wieder, havien signat l’informe que havia estalviat la presó a en Simmons el 1983. Un es deia Lindsey Graff; l’altre, John T. Cooley.


  Llavors em vaig fixar en una llista de números de telèfon.


  En Simmons no havia estat detingut de seguida, sinó vuit dies després de la mort de la seva dona. La llista contenia els números de telèfon de les trucades fetes i rebudes a casa els Simmons des de la setmana abans de l’assassinat fins a la detenció d’en Derek. La vaig fotocopiar i me la vaig guardar al maletí.


  Un dels meus companys que havia participat en el cas d’en Simmons, en Nicholas Quinn, havia mort d’un atac de cor a la dècada dels noranta. L’altre encarregat de la paperassa es devia haver incorporat al departament quan jo ja no hi era. Es deia Ian Kristodoulos.


  Vaig tornar la caixa dels documents a l’agent Minsky, que em va demanar si havia trobat el que buscava.


  —Encara no ho sé —li vaig dir—. Coneixes el detectiu Kristodoulos, un dels que van treballar en aquest cas? Jo coneixia l’altre, en Quinn, però es va morir fa cosa de quinze anys.


  —Oh, i tant que el conec. Es va traslladar al departament de policia de Nova York fa uns cinc anys.


  —Saps si hi ha alguna manera d’aconseguir-ne el número?


  —Dona’m un segon.


  —Moltes gràcies, Val.


  —El que calgui per un company.


  En Minsky va fer unes quantes trucades, esquitxades d’acudits sobre dones adúlteres i mares borratxes, i mentre parlava em picava l’ullet com si tingués un tic. A la fi, el seu rostre arrugat i rogenc va revelar una expressió exultant, i tot seguit va apuntar un número de mòbil en un pòstit i me’l va donar.


  —Es veu que encara no s’ha jubilat. És a la comissaria seixanta-set de Brooklyn, a Snyder Avenue. Aquest és el seu número.


  Vaig entrar el número d’en Kristodoulos a la memòria del mòbil, vaig donar les gràcies a en Minsky i me’n vaig anar.


  Vaig quedar amb l’Ian Kristodoulos aquella mateixa tarda, en una cafeteria situada a prop de Prospect Park, i mentrestant vaig intentar localitzar els dos experts.


  Després d’haver-me passat una bona estona buscant a internet, vaig esbrinar que hi havia una psiquiatra que es deia Lindsey Graff que passava consulta a la ciutat, a East 56th Street. Com que la consulta també tenia web, hi vaig poder llegir la biografia de la doctora Graff. Hi havia un noranta-nou per cent de probabilitats que hagués trobat la persona que buscava: entre el 1981 i el 1985, la Lindsey Graff havia treballat en qualitat d’experta per a l’oficina mèdica forense estatal, i a continuació havia estat professora de la Universitat de Nova York durant sis anys. L’any 1998 havia obert la clínica amb dos companys.


  Vaig trucar a la clínica i vaig intentar demanar hora, però la secretària em va dir que la doctora Graff no estava disponible fins a mitjans de novembre. Li vaig comentar que el meu cas era especial i que m’agradaria parlar amb la doctora Graff per telèfon. Li vaig deixar el meu número i ella em va dir que li passaria el missatge.


  Encara no havia localitzat en John T. Cooley quan aquella tarda vaig arribar a la trobada amb en Kristodoulos. Era baixet i cepat, tenia els cabells foscos i semblava un d’aquells homes que quan fa una hora que s’han afaitat ja tenen barba d’un dia. Durant l’hora següent, em va explicar en un to poc amistós el que recordava del cas d’en Simmons.


  —Va ser el meu primer cas important —va dir—. Feia un any i mig que havia entrat al departament i fins llavors només m’havien tocat minúcies. Quan va passar, li vaig demanar a en Quinn que m’escollís de company. Ja saps com va, això: no l’oblides mai, el primer cas d’assassinat, de la mateixa manera que tampoc oblides la primera nòvia. Però aquell desgraciat d’en Simmons en va sortir impune.


  Va dir que no havia dubtat en cap moment que en Derek Simmons havia assassinat la seva dona. El mòbil: l’aventura extramatrimonial d’ella. Com que tothom havia coincidit en la percepció que en Simmons era una persona lúcida i molt astuta, el resultat de l’examen psiquiàtric havia disgustat el departament sencer.


  —Les proves eren sòlides i, per tant, si hagués anat a judici, l’haurien condemnat a cadena perpètua sense llibertat condicional, n’estic convençudíssim. Però no hi vam poder fer res. La justícia funciona així: no pots desoir el veredicte dels experts. El van portar a l’hospital i en va sortir al cap d’un parell d’anys. Però em sembla que Déu no es va adormir del tot, perquè a l’hospital un paio li va obrir el cap i llavors, pel que em van dir, sí que es va guillar. Van canviar la llei al cap d’un any, el 1984, després que el paio que va intentar assassinar el president Reagan fos declarat no-culpable per demència transitòria, quan el Congrés va aprovar la llei de reforma de la defensa per demència.


  Després d’haver-me acomiadat d’en Kristodoulos, me’n vaig tornar a casa, on vaig reprendre la cerca estèril del rastre d’en Cooley. La Lindsey Graff, per la seva banda, no em va trucar, tot i que tampoc no ho esperava.


  Pels volts de les deu de la nit, mentre mirava un episodi antic de Two and a Half Men, em va trucar la Diana.


  —Em vas prometre que em faries aquell favor que et vaig demanar —em va dir després de l’habitual intercanvi de compliments. Feia dues o tres setmanes que no parlàvem.


  Vaig recordar a què es referia: m’havia demanat que li anés a buscar un certificat d’una empresa per a la qual havia treballat feia uns quants anys; el necessitava per a la sol·licitud de la pensió de jubilació. Vaig mussitar una excusa i li vaig prometre que ho faria l’endemà mateix.


  —Només t’ho volia recordar —va dir—. No hi ha pressa. De fet, d’aquí uns dies podria agafar un vol, venir una setmaneta i fer-ho jo mateixa. Estàs bé?


  Cada cop que li sentia la veu tenia la sensació que només feia uns quants dies que ens havíem separat. Li vaig dir que estava bé, que ja li aconseguiria el certificat, que m’havia fugit del cap i tot just me n’havia recordat ara. I llavors vaig entendre el motiu real de la trucada.


  —T’ha trucat en Matt, oi? —li vaig preguntar.


  No va dir res durant un parell de segons.


  —Aquell bocamoll no tenia cap dret a…


  —És veritat, Roy? No pot ser un error? Has buscat una segona opinió? Et puc ajudar en alguna cosa?


  Em sentia molt incòmode, com si la Diana hagués descobert algun fet vergonyós del meu passat. Li vaig dir que no podria acceptar la seva compassió. I que pensava que el que més li convenia no era precisament passar els últims anys de vida amb un zombi que ni tan sols recordaria com es deia.


  —No en vull parlar, Dee. Ni ara ni mai.


  —De tota manera, m’agradaria venir un parell de dies. No tinc res a fer, a part d’emplenar aquest coi de formulari, i fins i tot això pot esperar.


  —No.


  —Sisplau, Roy.


  —Visc amb algú, Dee.


  —No m’ho havies dit mai.


  —Es va traslladar la setmana passada. Ens vam conèixer fa dos mesos. Es diu Leonora Phillis, és de Louisiana.


  —Leonora Phillis de Louisiana… Com si haguessis dit «Minnie Mouse de Disneyland»… No et crec, Roy. Has viscut sol des que ens vam separar.


  —Ho dic de veritat, Dee.


  —Per què ho fas, això, Roy?


  —Ara he de penjar, em sap greu. Ja te l’aconseguiré, el certificat, t’ho prometo.


  —Penso venir, Roy.


  —No, Dee. Sisplau.


  Vaig penjar i em vaig estirar al sofà; vaig tancar les parpelles amb força, fins que em van fer mal, i se’m van començar a humitejar els ulls.


  Les parelles interracials no eren habituals a començaments de la dècada dels setanta, ni tan sols al nord-est del país. Recordo les mirades que ens llançaven quan entràvem en un bar: n’hi havia d’hostils i n’hi havia d’indignades. També en rebíem de complicitat, com si la Diana i jo ens haguéssim enamorat per demostrar alguna cosa. Tots dos ho havíem hagut de gestionar tan bé com havíem sabut, i com a mínim jo tenia el consol de no haver hagut de passar cap Nadal amb els sogres a Massachusetts. Però després jo havia començat a beure i ho havia perdut tot. Quan bevia no era només groller, sinó també mesquí. M’agradava ofendre-la, carregar-li les culpes de tot, dir-li coses que sabia que li doldrien de debò. I malgrat el temps que havia passat, quan recordava la meva conducta d’aquella època, l’estómac encara se’m regirava de fàstic.


  Oblidar tot allò seria l’únic aspecte positiu que m’aportaria la malaltia: no pensaria més en aquells anys perquè ni tan sols recordaria que haguessin existit.


  Havia deixat la beguda tres anys després del divorci gràcies a moltes sessions d’Alcohòlics Anònims i a una estada en una clínica d’Albany. També m’havia hagut de sobreposar a dues recaigudes. Malgrat tot, jo sabia que era un alcohòlic i que ho seria fins al final. Sabia que tan bon punt entrés en un bar i demanés una cervesa ben fresqueta o un trago de Jack Daniel’s, no tindria aturador. Havia estat a punt de caure en la temptació unes quantes vegades, sobretot quan m’acabava de jubilar, quan pensava que ja no hi havia res que tingués importància. Però cada cop em convencia que seria el mètode de suïcidi més desagradable de tots; n’hi havia d’altres de més ràpids i més nets.


  Em vaig vestir i vaig anar a fer un volt pel parc, que era a menys de cent metres de casa. Ocupava un turonet i al bell mig hi havia una clariana extensa amb tot de bancs de fusta on m’agradava seure. Des d’allà podia veure totes les llums de la ciutat: em sentia com si flotés per damunt de les teulades.


  M’hi vaig estar mitja horeta, observant les persones que passejaven el gos o agafaven la drecera que duia a la parada de l’autobús, al peu del turó. En acabat, vaig tornar a casa tot xino-xano, preguntant-me si no havia comès la ximpleria més gran del món quan havia demanat a la Diana que no em vingués a veure.


  4


  El dimecres a la tarda, vaig arribar a la llibreria McNally Jackson Books a tres quarts de cinc, quan faltava un quart d’hora perquè comencés l’acte. Feia un mes encara no que la Laura Baines havia publicat un llibre sobre hipnosi i la xerrada d’aquella tarda formava part de la gira de promoció del llibre. En vaig adquirir un exemplar i em vaig asseure al pis de baix. Gairebé tots els seients estaven ocupats.


  A primera hora d’aquell matí, havia passat per l’empresa on havia treballat la Diana per demanar-li el certificat que necessitava. Com que una administrativa m’havia promès que me’l faria arribar l’endemà mateix per correu electrònic, jo havia enviat un missatge de text a la Diana per comunicar-li la resolució del problema. Però ella no m’havia contestat i jo havia donat per fet que havia desconnectat el mòbil.


  La Laura feia més goig que a les fotos que jo n’havia trobat a internet, i saltava a la vista que era una oradora consumada. La vaig escoltar amb interès, però també estava anguniós i em preguntava quants segons trigaria a engegar-me quan s’assabentés de la meva identitat i dels motius que m’havien dut fins allà.


  Va acabar la presentació i, després d’un breu torn de preguntes, es va formar la cua de les signatures. Vaig ser l’última persona que li va donar un exemplar del llibre perquè el signés i em va mirar amb aire interrogatiu.


  —Roy —vaig dir—. Roy Freeman.


  —Per a en Roy, Roy Freeman —va dir ella amb un somriure als llavis, i em va signar l’exemplar.


  —Gràcies.


  —A vostè. No és pas psicòleg, per casualitat, oi, senyor Freeman?


  —No, sóc expolicia, d’homicidis. Fa gairebé trenta anys vaig investigar la mort del professor Joseph Wieder. Vostè ja no se’n deu enrecordar, suposo, però la vaig interrogar.


  Em va clavar la mirada i va obrir la boca amb la intenció de dir alguna cosa, però va canviar d’opinió i es va passar la mà esquerra pels cabells. Va donar una ullada al voltant i va veure que jo era l’última persona que esperava un autògraf. Va posar el tap a la ploma estilogràfica i se la va guardar a la bossa de mà que havia deixat a la cadira del costat. A pocs metres de distància, una dona de mitjana edat amb els cabells tenyits de color lila observava l’escena amb posat diligent.


  —Em sembla que aniré a fer un volt amb el senyor Freeman —va dir la Laura Westlake a la dona lila, que la va mirar amb uns ulls perplexos.


  —N’estàs segura?


  —Sí. Ja et trucaré demà al matí. Cuida’t.


  La vaig ajudar a posar-se l’abric i, en acabat, va agafar la bossa i ens en vam anar. A fora s’havia fet fosc i l’aire feia olor de pluja.


  —La Debbie és la meva agent —va dir—. De vegades es comporta com una mare ossa, eh que m’entén? Li ha agradat la xerrada, senyor Freeman?


  —L’he trobada molt interessant, sí.


  —Però no és pas per això que ha vingut, oi?


  —La veritat és que tenia l’esperança de poder parlar un moment amb vostè.


  —Normalment no accedeixo a parlar amb ningú després d’una presentació, però, no sé per què, tinc la impressió que l’estava esperant.


  Vam passar per davant del cafè Zanelli i va acceptar la meva invitació d’entrar-hi. Ella va demanar una copa de vi negre i jo, un cafè.


  —L’escolto, senyor Freeman. Quan fa un parell de mesos em vaig avenir a parlar sobre aquesta història amb un periodista, vaig saber que el carter sempre truca dues vegades. Estava convençuda que trobaria algú que em faria preguntes sobre aquella època tan llunyana. Digui’n intuïció femenina, si vol. Ho sap, que en Richard Flynn va voler escriure un llibre sobre el cas d’en Wieder?


  —Sí que ho sé. He llegit una part del manuscrit. En John Keller, aquest mateix periodista, me’n va fer arribar una còpia. Però resulta que mentrestant ha passat una altra cosa, i és per això que volia parlar amb vostè.


  Li vaig explicar la història d’en Frank Spoel i la seva versió dels fets d’aquella nit. Ella m’escoltava amb atenció, sense interrompre’m.


  —El periodista segurament no em va creure quan li vaig dir que jo no havia tingut cap relació sentimental amb en Richard Flynn —va dir—, ni amb el professor Wieder, evidentment. Sigui com sigui, sembla que el que aquest home diu concorda amb el que va passar, oi?


  —Doctora Westlake, no crec que en Frank Spoel matés el professor. Algú que tenia les claus de la casa hi va entrar quan ell hi era. En aquell moment el professor encara era viu. La persona que va entrar va estar a punt de trobar-se cara a cara amb l’Spoel, que va fugir pels pèls per la porta vidriera. L’hi repeteixo: el professor encara era viu. L’Spoel només el volia escarmentar. Però si un home ja jeu inconscient a terra i li claves un cop al cap amb un bat de beisbol, és evident que el vols matar. A més a més, la persona que va arribar no va trucar a una ambulància. Per què? Jo opino que la persona en qüestió es va comportar com un depredador oportunista i es va aprofitar de la situació. En Wieder jeia inconscient a terra i la porta vidriera era oberta, i per tant semblava plausible que algú hagués entrat a robar, l’hagués apallissat i hagués fugit. I aquesta persona hauria estat acusada d’homicidi.


  —I ara em vol preguntar si la persona en qüestió, si aquest depredador oportunista, tal com vostè l’anomena, vaig ser jo? —Com que no li vaig contestar, va prosseguir—: Miri, senyor Freeman, aquell vespre jo no vaig anar a casa el professor. Feia un parell de setmanes que no hi anava…


  —Senyora Westlake… La seva amiga, la Sarah Harper, li va proporcionar una coartada falsa i ens va mentir. I vostè també ens va mentir. En John Keller va parlar amb ella i em va passar els apunts que havia pres. Ara la Sarah Harper és a Maine, però si convingués testificaria.


  —M’ho he imaginat, que ho sabia. La Sarah era un ésser humà molt fràgil, senyor Freeman. Si llavors l’hagués collada bé, de seguida s’hauria ensorrat i li hauria dit la veritat. Sé que em vaig arriscar quan li vaig demanar que li digués que havíem estat juntes. Però ho vaig fer per no sortir als diaris i perquè la premsa no em fes la vida impossible. No volia que es fessin tota mena d’insinuacions obscenes sobre el professor i jo. Només ho vaig fer per això. No tenia pas por que m’acusessin d’assassinat: només intentava estalviar-me un escàndol.


  —On era, doncs, aquella tarda, després d’haver sortit de classe? Al manuscrit, en Richard Flynn diu que no van estar junts. I també és poc probable que fos amb el seu nòvio, en Timothy Sanders, perquè si hi hagués estat li hauria demanat que declarés…


  —Aquella tarda la vaig passar en una clínica de Bloomfield, on em van practicar un avortament —va dir en un to sec—. Em vaig quedar embarassada d’en Timothy poc abans que se n’anés a Europa. Li vaig donar la notícia quan va tornar i no va semblar gaire entusiasmat. Vaig decidir resoldre el problema abans de tornar a casa per passar-hi les vacances de Nadal, perquè estava segura que la meva mare se n’adonaria. No l’hi vaig dir ni tan sols a en Timothy, on anava. Vaig anar a la clínica sola. Després vaig arribar a casa tard i en Richard Flynn i jo ens les vam tenir. Ell no solia beure, però em sembla que aquell dia estava borratxo. Havia passat el vespre amb el professor i em va dir que en Wieder li havia assegurat que érem amants. Vaig fer les maletes i me’n vaig anar a ca la Sarah. De tota manera, ja havia pensat marxar d’allà després de les vacances. Ho entén, ara, per què no li vaig voler dir on havia estat aquell dia, i per què li vaig demanar a la Sarah que digués que havíem estat juntes? Estava prenyada i circulava el rumor d’un idil·li entre el professor i jo: la premsa de seguida hauria establert un vincle entre…


  —El periodista, en Keller, va arribar a la conclusió que vostè havia robat el manuscrit d’en Wieder i l’havia publicat amb el seu nom.


  —Quin manuscrit?


  —El manuscrit del primer llibre que vostè va publicar, al cap de cinc anys. En Flynn afirmava en el seu projecte que vostè li havia parlat d’un llibre molt important en què en Wieder estava treballant, una obra que marcaria un abans i un després, no sé què sobre les connexions entre els estímuls i les reaccions mentals. De fet, va ser el tema del seu primer llibre, oi?


  —Sí que ho va ser, però jo no vaig robar el manuscrit del professor —va dir ella, remenant el cap—. El manuscrit que vostè esmenta ni tan sols va existir, senyor Freeman. Jo, al professor, li havia donat un esquema de la meva tesi amb els primers capítols. Estava entusiasmat amb la meva idea i m’havia proporcionat material extra, però a partir de llavors es va anar embolicant la troca i ell ho va començar a considerar una obra pròpia. Llavors vaig descobrir la proposta que havia enviat a una editorial, en la qual afirmava que el manuscrit estava a punt per ser entregat. Però el cas és que no tenia cap projecte pròpiament dit per escriure un llibre, sinó només capítols del meu treball i una barreja incoherent de fragments d’alguns dels seus llibres anteriors…


  —Li puc preguntar quan i com va trobar la proposta que acaba d’esmentar?


  Va fer un glop de vi, es va escurar la gola i va dir:


  —M’imagino que em devia demanar que li ordenés alguns papers sense ser conscient que la proposta n’era un.


  —I quan va ser això? M’acaba de dir que feia una temporada que no anava a casa seva.


  —La data exacta en què vaig trobar la proposta no l’hi sabria dir, però recordo que va ser el motiu principal pel qual vaig començar a no anar-lo a veure tan sovint. S’havia enemistat amb les persones amb qui col·laborava i li costava concentrar-se per acabar un altre llibre. I al mateix temps volia causar una bona impressió a la universitat on tenia la intenció de començar a treballar el curs següent. Li venia de gust tornar a Europa durant una temporada.


  —Quina universitat era?


  —Cambridge, suposo.


  —I qui eren aquestes persones tan misterioses per a qui treballava?


  —De fet, no eren tan misterioses com al professor li hauria agradat pensar. Pel que tinc entès, col·laborava amb el departament de recerca d’una agència militar que pretenia estudiar els efectes a llarg termini dels traumes psicològics que afectaven subjectes obligats a actuar en circumstàncies extremes. I l’estiu del 1987 el contracte senzillament va expirar. Però de vegades el professor podia arribar a ser molt melodramàtic. Segons com, li agradava creure que els de l’agència el pressionaven, que l’havien involucrat en tota mena d’assumptes confidencials i que l’assetjaven perquè sabia massa coses. Potser era un sistema inconscient per combatre el fet que, siguem sincers, la seva carrera havia entrat en decadència. Un parell d’anys abans de la tragèdia, per a ell les entrevistes a la ràdio, a la tele o als diaris s’havien tornat més importants que la seva trajectòria científica. Que el reconeguessin pel carrer era com si l’omplissin d’afalacs, i a la universitat se sentia superior als altres professors. S’havia convertit en una estrella, en altres paraules. Però havia descuidat la part més important de la feina, i allò va tenir un efecte: no tenia res nou a dir i se’n començava a adonar…


  —Però la Sarah Harper…


  —La Sarah tenia problemes molt greus, senyor Freeman! No es pensi pas que va agafar un any sabàtic perquè haguessin matat el professor Wieder. Vam viure juntes durant un any i la vaig arribar a conèixer a fons.


  —Entesos. Per tant, el llibre que vostè va publicar no era el projecte d’en Wieder?


  —De cap manera! Jo vaig publicar el meu llibre quan el vaig poder acabar, després d’haver presentat la tesi. Ara penso que la concepció va ser maldestra, i em sorprèn molt la notorietat que va adquirir en aquella època.


  —Però el primer capítol del seu llibre és calcat al que el professor va enviar a l’editor. En Keller va obtenir una còpia de la proposta del professor. Vostè mateixa ha dit que la va veure.


  —Però perquè ell me l’havia pres a mi, ja l’hi he dit.


  —Per tant, en Wieder estava a punt de robar-li l’obra… Per què no va fer res, vostè, per impedir-ho? Quan va trobar la còpia, la proposta ja havia estat enviada a l’editor. Si no l’haguessin assassinat, probablement hauria publicat el llibre, el llibre que havia escrit vostè, vull dir, i se n’hauria atribuït l’autoria.


  —Si jo hagués acusat una figura tan eminent de frau intel·lectual, segurament m’haurien considerat una paranoica. Jo era una no-ningú i ell era un dels psicòlegs més valorats del país.


  Tenia raó. Tanmateix, ella era una persona molt decidida i estàvem parlant de l’obra de la seva vida, d’una oportunitat perquè la reconeguessin com la millor. No em costava gaire afigurar-me què hauria estat capaç de fer si algú l’hagués intentada perjudicar d’alguna manera, sobretot pel que feia a la seva carrera professional.


  —Entesos. Tornem a la nit de l’assassinat del professor. Després que vostè se les hagués tingut amb en Flynn i se n’hagués anat, es va quedar a casa, ell?


  No va respondre de seguida.


  —No —va dir al cap d’un moment—. Va agafar l’abric i se’n va anar abans que jo.


  —Recorda quina hora era?


  —Jo vaig arribar a casa cap a les vuit del vespre, i ell va arribar quan acabaven de tocar les deu. I em sembla que se’n va tornar a anar cap allà a les onze.


  —Per tant, hauria tingut prou temps per tornar a ser a West Windsor pels volts de mitjanit.


  —Sí.


  —Va trucar a un taxi abans d’anar-se’n?


  —Potser sí, no me’n recordo.


  —Es va barallar amb el professor aquell vespre, ell?


  —No me’n recordo gaire. Semblava molt irritat, això sí. Se’n va anar donant un cop de porta quan li vaig dir que si el professor m’hagués demanat que em fiqués al llit amb ell probablement hi hauria accedit, però ell no m’ho havia demanat mai, les coses com siguin. Al principi em feia gràcia que en Richard estigués enamorat de mi, però a la llarga la situació s’havia tornat empipadora. Em tractava com si li hagués sigut infidel o alguna cosa semblant. Jo volia que s’acabés d’una vegada per totes. Però malauradament no me’n vaig sortir. Em va continuar assetjant durant una bona temporada, fins i tot quan tots dos ja havíem marxat de Princeton.


  —Hi havia papers escampats pertot arreu i els calaixos oberts, com si l’assassí o algú altre s’hagués dedicat a buscar alguna cosa a correcuita. Però no va ser l’Spoel, perquè havia fugit per la porta vidriera quan havia sentit algú a l’entrada. D’acord, potser va ser en Flynn, que hauria tingut prou temps per tornar a la casa. El que no entenc és quin interès hauria pogut tenir en aquells papers…


  —No ho sé, senyor Freeman. Li he dit tot el que recordo.


  —Quan ell li va trucar l’any passat, li va confessar alguna cosa? Li va dir res relacionat amb aquella nit que vostè no sabés?


  —No, de fet, no. Estava alterat i el que deia no tenia gaire sentit. L’única cosa que vaig entendre era que m’acusava d’estar involucrada en la mort d’en Wieder i d’haver-lo utilitzat per assolir aquell objectiu tan sòrdid. De tota manera, més que por, em va inspirar llàstima.


  No havia dit cap vegada que li sabessin greu ni el tràgic final d’en Flynn ni la mort del professor. Feia una veu seca i analítica, i vaig donar per fet que tenia les butxaques plenes de respostes meticulosament preparades.


  Vam sortir del bar i la vaig ajudar a trobar un taxi. Jo havia estat a punt de descuidar-me el llibre signat a la taula, però ella m’havia fet un somriure i havia comentat que no era una lectura adequada per a la clientela d’un lloc com aquell.


  —Què en pensa fer, ara, de tota aquesta història? —em va preguntar abans d’entrar al cotxe.


  —No en tinc ni idea —vaig respondre—. Segurament res. Quan l’Spoel va confessar, el seu advocat va intentar que es reobrís el cas, però no ha tingut èxit. L’executaran d’aquí unes quantes setmanes: punt final. Tot apunta que el cas quedarà sense resoldre.


  Va semblar alleujada. Vam fer una encaixada i va pujar al taxi.


  Vaig consultar el mòbil i vaig veure que havia rebut un missatge de la Diana. Em deia que arribaria l’endemà al vespre i em donava el número del vol. Li vaig contestar que l’aniria a recollir a l’aeroport i, tot seguit, em vaig encaminar al pàrquing on havia deixat el cotxe i vaig conduir cap a casa.


  L’endemà al matí vaig trobar el número de telèfon gairebé per casualitat.


  Havia fotocopiat la llista de trucades fetes i rebudes pel telèfon d’en Derek Simmons abans i després de l’assassinat de la seva dona, i vaig decidir donar-hi un cop d’ull. En total n’hi havia vint-i-vuit, distribuïdes en cinc columnes; en cada una hi figuraven el número, l’adreça, el número de l’abonat, i la data i la durada de la trucada.


  Una de les adreces em va sonar i em va cridar l’atenció, però el nom de l’usuari —Jesse E. Banks— no em deia res. La trucada havia durat quinze minuts i quaranta-un segons. Llavors vaig recordar l’adreça i vaig comprovar unes quantes dades. Era lògic que l’any 1983 aquell nom i aquell número no haguessin estat rellevants per a la investigació, però per a mi tenien una importància cabdal. El cas és que el desembre del 1987, quan jo havia començat a investigar la mort d’en Wieder, ni tan sols se m’havia acudit relacionar els dos casos, sobretot perquè el primer havia passat quatre anys enrere.


  I llavors vaig lligar caps. Vaig recordar l’expressió que en Derek Simmons havia adoptat feia uns quants dies, quan havia posat fi a la nostra conversa —cosa que en aquell moment ja m’havia encuriosit— i vaig voler consultar unes quantes dades a la Viquipèdia.


  Vaig dedicar les dues hores següents a confrontar els detalls dels dos casos, el d’en Simmons i el d’en Wieder, i tot va començar a encaixar. Vaig trucar a un adjunt de l’oficina del fiscal del comtat de Mercer, ens vam trobar i vam tenir una llarga conversa, amb tots els meus papers damunt la taula. L’adjunt va trucar al cap Brocato i es va encarregar de tots els preparatius, i jo me’n vaig anar a casa.


  Tenia una Beretta Tomcat del calibre 32 desada en un armari de la planta baixa. La vaig treure de l’estoig, en vaig comprovar el fiador i el gallet, i hi vaig introduir el cartutx, que contenia set bales. Havia estat un regal de jubilació dels companys del departament i encara no l’havia feta servir. En vaig treure el greix amb un drap i me la vaig ficar a la butxaca de la jaqueta.


  Vaig aparcar a prop de la comissaria i vaig esperar deu minuts darrere el voltant, pensant que encara tenia temps per canviar d’opinió, per fer-me enrere, per oblidar-ho tot. La Diana arribaria al cap d’un parell d’hores i jo ja havia reservat taula en un coreà de Palisades Park.


  Però no ho podia deixar córrer. Vaig baixar del cotxe i vaig enfilar cap a la casa que hi havia al capdavall del carrer. Em rondava pel cap una antiga cançó de Percy Sledge: «The Dark End of the Street». El final fosc del carrer. A cada pas que feia notava el cop al maluc de la pistola que duia a la butxaca, i vaig tenir el pressentiment que passaria alguna desgràcia.


  Vaig pujar els graons de fusta i vaig trucar al timbre. Al cap d’uns moments, en Derek Simmons va obrir la porta i no va semblar gens sorprès de veure’m.


  —Ei, vostè altre cop… Passi, passi.


  Va girar cua i, deixant la porta oberta, va desaparèixer rebedor enllà. El vaig seguir i, quan vaig entrar a la sala d’estar, vaig veure dues maletes grosses i un sac de mariner al costat del sofà.


  —Que te’n vas a algun lloc, Derek?


  —A Louisiana. Ahir es va morir la mare de la Leonora i s’ha de quedar allà pel funeral i per vendre la casa. M’ha dit que no volia estar sola i he pensat que un canvi d’aires no em faria cap mal. Vol un cafè?


  —Sí, gràcies.


  Va anar a la cuina, va preparar el cafè i, al cap d’una estona, va tornar amb dos tassons i me’n va deixar un al davant. Aleshores es va encendre un altre cigarret i em va escodrinyar amb el semblant inexpressiu d’un jugador de pòquer que intenta endevinar les cartes dels rivals.


  —Què vol de mi aquesta vegada? —em va preguntar—. Porta una ordre judicial a la butxaca o només s’alegra de veure’m?


  —Ja et vaig dir que fa anys que em vaig jubilar, Derek.


  —No se sap mai, tu.


  —Quan la vas recuperar, la memòria, Derek? Al vuitanta-set? O abans? O potser no la vas perdre mai i només ho vas fer veure?


  —Per què ho pregunta?


  —«I ara és hora de jugar a beisbol. Gràcies per la vostra col·laboració». Em vas dir que eres a l’estadi quan el locutor va pronunciar aquestes paraules després dels vuit minuts d’ovació en memòria d’en Thurman Lee Munson, que havia mort en un accident aeri a Ohio. Però això va passar el 1979, Derek. Com ho podies saber, que l’any setanta-nou havies estat al Bronx, a l’estadi dels Yankees, i que havies sentit això amb les teves pròpies orelles?


  —Ja li vaig dir que després de l’accident havia fet un esforç per reaprendre-ho tot pel meu compte i que…


  —No em vinguis amb romanços, Derek. Una cosa com aquesta no la pots reaprendre, només la pots recordar. Portaves un dietari l’any setanta-nou? T’ho vas apuntar? Ho dubto molt. Ah, i una altra cosa: per què vas trucar a en Joseph Wieder el matí en què presumptament vas trobar el cadàver de la teva dona? Quan us havíeu conegut, eh? I quan i com vau acordar que et beneficiaries de la seva opinió d’expert?


  Es va quedar una estona allà assegut, sense badar boca, fumant i escorcollant-me amb la mirada. Conservava el posat serè, però les arrugues que li solcaven la cara semblaven més fondes que abans. I llavors va preguntar:


  —Portes un micro?


  —No.


  —Et fa res que ho comprovi?


  —Ja t’ho ensenyo. —Em vaig aixecar, em vaig tirar enrere les solapes de la jaqueta, em vaig desbotonar a poc a poc la camisa i em vaig girar—. Ho veus? Cap micròfon.


  —D’acord.


  Em vaig tornar a asseure al sofà i vaig esperar que comencés a parlar. Vaig tenir el convenciment que feia molt de temps que en Derek esperava el moment per explicar tota la història a algú. I també estava convençut que un cop hagués marxat de la ciutat ja no hi tornaria. N’havia conegut a cabassos, jo, d’individus com ell. I hi ha un moment en què saps que l’home que tens al davant està preparat per dir la veritat, i en aquell moment és com si sentissis un clic, com quan per fi encertes la combinació d’una caixa forta. Però no et pots precipitar. Cada cosa vol el seu temps.


  —Ets un poli de l’hòstia… —Va fer una pausa—. Com ho has sabut, que vaig parlar per telèfon amb en Wieder aquell matí?


  —He comprovat el registre de trucades. En Wieder s’acabava de comprar la casa i el número de telèfon encara no estava al seu nom. L’antic propietari, un tal Jesse E. Banks, havia mort i la compravenda s’havia fet a través d’una immobiliària. El policia que va comprovar les trucades va trobar que picava ferro fred i va abandonar la pista. I encara que hi haguessin trobat el nom d’en Wieder, llavors tampoc hauria tingut cap rellevància en aquell cas. Però vas cometre una imprudència. Per què vas telefonar a en Wieder des de casa, Derek? No hi havia cap cabina a prop?


  —No volia sortir de casa —va dir, apagant el cigarret, que s’havia fumat fins al filtre—. Tenia por que em veiessin. I havia de parlar amb ell immediatament. No sabia si em detindrien de seguida que arribés el cotxe patrulla.


  —La vas matar tu, oi? A la teva dona, vull dir.


  Va negar amb el cap.


  —No, no vaig ser jo, però s’ho mereixia. Va passar com ho vaig explicar: la vaig trobar enmig d’un bassal de sang. El que sí que sabia era que em fotia el salt.


  Durant la mitja hora següent em va explicar aquesta història:


  Quan, l’últim any de secundària, l’havien internat en un hospital psiquiàtric, la seva vida s’havia esfondrat. Tothom el tenia per boig i, quan havia sortit del frenopàtic, els seus companys l’esquivaven. Havia descartat la idea d’anar a la universitat i havia trobat una feineta. El seu pare havia fet les maletes i havia tocat el dos. D’ençà que se li havia mort la mare, quan era molt petit, en Derek havia estat sol, i durant una dècada havia viscut com un robot, prenent els medicaments que li receptaven. Li havien dit que s’hauria de medicar durant tota la vida, però els fàrmacs provocaven efectes secundaris molt desagradables. Fins que un dia havia deixat de prendre les pastilles.


  Llavors, quan ja feia nou anys que havia deixat l’institut, havia conegut l’Anne i tot havia canviat, si més no al principi. Ell se n’havia enamorat perdudament, i ella també semblava enamorada. L’Anne, em va explicar en Derek, havia crescut en un hospici de Rhode Island, d’on se n’havia anat quan havia fet els divuit anys. Havia dormit al carrer, s’havia integrat en algunes bandes i, quan tenia dinou anys, havia exercit la prostitució a Atlantic City. Havia tocat fons poc abans d’haver conegut en Derek, a l’aparcament d’un motel de Princeton on ell havia anat a arreglar el sistema de calefacció.


  L’Anne havia anat a viure amb ell i s’havien fet amants. Però, al cap d’un parell de setmanes, dos paios robustos i armats se li havien plantat a la porta de casa i li havien dit que la noia els devia calés. En Derek no havia dit res: havia anat al banc, n’havia tret cinc mil dòlars —tots els seus estalvis— i els els havia donat. Els dos paios havien agafat els diners i havien promès que deixarien l’Anne tranquil·la. Al cap d’un parell de mesos, abans de Nadal, en Derek havia demanat a l’Anne si es volia casar amb ell i ella havia dit que sí.


  Durant un temps, va dir en Derek, semblava que tot anés com la seda, però al cap de dos anys la relació havia començat a anar pel pedregar. L’Anne aprofitava qualsevol oportunitat per entrompar-se i per ser-li infidel. No eren relacions pròpiament dites, sinó més aviat un seguit de rotllos passatgers amb desconeguts, i no semblava que li importés gaire si en Derek se n’assabentava o no. En públic guardava les aparences, però quan estaven a soles es transformava: l’increpava i l’humiliava, titllant-lo de boig i fracassat, i li retreia que fos tan poca cosa i que no pogués guanyar més diners. L’acusava de no oferir-li una vida més interessant i l’amenaçava constantment de deixar-lo.


  —Era una mala puta, home. Quan li vaig comentar que m’agradaria tenir fills, saps què em va dir? Que no volia subnormals com jo. Això li va dir al paio que l’havia recollida d’un aparcament i s’havia casat amb ella! Per què ho vaig tolerar? Perquè no tenia alternativa: estava boig per ella. Per moltes coses que m’hagués fet, no l’hauria deixada. De fet, el que a mi em feia patir constantment era que em deixés per algun imbècil. Quan passejava pel carrer, tenia la sensació que tothom es reia de mi. I quan veia altres tios per la ciutat, sempre em preguntava si se l’havien tirada. Però, malgrat tot, no em veia amb cor de fer-la fora.


  Tanmateix, al cap d’un temps la conducta de l’Anne havia experimentat un canvi, i ell s’havia adonat que li havia passat alguna cosa. S’arreglava més i es maquillava. Havia deixat la beguda i semblava més feliç que mai. També havia començat a ignorar del tot en Derek. Com que arribava tard a casa i se n’anava de bon matí, ells dos amb prou feines es veien i ni tan sols xerraven l’un amb l’altre. De fet, ella ni tan sols es molestava a discutir-hi.


  En Derek no havia trigat gaire a descobrir el que passava.


  —Aniré al gra —va dir—. La vaig seguir i vaig veure que entrava en una habitació d’hotel amb un paio més gran. Però, tant si t’ho creus com si no, a ella no li vaig dir res. Només resava perquè el deixés i perquè tot allò s’acabés d’una vegada. Recordava aquella sensació horrorosa de quan m’havia sentit sol, abans d’haver-la conegut a ella.


  —Qui era ell?


  —En Joseph Wieder. Era ric, poderós i famós. I no tenia res millor a fer que embolicar-se amb la meva dona, que devia tenir trenta anys menys que ell. No vaig acabar de descobrir mai com collons es van conèixer. Hi havia molts professors i estudiants universitaris que freqüentaven la cafeteria on ella treballava, així que és probable que es coneguessin allà. Jo estava una mica trastocat, les coses com siguin, però no era idiota i sabia que en Wieder faria qualsevol cosa per evitar que l’impliquessin en un escàndol.


  Així doncs, aquell matí, després que la seva dona hagués mort assassinada, en Derek havia trucat al professor al número de casa seva, que havia trobat no feia gaire, remenant les coses de l’Anne. Li havia comunicat la notícia de l’assassinat i li havia dit que, ateses les circumstàncies, la policia segurament el convertiria en el cap de turc. I havia afegit que l’hi emmerdaria a ell perquè sabia que l’Anne i ell havien estat amants. També li havia dit que feia temps l’havien internat en un frenopàtic, i que per tant a en Wieder no li costaria gens enginyar-se-les perquè l’absolguessin per demència transitòria i perquè l’ingressessin en un hospital psiquiàtric.


  Al final l’havien detingut i l’havien acusat de l’assassinat de la seva dona, però l’havien declarat dement i l’havien internat al psiquiàtric de Trenton. En Wieder l’havia visitat moltes vegades amb el pretext d’un interès professional especial en el cas. Li havia promès que al cap de tres mesos a tot estirar el traslladarien al psiquiàtric de Marlboro, on les condicions eren molt millors. Però abans que allò pogués passar, un dels pacients del frenopàtic de Trenton havia agredit en Simmons.


  —Quan vaig sortir del coma, no reconeixia ningú i ni tan sols sabia com havia acabat a l’hospital. No recordava ni com em deia. Em van sotmetre a proves de tota mena i van arribar a la conclusió que no fingia l’amnèsia. No recordava res. En Wieder s’havia convertit en un metge afable i sol·lícit, colpit per la terrible situació en què em trobava. Em va assegurar que el tractament seria gratuït i que ell s’encarregaria que em traslladessin al psiquiàtric de Marlboro. La seva amabilitat em va commoure.


  »Al Marlboro m’hi vaig estar uns quants mesos, sense recuperar la memòria. Vaig començar a descobrir coses, això sí: qui era, qui eren els meus pares, a quin institut havia anat, coses per l’estil. Res de bo, però: la mort de la mare, el frenopàtic, una feina de merda, una dona adúltera i una acusació per assassinat. No vaig indagar més. El paio que jo havia estat fins llavors era un perdedor. Vaig decidir que quan sortís d’allà començaria de zero.


  »El president del comitè que va decidir que em posessin en llibertat va ser en Wieder. I com que jo no tenia cap lloc on anar, em va trobar un allotjament no gaire lluny d’on ell vivia, i em va oferir feina com a empleat de manteniment de casa seva. La casa feia goig, però era antiga i sempre li calia alguna reparació. No sé si ho saps, però resulta que quan tens amnèsia retrògrada només oblides coses relacionades amb la teva identitat, però a part d’això ho conserves tot, com per exemple les habilitats que has adquirit. No t’oblides d’anar amb bici però no recordes quan en vas aprendre, saps què vull dir? Per tant, jo sabia arreglar coses però no tenia ni idea de quan collons n’havia après.


  Per a ell, va continuar dient en Derek, en Joseph Wieder era un sant. Vetllava perquè seguís el tractament, li pagava un sou digne per les reparacions que feia, se l’emportava a pescar i sopaven junts com a mínim un cop per setmana. Una vegada se l’havia endut a la universitat i l’havia hipnotitzat, si bé el professor no li havia explicat mai el resultat d’aquella sessió.


  Un vespre de mitjans de març del 1987, en Derek era a casa fent zàping, buscant una pel·lícula que li fes el pes. Al cap d’una estona havia ensopegat una notícia a l’NY1 sobre un home del comtat de Bergen que s’havia suïcidat. «Ostres, és l’Stan Marini», havia exclamat en veure la foto de l’individu a la pantalla. I quan ja estava a punt de canviar de canal, s’havia adonat que l’Stan havia estat un dels encarregats de manteniment de l’etapa que en Derek havia treballat a la Siemens. A més a més, s’havia casat si fa no fa a la mateixa època que ell i s’havia traslladat a Nova York.


  També s’havia adonat del que allò representava. Acabava de recordar una cosa que ningú no li havia explicat i que no havia llegit enlloc.


  —Va ser com quan a Texas troben petroli i surt aquell raig de sota terra. Havien tret la tapa que cobria totes aquelles coses que hi havia enterrades dins del meu cervell i de cop i volta, bang!, tot va sortir a la superfície. Fins i tot em costa descriure-ho, tu… Era com veure una pel·lícula, però cent vegades més de pressa.


  Havia volgut trucar de seguida a l’home que considerava el seu benefactor, però llavors havia decidit que era massa tard per molestar-lo. De tota manera, com que tenia por de tornar-ho a oblidar tot, havia agafat una llibreta i hi havia començat a escriure tot el que se li anava acudint.


  Aleshores es va aixecar i em va demanar si em venia de gust anar al pati del darrere. Jo m’estimava més quedar-me allà on érem perquè no sabia si tenia una pistola amagada en algun lloc, però el vaig seguir perquè no el volia alterar. Era gairebé tan alt com jo i molt més fort. En una baralla hipotètica, jo només en podria sortir vencedor si feia servir la pistola de la butxaca. Em vaig preguntar si havia notat que la portava.


  El vaig seguir fins al pati del darrere, descuidat i esquitxat de tofes d’herba que creixien en clapes de terra pelada i fragments d’empedrat, amb un gronxador rovellat al mig. Va respirar fondo, inhalant l’aire càlid de la tarda, es va encendre un altre cigarret i va reprendre la història sense mirar-me als ulls.


  —Ho recordava tot com si hagués passat el dia abans: com havia conegut l’Anne, els bons moments del principi, quan m’havia començat a ser infidel, com havia descobert que estava embolicada amb aquell professor universitari dels pebrots, com em feia quedar en ridícul, i llavors el que havia passat aquell matí, la conversa amb en Wieder, la meva detenció, la fatídica estada al manicomi…


  »Vaig llegir les etiquetes de les pastilles que en Wieder m’havia receptat, i llavors vaig anar a la farmàcia i vaig preguntar si eren per a l’amnèsia. Em van dir que eren per a la grip i la indigestió. La persona a qui des de feia anys tenia pel meu amic i benefactor va resultar que només era un guardià espantat per la possibilitat que algun dia recordés el que havia passat de veritat. M’havia volgut lligar curt per vigilar-me, eh que m’entens? Uf, em vaig sentir com si m’explotés el cap…


  »Durant uns quants dies ni tan sols vaig sortir de casa, i quan en Wieder em va venir a veure li vaig dir que tenia mal de cap i que només volia dormir. Gairebé em sabia greu haver-me recuperat d’aquell collons d’amnèsia.


  —Va notar res, en Wieder?


  —Em sembla que no. Tenia el cap en les seves coses. Jo per al professor només era un moble. De fet, em sembla que per a ell m’havia tornat invisible. Ja no li feia por que jo pogués dir o fer res. Se’n volia anar a Europa.


  —I llavors el vas matar.


  —Un cop vaig haver recuperat la memòria, era una idea que sempre em voltava pel cap, però no volia anar a la presó ni al manicomi. Aquell dia m’havia descuidat la caixa d’eines a casa seva. Li havia arreglat el vàter de baix i havíem dinat junts. L’endemà, a primera hora, havia d’anar a fer una feineta a prop d’on ell vivia i vaig decidir anar a buscar la caixa d’eines que m’havia deixat a casa seva. Abans de trucar al timbre, vaig resseguir la casa fins al pati del darrere i vaig veure que els llums de la sala d’estar estaven encesos. Estava entaulat amb aquell estudiant, en Flynn.


  —No vas veure l’individu de què et vaig parlar, en Frank Spoel?


  —No, però pel que em vas dir devia estar a punt d’entrebancar-m’hi. Vaig tornar a la part del davant, vaig obrir la porta principal amb la clau i vaig veure la caixa d’eines al costat del penjador: en Wieder la devia haver trobat al quarto de bany i me la devia haver deixat allà. La vaig agafar i me’n vaig anar. Ell ni tan sols es va adonar de la meva presència. Estaven xerrant a la sala.


  »I quan tornava cap a casa vaig pensar que, si passava res, el principal sospitós seria aquell nano. Estava boig per la noia, la mateixa a qui el professor anava al darrere, i per tant allò podria ser el mòbil.


  »Vaig arribar al bar cap allà a les onze, només perquè m’hi veiessin, per tenir una coartada. Vaig fer petar la xerrada amb l’amo, que em coneixia. Estava a punt de tancar. Jo sabia que ell no portava mai rellotge i que no en tenia cap a la paret. Abans d’anar-me’n li vaig dir: “Ostres, Sid, ja és mitjanit, val més que me’n vagi”. Quan va declarar, va dir que era mitjanit. Ni tan sols recordava que havia sigut jo qui l’hi havia dit, eh que m’entens?


  »Jo encara no era conscient del que estava a punt de fer. Va passar com en un somni, no sé com descriure-ho. No sabia si l’estudiant se n’havia anat: encara feia mal temps i vaig pensar que potser l’havia convidat a quedar-se a dormir. Jo portava una d’aquelles porres flexibles de cuir que havia trobat feia uns quants mesos a la guantera d’un cotxe que havia arreglat. No sé si n’has fet servir mai cap, però és una arma collonuda.


  —En vaig tenir una als anys setanta.


  —El cas és que vaig arribar i, procurant no fer soroll, vaig obrir la porta principal i vaig entrar. Els llums de la sala encara estaven encesos i, quan hi vaig entrar, el vaig veure estirat a terra, tot tacat de sang. Feia una pinta horrorosa, li havien destrossat la cara, la tenia tota inflada i contusionada. Les finestres estaven obertes de bat a bat. Les vaig tancar i vaig apagar els llums. Havia portat una llanterna. —Es va girar cap a mi—. Estava convençut que havia sigut en Flynn. Vaig pensar que es devien haver discutit després que jo hagués marxat i que havien arribat a les mans. Quan apallisses algú d’aquella manera, vol dir que assumeixes el risc de matar-lo, oi? Un cop de puny massa fort i pam! S’ha acabat!


  »No sabia què collons fer. Una cosa era estovar el paio que m’havia deixat en ridícul i havia fet veure que era amic meu després d’haver-se’m follat la dona i d’haver-me tancat al manicomi, d’on només m’havia tret per ser el meu carceller, però una altra de molt diferent era hostiar un paio que jeia a terra més mort que viu.


  »Si vols que et digui la veritat, em sembla que hauria escampat la boira i l’hauria deixat allà, o potser hauria trucat a una ambulància, ves a saber… Però en aquell moment, quan em vaig inclinar damunt seu amb la llanterna al costat, va obrir els ulls i em va mirar des de terra. I li vaig veure els ulls, i vaig recordar com l’havia seguit aquell vespre que l’Anne havia entrat a l’habitació de l’hotel, com havia pujat les escales i havia posat l’orella arran de porta, com un pallús. Com si no sabés perfectament què hi passava a dins, hi vaig haver d’anar per sentir com se la tirava. Vaig pensar en aquella mala puta que se’n fotia de mi i em deia impotent després que jo l’hagués allunyada de la vida al carrer.


  »I allà vaig dir prou, tu. Vaig agafar la porra i li vaig clavar un bon cop, només un.


  »Vaig tancar la porta amb clau, vaig llançar la porra a l’estanyol i vaig tirar cap a casa. Abans d’anar-me’n a dormir, vaig pensar en en Wieder allà estirat, mort, ensangonat, i, les coses com siguin, em vaig sentir bé. No tenia cap remordiment pel que havia fet; o, més ben dit, per haver enllestit el que algú altre havia començat. Vaig tornar a la casa l’endemà al matí, i a partir d’aquí ja saps com va anar. No vaig saber que en Flynn no era el paio que l’havia apallissat fins que vas venir aquí fa uns quants dies. De fet, fins que no va venir aquell periodista, la veritat és que no hi havia donat gaires voltes. Per a mi era un episodi mort i enterrat. I això és tot.


  —En Wieder va morir al cap de dues hores, si més no segons el forense. L’hauries pogut salvar si haguessis avisat una ambulància.


  —Ja sé el que van dir, però jo continuo estant convençut que va morir a l’acte. De tota manera, ja no té importància.


  —Abans que sortissis de la casa, vas obrir els calaixos i vas escampar uns quants papers per terra, potser per fer veure que havien entrat a robar?


  —No, no, vaig marxar i ja està.


  —N’estàs segur?


  —Que sí, coi, seguríssim.


  Vaig sospesar durant uns moments si l’havia de collar una mica més.


  —Estava pensant, Derek, que… no vas descobrir mai qui va matar la teva dona aquella nit…


  —És veritat, no ho vaig descobrir mai.


  —I no et va afectar?


  —Potser sí. I què?


  —L’amor de la teva vida era allà a terra, envoltada de sang, i la primera cosa que vas fer va ser trucar al seu amant perquè et salvés el cul. Vas trucar al 911 vuit minuts després de la conversa amb en Wieder. No ho trobes una mica estrany? Només per curiositat: et va creure, el professor? En vas parlar amb ell, cara a cara, de l’assassinat?


  Es va treure el paquet de tabac de la butxaca i va veure que era buit.


  —En tinc un altre al taller —va dir, assenyalant cap a la galeria vidrada.


  —Espero que no se t’acudeixi fer cap bestiesa —li vaig dir, i em va mirar sorprès.


  —Ah, et refereixes a…? —va dir, i es va posar a riure—. No et sembla que som massa vells per jugar a indis i vaquers? No hi ha cap pistola aquí, no pateixis. No n’he empunyat mai cap.


  Quan va anar cap al taller, em vaig ficar la mà dreta a la butxaca i, a poc a poc, amb el polze, vaig treure el fiador de la pistola. Llavors la vaig armar i la vaig empunyar. Havia estat policia durant més de quaranta anys, però mai no havia hagut de disparar contra ningú.


  A través del vidre brut, vaig veure que remenava el banc de fuster, ocupat per un escampall d’objectes de tota mena. Aleshores es va ajupir i va regirar l’interior d’una caixa. Va tornar al cap d’un moment pinçant un paquet de Camel entre el polze i l’índex de la mà dreta.


  —Ho veus? Ja et pots treure la mà de la butxaca. Hi tens una pistola, oi?


  —Doncs sí.


  Es va encendre un cigarret, es va guardar el paquet a la butxaca i em va clavar una mirada inquisitiva.


  —I ara què? Ets conscient, suposo, que no ho repetiré mai, això, davant d’un policia. D’un de debò, vull dir.


  —Sí, ja m’ho imagino.


  —Però et penses que la vaig matar jo, l’Anne, oi?


  —Sí, em penso que la vas matar tu. Després del crim, els detectius van investigar el seu passat per trobar-hi alguna pista. Vaig llegir l’informe. No havia sigut prostituta, Derek. Abans de coneixe’t havia treballat un parell d’anys de cambrera a Atlantic City, en un lloc que es deia Ruby’s Cafe. Tothom la va descriure com una jove simpàtica, honrada i intel·ligent. Devia ser tot fruit de la teva imaginació. Em refereixo als bandarres que et van demanar calés, al passat convuls de l’Anne o al fet que es tirés no sé quants tios i que es rigués de tu d’amagat. No va passar de veritat, home, t’ho vas inventar. Fins i tot dubto que tingués cap relació sentimental amb el professor. Potser només li havia demanat ajuda. Quan vas recuperar la memòria, també vas tornar a tenir malsons, oi?


  Em va mirar fixament als ulls, mentre la punta de la llengua li resseguia a poc a poc el llavi inferior.


  —Em sembla que val més que te’n vagis, eh? Tant se me’n fot, a mi, el que pensis o el que deixis de pensar. He d’acabar de fer les maletes.


  —És hora de jugar a beisbol, oi, Derek?


  Em va assenyalar amb l’índex de la mà esquerra i va arronsar el polze per fer la forma d’una pistola.


  —Has sigut molt perspicaç en això, de veritat.


  Em va acompanyar fins a la porta principal.


  —Per cert, Derek, quan se’n va anar, la Leonora, a Louisiana?


  —Fa un parell de setmanes. Per què ho preguntes?


  —Per res. Cuida’t.


  Vaig notar els seus ulls a l’esquena fins que vaig tombar la cantonada i vaig desaparèixer del seu camp de visió. En Derek no devia saber que ara les coses es feien sense fils ni micròfons. Només cal un llapis especial a la butxaca del pit de la jaqueta.


  Al cap d’un parell de minuts, mentre sortia de Witherspoon Street amb el cotxe, ja vaig sentir les sirenes de la policia. Llavors vaig recordar que en algun document sobre en Simmons posava que feia anys el seu pare havia marxat a viure a un altre estat i havia desaparegut. Vaig sentir curiositat per saber si algú havia comprovat aquella història en aquell moment. A mi m’havia dit que en Wieder l’havia arribat a hipnotitzar. Devia haver descobert de què era veritablement capaç, el seu pacient? En quin cap cabia que hagués donat un joc de claus de casa seva a un indesitjable com aquell? O potser estava convençut que aquella amnèsia era irreversible i que en Simmons sempre seria una bomba sense detonador? Però el fet és que el detonador havia existit sempre.


  Mentre conduïa cap a l’aeroport, vaig recordar el títol del llibre d’en Flynn i em va venir al cap el laberint de miralls deformadors que hi havia a les fires quan jo era petit: tot el que veies quan entraves allà dins era real i fals alhora.


  Quan em vaig incorporar a l’autopista ja fosquejava. Vaig començar a pensar en la Diana, en el fet de tornar-la a veure i en el que se’n derivaria. Estava tan nerviós com si acudís a la primera cita. Vaig pensar en la pistola, me la vaig treure de la butxaca, hi vaig tornar a posar el fiador i la vaig entaforar al fons de la guantera. Havia acabat la meva trajectòria com a policia sense haver hagut de disparar contra ningú, i vaig trobar que fet i fet era un bon colofó.


  Jo sabia que oblidaria tot el que estava relacionat amb aquell cas, de la mateixa manera que oblidaria les altres històries que havien constituït la meva vida, històries que segurament no eren ni millors ni pitjors que les dels altres. Vaig pensar que si només hagués d’escollir un record, una història que pogués rememorar fins al final, un record que el senyor Alzheimer no em pogués arrabassar mai, m’agradaria que fos aquell trajecte plàcid, silenciós i esperançador cap a l’aeroport, conscient que tornaria a veure la Diana, i que potser decidiria quedar-se.


  La vaig veure mentre travessava la porta de sortida i em vaig fixar que només portava una bossa petita: l’equipatge de mà que t’endús per a un viatge llampec. La vaig saludar amb la mà i em va tornar la salutació. Al cap d’un parell de segons, vam coincidir al costat d’una llibreria i li vaig fer un petó a la galta. Tenia els cabells d’un color diferent, havia canviat de perfum i duia un abric que no li havia vist mai, però el somriure que em va dedicar va ser el mateix de sempre.


  —Només has portat això? —li vaig preguntar, agafant-li la bossa.


  —He llogat una furgoneta perquè em porti les altres coses la setmana que ve. Em quedaré una bona temporada, o sigui que ja li pots dir a la teva estimada que s’afanyi a tocar el dos.


  —Et refereixes a la Minnie Mouse? M’ha deixat, Dee. Em sembla que encara està enamorada d’un tal Mickey.


  Vam anar cap al pàrquing agafats de la mà, vam pujar al cotxe i vam sortir de l’aeroport. Em va parlar del nostre fill, de la seva dona i de la nostra neta. I mentre conduïa i li sentia la veu, vaig tenir la sensació que tots els records del cas que m’havia obsedit durant aquells mesos s’anaven desenganxant l’un rere l’altre i desapareixien voleiant autopista avall, com les pàgines d’un antic manuscrit arrossegades pel vent.


  EPÍLEG


  La història d’en Derek va aixecar tanta polseguera que fins i tot va arribar fins a un poble d’Alabama. La Danna Olsen em va trucar al cap d’uns quants dies, mentre jo viatjava a Los Angeles, on havia de veure un productor de televisió. També havíem programat una reunió amb en John Keller, que no feia gaire s’havia traslladat a la costa Oest i havia llogat una casa al comtat californià d’Orange.


  —Hola, Peter —va dir—. Sóc la Danna Olsen. Te’n recordes de mi?


  Li vaig dir que sí i, després d’un breu intercanvi de paraules, va anar al gra.


  —Et vaig mentir, Peter. Sí que sabia on era l’altra part del manuscrit. El vaig llegir abans de la mort d’en Richard, però no te’l volia donar, ni a tu ni a ningú. Estava molt enfadada. Quan el vaig llegir, em vaig adonar de fins a quin punt en Richard havia estimat aquella dona, la Laura Baines. Encara que semblés que li feia ràbia, jo no tenia cap dubte que s’havia mort estimant-la. No havia sigut gens honest, allò, per part seva. Em sentia com un cavall vell que ell volia tenir a prop perquè no sabia què més fer. Jo havia vetllat per ell i li havia tolerat totes les excentricitats; i en tenia un niu, em pots ben creure. Havia destinat els últims mesos de la seva vida a escriure aquell llibre, mentre jo era al seu costat. Em sentia traïda.


  Jo era a West Hollywood —a Rosewood Avenue, concretament—, davant del restaurant on havia quedat amb el productor.


  —El cas, senyora Olsen —vaig dir—, és que ateses les circumstàncies més recents, és a dir, la detenció d’en Simmons, dubto molt que…


  —No t’he trucat per fer-te cap proposta professional —va dir ella, deixant les coses clares de bon principi—. Donava per fet que com a agent literari el manuscrit ja no et despertaria gaire interès. Tot i així, l’última voluntat d’en Richard va ser que el seu manuscrit es publiqués. Deixant de banda la història amb la Laura Baines, tu també saps la il·lusió que li hauria fet ser escriptor, i em sembla que hauria estat exultant si haguessis acceptat el seu projecte. Per desgràcia, no va viure prou per veure-ho. De tota manera, ara m’adono que estaria bé enviar-t’ho.


  No sabia què dir-li. En primer lloc, era evident que el material amb què podria treballar no seria la història real d’un crim, ja que la premissa principal, tota la teoria d’en Flynn, acabava de quedar esbocinada arran dels últims esdeveniments, els quals demostraven que la imaginació de l’autor havia adornat uns quants fets reals. En John Keller havia tingut una llarga conversa telefònica amb en Roy Freeman, el policia jubilat que s’havia convertit en estrella mediàtica —«UN EXDETECTIU RESOL UN CAS D’HOMICIDI DE FA VINT-I-VUIT ANYS»— i que s’havia traslladat temporalment a Seattle, a casa de la seva exdona, per fugir dels periodistes. En John m’havia enviat un correu electrònic en què m’explicava breument que en aquell cas ja no quedava cap més misteri per aclarir.


  Però allò no l’hi podia dir, a ella, perquè coneixia massa bé la història.


  —Seria fantàstic poder-hi donar un cop d’ull —vaig dir, saludant amb la mà el productor, que caminava cap al restaurant amb gairebé tota la cara oculta darrere unes ulleres de sol immenses de color verd que li donaven l’aspecte d’un grill gegant—. Encara té la meva adreça de correu electrònic, oi? Demà tornaré a casa i ja trobaré el moment de llegir-me’l.


  El productor em va veure, però no es va molestar a accelerar el pas ni a tornar-me la salutació. Destil·lava tranquil·litat, indiferència, una actitud destinada a ressaltar la seva importància.


  La Danna Olsen em va confirmar que conservava la meva adreça de correu i que de seguida m’enviaria el manuscrit.


  —Les últimes setmanes van ser dures per a ell, Peter, i em sembla que es nota en els últims capítols del manuscrit. Contenen coses que… En fi, ja ho veuràs.


  Aquell vespre vaig veure en John Keller, que em va passar a recollir a l’hotel. Estava moreno de cara i lluïa una barba de dues setmanes que li esqueia.


  Vam sopar en un japonès de West 7th Street que es deia Sugarfish. En John m’havia comentat que era el restaurant que darrerament estava més de moda i hi havia reservat taula. Els cambrers venien cada cinc minuts i ens portaven tot de plats diferents dels quals no vaig saber identificar el contingut.


  —Ai, carai! —va exclamar quan li vaig explicar la conversa que havia tingut amb la Danna Olsen—. Fixa’t en una cosa, però: si ella t’hagués donat el manuscrit llavors, no m’hauries proposat que entrés en aquesta història, i jo no hauria buscat en Freeman ni ell hauria desenterrat aquells expedients antics. I probablement no hauríem descobert mai la veritat sobre l’assassinat.


  —Però, per altra banda, jo tindria un llibre per vendre —vaig dir.


  —Un llibre que no hauria sigut veritat.


  —A qui li hauria importat, això? Saps què? Penso que en Richard Flynn va estar de pega fins al final. Fins i tot després de mort va desaprofitar l’oportunitat de publicar un llibre.


  —És una manera de veure-ho —va dir ell, alçant la tasseta de sake—. Per en Richard Flynn, el desafortunat.


  Vam brindar per la memòria d’en Flynn i, tot seguit, em va parlar amb entusiasme de la seva nova vida i de la felicitat que sentia treballant a la televisió. L’episodi pilot de la sèrie que l’havien convençut que coescrivís havia obtingut uns bons índexs d’audiència i tenia l’esperança que com a mínim els n’encarreguessin una altra temporada. Me’n vaig alegrar per ell.


  Encara no he llegit el manuscrit. El vaig trobar a la safata d’entrada quan vaig tornar a Nova York. En vaig imprimir les 248 pàgines a doble espai, en Times New Roman de cos 12, i les vaig guardar en una carpeta, damunt l’escriptori. El tinc allà, com els monjos de l’edat mitjana que tenien cranis humans perquè els recordessin que la vida és curta i passatgera, i que després de la mort arriba el judici.


  És molt probable que en Richard Flynn hagués anat errat fins al final. Potser sí que la Laura Baines havia robat el manuscrit i havia deixat morir el professor a terra, però no havia estat la seva amant. En Derek Simmons s’havia equivocat en pensar que en Richard Flynn havia fugit per la porta vidriera després d’haver apallissat en Wieder. En Joseph Wieder també s’havia equivocat pel que feia a la hipotètica relació entre la Laura Baines i en Richard Flynn. Tothom s’havia equivocat i s’havia limitat a veure les seves obsessions a través de les finestres des d’on havia intentat contemplar-les, unes finestres que de fet sempre havien estat miralls.


  Un il·lustre escriptor francès va dir una vegada que recordar coses del passat no equival per força a recordar-les tal com van passar. Suposo que tenia raó.


  AGRAÏMENTS


  M’agradaria expressar la meva gratitud a tothom que m’ha ajudat en aquest llibre.


  La meva agent literària, la Marilia Savvides, de Peters, Fraser & Dunlop, no tan sols es va afanyar a recuperar la meva història de la pila de manuscrits no sol·licitats, sinó que també em va ajudar a polir-la, fent una feina fantàstica. Gràcies per tot, Marilia.


  La Francesca Pathak, de Century, i la Megan Reid, d’Emily Bestler Books, van editar el text, un procés que no hauria pogut resultar més pulcre i agradable. Treballar amb elles va ser tot un privilegi. També estic molt agraït als magnífics equips de Penguin Random House al Regne Unit i de Simon & Schuster als Estats Units. També us dono les gràcies, Francesca i Megan, pels vostres savis suggeriments, que han enriquit el manuscrit i l’han fet lluir.


  La Rachel Mills, l’Alexandra Cliff i la Rebecca Wearmouth van vendre el llibre arreu del món en només un parell de setmanes. No hi ha dubte que va ser un moment de joia inoblidable per a tots nosaltres! Gràcies, noies.


  El meu bon amic Alistair Ian Blyth em va ajudar a salpar per les tempestuoses aigües de la llengua anglesa sense deixar que m’ofegués, tasca que no va ser gens fàcil. Gràcies, company.


  He deixat la persona més important per al final: la meva dona, la Mihaela, a qui de fet està dedicat aquest llibre. Si no hagués estat per la confiança que ha dipositat en mi, probablement hauria abandonat la literatura fa molt de temps. Sempre m’ha recordat qui sóc i de quin regne vinc.


  I l’últim agraïment és per a tu, lector, que has triat aquest llibre d’entre tants altres. Avui dia, tal com va dir Ciceró, els nens ja no creuen els pares i tothom escriu un llibre.
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    EUGEN OVIDIU CHIROVICI (Făgăraș, Romania, 11 de maig de 1964) va néixer a Transilvània en el si d’una família amb arrels a Romania, Hongria i Alemanya. Va debutar com a escriptor amb una col·lecció de relats breus, i la seva primera novel·la, The Massacre, fou un èxit de vendes a Romania. El llibre dels miralls és la seva primera novel·la publicada en llengua catalana. Va treballar durant anys com a periodista, primer com a director d’un prestigiós periòdic i més tard dirigint una important cadena de televisió. Des de l’any 2013 es dedica exclusivament a l’escriptura i en l’actualitat viu a Brussel·les.
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