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    Hay gentes, libros y ciudades que no entendemos, pero que nos atrapan y nos obligan a visitarlos una y otra vez porque seguramente advertimos en ellos indicios de que esconden algo que buscamos. Estambul, Venecia, Roma, Alejandría, Creta o Valencia son algunos de los hilos que forman el deslumbrante tapiz de los Mediterráneos de Rafael Chirbes: a la vez rico espacio geográfico, tumultuoso escenario de la historia y fuente de inspiración literaria.


    En esta colección de textos, se nos propone un fructífero recorrido que nos traslada a los perdidos paraísos de la infancia, para devolvernos a esa última costa en la que se desvanecen todos los caminos. Con su escritura, Chirbes se reclama deudor de una sabia tradición milenaria alimentada por múltiples generaciones de marineros, comerciantes, pastores, agricultores y guerreros, pobladores de las orillas de este mar luminoso.
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  «Pero, por desgracia o por fortuna, nuestro oficio no tiene ese margen de admirable agilidad de la novela. El lector que desee abordar este libro como a mí me gustaría que lo abordase, hará bien en aportar a él sus propios recuerdos, sus visiones precisas del mar Interior, coloreando mi texto con sus propias tintas y ayudándome activamente a recrear esta vasta presencia».


  (F. Braudel: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de FelipeII)


  Ecos y espejos


  He vuelto a leer el libro que Braudel escribió sobre el Mediterráneo. He recorrido nuevamente las desoladas playas, las llanuras cenagosas, las ciudades que se levantan sobre viejas ruinas ante un horizonte de barcos. Me he encontrado otra vez con los hombres que cultivan con esfuerzo las laderas de los montes y he recordado los caminos invisibles que los comerciantes han seguido durante milenios, aprendiendo a descifrar, sobre la evanescencia de las aguas, un código impreso por innumerables formas de memoria.


  Es un libro que he leído en varias ocasiones. Me asomé por vez primera a él cuando aún no era más que un adolescente. No sé con exactitud lo que me enseñó entonces, cuando lo leía en un piso de estudiantes de un barrio a las afueras de Madrid, casi con la culpable sensación de estar perdiendo el tiempo, entreteniéndome en cosas de escasa trascendencia: por aquellos días, teníamos tanta prisa por construir el futuro que el pasado apenas nos interesaba más que como síntoma de lo que iba a llegar, así que imagino que mi vagabundeo por las páginas de Braudel debió de ser torpe y vacilante. También los libros —como los mares— están cruzados por caminos que hay que aprender. Si no, uno puede encallar o extraviarse en ellos.


  De aquella aventura, a pesar de todo, me quedó un relámpago de fascinación. No hay por qué extrañarse. Con frecuencia, las afinidades nacen como intuiciones. Hay gentes, libros o ciudades que no entendemos, pero que nos atrapan y nos obligan a visitarlos una y otra vez, seguramente porque advertimos en ellos indicios de que esconden algo que nosotros buscamos. En la media distancia, uno distingue la presencia de un pez bajo las aguas, no por su preciso dibujo, sino por el deslumbramiento de un fugitivo relámpago. Esos libros, ciudades y gentes inquietantes acaban formando necesarias piezas de nuestra identidad.


  Braudel escribió en el prólogo de la edición francesa de su obra: «Amo apasionadamente el Mediterráneo, tal vez porque, como tantos otros, y después de tantos otros, he llegado a él desde las tierras del norte». Mi caso ha sido más bien el contrario. Al emprender aquella primera lectura, vivía desde hacía doce años en las hoscas tierras del interior —Ávila, León, Salamanca y Madrid habían sido mis paisajes— y, a pesar de que había nacido a orillas de ese mar, y regresaba a él cada verano, con el ardoroso orgullo que caracteriza a los jóvenes, me creía más cerca de Unamuno, san Juan y hasta de los bolcheviques que trabajaban en las heladas estepas de la Unión Soviética que de los espacios que formaron parte de mi infancia: el apacible puerto abatido por el sol del verano, que sólo se animaba cuando, al atardecer, llegaban las barcas con un modesto cargamento de peces condenados a ahogarse, apenas un par de horas más tarde, en el aceite humeante de una sartén; los monótonos gestos de los marineros que cosían las redes, discutían acerca de la dirección y procedencia de los vientos y bromeaban en el bar; la intrascendencia de una playa a la que, por entonces, cuando yo era un niño, se asomaron los primeros turistas; el ruido de las llantas de las ruedas de los carros que, al amanecer, se dirigían en caravana hacia las plantaciones de arroz.


  De la lectura primera de Braudel me sedujo lo que consideraba más extraño a mí, más alejado en el espacio y en el tiempo, un Mediterráneo poblado más por sorpresas que por constantes: el blanco de las velas de una nao desplegadas al viento contra el cielo azul; el fulgor de los cañones; el brillo del oro y el colorido de las caravanas de camellos que lo transportaban desde el misterioso corazón de África hasta las playas de Orán; el silencio inaugural de los desiertos; los alminares de Estambul, asomados al índigo de los estrechos; y, de Venecia, el esplendor de una ciudad soberbia y frágil con las calles hechas de agua. Al fin y al cabo, también en las primeras lecturas de Melville nos cegó el brillo de la ballena blanca; y Conrad llegó como una enmarañada y lejana selva antes de que el paso del tiempo nos descubriera que se trataba de una voz que sonaba dentro de nosotros.


  Apagado ese fogonazo inicial, tuve que volver a recurrir a Braudel para que me sirviera como guía en un viaje inverso al que él mismo había llevado a cabo, porque mi progresiva fascinación ante el Mediterráneo no ha nacido de la sorpresa de un encuentro inesperado, sino del progresivo descubrimiento de capas geológicas de mi propio ser, cuya existencia yo desconocía, o que creía ya para siempre desvanecidas. No ha sido un fogonazo, sino una excavación. Leer y entender mejor a Braudel ha ido ayudándome a entender mi propio mar, de igual manera que el conocimiento progresivo de las gentes que pueblan sus orillas me ha llevado a leer de un modo más provechoso el libro inagotable de ese hombre que llegó del norte.


  De su mano fui entendiendo que aquel puerto aplastado por el sol y aquellas barcas que volvían cada tarde y el lenguaje de los toscos pescadores eran palabras que, sometidas a sutiles reglas sintácticas, y a una gramática precisa, formaban parte del mismo idioma que había levantado los palacios de Venecia y puesto en marcha las caravanas del Sudán. Con Braudel, intuí la presencia de ese complejo código del que mi existencia y las existencias de mi gente eran nada más que partículas, pero partículas cargadas de significación para quien quisiera leer cierta página del propio libro del mar.


  Por debajo de lo exótico, me llegó el reconocimiento de algo que hay en nosotros; reconocimiento que, como en un juego de ecos y espejos, se repetía en Estambul, en Genova, en las laderas de Creta —mirtos, cipreses, viñedos y olivos—, que tanto se parecen a las que conocí, cuando era un niño, a este lado del mar; en las callejuelas de las medinas de Túnez o de Fez, por más que —como dice Braudel, citando a Benndorf— en el Mediterráneo, lugar de encuentros en el que nacen y mueren las culturas, haya «hombres que escriben de izquierda a derecha y hombres que escriben de derecha a izquierda».


  Viví en Marruecos durante algún tiempo, y allí, en un país de hombres que escriben de derecha a izquierda, los naranjos de Sidi Silimán me devolvían reflejos de los de Tavernes y Alzira (otro topónimo árabe: alzira quiere decir «la isla»). Luego me enteré de que, si se parecían tanto, era porque habían sido plantados precisamente por gente de esa tierra, que es la mía: gente que escribe de izquierda a derecha. Y, por aquella misma época, me perdía en las callejuelas de Fez en un laberinto de olores y arquitecturas en el que ya me había perdido, al recorrer, treinta años antes, los azucacs de la Ciutat Vella de Valencia con sus mercancías expuestas en las aceras. Claro que los azucacs mantienen el trazado de la primitiva medina musulmana: dos escrituras superpuestas, arropadas por la gramática que ordena la multitud de mediterráneos incluidos en el mismo mar.


  Haber aprendido los rudimentos de la gramática cuyas primeras lecciones me dio Braudel me ha llevado a descubrir parcelas de este mar desperdigadas por los cinco continentes. Y así, en las plantaciones de azúcar de Colombia encontré pedazos de una infancia mediterránea en la que los niños tomábamos como humilde golosina la «cañamiel», restos de una memoria de los tiempos en los que Gandía producía caña de azúcar, antes de que esa planta hubiera llegado a América; y en Bali, y en los mercados de Cantón, he encontrado también jirones de mi propia existencia de heredero de cultivadores de arroz enfermos de paludismo y de refinados omnívoros capaces de codificar cuidadosamente la necesidad convirtiéndola en precisos recetarios. Una y otra vez, este mar me ha llevado de lo íntimo a lo público y me ha devuelto otra vez a la intimidad.


  Con el paso del tiempo, he llegado a muchos lugares y he tenido la impresión de que todos los viajes me servían para leer mejor el lugar originario. De eso trata este libro. De los ecos y espejos cuyas imágenes multiplicadoras han acabado por devolverme siempre a mí mismo. De cómo viajar es leer mejor en unas páginas que ya se habían leído.


  (Mayo de 1997)


  Fragmentos de la Edad de Oro


  I


  I


  Abajo, el mar. La silueta de Creta, con sus picos todavía nevados recortándose en el horizonte mientras el avión se aleja de ella. El viajero contempla el paisaje desde el aire. La distancia vuelve más clara la geografía endiablada de la isla. Se equivocan quienes piensan en la dulzura de las tierras mediterráneas. Con demasiada frecuencia, las costas son insalubres y, a sus espaldas, se levantan duros riscos difíciles de habitar. Pastores que quieren ser campesinos y luchan por los espacios fértiles. Pescadores. Navegantes. Ahora, sobre todo, turistas.


  En Herssonissou, el viajero vio una mañana el mar por detrás de la urbanización de bungalows esparcidos en el césped. Los turistas elegían el desayuno en el bufet y, luego, con el plato entre las manos, se disputaban con avidez las mesas que ya estaban bañadas por el sol. El mar, detrás, parecía una ardiente lámina de metal. Quedaban todavía horas y horas de interminable insolación sobre las ardientes arenas, pero a ellos no les parecía suficiente. En la costa, se sucedían las urbanizaciones blancas que albergaban a los devoradores de sol y luces cegadoras. Durante el verano, el Mediterráneo se convierte en una hirviente bañera calentada por barata energía solar que Europa usa con un alto sentido del ahorro.


  Desde el avión, contemplaba el viajero las playas y calas de la isla y a continuación otros pedazos de tierra emergiendo bruscamente del mar, y se preguntaba cuánto queda de sorprendente aventura romántica en este cuarto de baño europeo alicatado de luz hasta el techo. ¿Vale por sí solo un paisaje? ¿Acaso su belleza no está en la cabeza de los hombres? Pero aquí tuvo el hombre una de sus cunas, una de sus primeras cabezas. Aunque, ¿significa eso algo a estas alturas?


  Los pasajeros del pequeño avión, muchos de ellos con cara de fin de vacaciones, llevaban en sus camisetas diseños de multicolores pinturas milenarias. La mayoría habían visitado los museos de la isla, que forman parte del paquete de ofertas turísticas, habían saltado entre las piedras de las viejas ruinas y habían vuelto a oír de labios de los guías la historia de Ariadna y el Minotauro y de ese hilo que la humanidad deja tras de sí para que sus herederos no se pierdan en el laberinto de la existencia. ¿Sigue entero ese hilo? ¿O se ha roto ya en algún punto y hemos empezado a caminar a ciegas? El avión se movía guiado por hilos invisibles.


  El mar de Libia, que se extiende al sur de la isla, se había agitado una tarde ante los ojos del viajero. Igual que en el poema de Aussias March, había hervido como una cazuela puesta al horno, y una barca de pescadores cabeceó tozuda sobre las aguas durante un buen rato antes de llegar a puerto, como si quisiera demostrarle al viajero la verdad de esa vida difícil del Mediterráneo, y, sin embargo, era dulzura, o quizá sólo melancolía, el sentimiento que había invadido al viajero en su recorrido por la isla.


  A lo mejor, al contemplar las plantaciones de olivos en las laderas de las colinas, o las manos de los pescadores que reparaban las redes, esa dulce melancolía que sentía no era nada más que la fascinación ante la permanencia de los saberes milenarios. ¿Y quién duda de la sabiduría de los habitantes de estas orillas que en el final del milenio les sirven comida rápida a los turistas?


  Después de unos días en Creta, puede apoderarse del visitante la excitación de haber participado por unos momentos en el banquete de la vieja sabiduría. Al fin y al cabo, a fuerza de dar tumbos por el mundo uno ya ha aprendido que un viaje se resume por lo general en un solo instante, en un destello que justifica el ajetreo de maletas, esperas, incomodidades y horas de vuelo.


  Esta vez se trataba de una excitación silenciosa, sorda. Parecía taparla la barahúnda de los turistas que de buena mañana ya se apretaban ante los veladores de los bares del puerto de Khania, pero, por debajo, quedaba el presentimiento de que, a pesar de todo, aquellos antiguos saberes todavía no resultaban inútiles. Quizá revelaban su permanencia en la habilidad con que se movía sobre el andamio el albañil que participaba en la construcción de un edificio de apartamentos en una calle de Heraklion. En la forma en que bromeaba el camarero que regresaba con vasos y botellas vacíos hacia el interior del bar. Los héroes y atletas de la Antigüedad se han reconvertido en artesanos. ¿Por qué no pensar en el Mediterráneo como en un gran paquidermo cuya espalda se ha llenado de parásitos de los que puede librarse con sólo dar un coletazo? El fin del milenio no parece invitar a las bellas metáforas. El Mediterráneo, el mar color de vino de Homero, como una sofocante bañera, como un paquidermo lleno de pulgas.


  Sin embargo, en pocas ocasiones el viajero se lleva en la cabeza tanta confusión de piezas que se reclaman maestras, por más que la memoria las devuelva desperdigadas. Hay destellos de luz agonizante en la playa de Matmata, con los rayos del sol adelgazándose progresivamente entre las irregularidades de la roca amarillenta, entre las grutas que el mar y el tiempo —la sociedad de ambos— labraron; hay noches con olor de madreselva y jazmín en las callejuelas de Réthymnon y Khania: sonidos de música para los turistas, animación de terrazas callejeras a la luz de las velas, y también el murmullo de una fuente que deja caer su nocturno chorro de agua sobre un ramillete de buganvillas rojas; hay una cúpula turca encalada destellando ante el telón azul del mar; carreteras entre adelfas multicolores —blancas, rosas, rojas— y macizos de escobas amarillas, que en cada curva dejan ver una bahía deslumbrante; hay extensiones de plateados olivos —sus hojas frescas, recién nacidas, destellando al sol— punteadas por cipreses y mirtos, y hay pueblos blancos en una ladera que primero parece sólo pintada en el horizonte, y que poco a poco adquiere volumen, se vuelve táctil, y más allá de la cual se levantan los picos en los que los primeros días de junio aún quedan blancas pinceladas de nieve.


  El viajero elige a duras penas el momento perfecto que da sentido al hecho de llenar la maleta con camisas y ropa interior, a cargar las cámaras, a esperar junto a la cinta sin fin del aeropuerto un equipaje que puede no llegar. Elige entre el empacho de paisajes vistos apresuradamente durante tantos años de dar tumbos de acá para allá cuál guardará de esta isla. El picacho hundiéndose en el mar, la playa desierta y el barco encallado desde hace mucho tiempo en Pathia Amos, la tarde soleada y perezosa de Sitia, el graderío de bungalows y lujosas piscinas de Elounda cayendo hasta el mar impecable de la bahía mientras se escucha a través de un lejano altavoz al guía que explica, sobre un fondo de sirtaki, las características del trayecto a los ocupantes de un barco blanco que efectúa el recorrido turístico de este laberinto de playas, golfos, acantilados, bahías, penínsulas e islotes.


  II


  II


  ¿Cuál fue el momento que dio sentido a los demás en este viaje? En un lugar perdido llamado Mitis, que bajo el calor del mediodía parecía ofrecerle al viajero la sequedad entre los troncos de los olivos que poblaban inmensas laderas, empezó a escuchar de pronto un rumor de agua en la cuneta que fue creciendo a medida que el coche ascendía y que lo condujo a un lugar umbrío plantado de castaños y nogales donde pensó que a lo mejor nunca debería haberse ido a ninguna parte, ni conocido otro lugar, ni sabido otras cosas, sino que tendría que haber nacido allí, en Mitis, y vivido para siempre allí y descansado allí. A lo mejor, ése fue uno de los momentos gozne que buscaba.


  O a lo mejor fue en Stavros, en el sur, cerca de Ierapetra, cuando detuvo el coche y se fumó un cigarro con un campesino que abrevaba sus asnos y con el que habló en el idioma común en el que hablan los seres humanos desde antes de que existiera el lenguaje articulado. Una mañana, visitó las milenarias ruinas de Knossos. Dejó su automóvil entre otros muchos en un improvisado parking de pago en el que el olor del aceite frito se mezclaba con el de las gasolinas, recibió las proposiciones de guardas de coches que se apresuraron a cobrarle, de los empleados de restaurantes y tiendas de souvenirs que le invitaban a consumir, hizo cola para sacar la entrada ante la taquilla, y, una vez en el interior del recinto, vio aquellas piedras reconstruidas sobre las que saltaban ejércitos de alemanes y franceses que se excitaban al conocer cómo fue la vida hace cuatro mil años, o simplemente al saber que se llevaban una fotografía con la que castigar a sus compañeros de oficina en Munich o Estrasburgo. Aquella mañana, en Knossos, el viajero pensó que no era aquel el cabo de hilo que buscaba para encontrarse en su propio laberinto. Las violadas ruinas de Knossos no tenían nada que ofrecerle. Se lo habían regalado todo a quienes llegaron antes que él.


  Y, sin embargo, al día siguiente, recorrió prácticamente a solas las modestas ruinas de Gortina: el pequeño odeón, hecho como para que en mitad de la noche toque una orquesta de cámara; la basílica, detrás de un olivo milenario con su tronco retorcido y encuadradas las armónicas piedras doradas por la vertical de los cipreses. Cantaban los pájaros, y descubrió de repente algo inexpresable. Seguramente el cabo del hilo.


  Igualmente cantaban los pájaros entre las ramas del bosquecillo de pinos que preside las ruinas de Festos, y desde la ladera se veía toda aquella extensión de vegetales plantados por el hombre, como las propias piedras, desde hace milenios. Y el viajero quiso quedarse también allí. Quiso no tener que luchar para comer, para tener un techo y un flexo de luz y una pantalla de ordenador. Quiso estar y mirar cómo el sol se acercaba al suelo como si hubiera un imán que lo atrajese. Era tan hermoso el momento, que enseguida supo que nunca, por muchos años que viviera y escribiese, iba a poder contarlo. Por eso, decidió compartirlo con una mujer madura y con su hijo. Charlaron un instante, señalando con un gesto del brazo el anfiteatro vegetal al que el crepúsculo le añadía un silencio creciente que era como una cualidad más que se adhiriera al paisaje, y, a continuación, se ofrecieron un ramillete de flores de dama de noche que, con el crepúsculo, había empezado a oler de un modo embriagador.


  Ese instante hubiera llenado el viaje. Seguramente. Y también lo hubiera llenado el otro, en el viejo puerto de Heraklion, cuando se volvieron doradas las piedras de la antigua fortaleza veneciana que vigila inútilmente su bocana, y los pescadores habían concluido ya sus tareas y se tendían entre las redes, y se sentaban sobre la madera de las barcas pintada con colores vivos y charlaban en grupos, o dormitaban, y la última luz hacía que todo resaltara con repentinos volúmenes, y el viajero pensaba que hubiera querido guardar aquel instante, detener el tiempo —el de ellos, pero sobre todo el suyo— aunque fuera en una fotografía, pero no llevaba encima ninguna cámara con la que poder fotografiarlo. Se limitó a contemplar. Hasta un gato que se desperezó sobre el fondo de la cubierta anaranjada de uno de los barcos le pareció hermoso. Él no podía hacer nada, sólo ver cómo el momento de plenitud se desvanecía, porque la luz se fue haciendo más confusa, y los perfiles se disolvieron y el aire se fue volviendo plano y ya nadie podría saber jamás la belleza que había pasado por allí, abrazándolo todo durante algunos minutos.


  Le llegó el turno al mar que golpeaba en la escollera, y que, de pronto, como si emprendiera una imprevista rebelión, mientras el sol acababa de caer por detrás de las montañas, perdió su opacidad y se volvió verde y transparente, seguramente por el impulso de la fuerte brisa que comunicaba las cumbres aún nevadas con el interminable manto de agua hirviente. La brisa levantó repentinas y furiosas olas que salpicaban a los paseantes que caminaban despacio por la escollera comiendo habas crudas. Las vendían todas las tardes unos hombres que instalaban sus carritos junto a la calzada.


  Anocheció. Salió la luna —que era luna llena— y, desde la ventana de uno de los chiringuitos instalados junto al muelle, el viajero estuvo mirando aquel agua nocturna y que volvía a ser verde porque la iluminaban unos focos y también los retazos de luz eléctrica que caían desde los bares y restaurantes del malecón. Notó que la noche unía con su manto todos los extremos del mar y entonces fue como si hubiera vuelto a casa, sí, como si estuviera en Denia otra vez. A su lado, alguien dijo en francés, en medio del sonido de la música disco que atronaba la noche, que Creta era el lugar más hermoso del Mediterráneo, y él afirmó con la cabeza, porque se acordó de que sus amigos de Denia decían lo mismo cuando sonaba la misma música impersonal y estridente y la noche era tan cálida y perfumada como aquella y el mar golpeaba con aquel mismo sonido las rocas, claro que sus amigos no lo decían refiriéndose a Creta, sino a Denia, pero, por eso mismo, tenían también razón.


  Olía el mar a salitre, a sentina de barco, a mazmorra, a piedra mojada, yodo y humedad, y a él aquel olor le parecía importado del otro extremo, y pensó que el Mediterráneo es un mar redondo como una circunferencia. Se acordó el viajero de las lejanas noches en Tánger, en Alejandría, en Djerba, en Porto Fino, en Estambul. Y supo que es imposible elegir entre cualquiera de los infinitos puntos que componen una circunferencia. Todos la cierran por igual. Y la ausencia de cualquiera de ellos la destruye. Y, sin embargo, no podía reprimir la emoción que le causaba pensar que Creta era tal vez el primer punto en el que se apoyó la pata del compás: una especie de útero que había engendrado esa forma de ser de la que ni los años ni el alejamiento conseguían curarlo a él.


  Había visitado el museo de Heraklion. Había paseado por las viejas ruinas. Había tenido a veces la impresión —viendo aquellas extensiones de olivos— de que la isla entera era como una gota de aceite flotando en el mar. Y todo aquel ir y venir lo llevaba a algo que guardaba su memoria genética. La alargada isla que exportaba refinamiento a los faraones y que miraba a los atenienses con desprecio, considerándolos pastores de cabras.


  Aquellas mujeres de los frescos de Knossos, que tanto se parecían —con sus cabellos rizados, sus ropas elegantes— a las chicas que vendían postales bajo madreselvas de Khania; a las que servían cervezas en Rhétymon entre destellos de buganvillas rojas. Tenían cuatro mil años aquellos rostros pintados y seguían hablando. Los bailarines y acróbatas de las milenarias pinturas, las vajillas, los collares y pulseras, las figuritas juguetonas o eróticas, todo aquel mundo refinado que se perdió para siempre (dicen que por un terremoto, por un coletazo del paquidermo Mediterráneo) le había parecido que formaba parte de un pasado ideal, una edad de oro alegre y feliz de la que él mismo había sido cruelmente desgajado y a la que querría melancólicamente volver, y de la que aquel viaje le devolvía retazos.


  De la antigua cultura de la isla, se dejó fascinar por un pendiente que representa a dos abejas de oro entrelazadas, por un pájaro azul pintado al freso, y, sobre todo, en el museo de Khania, por una diminuta terracota, apenas más grande que el dedo pulgar: una frágil cabeza de mujer misteriosamente conservada, tocada con un elegante sombrero que aún mantiene, como el rostro, restos de pintura. Bastaba que alguien apretara entre sus dedos aquella hueca figurita de barro para que se hiciera polvo. Y, sin embargo, había resistido el paso de dos mil quinientos años y estaba allí, guardada en una vitrina, contándoles a los viajeros (también un padre y su hijo apenas adolescente se detuvieron admirados y comentaron su belleza e hicieron partícipes al viajero de su sentimiento) algo lejano y misterioso que ellos notaban que seguía vivo en su interior. ¿Qué era? ¿De qué les hablaba? Seguramente les enseñaba que si nadie hubiera moldeado aquel modesto pedazo de barro, ellos serían otros, sin duda peores, y que mientras aquel trozo de barro siguiera allí detrás de la vitrina hablándole a alguien aún quedaba un destello de esperanza.


  (Mayo de 1996)


  Añoranza de alguna parte


  Conocí el Mercado Central de Valencia cuando era un niño, cogido alternativamente de las manos de mi abuela, de mis tías abuelas y de mi madre. Por eso, su espacio bullicioso guarda todavía para mí el color, los olores y esa intocada alegría y malicia de la infancia. Para un niño pueblerino, la opulencia y variedad de productos, la cantidad de puestos, que por entonces desbordaban las escaleras del edificio modernista y prolongaban el mercado en el exterior, continuando la increíble oferta en las covachuelas que hay bajo la tribuna de la iglesia de los Santos Juanes y también en las calles cercanas, los bajos de cuyos edificios estaban apretadamente ocupados por tiendas en las que se vendían salazones, especias, aperos, juguetes, figuritas de Belén, o telas, componían una fascinante cueva de Alí Babá, un abigarrado zoco cuya belleza y variedad de ruidos, colores y olores me llenaban de un aturdimiento que no volvió a capturarme hasta muchos años más tarde en mercados remotos: Fez, Cantón; o Tanjung Pinang, en el archipiélago de las islas Riau, cerca de Singapur. Claro que, mientras que la excitación que me ha invadido en esos lugares alejados ha sido de cegadora extrañeza, en este mercado de Valencia me invita a un reconocimiento, a un siempre aplazado reencuentro con las raíces.


  Cuando el niño que por entonces era lo conoció, el barrio del mercado todavía constituía el indiscutible centro de la ciudad, hasta donde se filtraba la plenitud de la cercana huerta, el perfume de sus jardines, y también el del mar. Labradores de Alboraia, de Campanar, de Silla, pescadores de anguilas y llisas desembarcadas en el puerto de Sollana, o pescateras que venían con su cargamento de salmonetes, sepionets o tellinas desde los barrios marineros del Cabanyal, mezclaban sus voces con los rítmicos sonidos de los cercanos talleres artesanos en los que se tejía la anea o el esparto, o se golpeaba el metal; en los que se construían muebles, o se bordaba. Los olores de las verduras cosechadas apenas unas horas antes, de los peces frescos y de las flores se mezclaban con los de las maderas y colas, con los del lino, el algodón o el papel recién guillotinado.


  El barrio del mercado ha sido, en Valencia, además del vientre de la ciudad, su corazón. Un corazón moldeado durante siglos, porque su trazado ocupa la antigua alcaicería árabe y prolonga desde hace al menos un milenio su función. La toponimia de las calles adyacentes da fe de esa vieja vocación: Correjería, Bordadores, Zurradores, Tundidores, Adressadors, Cerrajeros, Cedaceros, Calabazas, Sombrerería, Cadirers (silleros), Carniceros o Bolsería. La actual plaza de Lope de Vega, junto a la plaza Redonda, se llamó antes Peixcatería, y luego, de les Herbes, expresando también su vieja función mercantil. Del mismo modo que el barrio que se extiende a espaldas del actual edificio recibe el nombre de Velluters, o de los sederos.


  Esa zona, agitado corazón democrático de Valencia, reunía apretadamente a todas las clases sociales de la ciudad: las señoras que elegían su traje de seda en alguna de las cercanas tiendas, los campesinos y pescadores que acudían a vender sus productos, los huertanos que —como la familia del viajero— llegaban desde pueblos situados a decenas de kilómetros para efectuar sus compras estacionales en la altiva y rica capital, los carteristas y mendigos que se amparaban en la aglomeración humana de la zona para buscarse la vida.


  París tuvo también su gran mercado de Les Halles en el mismo centro de la ciudad, en el punto de encuentro de los primitivos cardo y decumanus romanos. Lo conocí en su agonía, aún multitudinario en las madrugadas, aunque apenas lo frecuentaran ya las marquesas que en sus mejores tiempos acudían a tomarse unas excitantes ostras de Cancale y una reconfortante sopa de cebolla. El propio centro de Londres fue el abigarrado mercado de Covent Garden, donde el excéntrico profesor Higgins se encontraba a Eliza Doolittle entre ramos de flores y montañas de hortalizas.


  Blasco Ibáñez escribió la tragedia social del mercado valenciano en Arroz y tartana. La dramática historia de los niños pobres a quienes sus padres traían desde las hoscas tierras de Teruel y los emborrachaban de colorido y abundancia antes de abandonarlos entre la multitud mirando el pardalot, la enorme cotorra de la veleta de la vecina iglesia, con la esperanza de que algún empleado de las cercanas tiendas, paciente —también él— de una historia parecida en su lejana infancia, se apiadara del abandonado y lo metiera a trabajar en su casa. Aunque Blasco cuenta en su libro, sobre todo, la tragedia de los tenderos valencianos que se dejaban fascinar por una pretendida elegancia foránea y, convertidos en pretenciosos burgueses, olvidaban la filosofía del trabajo honesto para apostar por la ganancia fácil de la especulación. Una burguesía tantas veces embobada por lo exterior, por el hueco estilo de quienes hablaban en castellano como signo de distinción frente al lenguaje del pueblo.


  En Arroz y tartana pintó también Blasco Ibáñez la opulencia de ese mercado con palabras que servirían para contarlo todavía hoy: «Allí, los obscuros manojos de espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados todavía de sutiles raíces semejantes a las canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en sus frescos bucles el viento de los campos, y los rábanos, encendidos, destacándose como gotas de sangre sobre el mullido lecho de hortalizas».


  La descripción se prolonga a lo largo de varias páginas. Blasco enumera los sacos que llenan las patatas de Aragón, las tiendas de hojalateros en los bajos de la cercana iglesia de los Santos Juanes, cuya arquitectura forma una pieza más del imponente mercado, los puestos de castañas, avellanas, nueces y «bellotas dulzonas», los tarros de miel, «los pimientos y tomates con sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus verdes fundas», las inmensas piernas de toro, los cabritos desollados, «con las orejas tiesas, los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un Herodes exterminando la inocencia», las gallinas, pollos, gallos y patos, los pavos que, para la Navidad, llegaban a orillas del Mediterráneo desde Extremadura cruzando las llanuras de la Mancha; las salchicherías, con las longanizas, y las filas de jamones tapizando las paredes; las tocinerías, que «tenían el frontis adornado con pabellones de morcilla» y la blanca manteca en palanganas de loza; los despachos de los atuneros que exhibían «los aplastados bacalaos que rezuman sal», las tortugas, y «las pintarrajeadas magras» de atún recién capturado. Blasco prolonga su retrato literario deleitándose con «el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los legítimos garbanzos del Saúco comprados al choricero extremeño»; el puesto del de Jijona, cuya «mesa blanca, de inmaculada pureza, sustentaba formando columna las cajitas de áspera película conteniendo el harinoso turrón, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas, hábil mente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera y con un delicado color de ámbar».


  Leí esa descripción a finales de la década de los cincuenta, cuando —siendo aún un niño— ya no vivía en Valencia y sólo volvía a mi tierra esporádicamente. Leí las páginas de Blasco en una ciudad castellana, y me trajeron, quizá por vez primera en la vida, un sentimiento que luego me ha acompañado en tantas ocasiones: la añoranza de pertenecer a alguna parte. También yo me reconocía hijo de aquella torpe abundancia sin alma que en el espiritual y árido invierno de Castilla, a la sombra cecial de relicarios y sepulcros santos, costaba hasta imaginar.


  (Abril de 1996)


  La puerta del mar


  I


  I


  A las cinco de la tarde de un día de mayo, con la vieja estación del Orient Express bañada por el sol allí enfrente, los pescadores ocupaban, como de costumbre, la ribera del Karakoy y voceaban ofreciendo pescados frescos a los caminantes. El puente de Gálata —también llamado de Karakoy— flota en las aguas del Cuerno de Oro y separa la que fue antigua Bizancio de la ciudad de Pera, donde los comerciantes occidentales instalaron durante siglos sus almacenes y oficinas. Es un puente especial, porque efectivamente flota encima del agua y se mueve cuando las corrientes lo agitan. Posee unas articulaciones en su estructura metálica que le permiten abrirse para que pasen los barcos.


  Sobre el puente de Gálata —o de Karakoy— los coches y los hombres se empujan y se evitan, en uno de esos enclaves en los que Estambul se muestra ciudad callejera y abigarrada. A las cinco de la tarde de un día de mayo, con la vieja estación del Orient Express bañada por el sol allí enfrente, los pescadores ocupaban, como de costumbre, la ribera del Karakoy y voceaban ofreciendo pescados frescos a los caminantes: chicharritos, rodaballos, rubios.


  De pie en la cubierta de las barcas agitadas por la corriente que, desde el Bósforo penetra en el callejón sin salida del Cuerno de Oro, los pescadores llamaban a los clientes. Parecía un milagro que aquellos hombres pudiesen mantener el equilibrio sobre las balanceantes barcas de madera, como parecía también milagroso que no se incendiaran los frágiles cascos, porque en las cubiertas de todas las embarcaciones ardían enormes hogueras que calentaban recipientes con aceite. Crepitaba la carne de los peces al hundirse en el aceite hirviendo y los mejillones se encogían pinchados en los espetos.


  Los niños saltaban con agilidad de gatos desde el muelle a la cubierta de las barcas, y desde la cubierta de las barcas al muelle. Cuando un turista quiso fotografiar a uno de los marineros que vendían pescado, el hombre le pidió sonriente y por gestos que esperase un instante y, luego, llamó a dos de aquellos niños-gato, los envolvió con sus brazos y posó para el turista enseñando una hilera de blanquísimos dientes bajo su gigantesco mostacho.


  Bajo el puente de Karakóy (hay que descender por unas escaleras metálicas), un grupo de emigrantes turcos, que sin duda habían regresado a su país para pasar el inminente Ramadán, se fotografiaban en acto de beber con tres o cuatro alemanes, que, a juzgar por el trato, debían ser compañeros de trabajo de los emigrantes en alguna lejana fábrica de Hamburgo o de la Selva Negra.


  Turcos y alemanes habían compartido durante meses la triste lluvia ácida y el crujido de las hojas muertas de los olmos bajo los zapatos embarrados, y ahora compartían la mesa de un pequeño bar que se llama «La Casa de la Cerveza», las jarras empañadas por el frío, los hígados encebollados, los pepinos con yogur, el temblor del puente flotante bajo las ruedas de los camiones y los golpecitos de las olas de este confín de mar, donde el Mediterráneo vuelve a cambiar de nombre. El Bósforo.


  Se estaba bien allí.


  El viajero estaba bien allí, bajo la axila de la ciudad, contemplando las hogueras encima de las barcas de los pescadores y el ballet de los ferries que van, sin parar, de Europa a Asia: ferries que se alejan del muelle de dos en dos, de tres en tres; que se abren —cinco o seis— en abanico y forman dibujos de espuma sobre el agua, como si hubiera sido el encargado de darles la salida un coreógrafo de Nueva York.


  El viajero tomaba raki (la cazalla, el pastis de los turcos) en «La Casa de la Cerveza», bajo el puente de Karakoy al lado de los emigrantes que se limpiaban los pulmones contaminados por la tristeza centroeuropea con un chorro fresco y espumoso. La tarde era una belleza.


  Desde el muelle de Karakoy hasta Asia la travesía en barco dura poco más de un cuarto de hora. Asia (la tercera orilla de Estambul) está ahí enfrente, apenas a un kilómetro. Uno se despierta con los ojos hinchados y cruza el Mediterráneo antes de tomarse el primer café de la mañana. En Turquía, el café deja un poso de un dedo en el fondo de la taza y seguramente es más fácil adivinar en ese caparazón oscuro el porvenir. Si uno excluye el desmesurado peso de los nombres, ir de Asia a Europa es un acto sin mayor trascendencia. Claro que si se excluye la magia de los nombres (Europa, Asia, el Bósforo), el mundo entero se convierte en un monótono desierto. Estambul.


  —The sun shines in the sky —le dijo de improviso un caballero en mitad del trayecto Europa-Asia, y el viajero no supo qué responderle.


  —Istambul is a beautiful city —añadió el hombre—. Había empezado a interesarse por el viajero en cuanto advirtió los complicados aparatos fotográficos que llevaba. Eran las siete de la tarde del mismo día de mayo. El ferry atravesaba el Bósforo frente a la hermosa llaga de agua del Cuerno de Oro e iba cargado de oficinistas, comerciantes y jovencitas que aprovechaban el trayecto para repasar su lección de matemáticas. Los pasajeros —entre los que se abría paso a duras penas el viajero-fotógrafo— habían concluido su jornada laboral y regresaban a casa.


  El caballero demostró una capacidad casi teológica para hacerse entender sobre la balanceante cubierta del ferry. Tarde de Pentecostés, a medio camino entre Europa y Asia, con ejercicios prácticos de lengua inglesa. Las orillas europeas, pinchadas de fantásticos alminares; las asiáticas, abriéndose a espacios que, hasta hace un siglo, fueron infinitos como la noche que envuelve las estrellas. Persia, la India, China y las cumbres nevadas del Tíbet se escondían por allí, en alguna parte.


  Consiguió aquel hombre que el viajero (coriáceo para las lenguas) entendiese su inglés, cuando procedió a explicarle, en un torpe y sincopado monólogo, que era turco, que trabajaba en un banco de Estambul, que vivía en Üsküdar, el barrio asiático, y que aprovechaba las travesías marítimas de cada día para practicar idiomas con los turistas que frecuentaban los ferries. El viajero estaba de buen humor y no se sintió ofendido porque aquel hombre lo utilizase para aprobar sus cursos.


  A lo lejos se veía el perfil del magnífico puente colgante, construido hace poco sobre el Bósforo. Si uno miraba en aquella dirección, la fatigada ciudad de Estambul parecía una postal de San Francisco. Hacia el otro lado, hacia poniente, sobre la gastada colina de la vieja ciudad se elevaban las cúpulas de Santa Sofía y las de la mezquita del Sultán Ahmed, la célebre Mezquita Azul. Por encima de las cúpulas se veía el perfil de los fantásticos alminares, como si todo fuera un decorado de El ladrón de Bagdad imaginado por la mente febril de Zoltan Korda. Además, por si eso no resultara suficiente, se veían otros muchos alminares y, cayendo en el mar, el palacio de Topkapi, la arquitectura repetida de sus cocinas, de sus misteriosos serrallos, de sus habitaciones para eunucos y para verdugos, y con sus vitrinas que encierran delicados rubíes y esmeraldas imposibles, de más de tres kilos de peso. El jardín escondía a la mirada del viajero los frágiles kioscos que los turistas toman cada día al asalto.


  Caía lentamente la tarde y, desde la orilla asiática, el viajero pensó que en aquel decorado no deberían autorizar otro medio de transporte que las alfombras voladoras. El ferry, que tras atracar se había quedado vacío frente a él, le pareció de repente prosaico y sucio. En el atardecer, las lanzas de los alminares pinchaban los pedazos de niebla que empezaban a formarse en lo alto y era como si, allá arriba, tejieran un poder envolvente e inconsútil paralelo al que nos parece que poseen las palabras. Europa, Asia, Bósforo, Mediterráneo, Constantinopla, Estambul.
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  Desde aquella orilla, Estambul parecía dormir en la lejanía. El viento le había puesto la carne de gallina al viajero, que pisaba Asia por vez primera en su vida. Aquel acto le devolvía una vieja experiencia de contactos establecidos en la distancia de los libros y las enciclopedias. A este lado del mar, en Üsküdar, seguramente a un paso del pisito empapelado del señor que estudiaba inglés, Constantino, emperador de la Eterna Roma, luchó a muerte contra su enemigo Licinio y lo venció. Luego, miró, como miraba el viajero ahora, el laberinto del agua y el perfil de las colinas, por entonces aún despobladas, y decidió establecer, en este lugar al que llamaban Bizancio, su capital.


  El emperador se había dejado contaminar, tiempo atrás, por las extrañas filosofías extendidas en Roma por un grupo de judíos de clase baja. La refinada capital del Imperio no acababa de entender aquellas doctrinas dietéticas que predicaban el amor sin tocarse, el gozo del ayuno y la abstinencia de placeres sensuales. En su locura, llegaban a exaltar el dolor. Además, habían exigido la supresión de los mejores espectáculos, como las luchas entre gladiadores y las exhibiciones de danzarinas.


  Nadie se creía que esas doctrinas arraigaran en palacio, pero el emperador, sin duda influenciado por su madre, aseguraba haber visto, marcado sobre el cielo, el signo de la cruz, y se esforzaba por convencer a los nobles romanos de las ventajas —por otra parte tan discutibles— del arduo camino que los disidentes judíos proponían. Nada de todo aquello resultaba demasiado atrayente para las gentes civilizadas, amantes de los libros, la música, los vestidos cómodos y elegantes, la mesa y la cama. Las refinadas damas seguían quemándoles incienso a dioses que eran atletas de nalgas musculosas.


  Constantino, cansado de aquel páramo romano, en el que tan difícilmente podía brotar la espiritualidad, creyó que podría establecerse en este espacio de colinas flotando sobre el agua. En la apartada Bizancio, las nuevas ideas habían arraigado con mayor facilidad. Las fronteras de Asia siempre habían estado abiertas a todas las modas religiosas, incluidas las más extravagantes. Florecían los esoterismos en las ciudades de la costa y llegaban cada día nuevos símbolos mágicos procedentes de Persia, de la India misteriosa que había fascinado a Alejandro, del fondo de la pesada noche que envolvía reinos desconocidos e Islas que vagaban a la deriva en mares aún sin descubrir. En las dudosas fronteras del Imperio los dioses perdían su identidad y se confundían con los recién llegados.


  Además, Pablo —el primero de los nobles romanos que se convirtió a las extrañas filosofías judaizantes— se había caído del caballo cerca de estas riberas y sus enviados habían trabajado a fondo entre la permeable población de Bizancio. Constantino tenía que sentirse a gusto aquí, entre sus correligionarios, lejos de las ironías de los escépticos patricios romanos. Le dio a la ciudad su nombre (Constantinopla) y la convirtió en la capital del imperio más grande del mundo.


  Estaba en el profundo límite de todas sus ambiciones, ante el teatro de todas las guerras, cerca de las brumosas fronteras del Danubio, más allá de las cuales se agitaban los pueblos bárbaros; a un paso de las llanuras que se abrían detrás del Ponto Euxino, donde lloró Ovidio su destierro y donde vagaban las alimañas salvajes, mucho antes de que ondearan las banderas rojas al viento tenaz de las estepas; cerca de la Mesopotamia, en la que peleaban (y siguen peleando) oriente y occidente; miraba hacia la nariz helada de Asia, hacia sus inmensas praderas y sus cumbres nocturnas y desconocidas en las que se acurrucaban hombres de los que aún nadie había oído hablar.


  Bizancio fue Constantinopla, con su hipódromo (hoy anegado por un mar de cámaras japonesas), sus acueductos y sus iglesias de nombres helenizantes. Desde aquí se vació como una copa el Imperio romano, cuando Roma ya no era capital de ninguna parte, sino una pradera sobre la que cabalgaban bárbaros caballos y sembrada de mármoles grabados con letras que nadie sabía leer. Es verdad que Constantinopla heredó los restos de un imperio maltrecho y que sus monumentos jamás tuvieron la grandeza y perfección de los levantados en la Urbe, pero, con su mezcla de razas, pueblos, supersticiones y lenguas, ayudó al alumbramiento de un mundo nuevo y efímero de iglesias cubiertas con mosaicos deslumbrantes, ideas extrañas y mitos que se multiplicaban y renacían en interminables discusiones siempre condenadas a ser teológicas y en las que corría más sangre que saliva.
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  Los genoveses habían conseguido el privilegio —y lo mantuvieron durante la ocupación otomana— de instalarse en una ciudad amurallada sobre la colina de Gálata. Durante siglos comerciaron en sus almacenes con absoluta libertad al pie de la sombría e imponente torre que sigue dominando la colina. A veces, esa ciudad occidental de Estambul, que llamaron Pera, fue más importante que la otra. Griegos, judíos, venecianos, catalanes, eslavos y genoveses se repartían el comercio en este rincón mediterráneo. Luego fueron llegando franceses, ingleses y alemanes.


  Aún queda en este barrio de Pera la arquitectura de los viejos palacios, de las casas construidas al estilo del París de la Restauración, o del lejano Petersburgo que se hundía en los hielos del Neva. El palacio de Dólmabahçe, con su columnata a orillas del Bósforo y sus leones de piedra mirando sin ojos el paso de los cargueros soviéticos, es un palacio veneciano. Antes de que Atatürk (Padre de los Turcos quiere decir el nombre) decidiera modernizar Turquía y les arrancara las chilabas a los musulmanes y europeizara su alfabeto, Europa se había instalado aquí y vigilaba con codicia el dibujo azul de los estrechos.


  Europa está en Estambul por todas partes: en las tiendas Benetton de la avenida Istiklal que aquellos días de mayo exhibían —verde y azul— los colores de moda de la primavera; en el edificio de Correos, que parece arrancado con pinzas del Faubourg-Saint Honoré de París; en el Tünel, el funicular que sube la pesada cuesta de Gálata, y que podría estar al pie del Sacré-Coeur de París, o del Tibidabo de Barcelona; en los pasajes cubiertos, esa invención que ayudó a definir el espacio urbano de las grandes ciudades europeas de preguerras; en sus iglesias eclécticas de nombre francés: Saint-Benoit, la Trinité.
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  A un paso del edificio que ocupa el Centro Cultural Español —una casa que podría estar situada en Barcelona, Valencia o Palma de Mallorca, por su arquitectura— hay un restaurantito que se llama Rejans, que no es otra cosa que la adaptación al turco de la palabra francesa régence. La propietaria, una mujer de edad indefinida, aunque sin duda pasados los ochenta, recibió al viajero —que había anunciado de antemano su visita y se había presentado como periodista gastronómico— vestida de negro y con collar de perlas.


  «Nuestro restaurante quiere parecerse a uno que existió en París allá por los años treinta», le dijo.


  «Tenemos algunos platos de cocina francesa, pero nuestra especialidad es la cocina rusa. Mi marido fue ruso blanco. Sus familiares se escaparon de la Revolución cuando él era sólo un niño e instalaron este restaurante que fue, durante muchos años, uno de los predilectos de la colonia internacional. Aquí comió en algunas ocasiones el propio Atatürk».


  El Rejans prepara todavía sus piroghi al modo ruso (dicen que los mejores de Estambul) y los mezcla con dolmas turcos, con canard a Vorange y con fiíet mignon. Guarda un aire de otro tiempo que aún no ha conseguido escaparse por las rendijas. Y así, cuando el viajero le pregunta si alguna de esas recetas mantiene la personalidad de su marido, la mujer de las perlas aparta la mirada y dice con una voz rencorosa:


  —No, mi marido jamás cocinó. Nosotros tuvimos nuestros cocineros rusos. Jamais nous ne nous sommes melangés avec les gens de la cuisine. Jamais.


  La propietaria del Rejans había perfumado el vodka del viajero con limón y se había enorgullecido de guardar en secreto la procedencia de aquel alcohol, que ella aseguraba que era el mejor vodka del mundo. Sin embargo, se había ofendido ante la posibilidad de que alguien pudiera pensar que su marido hubiera sido chef. «Jamais de la vie» y había endurecido la voz y había estado a punto de dar por concluida la conversación.


  Su marido, mientras vivió, había mantenido tertulias a media voz con rusos que medían el espesor del cordón sanitario en torno a los soviéticos y anotaban el hambre de los niños mendigos de Moscú en el haber de un futuro que nunca habría de llegarles. Por las calles de Estambul vagaban entonces los fugitivos de Odessa rumbo a ninguna parte. En los años treinta, alguien vio en esta ciudad confusa a Aguéev, el autor de Novela con cocaína, por última vez. Luego, el escritor desapareció para siempre. Uno más.


  V


  V


  Los persas desearon, tenaces, la Ciudad de la Puerta Dorada, por la que se pasaba a Europa y desde la que se vigilaban los estrechos, y los turcos musulmanes acabaron por obtenerla y abrieron en ella, como un símbolo, la que llamaron Sublime Puerta. Cuando, en 1453, MehmetII Al Fatih (El Victorioso) entró en Constantinopla, se derrumbaron de un solo golpe la Antigüedad y la Edad Media. Los turcos —que habían empezado a desperezarse siglos antes en el corazón de Asia— conseguían, con la toma de la ciudad, la llave de Europa. Pronto cayeron Belgrado y Buda y quedó cercada la católica Viena.


  Antes de que Al Fatih convirtiera Constantinopla en la capital de su imperio, los cruzados, de regreso de su enloquecida travesía en busca del Santo Sepulcro y de las reliquias de la Pasión, habían saqueado sus tesoros. La heredera de Roma, al llegar el sigloXV, no era ni siquiera un símbolo, y tuvo que esperar a que los sultanes volvieran a hacerla capital del mundo. A mediados del sigloXVI, el Mediterráneo era un lago musulmán.


  Solimán el Magnífico encargó a su gran arquitecto Sinán que levantara los más hermosos edificios de la tierra, las mezquitas más atrevidas y perfectas. El culto a Dios no es más que el culto de los hombres a su propio orgullo.


  VI


  VI


  En la tarde de mayo, el viajero contemplaba desde la parte asiática las dos ciudades: la que fue musulmana —la de los espléndidos edificios de Sinán— y la de los comerciantes cristianos. Sobre la colina de Gálata se levanta la torre sombría, por encima de la colmena de viviendas, palacios, mercados y mezquitas. El día anterior, el viajero se había asomado desde lo alto de la torre y había contemplado a sus pies una ciudad que se incendiaba con el crepúsculo. Sobre las aguas del estrecho se deslizaban cientos de buques, y el Cuerno de Oro era como uno de aquellos ríos de papel de estaño que se ponían en los pesebres de Navidad. Por encima de esa lengua de agua que condicionó la situación originaria de la ciudad, el viajero había intentado contar las cúpulas y alminares de las mezquitas.


  La arquitectura islámica de Estambul imita las construcciones de Persia y su magnificencia, más que la modesta mampostería de las mezquitas del Magreb. Los sultanes continuaron con la ambiciosa escuela que, en la vieja Constantinopla, iniciaron los arquitectos bizantinos de Santa Sofía. La mezquita del Sultán Ahmed, la de Solimán; la más imponente tal vez, y que llaman del Fatih; y allá, al fondo, donde el Cuerno de Oro desaparece engullido por la tierra, la mezquita de Eyüp.


  Sobre la histórica torre de Gálata han instalado un restaurante panorámico, al que se accede mediante un ascensor provisto de hilo musical y en el que, cuando lo utilizó el viajero, sonaba la melodía de El tercer hombre. Arriba, en la cumbre de la torre, por encima del mar, de todas las mezquitas de la ciudad y se diría que del mundo entero, los camareros preparaban los cubiertos para la cena y los integrantes de un grupo musical revisaban sus instrumentos electrónicos. Se oyó desde tan lejos la sirena de un barco.


  Desde lo alto de esta torre se arrojó, en 1640, Ahmet Celebi, un hombre alado que sobrevoló casas y palacios antes de aterrizar indemne. El sultán —en la mejor tradición de Las mil y una noches— tuvo miedo de aquel altivo pájaro humano y, en vez de premiar el éxito de su esfuerzo, lo desterró para siempre con su secreto a la lejana tierra de Argel, en el otro extremo del Mediterráneo.


  Dos mujeres se habían instalado ya en una de las mesas del restaurante de la torre. Parecían extranjeras. Charlaban a media voz. Sobre la mesa, separando sus cabezas, se elevaba una rosa, que emborronaba un instante el paisaje de la ciudad lejana, poniéndole una mancha de color rojo a la estación del Orient Express. Al pie de la torre, en un café, los hombres jugaban al dominó encima de tapetes verdes y gastados, entre un laberinto de vasos de té medio vacíos.


  VII


  VII


  En el Bazar Egipcio (o de las especias) daba gusto ver los montones de comino, jengibre, pimienta; las cajitas que guardan el azafrán; las barras de dulce de calabaza; los turrones, las helvas y baklavas. Al viajero le sentó como un tiro que alguien le contara que, desde hace unos años, las antiguas rutas de las especias se han roto, sin duda ya definitivamente, y que, en el Bazar Egipcio de Estambul, como en cualquier supermercado de Londres o Nueva York, los productos llegan a través de las grandes cadenas multinacionales de distribución.


  En el Gran Bazar brillaban el oro, la plata y el cobre; y los tapices de seda, con sus colores delicados, suponían una amarga tentación para los turistas pobres. En uno de los escaparates el propietario había puesto una postal del Miguelete valenciano. Era el almacén de Semih Sunal/Alberto, un sefardí sigiloso, que antes de que el viajero tuviera tiempo de verlo emerger de la penumbra ya le había declarado a traición su amor a España.


  —Venga, venga, mi paisano —dijo Semih/Alberto, que había descubierto, vaya usted a saber por qué signos, la procedencia del viajero—. Venga a ver la foto de nuestros reyes españoles. Yo vengo de allí, de la vieja Barcelona; del viejo barrio de Barcelona salieron hace muchos años mis antepasados. En casa guardo los papeles de aquel tiempo. Pero mire, mire, mi amigo, qué alfombras más bellas.


  El sefardí sólo quería vender y al viajero nada más que le interesaban las historias y la cadencia de aquella lengua arcaica. Así que enseguida se desentendió de él el sefardí, y de la vieja Barcelona, y de sus majestades, que se habían quedado a solas en la fotografía, sonriéndoles a los tapices amontonados por todas partes.


  —Soy viejo. Nada necesito. Mi única familia es Dios —decía, para concluir la relación, el sefardí—. En Él tengo mi esperanza, y con Él comparto mi casa, que nunca ha estado vacía, porque Él la llena del todo.


  Había un tono rencoroso en las hermosas palabras del místico, que había descubierto que el viajero no tenía la menor intención de comprar y, por ese motivo, ahora lo despreciaba. El viajero se separó de la tienda. El Gran Bazar era un gigantesco hormiguero humano y dejaba poco espacio para la soledad, como no fuese para esa inmensa soledad que rodean como algodón las multitudes. La gente se empujaba bajo las bóvedas pintadas y cruzaba ante los cafés en los que, en su tiempo, lloraron poetas solitarios que amaban a su patria y no fueron correspondidos.


  VIII


  VIII


  Una multitud se dirigía a la mezquita de Beyazit, en cuya fuente se lavaban los pies cientos de hombres antes de iniciar la oración. El islam reza con el cuerpo. Es una religión que tiene algo de masculina práctica gimnástica. Los fieles de la mezquita de Beyazit parecían atletas preparándose para un combate. Se arremangaban las camisas y doblaban las perneras del pantalón hasta la altura de las rodillas; luego, se acuclillaban ante la fuente y procedían a efectuar sus abluciones con gestos medidos.


  —Allah Akbar. Dios es el más grande.


  Era la víspera del Ramadán, por lo que las mezquitas de la ciudad aparecían repletas de creyentes. Entre los alminares se extendían jaculatorias escritas en el cielo con bombillas de colores que habrían de iluminarse al llegar la noche. El islam une los pueblos por encima de interminables continentes y de gigantescos océanos. A la hora en que se encendieran las luces de las mezquitas de Estambul, ya habrían empezado a ayunar en la lejana Luzón, pronto lo harían en Samarcanda, y estarían preparándose en Kairuán, en Mouley Idriss.


  En la primera noche de Ramadán, en las callejuelas que bordean la avenida de Istiklal, brillaban impúdicas las luces de neón. Los letreros decían Eyfel Paviyon (Pabellón Eiffel), Copa Copana, Karnaval. En el interior de uno de aquellos ruidosos locales, cuando el viajero pidió un raki se lo sirvieron acompañado de una bandeja de frutas y de una muchacha que se sentó en el taburete de al lado y se quedó mirando hacia el recién llegado. En la pista, dos mujeres se revolcaban en el suelo. Con la punta de las uñas se buscaban algo bajo las minúsculas braguitas rojas.


  A la mañana siguiente, el raki había dejado sus huellas en el humor del viajero, que se quedó buena parte del día en el hotel. Apenas si consiguió devolverle el ánimo el rato que estuvo sentado ante un narguile en Qorlulu Ali Pasa, en el edificio de la vieja madrasa, y eso que había algo magnífico en aquella hora de la tarde de la ciudad, con sus aceras invadidas por multitudes, sus ruidosos bazares y los cafés en los que se juega a las damas.


  Un empleado colocó el pedazo de tabaco húmedo y bien macerado en el extremo superior de la peana y, encima del tabaco, las brasas de carbón que habrían de ir quemándolo silenciosamente. El olor del humo se levantó despacio. Burbujeaba el agua en la base de la pipa y, sobre el agua, las volutas se enroscaban misteriosas. Bisbiseaban los fumadores y los minutos se quedaban mucho rato en la esfera del viejo reloj situado en la pared.


  Después, una mujer le vendió una rosa, que él se puso en el ojal, y un viajante de comercio le invitó a un vaso de té en el pasaje de las Flores. Se llamaba Tunceli Mahmet y había nacido lejos, al este de Anatolia, donde los pastores preparan la sopa de sémola y yogur y el viento del invierno se desploma desde las cumbres nevadas. El viajero le explicó que también él había nacido lejos. Y el señor Tunceli le respondió que allí, en Estambul, casi todo el mundo ha nacido lejos. Le contó que a Estambul acuden para reproducirse en silencio las gentes de la Capadocia, las de las dulces riberas del Asia Menor, las del lejano Kurdistán, que es un país prohibido por las autoridades y cuyo nombre no debe pronunciarse jamás; y que, además, pueblan Estambul los judíos irredentos, los griegos denostados, los franceses que han perdido el rumbo y ni siquiera saben si quieren encontrarlo de nuevo, los asesores militares, los turistas, los soldados de permiso o los campesinos que hacen cola ante una ventanilla con el dinero justo para pagar un pasaje a Berlín.


  (Mayo de 1986)


  En el camino


  En 1856 entró en servicio el túnel de Saint Irenée y se procedió a conectar la línea ferroviaria París-Lyón con la de Lyón-Marsella, para que el trayecto entre la capital francesa y el Mediterráneo se efectuara sin que los pasajeros tuviesen que cambiar de estación como habían venido haciéndolo hasta entonces. Los hosteleros y comerciantes se indignaron por lo que consideraban un atentado contra la vitalidad lionesa e iniciaron una serie de movilizaciones exigiendo que se mantuviera vigente el trasbordo entre las dos terminales —Vaise y Perrache—, para, de ese modo, obligar a los pasajeros a que permaneciesen en la ciudad aunque no fuera nada más que algunas horas.


  Las protestas resultaron infructuosas y, desde entonces, Lyón empezó a convertirse sólo en un paisaje (las colinas, las aguas del Saona y del Ródano, los tejados del barrio viejo, la altiva cúpula del Hôtel-Dieu) que los pasajeros de las líneas férreas veían a través de los cristales empañados de las ventanillas. Y la privilegiada posición de la ciudad como encrucijada milenaria de caminos se convirtió en un castigo que la condenaba a ser simple lugar de paso, condena que la que fuera patria del emperador romano Claudio ha arrastrado con callada amargura.


  Lyón dejó de ser —tal y como lo había sido durante milenios— un lugar en el que uno se detiene para descansar al final de una etapa, y se convirtió en un punto kilométrico que se deja atrás camino de alguna parte. ¿Quién no ha pasado alguna vez por Lyón? Y, sin embargo, ¿quién ha ido alguna vez a Lyón?


  Para demasiada gente, la ciudad es una visión fugitiva que aparece de repente entre dos túneles de la autopista que lleva desde París hasta el Mediterráneo, o, aún peor, desde la puesta en marcha del tren de alta velocidad, un borrón multicolor apenas vislumbrado. El turista se encuentra un destello de Lyón en una orilla de la autopista cuando viaja desde Barcelona o Marsella hacia París, hacia el Borgoña, Estrasburgo o Colonia; e intuye la activa respiración de su banlieue si se dirige a Ginebra; y también, cuando, desde el norte de Europa, va camino de Milán, de Roma o de Venecia.


  La ve desde el aire, en vuelo hacia Viena o Budapest, extendiéndose por esa llanura que precede al muro soberbio de los Alpes. Desde el cielo, ve Lyón abajo y, allá enfrente, la mole del Mont Blanch, y piensa que es una ciudad que se le ha ido volviendo familiar y, por eso mismo, no se le ocurre nunca incluirla entre las que le quedan por visitar y a las que quisiera dedicarles algunos días. A veces ocurre: uno tiene vecinos a los que ve tender las sábanas cada fin de semana, se los encuentra en el mercado con las bolsas de la compra, los descubre apoyados en la barra del bar de enfrente de casa, y no le parece que tengan nada de particular que justifique acercarse y entablar conversación con ellos, y luego se entera de que son eminencias de algo y de que todo el mundo desea conocerlos y por todas partes les dan homenajes.


  También a mí me ha pasado algo así con Lyón, a pesar de que apenas sabía hablar ni caminar cuando ya tenía la imagen de esa ciudad guardada dentro. Me encontraba con ella cada vez que visitaba a unos tíos abuelos que vivían en un pisito del barrio valenciano de Sagunto desde el que se veía la estación de los trenes eléctricos de cercanías, un convento con su cúpula de cerámica azul, y el verdor de la huerta y la línea azul del mar con su ir y venir de barcos. Allí, en una de las paredes del comedor, había una estampa horizontal y coloreada a mano en la que aparecía la colina lionesa (que ahora sé que se llama La Fourviére), con el pretencioso templo expiatorio del estilo del que construyeron a fines del pasado siglo en París, para impetrar el perdón por los pecados que los obreros habían cometido durante la Comuna (el Sacré-Coeur); se veían también los tejados de la ciudad y un río que resultó que no era el Ródano, como creí durante tanto tiempo por culpa del elemental libro de geografía en el que estudié de niño, sino el Saona, y que me parecía hermoso, porque contrastaba el volumen de su caudal con el triste hilo de agua del cercano río Turia sobre el que cruzaba en el ruidoso tranvía dieciséis para llegar a la casa valenciana en la que se guardaban aquellos recuerdos de Lyón: la lámina coloreada, viejas postales, las historias que mis familiares me contaban de una remota y ya para siempre inexplicada emigración que debió de producirse en la segunda o tercera década del siglo. Para mí, Francia fue, antes que ninguna otra cosa, aquel río que me parecía imponente, el color artificioso de la vieja estampa, la colina y los tejados.


  Muchos años después pasé —también yo, como tantos otros millones de viajeros— por Lyón, cuando ya había tenido la oportunidad de conocer otra Francia (el fulgor verde de la costa vasca y las solitarias playas de Biarritz fuera de temporada; el melancólico casino de Honfleur con sus empalagosos recuerdos de Proust), e incluso había vivido durante algún tiempo en París.


  La primera vez que me encontré con la ciudad de la lámina coloreada fue una noche de invierno. Tenía prisa por llegar de nuevo a París, seguro que para romperme alguna parcela más del alma, y había cogido en Valencia un autobús cargado de emigrantes que se detuvo en Lyón de madrugada.


  Recuerdo ahora aquella escena nocturna, desalentadora y precipitada. Un par de automóviles que aguardaban en la oscuridad de la noche a los escasos pasajeros que descendieron del autobús levantándose las solapas de los abrigos, los duros muelles del Ródano (esta vez sí que era el Ródano, y yo había ya aprendido que Lyón es una ciudad con dos ríos) entre los que se encauzaba un viento helado que venía de los Alpes (también el viento de paso, y precipitado, aunque en dirección contraria a la que seguía el viajero), las elegantes y tristes fachadas de piedra en las que, a aquellas horas de la noche de invierno, no había ni una sola ventana iluminada, las cúpulas neoclásicas con su aire de ilustración de catálogo de arquitectura, y el agua yéndose furiosa y temible hacia el mar, con un rugido sordo que se mezclaba con el aullido helador del viento.


  Esa primera visión, que parecía un retrato expresionista del propio corazón atormentado de aquel viajero, tuvo su continuidad en posteriores contactos fugitivos, en los que la ciudad entrevista me fue ofreciendo otras parcelas —ahora luminosas— de sí misma. El viajero y Lyón habían emprendido una relación similar a la de los protagonistas de Breve encuentro, la película de David Lean en la que un hombre y una mujer, ambos felices y ajenamente casados, coinciden a diario en una estación a la espera de los trenes que, cada tarde, a la salida del trabajo, los llevan en direcciones opuestas. Y ellos van enamorándose —con un amor distinto al de sus respectivos matrimonios— en las fugaces conversaciones al pie del reloj que, cada tarde, les avisa de la inminente separación, que un día acabará por ser definitiva.


  Pasé siempre apresurado por Lyón, y en cada nuevo encuentro con la ciudad fui descubriendo esa capacidad que tiene para estar tantas veces en mitad del camino y para disfrazarse tan a gusto del que se la encuentra: me di cuenta de que, cuando llegaba procedente del sur, Lyón me parecía la primera ciudad verdaderamente europea con la que me tropezaba, y en la que Francia se volvía verdaderamente Francia, y que, en cambio, se me ofrecía como la primera visión anunciadora del Mediterráneo cada vez que pasaba de vuelta de algún lugar de Centroeuropa.


  De ese modo, comprendí, aun antes de haberme detenido en ella más que unos breves y repetidos instantes, que Lyón tiene una personalidad contradictoria y lábil. Si uno llega a ella desde España o Italia se fija en los edificios que bordean los muelles del Ródano, en el urbanismo de la península, trazado de acuerdo con la filosofía de Haussmann, que buscaba higiene y paz social; o sea, que los barrios burgueses estuviesen limpiamente separados de las zonas fabriles, y saneados, y que las avenidas de la ciudad fueran lo suficientemente amplias para que los caballos del ejército pudieran maniobrar cómodamente e impidieran la agitación y las barricadas que los obreros tenían por costumbre levantar durante sus periódicas protestas.


  En esa península, lengua de tierra que separa las aguas del Ródano de las del Saona, se levantó la ciudad de los siglosXVIII y XIX: la soberbia place Bellecour: sus fachadas de piedra y sus altas chimeneas, tan parisinas, y su estatua de LuisXIV, derribada y vuelta a erigir a merced de los avatares cambiantes de la historia; el espacio armónico de la place des Terraux; las estatuas y rosetones dorados y las rejas de los barrotes acabados en punta de flecha, también de purpurina dorada, del Pare de la Tete d’Or. En ese barrio, el viajero se tropieza con una ciudad fría y jansenista que parece un gajo desprendido de la soberbia naranja de París.


  Si, por el contrario, uno llega desde cualquiera de los corazones de Europa, advierte la herida de luz que anuncia la cercana respiración del Mediterráneo, los restos romanos esparcidos por las alturas sobre las que se encarama la ciudad, los estrechos callejones del Vieux Lyon medieval, con la colina de la Croix Rousse (en la que vivieron los obreros del textil, los laboriosos canuts), con sus calles de trazado arbitrario y zigzagueante, con sus muros pintados de colores pastel, y sus recónditos pasadizos o traboules, que recuerdan los callejones de Marsella, Nápoles, Genova o Barcelona; los azucacs de la vieja Valencia y —aún más hoy, que están poblados por emigrantes magrebíes— hasta los de alguna colorista medina del norte de África.


  Y —en la orilla derecha del Saona— se sorprende ante los palacios renacentistas, cuyos armónicos patios de sillería parecen destinados a guardar el perfume de los limoneros y sus rutilantes colores frutales de bodegón barroco que fascinaron a los brumosos románticos germanos y anglosajones, también ellos de paso por esta ciudad en busca de ese olor de azahar que envolvía la Provenza de sus pesadillas invernales; en busca de esas columnas romanas truncadas como hemistiquios de sus versos; y de los bustos de mármol y de las arenas de los anfiteatros como presagio del desierto que se extendía del otro lado del luminoso mar: toda esa parafernalia que ha compuesto el imaginario del sur en las torturadas cabezas nórdicas.


  Incluso la configuración de sus dos ríos parece marcar esa posición de gozne que tiene Lyón, y su carácter desconcertantemente fronterizo, dado que la ciudad neoclásica, razonablemente europea y ordenada, se asoma al Ródano, que es un río mediterráneo, caprichoso, irregular, y que hasta su reciente canalización, estuvo dispuesto a saltarse su cauce en periódicas avenidas, mientras que languidecía en largos estiajes como cualquiera de los ríos que, en torno al mar latino, forman ramblas alternativamente desoladas o amenazadoras. Por su parte, el Saona, que limita las viejas barriadas de confuso trazado y llenas de color, ésas que al viajero le anuncian la cercanía del genérico concepto del sur romántico y toda su ruidosa y desordenada vocación de luz, es, sin embargo, un río cartesiano y europeo que avanza mansamente y que marca su presencia sin necesitar de periódicas algaradas.


  Lyón, que los romanos llamaron Lugdunum (y convirtieron en capital de la Galia, precisamente por su privilegiada posición de gozne entre el camino que marcan en dirección norte-sur los ríos Ródano y Saona, y el que, en sentido transversal, desciende desde el murallón de los Alpes hacia la bandeja de las grandes llanuras), despliega ante los pálidos ojos de los teutones un catálogo de colores complejos que se complementa con todos los perfumes del mediodía: Lyón huele a ajo, a perejil, a azafrán, a lavanda y otras hierbas aromáticas, y trae al lluvioso imaginario de los pueblos del norte la suavidad del aceite de oliva y la levedad de las exóticas sedas (que siguen teniendo aquí uno de sus puntos de referencia en el mercado mundial), y la melancolía bulliciosa de sus tabernas y viejos bouchons, que es el nombre que reciben los restaurantes populares en los que se comen suculentos platos de casquería y se bebe el destellante vino del Beaujolais.


  Pero que nadie se llame a engaño, porque Lyón (la estación ferroviaria en la que llegaba a término la línea del norte y había que trasbordar a la del sur) es, al mismo tiempo, y así se lo advierte a los ruidosos viajeros procedentes de los lugares soleados donde Europa extravía su nombre, una ciudad amante de cierto concepto de grandeur y aficionada a los rituales rigurosos. Es la calculadora y estricta ciudad de Therése Raquin, en la que se mira con desconfianza a los emigrantes, o en donde —por poner un ejemplo— hasta hace poco resultaba imposible visitar a nadie de cierta posición a partir de la puesta de sol si no se había previamente concertado una cita, puesto que se cerraban los portales y no había porteros —ni humanos ni electrónicos— a quienes solicitar ayuda. En Lyón se trasborda del norte al sur, pero también —y conviene no olvidarlo— viceversa.


  (Diciembre de 1995)


  Paseo por la vieja Génova


  I


  I


  Hace ya bastantes años que llegué por vez primera a Génova. Lo hice por mar, cuando los buques de pasajeros atracaban en el corazón del viejo puerto. Aún guardo aquella imagen deslumbrante de la ciudad cercándose en un largo travelling. Las colinas verdes y boscosas, las fortalezas, las cúpulas y torres, la sucesión de tejados, los decrépitos almacenes fueron creciendo ante mí y envolviéndome poco a poco.


  Génova, con los tonos ocres de sus paredes cerrando callejuelas sombrías y repletas de olores de cocina, hierbas aromáticas, especias y suciedad; con las puertas de doble batiente que permitían ver interiores de habitación con cama, y una mujer que dejaba un instante de peinarse para contemplar a los paseantes; con sus tabernas ruidosas y sus pasadizos misteriosos. Fue, para mí, una de las últimas imágenes del Mediterráneo que, más allá del que había contemplado con ojos infantiles, me contaron películas y libros.


  Me sorprendió también, entonces, la soberbia de sus imponentes fachadas de piedra, la armonía de molduras, ménsulas, arquitrabes, serlianas y estatuas que a veces golpeaban mi atención por sorpresa, al final de un callejón en cuesta que no parecía conducir a parte alguna, o en la esquina de una plaza en la que trabajaba al aire libre un carpintero, y que otras veces, en cambio, adquirían el riguroso orden de un noble alineamiento formando calles en las que todo era resumen de la riqueza y la inteligencia del hombre acumuladas durante siglos. Via Garibaldi, via Balbi. Fue en Génova donde descubrí por vez primera la hermosura de Italia que había entrevisto en los libros de arte.


  Génova es una esplendorosa —y decrépita— puerta de Italia; como Venecia, que es más recóndita, oculta en el laberinto de agua de su laguna; como Nápoles, que es más grandiosa, y, si cabe, está aún más carcomida por los avatares del tiempo, en su desmesurada y perfecta bahía a la sombra del Vesubio que periódicamente la castiga.
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  Puerto de Milán en un principio, fue a partir del sigloXI, al elegirlo los cruzados como punto de partida de su gran empresa religiosa y comercial, cuando el muelle de Génova se convirtió en almacén de las mercancías orientales, y sobre todo de las especias: de la canela, el azúcar, la pimienta, el clavo; y también de las sedas y delicados tejidos que, a través de los interminables desiertos y de los remotos océanos, llegaban desde China a bordo de las altivas galeras.


  Génova era cabeza de un puente que desembocaba en Jerusalén, en Antioquía, en Beirut, y que, poco a poco, fue abriéndose hasta tocar las orillas de Constantinopla, El Cairo, Mallorca, Tortosa o Trípoli. Y si la ciudad había tenido que ser fortificada por temor a los ataques por mar de los musulmanes, sus habitantes aprendían a moverse sin ningún reparo por las callejuelas de Pera y se asomaban a los muelles de Alejandría y hacían negocios en todos los rincones del mundo árabe.


  Génova, la Dominante del Tirreno, competía con Venecia, la Señoría del Adriático, que ya en el sigloXIII se había convertido, después de París y Constantinopla, en la tercera ciudad más importante del mundo. Los genoveses les disputaban a los venecianos el comercio mediterráneo, como antes les habían disputado a los árabes el control de ese descomunal almacén de grano que es Sicilia, y sus galeras detentaban el monopolio del trigo en el Mare Nostrum.


  Y si había genoveses en las principales ciudades del imperio turco, también los había en Mallorca, o en Cataluña, donde adquirían esclavos, o en Valencia, donde monopolizaban el comercio de lienzos en la aún existente calle de la Bolsería, junto al mercado, o en las heladas y lejanas orillas de Bergen, adonde acudían en busca del stoccafisso o bacalao, cuyo consumo se había extendido en los países cristianos gracias a la imposición del largo período de abstinencia de la cuaresma por parte de la Iglesia.


  La riqueza de ese opulento comercio secular pondría las piedras de la ciudad, la haría crecer hacia las crestas de las colinas, y también en vertical, convirtiéndola en una geografía apretada, avariciosa de un espacio que en tierra se le quedaba pequeño (Génova era el mar, sus lejanos barrios, sus consulados), ciudad sin plazas ni espacios abiertos, de estrechos callejones que de repente se abren o ensanchan para dar paso a una obra monumental, muestra del orgullo de poderosos duques y de seguros comerciantes.


  Grimaldi, Spinola, Doria. Los apellidos genoveses cruzan con un brillo de metales preciosos y un perfume de remotas especias el ámbito medieval mediterráneo. Y en los inicios de la Edad Moderna resultará imposible hablar de América sin referirse a las escuelas cartularias de la altiva ciudad (patria de Colón según los más ciertos indicios), y sin tener en cuenta la participación de sus comerciantes y banqueros en la vida del puerto monopolístico de Sevilla, cuyo tráfico llegaron a dominar. Quevedo habló de ella, de Génova, como del lugar en el que el oro americano era enterrado tras su breve brillo ibérico.


  Pocas ciudades cuentan con un patrimonio histórico tan rico y que tan precisamente haya encontrado reflejo en su arquitectura, por más que lo disimulen algunas recientes obras, como la moderna autovía levantada entre la fachada urbana y el mar como una especie de mordaza. El viajero curioso puede seguir el paso del tiempo en las construcciones genovesas con un gozo que roza la emoción.


  Y si, paseando por el laberinto de callejuelas de Sottoripa, y junto a las lonja de los Mercaderes, descubre aún la estructura del espacio urbano que sirvió de almacén a las especias que llegaban después de interminables travesías, cuando contempla el espléndido campanil de San Donato, o la bellísima fachada de la catedral de San Lorenzo, con su armonía de piedra bicolor, se pierde en una ciudad románica, contemporánea de los cruzados; del mismo modo que, frente al imponente y severo palacio ducal, intuye la soberbia y el poder omnímodo de su aristocrático sistema, en el que la palabra república era un engañoso paño bajo el que se ocultaba el gobierno implacable de los grandes clanes de comerciantes y banqueros.
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  Tradicionalmente, Génova le ha ofrecido al visitante un contraste entre esos estrechos callejones bordeados por elevadas casas y a duras penas iluminados por la luz del día, y las imponentes edificaciones religiosas y civiles en las que asoma la abundancia como una culpa que no se puede ocultar. El viajero contempla con una mezcla de asombro y anonadamiento la sucesión de arquitecturas que bordean via Garibaldi y su vecindad, donde en unos pocos metros se levanta casi una veintena de increíbles palacios: de Carrega Cataldi, de Lercari Parodi, Spinola, Bianco, Rosso, Durazzo…


  Hermosos portales, patios columnados, fuentes, escalinatas, estatuas. Un impresionante espectáculo que se reproduce casi con idéntica desmesura en via Balbi; y que también salpica, como si de rutilantes cristales desperdigados se tratara, tantos otros lugares de la trama urbana, como via de Ponte Reale, o la plazoleta Largo de Eros Lanfranco, dominada por la imponente fachada del palacio Doria Spinola.


  La soberbia de sus exteriores corresponde, con mucha frecuencia, al esplendor de lo que atesoran: cuadros de Van Dyck, Rubens, Bruegel, Veronese o Zurbarán se ordenan en los ostentosos salones de estos palacios que guardaron durante siglos algunas de las mayores fortunas del mundo occidental y que hoy, en muchos casos, se han convertido en museos. A estas obras de las grandes familias laicas corresponden —con paralela grandeza— las obras religiosas, iglesias y fundaciones pías nacidas al calor de la desbordante vitalidad económica del puerto. Conocer la ciudad exige un largo aprendizaje, porque, a pesar de los avatares del tiempo, aún guarda los resabios de privacidad tan propios de la burguesía de todos los países. Génova no es una ciudad abierta de par en par al visitante.


  Como le ocurre a Fez, tiene ese carácter de ciudad laberinto en la que cada vez que el viajero se pierde termina por alegrarse de su torpeza porque acaba encontrándose con algo que no esperaba y que tal vez ni siquiera imaginaba. En Génova el visitante necesita hundirse en la vieja ciudad, asomarse a sus iglesias con las bóvedas cubiertas de frescos, pero también abrir sus caminatas hacia los espacios más nuevos, pasear bajo los pórticos de los hermosos edificios fin de siglo de la via XXSetiembre, desviarse hacia piazza Colombo y entrar un instante en el popular y colorista Mercato Oriéntale donde se amontonan las verduras y los peces de la bahía.


  Génova pide, como Fez, como Barcelona, la panorámica desde lo alto de las colinas que le cierran el paso. La mirada sobre el hermoso damero urbano desde la terminal de alguno de los funiculares y ascensores que puntean la ciudad. Y la visión de perfil, alejándose del centro, hacia piazza Vittoria, con su ostentoso arco de triunfo y su arquitectura mussoliniana, o el vagabundeo por los elegantes barrios residenciales de Nervi y Capolungo, junto al mar, entre villas fin de siglo y jardines plantados de palmeras. Freud recomendaba ese lugar a sus pacientes como idóneo para vencer la neurosis. A Génova hay que mirarla incluso de espaldas, desde el más allá de su monumental cementerio, contrapunto artístico de la ciudad de los vivos y signo de la permanencia de la vanidad y la ostentación aún después de la muerte.


  Génova muestra demasiadas veces esa ostentación pesada de los comerciantes. Ahí, sin duda, gana Roma la partida en sus trabajos arquitectónicos sellados con la finura de sus cardenales y papas. Además, desde hace un tiempo, tendida bajo el sol, tras su apariencia de permanente actividad, la ciudad, que viene perdiendo sus principales puntos de apoyo económico, tiene algo de cascarón que se vacía y eso hace, tal vez, que el viajero perciba aún más su pesadez, su desmesura. Porque, según los genoveses se encargan de repetirle al visitante a todas horas, la ciudad lleva más de un decenio muerta, o al menos, dormida.


  Desde la punta de Quarto dei Mille, que un monumento señala, partió Garibaldi a la conquista liberal de Sicilia con esos mil hombres a los que se refiere la toponimia. Fue una hazaña que ha enorgullecido hasta hace poco a los genoveses y que, ahora, en ese creciente lamento italiano del norte contra el sur, deploran. «En mala hora se nos ocurrió aquella aventura», me dijo un taxista durante la visita que efectué recientemente a la ciudad. Ya había escuchado esa misma queja en otras bocas. Génova deplora estar en el final de una aventura. Desde hace años, su carácter de puerta de Italia es más decoración de teatro que realidad, más historia que presente. Y los genoveses culpan de la mayoría de los males que los aquejan a ese sur que contribuyeron a integrar en la unidad de una Italia liberal. «El norte trabaja, el sur canta y Roma zampa», dicen, repitiendo el refrán de sus vecinos milaneses.


  Al parecer, durante los últimos años la ciudad ha perdido más de cien mil habitantes. Ya no parten de sus muelles los barcos que se dirigían, con el vientre repleto de míseros emigrantes, rumbo a América, ni vuelven cargados de indianos enriquecidos (el avión, entre otras cosas, le ha quitado a Génova su privilegio). Además, las grandes empresas estatales que formaban el tejido económico genovés (sus acererías, su vitalidad financiera) han sido privatizadas, o han trasladado sus centrales a Roma.


  Hay algo petrificado en la vieja ciudad, que piensa ahora que sus males se curarían alejándose de ese sur agrario cuyo comercio de granos le dio durante tantos siglos la vida. En Génova, a pesar de que sus calles están llenas de tunecinos que se llaman Ahmed y de sicilianos que se llaman Carmine, miran con desconfianza al sur, quizá por no aceptar que el Mediterráneo se ha convertido en un mar agonizante que ya no es corazón de casi nada. A Génova ha empezado a dolerle su excentricidad.


  (Enero de 1996)


  El naufragio interior
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  El hombre escuchaba apoyado en la barandilla del puente de Rialto lo que la mujer estaba leyendo en la guía. En un momento dado, y quizá para demostrar que permanecía atento a la lectura, señaló con el dedo uno de los palacios, el que ella acababa de nombrar. El gesto le hizo pensar al viajero que se trataba de uno de esos matrimonios que se han pasado la vida juntos, que se han querido, soportado, y, ahora, por alguna razón, o sólo por culpa del tiempo, han vuelto a quererse.


  Le había parecido advertirlo en la voz que ella ponía para leerle que Venecia —según el Baedecker de 1929— tiene trescientos setenta y ocho puentes. «Ciento diecisiete islas unidas por trescientos setenta y ocho puentes», había leído antes de levantar la vista y mirar la superficie temblorosa del Gran Canal, «la más hermosa calle del mundo entero», como la definió Phylippe de Commynes, y luego, durante quinientos años, han repetido —de uno u otro modo— millones de viajeros y turistas.


  Después, la mujer leyó en la guía que los cimientos de la iglesia de la Salute tienen un esqueleto de un millón de troncos que se unen para soportar una de las más hermosas tartas del mundo.


  La Salute es blanca, marmórea, tal y como pedía el Palladio que fueran las iglesias, porque el blanco es el color de la pureza. A pocos metros de San Marcos, el propio Palladio había cumplido esa deseable norma en la iglesia de San Giorgio Maggiore, con su juego de fachadas superpuestas que se estudia en los tratados de arquitectura.


  Cuando la mujer pronunció la palabra «pureza» (hablaba en francés), el viajero creyó darse cuenta de que al hombre no le importaba nada la ciudad y que para él sólo contaba el sonido de la voz de ella mientras leía, la entonación, el cariño. Formaban una de esas parejas que durante años han discutido porque él no es delicado y, en cambio, ella tiene sensibilidad y, si hubiese tenido ocasión y medios, hubiera llevado otra vida; esas parejas en las que él —de aspecto tosco— siempre parece moverse incómodo dentro de la ropa que viste, porque la ropa la elige ella, y la elige para otro: para sus sueños.


  Hacía frío y estaba nublado. La ciudad se encogía bajo el cielo gris, perdía cualquier atisbo de altivez. Se ponía al alcance de las parejas de jubilados que la recorrían en silencio, o leyendo cifras y frases de escritores famosos en las guías de viajes con la avidez con que disfruta del respiro de la ventanilla de tren quien ha adquirido un billete de cercanías. Dickens, James, Rushkin, Proust, Capote, Mann. Los nombres silbaban entre los dientes de los turistas —nombres de escritores cuyos libros probablemente no habían leído— y se perdían por los callejones de la ciudad y rizaban un instante su asfalto de agua antes de desvanecerse y volver a nacer en otros labios, en las páginas de otras guías.


  Venecia. Dickens no podía retener las lágrimas cuando la miraba. A Capote le parecía indigesta como comerse de una sola sentada una caja entera de bombones. Longfellow la vio como el cisne blanco de todas las ciudades. Para Proust era el recuerdo de un sueño. Mann la hizo expresión de la muerte misma. Dickens dijo. Capote dijo. Mann dijo.


  Eran nombres que seguramente llevaban mucho tiempo dando vueltas en las cabezas de los turistas que ni siquiera habían leído sus libros. En algunos casos, es probable que llevaran leyendo sus opiniones en las guías desde muchos años antes: desde que empezaron a cocer el deseo de conocer Venecia porque alguien les había dicho que ésa era la medida de la belleza que el hombre es capaz de crear. El metro de platino iridiado.
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  Nadie va a Venecia por casualidad. Cuando uno llega al piazzale Roma y deja su coche en el aparcamiento colectivo y salta al vaporetto, o comete la estupidez de alquilar una góndola y busca desde el agua hacia qué lado quedará su hotel y se pregunta si la habitación tendrá vistas al canal como le han prometido en la agencia, y luego se distrae con las gaviotas, o señala la fachada de otro palacio gótico, sabe lo que está haciendo. Lleva meses —quizá años— desatascando los poros por los que va a inundarlo la belleza, y sabe que, durante todo el tiempo que permanezca en la ciudad de la piedra como ganchillo y el agua, ése ha de ser su único empeño: dejarse inundar por la belleza y exclamar a cada instante, en cualquier rincón, ante cualquier pared desconchada, o en la misteriosa hora del crepúsculo, «¡qué hermoso!», una expresión que tiene su equivalente en todos los idiomas que el hombre ha inventado. «Y así, cualquier paseo, aunque no sea más que para hacer visitas o ir de compras, es tres veces más interesante y resulta único en esta Venecia» (Proust).


  Uno va a Venecia a encontrarse con lo que se supone que en el fondo es, y, por eso, en esa ciudad, cuando alguien señala con el índice los caballos de San Marcos, o la gris arquería de la plaza, indefectiblemente hay que leer su gesto al revés: señala hacia el paisaje que lleva dentro y que los demás no han sabido descubrir. Venecia es nuestra ciudad secreta e interior, de la que alguien ha construido una maqueta en medio de la laguna adriática y cuando un ser humano pronuncia en el puente de Rialto la palabra pureza en francés, es que abre las ventanas de sí mismo, y cuando sufre un escalofrío porque las aque alte corren sobre los mosaicos de la catedral y baten las viejas puertas de los palacios hay que entender que se estremece por un naufragio de agua fría que lleva dentro.


  Chateaubriand dijo de ella que era una «ciudad contra natura», molesto por esa geografía en la que «para dar cualquier paso tienes que coger un barco». A Byron y Shelley, en cambio, les excitó su frágil equilibro. Claro que, por entonces, Venecia no era todavía un gran supermercado de los sentimientos, sino una elegante boutique de la vida interior. Lo fue aún para los jóvenes poetas españoles de los setenta de este siglo, bastantes años después de que el frívolo Paul Morand, seguramente intuyendo en qué acabaría convirtiéndose el mundo entero, pensara que el mejor destino para Venecia, el más hermoso, era precisamente el de hundirse.
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  El viajero volvió a Venecia a finales del pasado mes de noviembre y tuvo ocasión de presenciar el vaivén de miles de pecios a la deriva: jubilados de las refinerías de Rotterdam, de las tabernas de Hamburgo, de las factorías automovilísticas de París, o del textil de Barcelona cabeceaban por los muelles desiertos de una ciudad melancólica a merced de las aguas altas. Todas aquellas gentes, y el propio viajero, recorrían las venas de sus sentimientos ocultos, siguiendo el trazado de los canales, y, ya al final de sus trayectos, cuando les había parecido insalvable el último golpe contra los escollos de la vida («se estrelló el amor contra la vida cotidiana», que hubiese dicho el bolchevique desesperado), encontraban destellos de sí mismos en los cuadros de Tiziano, del Veronés, de Tintoretto, en el tembloroso brillo de la luna sobre el agua, y eso los reconfortaba.


  A ratos llovía, y la ciudad y aquellas vidas se hacían aún más delicuescentes y acuáticas. Si la pareja lectora de guías se levantaba temprano en aquellos días cortos e invernales podía llegar a vivir el milagro de la plaza de San Marcos vacía —los dos a solas, con la piedra y el agua alta— y también podía recorrer de noche las callejas húmedas y abandonadas, hasta que el silencio, sólo roto por el agua que golpeaba los muelles, los inundaba a ambos con un sentimiento fronterizo del miedo. Y entonces era como si, en esos breves meses de temporada baja, el lobo de la belleza enseñara sus orejas y uno descubriera entre las sombras de brea del canal fragmentos de las resacas de Múnich junto a una parada de autobús, o escuchara el rumor de un metro que se acerca a la tristeza del andén en la madrugada del invierno de París. Y es que la belleza tiene un dorso oscuro del que las guías no hablan nunca y que se parece peligrosamente a nuestro propio cuarto de estar.


  (Noviembre de 1990)


  Arqueología del humo
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  El mar estaba allí, a mis pies, oculto por la noche y por los altos edificios en los que todavía brillaban luces en algunas ventanas. No llegaba hasta la habitación del hotel ningún rumor de oleaje, no sólo porque había muchos metros en la vertical del balcón hasta el agua, sino también porque una calma densa mantenía inmóvil la masa acuática. Reinaba la calma bajo una pesada cúpula de nubes. Llegaba, eso sí, un olor de humedad salina, un aroma de algas, más de pescadería que de playa, un perfume casi humano, o al menos de ser vivo.


  A pesar de las guías turísticas que me había leído antes de emprender el viaje, Alejandría me había sorprendido. Era otra cosa. Yo ya sabía que los expertos buscan todavía el emplazamiento de la antigua Biblioteca, del Museo que dio nombre a todos los museos que vinieron luego; que las piedras de templos y palacios sirvieron para empedrar calles, para construir malecones, para edificar otras casas, y que donde se levantó el faro que dio nombre a todos los faros hoy se levanta un fuerte que se llama de Kaitbay, obra de los turcos. Sabía todo eso que cuentan las guías, y, sin embargo, me había sorprendido al ver las aguas del lago Mareotis, cuyo nombre me traía imágenes de un viejo y agitado puerto al que llegaba la riqueza procedente del Nilo, convertidas, a espaldas de la ciudad, en una desolada charca salobre. Del otro lado, las orillas del mar de Alejandría son una leve franja de arena y piedras encajonadas entre el agua y la carretera junto a la cual se alarga la interminable muralla de edificios de reciente construcción y que, sin embargo, empiezan ya a desconcharse, o que no han sido acabados, ni probablemente lo serán jamás. El perfil de la costa es un continuo indiferenciable entre lo que se construye y lo que se destruye, entre lo que aún está en obras y lo que amenaza ruina.


  La primera tarde había paseado por la barriada de Aboukir, en una zona que me anunciaron como de gran interés para el turista y que era como un paisaje en el que acabara de librarse alguna feroz batalla, un decorado de escombros y vigas y ladrillos y polvo, que, de repente, se apartó como un telón para mostrar la calma de un merendero blanco y azul. En aquel modesto local, en el que se exponían peces y crustáceos que formaban un magnífico bodegón, se metía toda la luz del mar en irisaciones de sol poniente. Una brisa yodada envolvía las mesas cubiertas con manteles de hule y abría los pulmones. Hasta los comensales llegaban las gotas de espuma de las olas que golpeaban unas rocas que se iban volviendo de cobre a medida que avanzaba el día. Al pie de la terraza del merendero había niños que perseguían cangrejos entre las piedras y pescadores que lanzaban el sedal y luego se quedaban inmóviles de cara al mar.


  De cara al mar volví a recuperar la palabra Alejandría —el fulgor de un nombre— que se me apareció como una construcción de la mente sobre la constancia del aire y del agua y de la luz mediterráneas, una construcción sutil e imaginaria que apenas necesitaría de difusas huellas para levantarse: la columna de Pompeyo, las viejas necrópolis o las estatuas de miembros truncados que miran sin ojos en las galerías del Museo Grecorromano son el modesto pied a terre sobre el que el viajero puede seguir levantando ese particular edificio de la memoria, que es una sucesión en la historia y una concentración en la geografía, ambas enterradas bajo el asfalto de las recientes avenidas y los apartamentos construidos con materiales baratos; ambas sucedidas y prolongadas por asfalto y apartamentos que son una capa más sobre tanto derribo.


  Del viejo Eunostos —el Puerto del Feliz Regreso— de la literatura homérica queda en la ciudad egipcia el olor a brea y madera recién aserrada del barrio del Bahariya, y el rumor de los martillos de los calafates en lo que ahora se llama el Puerto Occidental. Queda también la agitación de los marineros en el Puerto Oriental, el milenario olor de estiércol en el malecón y los caballos que tiran de los carros en los que se transporta hielo hasta las barcas allí amarradas, y que vuelven al interior de la ciudad cargados con las cajas de pescado que acaban de capturan El brillo de las escamas bajo el sol deslumbrante de África, las voces y los movimientos de los pescadores que se repiten como en un juego de ecos y espejos en cada rincón del Mediterráneo: Denia, Marsella, Rosas, El Pireo, Alhucemas, Djerba, Estambul, Alejandría.


  Del gran Alejandro —que le dio nombre—, de Antonio y Cleopatra, de sus naves de perfumadas maderas y lujosos tejidos, de César, del Serapeion, del Museo, del Faro y la Biblioteca, de las disputas neoplatónicas que encendían los ánimos de los intelectuales de la ciudad, quedan algunas palabras en los libros y algunas piedras anónimas sumergidas en el malecón y cuyos perfiles ha borrado la acción del mar. Apenas nada.
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  Permanece el islam, que la llama Iskandería. La voz de Mahoma sigue envolviendo la ciudad de comerciantes griegos, británicos e italianos en la que se hablan tantas lenguas, y lo hace con la red invisible de los almuédanos que capturan el aire con su lamento coránico, sagrado y apremiante. Los alminares de las mezquitas de Sidi Morsi Abul Abbas y de El Bosiri aparecen entre las altas copas de las palmeras. En el fuerte turco, que al parecer ocupa el lugar en que se levantó el faro, antes una isla y hoy península, hubo un alminar que «se derritió como el hielo al sol» durante el bombardeo de 1882. También los nuevos edificios que bordean la carretera y la playa parecen, con sus desconchados, a punto de derretirse al sol de África, convirtiéndose ellos mismos en polvo.
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  Ciudad fénix, Alejandría ha muerto y resucitado unas cuantas veces. Durante muchos siglos, recogía en sus puertos la riqueza de más allá del mar, y también la que llegaba procedente de la misteriosa Arabia, traída por las caravanas, y la que venía a lomos del Nilo desde el corazón de África. Alejandría tenía dos orillas. Delante, la del Mediterráneo, con su ir y venir de buques; a sus espaldas, la ribera del lago Mareotis, el activo puerto nilótico. La ciudad olía a especias, a extraños frutos, y tenía el color de las granadas maduras de los oasis.


  Su penúltima muerte ocurrió hace poco más de un siglo, cuando quedó inaugurado el canal de Suez y el transporte procedente del sur de Asia abandonó el obligado tramo terrestre de su ruta. Port-Said sustituyó a Alejandría como escala de viajeros y mercancías y la ciudad se quedó paralizada, como Trieste, Venecia o Ragusa, con sus ruinas y palacios, con sus villas elegantes asomándose al mar, con su mezcla de pueblos y lenguas convertida en seña de una identidad estable, en un coágulo, más que en testimonio de diversidad. Griegos, musulmanes, coptos, italianos, franceses, alemanes o británicos: fugitivos con la retirada cortada. Alejandría se quedó como un museo de sí misma, que una nueva resurrección especulativa arrasaría igual que arrasaron anteriores cataclismos el primitivo Museo, el Faro y la Biblioteca. Apenas queda nada de la ciudad que vio arder la flota de Napoleón. Ni de la que se asomaba elegante al mar cien años más tarde.


  El palacio de Montazha —que perteneció a Faruk—, con sus jardines, las ruinas de alguna villa modernista entre los bloques desportillados de apartamentos de la playa, las casas de Shari 26 Yolyo, en el Puerto Oriental, con sus colores densos, sus fachadas amarillas o color de sangre seca, sus estilizadas molduras y sus bajorrelieves decó son restos polvorientos de la Alejandría en la que Forster esperaba impaciente cada tarde la llegada del tranvía que conducía su amante, en la que Durrell se fue inventando ese Cuarteto que pasó por nuestra juventud deslumbrante y fugaz como un cometa porque envolvía en el mismo tejido lo cosmopolita, lo bello, lo sórdido y lo inconfesado. La Alejandría en cuyos prostíbulos Kavafis dejaba que aplastase su genio el peso de los cuerpos adolescentes.


  Aún quedan retazos de esa ciudad en las calles de Saad Zghulul, Salah Salem o El Hurriya, que es donde Alejandría se urbaniza en ese estilo fin de siglo que uno puede encontrar en barrios de Barcelona, Valencia o Nápoles, edificios ocres, con fachadas de subrayada elegancia mordidas por el salitre del mar, el descuido y el tiempo; con cafés cuyas mesas se desparraman por las aceras, con estáticos fumadores de narguile que parecen estatuas clásicas que no miran a ninguna parte.
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  Estatuas ecuestres, bazares, mercados y tiendas. Pastelerías griegas, cafés y hoteles «de época», con nombres apropiados —Cedí, Trianon—, donde el recuerdo de Durrell y Kavafis alarga el brazo y tiende la mano para cederle el testigo a Naghib Mahfuz, nuevo arquitecto de la ciudad de sueños y recuerdos, tan sórdida, pero que suplanta y emborrona una vez más a la real.


  Los amigos de Kavafis consideraban que Alejandría carecía del menor interés, y que no tenía otro atractivo que el de sus playas y restaurantes franceses. Durrell llegó en 1941, veintitrés años después de que Forster escribiera su guía de Alejandría, y aseguró que no había advertido cambio ninguno en la ciudad que el otro había inventariado. Para entonces hacía ya ocho años que Kavafis había muerto en el hospital griego.


  El viajero se pregunta cuándo se produjo el último seísmo, que ha dejado en buena parte reducida la permanencia de la ciudad al teatro de los ritos cotidianos: las multitudes que esperan el autobús, los pescadores que calan las redes allí mismo, en la playa pedregosa, frente a las palmeras del paseo y los edificios art decó, los niños que se bañan desnudos en un mar de respiración podrida, el camarero que cogió con pinzas el carbón que el viajero iba a utilizar para quemar el tabaco en el narguile.


  El arqueólogo que busque los restos de la Alejandría que Forster describió en su guía y que Durrell encontró todavía intacta habrá de excavar hoy en la pereza que invade a los ocupantes de las mesas de los cafés, en la densidad del humo de los pescados y de los kefia que asan en las parrillas callejeras, en la embriagadora presencia del olor a especias y flores marchitas que invade los alrededores de Ras-el-Tin, en el milenario aroma de la brea mezclado con los del orín y el estiércol.


  Materiales ingrávidos, pero resistentes al paso y las transformaciones del tiempo, y que sostienen la arquitectura secreta de esa ciudad que, si tiene algo que enseñarnos, es que los escombros forman parte de las permanencias a orillas del Mediterráneo: queda el ruido de las fichas del dominó al ser golpeadas sobre el mármol de los veladores en un café del barrio marítimo, el gesto de aquellos hombres que las luces subrayaron con brillos de belleza expresionista.


  (Mayo de 1994)


  Las frutas del olvido


  A Antonio de Benito


  I


  I


  Uno ya ha aprendido que las imágenes no son sólo manchas de color, sino también el golpe violento de un aroma imprevisto y que llega cargado de recuerdos, el continuado latido del corazón que ha empezado a dejarse notar reclamando el papel de protagonista mientras el automóvil cruza los desolados espacios de la costa tunecina, entre Sfax y Gabes, las marjales pantanosas, los lugares donde la tierra y el mar se confunden, y que se parecen a lo que un día —hace un montón de siglos— debieron de ser tantos rincones del Mediterráneo. Ciertos encuentros, una mancha blanca, la imagen de una furgoneta cargada hasta el techo de zanahorias, el color del mar por encima de las matas de esparto, o alrededor de ellas, avivaban los recuerdos del viajero.


  Había pasado un rato en el puerto pesquero de Chebba, donde había asistido al rito de la reparación de las redes, a toda esa complicada ceremonia que, de Algeciras a Estambul, repiten unos pescadores que guardan la misma memoria genética, como guardan el mismo color de la piel, la misma forma de mirar desde la escollera la tarde que se desploma sobre el agua. Lejos de los blancos hoteles de Monastir, de su Club Mediterranée y de su medina también blanca y hermosa, y de sus desoladas puntas de piedra de color naranja, ahora el día caía en silencio en aquella costa desierta que parecía interminable y que sólo iba a alterar su monótono dibujo en las cercanías de Gabes, donde los oasis saharianos alcanzan el mar.


  Cuando llegué a Gabes, el aire se había empañado con partículas infinitesimales de arena que, en el crepúsculo, tenían un color que a veces era de melocotón y en otros momentos parecía una lluvia de rosas molidas. Los cientos de puestos instalados junto a la carretera habían encendido las luces y refulgían los dátiles con brillos de ámbar y las enormes granadas amontonadas parecían en su delicada belleza más flores que frutos, encerradas en aquellos luminosos puestos construidos con palmas secas, y en medio del hormigueo de la multitud, de las voces, del ruido de los timbres de las bicicletas.


  Olía a vegetal marchito y convertido en polvo, en sudor humano, en estiércol animal. Un olor lejano que recordaba haber advertido antes en otro lugar, en otra vida, en otro ciclo de vegetales puestos en pie y luego convertidos en polvo. Gabes fue como una foto de familia antigua en la que un niño de enormes ojos negros se volvió para mirar al viajero y resultó que era el mismo niño que él llevaba dentro. El automóvil siguió alejándose en dirección a poniente, mientras la noche caía y se adueñaba de la costa. Fue una noche que sólo iluminaron las estrellas que brillaban muy arriba y las luces fugaces del zoco de Medenine.


  Dormí cerca de Zarzis, en una urbanización en la que se sucedían los espacios ajardinados y los bungalows numerados y pintados de blanco y que me pareció una gigantesca necrópolis junto a un mar que olía dulcemente a algas podridas, el mismo olor que se volvió violento en El Kantara, el paso que une el continente con la isla de Djerba: de nuevo un olor antiguo, que llevaba guardado dentro desde que se apropió de mí en una playa de Denia, y que emergía de aquel inmóvil espejo que se extendía inmenso y luminoso a ambos lados de la carretera como una pesadilla. Por encima del espejo del agua se deslizaban como apariciones algunas barcas somnolientas y, sobre las barcas, hombres que se movían a cámara lenta bajo el sol abrasador.
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  Aves acuáticas, arenales refulgentes y blandos del color de la fruta madura, monótonas extensiones de palmeras, cultivos cuidadosos, hoteles y construcciones; y escombros entre las palmeras: tristes estandartes del desarrollo que empuja al país como un amante tozudo desde hace decenios. El nombre y el paisaje de Djerba me traían algunas páginas de los libros de historia, como si el viento de otoño que soplaba aquel día las hubiera arrancado de una lejana biblioteca y las hubiera traído del otro lado del mar.


  Dicen que Homero puso a vivir en esta isla a los lotófagos, que comían el fruto del olvido, aunque los verdaderos convidados al banquete del olvido hayan tardado dos mil años largos en llegar; esos rebaños de inmensos alemanes, de altivos franceses, que se tienden de espaldas a la belleza y, para no ver, queman sus ojos al sol del mediodía, adoradores del irritante calor de la nada.


  En Djerba, pese a la ceguera de los heliófagos que queman sus ojos mirando la antorcha del sol, la memoria sigue presente, como en tantos otros lugares de estas costas, en el trabajo minuciosamente reglado de los marineros, en la humilde epopeya de los recogedores de esponjas, en el dibujo sabio y milenario de las barcas, en la perfección hidráulica de los cultivos en el palmeral, en las cúpulas blancas de los morabitos que se recortan contra el cambiante azul del mar, que a veces es índigo y, en otros momentos, de color esmeralda. Está también presente la memoria de este mar en las palabras de cuantos lo han amado tanto que han convertido en tinta sus frágiles terminaciones nerviosas para hablar de él: Homero, Camus, Valéry, Joanot Martorell, Brassens, Josep Pla; o en la sabiduría con que un cocinero asó para el viajero una lubina en un restaurante de Djerba desde el que se veía su azul e interminable llanura.


  Djerba me trajo, sobre todo, el recuerdo del bello libro que Braudel escribió sobre este mar y que fue alimento predilecto de mi primera juventud. Pensaba en él con emoción mientras cruzaba en el transbordador y veía a los hombres faenando en las embarcaciones cercanas y cómo se alejaba el hermoso palmeral de la isla y se acercaban las peladas rocas del continente cortadas por las afiladas cuchillas del mar y el viento. Leía las páginas del libro en las rugosidades de las manos de los pescadores, en la textura y dibujo de las redes, en la luz, en el olor de algas secas que llegaba desde la costa a medida que el transbordador se acercaba al embarcadero. Leía el libro en mí mismo. Lo llevaba escrito en mi propia mirada. Era el recuerdo de ese libro el que me permitía contemplar todas aquellas cosas precisamente de aquella manera.


  (Octubre de 1992)


  El tamaño de las cosas


  A Josep Hilari
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  Aquella tarde de febrero el aire era templado y la luz tenía la dorada densidad de la miel. Llegaban las barcas al puerto de Denia envueltas en una calma que se limitaba a subrayar las toses de los motores y los graznidos de las gaviotas flotando por encima de las embarcaciones como inseguras nubes.


  Había sido capturado por una pegajosa telaraña, mientras los marineros procedían a amontonar sobre el muelle las cajas que guardaban la modesta cosecha del día: las gambas de un rojo violento, las pálidas galeras que se plegaban convulsas sobre sí mismas, dando testimonio de vida, las delicadas platijas que guardaban su blanquísima carne bajo la apenas suficiente funda tegumentaria, las opulentas lubinas con sus destellos de plata, los cangrejos, los rodaballos, los relucientes boquerones, las sardinas.


  Todo aparecía envuelto en el celofán de la luz —que se iba adelgazando, haciéndose más intensa, al mismo tiempo que más frágil— y de los gritos de aquellos hombres enfundados en monos de plástico de colores chillones, que hablaban en una lengua armoniosa, antigua, cuyas palabras prolongaban el hechizo hasta convertir aquella etapa del viaje en una travesía más por el tiempo que por la geografía, como si en esta ocasión no me hubiera trasladado a ningún lugar, sino a cierto espacio remoto y luminoso.


  Llevaba varios días con esa sensación desazonadora, descubriendo ruinas de los recuerdos entre las edificaciones que los hombres habían ido levantando durante mi ausencia, buscando encontrarme con formas y colores, con olores, sabores y paisajes que vi por primera vez cuarenta años antes y que ahora jugaban conmigo un irritante juego de escondite: parecían entregárseme en una perspectiva, en una mancha de luz, y luego se escapaban, se ocultaban tras un paño de hormigón, bajo una capa de asfalto, hasta que, en una curva de la carretera, se veía de refilón el mar entre los pinos y mi acuerdo con el paisaje parecía recomponerse durante unos instantes, para de nuevo emprender el irritante juego.


  Recorría la Marina Alta, la punta oriental de la península, esa nariz respingona que se moja en el azul de los mapas de España y que limita al norte con las fangosas llanuras de la marjal de Pego y el río Racons de Molinell, con los arenales cambiantes de la playa de Les Marines, y que, hacia el sur, se eleva enseguida en los imponentes farallones de los cabos de Sant Antoni, Sant Marti y La Nau, en el saliente de Moraira y en el soberbio derrumbe de Ifac, para acabar encerrada entre los peñascales del Mascarat.


  Se trata de un paisaje atormentado, donde las sierras caen sobre el mar y sólo se abren en las pequeñas dársenas aluviales, o en las calas pedregosas de transparentes aguas, y que parece reunir con precipitación todas las geografías —acantilados, huertas, ciénagas, arenales, colinas, picachos— como en una maqueta en la que lo más agreste se matiza con lo delicado, humanizándose: los peñascos reposan sobre la civilizada armonía de los bancales; en el perfil de los acantilados cortados a pico aún se advierten las escalas de cuerda utilizadas por los pescadores; y la monótona llanura del mar se rompe indefectiblemente con la silueta de alguna embarcación.


  Comprobaba una vez más la fascinante dualidad de la comarca, recorriendo las tortuosas carreteras que ascienden hacia Laguart, Ebo o Gallinera: en medio de la desolación de aquellos paisajes duros que la desidia, los repetidos e intencionados incendios y la rapiña urbanística han ido convirtiendo en aún más inhóspitos, de pronto descubría el esmero de un bancal de cerezos, la belleza de un olivar milagrosamente salvado o la sorpresa de los almendros, que por aquellos días estaban en flor, destacando contra las calizas azuladas.


  El invierno —con sus cielos azules, su aire limpio y la ausencia de turistas— me ayudaba a reconstruir los paisajes que conocí intocados muchos años antes. Había rastros de nieve en las alturas de Aitana —la última tierra que se llevaban en los ojos los emigrantes que salían del puerto de Alicante con rumbo a Orán— y, desde el Coll de Rates, podía contemplarse la descendente alfombra de los almendros florecidos, mientras que la soledad ocupaba las calas de la Granadella y Els Tests, sus aguas verdes y transparentes.
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  Un atardecer, desde Les Planes del Cap de Sant Antoni, me fue concedido contemplar el nítido perfil de Eivissa, en dirección a Levante, mientras que hacia el norte, en aquellos días diáfanos, se sucedían las siluetas de las montañas que cierran el golfo de Valencia y aún más allá, prolongando la panorámica hasta el infinito como en un juego de móviles trampantojos. Abajo, en la llanura que se extiende a espaldas del castillo de Denia, todavía colgaban de los árboles naranjas y pomelos y el verdor oscuro de los frutales ocupaba el espacio entre el mar y el desolado perfil de la montaña de Segaría.


  Cuando llegué por vez primera a la comarca esas tierras se dedicaban al cultivo de viñedos de moscatel. Aún forman parte de mi primera memoria las imágenes de las viñas descendiendo suavemente hasta la playa vistas desde la ventanilla de un incómodo vagón de madera, y las mujeres con sus grandes sombreros de paja moviéndose entre las cepas. Poco a poco fueron desapareciendo las viñas, y también el tren de vía estrecha, que permitía bajarse en marcha y cortar un racimo de uvas para el trayecto, desapareció hace tiempo.


  Recuerdo todavía el zumbido de las avispas por encima de los cañizos en que se secaban las uvas hasta convertirse en pasas que, durante muchos años, los habitantes de estas tierras exportaron a Inglaterra, El olor de las uvas puestas a secar, y el de los higos, van conmigo. Las casas tenían un pabelloncito, a veces sólo un atrio de arquerías, en donde se protegían las pasas de la humedad y de la lluvia. Se llamaban estas construcciones riu-rau. Luego, las urbanizaciones turísticas las han repetido y degradado hasta el aburrimiento, imitando su aspecto y obviando la finalidad para la que fueron edificadas. Pueden verse todavía algunos de estos riu-rau originarios en Xábia, en Benissa, en Gata.


  Claro que, si cierro los ojos, todavía puedo ver el perfil originario de Calp. Era una belleza. Las colinas plantadas de almendros, la ermita, la torre de la iglesia y el caserío blanco abajo, apretado y armónico, contrapunteando la mole del peñón y recortándose ante la raya del mar. Y aún soy capaz de volver a ver el Arenal de Xábia, sus dunas silenciosas bajo el sol; y la playa de Les Marines, que era una extensión informe y cambiante de arena entre los humedales y el mar; y puedo reconstruir el puerto de Denia, con sus viejas casas de pescadores levantándose irregulares sobre los contrafuertes de la base que las protegían de las embestidas del oleaje en los días de temporal. A los productores de cine les dio por elegir ese puerto como decorado para sus películas. Buscaban la claridad y pureza de la luz, la transparencia de las aguas del puerto —hoy, un cenagal grasiento— y la peculiaridad de aquellas arquitecturas entre las que se podían rodar historias que ocurrían en Veracruz o en Port-au-Prince. Durante mi infancia asistí fascinado a aquellos rodajes que pusieron a un paso de casa las historias de bucaneros que había leído en los libros y visto en otras películas cuya realidad aún creía a ciegas. Hace treinta años, alguien decidió convertir el frontal de ese puerto en un muro de cemento y lo mutiló imperdonablemente.
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  Regresaba en esta ocasión a los lugares de mi infancia, donde, tanto tiempo antes, se forjó mi particular metro de platino e iridio con el que medir el tamaño y también la calidad de lo existente. Tal vez fuera por eso, que la luz cristalina de aquellos días de invierno me parecía que tuviera la intensidad perfecta. En un tiempo lejano, el tamaño de estos olivos, naranjos, viñedos, almendros y algarrobos, alterado de vez en cuando por un bosquecillo de pinos y eucaliptus, sobre el que emergen la elegante flecha de una araucaria y el tejado de un viejo caserón, se me ofrecieron como la medida correcta del entorno humano; y el ritmo pausado, y al mismo tiempo industrioso, de la vida de los hombres de esta comarca, el que debía mantener para acabar convertido en un pequeño, saludable y longevo dios.


  Luego, durante años, no quise resignarme a que esa escala primigenia pudiera habérseme extraviado, y, desde ella, consideré de un tamaño monstruoso los árboles de la selva de Java o del valle de Orizaba, y definí como cegadora la luz de los trópicos, como tristes las brumas bálticas y como frenético el ritmo con que la vida discurría en las grandes ciudades. A la ausencia de la justa industriosidad aquí aprendida la definí como indolencia. Me parecieron míseros los cultivos de la meseta castellana y sospechosa —en el otro extremo— la fertilidad de los campos de Cantón en los que las verduras crecen apresuradamente, al margen de cualquier consideración estacional. Las aguas del Cantábrico eran hoscas y frías y las de Veracruz calientes como un caldo y enfermizas.


  Ahora, en este viaje de vuelta, me había llegado el momento de contrastar mi unidad de medida con el patrón originario y no podía sino descubrir que habían acabado por convertirse en dos códigos ajenos, desarrollados en paralelo y de manera desigual durante todos aquellos años: a lo mejor, a mí, se me había enmohecido por dentro el sistema que había creído guardar, se me había encogido o dilatado el orden que me llevé conmigo, pero, desde luego, no cabía duda de que tampoco aquel espacio que me había enseñado a medir y pesar, y que ahora recorría de nuevo, tenía el mismo tamaño ni la tersura de antes.
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  En aquellos suaves días de invierno me pareció muy frágil el entorno que durante un tiempo me había cedido en herencia la parcela de seguridad de dioses milenarios: los bancales abandonados a la espera de la llegada de las grúas, los pinares minados por las urbanizaciones, las laderas pedregosas calcinadas por el fuego, las viejas y armónicas casas sustituidas por feos edificios que las ramas desnudas de los plátanos dejaban impúdicamente a la vista, los flamencos de la laguna enjaulados entre los bloques de apartamentos, las máquinas que convertían los pintorescos caminos en carreteras, o que transformaban un bonito y melancólico puerto en un hangar para contenedores, las monótonas colmenas humanas que moteaban las laderas de las montañas y vigilaban el mar desde el lomo de las calas, las casas de campo en ruinas.


  Era como si un malvado y destructivo encantador se empeñase en sembrar de fealdad una comarca que había podido permitirse ser paradigma de armonía para mí y para tanta gente, y se hubiera apoderado de todo, y encogiera el paisaje como una piel de zapa, reduciéndolo un poco más cada día con la misma fórmula con la que reducía la voluntad de los hombres convirtiéndolos en testigos de su actividad, si no en cómplices.


  El poder de ese encantador saltaba sobre las aguas y adquiría la magnitud de una epidemia que hubiera infectado a los habitantes del Mediterráneo; una repentina negación de su guardada inteligencia y de su mesura era el síntoma más evidente de esa enfermedad: lo había advertido en las sucias playas de Ostia, en el perfil interminable de Alejandría, con sus edificios ya en ruinas y todavía a medio construir, en los feos suburbios de Atenas, en las riberas de Djerba, donde las excavadoras arrancan las palmeras de los oasis para sustituirlas por bosques de hormigón. Los periódicos habían hablado recientemente de otra manifestación de esa enfermedad cuando describieron los escombros de Dubrovnik, la antigua Ragusa. El Mediterráneo, que durante unos años había servido para que tanta gente estableciera el valor y tamaño de cada cosa, volvía a estrellarse, a hacerse pedazos contra el suelo. Ya nada era lo mismo.


  Los habitantes de las orillas de este mar aparcan la razón cada cierto tiempo. Las noches de Venecia se tiñen con las luces de los bombardeos del otro lado del Adriático. En esas noches volvía a recordar las bombas que caían medio siglo antes entre las viñas de moscatel en Denia y de las que tantas veces y con tanto dolor me hablaron mi madre y mi abuela.


  Pero, un mediodía, acudí a la cita que había concertado con unos amigos para comer. La delicadeza en el punto del arroz, la suavidad de los pescados, el agrado de una conversación punteada con el humor y la inteligencia picante tan propios de los ribereños, la levedad del sol de atardecer en el momento de los postres, el perfil de las montañas, los reflejos del agua y la luz agudizándose en el puerto mientras los marineros descargaban entre bromas las cajas de pescado me llevaban a reordenar nuevamente mi sistema de pesas y medidas ajustándolo según un código nuevo que se acordaba con el espacio que me dio el originario, un código a partir del cual esta tierra volvía a adquirir el tamaño exacto de un paraíso, del mismo modo que lo tuvo muchos años antes, en los que a la escasez se la llamó templanza o equilibrio; sólo que el fin de siglo decora los paraísos de otro modo: ahora ya no es un bien continuo el paraíso, sino que salpica los espacios entre los bloques de hormigón y se ajusta al trazado de las carreteras. Y, en su parcela, vigilados de cerca por los agudos colmillos de las excavadoras, los bienaventurados siguen celebrando cada día el rito de la charla, la ceremonia del punto del arroz y el milagro de un rayo de sol que resbala sobre las escamas de una lubina y sobre la superficie reluciente de un pomelo, al tiempo que el mar frota los cantos de la playa.


  (Febrero de 1994)


  La herencia del mundo


  I


  I


  Desde el pequeño jardín que hay al lado de la mezquita de Mohamed Alí, que los cairotas conocen como «la mezquita de alabastro», al pie de la ciudadela que Saladino mandó construir, el viajero contempló un atardecer la ciudad de El Cairo. A sus pies, incendiadas por el rojo resplandor del sol poniente, se extendían la interminable sucesión de azoteas, los hermosos e imponentes edificios públicos, las avenidas destartaladas y relucientes, los alminares de las viejas mezquitas —la de Rifai, la de Ibn Touloun, inevitable seña de identidad de la urbe, la de Koshkdadam, más modesta—, el brillo metálico de los automóviles atascados en la lejanía, las diminutas figuras humanas apareciendo y desapareciendo en los espacios que dejaban libres las construcciones.


  Desde el fondo de la ciudad, que vista desde allí arriba parecía infinita, subía el rumor de la vida, como un trueno lejano y continuado. Y, en el horizonte, inundados de ese sol agonizante, los perfiles de las pirámides eran el presagio de la historia y del desierto, poniéndole un sello a la ciudad, al mismo tiempo que le dirigían una severa advertencia al viajero apresurado, que debía abandonar aquellos lugares al día siguiente, tras una fugaz estancia. Allá arriba, le dolía tener que marcharse de una ciudad que no tendría tiempo de conocer y que, con sólo insinuársele, ya lo había seducido.


  Le venían a la cabeza esas palabras de Bowles en las que se lamenta del limitado número de oportunidades que nos concede la vida para hacer o contemplar las cosas que nos gustan. «¿Cuántas veces verás todavía la luna llena levantándose?», se pregunta Bowles. «¿Quizá otras veinte veces?». Y se lamenta luego de la fragilidad, de la tacañería con que se nos ofrece incluso aquello que, en nuestra inconsciencia, juzgamos como ilimitado. Aquel atardecer polvoriento envolvía los edificios un aura de arena que filtraba la luz del sol, y el viajero, que apenas iba a poder asomarse a El Cairo en un corto viaje de trabajo, se preguntaba cuándo podría volver a la ciudad que, sólo entrevista, ya lo cautivaba. Ese polvo como un aura reluciente flotaba en torno a la imponente fábrica de la madrasa del Sultán Hassán, abrazaba la desoladora belleza de la Ciudad de los Muertos que apareció en un recodo del camino y que, como todo en esta ciudad apabullante, parecía no tener fin, hundiéndose en un difuso horizonte de colinas.


  La tenue lluvia de arena se desplomaba también sobre las mansas y silenciosas aguas del Nilo, a cuyas orillas llegó poco rato después el viajero, a bordo de una destartalada furgoneta cuyo conductor frenaba, aceleraba y hacía sonar el claxon con el mismo entusiasmo que el músico que toca los platillos emprende una obertura de Chaikovski.


  La caída de la tarde confería a la ciudad una plenitud que se manifestaba en cada uno de sus elementos, como si en vez de anunciar la llegada de la noche, alertase de la inminencia de un día perfecto. Los pescadores de la orilla del Nilo se volvían más numerosos, la música de Om Kalsum y de Farid El Atrash se escuchaba con más nitidez en los transistores de los puestos callejeros y, luego, las voces de los almuédanos, amplificadas por los potentes altavoces, crecieron por todas partes y fue como si ese polvo invisible del desierto pudiera escucharse. El tráfico se espesó y las tiendas empezaron a encender sus bombillas, los quemadores de butano, los carburos, los azulados tubos de neón, que confirieron una nueva belleza a las frutas y peces amontonados en plena calle y arrancaron nuevos destellos a los objetos de cobre expuestos frente a la mezquita de El Azar.


  II


  II


  Los hombres se pasaban el narguile frente a los antiguos espejos del café Fishaui, en el corazón de Khan Khalili, donde la ciudad guarda mejor su aspecto de viejo zoco y cuyo ambiente trasladaba el pensamiento del viajero a otros lugares queridos: las puertas de la mezquita de Muley Idriss, un rincón de la medina de Fez que añora desde hace más de un decenio (¿volverá algún día a la medina de Fez, o seguirá condenado a seguir añorándola?), al corazón de la kasbah de Túnez que apenas tuvo ocasión de entrever cierto viaje.


  La palabra árabe khan se asocia con la función de mercado. Recibían ese nombre los edificios comerciales levantados alrededor de un patio central que servía de cuadra a las bestias de transporte, algo similar a lo que en el Mogreb llaman Funduk, y que es el lugar de hospedaje para los comerciantes que viajan a la ciudad con los animales cargados de mercancías.


  A aquellas horas del anochecer, cuando la afluencia de turistas había remitido, Khan Al Khalili ofrecía todo su esplendor de bazar: las tiendas de cueros repujados, las de barrocos muebles, las de cobre, con sus exposiciones de teteras y narguiles, las que vendían ónices, o papiros dibujados con dudoso gusto, pero que recogían temas milenarios, misteriosos diseños en los que se representan los mitos del amor, la vida y la muerte, y que los turistas, apresurados como el propio viajero, se llevan consigo como intrascendentes souvenirs.


  En Khan Al Khalili se puede rastrear el pasado comercial de esta ciudad que ha cumplido mil años y ha heredado la sabiduría secreta de una cultura de más de cinco mil. Fundada por los fatimidas como rival de la abasida Bagdad, en las orillas de su río se había acumulado ya —antes de que naciera— la tradición de anteriores formas de entender el tiempo. El Cairo continuó el destino de la punta nororiental de África, uno de los más activos centros mundiales del comercio por entonces: la ribera del Mediterráneo, con el puerto de Alejandría sirviendo de punto de encuentro entre las culturas de ese mar industrioso y las del Nilo, la cercanía de la que los cristianos llamaban Tierra Santa (será Saladino, el gran enemigo de los cruzados, quien construya la ciudadela de El Cairo siguiendo el modelo sirio de las fortalezas cristianas), lugar de contacto entre dos universos enfrentados, las puertas de Asia, que abrían el camino de Bagdad y de la legendaria India, la cornisa del mar Rojo, en el perfil de un continente repleto de esclavos, oro y marfil, y también una senda de agua hacia las exóticas islas y hacia las riberas del hermético imperio chino.


  El Cairo era un gran faro en el África musulmana —sigue siendo el más brillante—, una de las fabulosas escalas en la ruta del desierto, como la sagrada Kairuán, como la lejana y roja Marrakech, depósitos en el camino del oro y de los materiales preciosos que conducía hasta Sudán, hasta la escondida y soñada Timbuctú, a orillas del río Níger.


  La belleza y solidez de las antiguas construcciones de El Cairo hablan del esplendor de la gran ciudad: las mezquitas árabes y también las otomanas, edificadas al estilo de Santa Sofía, las iglesias coptas, las sinagogas, las posteriores construcciones coloniales en el barrio donde se levanta la Ópera, las elegantes villas de las islas de Gezira, Roda, Zamalek y del distrito de Heliópolis.


  Por osmosis, por yuxtaposición, por asimilación, por estratificación, El Cairo se ha convertido en la más grande y cosmopolita de las ciudades del mundo árabe, con ese sello tan característico que la distingue de las otras, con su especial capacidad para integrar razas, arquitecturas, religiones y modos de vida. La ciudad como un gran hervidero, como una amalgama en perpetuo e infatigable movimiento que agita más de quince millones de vidas.


  III


  III


  Al anochecer, los toldos que en las horas más ardientes sombrean las callejas de Khan Al Khalili, aliviando del peso del sol a los compradores, parecen guardar un vaho de horno en el que se cuecen las mercancías expuestas. En el sigloXIV, un historiador anotaba la existencia de más de doce mil tiendas en el barrio. En el XVI, un viajero francés hablaba de Khan Al Khalili como de un bello palacio con una delicada fuente en su centro y en el que podían adquirirse hermosos vestidos, perlas y otras piedras preciosas, porcelanas y tejidos de algodón procedentes de Persia y de la India. Los extranjeros que visitaron la ciudad a principios del sigloXIX, ya bajo el dominio otomano, dejaron numerosos testimonios de lo que allí se podía adquirir: goma arábiga, marfil, sutiles rarezas, plumas de avestruz procedentes del Sudán, azúcar y algodón que llegaban desde el alto curso del Nilo, índigo, chales y alfombras de Persia y de la India, preciadas antigüedades, tabacos turcos…


  Aún hoy fascinan a los visitantes de la ciudad las orfebrerías de In Saaga, hasta hace media docena de años propiedad la mayoría de ellas de cristianos coptos, ya que, en la historia de la ciudad, fueron los coptos quienes comerciaron tradicionalmente con los europeos: franceses, ingleses o alemanes. El Cairo ofrece a quien quiera y sepa leerlo un complicado y bello palimpsesto, en el que se mezclan las historias e ilusiones de turcos, armenios, egipcios, persas o judíos.


  Abriendo un poco más el círculo cuyo dibujo había iniciado en la mezquita de El Azar, se adentró el viajero en la zona de El Mosqui, en el mercado de ropa en el que las mujeres elegían sus tejidos por metros, o las prendas confeccionadas en alguno de los numerosos talleres de los suburbios de la ciudad, o en otros suburbios lejanos de Hong Kong, de Cantón, de Singapur o de Taiwán; y enseguida se había encontrado en el barrio de El Hussein con la policromía y la confusión de perfumes de sus tiendas de especias, en cuyos apretados espacios se amontonan el basílico, el clavo, el azafrán, la canela, el jengibre, la cúrcuma, el comino, y también las hierbas aromáticas —la salvia, la manzanilla, la menta o los imprescindibles tés verdes—, los granos de café, que los egipcios preparan al modo de los turcos, con sus posos tapizando el fondo de la taza, y perfumados con clavo, cardamomo y nuez moscada. Una de las cajas que llamó la atención del viajero anunciaba canela de la Costa del Marfil y, a su lado, otra contenía pimentón de Espinardo, Murcia.


  IV
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  El Cairo no es una fijación arqueológica. Es una ciudad convulsa, desordenada, y un gran almacén en el que se recoge la espléndida cosecha del Nilo: productos de las afueras de la ciudad, donde las huertas arañan los cimientos de las edificaciones en construcción; de las fértiles tierras de un delta que ha empezado, según dicen, a sufrir los efectos de las recientes y descomunales obras hidráulicas, que ahora retienen en los lechos de los pantanos los limos benefactores que han fertilizado las tierras durante milenios, impidiéndoles además que fluyan hasta el delta, donde frenaban los embates de un mar que, sin esa barrera fangosa, se vuelve agresivo y roe cada invierno tierras de cultivo.


  A El Cairo llegan las berenjenas, los calabacines, pimientos, tomates, colocasias, melohías, ajos, cebollas, patatas o pepinos de sus alrededores. Las naranjas, mandarinas, limones y uvas, en cambio, se cultivan en el delta. Y, en los terrenos del bajo curso del río, ganados con tanto esfuerzo al desierto, se recogen los melones, las fresas, o los mangos de Ismailía, que tienen fama de ser los más perfumados del país. Las bananas, granadas y dátiles proceden de los oasis del Alto Egipto.


  Caliopea, Giza, Shareia y Monofeia proporcionan las aves de corral, y muy especialmente las palomas que luego los cocineros cairotas rellenan cuidadosamente con arroz y especias; en las aguas del Nilo se pescan los bolti y los karmut, sabrosos peces de carne blanca y delicada textura; y, en sus orillas se capturan los aasfur, unos deliciosos pajaritos con los que los egipcios homenajean en la mesa a los niños más pequeños de la casa.


  Todo El Cairo es un mercado, una inmensa exposición. Sorprenden los puestos de pescado de Shaara Bou Said, en medio de las casas ruinosas junto a las vías de tren, o las tiendas al aire libre, en la plaza del Gaish, donde se venden montañas de dátiles, o los comercios que hay en la zona de El Attaba y que exhiben cuanto uno puede llevarse a la mesa. Aunque la experiencia más intensa sea tal vez la que puede vivirse en Rud Al Farak, el viejo mercado central mayorista.


  En el corazón de la gran ciudad se reproduce cada día un espectáculo soberbio, una verdadera explosión de vida. Mucho antes de llegar al edificio central del decrépito mercado de Rud Al Farak el viajero se siente ya aturdido por el ajetreo de animales de transporte, de vehículos de motor cargados hasta los topes de todo cuanto las riberas del Nilo producen. Por todas partes se elevan altos muros de verduras perfectamente embaladas en cajas de tejido vegetal, y aturden los perfumes de las naranjas y granadas, o de los manojos de menta y coriandro, a los que se mezcla el olor de excrementos y sudor de las bestias fatigadas por largos recorridos y también el del humo que desprende la grasa de cordero al quemarse en los carbones encendidos de las cocinillas. Atruena el ruido de las ruedas de madera de los carros al golpear contra el suelo, y se contrapuntea con los que emiten las bestias —ruidos de cascos, relinchos— que se añaden a las voces de compradores y vendedores, a los gritos de mayoristas y descargadores. El conjunto ofrece una indescriptible sensación de vitalidad que parece extraída de muy atrás en el tiempo y que contrasta con las vacías e impecables instalaciones de El Oboud, situadas en medio del desierto, y que es el nuevo mercado que las autoridades han construido con la intención de clausurar el viejo Rud Al Farak, alegando que se ha vuelto caótico e insalubre y que colapsa el centro de la gigantesca ciudad. Los vendedores se niegan a ocupar esas impolutas instalaciones y, a pesar de las amenazas, y de que ya se han producido enfrentamientos entre comerciantes y policías, que han provocado numerosos heridos, siguen metiéndose con sus carros cargados de verduras todos los días en el corazón de El Cairo. Con ellos, llega a la ciudad el latido de miles de años de vida a orillas del Nilo.


  (Mayo de 1994)


  Desde el Estado de bienestar


  I


  I


  Cuando abrí la puerta de la habitación del hotel, el mar se me apareció como un telón de color verde esmeralda que ocupaba toda la cristalera de enfrente. Parecía que, en vez de extenderse, inmenso y horizontal, hasta perderse de vista, se hubiera incorporado y sólo empezase a volver a su posición una vez que dejé en el suelo la maleta y avancé hacia la terraza deslumbrado por aquel estallido imprevisto de color.


  Desde allí contemplé el cielo radiante, el volumen de la isla con sus acantilados de piedra desplomándose en vertical, el agua transparente y quieta, la cenefa blanca de la espuma que hacían las olas al romperse, las doradas arenas de la playa, por las que se movían, aquí y allá, siluetas aisladas y, justo al pie de la terraza, muchos metros más abajo, la multitud que recorría el espacio del paseo marítimo, dejándose acariciar por el sol de un mediodía de enero que contrastaba con el temporal de nieve y lluvia que azotaba en aquellos instantes las cuatro quintas partes de la península y que me había acompañado durante la mayor parte del trayecto recién concluido.


  Apoyado en la barandilla de la terraza, me sentí como uno de esos pájaros que anidan en los alvéolos de los acantilados, aunque éste fuera un acantilado de vidrio y cemento que se prolongaba, sin aparente solución de continuidad (por obra de la perspectiva), hacia la izquierda, hasta abrazar por completo la playa de Levante, y que, hacia el oeste, más allá de las rocas sobre las que se asientan las casas del viejo Benidorm y se elevan las cúpulas azules de la iglesia, perfilaba el dibujo en óvalo de la playa de Poniente. Muchos kilómetros más lejos, al sur, aún seguía blanqueando la línea interminable de las edificaciones, que ocupaban buena parte del horizonte marino: las aglomeraciones de la playa de San Juan y de la Albufereta; las de la ciudad de Alicante, reluciendo al pie de los áridos cerros que, en la distancia, adquirían tonalidades azules.


  La perspectiva tenía una innegable belleza, por más que estuviera alejada de lo intacto, e incluso exhibiera sin pudor el mestizaje de lo natural con lo humano. La luz y la tersura del aire, la tibieza del sol y el verdiazul del mar se prolongaban en la desmesura de la colmena humana y daban pie para que reflexionase acerca de la etiología del hombre en la era posindustrial y de su renovada vocación de mamífero migratorio, hoy encauzada hacia una compulsiva búsqueda estacional de santuarios en los que se celebran cultos heliófilos, de espacios donde se veneran los rayos de sol como fuentes de una vida un poco eterna.


  Los templos erigidos a ese culto del capitalismo tardío eran todas aquellas edificaciones que se perdían de vista en la distancia, y sus fieles estaban allí abajo, sobre las baldosas del paseo marítimo. Habían llegado desde lejos: desde los húmedos bosques de Asturias y Cantabria; desde el invierno del País Vasco, con su melancolía de chirimiris; desde las frías altiplanicies castellanas; desde los barrizales negros del centro de Europa, las nieves bálticas y los rigurosos hielos polares, para sumarse a la fiesta perpetua del sol.


  La mayor parte de aquellos seres humanos imploraban el don de la salud y la longevidad. Amenazados por el desgaste de la enfermedad o del tiempo, caminaban descalzos y tozudos sobre la arena, se mojaban esperanzados y gozosos los pies en las aguas del mar, cogían de las manos a sus parejas y paseaban por las aceras, conducían motorizadas sillas de ruedas. Habían traspasado el umbral de lo que los políticos y sociólogos llaman ahora la tercera edad, y se pagaban un viaje de regreso al tiempo ido, y bailaban en las pistas de las cafeterías canciones que también tendrían que haberse marchado (Volver; Llorando en la capilla, Las hojas muertas), bebían cervezas y combinados con y sin alcohol, o agua mineral, o zumos naturales o de bote, y todos ellos estaban envueltos, conservados por el celofán protector del sol, por la belleza innegable de aquella luz que les quitaba el miedo de saber que había una sombra que los esperaba escondida detrás de la esquina.


  Sin duda falta por rodar el capítulo sobre Benidorm en esas series de National Geographic que narran los esfuerzos, la lucha por la supervivencia de las distintas especies del reino animal, su epopeya: las ballenas que cruzan en invierno ante las playas de La Jolla rumbo a la Baja California, los atunes que, durante el mes de mayo, enfilan el estrecho de Gibraltar, las palomas que, en octubre, entran en la península Ibérica por Etxalar y otro pasos pirenaicos y que vienen desde Escocia, desde la remota Siberia; el esforzado viaje que las angulas emprenden en algún lugar del Mar de los Sargazos y que las lleva hasta la desembocadura de ciertos ríos europeos después de una travesía que dura varios años; los jubilados y convalecientes que, cada invierno, anidan en Benidorm y ocupan alguna de las miríadas de celdillas de esas gigantescas y verticales colmenas construidas por el hombre. A través de sus acristaladas fachadas sorben esos seres una energía solar que les permite levantarse por la mañana, coger el ascensor, tenderse en la playa, bailar, escuchar música mientras hojean el periódico que llega cada día desde el frío, o quedarse quietos, con los ojos cerrados, sentados en un banco, o con la espalda apoyada en el tronco de una palmera, y, desde esa quietud, mojarse con la lluvia benéfica del sol.


  Ese capítulo de National Geographic tendría que contar cómo, en los meses de temporada baja, cientos de miles de ejemplares humanos de la tercera edad atraviesan el continente y recalan en este rincón del Mediterráneo para su hibernación. La ciudad se convierte en un gigantesco taller en el que se reparan junto al mar las piezas gastadas o rotas de la gigantesca maquinaria del capitalismo europeo, un almacén en el que se recogen los fuelles reventados en las minas de Gales, los manteles desgastados en los bares de Amsterdam, los tornillos que se quebraron a martillazos en Clermont-Ferrand, los vidrios ópticos que estallaron bajo la triste luz de un flexo ante el escritorio de un almacén de Hamburgo, las telas azules que las chispas de un alto horno del Ruhr quemaron.


  Uno ve todas esas piezas, los elementos del gran derribo del que (con un poco de suerte y si la prisa no lo impide) pronto formará parte el propio viajero, y siente una solidaridad y una emoción inigualables; emoción por ellas, por las piezas rotas, y por el espacio que ha tenido la piedad de almacenarlas. El estado de ánimo resultante es una mezcla del chirrido anímico que produce la contemplación de un artilugio de Duchamp, con la fascinación que han ejercido siempre en el viajero las grandes aglomeraciones humanas, las excrecencias de vida que resbalan entre lo bello y lo monstruoso. Benidorm es una ciudad que (naturaleza aparte) exige de cierto rigor de la inteligencia para ser apreciada en su verdadera dimensión, o bien (en el otro extremo) de la inocente y entregada adscripción a alguna de las cofradías que cultivan esos ritos migratorios del sol.


  Para entender su configuración hay que haber mantenido algún contacto con la forma de mirar que piden ciertas cristalizaciones estrictamente contemporáneas: Singapur, Shanghai y Hong Kong mantienen —guardadas las distancias— rasgos comunes con este modelo de ciudad. Los muelles del río Huang-Po a la hora en que los habitantes de Shanghai buscan la brisa de la tarde. Los crepúsculos de Hong Kong, si uno los contempla desde Kooloon y ve los destellos del sol irisando la superficie del vidrio de los delicados rascacielos.


  II
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  Es verdad que de la belleza del Benidorm que conocí hace más de treinta años sólo quedan el mar y la blancura de la playa y de los acantilados, y las palmeras y su cielo limpio, pero tampoco queda mucho de aquel muchacho que abrió los ojos para mirar las aguas cristalinas desde la rotonda del castillo y que vio escrito en la fachada de la estación del ferrocarril el nombre de un lugar que él pensaba que tenía que ser por fuerza fascinante porque era el de un festival de la canción del que los locutores hablaban con palabras grandilocuentes por la radio, mezclándolo con inevitables referencias al cielo, la luna y el mar que le servían como decorado.


  Uno puede dedicarse a llorar su adolescencia perdida, como puede llorar la dulce modestia del Benidorm que se fue, pero eso no conduce a gran cosa. Resulta más instructivo descifrar la dirección que tomaron las pulsiones de aquel muchacho y qué reglas rigen el orden sutil de esta colmena humana, probablemente la única ciudad de ocio que vive intensamente durante el invierno mediterráneo; estudiar la etiología de ese hormiguero de cuerpos bronceados o nada más que enrojecidos. Qué les da la ciudad a los casi cuatro millones de personas que cada año se acercan a ella.


  Mario Gaviria, sociólogo y urbanista, lleva muchos años estudiando el fenómeno Benidorm. Piensa que es la puntilla que las multitudes le han clavado a un concepto romántico y minoritario del viaje implantado por las clases altas de los países anglosajones, que partían en busca de subdesarrollo, exotismo y servidumbre, un conjunto de valores inferiores que agruparon bajo el imaginario de «El Sur». Buscaban obras de arte ignoradas por los pueblos bárbaros e incultos de las geografías soleadas, viejos muebles y caserones, paisajes agrestes, rincones vírgenes, costumbres obsolescentes y tipos humanos, curiosos en la medida en que retenían un pasado que ya los países ricos habían dejado atrás: ésos fueron los objetivos iniciales de un turismo de Baedecker y Michelin. Las guías marcaban a los elegantes viajeros del norte los islotes civilizados en los que guarecerse, los albergues y hoteles en torno a cuya table d’hótes se congregaban nada más que ellos.


  Benidorm es exactamente lo contrario. Pese a los penachos de sus palmeras, a sus ritos solares, a sus playas de aguas verdes y a sus cielos azules, nada tiene que ver con el imaginario del sur. No hay reservas privilegiadas en las que ponerse a salvo: la ciudad es un continuo en el que todo tiene esa tranquilizadora uniformidad sin sobresaltos que las clases populares europeas identifican con una antesala del paraíso.


  Las callejas de la vieja población están ocupadas por pubs ingleses y holandeses, por bares gays, por tascas vascas en las que se sirven tapas y que componen una especie de fotocopia desvaída y quemada por el sol del Barrio Viejo de San Sebastián; por sidrerías asturianas, tabernas aragonesas, andaluzas o manchegas; y, sin solución de continuidad, la ciudad nueva se abre en calles y avenidas amplias, bordeadas de edificios verticales y punteadas con pizzerías, hamburgueserías, galerías comerciales, chocolaterías, cervecerías, salones de té, y esa especie de sanctasanctórum del templo solar que son los bares en los que los jubilados de toda Europa bailan en pleno día y se enamoran, o descubren o reinventan el sexo y la ternura.


  La uniformidad preside todos esos lugares, en los que un camarero, vecino de Benidorm por vocación y derecho, y que probablemente llegó de Jaén, Granada o Ciudad Real hace veinte o veinticinco años, sirve café a alguien que ocupó hasta su jubilación un puesto similar en una cafetería de Logroño, Vigo, Rotterdam o Norfolk.


  Taquerías mexicanas, restaurantes chinos, asadores castellanos, bares que, a modo de aperitivo, sirven los destellos de una antena parabólica a los clientes que gritan porque el Bayern acaba de meter un gol, a los británicos que contemplan con la respiración en suspenso el avance hacia la portería contraria de un jugador del Manchester. No hay locales estrellados por la guía Michelin, pero está lleno de sitios de «coma cuanto quiera por mil cien pesetas» o de «menú a ochocientas».


  Los políticos europeos buscan lugares más refinados para su veraneo y apartan la mirada para no ver Benidorm, que, sin embargo, cumple todas las promesas que ellos mismos ofrecen en los programas electorales. A los dirigentes políticos europeos seguramente no les gustan gran cosa sus electores. Benidorm significa llegar al final del viaje en compañía de alguien con quien poder comentar una jugada de fútbol retransmitida por un televisor de pantalla gigante y extraplana (¿no prometen eso los partidos en sus programas?), alcohol y relaciones abundantes y a buen precio, figuritas de Lladró, lámparas cuyo pie es una coloreada paloma o una pareja de falso alabastro que se abraza, figuritas de Lladró, helados de muchos pisos y de un montón de colores, anuncios de neón, locales abiertos hasta tarde al alcance de cualquier bolsillo, porque no penalizan económicamente la nocturnidad como acostumbran a hacerlo en el resto del mundo, tiendas donde venden bolsos, gorras y camisetas multicolores, incluso con la cara de Julio Iglesias, figuritas de Lladró.


  La intrascendencia —ese lema de la postmodernidad— ocupa las calles de Benidorm, sus escaparates, sus lugares de encuentro. En Benidorm (y ésa es, probablemente, una de las razones de su atractivo para tanta gente) todo es modesta y exactamente lo que es, nada se adorna con un discurso ideológico que acreciente sus plusvalías, y la más pura intrascendencia se manifiesta con irreprochable impudor y se ofrece a unos precios fuera de competencia, prolongando sin solución de continuidad lo que aparece del otro lado de la pantalla del televisor en gozoso cumplimiento del Estado de bienestar.


  (Enero de 1996)


  El tiempo de los dioses


  A través de la ventanilla del avión —que dio algunas vueltas antes de decidirse a aterrizar en Fiumicino— el viajero había contemplado aquella mañana de diciembre las cercanas cumbres de los Abruzzi cubiertas por la nieve bajo un deslumbrante cielo azul. A sus pies, las primeras luces del día iluminaron el óvalo del Coliseo, la curva del Tíber, los bulbos imponentes de las cúpulas (el Panteón, San Pedro, San Ignacio), las manchas oscuras de los jardines cubriendo las colinas.


  Tuvo el viajero suerte, no sólo por la panorámica que el piloto del avión le ofreció aun antes de llegar, sino porque, tal y como presagiaba la nieve de los Abruzzi, fueron aquellos unos días fríos, con un viento que cortaba los labios y que conseguía retener a romanos y turistas en sus domicilios hasta bien avanzada la mañana. Bajo un cielo limpio y helado como un cristal, que viraba desde el dorado hasta un azul intenso, en aquellas primeras horas del día la ciudad parecía abandonada. Sólo unos pocos viandantes recorrían sus calles envueltos en largos abrigos y con las cabezas prácticamente tapadas por sombreros y bufandas. Uno podía recorrer en soledad calles y plazas, detenerse ante las fachadas de iglesias y palacios, contemplar las estatuas de las fuentes y reencontrarse con Roma como tantas veces había pensado que ya no podría volver a hacerlo.


  En alguna ocasión anterior, después de la experiencia de unos cuantos días agobiado por miles de alemanes, americanos y japoneses, el viajero había llegado a sentirse hastiado de Roma, invadida por todo aquel gentío ruidoso, y, mira por dónde, ahora, de repente, el sol ponía un barniz de miel sobre las piedras y los colores de las fachadas brillaban con deslumbrante nitidez y el cielo era una gigantesca cúpula que envolvía todas las cúpulas y en calles y plazas reinaba un silencio que rompían más los cascos de los caballos que el ruido de los coches. Pocas veces había visto el viajero Roma tan solitaria y bella. Se entregó a la ciudad de cuya belleza se sentía feliz arrendatario. Y entonces, para no variar, le asaltó la melancolía que siempre le transmite la vieja Roma.


  Le dio por calcular cuántas veces podría volver allí en lo que le quedaba de vida, cuántas mañanas como aquellas le serían otorgadas, en cuántas ocasiones podría mirar aquel sol de invierno que caía sobre el insólito campanil de Sant’ Andrea delle Fratte y que envolvía el estupor de los ángeles de piedra, y si de nuevo pisaría el patio empedrado por el que se accede a Sant’ Ivo alia Sapienza, o volvería a ver resbalar el agua sobre la gigantesca taza romana de mármol que está junto a esa iglesia. Sant’ Eustachio, el Panteón, San Clemente, la Bocea della Veritá, la estatua yacente de Ludovica Albertoni, en San Francesco a Ripa Grande, en el Trastevere, la de santa Teresa, en Santa María della Vittoria, los Caravaggio de San Luigi dei Francesi, el San Pablo que se cae del caballo en una capilla de Santa María del Popolo. Cuántas veces le sería dado volver, ver y sentir.


  Roma siempre activa dolorosamente en el viajero ese virus de la melancolía. Él querría estar en esa ciudad en todas partes y poder volver en cualquier tiempo. Y eso lo enfrenta a la contradicción que existe entre el interminable tiempo de los dioses y el tiempo mezquino de los hombres. Roma le ofrece el guiño tentador de un tiempo intermedio, que es el de las obras que los hombres concibieron al amparo de una idea y una ambición desmesuradas y que les permitieron tocar con la punta de sus dedos mortales los dedos de la divinidad.


  Roma es la única ciudad del mundo que pone en marcha ese mecanismo en el viajero. París —tan deslumbrante— activa otros, pero Roma está ahí y no lo atrae por lo que cambia, crece, o se transforma, sino por su —en apariencia— quieta y desmesurada presencia inalcanzable, por más que la apariencia sea nada más que eso, apariencia, y si los viejos mapas del dieciocho y diecinueve nos permiten reconocerla, y las antiguas ilustraciones, comparadas con el actual perfil urbano, nos permiten identificar los tejados y cúpulas que vieron Stendhal o Goethe, lo cierto es que doscientos años son todavía pocos y, bajo la aparente inmovilidad que envuelve el centro histórico, la ciudad no ha parado de hacerse y deshacerse durante casi tres milenios.


  Cuando uno accede al interior del Panteón y advierte que la presencia de esa arquitectura levantada hace dos mil años se sobrepone a la invasión de los turistas y convierte sus cuerpecillos en nada y difumina sus voces y les dicta su atmósfera, su espacio y su silencio hermosos y sobrecogedores, tiene Ja impresión de estar en el vientre de la divinidad, aunque la divinidad no sea más que una máscara que puede arrancarse leyendo el palimpsesto de los avatares, destrucciones, cambios y mistificaciones de la ciudad que se ha llamado igual durante casi tres mil años y seguramente nunca ha sido la misma.


  Poco le importa al viajero —porque ha hecho suya la imagen romántica de una Roma continua— que los antiguos foros fueran hace escasos siglos un campo en el que apenas quedaban restos visibles de los gigantescos monumentos y en el que pastaban las vacas y que, por ese motivo, se conociera aquel terreno como Campo Vaccino; poco le importa que, en el curso de esos siglos en los que Roma se llamaba igual pero era otra cosa, las viejas piedras perdieran el aura que las envolvió durante tantos años en los que habían sido sillares del poder, exhibición de técnica y esfuerzo, o fragmentos de arte, para acabar convirtiéndose en mudos materiales de construcción, y que durante más de un milenio se limitaran a servir como cimientos o paños de muros de nuevas edificaciones, útiles materiales inertes y sin pizca de seso, que sólo la voluntad de algunos hombres empeñados en un nuevo proyecto volvieron a hacer hablar durante el Renacimiento. Hoy hemos olvidado los siglos del silencio, y reconstruimos Roma como la continuidad de esa idea que, a lo mejor, está volviendo a esfumarse en un esfuerzo inverso de embalsamamiento. Quién sabe.


  El viajero está harto de repetírselo: las ciudades históricas son aquellas en las que se ha detenido la historia. El segundo esplendor de Roma coincidió con una nueva —aunque refinada y no bárbara— oleada de feroz destrucción: con la rapiña de nobles y cardenales que se llevaban los viejos mármoles para recubrir las fachadas de sus novísimos y atrevidos palacios, las milenarias fuentes para adornar los jardines de sus villas, las estatuas y frisos para enriquecer sus colecciones. El propio Mussolini no dudó en hacer su patética parcela de historia, abriendo sobre los viejos monumentos la vía de los foros imperiales. Otra Roma que se desinfló como un globo.


  La Roma que nos han dado Moravia, Fellini, Rossellini, De Sica, Pasolini, Risi, Scola o Visconti, la Roma de Totó, Fabrizi, Mastroianni, la Loren, la Mangano y la Magnani (la que nos da Moretti hoy) ha estado lejos de ser una ciudad embalsamada. Ha sido una ciudad de carne y piel, no de piedra: ciudad de ragazzi de vita de final incierto, de madres posesivas, de amantes que se buscaban entre la intolerancia al resguardo de un vagón apartado en un tren detenido.


  Ciudad de grandes deseos y vidas oscuras en la que Gogol podía seguir contando las almas muertas de la lejana y triste Rusia. Los gatos de Alberti ensuciaban los bustos de los emperadores, se comía pasta entre columnas acanaladas y sábanas tendidas, y un pobre obrero desesperado robó una vez una bicicleta e hizo llorar, en su desesperación, a medio mundo, con un pesar que se llamó neorrealismo. También existe esa otra Roma como de Giorgio de Chirico por la que paseaba su mirada vacía la esposa de Antonioni en El eclipse. El viajero piensa en la magia de esta ciudad de ciudades que es capaz de unirlas todas ellas en su imaginario y fingir ser la misma y una sola.


  Bernini, Bramante, la loba de bronce y Marco Aurelio subido en su caballo formando una sola familia con la lozana andaluza, con Anita Ekberg que entra con la majestad de una pesadilla en la Fontana de Trevi, con los tedescos de CarlosV que orinaron cerveza sobre las lápidas de mármol, con los codiciosos Borja que se entremataron y cuyos huesos luego nadie quería tener cerca, con Velázquez y Sorolla que aprendían en mañanas como aquellas que vivió el viajero a ver una luz inigualable y con el chapero fascista que aplastó la cabeza de Pasolini en algún desolado lugar de la playa de Ostia. Una única Roma.


  Y esa ciudad múltiple estaba de buena mañana vacía y disponible, envuelta en un silencio que permitía escuchar todas sus voces. Cuando el viajero entró en la Capilla Sixtina (se dio prisa para llegar antes que aquella marea de japoneses que los autobuses empezaban a derramar sobre la acera), se quedó atónito. De nuevo vino a sorprenderlo la capacidad camaleónica de Roma, porque las pinturas que estaban allí, flotando sobre su cabeza —todos aquellos cuerpos gigantescos que rompían las líneas de las arquitecturas dibujadas por el pintor, así como la multitud que participaba en el tremendo juicio final de la cabecera de la nave—, eran distintas de las que había visto entre nieblas de suciedad, humo solidificado y óxido en otras ocasiones. De repente tenían una belleza que no parecía llegarles del pasado: las forzadas posturas de los cuerpos, las furiosas pinceladas que marcaban ojos, músculos o cabellos formaban parte de algo que nadie había todavía pintado. Fue esa mañana cuando pensó que la ciudad no sólo se le escapaba en la distancia de la geografía, o del tiempo ido, sino también hacia delante. Más melancolía.


  Es verdad que siempre ha resultado imposible acudir a Roma y no encontrarse con decenas de monumentos en restauración. Pero ahora, en su última visita, el viajero asistía a la vigilia de una ciudad que vuelve a querer dejar de ser la misma. Si en otros tiempos fueron grandes ceremonias papales, o hitos del imperio —incluida la farsa mussoliniana— los que convirtieron la ciudad en otra, en ésta ocasión Roma se ha metido en un voluntarioso maquillaje, con la excusa de que, en el dos mil, se celebrará un tumultuoso Año Santo y —eso al menos esperan los romanos— en el dos mil cuatro, una Olimpiada.


  Los densos colores que uno había asimilado como parte indisoluble de la ciudad se vuelven alegres tonos teja, amarillo huevo, verde pistacho, rojo salmón o naranja, por obra de las restauraciones. La mayoría de las iglesias y numerosos palacios parecen esculturas del polaco Christo, envueltos en complicados toldos y andamios que ocultan al viandante sus fachadas e incluso buena parte de sus interiores. A la vieja Roma decrépita sucede una Roma impoluta y colorista que nos remite a ciertas imágenes de la postmodernidad. Los albañiles y restauradores trabajan en los palacios capitolinos, en Villa Borghese, en Santa Agnese in Agone, en las Quattro Fontane de San Carlino, en el interior de Santa Maria degli Angeli, en San Francesco a Ripa. Viendo a los albañiles moverse por el interior de la nave de la Madonna dell’Orto, contemplando en tantos lugares a los restauradores que hacen revivir la juventud de centenarios frescos (estancias de Rafael, incluidas), o buscando entre andamios y polvo el San Pablo que se cae del caballo de Santa Maria del Popolo, el viajero se veía obligado a reconocer sensatamente, aunque a su pesar, que aquellos churretones que tanto le gustaban de las paredes romanas eran nada más que suciedad que una nueva capa de pintura está haciendo desaparecer, aun a costa de que en la tarea de limpieza se esfume ese aura que dice Walter Benjamin que es característica de las obras de arte originales y que uno no sabe dónde está (sin duda, sólo en la cabeza del que pasea y mira), pero que un día se pierde irremediablemente. Quizá se pierde siempre, con intermitencia. Quizá cada generación la siente perdida con los recuerdos de su juventud, cuando ya la generación siguiente ha empezado a reconstruirla.


  El viejo viajero ante la nueva Roma teme que se desvanezca el olor de la madera y el barniz y la tinta y el papel y el cuero de los pequeños talleres esparcidos por sus callejones; que también ésta «Roma pulita» pase a engrosar la larga lista europea de ciudades bellas y lívidas que se quedan vacías cuando llega la noche y en las que la vida no es más que una representación que se pone en marcha cada mañana cuando abren las tiendas de souvenirs y postales, los restaurantes de menú turístico y los museos. El viajero ha visto vaciarse de vida barrios enteros de París (Les Halles), y ciudades convertidas en huecos y perfectos cascarones (Brujas) y se pregunta cuál es el momento en el que se desvanece ese aura benjaminiana.


  Aunque, en Roma, junto a la impostada elegancia de via della Croce o de via del Babuino, al lado de la melancolía de una invención llamada via Veneto, late la vida en las traseras de piazza Navona, en el estallido intermitente y colorista de los mercados callejeros, en la interminable sucesión de puestos del Trastevere con su color africano, en la agitación de los alrededores de la Stazione Termini y piazza della Repubblica, donde se habla árabe y donde los yugoslavos miran con ojos huidizos la materialización del sueño de una América que —a pesar de las fuentes y estatuas que ni siquiera imaginaban— es más agria que su pesadilla. En esos lugares es donde Roma se ajusta cómodamente, como una cartulina más, en el rompecabezas del Mediterráneo, y muestra al mismo tiempo su vitalidad y su cansancio; donde tuesta su piel y se vuelve humeante y ruidosa como un barrio de Túnez, mientras el sol sigue cayendo sobre los viejos frontones clásicos y la lluvia continúa desvaneciendo los relieves de las columnas imperiales y de los obeliscos, y el monóxido de carbono de los automóviles se come los perfiles de las viejas fuentes y borra los rostros de las estatuas, ayudado por la vibración permanente del tráfico sobre las calles de esta ciudad hueca como un hojaldre de muchas láminas. Digamos que, en Roma, al igual que los hombres, también los dioses —a su debido tiempo— van regresando al polvo de los sueños que los engendraron.


  (Diciembre de 1996)


  Post Data


  Todos estos escritos —excepto el dedicado al Mediterráneo de Braudel— fueron naciendo como artículos en la revista Sobremesa, para la que he viajado como reportero durante quince años. Algunos aparecieron en su día tal y como pueden leerse aquí; otros, sin embargo, han sufrido cambios sustancia les que el ritmo y el tono de este libro me han exigido. Creo que, así reunidos y corregidos, dicen algo distinto de lo que decían un mes tras otro. Por eso he querido publicarlos.
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