
  


  
    
  


  
    È il 1996. La guerra fredda dovrebbe essere finita da un pezzo, ma c'è un nuovo e altrettanto pericoloso nemico sullo scenario internazionale. Jack Reacher ha trentacinque anni e non ha ancora abbandonato l'esercito. È appena rientrato da una missione che ha portato a termine con successo e viene insignito quella stessa mattina di una medaglia al merito. Ma, poco dopo la cerimonia, Reacher riceve nuovi ordini: dovrà seguire un corso di studio serale. Non proprio la ricompensa che si sarebbe aspettato. Quella sera, arrivato in aula per il corso, incontra altri due «studenti»: un agente dell'FBI e un analista della CIA, entrambi, come Reacher, reduci da missioni vittoriose. I tre si chiedono quale sia il vero motivo della loro presenza in quella scuola, ma i dubbi vengono presto fugati. Una cellula dormiente jihadista ad Amburgo ha ricevuto una visita inaspettata, un corriere saudita in cerca di asilo che attende di concludere un affare sospetto. In una lotta contro il tempo, Reacher e i due nuovi colleghi dovranno sventare un colpo terroristico di proporzioni catastrofiche...
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    Dedicato con grande riconoscenza


    agli uomini e alle donne


    di tutto il mondo


    che fanno davvero questo mestiere.

  


  1


  Nello stesso giorno, Reacher ricevette una medaglia al mattino e fu rimandato sui banchi di scuola al pomeriggio. La medaglia era un’altra Legione al merito, la seconda per lui. Un bell’oggetto, con un medaglione smaltato di bianco e un nastro rosso tendente al carminio. In base al regolamento militare 600-8-22, era concessa a chi si distingueva per aver avuto una condotta straordinariamente meritoria durante lo svolgimento di un ruolo chiave di responsabilità al servizio degli Stati Uniti. Da un punto di vista strettamente tecnico, Reacher sentiva di avere soddisfatto appieno quel requisito, ma immaginava che il vero motivo di quella seconda medaglia fosse lo stesso per cui aveva ricevuto anche la prima: era una transazione, il suggellamento di un contratto. Prenditi questa paccottiglia e tieni la bocca chiusa su quello che ti abbiamo chiesto di fare per averla. Reacher, in realtà, avrebbe tenuto la bocca chiusa in ogni caso, perché non c’era nulla di cui vantarsi. Era andato nei Balcani, aveva fatto un po’ di lavoro di polizia, cercato due tizi del posto che dovevano conservare dei segreti di guerra e in breve tempo li aveva identificati, localizzati, incontrati ed eliminati con un paio di colpi alla testa. Il tutto per contribuire al processo di pace. Gli interessi in ballo erano al sicuro e la zona si era calmata un po’. Per Reacher, due settimane della sua vita e quattro proiettili utilizzati: niente di che.


  Il regolamento militare era incredibilmente vago sulle modalità esatte con cui andavano consegnate le medaglie. Diceva solo che tutto doveva svolgersi in un ambiente formale e con una cerimonia appropriata, e questo di solito significava una grande sala con mobili dorati, un po’ di bandiere e un ufficiale di grado superiore a quello del decorato. Reacher era maggiore, con dodici anni di servizio alle spalle, e quella mattina la medaglia veniva assegnata anche a tre colonnelli e a due brigadieri generali, perciò il pezzo grosso sceso in campo era un tenente generale del Pentagono. Reacher lo conosceva da molti anni, da quando il tizio in questione era di stanza a Fort Myer al comando di un battaglione del CID, il servizio investigativo dell’esercito. Era uno che sapeva pensare, sicuramente abbastanza sveglio da capire perché un maggiore della polizia militare ricevesse una Legione al merito. Aveva lo sguardo per metà sarcastico e per metà serio, da «affare fatto». Prenditi questa paccottiglia e tieni la bocca chiusa. Forse in passato l’aveva fatto anche lui. Magari più di una volta. Sulla giacca dell’alta uniforme, a sinistra, c’erano parecchi nastri e nastrini, comprese due Legioni al merito.


  L’ambiente formale che era stato scelto si trovava nel cuore di Fort Belvoir, in Virginia, non lontano dal Pentagono, e dunque comodo per il tenente generale, ma anche per Reacher, perché non era lontano nemmeno da Rock Creek, dove si era stabilito dopo il ritorno dai Balcani. Piuttosto scomodo, invece, per gli altri ufficiali, arrivati in aereo dalla Germania.


  Avevano gironzolato un po’, avevano fatto due chiacchiere e si erano stretti la mano, poi tutti si erano zittiti e si erano messi in fila, sull’attenti. C’era stato uno scambio di saluti militari e le medaglie erano state appuntate o fissate, a seconda dei casi. Quindi avevano gironzolato ancora un po’, fatto altre chiacchiere e stretto ancora mani. Reacher aveva tentato un po’ alla volta di guadagnare la porta, ansioso di andarsene, ma il tenente generale lo aveva bloccato prima che ci riuscisse. «Ho sentito che riceverà nuovi ordini», aveva detto tenendolo per un gomito.


  «Nessuno mi ha informato. Non ancora. Dove l’ha sentito?» aveva risposto Reacher.


  «Dal mio primo sergente. I sottufficiali sanno tutto prima di chiunque altro. Ne resto puntualmente stupito.»


  «E dove dicono che andrò?»


  «Non lo sanno con certezza. Ma non lontano. Un luogo raggiungibile in auto, in ogni caso, perché il parco macchine ha ricevuto una richiesta.»


  «E quando dovrei scoprirlo?»


  «Oggi stesso, tra qualche ora.»


  «Buono a sapersi. Grazie.»


  Il tenente generale lo aveva lasciato andare e Reacher aveva proseguito fino alla porta, uscendo in corridoio.


  Un sergente di prima classe si era fermato di colpo per fargli il saluto militare. Era senza fiato, come se avesse fatto una lunga corsa da chissà dove, forse dal punto di Fort Belvoir in cui si lavorava davvero. «Signore, il generale Garber le fa le congratulazioni e le chiede di passare nel suo ufficio appena possibile.»


  «Dove sono stato assegnato, soldato?»


  «In un luogo raggiungibile in auto. Ma da queste parti può significare molte cose.»


  L’ufficio di Garber era nel Pentagono, perciò Reacher aveva chiesto un passaggio a due capitani che vivevano a Fort Belvoir, ma facevano il turno pomeridiano nell’anello B dell’enorme struttura. Garber aveva una stanza tutta sua, che si trovava due anelli più all’interno, al primo piano, ed era sorvegliata da un sergente seduto a un tavolo davanti alla porta. Il soldato si era alzato e aveva condotto Reacher dal generale, annunciandolo come un maggiordomo d’altri tempi. Quando aveva fatto per ritirarsi, Garber l’aveva fermato: «Resti pure, sergente».


  E quello era rimasto, mettendosi in posizione di riposo, con i piedi ben piantati sul linoleum lucido.


  Un testimone.


  «Si sieda pure, Reacher», aveva detto Garber.


  Reacher si era accomodato, ma la sedia destinata ai visitatori aveva le gambe di ferro tubolare, che subito si erano allargate sotto il suo peso e lo avevano costretto a stare immobile e piegato all’indietro, come se nella stanza soffiasse un forte vento.


  «Ha nuovi ordini», aveva detto il generale.


  «Quali e dove?»


  «Deve tornare a scuola.»


  Reacher era rimasto in silenzio.


  «Deluso?» aveva chiesto Garber.


  Ecco perché il testimone, aveva pensato Reacher. Non è una conversazione privata. Devo comportarmi in modo ineccepibile. «Come sempre, generale, sono contento di andare dove l’esercito mi manda.»


  «Non sembra, in realtà. Eppure dovrebbe esserlo. L’avanzamento di carriera è una cosa positiva.»


  «Qual è la scuola?»


  «Stiamo trasmettendo i dettagli al suo ufficio proprio adesso.»


  «Quanto starò via?»


  «Dipende da quanto s’impegnerà. Il tempo necessario, immagino.»


  Reacher prese un autobus nel parcheggio del Pentagono e scese due fermate dopo, fino ai piedi della collina su cui si trovava il quartier generale di Rock Creek. Risalì il pendio e andò dritto nel suo ufficio. Sulla scrivania vide una cartelletta sottile con scritto il suo nome, alcuni numeri e quello che sembrava il titolo di un corso: Impatto delle recenti innovazioni forensi sulla collaborazione tra agenzie. Dentro c’erano fogli ancora caldi di fotocopiatrice, tra cui una notifica ufficiale di trasferimento temporaneo in una struttura presa in affitto in un quartiere di uffici a McLean, in Virginia. Reacher avrebbe dovuto recarsi là entro le cinque di pomeriggio, in abiti civili. Nello stesso luogo avrebbe trovato anche il suo alloggio e un mezzo di trasporto personale. Senza autista.


  Reacher si mise la cartelletta sotto il braccio e uscì. Nessuno fece caso a lui. Non era interessante per nessuno. Non più. Anzi, era una vera e propria delusione: dopo che i sottufficiali erano rimasti con il fiato sospeso in attesa di avere notizie con cui alimentare il loro passaparola, tutto quello che avevano avuto era un corso insignificante con un titolo idiota. Nulla di eccitante. Perciò Reacher era già diventato invisibile, fuori dai giochi. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Come un giocatore di baseball infortunato: magari dopo un mese qualcuno si sarebbe ricordato di lui chiedendosi se e quando sarebbe mai tornato, per poi dimenticarselo di nuovo in gran fretta.


  Mentre Reacher usciva, il sergente seduto all’ingresso dell’edificio alzò lo sguardo e subito lo distolse, annoiato.


  Reacher aveva pochissimi abiti civili, e alcuni non si potevano neanche definire tali. Per il tempo libero aveva un paio di pantaloni cachi del corpo dei marine vecchi di trent’anni. Era successo che l’amico di un suo amico lavorava in un magazzino e sosteneva che ci fosse roba che era stata consegnata per sbaglio quando ancora Lyndon Johnson era presidente e mai più rispedita. E a quanto pareva, quei vecchi pantaloni dei marine erano proprio uguali a quelli nuovi di Ralph Lauren. Non che Reacher badasse allo stile, ma cinque dollari era un prezzo allettante. E i pantaloni erano belli: mai usati, tutti belli piegati e inamidati, con un vago odore di muffa, ma buoni per almeno altri trent’anni.


  Le magliette per il tempo libero non erano più civili dei pantaloni, essendo vecchi capi dell’esercito ormai lisi e sbiaditi dai lavaggi. Soltanto la giacca era realmente civile: era della Levi’s, di un denim color nocciola, del tutto autentica, etichetta compresa, ma cucita in uno scantinato di Seul dalla madre di una sua ex ragazza.


  Si cambiò, riempì un borsone morbido e un porta-abiti con le sue cose, e li portò fuori sul marciapiede, dov’era parcheggiata una Chevy Caprice nera. Immaginò che si trattasse di una vecchia auto della polizia militare ormai dismessa, senza più le decalcomanie e con i tappi di gomma a coprire i buchi che erano serviti per la sbarra delle luci e le antenne. La chiave era già nel quadro. Il sedile era logoro, ma il motore e il cambio funzionavano e i freni erano buoni. Reacher fece manovra come se fosse al comando di una nave da guerra e, con i finestrini abbassati e la radio accesa, si avviò verso McLean, in Virginia.


  Il quartiere di uffici era piuttosto anonimo e uguale a tanti altri: edifici di due o tre piani, sui toni del beige e del marrone, con insegne discrete, prati curati, qualche alberello sempreverde e spazi aperti, al servizio di persone che si nascondevano dietro nomi modesti e finestre oscurate. Reacher trovò il numero civico giusto e svoltò dopo un cartello basso su cui era scritto in caratteri dallo stile quasi infantile: EDUCATIONAL SOLUTIONS INCORPORATED.


  Parcheggiò davanti all’ingresso, dove c’erano altre due Chevy Caprice, una nera e l’altra blu scuro. Erano entrambe più nuove della sua, ed effettivamente civili, nel senso che non avevano tappi di gomma e portiere ridipinte. Senza dubbio, berline governative: lucide, pulite e con due antenne in più rispetto a quella che serve normalmente per ascoltare alla radio una partita di baseball. Le antenne in più, però, non erano uguali. L’auto nera le aveva corte a stilo, mentre quella blu le aveva più lunghe e a frusta. Erano anche disposte in modo diverso, con frequenze d’onda diverse. Due organizzazioni, quindi.


  Collaborazione tra agenzie.


  Reacher scese, lasciando i bagagli in macchina, ed entrò in un atrio deserto con la moquette grigia e alcuni vasi con felci verdi qua e là, contro le pareti. Su una porta c’era scritto UFFICIO, su un’altra AULA. Aprì la seconda e vide una lavagna verde e venti sedie, disposte in quattro file da cinque, ciascuna con un piccolo ripiano a destra per i fogli e le matite.


  Seduti c’erano due uomini, che indossavano entrambi un completo, uno nero e l’altro blu scuro. Come le auto. Guardavano entrambi davanti a sé, come se avessero già esaurito gli argomenti di conversazione. Avevano più o meno la stessa età di Reacher. Quello vestito di nero era pallido e con i capelli scuri spregiudicatamente lunghi per essere uno che girava con un’auto governativa. Quello vestito di blu era pallido e con i capelli scialbi rasati cortissimi, come un astronauta. La corporatura sembrava quella di un ginnasta uscito di recente dal giro.


  Quando Reacher entrò, si voltarono entrambi.


  «Lei chi è?» chiese quello con i capelli scuri.


  «Dipende da chi è lei», rispose Reacher.


  «La sua identità dipende dalla mia?»


  «Il fatto che gliela riveli o no dipende dalla sua. Sono vostre le auto qui fuori?»


  «È rilevante?»


  «È indicativo.»


  «In che senso?»


  «Perché sono diverse.»


  «Sì, sono le nostre auto», ammise l’uomo. «E sì, lei è in un’aula con due rappresentanti di due agenzie governative diverse. In una scuola di collaborazione, dove ci verrà insegnato ad andare d’accordo con le altre organizzazioni. Spero che lei non appartenga a una di queste.»


  «Polizia militare», ribatté Reacher. «Ma non si preoccupi. Sono sicuro che entro le cinque ci saranno tante altre persone, per cui potrà ignorare me e andare d’accordo con loro.»


  L’uomo dai capelli corti alzò lo sguardo. «No, non credo», disse. «Siamo già tutti qui. Ci sono solo tre camere da letto pronte. Ho dato un’occhiata in giro.»


  «Che razza di scuola governativa ha solo tre studenti? Mai sentita una cosa del genere», osservò Reacher.


  «Forse siamo noi i professori. E gli studenti stanno da un’altra parte.»


  «Sì, avrebbe più senso», disse quello con i capelli scuri.


  Reacher ripensò alla conversazione avuta nell’ufficio di Garber. «Il mio capo l’ha definito un avanzamento di carriera. Mi era sembrato di dover ricevere, non dare qualcosa. Poi mi ha suggerito di impegnarmi a fondo, se volevo cavarmela in fretta. Tutto sommato, non penso d’essere un professore. I vostri ordini erano diversi?»


  «Non direi», rispose l’uomo con i capelli corti.


  L’altro invece si limitò a scrollare le spalle, riconoscendo che forse con una certa immaginazione gli ordini che aveva ricevuto avrebbero potuto essere interpretati in modo meno lusinghiero.


  «Sono Casey Waterman, FBI», si presentò il tizio con i capelli corti.


  «Jack Reacher, esercito degli Stati Uniti.»


  «John White, CIA», disse quello con i capelli lunghi.


  Si strinsero tutti la mano e sprofondarono nello stesso silenzio che Reacher aveva trovato entrando. Avevano esaurito gli argomenti. Reacher si sedette su una sedia in fondo all’aula. Gli altri erano davanti a lui, Waterman a sinistra e White a destra. Il primo era perfettamente immobile, ma vigile. Stava ingannando il tempo e risparmiando energie. Non era nuovo a quella situazione. Era un agente esperto, non una recluta. E neanche White lo era, pur essendo diverso sotto ogni altro punto di vista: non stava mai fermo, torceva le mani, le muoveva, fissava il vuoto focalizzandosi su un punto sempre diverso, ora lontano, ora vicino, a volte socchiudeva gli occhi e faceva una smorfia, guardava a destra e a sinistra come se stesse seguendo un tortuoso filo di pensieri senza soluzione. Un analista, pensò Reacher. Uno che era reduce da anni trascorsi in un mondo di dati inaffidabili e di doppi, tripli e quadrupli giochi. Era normale che sembrasse un po’ teso. Nessuno parlò.


  Cinque minuti dopo, Reacher ruppe il silenzio: «C’è qualche precedente di disaccordi tra noi? Voglio dire, tra l’FBI, la CIA e la polizia militare. A me non risultano grossi problemi. A voi?»


  «Penso che abbia tratto la conclusione sbagliata», disse Waterman. «Non si tratta di trascorsi, ma di futuro. Sanno che collaboriamo già, e questo permette loro di sfruttarci. Pensi al titolo del corso: si parla di recenti innovazioni forensi, non solo di collaborazione. E innovazione significa risparmiare soldi. In futuro, collaboreremo ancora di più condividendo gli spazi dei laboratori. Scommetto che costruiranno un posto nuovo dove stare tutti insieme. E noi siamo qui per imparare a farlo funzionare.»


  «È assurdo», osservò Reacher. «Io non so niente di laboratori o di programmazione. Sono la persona meno adatta per queste cose.»


  «Idem», gli fece eco Waterman. «A essere onesto, non ne so granché.»


  «È più che assurdo», commentò White. «È una colossale perdita di tempo. Ci sono un sacco di cose molto più importanti.» Si torse le mani.


  «L’hanno tolta da un incarico per mandarla qui?» chiese Reacher. «Ha qualche lavoro in sospeso?»


  «In realtà, no. Stavo aspettando un nuovo incarico. Avevo appena chiuso una faccenda. E anche bene, mi era parso. Eppure, questa è la ricompensa.»


  «Guardi il lato positivo: può rilassarsi, prendersela con calma, andare a giocare a golf. Non deve imparare a far funzionare niente. Alla CIA non importa un accidente dei laboratori. Non li usate quasi mai.»


  «Resterò indietro di tre mesi con il lavoro che avrei dovuto avviare adesso.»


  «E quale sarebbe?»


  «Non posso dirglielo.»


  «Chi se ne occupa al posto suo?»


  «Non posso dirle neanche questo.»


  «Un bravo analista?»


  «Non abbastanza. Gli sfuggirà qualcosa. Qualcosa che potrebbe essere vitale. Faccende del genere sono impossibili da prevedere.»


  «Di che tipo di faccende si tratta?»


  «Non posso dirglielo.»


  «Ma sono faccende importanti, giusto?»


  «Molto più di questa.»


  «Cos’è che ha appena chiuso?»


  «Non posso dirglielo.»


  «Stava svolgendo un ruolo chiave di responsabilità al servizio degli Stati Uniti?»


  «Cosa?»


  «O qualcosa del genere.»


  «Sì, direi di sì.»


  «Eppure questa è la sua ricompensa.»


  «E anche la mia», intervenne Waterman. «Siamo nella stessa barca. Potrei dire le stesse cose che ha appena detto lui. Mi sarei aspettato una promozione. Non questo.»


  «Una promozione per cosa? O dopo cosa?»


  «Abbiamo chiuso un grosso caso.»


  «Che genere di caso?»


  «Una caccia all’uomo, in sostanza. Un caso vecchio, rimasto irrisolto per anni. Ma ce l’abbiamo fatta.»


  «Un servizio per la nostra nazione?»


  «Dove vuole arrivare?»


  «Vi sto mettendo a confronto e devo dire che non c’è molta differenza: siete due agenti molto in gamba, con una certa anzianità di servizio, considerati leali, fidati e sicuri. Vi danno qualcosa di utile da fare, ma questa è la ricompensa per averlo fatto. Questo può significare solo due cose.»


  «Cioè?» fece White.


  «La prima è che forse quello che avete fatto ha creato imbarazzo in certi ambienti e ora è necessario che diventi confutabile. Magari è necessario nascondervi, farvi diventare invisibili.»


  White scosse la testa. «No, i miei risultati sono stati giudicati bene. E lo saranno per anni. Ho ricevuto un’onorificenza in segreto e una lettera personale dal segretario di Stato. E non è necessario che sia confutabile perché era top secret. Nessuno ne ha mai saputo niente.»


  Reacher guardò Waterman. «E la sua caccia all’uomo? Potrebbe aver creato imbarazzo a qualcuno?»


  Lui scosse la testa. «Qual è la seconda possibilità?»


  «Che questa non sia una scuola.»


  «E cosa sarebbe, allora?»


  «Un posto dove mandano gli agenti in gamba che hanno appena messo a segno un bel colpo.»


  Waterman rimase per un attimo in silenzio. Gli era venuta un’idea. «Immagino che anche lei abbia avuto un’esperienza simile. Non vedo perché scegliere due uguali e non tre.»


  Reacher annuì. «Sì, ho appena messo a segno un bel colpo. Questo è poco, ma sicuro. Ho ricevuto una medaglia stamattina, per un lavoro ben fatto e pulito. Nessun imbarazzo.»


  «Che genere di lavoro era?»


  «Sono sicuro che sia segretato, ma so da fonti affidabili che potrebbe aver riguardato l’intrusione di qualcuno in una casa e l’uccisione dell’occupante con un paio di colpi in testa.»


  «Dove?»


  «Uno alla fronte e l’altro dietro l’orecchio. Infallibile.»


  «No, dov’era la casa?»


  «Sono sicuro che anche questo sia segretato, ma presumo che fosse all’estero. E, sempre da fonti affidabili, so che c’erano molte consonanti e pochissime vocali nel nome. E poi la notte dopo è successa la stessa cosa in una casa diversa. Tutto per validi motivi, ovviamente. Ci sarebbe da aspettarsi che questa persona riceva qualcosa di meglio, la volta dopo, che possa quanto meno dire la sua sulla prossima missione. Che possa magari avere una scelta.»


  «Esatto», convenne White. «E la mia scelta non sarebbe stata questa, ma fare quello che in teoria avrei dovuto fare.»


  «Qualcosa di stimolante.»


  «Parecchio.»


  «Tipico: come ricompensa, preferiamo sempre una sfida a un incarico facile. Vogliamo spingerci oltre.»


  «Esatto.»


  «Forse è quello che è successo», commentò Reacher. «Pensate al momento in cui avete ricevuto l’ordine: ve lo hanno comunicato di persona o per iscritto?»


  «Di persona. Non c’è altro modo, per una cosa simile.»


  «C’era una terza persona nella stanza?»


  «In effetti, sì», rispose Waterman. «Ed è stato umiliante. Un’impiegata amministrativa stava consegnando una pila di documenti e le è stato chiesto di restare. È rimasta in piedi.»


  Reacher guardò Waterman, che disse: «Con me è stato lo stesso. Ha fatto restare nella stanza la sua segretaria. Normalmente non sarebbe successo. Come faceva a saperlo?»


  «Perché è capitata la stessa cosa a me. Il suo sergente. Un testimone, ma anche un ficcanaso. È questo il punto, in realtà. Gli altri parlano tra loro. In poco tempo, tutti hanno saputo che non sarei andato in un luogo interessante, ma solo a seguire un insignificante corso dal titolo idiota. Una notizia già dimenticata. Cancellata immediatamente dai radar. Sono sicuro che ormai si è sparsa in lungo e in largo, e io ormai sono invisibile. Scomparso nella nebbia della burocrazia. E forse anche voi. Magari le impiegate amministrative e le segretarie dell’FBI hanno le loro reti. In tal caso, noi siamo al momento i tre uomini più invisibili del pianeta. Nessuno fa domande su di noi, nessuno è curioso di sapere cosa stiamo facendo, e nessuno si ricorda nemmeno più di noi. Perché non c’è niente di più noioso del posto in cui ci troviamo ora.»


  «Sta dicendo che hanno fatto sparire dai radar tre operativi in gamba che non sono legati tra loro? Ma perché?»


  «Sparire dai radar non rende del tutto l’idea: siamo in un’aula di scuola. Completamente invisibili.»


  «Ma per quale motivo? E perché noi tre? Qual è il nesso?»


  «Non lo so, però sono sicuro che è qualcosa di stimolante. Quel genere di cose che tre operativi in gamba potrebbero considerare una ricompensa soddisfacente per i servizi resi.»


  «Cos’è questo posto?»


  «Non lo so», ripeté Reacher. «Ma non è una scuola. Questo è poco, ma sicuro.»


  Alle cinque del pomeriggio, arrivarono due furgoni neri, superarono il cartello dai caratteri infantili e parcheggiarono dietro le tre Caprice bloccandole come una sorta di barriera. Da ognuno scesero due uomini in completo. Servizi segreti o US Marshals. Entrambe le coppie si guardarono brevemente attorno, si diedero il segnale di via libera e tornarono a bordo dei furgoni per fare scendere i loro capi.


  Dal secondo veicolo uscì una donna, con una valigetta in una mano e una pila di carte nell’altra. Indossava un bell’abito nero, lungo fino al ginocchio; quel genere di vestito che poteva avere una doppia funzione: di giorno con un filo di perle in un ufficio ai piani alti, dove i toni erano sommessi, e la sera, abbinato a dei brillanti, a un cocktail party o a un ricevimento. Sembrava più grande di Reacher, forse una decina d’anni in più. Sui quarantacinque, ma li portava bene. Era attraente. Aveva i capelli biondi di lunghezza media, con una pettinatura semplice. Sicuramente se li pettinava con le dita. Era più alta della media, ma non più robusta.


  Dal primo furgone uscì un uomo, che Reacher riconobbe all’istante. La sua faccia era sui giornali una volta alla settimana e ancora più spesso in tv, perché era noto non solo per le sue attività personali, ma anche perché parecchie foto e riprese lo ritraevano in riunioni del Gabinetto e impegnato in discussioni concitate in maniche di camicia nello Studio ovale. Era Alfred Ratcliffe, il consigliere per la sicurezza nazionale. L’uomo di fiducia del presidente ogni volta che le cose si mettevano male. L’uomo di riferimento, il suo braccio destro. A quanto si diceva, aveva quasi settant’anni, però non li dimostrava. Era un reduce del vecchio dipartimento di Stato, che aveva conosciuto fortune alterne in base a come cambiava il vento, ma aveva resistito con determinazione finché alla fine non aveva ottenuto l’incarico migliore di tutti.


  La donna lo raggiunse e s’incamminarono insieme, circondati da quattro agenti, verso le porte dell’atrio. Reacher li sentì entrare. Passi sulla moquette e poi l’ingresso nell’aula: due uomini restarono indietro e due puntarono dritti verso la lavagna, seguiti da Ratcliffe e dalla donna. Quando non poterono andare oltre, si girarono, proprio come gli insegnanti all’inizio di una lezione.


  Ratcliffe guardò prima White, poi Waterman e infine Reacher, seduto in fondo. A quel punto, parlò: «Questa non è una scuola».
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  La donna si chinò con fare elegante per posare a terra la valigetta e le carte.


  Ratcliffe fece un passo avanti. «Siete stati portati qui con un pretesto, ovviamente. Non volevamo fare troppo chiasso. Meglio dare qualche informazione fuorviante. Meglio non attirare l’attenzione, se possibile. Almeno all’inizio.» Tacque, per dare maggior effetto alle sue parole e quasi per sollecitare le domande, ma nessuno chiese nulla. Neanche: L’inizio di cosa? Meglio ascoltare fino in fondo. Era sempre più prudente, quando si trattava di ordini che arrivavano dall’alto.


  «Chi è in grado di spiegare in parole povere la politica di questa amministrazione in tema di sicurezza nazionale?» chiese Ratcliffe.


  Nessuno parlò.


  «Perché non rispondete?»


  Waterman si trincerò dietro uno sguardo distante, mentre White scrollò le spalle come per dire che le tematiche più complesse precludevano l’uso del linguaggio comune, e in ogni caso i concetti di semplicità ed essenzialità erano del tutto soggettivi, e richiedevano dunque una discussione preliminare per accordarsi sulle definizioni.


  «È una domanda a trabocchetto», rispose Reacher.


  «Pensa che la nostra politica non possa essere spiegata in parole povere?» disse Ratcliffe.


  «Penso che non esista.»


  «Cioè, pensa che siamo incompetenti?»


  «No, penso solo che il mondo sta cambiando. Ed è meglio restare flessibili.»


  «Lei è il poliziotto militare?»


  «Sì, signore.»


  Ratcliffe tacque di nuovo e, dopo un attimo, proseguì. «Poco più di tre anni fa, a New York, è scoppiata una bomba nel garage di un grattacielo. Una tragedia per chi è rimasto ucciso o ferito, certo, ma tutto sommato non un fatto particolarmente grave da un punto di vista globale. Se non fosse che, da quel momento in poi, il mondo è impazzito. Più esaminavamo le cose con attenzione e meno riuscivamo a vedere e a capire. Sembrava che avessimo nemici ovunque, ma non sapevamo con certezza chi e dove fossero, né perché fossero nostri nemici, quali legami avessero tra loro o cosa volessero. Di certo, non avevamo idea di quello che avrebbero fatto dopo. Andavamo alla cieca, ma almeno lo abbiamo ammesso. Perciò non abbiamo perso tempo a sviluppare politiche su cose di cui non avevamo ancora sentito parlare. A nostro modo di vedere, avrebbe generato un falso senso di sicurezza. Adesso la nostra procedura operativa standard consiste nel correre frenetici di qua e di là, occupandoci di dieci cose alla volta, se e quando si presentano. Diamo la caccia a tutto perché dobbiamo farlo. Tra poco più di tre anni inizierà il nuovo millennio e ogni capitale festeggerà per ventiquattr’ore, rendendo quel giorno il più grande bersaglio della propaganda nella storia del nostro pianeta. Dobbiamo sapere chi sono i nostri uomini con largo anticipo. Tutti. Non possiamo tralasciare niente.»


  Nessuno parlò.


  «Non che debba giustificarmi con voi», proseguì Ratcliffe. «Ma dovete capire questo principio teorico: non si fanno supposizioni e non si lasciano strade intentate.»


  Nessuno chiese nulla, neanche: Avete in mente una strada in particolare per ognuno di noi? Era sempre più prudente non parlare, a meno che non si fosse interpellati. Meglio attendere, in ogni caso.


  Poi Ratcliffe si girò verso la donna. «Lei è la dottoressa Marian Sinclair, la mia vice. Completerà lei il briefing. Ogni singola parola che dirà ha la mia approvazione, e quindi anche quella del presidente. Ogni singola parola. Questa potrebbe essere una totale perdita di tempo e non portarci da nessuna parte, ma finché non lo sapremo con certezza avrà esattamente la stessa priorità di qualsiasi altra cosa. Non risparmieremo nessuno sforzo. Avrete tutto il necessario.»


  Dopo di che, se ne andò, passando in mezzo ai due agenti che si affrettarono a seguirlo. Reacher li udì lasciare l’atrio e sentì il loro furgone accendersi e allontanarsi. La dottoressa Marian Sinclair prese una sedia della prima fila, la girò verso l’aula e si sedette. Braccia toniche, calze scure e scarpe di buona fattura. Accavallò le gambe. «Avvicinatevi l’uno con l’altro», disse.


  Reacher si spostò in terza fila e si sistemò su una sedia, formando con Waterman e White un perfetto semicerchio. Sinclair aveva un’espressione aperta e onesta, ma appariva tirata per lo stress e la preoccupazione. Evidentemente, c’era qualche grossa rogna in ballo. Forse Garber aveva voluto far intendere qualcosa a Reacher. Non sembra contento, eppure dovrebbe esserlo. Forse non tutto era perduto. Immaginò che White stesse arrivando alla stessa conclusione perché era proteso in avanti e gli occhi erano fissi. Waterman non si muoveva, risparmiava energie.


  «C’è un appartamento ad Amburgo, in Germania», disse Sinclair. «Un quartiere alla moda, abbastanza centrale e costoso, ma forse un po’ transitorio e aziendale. Nell’ultimo anno l’appartamento è stato affittato a quattro ragazzi sulla ventina. Non tedeschi: tre sono sauditi e il quarto è iraniano. Tutti hanno un aspetto molto laico: ben rasati, capelli corti, abiti di pregio. Preferiscono polo dai colori pastello con il simbolo dell’alligatore. Indossano Rolex d’oro e scarpe italiane. Guidano BMW e frequentano i night. Però non lavorano.»


  Reacher vide White annuire tra sé, come se avesse familiarità con situazioni del genere. Waterman, invece, non ebbe alcuna reazione.


  «A livello locale, sono ritenuti dei playboy», disse Sinclair. «Forse lontanamente legati a famiglie ricche e in vista. I soliti figli di papà, che si danno alla pazza gioia prima di tornare a casa, al ministero del petrolio. Ma noi sappiamo che non è così. In base alle nostre informazioni, sono stati reclutati nei loro paesi d’origine e mandati in Germania attraverso lo Yemen e l’Afghanistan da una nuova organizzazione di cui non sappiamo ancora molto, se non che sembra ben finanziata, jihadista, con metodi di addestramento paramilitare e indifferente alla nazionalità. Sauditi e iraniani che lavorano insieme è un fatto insolito, eppure è quello che sta succedendo. Si sono distinti nei campi di addestramento e sono stati inviati ad Amburgo un anno fa, con la missione di integrarsi in Occidente, restare tranquilli e attendere ulteriori istruzioni che finora non hanno ricevuto. Sono una cellula dormiente, in sostanza.»


  «Come facciamo a sapere tutte queste cose?» intervenne Waterman.


  «L’iraniano è nostro», rispose Sinclair. «Lo gestisce la CIA attraverso il consolato di Amburgo.»


  «Bravo ragazzo.»


  Sinclair annuì. «I bravi ragazzi sono difficili da trovare. Il mondo è cambiato: una volta le risorse facevano la fila davanti alle ambasciate, scrivevano lettere di supplica, e alcuni li mandavamo via. Ma quelli erano vecchi comunisti. Adesso ci servono giovani arabi e non ne conosciamo nessuno.»


  «Perché ha bisogno di noi?» chiese Waterman. «È una situazione stabile. I ragazzi non andranno da nessuna parte e, quando riceveranno l’ordine di attivazione, lo saprete un minuto dopo. Sempre che il centralino del consolato sia presidiato ventiquattr’ore su ventiquattro.»


  Meglio ascoltare fino in fondo.


  «È vero, è una situazione stabile, di solito non succede mai niente», disse Sinclair. «Però è successa una cosa, giorni fa. Una piccola collisione casuale. Hanno ricevuto visite.»


  Sinclair suggerì di spostarsi tutti nell’ufficio e di lasciare l’aula, le cui sedie erano a suo dire troppo scomode. E in effetti Reacher, con il suo metro e novantatré per centotredici chili, era più che altro incastrato nella sedia. L’ufficio invece aveva un tavolo da riunioni con quattro poltroncine reclinabili di pelle. Una comodità che Sinclair sembrava aver previsto. Logico: in fondo aveva affittato lei quello spazio, probabilmente il giorno prima, o aveva chiesto a un suo sottoposto di farlo. Tre camere da letto e quattro poltroncine per i briefing.


  Gli uomini con il completo aspettarono fuori.


  Sinclair riprese il discorso: «Abbiamo spremuto la nostra risorsa per avere tutti i dettagli possibili e riteniamo di poterci fidare delle sue conclusioni. Il visitatore era un altro saudita della loro stessa età e vestito come loro. Pettinato, catena d’oro al collo, maglietta con l’alligatore. Non lo stavano aspettando. È stata una sorpresa. Ma il loro sistema è simile a quello della mafia, per cui possono essere chiamati a svolgere un compito. Il visitatore ha fatto un’allusione in questo senso ed è saltato fuori che era un cosiddetto ’corriere’. Niente a che vedere con loro. Era in Germania per lavoro e gli serviva una casa sicura, che è sempre preferibile, visto che gli alberghi lasciano tracce. Sono molto paranoici perché queste nuove reti sono molto estese e quindi le comunicazioni sicure sono in teoria parecchio più difficili. Credono che possiamo intercettare i loro cellulari, il che probabilmente è vero, e che possiamo leggere la loro posta, cosa che faremo presto, e sanno che apriamo la loro corrispondenza con il vapore. Così usano i corrieri, che in realtà sono messaggeri. Non hanno valigette incatenate al polso, ma domande e risposte dentro la testa. Vanno su e giù da un continente all’altro per chiedere, rispondere, chiedere, rispondere. È un metodo molto lento, ma sicuro. Non lasciano impronte elettroniche, né niente di scritto, e non c’è niente da vedere se non un uomo con una catena d’oro al collo in un aeroporto insieme a milioni di altre persone come lui».


  «Sappiamo se Amburgo era la sua destinazione finale?» volle sapere White. «O aveva in mente di proseguire il viaggio da qualche altra parte in Germania?»


  «Il suo lavoro era ad Amburgo», rispose Sinclair.


  «Ma non con i ragazzi dell’appartamento.»


  «No, con qualcun altro.»


  «Sappiamo chi lo ha mandato? Gli stessi contatti yemeniti e afghani?»


  «Riteniamo che siano le stesse persone, sì, ma per altre circostanze.»


  «Che sarebbero?» chiese Waterman.


  «Per una coincidenza non molto sorprendente dal punto di vista statistico, il messaggero conosceva uno dei sauditi della casa. Avevano trascorso tre mesi insieme nello Yemen a fare arrampicata con le corde e a sparare con gli AK-47. Il mondo è piccolo, perciò i due hanno conversato brevemente più volte e l’iraniano ha sentito qualcosa.»


  «Cos’ha sentito?»


  «Il visitatore era in attesa di andare a un appuntamento, che sarebbe avvenuto due giorni dopo. Il luogo non è mai stato nominato, o almeno il nostro non l’ha sentito, ma sembrava che fosse piuttosto vicino alla casa. Non aveva messaggi da dare, doveva solo sentirsi dire qualcosa. Una dichiarazione d’apertura, sostiene l’iraniano. Una posizione iniziale di qualche tipo. Secondo lui, era chiaro dal contesto. Il messaggero avrebbe dovuto ascoltare e immagazzinare tutto nella sua testa.»


  «Sembra l’inizio di una trattativa. Un’offerta.»


  Sinclair annuì. «Ci aspettiamo che il messaggero ritorni almeno una volta, con una risposta positiva o negativa.»


  «Abbiamo idea di cosa si tratti?»


  Scosse la testa. «No, ma è una questione importante. L’iraniano ne è sicuro, perché il messaggero era un combattente d’élite, proprio come lui. Dev’essersi distinto parecchio nei campi di addestramento, altrimenti non avrebbe avuto polo firmate, scarpe italiane e quattro passaporti. Non era quel genere di pedina che viene usata dai pesci piccoli alle due estremità della catena. Era un messaggero esclusivo dei capi.»


  «E l’appuntamento c’è stato?»


  «Nel tardo pomeriggio del secondo giorno. L’uomo è stato via per cinquanta minuti.»


  «E poi?»


  «È partito il mattino dopo, sul presto.»


  «Non ci sono state altre conversazioni?»


  «Una sola, e anche interessante. Ha spiattellato tutto: è uscito allo scoperto e ha riferito all’amico l’informazione che avrebbe portato a casa. Crediamo che non sia riuscito a trattenersi perché ne era rimasto colpito, vista l’entità della faccenda. L’iraniano ha detto che sembrava molto eccitato. Parliamo di ragazzi di vent’anni.»


  «E qual era questa informazione?»


  «Una dichiarazione d’apertura. Una posizione iniziale, proprio come riteneva l’iraniano. Breve ed essenziale.»


  «Cosa diceva?»


  «L’americano vuole cento milioni di dollari.»
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  Sinclair si raddrizzò sulla sedia e si avvicinò di più al tavolo, come per dare maggiore enfasi alle sue parole. «L’iraniano, a detta di tutti, è molto intelligente, sa esprimersi bene e cogliere le sfumature della lingua. Il capo della stazione CIA ha riesaminato tutto con lui più volte, e crediamo fermamente che si tratti di una semplice dichiarazione. In quei cinquanta minuti il messaggero si è incontrato faccia a faccia con un americano. Un maschio, perché non ci sono stati commenti sul fatto che fosse una donna, e in quel caso ce ne sarebbero stati, sostiene l’iraniano. Ne è sicurissimo. Durante l’incontro, l’americano ha detto al messaggero di volere cento milioni di dollari. Un prezzo per qualcosa. Quello era chiaramente il contesto. Qui, però, finisce la trasmissione. Non sappiamo chi sia l’americano, per cosa voglia questi cento milioni e nemmeno da chi.»


  «Ma cento milioni restringono il campo», disse White. «Anche se è un’offerta iniziale che verrà ridotta a cinquanta, resta comunque un bel po’ di grana. Chi ha tanti soldi? Molte persone, direbbe lei, ma almeno se ne può stilare un elenco.»


  «Stiamo guardando dalla parte sbagliata del cannocchiale», intervenne Reacher. «Certo, è meglio trovare il venditore che l’acquirente. Per quale motivo degli uomini che fanno arrampicata nello Yemen pagherebbero cento milioni di dollari? E che tipo di americano ad Amburgo può avere un oggetto del genere da vendere?»


  «Cento milioni sono una bella cifra», osservò Waterman. «È una cifra che mi preoccupa un po’.»


  Sinclair annuì. «Preoccupa anche noi, e molto. Sembra una faccenda estremamente seria. È la cifra più alta mai sentita prima, quindi abbiamo attivato ogni canale possibile. Tutte le nostre risorse sparse per il mondo sono state allertate. Centinaia di persone ci stanno già lavorando assiduamente, ma non basta. Il vostro compito è trovare quell’americano. Se è ancora all’estero, la competenza è della CIA e sarà il signor White a capo dell’azione. Se è tornato negli Stati Uniti, la giurisdizione è dell’FBI e interverrà l’agente speciale Waterman. E dato che le statistiche ci dicono che, in qualsiasi momento, la stragrande maggioranza di americani presenti in Germania sono militari statunitensi in servizio, avremo bisogno che il maggiore Reacher collabori con uno dei due o con entrambi.»


  Reacher guardò prima Waterman e poi White, leggendo nel loro sguardo una certa perplessità. E, senza dubbio, anche loro videro la stessa cosa nei suoi occhi.


  «Personale e attrezzature arriveranno domani mattina», disse Sinclair. «Potete avere tutto ciò che volete in qualsiasi momento, ma parlerete solo con me, con il signor Ratcliffe o con il presidente, e nessun altro. Quest’unità è in quarantena. Anche per una scatola di matite dovete rivolgervi a me, al signor Ratcliffe o al presidente. Quindi a me. Tutte le scartoffie che servono saranno prodotte nella West Wing. Non dovete essere identificati personalmente, perché cento milioni di dollari sono molti soldi e non è da escludere un coinvolgimento del governo. L’americano potrebbe essere del dipartimento di Stato, di quello della Giustizia, o del Pentagono. Potreste parlare per errore con la persona sbagliata, perciò non parlerete con nessuno. Questa è la regola numero due.»


  «E qual è la numero uno?» chiese Waterman.


  «La numero uno è che l’iraniano non va bruciato. Non dobbiamo fare niente che possa far pensare a un suo coinvolgimento. Abbiamo investito molto su di lui e ne abbiamo bisogno, perché davvero non abbiamo idea di cosa accadrà.» Sinclair scostò la sedia e si alzò per andare alla porta. «Ricordatevelo: correre frenetici di qua e di là», aggiunse e uscì.


  Reacher si appoggiò allo schienale della poltroncina di pelle.


  White lo guardò. «Deve trattarsi di carri armati e aerei», disse.


  «I nostri carri armati più vicini allo Yemen o all’Afghanistan sono a millecinquecento chilometri di distanza e per muoverli servono settimane e centinaia di persone», disse Reacher. «Sarebbe più facile muovere le montagne. E darebbe anche meno nell’occhio.»


  «Allora si tratta di aerei.»


  «Immagino che cento milioni potrebbero indurre un pilota a passare dall’altra parte della barricata. Anche più d’uno. Dubito che l’Afghanistan abbia piste abbastanza lunghe, ma forse lo Yemen sì. In teoria, è possibile, anche se a loro gli aerei non servono. Avrebbero bisogno di tonnellate e tonnellate di pezzi di ricambio e di centinaia d’ingegneri e tecnici della manutenzione. Oltre che di un’infinità di ore di addestramento. E comunque li ritroveremmo nel giro di cinque minuti e li distruggeremmo a terra con i missili, magari anche da remoto.»


  «Allora si tratterà di qualche altra attrezzatura militare.»


  «Ma cosa può essere? Un milione di fucili a cento dollari l’uno? Non ce li abbiamo neanche.»


  «Potrebbe essere un segreto», disse Waterman. «Un codice, una password, una formula, una mappa o un progetto, un diagramma, una lista. Potrebbe essere il piano della sicurezza informatica del sistema finanziario mondiale, la ricetta di qualche prodotto oppure tutti quei soldi sono le mazzette necessarie a far approvare una legge in tutti e cinquanta gli Stati della federazione.»


  «Pensa che siano dati?» chiese White.


  «Cos’altro può essere comprato e venduto con discrezione e avere un valore del genere? I diamanti, forse, ma quelli si trovano ad Anversa, non ad Amburgo. La droga. Ma nessun americano ha cento milioni di dollari pronti da spedire, come succede nell’America Centrale e Meridionale. E poi l’Afghanistan ha le sue piantagioni di papaveri.»


  «Qual è lo scenario peggiore?» chiese White.


  «Questo va oltre le mie competenze. Deve chiederlo a Ratcliffe, o al presidente.»


  «Qual è la sua opinione personale?»


  «La sua qual è?»


  «Io sono uno specialista del Medio Oriente. Per me sono tutti scenari peggiori.»


  «Il virus del vaiolo», rispose Waterman. «Questo è il mio scenario peggiore, o qualcosa di simile. Una piaga, un’arma biologica, l’ebola. Oppure un antidoto, o un vaccino, e questo significherebbe che hanno già gli agenti patogeni.»


  Reacher fissò il soffitto.


  L’uomo di fiducia ogni volta che le cose si mettevano male.


  Non sembra contento, eppure dovrebbe esserlo.


  Il tempo necessario.


  Era come un cruciverba.


  White lo guardò. «A cosa sta pensando?»


  «Alla contraddizione tra la regola numero uno e il resto», rispose Reacher. «Non dobbiamo bruciare l’iraniano, quindi non possiamo in nessun modo avvicinarci al messaggero, e neppure appostarci vicino al luogo in cui lui ci condurrebbe. E questo perché formalmente non sappiamo che il messaggero esiste, a meno di aver avuto una soffiata da qualche infiltrato.»


  «È un ostacolo, ma non una contraddizione», osservò Waterman. «Troveremo il modo di aggirarlo. Hanno bisogno di quell’uomo.»


  «È una questione di efficienza. Hanno bisogno di sapere in anticipo chi siano quei tizi, di identificarne le reti per creare un database. Di conseguenza, devono concentrarsi sui messaggeri e sulle informazioni che viaggiano nelle loro teste da un continente all’altro. Loro sanno tutto. Sono come un nastro registrato. Uno di loro vale cento infiltrati, perché conosce il quadro generale. Che cos’ha l’iraniano, invece? Solo quattro mura ad Amburgo e nessuna missione.»


  «Non può essere sacrificato così.»


  «Potrebbero estrarlo nel momento stesso in cui mettono le mani sul messaggero. Lo portano via, gli danno una casa in Florida ed è fatta.»


  «Il messaggero non parlerebbe», disse White. «È una questione tribale, roba di secoli e secoli. Non si denuncerebbero mai a vicenda. In ogni caso, non dopo quel poco che abbiamo il potere di far loro. Perciò è una buona mossa tenere l’infiltrato dov’è. Non lo sanno davvero che cosa può succedere. Una prima dritta sarebbe gradita. Potrebbe essere addirittura un indizio.»


  «Lei sa che cosa può succedere?» chiese Reacher.


  «Qualcosa di pazzesco. Non è più come una volta.»


  «Ha già lavorato con Ratcliffe o Sinclair?»


  «Mai. E lei?»


  «Non ci hanno scelto perché ci conoscono», intervenne Waterman. «Ma solo perché non eravamo ad Amburgo nel momento cruciale. Eravamo impegnati altrove e, quindi, non possiamo essere le persone sbagliate con cui parlare.»


  Un’unità in quarantena, aveva detto Sinclair. E proprio quella era la sensazione: tre uomini in una stanza, isolati dal mondo esterno, perché tutti infetti dallo stesso alibi.


  Alle sette di sera, Reacher prese le borse dall’auto e le portò nella sua camera, che era l’ultima della fila, in un corridoio che ricordava quello di un ufficio e che fino al giorno prima forse lo era stato. Era spaziosa e aveva il bagno annesso. Doveva essere stato l’ufficio di un dirigente, concepito per una scrivania, non per un letto, ma andava bene.


  Per cenare dovette mettersi al volante della vecchia Caprice e perlustrare McLean prendendo d’istinto strade di periferia dove potevano trovarsi i ristoranti che cercava. Non erano locali per tutti. Il suo metabolismo gli dava una mano. Accanto a una stazione di servizio e a uno svincolo autostradale, Reacher vide dei neon e alluminio lucido: un diner, abbastanza vecchio da essere quasi autentico, un po’ ammaccato e ossidato, con parecchi anni di attività alle spalle.


  Parcheggiò, aprì la porta cromata ed entrò nel locale. L’aria era fredda e illuminata da luci a fluorescenza. La prima persona che vide fu una donna che conosceva, seduta tutta sola a un tavolo. La conosceva dal suo penultimo comando ed era il miglior soldato con cui avesse mai lavorato. La sua migliore amica, forse, seppur con riserbo, ammesso che in un’amicizia si potessero lasciare cose non dette.


  All’inizio pensò che fosse una coincidenza non molto sorprendente. Il mondo era piccolo e nei paraggi del Pentagono lo era ancora di più. Poi riconsiderò il tutto: era stata il suo primo sergente negli anni di gloria della 110a unità della polizia militare. Per lui era stata importante come chiunque altro e più importante di altri, della maggior parte, probabilmente più di se stesso.


  Perché era molto intelligente.


  Troppo perché fosse una coincidenza.


  Si avvicinò al suo tavolo.


  Lei non si mosse. Lo stava osservando in un cucchiaio capovolto.


  Reacher s’infilò sulla panca di fronte e disse: «Ciao, Neagley».


  4


  Il sergente Frances Neagley alzò lo sguardo dal cucchiaio. «Tra tutti i diner di tutte le città, quante possibilità c’erano?»


  «Sono sicuro che siano state calcolate con attenzione», disse Reacher.


  «Ho immaginato che, con ogni probabilità, saresti andato a ovest perché inconsciamente vuoi tenerti Washington alle spalle. Ho pensato al tragitto che avresti fatto, e allora questo era quasi l’unico posto ovvio. E questo è il momento ovvio: due ore di briefing e poi una pausa per la cena. Ci ho visto giusto.»


  «È una scuola.»


  «No, non lo è. E il titolo del corso non ha neppure senso.»


  «Non hanno mai senso.»


  «Questo più del solito.»


  «È una scuola.»


  «Non ti farebbero una cosa del genere. Non finché Garber è vivo e vegeto.»


  «Non posso parlarne. È troppo noioso.»


  «Fammi indovinare: è una copertura. Trattandosi di te, è qualcosa di alto livello. Questo significa che avrai tutto quello che vuoi, soprattutto se personale. Perciò domani mattina mi chiamerai in ogni caso. Perché non dirmelo dodici ore prima?»


  Indossava un’uniforme mimetica da combattimento, le maniche arrotolate con cura, e teneva gli avambracci sul tavolo. Aveva gli occhi scuri, i capelli scuri tagliati corti, ed era abbronzata. La pelle sembrava morbida, ma Reacher non ne era sicuro. L’aveva vista in azione: era veloce e incredibilmente forte, sarebbe stata soda e compatta, ma in realtà lui non lo sapeva perché non l’aveva mai toccata. Non le aveva mai nemmeno stretto la mano.


  «Non so con esattezza di cosa avremo bisogno. Immagino che cominceremo a fare elenchi: ordini di trasferimento, personale in servizio attivo presente in Germania in un certo giorno, e civili, in base ai dati dei passaporti.»


  «Perché?»


  «Dobbiamo trovare un americano che era ad Amburgo in una finestra di cinquanta minuti.»


  «Perché?»


  «Ha in progetto di vendere qualcosa che vale cento milioni di dollari a un gruppo di criminali alla moda dello Yemen o dell’Afghanistan.»


  «Sappiamo cosa venderà?»


  «Non ne abbiamo idea.»


  «Le frontiere sono un problema, perché per via dell’Unione Europea sono facilmente superabili in auto. E le registrazioni dei passaporti di chi passa potrebbero essere incomplete.»


  «Esatto. Parliamo di percentuali, ma potremmo aiutarle un po’. Potremmo controllare chi è entrato e uscito dalla Svizzera la settimana prima, quando il nostro uomo stava prendendo la decisione di vendere, di aprire l’asta. Sapeva non sarebbe potuta durare all’infinito, perciò doveva essere pronto in anticipo. Per questo magari ha aperto un conto segreto in una banca svizzera, probabilmente a Zurigo. È rimasto fermo, in attesa, e poi è tornato ad Amburgo e ha fatto il prezzo.»


  «Anche questa è solo un’ipotesi. Di conseguenza non può essere un criterio di esclusione. Potrebbe trattarsi di un vecchio conto risalente ad anni fa. Potrebbe non essere un criminale nuovo sulla piazza. Oppure il conto segreto potrebbe essere altrove. Nel Lussemburgo, forse.»


  «Per questo ho detto che non so con esattezza di cosa avremo bisogno.»


  «Credi che sia un militare?»


  «Potrebbe. Lo dicono le probabilità. Come gli americani in Corea o a Okinawa. Quindi ecco un’altra lista che dovremmo fare, per ogni evenienza: cosa potrebbe vendere un militare? Informazioni di intelligence? Attrezzatura? E che tipo di attrezzatura? Un container, un furgoncino o un camion, qualcosa che non dia nell’occhio. Fa’ una lista di quello che potrebbe contenere e valere cento milioni di dollari.»


  «Dovrebbe essere qualcosa di affidabile e semplice da azionare. Non accompagnato da truppe di supporto.»


  «Esatto. Tienilo a mente e prepara una lista di tutte le liste. Non possiamo fare altro per il momento. Tieniti pronta e operativa per domani mattina alle nove. Non ce li vedo ad agire più in fretta. A quel punto, tutto passerà attraverso il Consiglio per la sicurezza nazionale, tramite una certa Marian Sinclair.»


  «Ne ho sentito parlare», disse Neagley. «È la vice di Ratcliffe.»


  «Prepara l’elenco di cose che lei deve fare per noi. Non dobbiamo perdere tempo.»


  «È una faccenda grave?»


  «Immagino che potrebbe esserlo, se è quello che pensiamo. Ma potrebbe anche non esserlo. Parliamo di un ragazzo che ha sentito una frase. Potrebbe essere uno scherzo, una battuta sarcastica tra addetti ai lavori, oppure un oscuro linguaggio in codice tra scalatori yemeniti. Magari è una cosa senza importanza, ma se invece dovesse averla, allora sì, quella cifra è un grosso problema.»


  Arrivò la cameriera e ordinarono, poi Neagley disse: «Complimenti per la medaglia».


  «Grazie.»


  «Tu stai bene?»


  «Mai stato meglio.»


  «Sicuro?»


  «Cosa sei, mia madre?»


  «Che ne pensi di Sinclair?»


  «Mi è piaciuta.»


  «Chi altri abbiamo?»


  «Un certo Waterman dell’FBI, un predatore della vecchia scuola. E un certo White della CIA, un tipo molto stressato. Probabilmente per buoni motivi. Finora si sono rivelati all’altezza da più punti di vista. Hanno detto cose sensate. È presumibile che porteranno i loro uomini e che, su tutti, veglierà una specie di supervisore del Consiglio per la sicurezza nazionale che ci farà da babysitter e riferirà i nostri messaggi a Sinclair.»


  «Perché ti è piaciuta?»


  «È stata onesta. Anche Ratcliffe. Corrono frenetici di qua e di là.»


  «Dovresti chiamare tuo fratello al Tesoro. Potrebbe tenere d’occhio i movimenti bancari. Cento milioni di dollari potrebbero essere visibili a livello governativo.»


  «Dovrei passare attraverso Sinclair.»


  «Rispetterai questa regola?»


  «Secondo lei, può essere chiunque», disse Reacher. «Non vuole che ci tradiamo con la persona sbagliata. Però le sfugge una cosa: non si tratta di chiunque, ma di tutti, più o meno. È un cerchio ampio, e il nostro uomo sarà sicuramente uno dei tanti. Forse dovremmo prendere tutti quelli che sono andati a incontri segreti, che sono entrati e usciti dalla Svizzera con valigette piene di soldi, per comprare, vendere o scambiare merce d’ogni genere. Ci faremmo molti nemici, militari e civili, ma non possiamo permetterci di avere troppo rumore di sottofondo. Non ancora, almeno. La segretezza ritarderà tutto. Perciò in questo momento penso che dovremmo attenerci a quello che dice Sinclair. Riconsidereremo la questione se e quando sarà necessario.»


  «D’accordo», rispose Neagley.


  La cameriera portò i loro piatti e cominciarono a mangiare. Erano le otto di sera a McLean, in Virginia.


  Le otto di sera a McLean corrispondevano alle due del mattino seguente ad Amburgo. Era tardi e l’americano era ancora sveglio, disteso sul letto a fissare un soffitto che non aveva mai visto prima. Una prostituta nuda stava rannicchiata sotto il suo braccio. Era casa di lei. Pulita, curata e profumata, con una vaga nota di orgoglio. Non era ordinaria, e in fondo non lo era nemmeno lei. Il che andava bene. Lui stava per diventare un uomo molto ricco, quindi gli sembrava opportuno festeggiare un po’, e le donne costose gli piacevano. Erano più eccitanti. I suoi gusti erano piuttosto semplici, era l’entusiasmo che contava e lei ne aveva dimostrato parecchio. Dopo, a letto, avevano anche parlato, proprio come due amanti. Si erano coccolati. Lei si era interessata a lui. Era stata una buona ascoltatrice.


  Lui però aveva detto troppo.


  A suo modo di vedere, le prostitute erano psicologhe migliori degli psicologi veri, capivano la differenza tra sbruffoneria, vanità, balle e ossessioni. E questo lasciava emergere una piccola parte di verità. Non una confessione, più un motivo di allegria, come quando muori dalla voglia di dire qualcosa a qualcuno. E lui, sull’onda dell’euforia, se l’era lasciato sfuggire. Era stato benissimo con lei. Valeva i soldi spesi. Lo mandava in estasi. Le aveva accennato al progetto di comprare un ranch in Argentina: più grande del Rhode Island, aveva precisato.


  Non significava molto, ma se ne sarebbe ricordata. E in Germania le prostitute non avevano paura dei poliziotti. Era uno Stato assistenziale, tutto veniva tollerato a patto che seguisse certe regole. Perciò quando fosse iniziata la caccia, sarebbe stata contenta di fare un salto da loro per raccontare dell’americano che aveva conosciuto, che stava per comprare un ranch più grande del Rhode Island nelle pampas argentine. Per una sorta di compensazione, avrebbe aggiunto. Per essere preso sul serio, perché in realtà non era un granché a letto. E i poliziotti, essendo tedeschi, avrebbero scritto tutto e chiamato qualche loro conoscenza, scoprendo così che un ranch più grande del Rhode Island nelle pampas argentine era parecchio costoso.


  Una semplice ricerca delle transazioni immobiliari in corso in un certo Paese del mondo li avrebbe portati dritti sulla soglia della sua nuova casa.


  Che stupido.


  Era stata colpa sua.


  Riesaminò mentalmente i suoi spostamenti nella stanza ripercorrendo i suoi passi, elencando tutto ciò che aveva toccato. Non molto, a parte la donna. C’erano le sue impronte sulla pelle di lei? Ne dubitava. E in ogni caso sarebbero state confuse. Il suo DNA era nello stomaco della donna, ma ormai doveva essere già stato attaccato da potenti acidi ed enzimi digestivi. E la scienza era ancora agli albori. Avrebbero rifiutato un caso per non fallire pubblicamente.


  Era piuttosto al sicuro.


  Una follia.


  Ma era anche logico.


  Se fai trenta, fai anche trentuno. O tutto, o niente. Lui si era impegnato, si era chiesto cosa avrebbe provato e aveva scoperto che era come cadere, come buttarsi con il paracadute, forse. Una lunghissima caduta libera prima che il paracadute si apra. Cadeva e cadeva, e lui non poteva opporsi. L’unica cosa che poteva fare era respirare, rilassarsi e lasciarsi andare.


  Era uscito dall’hotel senza essere visto, passando dal garage. Non c’era una ragione precisa, se non l’idea di prendere una scorciatoia per raggiungere un altro bar che conosceva. Lei stava arrivando in macchina, pronta a iniziare a lavorare. Tarda sera, ambiente esclusivo, gente disposta a spendere. Un altro mondo rispetto al suo, ma ormai non più. Avrebbe potuto avere tutto ciò che voleva. Chiedere faceva parte del divertimento. Proprio là nel garage. E se si fosse sbagliato? Ma no, non si sbagliava. L’aveva già vista prima. Lei aveva sorriso e aveva detto una cifra molto alta. Lui le avrebbe dato dieci volte di più solo per il modo in cui stava in piedi. E poi era fresca di doccia. Non una vergine, ma nel quotidiano era la cosa che più ci si avvicinava.


  Aveva guidato lei, tornando nel luogo che aveva appena lasciato.


  C’erano telecamere di sicurezza nel garage?


  Pensava di no. Era un uomo che prestava attenzione ai dettagli, un osservatore, notava tutto. Doveva farlo, faceva parte del suo lavoro. Sul soffitto del garage aveva visto la schiuma ignifuga, le canaline elettriche, i tubi di scarico da tredici centimetri e il sistema sprinkler antincendio.


  Non c’erano telecamere.


  Era piuttosto al sicuro.


  Una follia.


  Ma era anche logico.


  Ripassò tutto mentalmente e poi lo fece in fretta. All’inizio lei credette che fosse un gioco erotico. Come se lui volesse imitare quello che aveva visto nel video. La fece girare sulla pancia e si sedette a cavalcioni sopra di lei, bloccandole i gomiti con le ginocchia. Stava accucciato come un fantino sul cavallo e lei mugolò, come facevano tutte. Lui si chinò e la strangolò da dietro, rapido ed energico, finendo alla svelta. Lei tentò di reagire, ma non riusciva quasi a muoversi. Solo i piedi, a dire il vero, cercarono invano di colpirlo sulla schiena, continuarono a sollevarsi e ad abbassarsi come se nuotasse. Poi si fermarono. Lui mantenne la presa finché fu sicuro di aver finito, aspettò ancora un po’ e infine la mollò. Uscì di corsa.


  O tutto o niente.
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  Reacher dormì bene nella sua camera dirigenziale, ma si svegliò presto ed era già in giro quando verso le sette un furgone del catering portò alcuni thermos industriali di caffè e un vassoio di dolci per la colazione grande quanto un disco volante. Sarebbe bastato per ben più di tre persone, quindi il resto della squadra stava arrivando.


  Arrivò infatti alle sette e mezzo: erano due dirigenti di livello intermedio dell’NSC, il Consiglio per la sicurezza nazionale. Sinclair li conosceva personalmente, spiegò durante una telefonata di presentazione, ed erano degni della sua fiducia. Entrambi erano uomini, sulla trentina e cupi, come se fossero logorati dalle informazioni che gestivano. Alle otto lavoravano già a pieno ritmo, con tanto di linee telefoniche sicure attive. Reacher precedette Waterman e White nella richiesta dei collaboratori e alle nove in punto Neagley era in sede, pronta a chiedere valanghe di dati all’NSC ancora prima che l’assistente di Waterman si presentasse, seguito da quello di White venti minuti dopo. I nuovi arrivati sembravano una versione più giovane dei loro capi: l’aiuto di Waterman si chiamava Landry, quello di White si chiamava Vanderbilt, ma non era imparentato con la storica famiglia.


  Spostarono i mobili a loro piacimento e stabilirono nell’aula un centro di controllo congiunto a tre vie, gestito da Neagley, Landry e Vanderbilt. I babysitter dell’NSC presenziarono mentre Reacher, Waterman e White effettuavano le conference call al tavolo, seduti sulle poltroncine di pelle. Alle undici, il posto ferveva di attività. Alle dodici cominciarono a ricevere un po’ di dati. Sinclair chiamò in vivavoce per avere ragguagli.


  «Quel giorno c’erano quasi duecentomila cittadini americani in Germania», spiegò Reacher. «Circa sessantamila erano in servizio attivo, centoventimila familiari e militari appena andati in pensione ma non ancora rientrati a casa, un migliaio di civili in vacanza, e altri cinquemila tra fiere e riunioni di consigli d’amministrazione.»


  «Sono un bel po’ di americani.»


  «Dovremmo andare ad Amburgo», disse Reacher.


  «Quando?»


  «Ora.»


  «Perché ora?»


  «Prima o poi, dovremo andarci. Non possiamo risolvere tutto da qui.»


  «Agente Waterman, lei che ne pensa?» chiese Sinclair.


  «Quello che penso dipende dalla velocità con cui i messaggeri vanno e vengono», rispose l’uomo dell’FBI. «Mi sembra un processo lento. Quand’è che il nostro uomo si aspetta di avere una risposta? Qual è l’intervallo tipico?»


  «In altri casi, più o meno due settimane. Qui potrebbe essere un giorno o anche meno.»


  «Vogliamo essere in zona quando verrà raggiunto un accordo. Su questo non ci sono dubbi. A quanto pare, però, abbiamo tempo. Io andrei ad Amburgo la prossima settimana. Vorrei prima analizzare il contesto. Potrebbe farci risparmiare qualche sforzo nel lungo periodo.»


  «Signor White?» disse Sinclair.


  «Io penserei di non andare affatto ad Amburgo», osservò l’uomo della CIA. «Chi avrebbe bisogno di avermi là con il cacciatore d’uomini e l’assassino? Io risolvo le faccende sulla carta. Lascio l’East Coast solo quand’è strettamente necessario.»


  «Maggiore Reacher, per quale motivo vuole andare ad Amburgo ora?» chiese Sinclair.


  «Perché il signor Ratcliffe ha detto che avremmo avuto tutto quello che volevamo.»


  «L’agente Waterman e il signor White hanno obiezioni se il maggiore Reacher andasse ad Amburgo da solo?»


  «No», rispose White.


  «A patto che ci vada senza far danno», rispose Waterman.


  Tra i vantaggi del comunicare attraverso la West Wing c’era la garanzia di trovare subito posto su un aereo o in albergo. Nel giro di mezz’ora, Reacher e Neagley ottennero un biglietto per il volo diretto di quella sera con Lufthansa e la prenotazione di due stanze in un business hotel di Amburgo non lontano dall’appartamento in questione, nel quartiere alla moda che Sinclair aveva descritto, abbastanza centrale e costoso.


  Rimasero a McLean per il resto del pomeriggio e sfoltirono un po’ i nomi, confrontandoli con i rapporti sulle manovre militari. Non si poteva guidare un carro armato nelle pianure orientali ed essere a passeggio ad Amburgo nello stesso momento. Il numero di possibilità calò di colpo. Sembrava un passo avanti. Poi cominciarono ad arrivare i primi rapporti su Zurigo dalle compagnie aeree. L’uomo di White, Vanderbilt, capì la situazione e si offrì di lavorare fino a tardi per effettuare i controlli incrociati, mentre loro sarebbero stati in viaggio, e promise di chiamarli dopo l’atterraggio se avesse trovato qualcosa di rilevante.


  Scuola di collaborazione, pensò Reacher. Chi l’avrebbe mai detto.


  Neagley guidò la Caprice di Reacher fino all’aeroporto e parcheggiò nel garage per le soste brevi, a spese del governo. La sua versione di abiti civili consisteva in occhiali a specchio, giubbotto di pelle rovinato, maglietta e un paio di pantaloni che secondo Reacher erano una vecchia rimanenza del corpo dei marine proprio come i suoi, ma che poi risultarono invece degli autentici Ralph Lauren. Lei aveva un bagaglio, lui no. I posti erano in classe economica, ma erano di lusso rispetto alle cinghie di tela degli aerei militari. Mangiarono, reclinarono leggermente lo schienale e si misero a dormire.


  Ventiquattr’ore dopo che l’americano se n’era andato, l’appartamento della prostituta era molto meno profumato di prima. O più profumato, a dire il vero, anche se dell’odore sbagliato. Cominciava a sentirsi in corridoio e attraverso il sistema di ventilazione della cucina. I vicini, indignati, chiamarono la polizia nel cuore della notte. L’operatore mandò un’auto a dare un’occhiata, o meglio un’annusata. Così fu svegliato il custode per il passepartout e alla fine ci furono quattro ore di detective, domande, nastri, tecnici della Scientifica e infine un’ambulanza e un sacco nero.


  Una buona e una cattiva notizia dal punto di vista della polizia. Amburgo era una turbolenta città portuale, con un quartiere a luci rosse famoso in tutto il mondo, droga e graffiti alla stazione ferroviaria, eppure gli omicidi erano relativamente rari: meno di uno alla settimana. Un cadavere era ancora un evento. Ci si poteva costruire una carriera. E la polizia vantava un tasso di successo vicino al novanta per cento. Quella era la buona notizia. La cattiva era che il restante dieci per cento di casi irrisolti riguardava tossici accoltellati o prostitute strangolate. I rischi del mestiere. Quello, perciò, non era un caso da manuale. Il colpevole aveva probabilmente già preso il largo, steso su una cuccetta di una nave a cento chilometri di distanza, diretto in mare aperto.


  Reacher e Neagley avevano in tasca il denaro della West Wing per scopi operativi, perciò presero un taxi Mercedes per andare dall’aeroporto in città sotto un sole acquoso in mezzo al traffico mattutino. La via dell’hotel era tranquilla e verde, piena di edifici in vetro e mattoni chiari di fabbricazione straniera, fiancheggiata su entrambi i lati da auto piccole ma costose. Le loro camere erano al terzo piano, con una vista sui tetti. Amburgo era un’antica città della Lega anseatica, con più di mille anni di storia alle spalle, ma nessun tetto di quelli che Reacher vedeva aveva più di cinquant’anni. La Germania aveva bombardato la Gran Bretagna, e la Gran Bretagna l’aveva bombardata a sua volta, diventando piuttosto brava a farlo. Nel 1943 aveva scatenato una tempesta di fuoco che aveva quasi spazzato via Amburgo. Fiamme alte trenta metri, temperature di cinquecento gradi, aria rovente, strade che bruciavano, fiumi e canali che ribollivano. Un solo raid causò quarantamila morti. La Gran Bretagna aveva subito sessantamila perdite in tutta la guerra. Chi semina vento raccoglie tempesta. Osea, uno dei dodici profeti minori, in quel caso ci aveva azzeccato in pieno.


  Il telefono della stanza squillò. Era Neagley, chiamava per accordarsi sulla colazione. Squillò di nuovo. Era Vanderbilt, che a McLean aveva lavorato fino a tardi sui nomi di trentasei americani che erano andati da Amburgo a Zurigo nella settimana in questione. Dovremmo prendere tutti, aveva detto Reacher.


  Scese al buffet della colazione, che era molto europea, con salumi, formaggi affumicati e dolci. Si sedette con Neagley a un tavolo davanti a una finestra. Erano le nove del mattino ad Amburgo, in Germania.


  Le nove del mattino ad Amburgo, in Germania, corrispondevano alle dodici e mezzo a Jalalabad, in Afghanistan. Nella cucina di una casa bianca di fango si stava preparando il pranzo. Fuori l’aria era rovente e desertica, come in Arizona. Il messaggero aspettava. Era arrivato durante la notte, dopo quattro voli commerciali e cinquecento faticosi chilometri in un pick-up Toyota. Gli avevano dato la colazione e l’avevano portato in un’anticamera. Aveva già atteso lì prima di allora, molte volte. Avanti e indietro, avanti e indietro: quella era la sua vita, unico uomo in quella casa senza la barba o un AK-47.


  Alla fine fu accompagnato in una stanzetta calda. L’aria era piena di mosche che si muovevano lente. Due uomini barbuti erano seduti sui cuscini, uno basso e grasso, l’altro alto e magro. Indossavano entrambi una veste e un turbante bianchi.


  «L’americano vuole cento milioni di dollari» disse il messaggero.


  Gli uomini con le vesti annuirono. Quello alto disse: «Ne discuteremo stasera a cena. Torna domani mattina presto per la risposta».


  Neagley aveva preso in reception una cartina stradale di Amburgo. L’aprì e la inclinò verso la luce della finestra. «Un’assenza di cinquanta minuti suggerisce un raggio di un chilometro e mezzo, non pensi? Venti minuti per andare, dieci per parlare, venti per tornare. Che genere di posto userebbero?»


  «Un bar, una caffetteria o una panchina in un parco», disse Reacher.


  Individuarono l’appartamento dei ragazzi sulla cartina. Neagley tracciò con le dita un raggio di un chilometro e mezzo. Il cerchio risultante copriva una rete di vie che Reacher immaginò fossero non solo residenziali ma anche, in parte, commerciali. Era stato in molte città e sapeva come funzionava. In quella parte del mondo, in quella zona della città, ci sarebbero stati condomini bassi con negozi e uffici al livello stradale e appartamenti dal primo piano in su. Gastronomie ovviamente, ma anche gioiellerie, tintorie, agenzie d’assicurazione, panetterie, pasticcerie, caffetterie, ristoranti e bar. Un quartiere a tutti gli effetti. E poi c’erano quattro fazzoletti di verde, il che significava forse otto panchine e svariati piccioni da nutrire, che era quello che facevano le spie nei film.


  «È una bella giornata per fare due passi», osservò Neagley.


  Un raggio di un chilometro e mezzo significava un’area di quasi otto. Arrivarono al centro del cerchio, al condominio con l’appartamento, ma lo superarono evitando di guardarlo, poi si fermarono ogni tanto qua e là per controllare la cartina come due turisti, senza dare nell’occhio.


  Cominciarono subito a individuare le varie possibilità, tra cui solo nelle prime cinque strade tre caffetterie, due bar e una panetteria sofisticata con un paio di tavolini dorati.


  «L’incontro, però, è stato nel tardo pomeriggio», disse Reacher. «Quindi le panetterie non vanno bene, sono un luogo per il mattino. Più probabile che si siano incontrati in un bar.»


  «O in un parco.»


  «In quale posto può sentirsi più sicuro un americano? È una trattativa, in fondo, da quel che sappiamo. Avrà voluto un vantaggio psicologico, sentirsi a suo agio, mettendo a disagio l’altro.»


  «Presumiamo che sia bianco?»


  «Le probabilità dicono di sì.»


  «Allora un bar di skinhead.»


  «E ce ne sono, in un quartiere del genere?»


  «Non hanno un’insegna appesa fuori, è solo una questione di atteggiamento.»


  Reacher guardò la cartina in cerca di incroci tra strade larghe dove il traffico sarebbe stato maggiore e gli affitti più bassi, con vie laterali per parcheggiare. Trovò un luogo papabile, che avrebbero raggiunto attraversando due parchi.


  «È una bella giornata per fare due passi», disse.


  I parchi furono una delusione dal punto di vista botanico. Erano per lo più lastricati, con vasi di fiori dai colori sgargianti come rossetti. Però c’erano delle panchine, due per ognuno, e garantivano una certa intimità. Un uomo si sarebbe potuto sedere su una panchina, un secondo uomo sull’altra e il primo avrebbe potuto parlare, alzarsi e andarsene, senza che nessuno si accorgesse di niente. Erano soltanto un uomo che si alzava da una panchina, e un altro che arrivava.


  I parchi erano una possibilità.


  La zona di grande traffico era sempre uguale, giorno e sera, però era ancora più trafficata e rumorosa. Gli spazi commerciali invadevano anche le vie laterali, nelle quali c’erano almeno un paio di attività. Una di queste era un bar con quattro ragazzi che bevevano birra all’esterno. Alle dieci del mattino. Avevano la testa rasata. Erano pieni di tagli e croste, quasi si fossero rasati da soli e ne andassero fieri. Erano giovani, forse diciotto o vent’anni, ma grossi come manzi. Non sono del quartiere, pensò Reacher. E questo implicava questioni territoriali. Stavano reclamando qualcosa?


  «Andiamo a berci un caffè», propose Neagley.


  «Qui?»


  «Quei ragazzi hanno qualcosa da dirci.»


  «Come lo sai?»


  «È solo una sensazione. Ci stanno guardando.»


  Reacher si girò e loro lo guardarono. Avevano un atteggiamento tribale, vagamente di sfida e anche di paura. E anche animale, come se fremessero in preda al dubbio se combattere o fuggire. Come se stesse arrivando il momento della verità.


  «Che problema hanno?» disse Reacher.


  «Scopriamolo.»


  Reacher si mosse puntando dritto verso la porta.


  I quattro serrarono i ranghi.


  «Sei americano?» chiese quello davanti.


  «Come fai a dirlo?» replicò Reacher.


  «Non permettiamo agli americani di entrare in questo bar.»
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  In seguito Reacher riconobbe che, se quella frase gliel’avesse detta un uomo della sua età, l’avrebbe colpito all’istante. Bang. Prima ancora che l’ultima parola svanisse nel silenzio. D’altronde, perché lasciare che un uomo intenzionato a scatenare una rissa lo facesse secondo i suoi piani? Quello, però, era un ragazzo, e la compassione imponeva che gli venisse concessa almeno una seconda possibilità. Quindi Reacher rispose molto lentamente: «Parli inglese?»


  «Sto parlando inglese», rispose il ragazzo.


  «No, perché prima ti sei sbagliato con le parole, ti sono uscite tutte confuse. Sembrava pensassi che in Germania ci sono bar dove gli americani non possono entrare e sentirsi a casa. Non può essere quello che hai detto. Posso insegnarti le parole giuste, se ti va.»


  «La Germania è per i tedeschi.»


  «Mi sta bene», ribatté Reacher. «Però, io sono qui lo stesso. Di passaggio. E voglio un caffè, oltre a darti la possibilità di fare un passo indietro, salvare la faccia e non farti prendere a calci in culo.»


  «Siamo quattro.»


  «Quanto hai impiegato a contare fino a quattro? No, sul serio, sono curioso.»


  Da dietro la finestra del bar, una faccia guardò fuori e subito si ritrasse.


  «Possiamo andare», disse Neagley. «Non è questo il posto. Il nostro uomo non sarebbe potuto entrare.»


  «E il caffè?» fece Reacher.


  «Probabilmente farà schifo.»


  «Non fa schifo», intervenne il ragazzo. «Fanno un buon caffè, qui.»


  «Hai appena deciso tu per me. Ora fatti da parte», disse Reacher.


  Il ragazzo non si mosse. «Qui lo decidiamo noi quello che succede. Non tu. L’occupazione americana è finita. La Germania è per i tedeschi.»


  «Sembra che tu voglia picchiarmi per questo.»


  Il ragazzo fece un passo avanti. «Non abbiamo paura.»


  Sembrava il cattivo di un vecchio film in bianco e nero.


  «Pensi che il domani ti appartenga?» chiese Reacher.


  «Sì, penso di sì.»


  «Fare la stessa cosa all’infinito e sperare in un esito diverso è follia, sai? Te l’ha mai spiegato nessuno? Lo dicono i dottori. Credo l’abbia detto Einstein. E lui era tedesco, giusto? Pensa un po’.»


  «Dovresti andartene.»


  «Conto fino a tre, ragazzo, poi devi farti da parte.»


  Nessuna risposta.


  «Uno.»


  Nessuna risposta.


  Al due Reacher lo colpì. Tecnicamente aveva barato ma perché diamine non farlo? Gli aveva già offerto una seconda possibilità ed era stata sciupata da tempo. Benvenuto nel mondo reale, ragazzo. Un destro al plesso solare. Un gesto umanitario, come stordire una mucca. Il secondo ragazzo non fu altrettanto fortunato. Lo slancio giocò a suo sfavore perché incespicò e finì contro il gomito di Reacher, che lo colpì in mezzo agli occhi. Mentre crollava a terra, impedì al quarto uomo di muoversi, permettendo a Reacher di sistemare il terzo ragazzo con lo stesso gomito, che con una traiettoria ad arco lo colpì dall’alto in basso come una pugnalata. In questo modo, a Reacher rimase un ampio ventaglio di scelte per mettere ko il quarto ragazzo. In base al principio del massimo risultato con il minimo sforzo, scelse un calcio nelle palle.


  Scavalcò il groviglio di gambe ed entrò nel locale. Dietro il bancone c’era un anziano. Nessun cliente. L’anziano aveva forse settant’anni come Ratcliffe, ma se li portava decisamente peggio: era pieno di rughe, grigio e curvo.


  «Parla inglese?» chiese Reacher.


  «Sì», rispose l’anziano.


  «L’ho vista mentre guardava dalla finestra.»


  «Davvero?»


  «Sapeva di quei ragazzi fuori.»


  «E allora?»


  «Volevano solo clienti tedeschi qui dentro. A lei sta bene?»


  «Ho il diritto di scegliere chi servire.»


  «Vuole servire me?»


  «No, ma se devo lo farò.»


  «È buono il suo caffè?»


  «Molto.»


  «Non lo voglio. Tutto quello che voglio è una risposta a una domanda. Una cosa che mi ha sempre incuriosito.»


  «Cioè?»


  «Cosa si prova a perdere la guerra?»


  Proseguirono e, cinque strade più tardi, rinunciarono. C’erano troppi luoghi probabili. Ipotizzando gusti e preferenze personali si poteva restringere il campo, ma restavano lo stesso più opzioni per ogni scenario. Non c’era modo di capire dove i due uomini si erano incontrati.


  «Dobbiamo procedere al contrario», disse allora Reacher. «Dobbiamo nasconderci e aspettare che il messaggero torni, per poi seguirlo fino all’appuntamento e vedere chi incontra. Sarà comunque molto difficile, perché richiederà molta abilità in queste strade. E molta gente. Avremo bisogno di una squadra di specialisti della sorveglianza.»


  «Non possiamo comunque farlo», obiettò Neagley. «Non possiamo bruciare l’iraniano.»


  «Non interferiremo. Aspetteremo per tutto il tempo necessario. Ci serve solo dare un’occhiata all’uomo con cui s’incontrerà. Se sappiamo chi è, possiamo catturarlo in un secondo momento con un altro approccio. Possiamo inventarci un’inchiesta che arrivi a lui per altre vie, o procedere a ritroso con un’inchiesta vera. In entrambi i casi, il messaggero non risulterà coinvolto in alcun modo, e la reputazione dell’iraniano resterà intatta.»


  «Ma esistono ancora squadre di specialisti della sorveglianza?»


  «Sono sicuro che la CIA ce le abbia.»


  «In ogni consolato? Ancora? Ne dubito. Conta solo su te stesso e su di me. Sarà molto difficile, come hai detto, soprattutto perché il condominio avrà quasi certamente un ingresso di servizio. Dobbiamo dividerci.»


  «Forse Waterman ha degli uomini», disse Reacher.


  «Dovrebbe essere un’operazione più vasta.»


  «Possiamo avere tutto quello che vogliamo. Così ci hanno detto.»


  «Ma sono sicura che non dicevano sul serio. Secondo me, per loro, persino sorvegliare l’appartamento è un rischio per l’iraniano. Ed è vero, in effetti. Potrebbero volerci anche un paio di settimane. Basterebbe un errore, o vedere due volte lo stesso uomo, che la casa sicura salterebbe e capirebbero perché. Abbiamo le mani legate.»


  Reacher rimase in silenzio.


  Tornando verso l’hotel, in una strada a due isolati di distanza videro quattro auto della polizia parcheggiate in fila lungo il marciapiede e otto poliziotti in divisa, che andavano di palazzo in palazzo a suonare i citofoni e parlare con le persone nell’atrio prima di passare all’indirizzo successivo. Un’indagine porta a porta. Qualcosa di brutto.


  Avrebbero proseguito, ma un agente li fermò e chiese loro in tedesco: «Vivete in questa strada?»


  «Parla inglese?» chiese Reacher.


  «Vivete in questa strada?» ripeté l’uomo in inglese.


  Reacher indicò davanti a sé. «Siamo in albergo.»


  «Da quanto tempo siete qui?»


  «Siamo arrivati stamattina.»


  «Con un volo notturno?»


  «Sì.»


  «Dagli Stati Uniti?»


  «Come fa a dirlo?»


  «Dall’abbigliamento e dai modi. Qual è lo scopo della vostra visita?»


  «Turismo.»


  «I vostri documenti, per favore», disse l’agente.


  «Sul serio?» fece Reacher.


  «In Germania siete obbligati per legge a identificarvi, se la polizia lo richiede.»


  Reacher scrollò le spalle e pescò dalla tasca il suo documento della polizia militare. Fu facile trovarlo, non c’era molto altro in tasca. Glielo porse, e Neagley fece lo stesso.


  L’agente scrisse i loro nomi sul suo bloc-notes e restituì cortesemente i documenti. «Grazie.»


  «Cos’è successo?» chiese Reacher.


  «Hanno strangolato una prostituta. Prima che arrivaste qui. Buona giornata», disse e proseguì, lasciandoli soli sul marciapiede.


  In quel momento l’americano era a meno di cinquecento metri, stava noleggiando un’auto in una piccola filiale incastrata tra due negozi, in una via parallela di palazzine basse. Voleva lasciare la città solo per qualche giorno. Anche per qualche ora. Era una reazione da immaturo, lo sapeva. Da bambino. Io non ti vedo, quindi tu non vedi me. Non che fosse preoccupato, anzi. Niente impronte digitali, niente DNA, niente telecamere. E lei era soltanto una prostituta. Presto avrebbero lasciato perdere, ne era sicuro. Nel frattempo, però, non aveva senso restare là. Forse sarebbe andato ad Amsterdam e poi sarebbe tornato. Era come cadere. Adesso non poteva fermarsi.


  Reacher e Neagley tornarono all’hotel e l’impiegato alla reception disse loro che un signore americano di nome Waterman aveva telefonato due volte. Alle dodici di Amburgo, le sei del mattino sulla East Coast. Una faccenda urgente. Andarono nella stanza di Neagley, che era più vicina, e richiamarono da lì. Rispose Landry, l’uomo di Waterman. Erano già tutti al lavoro. Poi venne al telefono Waterman stesso: «Dovete tornare qui», disse. «Hanno appena sentito altre chiacchiere. Pensano che stia per cambiare tutto.»
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  Presero un volo Lufthansa nelle prime ore della sera. Erano seduti uno accanto all’altra, su un aereo per lo più pieno di giovani che viaggiavano da soli, alcuni trasandati, altri strambi, altri ancora in viaggio dopo la laurea. Atterrarono negli Stati Uniti dopo otto ore di volo e, sottraendo le sei ore di fuso orario, significava che era metà serata, appena due ore dopo l’orario in cui avevano lasciato la Germania. Recuperarono la vecchia Caprice dal garage, guidarono con il buio fino a McLean e parcheggiarono vicino alle Caprice più nuove, che non sembravano essersi mai spostate. Accanto, c’erano però due furgoni neri. Reacher e Neagley entrarono e trovarono tutti stipati nell’ufficio, compresi Ratcliffe e Sinclair. Li stavano aspettando, ma non da tanto. Il grado aveva i suoi vantaggi.


  «Siete puntuali. La Federal Aviation Administration ci tiene informati sulla Lufthansa, mentre la polizia si informa sul traffico», disse Ratcliffe.


  «Cosa ci è sfuggito?» volle subito sapere Reacher.


  «Un pezzo del puzzle», rispose Ratcliffe. «Quanto ne sa di computer?»


  «Ne ho visto uno una volta.»


  «Dunque, tutti i computer hanno dentro una cosa che stabilisce la data e l’ora. Un piccolo circuito. Basilare, economico, sviluppato molto tempo fa, quando le schede perforate erano il punto di riferimento e i dati dovevano essere inseriti in ottanta colonne soltanto. Per risparmiare bit, scrivevamo l’anno in due cifre e non in quattro. Per esempio, il 1960 veniva scritto 60 e così via. Bisognava risparmiare spazio. E fin qui tutto bene. Tranne che ora, molto presto, il 1999 diventerà 2000 prima che ce ne accorgiamo, e nessuno sa se il sistema a due cifre continuerà a funzionare in modo adeguato. Potrebbe pensare che sia di nuovo il 1900, che sia già il 19100, o addirittura l’anno zero. Oppure potrebbe bloccarsi. Qualsiasi cosa potrebbe andare catastroficamente in tilt in tutto il mondo. Potremmo perdere servizi pubblici e infrastrutture. Le città potrebbero restare al buio. Le banche potrebbero andare in rovina. Tutti i suoi soldi potrebbero andare in fumo.»


  «Io non ho soldi», ribatté Reacher.


  «Però capisce il problema.»


  «Cosa dice chi ha progettato il circuito?»


  «Sono tutti in pensione o morti da tempo. E comunque non si aspettavano che i programmi durassero più di alcuni anni. Quindi non c’è documentazione. Erano solo un gruppo di patiti d’informatica che cercavano di risolvere la questione. Nessuno ricorda i particolari e nessuno è abbastanza sveglio da saper ricostruire il procedimento a ritroso. Sembra che potrebbero aver male interpretato il calendario gregoriano. Potrebbero essersi scordati che il 2000 è un anno bisestile. Di solito un anno divisibile per cento non lo è, ma uno divisibile per quattrocento sì. Perciò è un vero pasticcio.»


  «Che cos’ha a che fare questo con il nostro caso?»


  «Il mondo è sempre più dipendente dai computer. Nell’anno 2000, Internet potrebbe essere fondamentale e questo moltiplicherebbe il problema perché tutto sarebbe collegato con tutto. Perciò la posta in gioco è molto più alta. La gente inizia a preoccuparsi, si sta rendendo conto dei pericoli. In risposta, gli imprenditori più svegli stanno cercando di creare patch per i software.»


  «Che sono cosa?»


  «Una specie di panacea. Installi il loro nuovo codice e risolvi il problema. C’è la possibilità di guadagnarci parecchi soldi. Il mercato è enorme: milioni di persone in tutto il mondo dovranno farlo in anticipo. C’è urgenza, al punto che prevediamo che la gente lo installerà prima di riflettere sulla sua vera utilità. E questo rappresenta un enorme fattore di vulnerabilità.»


  «Vulnerabilità a cosa?»


  «Abbiamo carpito un altro frammento di conversazione: c’è un patch in vendita. All’apparenza, sembra buono, ma in realtà non lo è. È un Trojan. Come un virus, ma non esattamente. È un calendario a quattro cifre che può essere fermato in remoto, a comando. E lo si può fare via Internet, che diventa ogni giorno più vasto. I computer di tutto il mondo andranno in crash. Governi, servizi pubblici, aziende e privati. Pensi al potere che dà a una persona, al caos, al rischio potenziale di ricatto. Qualcuno pagherebbe cento milioni per avere quel genere di potere.»


  «È un po’ tirata per i capelli questa ipotesi, no?» osservò Reacher. «La gente pagherebbe cento milioni per molte cose, perché presumere che sia proprio questa?»


  Meglio ascoltare fino in fondo.


  «Creare una cosa del genere richiede un certo tipo di talento», disse Ratcliffe. «E anche un certo tipo di mente. E anche un’attitudine criminale, oserei dire. Non che loro la vedano così, naturalmente: il loro modo di vedere è più hipster. Non è una cosa rara, a quanto pare, tra i programmatori di software. Circa quattrocento di loro si sono appena incontrati a una fiera all’estero: quattrocento patiti dell’informatica tra i più competenti del mondo. Più o meno metà erano americani.»


  «Dove si sono visti?»


  «La fiera si è tenuta ad Amburgo, proprio mentre c’eravate anche voi. È finita stamattina. Sono partiti tutti oggi.»


  Reacher annuì. «Penso che ne abbiamo visti alcuni sull’aereo. Giovani e trasandati.»


  «Ma la fiera era ancora in piena attività il giorno in cui il messaggero aveva l’appuntamento. C’erano duecento programmatori americani in città. Magari uno è sgattaiolato via per un’ora.»


  Reacher non disse nulla.


  «I nostri mi dicono che a quelle fiere in Europa Occidentale si respira un’aria diversa», proseguì Ratcliffe. «Tendono ad attirare persone stravaganti ed estreme.»


  Più tardi, Ratcliffe se ne andò con le sue guardie del corpo a bordo del furgone nero. Sinclair proseguì il briefing, dicendo che si sarebbero concentrati sui programmatori informatici e che l’FBI aveva una nuova unità dedicata a simili questioni. Waterman avrebbe tenuto i contatti con questa unità, ma solo attraverso lei, Ratcliffe o il presidente, o chiunque altro potesse essere utile: ancora una volta, però, non direttamente. Waterman avrebbe identificato i circa duecento americani che avevano partecipato alla fiera ed effettuato controlli su di loro. Reacher non avrebbe avuto un ruolo immediato, ma doveva rimanere in sede, per ogni evenienza. Il dipartimento della Difesa aveva computer e programmatori, e in effetti le prime vere preoccupazioni circa il problema della data erano venute da loro. Forse il criminale aveva stimolato la domanda prima di preparare l’offerta.


  Waterman e White si misero al lavoro, ma Reacher rimase nell’ufficio, da solo con Sinclair.


  Lei lo squadrò da capo a piedi. «C’è una domanda che vuole farmi?»


  Ha già cenato? pensò lui.


  Sinclair indossava di nuovo un abito nero lungo fino al ginocchio, dal taglio piuttosto aderente, calze nere e scarpe di buona fattura. I capelli erano pettinati con le dita. Niente fede nuziale.


  Invece disse: «Lei pensa davvero che sia qualcosa che uomini che si arrampicano con le corde nello Yemen vorrebbero comprare?»


  «Non vedo perché no. Non sono rozzi. In un certo senso, il prezzo lo dimostra. Dietro c’è il sostegno di una società deviata o di un governo deviato, oppure l’accesso ai capitali di una famiglia molto ricca. Tutti e tre i casi suggeriscono una certa confidenza con la modernità, sistemi informatici compresi.»


  «È una profezia che si autoavvera. Lei si sta convincendo che sia così.»


  «Dove vuole arrivare?»


  «L’improvvisazione è una cosa positiva, ma il panico no. Si sta arrampicando sugli specchi. Potrebbe sbagliarsi. Che fine ha fatto l’approccio di non lasciare strade intentate?»


  «Lei avrebbe un’altra linea d’indagine?»


  «Non ancora.»


  «Cos’è successo Amburgo?»


  «Non molto», rispose Reacher. «Abbiamo individuato l’appartamento. Come sta l’iraniano?»


  «Bene. Ha fatto rapporto stamattina. Nessuna missione. Solo un po’ di trambusto quattro strade più in là, perché hanno ucciso una prostituta.»


  «Lo abbiamo visto», disse Reacher. «Abbiamo visto molte cose, tra cui anche troppi luoghi d’incontro possibili. Non possiamo partire dal fondo. Dovremmo seguire il messaggero dalla casa fino all’appuntamento.»


  «Troppo rischioso.»


  «Non c’è altro modo.»


  «Potreste trovare l’americano prima che avvenga l’incontro. Sarebbe un altro modo. Probabilmente migliore per tutte le parti interessate.»


  «Sta ricevendo pressioni dall’alto?»


  «L’amministrazione sarebbe molto contenta di chiudere in fretta questa storia, sì.»


  «Quindi è opportuno restringere il campo. Sarebbe un passo avanti. Duecento è meglio di duecentomila. Capisco. Quello che sembra opportuno, però, non sempre è anche una mossa astuta.»


  Sinclair rimase in silenzio a lungo. «Ok», disse poi. «Quando gli altri non hanno bisogno di lei, è libero di agire per conto proprio.»


  Un limite c’era lo stesso, però, anche se di diverso tipo. Avevano a disposizione un solo tentativo con una teoria, ma era come dover fare strike sapendo che subito dopo si sarebbe finiti fuori dal gioco. La gravità annullava la libertà.


  «Tutte le strade portano alla stessa identica domanda», disse Neagley. «E cioè: cosa vende quell’uomo?»


  «Sono d’accordo.»


  «Allora cosa vende?»


  «Hai scritto tu la lista.»


  «Non l’ho scritta. È vuota. Che tipo d’informazioni vorrebbero? Cosa vale cento milioni di dollari per loro? Sanno già quello che devono sapere. Possono leggerlo sui giornali. Il nostro esercito è più grande del loro. Fine della storia. Se si arrivasse a questo, li prenderemmo a calci nel culo. Perché spendere cento milioni di dollari per scoprire in che modo gliele daremmo e con quanta forza? Che vantaggio ne ricaverebbero?»


  «Allora, si tratta di attrezzature.»


  «Ma quali? Se non fosse roba economica e presente in abbondanza, avrebbero bisogno di un intero reggimento d’ingegneri per farla funzionare. Non c’è una via di mezzo. Cento milioni è uno strano prezzo.»


  Reacher annuì. «Ho detto la stessa cosa a White. Lui pensava a carri armati e aerei.»


  «Quale attrezzatura potrebbero volere da noi? Fammi un solo esempio valido. Qualcosa concepito per essere usato sul campo di battaglia, ovviamente, da un soldato di fanteria medio, perché è allo standard che devono mirare. Dovrebbe essere per forza qualcosa di semplice, robusto e affidabile, con un bell’interruttore rosso e una grossa freccia gialla, perché non hanno addestramento specializzato né un reggimento d’ingegneri.»


  «Ci sono molte cose.»


  «Concordo. I missili terra-aria portatili lanciabili a spalla sarebbero utili. Potrebbero abbattere aerei civili sulle città. Ma di quelli ne hanno già migliaia. Li abbiamo dati noi stessi ai ribelli. I sovietici se ne sono lasciati alle spalle altrettanti e ora l’attuale Russia vende tutti quelli che ha riportato indietro. Come se non bastasse, possono procurarsi imitazioni a buon mercato dalla Cina, o dalla Corea del Nord. Sarebbe realisticamente impossibile spendere cento milioni di dollari per missili lanciabili a spalla. Sono troppo comuni. Troppo economici. È il principio base dell’economia. Sarebbe come spendere cento milioni di dollari in terra.»


  «Allora cosa può essere?»


  «Niente. Non abbiamo una teoria.»


  Erano le dieci di sera a McLean, in Virginia.


  A Jalalabad erano quindi le sette e mezzo del mattino. Il messaggero stava di nuovo aspettando nell’anticamera. I primi raggi del sole entravano da una finestra in alto, illuminando i granelli di polvere e risvegliando le mosche appena nate. Il tè era in infusione in cucina.


  Finalmente, il messaggero fu accompagnato nella stanzetta calda. Anche quella aveva una finestra in alto da cui entrava un raggio di sole mattutino, i granelli di polvere che danzavano e le mosche che si risvegliavano. Gli stessi due uomini erano seduti sotto il raggio di sole sugli stessi due cuscini. Entrambi con la barba, uno basso e grasso, l’altro alto e magro, con la stessa veste bianca e lo stesso turbante bianco.


  «Devi partire oggi con la nostra risposta», disse l’uomo alto.


  Il messaggero chinò rispettosamente il capo.


  L’uomo alto proseguì: «Al mondo si usa contrattare, però non stiamo comprando cammelli. Perciò la nostra risposta è semplice».


  Il messaggero chinò di nuovo il capo e si girò leggermente, come per porgere l’orecchio.


  «Di’ all’americano che pagheremo il suo prezzo», disse l’uomo alto.
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  Quattro ore dopo, erano le otto di mattina ad Amburgo e il medico legale stava iniziando il suo lavoro all’obitorio centrale della città. Aveva terminato l’autopsia la sera prima, sul tardi. Aveva fatto straordinari non pagati, ma d’altronde gli omicidi erano rari e ci si poteva costruire una carriera. Adesso voleva rivedere gli appunti prima di presentare le sue conclusioni.


  La vittima era una donna caucasica alta di pelle chiara. In base ai documenti, aveva trentasei anni e otto mesi all’ora della morte, il che si accordava con le prove fisiche. Era in buona salute e, a giudicare dal poco grasso corporeo e dalla tonicità muscolare, seguiva una dieta e si allenava regolarmente. Aveva mangiato un’insalata di couscous circa sei ore prima di morire e ingoiato sperma un’ora prima, poi l’aggressore l’aveva strangolata da dietro, brutalmente. Era destrimano, perché i danni tissutali lievemente maggiori sul lato destro indicavano dita più forti.


  La pelle chiara della vittima aveva permesso la formazione di lividi perimortem in altre sedi. Non marcati, ma ben definiti. In particolare c’erano contusioni incipienti sui gomiti, provocate dalle ginocchia dell’aggressore, che l’aveva bloccata sedendosi a cavalcioni su di lei. C’erano anche vaghe ecchimosi sui glutei, sempre causate dalla pressione. Secondo l’opinione del medico legale, era un individuo ossuto. Forte, ma asciutto, con mani e ginocchia spigolose. E il culo secco, avrebbero detto in televisione. Forse su di giri, nervoso a suo modo, capace di scoppi violenti.


  Stava emergendo un quadro.


  E, soprattutto, la distanza tra i lividi sulle natiche della vittima e quelli sui gomiti era l’esatta distanza tra la base appuntita del cinto pelvico dell’aggressore e le sue rotule. Fatti i debiti calcoli, si ricavava la lunghezza esatta del femore, che era considerata un indizio infallibile per calcolare l’altezza di una persona.


  L’aggressore era alto un metro e settantatré. Cinque piedi e otto pollici in America. E l’America andava tirata in ballo perché la vittima era una prostituta e i soldati americani avevano soldi da spendere. A ogni modo, non era un nano e neanche un gigante.


  Il medico legale aggiunse una nota personale in fondo alla cartella. Non era una procedura standard, ma si era lasciato prendere dall’entusiasmo. Diceva che secondo lui il colpevole era un uomo destrimano di altezza media, probabilmente di peso inferiore alla media, con una struttura ossea pronunciata, un fisico forte ma più asciutto che muscoloso. Come un maratoneta, forse.


  Poi infilò la cartella in una busta e chiese che fosse consegnata immediatamente all’investigatore capo del dipartimento di polizia della città.


  L’investigatore capo non fu entusiasta di riceverla. Non all’inizio, almeno, infervorandosi solo più tardi. Si chiamava Griezman ed era considerato un uomo di successo, con uno straordinario record del novanta per cento di casi risolti nel suo dipartimento. In quel caso, però, Griezman non voleva essere straordinario. Voleva un’indagine breve che restasse molto in secondo piano, rientrando magari nel dieci per cento dei casi irrisolti e dimenticati.


  Aveva letto gli appunti dei suoi detective. Uno diceva che la vittima si spostava normalmente in auto a tarda sera da casa al bar dell’albergo dove lavorava, parcheggiava nel garage e si metteva al lavoro. Quella sera, però, nessuno l’aveva vista arrivare. In genere, il cliente usava la sua camera d’albergo e lei se ne andava nel cuore della notte, a volte al mattino presto. I baristi e gli addetti alle pulizie avrebbero forse potuto fornire un elenco degli uomini con cui era stata vista.


  Un altro detective riferiva che la donna intratteneva di rado i clienti a casa sua. Era insolito per le prostitute che lavoravano negli alberghi. Magari quello era un cliente abituale, conosciuto e affidabile. In quel caso avrebbe dato buoni frutti un’attenta indagine sui clienti abituali dell’ultimo anno o forse degli ultimi due. Si presumeva che la loro relazione fosse iniziata al bar. Forse i dipendenti dell’albergo si sarebbero ricordati del loro primo incontro. La maggior parte lavorava lì da molto tempo.


  Un terzo detective diceva che era molto costosa.


  Griezman chiuse gli occhi. Quello lo sapeva già, e sapeva anche che lavorava al bar dell’albergo. Da un certo punto di vista, gli appunti erano sbagliati: non era affatto insolito che usasse il suo appartamento, a volte incontrava persone al bar che non erano ospiti dell’hotel, signori del luogo che magari si stavano rilassando dopo una dura giornata passata in ufficio. Qualcuno che aveva una casa nei dintorni, ovviamente, ma non utilizzabile per via della moglie, della famiglia e così via.


  Signori del luogo come lui.


  Griezman era stato suo cliente, quasi un anno prima. Tre volte. Ok, quattro. Sempre a casa di lei. La prima volta, si erano incontrati in albergo. Qual è il numero della tua stanza? In realtà non sto qui, sono venuto solo per un drink. Se n’erano andati con auto diverse. Lui aveva una polizza assicurativa che era maturata di recente, con tanto di bonus, e tutto sarebbe dovuto andare sul conto di risparmio per i figli. Adesso lei era morta, assassinata, e lui sarebbe stato sulla lista degli uomini con cui era stata vista. Un’indagine attenta sarebbe stata una catastrofe. Qualcuno si sarebbe ricordato di lui. Lo avrebbero sicuramente licenziato e avrebbe finito per divorziare. Sarebbe stato disonorato.


  Aprì la busta del medico legale. Lesse i fatti nudi e crudi. Conosceva quel collo: lungo, sottile e deliziosamente pallido. Sapeva che le piaceva il couscous e sapeva che lo ingoiava.


  Girò l’ultima pagina e lesse la nota. Destrimano, altezza media, sottopeso, struttura ossea pronunciata, asciutto anziché muscoloso.


  Come un maratoneta.


  Griezman sorrise.


  Lui era alto due metri e pesava centotrentasei chili. Per lo più di grasso. A colazione mangiava salsicce e purè di patate, e l’ultima volta che aveva visto un osso era stato in radiografia.


  Non aveva nulla del maratoneta.


  Chiese alla sua segretaria di convocare una riunione. Arrivò la sua squadra di detective. «È ora di stabilire nuovi parametri. Ipotizziamo che la vittima sia andata in auto all’albergo, ma sia stata avvicinata prima di superare la porta. Un incontro casuale nel garage, magari. Forse un cliente abituale, che non la vedeva da molto tempo. Questo ci dice che è abbastanza ricco da potersela permettere, ma che non alloggiava all’hotel, altrimenti le avrebbe suggerito la sua stanza come prima preferenza. Di conseguenza, era del luogo o dormiva da qualche altra parte. La domanda è: aveva una macchina? Forse sì, se si trovava nel garage, ma magari no, perché il garage è anche una scorciatoia per sbucare sull’altro lato dell’isolato. In tal caso la vittima potrebbe averlo portato a casa sua in auto, e quindi dovremmo trovare impronte all’interno dell’auto. Almeno sulle maniglie e sulla cintura di sicurezza.»


  I detective presero appunti.


  Poi Griezman proseguì: «E cosa ancora migliore: abbiamo i dati più che affidabili del patologo. L’aggressore è magro e di altezza media. Sono informazioni scientifiche. Ed è questo che vogliamo. Nient’altro. Scordatevi i vecchi clienti a meno che non siano magri e di altezza media. Non siamo interessati a nessun altro. Sarà quasi certamente una perdita di tempo perché sarà senza dubbio un marinaio che aveva in tasca uno stipendio arretrato e che ormai è di nuovo in mezzo all’oceano, però devono vedere che ci diamo da fare. Quindi attenti e non perdete tempo. Altezza media, magro, impronte nell’auto. Controllate queste cose, nient’altro. Non seguite false piste. Risparmiate le energie per il prossimo caso».


  I detective uscirono in fila, e Griezman si appoggiò allo schienale della sedia e sospirò.


  In quel momento l’americano era ad Amsterdam a farsi una doccia. Si era alzato tardi. Si trovava in un hotel del quartiere più affollato. La camera era piccola e pulita, e nell’albergo alcuni ospiti erano piloti di compagnie aeree. Era sceso a bersi un caffè e aveva visto i giornali tedeschi nella sala della colazione. Nessun titolo. Non avevano niente. Lui era al sicuro.


  In quel momento il messaggero era a bordo di un pick-up Toyota e aveva percorso solo otto dei cinquecento chilometri che gli toccava fare, dopo i quali sarebbe stato il turno di quattro aeroporti e tre case sicure. Niente di facile, ma il peggio era quello: la strada irregolare, dura per il furgone e per il passeggero. Era spossante. In certi punti si poteva a malapena definire una strada, in altri era quasi il letto di un fiume in secca. Era quello il prezzo dell’isolamento.


  Il sole si spostò a ovest, illuminando prima la costa del Delaware, poi la costa orientale del Maryland e quindi la città di Washington, momentaneamente splendida nelle prime luci dell’alba, come se fosse stata progettata proprio per quel momento del giorno. Fu giorno a McLean e il furgone del catering arrivò con il caffè e la colazione. Erano tutti svegli e in attesa. Landry, Vanderbilt e Neagley erano alloggiati nel secondo dei tre edifici del campus della Educational Solutions. Il sistema era lo stesso: letti al posto dei banchi. Gli uomini dell’NSC si avvicendavano nel terzo edificio, uno in servizio e uno di riposo.


  «I programmatori sono già tornati tutti negli Stati Uniti o sono sulla via del ritorno», disse Waterman. «Tranne dieci, che vivono stabilmente in Europa e in Asia. Uno vive proprio ad Amburgo.»


  «Complimenti», fece Reacher. «Ha risolto il caso.»


  «È una questione di ordine delle priorità. Quante probabilità ci sono che un espatriato sia un criminale? Di più o di meno? Dovremmo considerarli per primi o per secondi?»


  «Chi è l’uomo che vive ad Amburgo?»


  «Abbiamo una fotografia. È un patito della controcultura, che si è appassionato molto presto di computer. Secondo lui, prima o poi renderanno il mondo più democratico. Questo significa che ruba cose e infrange regole definendolo politica, non reato. O performance art.»


  Vanderbilt ripescò la foto. Era su una pagina strappata da una rivista, in alto a sinistra, e lo ritraeva a mezzo busto. Faceva parte di un articolo di quella che pareva una rivista underground. Nella fotografia si vedeva un uomo bianco magro con una zazzera enorme. Sembrava che avesse messo il dito in una presa: un po’ professore matto e un po’ allegro burlone. Aveva quarant’anni.


  «Il capo della stazione di Amburgo lo ha pedinato per un po’. In questo momento non è in casa», disse Vanderbilt.


  «Se vive là, perché ha fissato il primo appuntamento quando in città c’era la fiera?» osservò Reacher. «È una settimana intensa e ci sono persone che lo conoscono. Potrebbero accorgersene. Meglio farlo prima, o dopo.»


  «Perciò secondo lei la tempistica dimostrerebbe che era un visitatore della fiera.»


  «Secondo me, tutta questa storia è come Alice nel Paese delle meraviglie.»


  «Al momento è tutto ciò che abbiamo.»


  «Fin dove arrivano quei messaggeri?» chiese Reacher.


  «Non fin qui. Non ancora, da quel che ci risulta. Però viaggiano in tutta l’Europa Occidentale, in Scandinavia e in Nordafrica. Oltre che in Medio Oriente, ovvio.»


  «Quindi la cosa migliore che potete fare è tenere d’occhio i programmatori tornati a casa e aspettare che uno riparta per il secondo appuntamento. Per la risposta negativa o affermativa. Non necessariamente ad Amburgo, però. In base alla sua teoria, Amburgo era comoda la prima volta, per via della fiera, ma la seconda volta potrebbe essere più comodo un altro luogo, tipo Parigi o Londra. O Marrakech. La sua teoria non fa previsioni al riguardo.»


  «Sapremo quale biglietto comprerà il nostro uomo e dove andrà.»


  «Ma solo all’ultimo minuto.»


  «Sapremo comunque su quale aereo salirà.»


  «Però sarà troppo tardi. Cosa farete allora? Prenderete il volo seguente e arriverete quattro ore dopo che l’accordo sarà stato fatto?»


  «È molto incoraggiante da parte sua, sa?»


  «Secondo la sua teoria, anche il messaggero si muoverà. Verso la stessa destinazione.»


  «Non sappiamo né da dove né con quale nome o tipo di passaporto. Pakistano, forse, o britannico, oppure francese. Ci sono troppe variabili. Abbiamo controllato fino a due giorni precedenti il primo appuntamento e nel solo aeroporto di Amburgo c’erano cinquecento persone possibili. Non sapremo chi sorvegliare, non si può trovarlo sulla carta.»


  «Beva più caffè», disse Reacher. «Di solito, quello risolve le cose.»


  Ad Amburgo era ora di pranzo e solo pochi minuti separavano l’investigatore capo Griezman dalle tovaglie eleganti di un ristorante situato in un seminterrato vicino al suo ufficio. Prima, però, doveva finire un lavoro. Parte del suo dovere di capo consisteva nel trasmettere informazioni a quanti ne avevano bisogno. Qualcuno doveva prendersi la responsabilità. Se poi i conti non tornavano, qualche panzone finiva licenziato. Per questo lui prendeva un sacco di soldi, come dicevano in televisione.


  Naturalmente propendeva per la cautela: meglio prevenire che curare. Ogni giorno, prima dell’ora di pranzo, praticamente tutto veniva trasmesso da qualche parte. Griezman passò in rassegna le copie carbone e le fotocopie pronte, e le suddivise in diverse pile etichettate, dirette a questa o quell’agenzia. La sua segretaria si premurava di inviarle mentre lui era a pranzo.


  Quasi in cima al mucchio c’era un altro rapporto sul caso della prostituta. Tra i nomi raccolti durante i controlli porta a porta nella via, si contavano anche quelli di un maggiore e di un sottufficiale dell’esercito statunitense che sostenevano di trovarsi là per turismo. L’agente che aveva compilato il rapporto aveva fatto ulteriori verifiche con la dogana all’aeroporto e aveva scoperto che gli americani in effetti erano arrivati quella mattina, come dichiarato. Quindi secondo lui potevano essere eliminati dalla lista dei sospetti, anche se aveva tenuto a precisare che non sembravano turisti.


  Meglio prevenire che curare. Griezman destinò il rapporto alla pila con l’etichetta COMANDO MILITARE STATUNITENSE, QUARTIER GENERALE DI STOCCARDA, che fino a quel momento era stata vuota.


  Poi lesse un brevissimo rapporto di routine del reparto in uniforme, in cui si riferiva per dovere di cronaca che diversi giorni prima un cittadino li aveva contattati per telefono dicendo di aver visto nel tardo pomeriggio un americano che conversava con un uomo dalla pelle scura, probabilmente mediorientale, in un bar poco distante dal centro. Il cittadino aveva inoltre detto che l’uomo dalla pelle scura era agitato, senza dubbio per qualche segreta faccenda di vita o di morte, che doveva avere a che fare con i problemi della sua regione di provenienza e le diseguaglianze storiche. I poliziotti locali, tuttavia, precisavano che l’informatore era un noto paranoico e fanatico, conosciuto perché faceva spesso telefonate dai simili toni catastrofisti. In ogni caso, a loro modo di vedere, il mediorientale aveva diritto d’essere agitato perché si trattava di un bar a luci rosse e la sua presenza non sarebbe stata ben accetta o tollerata a lungo. Detto ciò, l’episodio veniva comunque considerato degno di nota e segnalato a chi di dovere.


  Quindi degno d’essere trasmesso, pensò Griezman. Sempre per dovere di cronaca. Ma trasmetterlo a chi? Al consolato americano, certo, anche come bacchettata per la prepotenza del comportamento: perché un americano aveva invitato un arabo in un posto simile? L’invito sicuramente non doveva essere arrivato dal mediorientale. Non poteva essere stata la sua prima scelta. Perché quella decisione?


  Soprattutto, però, si trattava di un americano che stava parlando con un arabo. Negli ultimi tempi erano tutti molto interessati a cose del genere. Si guadagnavano punti così. Si costruivano carriere.


  Aggiunse il rapporto nella pila con l’etichetta CONSOLATO STATUNITENSE DI AMBURGO, che fino a quel momento era stata vuota.
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  Reacher e Neagley si sistemarono nel centro di controllo dell’aula per lavorare ai rapporti sulle manovre militari.


  Esaminarono cento, duecento, cinquecento nomi alla volta. L’esercito era piuttosto bravo a seguire gli spostamenti dei militari, tranne di chi era in permesso, magari per trascorrere un po’ di tempo in famiglia nelle periferie tedesche, per tornare a casa approfittando di un volo economico, per andare in vacanza o per imbarcarsi in qualche avventura. Gente sparsa in tutto il mondo. Migliaia alla volta, come minimo.


  E su cui non avevano informazioni.


  «Abbiamo anche tre assenti senza permesso», disse Neagley. «Più un tenente colonnello che si rifiuta di dire dov’era quel giorno.»


  «Chi sono gli assenti senza permesso?» chiese Reacher.


  «Sono tutti soldati di prima classe. Un soldato di fanteria, uno della divisione corazzata e un medico.»


  «Da quando in qua i medici scappano?» commentò Reacher. «Quand’è cominciata? Da quanto tempo mancano?»


  «Il medico da una settimana, il soldato di fanteria da una settimana e mezzo, e quello della divisione corazzata da quattro mesi.»


  «Quattro mesi sono tanti.»


  «Non riescono a trovarlo. Non ha usato il passaporto, quindi probabilmente è ancora in Germania, che però è abbastanza grande.»


  «Chi è il tenente colonnello che non vuol dire dov’era?»


  «Un comandante di fanteria.»


  «Hai chiesto in giro?»


  Il passaparola più efficiente del mondo.


  «È a posto», rispose Neagley. «Nel Golfo, però, non ha visto molto e adesso guarda dritto a est, attraverso la nebbia, verso i sovietici. Se non fosse che questi se ne sono andati da tempo, perciò è frustrato e ogni tanto lo dà a vedere.»


  «Un insoddisfatto.» Ma non del tipo peggiore. «Perché non sanno dov’è stato?»


  «Il suo ruolo lo autorizza a spostarsi. Ricerche su armi e tattiche nuove, stronzate del genere. Il futuro sta nella flessibilità e nella leggerezza, e via discorrendo. Viaggia in lungo e in largo. In genere non è tenuto a dire dove va, ma stavolta gliel’hanno chiesto e lui non ha risposto.»


  «Dov’è adesso?»


  «L’hanno rimandato a casa. La richiesta è arrivata direttamente dalla West Wing, dal comandante in capo. Nessuno sa cosa fare dopo. Nessuno sa se è qualcosa o se non è niente.»


  «Dovremmo scrivercele sullo stemma della nostra unità quelle parole. Una specie di motto su una pergamena con due punti di domanda incrociati.»


  «Sono sicura che quell’uomo alloggia vicino al Pentagono. Lo aspettano discussioni ad alto livello. Possiamo trovarlo e parlargli, se vuoi.» Poi disse: «Aspetta». Frugò nel mucchio di liste. «Aspetta un attimo, dannazione.» Trovò la lista giusta. La controllò e la ricontrollò. «So dov’era una settimana prima.»


  Reacher lesse la lista capovolta. Nomi e numeri di voli, trentasei americani. Il lavoro di Vanderbilt.


  «A Zurigo», disse.


  Neagley annuì. «Esattamente sette giorni prima dell’appuntamento, è arrivato in tempo per un caffè pomeridiano ed è ritornato in tarda serata, dopo cena. Non può essere il nostro uomo, però. Il nostro avrebbe un alibi per quel giorno, no? Mentirebbe. Non si chiuderebbe a riccio. Cosa pensa che faremo? Che accetteremo la sua parola di gentiluomo?»


  «Scopri dov’è. Assicurati che sappiano che la richiesta proviene dal comandante in capo. Di’ loro che stiamo andando a prenderlo, per fare un giro attorno all’isolato sul sedile posteriore della nostra auto.»


  L’uomo era a Myer, in un alloggio per gli ufficiali in visita. Reacher immaginò che l’ordine del giro in auto fosse arrivato una ventina di minuti prima, probabilmente dall’ufficio dello Stato maggiore congiunto. Questo avrebbe reso la cosa ancora più seria. Immaginò due possibili scenari: o sarebbe scappato all’istante, o si sarebbe preparato. Saltò fuori che si era preparato: uscì dalla porta non appena la Caprice nera accostò al marciapiede.


  Al volante c’era Neagley, mentre Reacher era seduto dietro, a destra. L’uomo si sedette dietro Neagley, con la schiena rigida, dritta, le mani sulle ginocchia come se fosse sulla panca di una chiesa e tutti lo stessero guardando. Si chiamava Bartley. Aveva iniziato la china discendente dei quarant’anni, ma non di molto. Era magro, di altezza media e dalla fibra robusta, dotato di resistenza, non di forza, che anzi con ogni probabilità cominciava a venire meno. Un leader, ma non più così genuinamente credibile come un tempo. Indossava un’uniforme da combattimento sgualcita e odorava di sapone.


  «Mi ripeta gli ordini ricevuti, per favore, colonnello», disse Reacher.


  «Devo salire su un mezzo con due ufficiali della polizia militare e, a scanso di equivoci, considerarmi legittimamente sotto la loro giurisdizione in qualsiasi momento, rispondere alle loro domande con sincerità e nel miglior modo possibile, perché devo considerarli ordini personali del comandante in capo», disse Bartley.


  «Se la cava bene lui con le parole, vero?»


  «Era un avvocato.»


  «Erano tutti avvocati.»


  «Che domande dovete farmi?»


  «Ha scelto il giorno sbagliato per essere irreperibile, colonnello», disse Reacher.


  «Non ho nulla da dichiarare al riguardo.»


  «Nemmeno se è il comandante in capo a chiederlo?»


  «È una questione di privacy. Quel giorno non ha niente a che fare con la mia attività professionale o con il mio dovere.»


  «Buono a sapersi. Però, vede, penso che sia proprio questo il punto: vogliono sapere cosa fa nel tempo libero. Lei è un ufficiale superiore. Ci sono determinate implicazioni, che possono essere positive o negative. Dovrebbe parlare, o rischia che la nostra immaginazione galoppi.»


  «Non ho nulla da dire.»


  «È un errore tattico, il suo. Così attira l’attenzione: dove c’è fumo, c’è arrosto. Questo è l’orizzonte degli eventi, colonnello, in cui le cose non quadrano. Magari non è niente, o magari è una cosa da poco per cui altri se la sono cavata. Lei però in questo modo finirà per bruciarsi o, nel migliore dei casi, finirà in stallo e il suo nome sarà segnalato per sempre. Della serie: ’non possiamo fidarci di quell’uomo’.»


  Bartley si sfregò le mani sui pantaloni e rimase in silenzio.


  Reacher proseguì. «Non m’importa di quello che ha fatto. A patto che non sia una determinata cosa, ma non credo si tratti di quello. Voglio dire, quante probabilità ci sono?»


  «Sono sicuro che non si tratta di quella cosa.»


  «Proprio come pensavo.»


  «Non c’è motivo che s’interessi a me.»


  «Sono sicuro che ha ragione, ma devo guardare le persone negli occhi ed essere schietto con loro. Se non si tratta di quella cosa, allora sarò felice di riferire di lasciarla in pace. Il suo segreto resterà tale. Prima, però, ho bisogno di sapere di quale altro genere di cosa si è trattato, perché devo essere convincente. Devo parlare con quella sicurezza e quell’autorità che derivano da fatti ben fondati.»


  «Non è stato nulla d’importante.»


  «Colonnello, quando è in una fossa, dovrebbe smetterla di scavare. Davvero, non m’importa di che si tratta, non lo riferirò nemmeno. Sesso, droga o rock’n’roll, non me ne frega un accidente. Purché non sia una determinata cosa. Che, siamo d’accordo, è improbabile. Tutto quello che voglio è farle una domanda completamente diversa, chiederle tutt’altra cosa.»


  «Quale domanda?»


  «Non è questa, d’accordo? Questa è solo una piccola cosa aggiuntiva, una verifica secondaria. Come quando a baseball ci si allena alla battuta. Va a Zurigo ogni settimana?»


  L’ufficiale rimase zitto.


  «È una risposta semplice, colonnello. La verità può renderla libero. Dica una parola e potrà proseguire la sua vita senza macchiarsi la reputazione. Oppure no.»


  «Ci vado quasi tutte le settimane», disse Bartley.


  «Ci è andato anche in quella di cui le abbiamo chiesto?»


  «Sì.»


  «Ha ancora il biglietto aereo?»


  «Sì.»


  «In genere arriva dopo pranzo e riparte dopo cena?»


  «Sì.»


  «Va in una banca?»


  «Sì.»


  «Con cosa?»


  «Soldi, ovviamente. Ma sono tutti miei. Tutti legali.»


  «Le dispiacerebbe spiegarsi?»


  «Che succede se lo faccio?»


  «Dipende da cosa si tratta, se disonora l’uniforme.»


  «E se lo facesse?»


  «Correrà i suoi rischi.»


  Bartley si zittì.


  «Ci arriva da solo, colonnello, è un uomo intelligente, laureato. Qui non si tratta di scindere l’atomo. L’ordine di salire in quest’auto le arriva dalla Casa Bianca attraverso lo Stato maggiore congiunto, quindi per chi lavoriamo?»


  «Per il Consiglio per la sicurezza nazionale.»


  «Quanto danno possono farle?»


  «Parecchio.»


  «Più di quello che immagina. È un milione di volte peggio di uno scandalo legato al trasferimento di soldi in Svizzera. Sempre che sia uno scandalo. Potrebbe anche non esserlo, se i soldi sono tutti suoi e tutti legali, come dice.»


  «Li sto nascondendo da mia moglie. Voglio divorziare.»


  «Le ha fatto del male?»


  «No.»


  «Però li sta portando via.»


  «Me li sono guadagnati.»


  «Si è guadagnato cosa? So quanto prende e, con il dovuto rispetto, colonnello, dubito che i suoi risparmi di una vita tengano svegli la notte i banchieri svizzeri. E non mi dica che bisogna accontentarsi, perché non ha senso andare a Zurigo ogni settimana solo per portare due dollari. Il costo del biglietto diventerebbe rilevante.»


  «Il costo del biglietto è rilevante, come anche le tasse. Ma ho fatto i miei conti.»


  «Che soldi sono?»


  «Della nostra casa, qui. Si tratta di un’ipoteca, un mutuo inverso per avere una rendita. Li trasferisco appena me lo permettono. Li porto in contanti fuori dalla Germania e a quel punto sulla carta non esistono più. Li tengo in una cassetta di sicurezza.»


  «È ammirevole, colonnello. Questo è poco ma sicuro. Tuttavia, mi serve sapere chi altro ha visto a Zurigo. Qualcuno che magari va avanti e indietro, come lei. Oppure se ha fatto un nuovo incontro, una volta soltanto. Ha conosciuto qualcuno?»


  «Per esempio?»


  «Altri americani.»


  «È una faccenda privata. Non necessariamente si incontrano altre persone.»


  «E all’aeroporto? O per strada?»


  Bartley non rispose.


  «Mi serve una lista, colonnello. Date e descrizioni. Militari e civili. Tutto quello che riesce a darmi.»


  «Cos’ha intenzione di fare? A chi vuole riferirlo? Cosa intende dire?»


  «Il presidente dirà allo Stato maggiore congiunto che lei non è di nessun interesse per il Consiglio per la sicurezza nazionale. Non in questa faccenda. Poi, per il resto, non si può prevedere. Dipende dalle persone con cui dovrà parlare, immagino, e da quante storie deciderà di fare sua moglie.»


  Lo fecero scendere davanti al suo alloggio e si allontanarono tornando a McLean.


  Ci faremo molti nemici.


  Trascrissero la conversazione con Bartley e la inserirono nel dossier centrale, poi Neagley rispose a una chiamata e riferì a Reacher che l’uomo assentatosi senza permesso da quattro mesi era un certo Wiley, del Texas. Faceva parte di una squadra di cinque militari assegnata a una batteria contraerea di missili Chaparral. Dodici missili su un cingolato: quattro giù pronti sulle rotaie per il lancio, e altri otto in attesa. Lo scopo era proteggere i mezzi blindati e il personale della linea avanzata nell’area di battaglia. Si trattava di stare dietro la linea del fronte e usare radar e binocoli per scrutare il basso orizzonte davanti a sé, in cerca di cacciabombardieri o di elicotteri d’attacco, per poi sparare e non pensarci più. Erano missili termosensibili, come i vecchi Sidewinder, ma migliori. Concepiti solo per le basse quote, mentre il nemico scendeva in picchiata per uccidere.


  «Perfetti per abbattere aerei civili sopra le città», osservò Reacher. «Specie durante il decollo o l’atterraggio, quando volano bassi.»


  «Sono troppo grossi», ribatté Neagley. «Soltanto i missili sono lunghi tre metri, e poi il veicolo è enorme, cingolato e con la vernice mimetica. Darebbe un filo nell’occhio nel parcheggio di un aeroporto. Inoltre userebbero il radar di pre-allarme FAAR, e i sensori a infrarossi sono complicati. Li hanno migliorati, certo, ma il problema resta. Si tratta di competenze speciali e, con tutto il rispetto, un campo di addestramento nello Yemen non è la stessa cosa della Ford Aerospace. Poi, comunque, c’è anche in questo caso la questione del prezzo. Dodici missili per veicolo, e la velocità massima è inferiore ai settanta chilometri orari: ci vorrebbe un convoglio infinito per raggiungere il valore di cento milioni di dollari. Come una parata sulla piazza Rossa. E quel soldato manca da quattro mesi. Non può tornare per organizzare la cosa ora. Verrebbe arrestato immediatamente.»


  «In ogni caso, tienilo d’occhio», disse Reacher. «Quattro mesi non mi piacciono, è vergognoso. Qualcuno ha bisogno di un calcio in culo. Che diavolo sta succedendo laggiù?»


  Ad Amburgo era quasi sera e l’iraniano stava facendo due passi. Un giro serale con un giornale sottobraccio. Le luci si andavano accendendo nei negozi e negli uffici, nelle gastronomie, nelle gioiellerie, nelle tintorie e nelle agenzie assicurative. Luci bianche, intense, pulite, nitide. Ma non violente. Erano neon più tenui, più europei. Panetterie e pasticcerie, invece, erano buie. Avevano terminato il lavoro. Una luce ambrata, soffusa e accogliente pervadeva ristoranti e bar, confortevoli spazi immersi nella penombra e rivestiti di quercia. Per le strade, il traffico era costante. Le auto passavano e ogni particolare dell’illuminazione si rifletteva sulla loro carrozzeria lucidata. I fari sondavano l’oscurità, inesorabili, innaturalmente azzurri.


  L’iraniano raggiunse un piccolo giardino pubblico e si sedette su una panchina. Si appoggiò allo schienale e vi posò sopra le braccia. Le auto passavano. Lui fissò dritto davanti a sé. Non c’erano pedoni.


  Aspettò.


  Poi si alzò di nuovo, senza fretta, e come da bravo cittadino coscienzioso gettò il giornale nel cestino dei rifiuti, lasciò il parchetto e tornò lentamente da dove era venuto. Trenta secondi dopo, il capo della stazione della CIA di Amburgo sbucò dall’ombra e attraversò la strada. Andò dritto al cestino, prese il giornale, se lo mise sottobraccio e si allontanò.


  Trenta minuti più tardi, stava parlando al telefono con McLean, in Virginia, direttamente dal consolato.
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  Vanderbilt rispose alla telefonata e chiamò anche White, che ascoltò eseguendo tutto il suo repertorio di sguardi: occhi socchiusi e fissi su un punto lontano, sguardo concentrato su un punto vicino, occhiata a destra, occhiata a sinistra. Prendeva appunti su un foglio di carta. Due argomenti diversi, pensò Reacher. Blocchi di testo diversi, con titoli diversi, scritti con ordine e in corsivo.


  Alla fine riagganciò. «Ci sono due notizie», disse. «L’iraniano ha chiesto di fare una consegna. Mezz’ora fa. Ha lasciato un rapporto nascosto in un giornale. Potremmo dire che in parte è una congettura e in parte un’analisi culturale. Quasi un saggio. Dice che il saudita che conosceva il messaggero è molto eccitato, come se stesse per accadere qualcosa di grosso. Più grosso di quanto non osassero immaginare. Ha a che fare con i cento milioni di dollari, ovviamente. Come se fossero arrivati a un punto in cui non si aspettavano di arrivare. L’iraniano precisa di non avere nessun dettaglio specifico, e nemmeno il ragazzo saudita ce l’ha. Hanno tutti la sensazione che ci sia una situazione completamente nuova. Dice che il ragazzo saudita sorride come se vedesse la terra promessa.»


  «Qual è la seconda notizia?» chiese Reacher.


  «Il consolato ha ricevuto un rapporto da un poliziotto di Amburgo di basso grado a proposito di un americano che parlava con un arabo in un bar. Una cosa strana. Esattamente nel giorno e nell’ora giusti. È possibile che il primo appuntamento sia stato notato da un testimone.»


  White richiamò il consolato e si fece dare i numeri di cui avrebbe avuto bisogno, compresi due recapiti del poliziotto in questione, che a quanto pareva era un tizio grande e grosso di nome Griezman. L’investigatore capo. Il consolato lo conosceva bene. Ad Amburgo la giornata di lavoro era finita, ma lui era ancora in ufficio, alla sua scrivania. Rispose subito. White attivò il vivavoce e chiese del rapporto di polizia all’investigatore capo. Reacher sentì che l’uomo sfogliava una pila di carte. A quanto pareva, non riusciva a ricordare. Poi ci arrivò: la strana faccenda con l’arabo nel bar.


  Trasmessa al consolato statunitense.


  Significava che c’erano punti da guadagnare.


  «Come posso aiutarvi?» chiese con molto garbo in inglese. Sembrava un portiere d’albergo.


  «Ci servono nome e indirizzo del testimone», rispose Waterman. «E del bar, naturalmente. Informazioni su entrambi. E, possibilmente, anche sorveglianza su entrambi.»


  «Non lo so.»


  «Posso farla chiamare dal vostro cancelliere. Dal vostro capo di Stato. In quel caso, credo che saprebbe.»


  «No, voglio dire che non li conosco. Non so i dettagli. Sono l’investigatore capo. Quei rapporti passano dal mio ufficio, ma niente di più. E comunque qui dicono che il testimone è uno squilibrato.»


  «Sa leggere l’ora questo testimone?»


  «D’accordo, mi farò dare i dettagli per voi. Entro domani.»


  «Sta scherzando? Ha un’ora di tempo. E non dica a nessuno cosa sta facendo né perché. Consideri la faccenda top secret, e tenga libera questa linea per quando la richiamerò.»


  Ad Amburgo, Griezman fece un sospiro e guardò fuori, l’oscurità della sera, quindi si rimise al lavoro. Non fu difficile. Si trattò semplicemente di fare alcune telefonate. Un numero portò a un altro, come una rete neurale. Un’organizzazione perfetta. Qualcosa di cui essere fieri. La verifica di una teoria. Con tutti i particolari di cui aveva bisogno. Se avesse voluto, sarebbe potuto risalire fino allo sfortunato agente che aveva preso la telefonata. E lo fece, ponendo domande semplici. Nomi e indirizzi, di una persona e di un posto.


  In Virginia l’assistente di Waterman, Landry, disse: «Non mi piace quel ’più grosso di quanto non osassero immaginare’. Qui non si tratta di fermare il cronometro di qualcuno, è molto peggio».


  «È un’informazione di terza mano», osservò Reacher. «Non possiamo valutare il tono.»


  «Ma?»


  «Si è parlato di ’situazione completamente nuova’, come se fosse un gran passo avanti, così inaspettato da sembrare fortuito. Come se avessero perso un nichelino e trovato un quarto di dollaro. Qualcosa che faccia eccitare dei ventenni che indossano scarpe firmate e frequentano i night. Mi sembra una cosa erotica. I computer sono un affare così grosso?»


  «Pensiamo di sì», disse Landry. «Sicuramente lo saranno in futuro, ma anche ora il danno sarebbe catastrofico. Molte persone morirebbero. Però sono d’accordo: non hanno un grande appeal, non sono una cosa erotica.»


  «Non implicano neppure un’azione clamorosa, cosa che in genere tengono in gran conto», disse Vanderbilt. «Non è come far saltare in aria un edificio, insomma. Non ha un culmine. È una cosa un po’ troppo tecnica.»


  «Allora siamo tutti d’accordo che stiamo perdendo tempo con i computer», concluse Reacher.


  «Da dove partiamo allora?»


  «Cosa vende quell’uomo?»


  «Ne abbiamo già discusso.»


  «È passata un’ora», osservò Waterman.


  White compose nuovamente il numero di Amburgo e Griezman rispose. Aveva nomi e indirizzi del testimone e del bar. Il testimone era un dipendente comunale, iniziava a lavorare presto al mattino e finiva dopo pranzo. Per questo era al bar di pomeriggio. Era un uomo dalle forti convinzioni, alcune offensive e tutte sbagliate. Il bar si trovava a cinque strade dalla casa sicura dei ragazzi. Aveva fama d’essere un locale a luci rosse, ma non dichiarato. Sembrava decoroso. Austero, ma discreto. Frequentato soprattutto da uomini in giacca e cravatta con un taglio di capelli ordinato. E non ancora antiamericano, almeno finché gli americani erano bianchi.


  Conclusa la telefonata, Neagley individuò il bar sulla cartina. «Non è il tipo di posto che ci convinceva tanto. È nella parte migliore del quartiere. Facilmente raggiungibile a piedi dall’appartamento. In meno di venti minuti. Con i tempi ci siamo. Pensi che sia il luogo dell’appuntamento?» chiese a Reacher.


  «Era il posto giusto al momento giusto. E anche la sensazione che dà è quella giusta», rispose lui.


  «Ci serve una descrizione da parte del testimone. Magari un identikit.»


  «Possiamo fidarci dei poliziotti di Amburgo? O dovremmo occuparcene noi stessi?»


  «Non abbiamo un disegnatore di identikit, e forse il testimone non parla inglese. Dovremo fidarci di loro. Il dipartimento di Stato insisterebbe comunque, per non trasformarlo in un caso diplomatico.»


  Reacher annuì. Aveva già avuto a che fare con la polizia tedesca in passato, sia civile che militare. Non era stato sempre facile, soprattutto a causa di una percezione diversa della nazione: i tedeschi pensavano di aver ricevuto in dono un Paese, gli americani di aver comprato una grande base militare con dei servitori.


  Si sentì il rumore di un veicolo sul viale d’accesso, doveva aver superato il cartello e stava entrando. Poi se ne sentì un altro. Due veicoli. Sicuramente due furgoni. Neri. Un minuto dopo, entrarono due uomini con un completo, seguiti da Ratcliffe e Sinclair, e da una retroguardia di altri uomini, anche loro con un completo. Ratcliffe era senza fiato, Sinclair paonazza. Rossore sulle guance e sulla gola. Indossava un altro abito nero ed era bella come sempre. Forse anche di più. Il rossore le donava.


  «Ho saputo che abbiamo un testimone oculare», esordì Ratcliffe.


  «È la nostra ipotesi operativa attuale», fece Reacher.


  «Tenteremo la sorte. Lei e il sergente Neagley tornerete in Germania stasera stessa. Il dipartimento di Stato vi fornirà le fotografie dei passaporti di tutti e duecento i programmatori. Compresi gli espatriati che vivono lì. Domani mattina, per prima cosa interrogherete il testimone oculare. In questo momento, mentre vi parlo, stiamo inducendo il dipartimento di polizia di Amburgo a collaborare. Non appena il testimone individuerà una fotografia, ci comunicherete quel nome e noi andremo a prelevare il nostro uomo a casa. Sarà un’operazione pulita e tempestiva.»


  Reacher non disse nulla.


  Presero lo stesso volo Lufthansa della volta precedente. Partenza nelle prime ore della sera, sei ore di fuso orario, arrivo previsto all’inizio della giornata lavorativa. Neagley aveva la sua borsa e stavolta ne aveva una anche Reacher, un borsone di tela rossa dell’Air and Space Museum. Probabilmente il cestino da pranzo di un dipendente del dipartimento di Stato, requisito nell’urgenza e riempito con duecento fotografie. Una bella quantità. Ogni foto era incollata a una scheda con nome e cognome e numero di passaporto. Reacher e Neagley ne esaminarono alcune, scambiandosele più volte come carte da gioco. Trovarono l’espatriato residente ad Amburgo. Quello della controcultura con la zazzera. La sua foto governativa era migliore di quella pubblicata dalla rivista underground, più patinata e molto più nitida. Dimensioni regolamentari e sfondo bianco. L’uomo guardava davanti a sé con uno sguardo di sfida. Testa grossa e collo sottile.


  «Non è lui», disse Reacher.


  «Perché no?» fece Neagley.


  «Per via dei capelli. Fa sicuramente qualcosa perché gli stiano così. Anche se non facesse nulla, sarebbe comunque una scelta, una dichiarazione: guardatemi, ho dei capelli interessanti. Come gli uomini che portano il cappello. È come dire: guardatemi, ho un cappello interessante. Sono tutti un po’ disperati, non credi? È insicurezza, immagino. Come se quello che hai dentro non fosse abbastanza. Persone del genere non scrivono patch per software che potrebbero far saltare in aria l’universo conosciuto. Se sei tanto intelligente da saper fare una cosa del genere, e da decidere di venderla in segreto per cento milioni di dollari, non puoi essere insicuro. Neanche un po’. Sei il migliore, il numero uno. Sei il re del mondo.»


  Rimisero le fotografie della borsa e mangiarono. Neagley aveva il posto accanto al finestrino e si addormentò con la testa appoggiata alla fusoliera. In quel modo c’erano meno rischi di contatti casuali. Reacher restò sveglio a pensare al testimone oculare, l’impiegato comunale dalle idee offensive. Poteva essere una perdita di tempo, oppure quell’uomo li avrebbe salvati tutti. Reacher voleva dargli un’occhiata. Si sentiva come l’aereo che correva verso est a incontrare l’alba.


  L’americano si stava pettinando allo specchio del bagno nel suo hotel ad Amsterdam. Si era svegliato presto. Senza motivo. Aveva dormito, si sentiva calmo, ma era ora di tornare. Si sarebbe fatto una doccia, avrebbe preparato i bagagli e si sarebbe messo in viaggio prima dell’orario di punta del mattino. Poi sarebbe stata una passeggiata.


  Prima però voleva un caffè, quindi indossò gli abiti del giorno precedente e si pettinò. Aveva i capelli sparati a causa del cuscino. Li appiattì con un po’ d’acqua. Diede una controllata allo specchio: accettabile. E poi si trattava solo di fare su e giù con l’ascensore, questione di poco. Nell’atrio, prese da un tavolo un bicchiere da asporto e lo riempì da un thermos argenteo pieno di caffè. Su un tavolo identico, dall’altra parte, c’erano i quotidiani. Olandesi ovviamente, più quelli britannici, francesi, belgi e tedeschi. E l’Herald Tribune di casa. Tutti disposti con cura, perfettamente allineati.


  Sul giornale di Berlino non c’era niente. Nessun titolo, nessuna storia. Niente neanche alla prima pagina del giornale di Amburgo, né alla seconda o alla terza.


  C’era un titolo in quarta pagina.


  Un trafiletto in basso. Pochi centimetri di articolo. Per lo più aria fritta. La polizia diceva che il caso stava ricevendo la massima attenzione e che stavano facendo progressi.


  Nella fattispecie, stavano per rilevare le impronte all’interno dell’auto della vittima.


  L’americano rimise a posto il giornale. Chiuse gli occhi. Nel garage, lei aveva accettato subito. Si era girata entusiasta, in modo teatrale, e lo aveva attirato verso la sua auto con urgenza, con un sorriso complice, come se non potesse aspettare. L’aveva portato da lei con la sua graziosa coupé tre porte, piccola ma solida come un caveau.


  La rivide di nuovo nella sua mente. La maniglia esterna. Finitura nera, lievemente ruvida. Sportiva. Forse non era un problema. La maniglia interna era di pelle. Faceva parte della modanatura. Uno spazio per le dita. Lì c’era del materiale vinilico probabilmente, più economico, ma era zigrinato come le parti in vista. Goffrato, come si conveniva. Forse non una superficie ideale per le impronte. Era piuttosto al sicuro.


  La linguetta della cintura di sicurezza aveva una forma a T. La parte trasversale era di plastica nera, punteggiata come una carta vetrata. Con ogni probabilità, per migliorare la presa o in osservanza a qualche regolamento. Piuttosto al sicuro, anche qui. Poi c’era il pulsante. Il pollice sinistro. Ricordava di averlo premuto. Il gomito all’indietro, aveva armeggiato con il pollice. Un pulsante di plastica rossa e compatta.


  Nel migliore dei casi avrebbero ricavato un’impronta parziale, forse sbavata dalla falda della giacca che l’aveva sfiorata. Ricordava soprattutto la pressione sull’unghia. In senso verticale, verso il basso. Senza premura. Senza fretta. Lentamente, persino. Il clic lieve, preciso, appropriato per quel gioiellino d’auto. E per lasciare che l’aspettativa crescesse, prima che il dono fosse rivelato. Erano i suoi momenti preferiti, sotto molti punti di vista.


  La chiusura della cintura di sicurezza non era un grosso problema.


  Ma la leva apri-portiera sì. Era piccola e cromata, fredda al tatto, con spazio sufficiente per le dita. Nel suo caso, il medio della mano destra. Infilato elegantemente e persino evocativamente da solo, pensò. Tenuto fermo per un istante, per un invito educato ad andare, l’intero polpastrello premuto con forza contro la parte posteriore e poi ancora con più forza per far scattare la serratura: un altro clic preciso e discreto, e poi il dito si era liberato con altrettanta eleganza.


  Senza sbavature.


  Cromo liscio, elegante.


  Che stupido.


  Era tutta colpa sua.
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  Evidentemente l’Immigrazione tedesca era stata preallertata perché non appena Neagley allungò il passaporto, la guardia dietro il banco fece un segnale e un uomo grande e grosso si alzò dalla sedia nel vano accanto e si preparò ad accoglierli. Disse che si chiamava Griezman e che aveva riconosciuto i nomi di Reacher e Neagley perché erano stati segnalati da un poliziotto che li descriveva come turisti, anche se chiaramente non lo erano. Disse che ora capiva e che era contento di rendersi utile in qualsiasi modo. Il testimone li stava già aspettando alla centrale di polizia. Molto disponibile e zelante. Gli avevano spiegato che era richiesto il suo parere in una questione riguardante la sicurezza nazionale. E questo significava un giorno di permesso dal lavoro. Pagato, perché quello che faceva era un dovere civico. Griezman aggiunse che l’uomo non parlava inglese e che sarebbe stata presente un’interprete. E sì, in Germania era normale mostrare le fotografie dei possibili sospettati al testimone.


  Griezman aveva una Mercedes del dipartimento, parcheggiata in divieto di sosta. Salirono a bordo tutti e tre. Quando lui si mise al volante, il sedile si abbassò sotto il suo peso. Aveva una stazza enorme. Qualche centimetro più alto di Reacher e con quasi una trentina di chili in più. Pesava quasi il doppio di Neagley, ma era per lo più grasso, quindi non rappresentava un pericolo per nessuno, se non per se stesso.


  «Ieri al telefono ha definito il testimone uno squilibrato», disse Reacher.


  «Non in senso letterale, ovviamente», spiegò Griezman. «Ha alcune fisse, tutto qui. Le sue idee affondano le radici in una visione deforme, razzista e xenofoba, aggravata dalle paure personali. Per il resto, però, è abbastanza normale.»


  «Secondo lei, sarebbe attendibile in un’aula di tribunale?»


  «Certo.»


  «Secondo un giudice e una giuria?»


  «Certo», ripeté Griezman. «Nella vita quotidiana è un individuo decisamente funzionale. Lavora per la città, dopotutto. Come me.»


  La centrale di polizia risultò essere quella principale di Amburgo. Grande, nuova, costruita con criteri all’avanguardia, e integrata, con i laboratori al suo interno. Sui vialetti esterni c’era una selva di segnali che indicava questo o quell’altro dipartimento. Dentro, era lo stesso. Era una struttura complessa, più simile a un ospedale o a un’università. Griezman parcheggiò la Mercedes in uno spazio riservato e scesero tutti e tre. Neagley e Reacher presero le loro borse e seguirono Griezman nell’edificio, svoltarono a destra e a sinistra, tallonandolo in corridoi larghi e puliti fino a una sala interrogatori con una finestrella di vetro retinato. Dentro c’era un uomo seduto a un tavolo con davanti un caffè, qualche dolce e diverse briciole sparse tutt’intorno. Era sulla quarantina, indossava un abito grigio che sembrava di poliestere e aveva i capelli grigi, radi e appiattiti sul cranio con un qualche tipo di olio. Portava un paio di occhiali con la montatura di acciaio. Dietro le lenti, gli occhi erano chiari, così come la pelle. L’unico colore che aveva addosso era quello della cravatta, un vortice di giallo e arancione. Era larga e corta, come un pesce appeso al colletto.


  «Si chiama Helmut Klopp», disse Griezman. «È originario della Germania Est. È venuto a ovest dopo la riunificazione. L’hanno fatto in molti. Per via del lavoro, sapete.»


  Reacher lo stava ancora guardando. Forse era una perdita di tempo, forse il salvatore dell’universo conosciuto. Griezman non accennò a entrare nella stanza. Scostò il polsino e controllò l’ora. Mentre lo faceva, una donna svoltò l’angolo e s’incamminò verso di loro. Griezman la vide e, soddisfatto, rimise a posto il polsino. Era perfettamente puntuale. La precisione tedesca.


  «Ecco la nostra interprete», annunciò.


  Era una donna bassa e tarchiata dall’età indefinibile, i capelli fissati con la lacca che formavano un’ampia sfera attorno alla testa, quasi un casco dorato da motociclista. Indossava un vestito grigio di un gabardine grosso, robusto come la casacca di una divisa, spesse calze di lana e un paio di scarpe che sembravano pesare un chilo l’una. «Buongiorno», disse con una voce da star del cinema.


  «Entriamo?» fece Griezman.


  «Cosa fa per la città il signor Klopp?» volle sapere Reacher.


  «Per lavoro? È supervisore in un ufficio. Al momento, per il dipartimento fognature.»


  «È contento del suo impiego?»


  «Sta in un ufficio. Non è quello che si può chiamare un lavoro pratico, ma sembra piuttosto contento. Il suo rendimento è buono. È considerato meticoloso.»


  «Perché quegli orari strani?»


  «Sono strani?»


  «Ha detto che attacca presto e finisce dopo pranzo. Sembrano orari da lavoro manuale, non impiegatizio.»


  Griezman disse una lunga parola in tedesco, il nome di qualcosa, e la traduttrice spiegò: «Per ridurre l’inquinamento durante la congestione all’ora di punta, i dipendenti sono incoraggiati a scaglionare l’orario d’ufficio. Il governo locale, naturalmente, deve dare il buon esempio. Il dipartimento fognature deve aver scelto di iniziare presto e finire presto, oppure è stato costretto a fare così. A ogni modo, la città ha annunciato che si riscontrano già dei benefici. Gli ultimi test mostrano che le emissioni di particolato sono diminuite di oltre il diciassette per cento».


  La descrisse come la conquista più grande di tutti i tempi. Come in un film in bianco e nero degli anni ’40: l’uomo compassato accetta di fare qualcosa di molto rischioso, solo perché succube del fascino delle protagoniste.


  «Pronti?» fece Griezman.


  Quando entrarono, Helmut Klopp alzò lo sguardo. Come aveva detto Griezman, sembrava piuttosto contento. Per una volta, era al centro dell’attenzione, e pronto a godersela. Un uomo frustrato, probabilmente. Tedesco, sì, ma era dell’Est trapiantato all’Ovest, con tutti i rancori di un emigrante. Griezman disse una frase introduttiva in tedesco, Klopp rispose e la traduttrice spiegò: «Siete stati presentati come due operativi di primissimo livello, arrivati dall’America senza preavviso».


  «E come ha risposto il signor Klopp?» chiese Reacher.


  «Si è detto pronto ad aiutarvi in ogni modo.»


  «Non credo che abbia detto così.»


  «Parla tedesco?»


  «Forse qualcosa ho imparato. Sono già stato in Germania. Capisco che vuole solo essere cortese, ma deve sapere che, qualsiasi cosa possa dire quest’uomo, io e il mio sergente abbiamo sentito di molto peggio. Anche se la precisione è più importante della sua cortesia. Potrebbe essere una situazione molto grave.»


  L’interprete guardò Griezman, che annuì. «Il testimone ha detto di essere contento che abbiano mandato due bianchi.»


  «Ok», fece Reacher. «Dica al signor Klopp che ha un ruolo importante in un’operazione in corso e che intendiamo raccogliere le sue impressioni in tutte le fasi. Vogliamo conoscere il suo parere e i suoi consigli, ma da qualche parte dobbiamo iniziare, e l’inizio è sempre la fase migliore, perciò partiremo da una descrizione fisica e comportamentale dei due uomini. Cominceremo a caso dall’americano. Prima vogliamo sentirla dalla sua bocca e poi gli mostreremo alcune fotografie.»


  L’interprete riferì tutto in tedesco rivolgendosi a Klopp con chiarezza e precisione. L’uomo la seguì annuendo solennemente, come se lo considerasse un compito lungo e di grande difficoltà, e fosse disposto a impegnarsi al massimo.


  «Il signor Klopp va spesso in quel bar?» chiese Reacher.


  L’interprete tradusse, Klopp diede una risposta piuttosto lunga e la donna riferì: «Ci va due volte alla settimana. Ha due bar preferiti, che usa a rotazione in base al suo orario di lavoro».


  «Da quanto tempo ci va?»


  «Da quasi due anni.»


  «Ha già visto l’americano in quel bar in precedenza?»


  Ci fu una pausa. L’uomo rifletté. Poi qualche frase in tedesco. «Sì, crede di averlo visto due o forse tre mesi fa.»


  «Crede?»


  «Non riesce a essere più sicuro di così. Il signore di due o tre mesi fa portava un cappello, perciò è difficile essere sicuri. Sarebbe anche disposto ad ammettere di essersi sbagliato.»


  «Che genere di cappello?»


  «Un cappellino da baseball.»


  «Sopra c’era qualche disegno o qualche scritta?»


  «Gli sembra una stella rossa, ma era difficile vedere.»


  «E parliamo anche di tanto tempo fa.»


  «Se ne ricorda per via del clima.»


  «Comunque sia, l’americano non è un cliente regolare.»


  «No.»


  «Come fa a sapere che quell’uomo è americano?»


  Ci fu una lunga consultazione. Una lunga lista. L’interprete disse: «Dal fatto che parlava inglese, dall’accento, dal tono alto di voce, dal modo in cui era vestito e in cui si muoveva».


  «Ok», fece Reacher. «Ora ci serve una descrizione. Ha visto l’americano in piedi o seduto?»


  «In entrambe le posizioni. Quand’è entrato, quand’era seduto da solo, quand’era seduto con l’arabo, e poi di nuovo seduto da solo e quand’è uscito.»


  «Quanto è alto?»


  «Un metro e settanta, un metro e settantacinque.»


  «Assolutamente nella media», osservò Griezman.


  «Grasso o magro?» chiese Reacher.


  «Nessuno dei due», disse l’interprete.


  «Massiccio?»


  «Non esattamente.»


  «Forte o debole?»


  «Piuttosto forte.»


  «Se facesse uno sport, che sport sarebbe?»


  Klopp non rispose.


  «Pensi a quello che danno in tv, ai giochi olimpici. Che sport potrebbe fare?» insisté Reacher.


  Klopp rifletté attentamente e a lungo, come se passasse in rassegna tutti gli sport che gli venivano in mente. Alla fine parlò in tedesco: fu una lunga congettura con argomentazioni pro e contro, un po’ di questo e un po’ di quello.


  «Pensa che potrebbe essere un podista di media distanza, dai millecinquecento metri in su. Forse anche di lunga distanza, fino ai diecimila metri, ma non aveva un fisico innaturale. Era più come un insetto stecco. Un maratoneta», riferì l’interprete.


  «Un insetto stecco africano, giusto?»


  «Ha precisato anche questo, sì.»


  «Mi riferisca tutto, d’accordo?»


  «Mi scusi.»


  «Quindi l’americano è di altezza media e peso medio, ma piuttosto asciutto. È forse quel genere d’uomo pieno di slancio e di energia?»


  «Sì, sempre in movimento.»


  «Quanto tempo è rimasto da solo prima che il saudita si presentasse?»


  «Forse cinque minuti. Era soltanto un uomo in un bar. Nessuno s’interessava a lui.»


  «Che cos’ha bevuto?»


  «Mezzo litro di lager, piuttosto lentamente. L’aveva ancora quasi tutta lì quando l’incontro è finito.»


  «Quanto tempo si è trattenuto al bar dopo che il saudita se n’è andato?»


  «Forse mezz’ora.»


  «Che cos’ha bevuto il saudita?»


  «Niente. Non lo avrebbero servito comunque.»


  «Che capelli ha l’americano?»


  Klopp scrollò le spalle e l’interprete lo rimproverò, spronandolo a riflettere. A quel punto lui disse qualcosa, ma si capiva che era a disagio, che non era in grado di ricordare, poi però proseguì, deciso a recuperare tutti i particolari che poteva. E la frase si trasformò in un lungo discorso.


  Alla fine l’interprete disse: «L’americano aveva i capelli chiari, del colore del fieno o della paglia d’estate. Erano piuttosto normali ai lati, ma molto più lunghi in alto. Una sorta di acconciatura. Come se potesse gettarseli di qua e di là. Come Elvis Presley».


  «Erano in ordine?»


  «Sì, pettinati con cura.»


  «Prodotti?»


  «Cioè?»


  «Olio, cera, cose del genere.»


  «No, naturali.»


  «Occhi?»


  La faccia che descrisse si accordava con i capelli e la corporatura: occhi azzurri infossati, pelle tesa sulla fronte, zigomi sporgenti, naso sottile, denti bianchi, bocca dritta, espressione seria, mento deciso. Nessun segno particolare. Niente cicatrici evidenti, niente tatuaggi. Una vecchia abbronzatura e qualche ruga attorno agli occhi, causata più probabilmente dall’abitudine di socchiuderli che non da quella di ridere e aggrottare la fronte. Su una guancia aveva un solco, dovuto alla masticazione, forse per via di un dente mancante. Nel complesso, era integro, compatto, tutto d’un pezzo: la fronte, gli occhi, gli zigomi alti, la bocca dritta e sottile, la smorfia con la bocca sia chiusa che in movimento. Era più sulla trentina che sulla ventina.


  «Spieghi al signor Klopp che vogliamo che ripeta tutto al disegnatore di identikit», disse Reacher.


  L’interprete riferì e l’uomo annuì.


  «Cosa indossava l’americano?» chiese poi Reacher.


  Klopp rispose. «Una giacca Levi’s identica alla sua, in effetti», disse l’interprete.


  «Esattamente identica?»


  «Sì.»


  «Il mondo è piccolo», commentò Reacher. «Adesso gli chieda perché ritiene che il saudita fosse agitato, facendo riferimento solo a quello che ha visto o sentito. Gli dica di mettere da parte l’analisi politica.»


  Ci fu una lunga discussione in tedesco, con l’intervento di Griezman e con un botta e risposta chiarificatore, poi l’interprete riferì: «Riflettendoci, Herr Klopp ritiene che eccitato sia un termine migliore di agitato. Eccitato e nervoso. L’americano ha detto qualcosa all’arabo e l’arabo ha reagito in quel modo».


  «E il signor Klopp ha sentito cosa ha detto l’americano?»


  «No.»


  «Quant’è durata quella parte della discussione?»


  «Forse un minuto.»


  «Quanto tempo è rimasto il saudita?»


  «Se n’è andato subito.»


  «È l’americano si è trattenuto per altri trenta minuti?»


  «Quasi.»


  «Ok», fece Reacher. «Dica al signor Klopp che è il momento di guardare le fotografie.»


  Reacher posò la borsa sul tavolo. «Dica al signor Klopp che ce ne sono molte. Si ritenga libero di fare una pausa tutte le volte che ne ha bisogno. Gli dica di tenere a mente tutto ciò che ci ha raccontato sulla faccia di quell’uomo, tutti i dettagli, e di usarli come checklist mentale per decidere. Gli dica anche che i capelli possono cambiare, ma gli occhi e le orecchie mai, e che va bene lo stesso anche se non è sicuro. Può fare una prima cernita di foto e rivederle dopo. Gli dica che, però, deve fare molta attenzione.»


  Neagley aprì la borsa. Duecento schede. Le suddivise in cinque pile di quaranta ciascuna, in modo che fosse meno sconfortante. Avvicinò la prima a Klopp, che si mise all’opera senza entusiasmo, ma con una certa efficienza. Come un supervisore d’ufficio. Reacher studiò i suoi occhi: sembrava che stesse seguendo il suggerimento della checklist. Una voce dopo l’altra. Occhi, naso, zigomi, bocca, mento. In ogni fase c’era da prendere una decisione: sì o no. La maggior parte dei candidati fu scartata subito. Facce grasse, rotonde, occhi scuri, labbra carnose. Nessuno della prima pila ce la fece. Neanche come possibilità.


  Neagley gli avvicinò la seconda. Incrociò lo sguardo di Reacher e ammiccò. Lui annuì. L’espatriato ad Amburgo era in cima alla pila, l’uomo con la zazzera. Klopp lo scartò subito. Reacher capì perché. Niente zigomi e una bocca a rosa, imbronciata, non era dritta e nemmeno seria.


  Il mucchio degli scartati aumentava.


  Quello delle possibilità non esisteva.


  Neagley gli avvicinò la terza pila. Klopp si mise all’opera. L’interprete rimaneva in silenzio. Griezman uscì e tornò, e un minuto dopo entrò un uomo con una caffettiera e cinque tazze. Klopp non s’interruppe. Prendeva le schede di Neagley, una alla volta, pollice e indice della mano sinistra, le avvicinava a sé, le guardava e le metteva giù l’una dopo l’altra.


  Il mucchio degli scartati era aumentato.


  Quello delle possibilità ancora non esisteva.


  Klopp disse qualcosa in tedesco e l’interprete riferì: «Si scusa di non essere più utile di così».


  «Gli chieda quanto è sicuro di quelle che scarta», disse Reacher.


  «Al cento per cento», riferì lei.


  «Sorprendente.»


  «Dice che ce l’ha stampato in mente quel tipo.» Poi tacque e guardò Reacher, che l’aveva esortata a tradurre tutto, quindi guardò Griezman, come per avere il permesso. Alla fine disse: «Il signor Klopp ha un passato di revisore nella Germania Est, ed era il vicedirettore di una grande fabbrica vicino al confine polacco. Desidera farci sapere che è fin troppo qualificato per la sua attuale posizione, ma tutti i lavori migliori qui a ovest sono proibiti all’etnia tedesca e offerti invece a persone arrivate dalla Turchia».


  «Vuole fare una pausa? Ne avrà ancora un’ottantina da guardare.»


  L’interprete glielo chiese, lui rispose e lei riferì: «Preferisce continuare. Ha la faccia dell’americano ben chiara in testa, quindi o c’è o non c’è. Vi invita a controllare il suo lavoro con l’identikit che realizzerà insieme al disegnatore. Pensa che troverete accurate le sue conclusioni».


  «Bene, gli dica di finire.»


  Nella quarta pila non c’era niente. Neanche una possibilità. Ne erano ormai stati eliminati centosessanta. Neagley allungò a Klopp gli ultimi quaranta. Reacher lo guardò. Una scheda alla volta, le teneva con scioltezza, pollice e indice della mano sinistra, né troppo vicino né troppo lontano. Con gli occhiali ci vedeva abbastanza bene. Era davvero assorto. Non aveva uno sguardo assente, annoiato o impaziente, ma dimostrava una calma concentrazione. Interrogava una foto dopo l’altra, punto per punto. Occhi, zigomi, bocca. Sì o no.


  Ed era no, una foto dopo l’altra, sempre no. Le schede venivano rimesse giù. Reacher ormai aveva visto più di centosettanta versioni di come non era fatto quell’uomo, quindi iniziava a capire com’era. Come aveva detto Klopp: occhi azzurri infossati, zigomi sporgenti, naso sottile, bocca dritta e seria, mento deciso. Non restavano altre varianti. Capelli attualmente color paglia, normali ai lati e lunghi in alto. Come in una specie di acconciatura.


  Reacher diede un’occhiata.


  Il mucchio degli scartati era aumentato.


  Quello delle possibilità ancora non esisteva.


  Poi Klopp prese l’ultima scheda, la esaminò con la stessa concentrazione delle altre e la mise nel mucchio degli scartati.


  Reacher telefonò dall’ufficio di Griezman. Trovò Landry, che chiamò Vanderbilt, il quale a sua volta chiamò White, che sembrava assonnato. In Virginia erano le cinque del mattino.


  «L’uomo ha assistito all’incontro», disse Reacher. «Non ci sono dubbi su questo. La coreografia corrisponde perfettamente. Le probabilità che sia accaduta la stessa cosa nello stesso quartiere nello stesso momento sono infinitesime.»


  «Ha identificato l’americano?»


  «No», rispose Reacher. «Ratcliffe si sbaglia. Questa storia non riguarda i computer. Ha messo insieme due voci senza legame. Sono cose distinte. Solo una casualità.»


  «D’accordo, allora sarà meglio che lo informiamo. Fareste bene a rientrare.»


  «No», disse Reacher. «Noi restiamo qui.»
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  Il disegnatore di identikit voleva lavorare da solo, quindi Griezman portò Reacher e Neagley a fare un giro della centrale. Videro altre sale interrogatori, uffici per gli agenti, sale per le riunioni, per la raccolta dati degli arrestati, celle di detenzione, la sala prove e la mensa. Ovunque c’erano persone serie che lavoravano sodo. Griezman ne andava fiero. Reacher pensò che ne avesse motivo: era notevole.


  Superarono una porta e imboccarono una passerella pedonale al primo piano che conduceva a una nuova parte del complesso: il centro scientifico forense. I laboratori. Prima c’era una grande stanza bianca con file di computer su lunghi tavoli bianchi.


  «Pensiamo che è così che la gente si ruberà qualcosa a vicenda in futuro», disse Griezman. «Già il tre per cento dei tedeschi usa Internet. Nel vostro Paese sono più del quindici per cento. E siamo sicuri che aumenteranno.»


  Proseguirono, passando oltre locali puliti con porte a tenuta stagna, simili a sale operatorie. Analisi chimiche, armi da fuoco, sangue, tessuti, DNA. Banchi da laboratorio, centinaia di provette, strani macchinari di ogni tipo.


  Il budget doveva essere stato enorme.


  «L’università ne finanzia una parte», disse Griezman. «I loro scienziati lavorano qui, ed è un bene per entrambe le parti. Poi riceviamo parecchi soldi federali. È una struttura condivisa. Anche l’esercito tedesco ci dà qualcosa in determinate circostanze.»


  Reacher annuì. Scuola di collaborazione. Come aveva detto Waterman.


  Presero le scale per scendere al pianterreno. L’aria era più fresca, come se l’ambiente comunicasse con l’esterno. Superata una porta, si trovarono in un parcheggio. Sembrava una stazione di servizio o l’officina di un gommista, ma era tutto pulitissimo, quasi asettico. Vernice bianca lucida a terra, piastrelle bianche sulle pareti, luci bianche intense. Non si vedevano macchie d’olio, né sporcizia, né spazzatura. C’erano due veicoli. Il primo era una berlina grande, con un angolo anteriore danneggiato. Non una semplice ammaccatura, ma l’auto non era comunque un rottame da demolire.


  «C’è stato un incidente con omissione di soccorso», spiegò Griezman. «Un bambino è stato gravemente ferito e il conducente non si è fermato. Pensiamo che questa sia la sua macchina. Lui nega, ma la nostra speranza è di trovare sangue e fibre. Sarà una bella sfida.»


  L’altra auto era una piccola e graziosa coupé. Aveva le portiere aperte e un uomo con un camice bianco era chino all’interno.


  «Stiamo rilevando le impronte», disse Griezman. «C’è stato un omicidio. Riteniamo che il colpevole possa essere stato l’ultimo passeggero della vittima. Era una prostituta. Può essere una professione pericolosa.»


  Reacher si avvicinò a dare un’occhiata. Era una bella macchina, soprattutto rispetto alla sua Caprice riciclata. Ed era intonsa, brillava sotto le luci, perfettamente adatta a quell’atmosfera asettica. «È un’automobile molto pulita», osservò.


  «Come il suo appartamento», disse Griezman.


  «Aveva una donna di servizio?»


  «Un’impresa di pulizie, penso.»


  «Allora probabilmente faceva anche lavare la macchina. Con regolarità. La faceva pulire minuziosamente e incerare. Dentro e fuori. È un bene, vuol dire che non ci saranno molte impronte vecchie.»


  Griezman parlò in tedesco all’uomo con il camice da laboratorio, chiedendogli forse di dare un’accelerata ai lavori. L’uomo rispose indicando qua e là.


  Griezman infilò la testa dentro per vedere meglio e ne uscì a fatica. «Pensiamo che ci sia l’impronta parziale del pollice sinistro sul pulsante della cintura di sicurezza. Ma è stretta e un po’ sbavata, perché la superficie non è liscia. Forse c’è anche sulla linguetta della chiusura, ma la superficie è un disastro: plastica dura puntinata per migliorare la presa. Una norma, sicuramente. Dovremmo dire due paroline al dipartimento che se ne occupa. Non ci aiutano.»


  «Che tipo di auto è?» chiese Reacher.


  «Una Audi», rispose Griezman.


  «Allora la Audi l’ha già aiutata. Avevo un amico con lo stesso problema circa un anno fa, a Fort Hood, che è grande quasi quanto Amburgo e ospita alloggi dei militari sposati all’esterno della base. Era una Jaguar, non una Audi, ma sono entrambi marchi esclusivi. Mettono il cromo sulle leve interne di apertura delle portiere: sembra costoso, dà un certo fascino e luccica al buio, così si trova facilmente. Tutto questo aumenta quella che loro chiamano ’esperienza dell’utente’. Il passeggero mette il dito medio dietro la leva e tira. Non il mignolo perché pensa che sia troppo debole e nemmeno l’anulare perché pensa che sia troppo rozzo e neppure l’indice, perché il polso dovrebbe ruotare di un ulteriore venticinque per cento, il che è abbastanza scomodo. Sempre il medio. Perciò dovete smontare la portiera e rilevare l’impronta sul retro della leva. Questo direbbe il mio amico.»


  L’uomo con il camice disse qualcosa in tedesco. Parole sconosciute, ma con un tono risentito. Riusciva chiaramente a seguire un discorso in inglese.


  Griezman disse: «Sarebbe stato comunque il nostro prossimo passo. Il suo amico poi è riuscito a procedere a un arresto?»


  «No», rispose Reacher. «La catena di prove si è spezzata. È riuscito a dimostrare che l’impronta dell’uomo era sulla leva, ma non che la leva provenisse dall’auto dell’ex moglie. La difesa dichiarò che sarebbe potuta provenire da qualsiasi mezzo.»


  «Cosa avrebbe dovuto fare?»


  «Avrebbe dovuto incidere le sue iniziali sulla parte anteriore della leva, con un trapano da dentista, e farsi fotografare mentre le incideva. Inquadrature ampie, per identificare la macchina, e poi primi piani.»


  Griezman parlò in tedesco: una lunga lista d’istruzioni. Reacher colse la parola Zahnartz, che dopo aver avuto mal di denti a Francoforte sapeva che significava «dentista». L’uomo con il camice ascoltò e annuì.


  Tornarono nella sala interrogatori proprio mentre Klopp se ne stava andando. Il disegnatore diede loro una copia dell’identikit fatto con matite colorate. Griezman spiegò che ne avrebbe mandata un’altra copia a McLean, in Virginia, tenendo l’originale in archivio.


  Reacher e Neagley si avvicinarono con il disegno alla porta, dove la finestrella di vetro retinato lasciava entrare un po’ di luce naturale. L’americano era esattamente come Klopp lo aveva descritto. Il disegnatore aveva fatto un ottimo lavoro in base alle sue parole. L’onda di capelli biondi. La pelle tesa sul cranio. La fronte e gli zigomi, orizzontali, paralleli e ravvicinati, come le due sbarre anteriori dei vecchi caschi da football. Gli occhi che brillavano. La bocca simile a un taglio. Poi due linee verticali: il naso come una lama, e una piega sulla guancia destra, come se il massimo movimento della bocca fosse per sfoderare un sorriso storto e sardonico. L’uomo era ritratto con una giacca come quella di Reacher. Di denim chiaro, autentica, con una maglietta bianca sotto. Spiccavano le clavicole, al pari degli zigomi. Il collo era tutto segnato dai tendini. Era un uomo abituato a una vita dura, ormai non più giovane.


  «Un militare?» ipotizzò Neagley.


  «Non riesco a capirlo dall’aspetto», disse Reacher.


  «Allora perché restiamo qui?»


  «Non lo so. Ratcliffe ha detto che possiamo avere quello che vogliamo. E credo che quello che voglio sia non finire bloccato dagli errori di un altro.»


  «Il secondo appuntamento potrebbe non essere neppure ad Amburgo.»


  «Sono d’accordo. Anzi, dieci a uno che non lo sarà. Quindi, se restiamo, abbiamo una possibilità su dieci di trovarci nel posto giusto al momento giusto, mentre se torniamo in Virginia le possibilità si azzerano. Non s’incontreranno certo al Washington Monument.»


  L’interprete si avvicinò. «Il signor Klopp chiede quando intendete programmare il resto del colloquio.»


  «Dica al signor Klopp che con lui abbiamo terminato», rispose Reacher. «E che, se mai lo rivedrò, gli caverò gli occhi uno per volta con l’unghia del pollice.»


  Poi si avvicinò Griezman. «Gradite essere miei ospiti a pranzo?»


  Ad Amburgo era mezzogiorno.


  Era quindi l’una di pomeriggio a Kiev. Il messaggero stava scendendo da un aereo. Era stato portato in auto attraverso le montagne fino a Peshawar, in Pakistan, poi aveva volato fino a Karachi e quindi a Kiev, usando un passaporto diverso su ogni volo. Si era cambiato una volta la maglietta, da rosa a nera, e aveva aggiunto gli occhiali da sole e un cappellino dello Shakhtar Donetsk. Era anonimo e irrintracciabile. Il controllo alla frontiera ucraina non gli creò problemi. Attraversò il terminal e uscì. Si mise in coda per un taxi e, mentre aspettava, si fumò una sigaretta.


  Il taxi era una vecchia Škoda cecoslovacca. Comunicò all’autista l’indirizzo, cioè un mercato di fiori a cinque strade dalla sua effettiva destinazione, che era un piccolo appartamento occupato da quattro fedeli del Turkmenistan e della Somalia. Una casa sicura. Sempre meglio effettuare l’avvicinamento finale a piedi. I tassisti ricordavano cose, come chiunque altro. Alcuni prendevano addirittura appunti: chilometri, consumo di benzina, indirizzi. Non conosceva i quattro uomini, però lo stavano aspettando. Kiev non era come Amburgo. Non poteva presentarsi e basta. Era stato mandato un messaggero del messaggero. Quelle erano le precauzioni necessarie. Scese dalla Škoda, passò tra le bancarelle gremite di fiori sgargianti, entrò in una sala umida piena di esemplari rari e, quando uscì dall’altra parte, aveva di nuovo addosso la maglietta rosa, mentre il cappellino e gli occhiali erano scomparsi.


  Percorse gli ultimi cinque isolati e trovò l’edificio giusto. Era una torre di calcestruzzo tozza, collocata in posizione sghemba in una fila di edifici più vecchi ed eleganti. Come un dente finto. Come se quello spazio fosse stato provocato da una bomba caduta molto tempo prima. Forse era andata così, in effetti. L’atrio odorava di ammoniaca. L’ascensore funzionava, ma emetteva rumori inquietanti. I corridoi del piano superiore erano stretti. Bussò alla porta e attese, contando mentalmente i secondi. Aveva bussato a molte porte, sapeva come funzionava. Uno, sentivano bussare; due, si alzavano dal divano; tre, si destreggiavano in mezzo al disordine; quattro, si avvicinavano alla porta; cinque, aprivano.


  La porta si aprì. Apparve un uomo, da solo. Silenzio alle spalle.


  «Mi stavi aspettando», disse il messaggero.


  «Dobbiamo uscire», ribatté l’altro.


  «Quando?»


  «Ora.»


  Somalo, pensò il messaggero. Sulla ventina, ma già ridotto a un’ombra, tutto pelle grigia e tendini. Primitivo, come se appartenesse a una specie antica. «Non voglio uscire», disse il messaggero. «Sono stanco. Devo partire subito domani mattina. Devo continuare il viaggio.»


  «Non c’è altra scelta. Dobbiamo uscire.»


  «Lo scopo di una casa sicura è non dover uscire.»


  «Stasera, a Mosca, gioca la Dinamo Kiev. Trasmettono la partita in tv nei bar. Comincia presto, per via del fuso orario. Sarebbe strano se non ci andassimo. Daremmo nell’occhio.»


  «Puoi andarci tu.»


  «Non può restare nessuno nell’appartamento. Non questo pomeriggio. Qualcuno lo noterebbe. C’è una grande rivalità. È una partita molto sentita. Dobbiamo integrarci.»


  Il messaggero scrollò le spalle. Quelle erano le precauzioni necessarie, e il calcio non era poi tanto male. Una volta, aveva visto persone che ci giocavano usando una testa umana come pallone. «Va bene», disse.


  Per scendere presero le scale, tacitamente d’accordo di non arrischiarsi in ascensore. Si allontanarono dal mercato di fiori verso una nuova direzione, superando condomini un tempo sontuosi ma ormai sbiaditi, con ferro battuto arrugginito e facciate di stucco scrostate. Imboccarono un vicolo tra due edifici, che secondo il somalo era una scorciatoia. Era uno stretto passaggio di mattoni, pieno di echi e quasi scomodo, ma dopo un isolato si aprì in un cortiletto, non più grande di una stanza, chiuso dai muri spogli di edifici di tre piani. In alto, si vedeva una piccola chiazza di cielo. Qua e là, c’erano finestre cieche o dipinte di bianco, grossi pluviali e cavi di antenne che sfrecciavano senza meta.


  Nel cortile c’erano tre uomini.


  Il messaggero pensò che uno di loro potesse essere il cugino del somalo. Gli altri due erano una coppia. Sicuramente del Turkmenistan. Gli abitanti della casa sicura. Per un momento il messaggero pensò che si fossero pacificamente incontrati per andare al bar tutti insieme, poi si accorse che il cortile non aveva altre uscite. Non era una scorciatoia: era una trappola.


  E allora capì. Era chiaro come il sole, perfettamente logico. Lui era un rischio per la sicurezza, perché conosceva il prezzo. Cento milioni di dollari. Era l’elemento più pericoloso dell’intera impresa. Una cifra così alta avrebbe fatto scattare campanelli d’allarme ovunque. Chiunque ne fosse a conoscenza era automaticamente un potenziale pericolo per le fughe di notizie. Era la teoria classica. L’avevano studiata nei campi con esempi ipotetici. Si erano preparati per questo. Era un peccato, dicevano, ma era necessario. Una grande lotta esigeva grandi sacrifici. Una grande lotta esigeva mente lucida e cuore di ghiaccio. L’uomo mandato lì prima di lui non aveva chiesto che arieggiassero e preparassero l’appartamento. Aveva portato istruzioni diverse.


  Il messaggero rimase immobile. Lui non avrebbe mai parlato. Dovevano saperlo, dopo tutto quello che aveva fatto. Lui era diverso. Era affidabile, no?


  No, quelli erano uomini che giocavano a calcio con teste umane, quindi non c’era spazio per i sentimenti.


  «Mi dispiace, fratello», disse il somalo.


  Il messaggero chiuse gli occhi. Niente armi da fuoco, pensò. Non nel centro di Kiev. Sarebbero stati coltelli.


  Si sbagliava. Era un martello.


  A Jalalabad erano le quattro e mezzo del pomeriggio. Nella casa bianca di fango veniva servito il tè. Il nuovo messaggero era stato portato nella stanza calda. Era una donna. Ventiquattro anni, capelli neri lunghi, pelle color del tè. Indossava una camicia bianca da esploratrice, piena di anelli e tasche, un paio di pantaloni cachi e anfibi da deserto. Stava in piedi, sull’attenti, davanti ai due uomini seduti sui cuscini.


  L’uomo alto parlò: «È una questione di scarsa importanza, ma è necessario essere veloci. Quindi prenderai un volo da Karachi. Non sono necessarie precauzioni. Nessuno ti ha mai vista. Incontrerai l’americano e gli dirai che accettiamo il suo prezzo. Ripeto: accettiamo il suo prezzo. Hai capito?»


  «Sì, signore», rispose la donna.


  Fu l’uomo grasso a proseguire: «L’americano non dirà il prezzo e tu non glielo chiederai. Deve restare segreto. È in imbarazzo per essere stato costretto ad abbassarlo di molto, e da parte nostra non vogliamo che gli altri pensino che siamo senza soldi e che non possiamo permetterci altro».


  La donna chinò il capo. «Quando parto?»


  «Ora», rispose l’uomo alto. «Guida tutta la notte e prendi l’aereo del mattino.»
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  Dopo pranzo, Griezman accompagnò Reacher e Neagley nello stesso hotel in cui avevano alloggiato la prima volta. Lo ringraziarono e lo salutarono, ma non chiesero delle stanze. A Reacher non piaceva fermarsi due volte nello stesso posto. Un’abitudine. Inutile, secondo alcuni. Significativa, se aveva trentacinque anni ed era ancora vivo, diceva lui.


  Guardarono la cartina di Neagley. Lei indicò la casa sicura. «Ovviamente possono averne più di una», osservò.


  «È possibile», convenne Reacher. «Tutta questa storia è un calcolo di probabilità.»


  S’incamminarono e trovarono la strada dove avevano visto parcheggiate le quattro auto della polizia, dov’era stata uccisa la prostituta. Svoltarono a sinistra, verso la casa sicura, avvicinandosi solo un po’ e controllando le strade laterali mentre passavano. Non era facile. Non come in certe parti del mondo. Non c’erano insegne grandi, neon lampeggianti, targhe che dondolavano al vento. Erano proibite dal buon gusto, presumibilmente. Ogni attività commerciale doveva essere osservata singolarmente. Videro un autonoleggio che occupava due civici attigui. Di alcuni posti si capiva facilmente lo scopo, ma di altri no. Reacher entrò in un atrio arredato con poltrone e un banco della reception, credendo che fosse un albergo, e invece era un centro abbronzatura con le cabine. La donna al banco rise, poi tentò di controllarsi e chiese scusa indicandogli un boutique hotel a un isolato di distanza. L’albergo si rivelò gradevole. C’era un uomo con un cappello a cilindro, pronto ad aprire la porta.


  «Hai soldi?» chiese Neagley.


  «Pagherà Ratcliffe», rispose Reacher.


  «Non sa che siamo qui.»


  «Lo chiameremo. Dovremo comunque farlo.»


  «Da dove?»


  «Da una stanza. La tua o la mia.»


  «Non abbiamo stanze. Non possiamo prenderle senza soldi.»


  Reacher estrasse il rotolo di banconote che si portava sempre dietro. Uscivano, ma non rientravano mai. Una somma modesta. Neagley ne aveva uno identico.


  «Ne prenderemo solo una per il momento», disse Reacher. «Finché non li chiamerà l’NSC.»


  Neagley rimase per un attimo in silenzio, poi annuì. «Ok.»


  Ed entrarono.


  In quel momento l’americano si trovava a tre strade di distanza e stava rallentando davanti all’autonoleggio che Reacher e Neagley avevano appena visto. Si era fermato per pranzare presto a Groninga e bersi un bicchiere di vino. Aveva atteso un po’ per smaltirlo, non si poteva mai sapere. Le leggi erano rigide. Perciò aveva fatto una passeggiata. Era una bella città. Poi aveva proseguito superando la frontiera e prendendo la via rapida attraverso Brema. Si era goduto ogni chilometro, quasi in preda a una nostalgia prematura. Sarebbe passato tanto tempo prima di rivedere l’Europa. Forse non l’avrebbe mai più rivista.


  Restituì la chiave dell’auto e si allontanò, uscendo dal quartiere e avvicinandosi all’acqua. Al suo alloggio. Lo aveva in affitto ancora per meno di un mese. Il risparmio è il miglior guadagno. Un tempismo perfetto.


  La stanza che Reacher e Neagley si videro assegnare aveva la carta da parati verde scuro e finiture di peltro ovunque. Il telefono, però, funzionava, e quella era la cosa più importante. Reacher contattò l’uomo dell’NSC in servizio, che subito si mise all’opera per finanziare il loro soggiorno attraverso il consolato. Poi gli passò White: «Vanderbilt è andato indietro di quattro anni con la questione della Svizzera. Ha fatto un controllo incrociato e quel giorno in Germania c’erano esattamente cento americani che erano stati a Zurigo in un’occasione precedente».


  «Un ottimo dato», affermò Reacher. «Ma non definitivo. Potrebbe aver usato le isole Cayman, il Lussemburgo, o il Principato di Monaco. Magari è andato a Zurigo in vacanza. Io l’ho fatto, una volta, e non sono andato in banca.»


  «Capito», disse White.


  «Ringrazi comunque Vanderbilt», aggiunse Reacher.


  Poi arrivò Waterman. «Sono nervosi per causa vostra.»


  «Chi?» chiese Reacher.


  «Ratcliffe e Sinclair.»


  «Lui aveva detto che dovevamo rischiare. Non ha senso lavorare tutti nello stesso posto.»


  «State arrivando a qualcosa?»


  «Voi?»


  «Noi no.»


  «Noi nemmeno. E non ha senso non arrivare a niente tutti nello stesso posto.»


  «Sinclair vuole parlarle.»


  «Le dica che la contatterò più tardi. Dopo che sarà intervenuto il consolato. Questo potrebbe dare loro un incentivo.»


  «È arrivata una lettera dal dipartimento dell’Esercito per il sergente Neagley.»


  «Urgente?»


  «Non penso.»


  «La tenga là, finché non avrò parlato con Sinclair.»


  «Possiamo concordare un orario?»


  «Le dica tra due ore a partire da adesso.»


  Andarono in cerca del bar dove Helmut Klopp aveva assistito all’incontro. Era a una ventina di minuti di distanza, come la casa sicura, ma in una direzione diversa. Erano come due raggi della stessa ruota. Lo superarono senza rallentare, né accelerare, mantenendo lo sguardo dritto e osservando solo con la coda dell’occhio. Era al pianterreno di un vecchio edificio in pietra che una volta forse era stato un caseggiato o una fabbrica, andato probabilmente in fiamme durante la tempesta di fuoco del ’43, ma ritenuto riparabile. La facciata era ricoperta di legno, e al centro c’era una porta, che era quella del bar. Nel complesso, però, non era uno stile rustico. Non sembrava un granaio di campagna. Le tavole erano aderenti, allineate e lisce, di un color oro scuro, con uno spesso strato di vernice lucida. Ricordavano una barca a remi su un laghetto. C’erano piccole finestre con tendine di pizzo color crema appese alla metà inferiore, e piccole bandierine di carta attaccate a uno spago in quella superiore. Tutte bandiere tedesche. All’interno la luce era tenue e ambrata.


  «Ci sono due persone che ci seguono», disse Neagley.


  «Dove?»


  «All’angolo, cinquanta metri più indietro.»


  Lui non guardò. «Chi sono?»


  «Due uomini, fra i trenta e i quaranta. Più grossi di me e più piccoli di te. Probabilmente non sono tedeschi. Da come camminano sembrano americani.»


  «Perché, come camminano gli americani?»


  «Come noi.»


  «Da quanto tempo sono là?»


  «Non saprei.»


  «Zigomi pronunciati?»


  «No. E poi sono troppo alti.»


  «Ok», fece Reacher. «Andiamo a prenderci un caffè.»


  Proseguirono con la stessa andatura indolente e arrivarono a una pasticceria con una vetrina piena di dolci e una macchina per il caffè espresso. C’erano anche quattro tavolini di metallo dipinto d’argento con due sedie ciascuno, addossati alle vetrine con una buona vista sulla strada. Neagley si sedette. Reacher andò al banco, ordinò due espressi doppi e poi le chiese: «Vuoi un dolce?»


  «Certo», rispose Neagley. «Uno strudel di mele.»


  «Due strudel», disse Reacher alla donna alla cassa. La vecchia regola dell’esercito: mangia quando puoi. L’occasione successiva avrebbe potuto presentarsi a giorni di distanza. La donna fece un cenno per invitarlo a sedersi: avrebbe portato lei il vassoio. Reacher gesticolò per indicare che voleva pagare subito. Era la sua regola. Forse avrebbero dovuto andarsene senza preavviso e non gli andava di derubare una lavoratrice. Prese il resto e andò a sedersi.


  Neagley allungò il collo con molta discrezione. «Ci hanno visti entrare qui e hanno accelerato. Li vedremo tra un minuto.»


  Reacher guardò a destra e a sinistra. C’era un’altra caffetteria al di là della strada, a venti metri di distanza, con i tavolini alle finestre. Una buona vista. Chiunque con un po’ di buonsenso si sarebbe piazzato là e avrebbe aspettato il tempo necessario per non destare sospetti e riprendere a seguire la preda appena si fosse mossa.


  «Eccoli!» esclamò Neagley.


  Reacher vide due uomini, come annunciato: sulla trentina, più grossi di lei e più piccoli di lui. Forse un metro e ottanta per novanta chili. Capelli corti. Camminavano da americani ed erano vestiti da americani. In particolare, il suo occhio esperto notò che erano vestiti come militari americani fuori servizio. Metti un civile in uniforme per un’ora, per una parte in un film o una festa in maschera, e noti che c’è qualcosa che non va, come se non fosse a suo agio o non vi fosse abituato. Allo stesso modo, metti jeans e giacca a un uomo che negli ultimi dieci anni ha indossato solo l’uniforme e noti che anche lì c’è qualcosa che non va. Non è abituato. Postura sbagliata, aspetto troppo ordinato, pieghe troppo precise, nessuna andatura ciondolante o strascicamento di piedi.


  Arrivarono davanti alla pasticceria, la superarono come avevano fatto Reacher e Neagley con la casa sicura, senza rallentare né accelerare, mantenendo lo sguardo dritto e osservandola solo con la coda dell’occhio. Facce grandi e dure, mani rovinate. Due sottufficiali, probabilmente. Di carriera, a giudicare dall’aspetto. Proseguirono piano, uno bisbigliò qualcosa all’altro, che annuì, e poi entrarono nella caffetteria venti metri più in là, dall’altra parte della strada. Le macchine passavano in entrambi i sensi, sui marciapiedi camminavano svelte le persone che andavano a fare la spesa e al lavoro negli uffici. I due scelsero un tavolo vicino alla finestra e si sedettero fingendo di non guardare Reacher e Neagley, proprio come loro due fingevano di non guardarli.


  «Chi sono?» chiese Reacher.


  «Dall’aspetto non saprei», rispose Neagley.


  «Un’idea approssimativa?»


  «Esercito, ovviamente. Sergenti, probabilmente, ma non truppe da combattimento. I sergenti che hanno combattuto hanno un aspetto diverso. Questi due sono un’altra cosa.»


  «Ma non sono impiegati di un’azienda.»


  «No. Sono manovalanza.»


  «Concordo. Sono truppe di supporto di qualche tipo. Trasporti, forse. Magari caricano e scaricano camion.»


  «A cosa stai pensando?»


  «Mi chiedo perché siano qui», osservò Reacher. «Come hanno fatto a sapere?»


  «Griezman? Forse ha fatto una telefonata dopo averci lasciati all’albergo.»


  «Ma non ci siamo fermati in quell’albergo. Non ci hanno seguiti da lì, perché non siamo partiti da lì.»


  «Questo significa che c’è stata una fuga di notizie dall’NSC. Soltanto loro sanno in quale albergo alloggiamo. Ma è assurdo.»


  «Sono d’accordo. Quindi non ci hanno seguiti dall’albergo. Siamo andati noi da loro. Stavano aspettando qui.»


  «Perché?»


  «Forse quel bar è più di un semplice ritrovo per gente che la pensa alla stessa maniera. Può darsi che sia un luogo d’incontro. Forse lì si guadagnano soldi. E che succede quando due poliziotti militari compaiono inspiegabilmente in città? Appostano sentinelle, non si sa mai. Ed eccoci qua. Abbiamo appena inciampato nel cavo.»


  «Non sanno che siamo poliziotti militari. Non conoscono i nostri nomi. Nessuno sa neppure che siamo in Germania.»


  «Come siamo venuti a sapere di Helmut Klopp?»


  «Griezman ha trasmesso un banale rapporto di polizia al consolato.»


  «Perché è un cittadino esemplare?»


  «No, perché voleva pararsi il suo più che considerevole culo.»


  «Un uomo del genere trasmetterebbe anche un banale rapporto di polizia su due militari segnalati in un’indagine su un caso di omicidio, che passavano vicino alla scena del crimine sostenendo d’essere turisti. I nostri nomi sono là, nero su bianco, perciò avrà dovuto trasmetterli. Con molta probabilità direttamente al quartier generale a Stoccarda, dove qualcuno ha fatto un controllo, ha visto il 110º reggimento tra le nostre esperienze recenti e ha fatto scattare un allarme. Come in banca: nessuno sente niente, ma tutti cominciano a correre di qua e di là per la città. Perché siamo qui? È una faccenda di ampia portata. Metteremo in agitazione personaggi d’ogni tipo.»


  «E se quei due fossero le persone giuste?»


  «Prendi quello a sinistra, e riceverai la Legione al merito.»


  «Non darebbero mai la Legione al merito a un sergente.»


  «Non sono le persone giuste. Sono fortunato in genere, ma non fino a questo punto.»


  «Allora chi sono?»


  «Dall’aspetto non saprei», rispose Reacher.


  Raccolsero dal piatto le ultime briciole di strudel, finirono il caffè fino al fondo limaccioso, poi di scatto si alzarono e uscirono in fretta.
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  Reacher e Neagley schivarono i pedoni sul marciapiede e le auto in strada, puntando in diagonale verso la caffetteria sul lato opposto. Dalla finestra videro i due sussultare e raddrizzarsi. Troppo tardi. Erano seduti a un tavolo da quattro all’angolo, sul lato più esterno, per avere una migliore visuale. Rimanevano quindi due sedie vuote tra loro e il resto della sala. Neagley entrò per prima e ne occupò una. Reacher la seguì e si sedette sull’altra. I due erano in trappola. Silenziosi, distinti e civili, ma senza vie d’uscita, almeno finché Reacher e Neagley non si fossero alzati per farli passare. E quella, nell’immediato, non era un’opzione prevista.


  Parlò per primo Reacher: «Ascoltate attentamente, ragazzi, perché lo dirò una volta sola. Abbiamo un’offerta speciale e irripetibile, per voi: noi vi aiuteremo, se possibile. Pena minima in cambio di tutta la verità. A meno che non si tratti dell’unica cosa che ci interessa, ma non penso. Credo che siate le persone sbagliate per questo».


  «Va’ al diavolo», disse l’uomo a sinistra.


  Doveva essere vicino alla quarantina, con i capelli brizzolati corti e una faccia piatta e molle come una pagnotta da cuocere. Occhi scuri, calli sulle mani e un accento dell’Arkansas, o del Tennessee, o forse del Mississippi.


  «Conoscete i nostri nomi perché qualcuno ha fatto un controllo e diramato l’allarme», disse Reacher. «Quindi sapete che siamo poliziotti militari. In questo momento siete in arresto.»


  «Non potete farlo.»


  «Sono piuttosto sicuro di sì. Lo dice il codice uniforme di giustizia militare. Potremmo arrestare il capo dello Stato maggiore, se solo volessimo. Dovremmo costruire un’accusa ben fondata, certo, ma in teoria è possibile. Voi rappresentate un problema molto minore.»


  «Non avete giurisdizione.»


  «Che parolona.»


  «Non siamo militari.»


  «Io penso di sì.»


  «Non siamo neppure americani.»


  «Io penso di sì.»


  «Si sbaglia.»


  «Dimostratemelo. Fatemi vedere i documenti.»


  «Va’ al diavolo», disse di nuovo l’uomo.


  «In Germania per legge siete obbligati a identificarvi, se la polizia lo richiede.»


  «Alla polizia tedesca, non a voi.»


  «La stai prendendo nel modo sbagliato. Siamo passati alla pena massima.»


  L’uomo non replicò.


  L’altro assisteva alla conversazione senza parlare, limitandosi a spostare lo sguardo di qua e di là come a una partita a tennis.


  «Fatemi vedere i documenti», disse Reacher.


  «Adesso vorremmo andarcene. Per favore, fatevi da parte», ribatté l’uomo a sinistra.


  «Non succederà.»


  «Potremmo farlo succedere.»


  «Potreste provarci», ammise Reacher. «Ma vi fareste male. Non è una cosa alla vostra portata. Siete di fronte a qualcosa che non avete mai visto prima.»


  «Ha un’opinione spaventosamente elevata di sé.»


  Reacher fece un cenno a Neagley. «Sto parlando di lei. Io sono qui solo per ripulire.»


  Guardarono Neagley. Capelli e occhi scuri, abbronzata. Una bella donna. Lei sorrise. Teneva gli avambracci sul tavolo. Reacher notò le unghie: lucide, con lo smalto trasparente, limate con cura. Anche quelle della mano destra, che doveva essersi limata con la sinistra. Non era tipa da andare in un salone di bellezza. Non sopportava che le toccassero le mani.


  Neagley guardò prima un uomo, poi l’altro.


  Quello a sinistra alzò le spalle e si sollevò di qualche centimetro dalla sedia frugando nella tasca posteriore dei pantaloni. L’altro fece lo stesso. Reacher rimase a guardare. Nessun pericolo concreto. Non potevano tenere un’arma nella tasca posteriore dei pantaloni, era scomodo. Non era subito accessibile.


  Estrassero ciascuno due documenti d’identità in plastica, grandi quanto carte di credito. Erano carte d’identità e patenti di guida tedesche, tutte con la scritta BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLAND in alto. Repubblica Federale di Germania. Le fotografie erano quelle giuste. L’uomo a sinistra si chiamava Bernd Durnberger, quello a destra Klaus Augenthaler.


  «Siete cittadini tedeschi?»


  L’uomo a sinistra riprese i suoi documenti e annuì.


  «Naturalizzati?»


  Annuì di nuovo.


  «Avete dovuto sostenere un esame?»


  «Certo.»


  «È stato difficile?»


  «Molto.»


  «In quale Stato ci troviamo ora?»


  «In Germania.»


  «Quello è il Paese, ma è un sistema federale. Bundesrepublik. Significa che ci sono vari Stati, come quelli statunitensi. Solo sedici, non cinquanta, ma il principio è lo stesso.»


  «Me n’ero scordato.»


  «Amburgo», fece Reacher.


  «Quella è la città.»


  «Anche lo Stato. Come New York. Accanto allo Schleswig-Holstein e a Brema. Poi viene la Bassa Sassonia. Avete cambiato nome?»


  «Perché no?»


  «Perché Durnberger?»


  «Mi piace come suona.»


  «Avete conservato la cittadinanza americana?»


  «No, ci abbiamo rinunciato. Niente doppia cittadinanza. Quindi non c’è nulla che possiate fare.»


  «Possiamo sempre essere sgarbati.»


  «Come, scusi?»


  «Gli americani lo sono spesso all’estero. Voi europei ve ne lamentate sempre. Potremmo semplicemente starcene seduti qui, tra i piedi.»


  «No, ora noi ce ne andiamo.»


  «Perché?»


  «Perché vogliamo andarcene.»


  «Avete bisogno del bagno?»


  «No.»


  «Avete un impegno urgente?»


  «Abbiamo libertà di movimento.»


  «Certo. Come una persona a Times Square che cerca di arrivare puntuale al lavoro. Non può riuscirci, a meno di non travolgere il turista che ha davanti.»


  L’uomo non disse nulla.


  Reacher guardò l’altro. «Come hai scelto il tuo nome, tu?»


  «Nello stesso modo», rispose quello. «Mi piaceva come suonava.»


  «Davvero? Dillo per me.»


  L’uomo non parlò.


  «Dillo per me, avanti», ripeté Reacher. «Fammi sentire come suona bene.»


  Nessuna risposta.


  «Dillo per me.»


  Niente.


  Reacher mise i pollici sotto il bordo del tavolo e strinse la presa con le altre dita. Si protese in avanti. «Di’ il tuo nome per me.»


  L’altro non ci riuscì.


  «Quindi abbiamo uno che non ricorda che la Germania è formata da più Stati e un altro che non ricorda il proprio nome. Non siete molto convincenti.»


  Era chino sul tavolo e ne stringeva il bordo, non per fare scena, ma per prepararsi a quello che sarebbe successo dopo. E che difatti successe. L’uomo a destra spinse con forza il tavolo con l’intento di colpirlo al petto, come con un pugno, o addirittura di farlo ribaltare con la sedia, però Reacher era pronto e lo ricacciò indietro con una forza dieci volte maggiore spingendogli il bordo di legno nella pancia. Un colpo soddisfacente, ma che lasciò spazio per alzarsi all’uomo a sinistra, che sgattaiolò dietro Reacher e si affrettò a raggiungere l’uscita. A quel punto, però, anche Neagley era in piedi. Fece un passo a sinistra allungandosi con la spalla e avvicinandoglisi, poi ruotò bruscamente e gli sferrò un gancio destro al petto, dritto nel plesso solare, che lo lasciò terrorizzato e senza fiato, come se avesse inghiottito un pungolo elettrico per il bestiame. Questo le diede tempo per decidere la mossa successiva, che fu una ginocchiata sinistra all’inguine, seguita da una ginocchiata destra in faccia mentre le crollava davanti.


  Reacher tenne l’altro uomo bloccato dietro il tavolo. «Capisci che cosa intendevo? Adesso dovrò ripulire.» Si girò e dietro il bancone vide un’anziana sul punto di urlare, svenire o afferrare il telefono. Allora gridò: «Sexueller Angriff!» Dopo aver portato un prigioniero in un tribunale civile a Francoforte, sapeva che significava «aggressione sessuale». Poi indicò se stesso e aggiunse: «Militärpolizei», ovvero polizia militare. L’anziana si calmò un po’, visto che le forze dell’ordine avevano tutto sotto controllo. E in effetti non era stato rotto niente. L’uomo era crollato senza urtare niente. Neagley lavorava con precisione. C’era sangue a terra, ma non molto. Niente che non si potesse togliere in un minuto con uno straccio. Nessun danno, dunque, nel complesso.


  «Chiedi di usare il telefono», disse Reacher a Neagley. «Chiama Stoccarda e scopri chi potrebbe venire qui oggi.»


  «Per questi due?»


  «Comincia già il rumore di sottofondo. Ci serve la nettezza urbana.»


  «Non passiamo attraverso Sinclair?»


  «È una faccenda dell’esercito. Non dovremmo annoiarla con i dettagli.»


  Neagley non parlava tedesco meglio di Reacher, perciò mimò il segno universale del telefono portandosi all’orecchio il pollice e il mignolo della mano destra. L’anziana si precipitò nell’angolo in fondo al bancone e tornò con un vecchio apparecchio nero collegato a un cavo. Neagley compose un numero, attese e cominciò a parlare.


  Reacher si girò di nuovo verso l’uomo al tavolo. Era pallido. Aveva i capelli tagliati corti con un’attaccatura bassa sulla fronte e vecchi segni di acne sulle guance. Guardava ora lui, ora l’amico a terra. Su e giù come un metronomo. Con il terrore negli occhi.


  «Mi azzarderò a dire che non sei tu la mente dell’operazione», disse Reacher. «Questo ti mette in una posizione di vulnerabilità, però la fortuna è dalla tua. Io sono un uomo ragionevole. L’offerta speciale e irripetibile è ancora valida, solo per te. Pena minima in cambio di tutta la verità. Conterò fino a tre, poi basta.»


  Nello sguardo dell’uomo il terrore aumentò. Aprì la bocca, ma non riuscì a parlare. Non era molto sveglio, né molto loquace.


  «Chi ti ha detto di venire qui oggi?» chiese Reacher.


  L’uomo indicò l’amico a terra. «Lui.»


  «Perché?»


  «Vendiamo cose.»


  «Dove?»


  «Al bar.»


  «Che genere di cose?»


  Nessuna risposta.


  «Grandi o piccole?»


  «Piccole.»


  «Pistole?»


  L’uomo annuì.


  «Beretta M9?»


  L’uomo annuì.


  «Nient’altro?»


  «No.»


  «D’accordo, vendete armi da fianco agli skinhead. Complimenti. Nuove o usate?»


  «Solo quelle vecchie.»


  «Da dove arrivano?»


  «Le prendiamo dai camion di roba da rottamare.»


  Reacher annuì. Armi dell’esercito statunitense ritirate, classificate come usurate, difettose o distrutte, ma in realtà mai arrivate alla fonderia. Non era insolito. «Anche le munizioni?»


  «Sì.»


  «In quello stesso bar?»


  «Sì.»


  «Dove vi siete procurati i documenti falsi?»


  «Sempre lì, in quel bar. C’è un tedesco là.»


  «Cos’altro succede lì?»


  «Affari di ogni genere.»


  «Ci andate spesso?»


  L’uomo guardò l’amico a terra. Annuì. «È là che vendiamo la roba.»


  Reacher prese dalla tasca l’identikit della polizia. L’americano. Fronte, zigomi, occhi infossati, capelli flosci. Aprì il foglio, lo appiattì e lo girò sul tavolo. «Hai mai visto quest’uomo là?»


  Lui diede un’occhiata. «Sì, l’ho visto.»
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  Neagley posò il telefono e tornò al tavolo dopo aver mimato un grazie all’anziana.


  «Ha visto il nostro uomo al bar», le riferì Reacher.


  «Quante volte?»


  «Circa tre», fece l’uomo.


  «In un periodo lungo quanto?»


  «Più o meno negli ultimi mesi. A volte indossa un cappellino.»


  «Che genere di cappellino?»


  «Di una squadra sportiva, penso. Football, forse. Qualcosa con una stella rossa.»


  «Sai come si chiama?»


  «No.»


  «Cosa fa al bar?»


  «Niente di particolare.»


  «È dell’esercito?»


  «L’ultima volta che l’ho visto era senza il cappellino e aveva i capelli troppo lunghi.»


  «Quand’è stato?»


  «Circa due settimane fa.»


  «Cosa faceva due settimane fa?»


  «Era seduto a un tavolo vicino alla finestra e stava bevendo una birra da solo.»


  In quel momento l’americano stava aspettando di salire su un autobus, diretto in centro. Aveva alcune faccende da sbrigare: commissioni dell’ultimo minuto e un elenco di acquisti da fare. Amburgo era un porto con un traffico passeggeri rilevante, traghetti e navi da crociera che andavano e venivano, perciò non era difficile trovare articoli da viaggio e abiti adatti a una lunga trasferta. Tutti acquisti in contanti e in posti diversi. Una tabella di marcia rigida, ma necessaria. Il tempo volava.


  L’autobus arrivò e l’americano salì.


  Reacher tirò su l’uomo dal pavimento della caffetteria e lo spinse fuori, sul marciapiede. Neagley prese l’altro. Controllarono la cartina e si diressero ai giardinetti. L’uomo che Neagley aveva colpito zoppicava e trascinava i piedi. Aveva il naso rotto a causa della seconda ginocchiata, ma questo non influiva particolarmente sul suo aspetto.


  Arrivati al giardino, occuparono due panchine: Neagley e l’uomo ottuso su una, Reacher e il ferito sull’altra. Aspettarono. L’uomo ottuso era perfettamente immobile, sembrava aver paura di lei. Forse non era poi tanto ottuso. Quello ferito si riprese a poco a poco. Reacher percepì che si stava agitando sempre di più, che si guardava attorno, calcolava le traiettorie, valutava le possibilità. A un certo punto un autobus passò lentamente vicino a loro, enorme e rumoroso, pieno di passeggeri diretti in centro, e Reacher sentì l’uomo contrarsi, come se il baccano e la confusione rappresentassero un’opportunità, perciò gli mise una mano sulla nuca, come in un gesto d’amicizia, e strinse la presa. Lui guaì piano. Un attimo dopo, l’autobus era scomparso.


  Aspettarono. Il pomeriggio volgeva al termine. Poi un’auto blu si accostò al marciapiede. Una grande berlina Opel, prodotto della General Motors. All’interno c’erano due uomini, e quello al volante indossava un’uniforme da combattimento. Un divisorio di plastica li separava dal sedile posteriore. Un’auto della polizia.


  Il passeggero scese: basso, largo e scuro. Era Manuel Orozco, ex 110º battaglione. Il suo motto: Guai a pestare i piedi agli investigatori speciali. Era un buon amico. «Pensavo che fossi sparito in una scuola chissà dove», disse.


  «È questo che hai sentito?»


  «Ne hanno parlato tutti, amico. Come se fossi morto.»


  «L’NSC ci ha scelti per una faccenda segreta. Stiamo scuotendo un albero, e viene giù parecchia merda non prevista. Dovrai pulirla tu per noi. Senza fare parola del nostro coinvolgimento. Puoi dire che hai fatto tutto da solo, se vuoi. Prenderti un’altra medaglia. Comincia con questi due. Vendono M9 da rottamare agli skinhead.»


  «Non mi daranno una medaglia per questo.»


  «In realtà riguarda il bar. Potrebbe essere la punta di un iceberg.»


  «Cosa gli è successo al naso?»


  «Neagley.»


  «Notevole.»


  «Ci serve un controllo sul bar. A quanto pare, si fanno affari d’ogni genere là dentro. Prepara un rapporto a parte, ok? E poi ritieniti libero di andare a caccia, ma solo dopo che te lo diremo noi. C’è un uomo in particolare che stiamo cercando e non vogliamo metterlo in allarme. Ammesso che intenda tornare. Cosa piuttosto improbabile.»


  «Intesi, capo», disse Orozco.


  «Non sono più il tuo capo.»


  «Sono sicuro che tu sia ancora il capo di qualcosa.»


  Orozco caricò i due in auto, dietro il divisorio di plastica, e si risistemò sul sedile del passeggero. Reacher e Neagley li salutarono e tornarono al loro boutique hotel, dove l’impiegato li informò che il consolato si era fatto vivo e che di conseguenza avevano due stanze migliori, adiacenti, all’ultimo piano. Andarono prima in quella di Neagley e chiamarono subito McLean, in Virginia, per riferire a Sinclair.


  In quel momento il tecnico delle impronte digitali nel garage della polizia di Amburgo era al telefono con l’investigatore capo Griezman. Aveva rilevato un’impronta perfetta sul retro della leva cromata della portiera. Chiara come il sole. A giudicare dalla forma sembrava, al suo occhio esperto, l’impronta del medio della mano destra; di medie dimensioni nel caso di un uomo, grande nel caso di una donna. Non c’erano corrispondenze in nessun database federale, perciò era quasi certo che il colpevole non era tedesco.


  Le stanze migliori avevano sofisticati telefoni da ufficio. Neagley attivò il vivavoce e si sedette sul letto, mentre Reacher su una poltrona. Anche il telefono di McLean era in vivavoce. Reacher sentì l’eco di un ambiente spazioso e la voce di Sinclair che rispondeva, seguita da quelle di Waterman e White. Immaginò che fossero tutti al tavolo da riunioni, sulle poltroncine di pelle.


  «Trovato qualcosa?» chiese Sinclair. Sembrava stanca.


  «Il testimone tedesco si chiama Klopp», disse Reacher. «Abbiamo ottenuto una buona descrizione e un buon identikit, che vi sono stati mandati via fax. Klopp sostiene di averlo visto due volte. Poi abbiamo trovato un altro testimone che lo ha visto tre volte. Sempre nello stesso bar, che a quanto pare è un po’ un covo politico di destra e un po’ un mercato clandestino. Si svolgono affari d’ogni genere là dentro.»


  «Sarà la sede del secondo incontro?»


  «Le probabilità dicono di no. Potrebbero scegliere qualsiasi posto, dalla Scandinavia al Nordafrica.»


  «Stiamo incrociando gli elenchi trasversalmente, in più modi», intervenne White. «Il dipartimento di Stato ha messo a disposizione alcuni grossi computer per questo. Stiamo tenendo d’occhio circa quattrocento americani, che sono troppi per tornare utili. Tra le loro recenti mete di viaggio, ci sono una quarantina di Paesi, e anche questi sono troppi per tornare utili.»


  «Tutto si riduce alla solita vecchia domanda», disse Reacher. «Cosa vende il nostro uomo?»


  Nessuno parlò.


  «Abbiamo ricevuto una strana notizia dai nostri in Ucraina», annunciò poi Sinclair. «È solo un normale rapporto di polizia. Il dipartimento di Kiev ha segnalato un arabo morto in un vicolo del centro. Ucciso con colpi alla testa, probabilmente un martello da carpentiere. Era sulla ventina e indossava una polo rosa. È stato questo ad attirare la nostra attenzione. Magari non è nulla. La polizia di Kiev dice che c’era una partita di calcio in tv e la squadra locale ha perso contro una di Mosca. Nei bar c’erano molti ragazzi scontenti. Un arabo da solo con una maglietta rosa potrebbe essere stato un obiettivo irresistibile.»


  «Oppure?»


  «È stupido basare tutto sulla maglietta, ma forse era uno di loro. Magari c’è una guerra intestina in corso.»


  «E questo cambia i nostri piani?»


  «No, dovremo presumere che il messaggero sia ancora in viaggio e comportarci come se il secondo appuntamento sia ancora imminente. Quello che dobbiamo capire è se lei e il sergente Neagley dovete restare ad Amburgo o tornare qui.»


  «Non s’incontreranno in Virginia, questo è sicuro, mentre potrebbero incontrarsi di nuovo ad Amburgo. O, almeno, è una possibilità. Piccola, forse, ma meglio di niente.»


  Sinclair tacque a lungo. In linea non si sentiva nulla tranne un’eco e le scariche statiche. «D’accordo», disse poi. «Ma state lontani dalla casa sicura.»


  «Anche se questo significa perdere l’appuntamento?»


  «Ci penseremo a tempo debito. Non è una vostra decisione.»


  A Jalalabad la cena era finita e i piatti erano stati portati via. Gli uomini con la veste bianca erano di nuovo nella stanzetta calda. Metà conversazione erano state prudenti frasi di rito, dato che nulla era stato ancora ottenuto. Non in via definitiva, non con certezza. C’erano vicini, ma non ne erano sicuri. Avevano citato antichi proverbi, vecchi detti scaramantici del tipo «non dire gatto finché non ce l’hai nel sacco», ma il resto della conversazione aveva riguardato proprio quel gatto. Ne avevano parlato all’infinito facendo ipotesi fantastiche, meravigliose. Avevano stilato elenchi rivedendoli in continuazione, sorridendo e dondolandosi sui cuscini. Era la cosa più simile a un piacere erotico che potessero avere.


  Dovevano scegliere dieci città. Di comune accordo, avevano incluso Washington, New York e Londra: quelle non erano negoziabili. Dunque ne restavano altre sette. Parigi poteva essere la quarta, poi Bruxelles, per via del quartier generale della NATO e del Parlamento europeo. E perché non Berlino? Quindi, ne restavano ancora quattro. Mosca poteva essere importante per i loro fratelli nell’Est Europa. E Tel Aviv, ovviamente, anche se quello in realtà era un discorso a parte. Ancora due: Amsterdam? Chicago? Los Angeles? Madrid?


  Si ricordarono di nuovo di non poter dire ancora gatto. La determinazione durò meno di un minuto. Si dondolarono in silenzio e ricominciarono dalla quarta città. San Francisco avrebbe dovuto precedere Parigi? Il Golden Gate?


  L’americano scese nel cuore della zona commerciale del centro, con un sorrisetto stampato in faccia. L’autobus aveva rallentato per svoltare accanto a un giardinetto, e dal finestrino aveva scorto i due uomini con cui aveva fatto affari al bar. Erano seduti su due panchine. Quant’era piccolo il mondo. Erano con due amici, un uomo e una donna. L’uomo indossava una giacca di denim uguale alla sua. Era davvero piccolo il mondo. Quante probabilità c’erano?


  Attraversò una piazza acciottolata e si fermò a un cambiavalute, dove cambiò una manciata di marchi tedeschi e di dollari in pesos argentini. Fece lo stesso da un altro cambiavalute poco distante, e poi in un altro ancora. Erano sempre banconote usate e stropicciate. Sempre contanti per contanti. Non grosse somme. Niente di memorabile. Nessuna traccia.


  Cambiò l’ultimo fascio alla stazione ferroviaria, che era ormai un posto triste. Vi gironzolavano squilibrati, senzatetto, uomini dai movimenti furtivi e con lo sguardo vigile, le mani cacciate nelle tasche capienti. Sui muri c’erano graffiti fatti con la vernice spray. Niente in confronto al South Bronx, al centro di Detroit o a South-Central Los Angeles. Per la Germania, però, era insolito. La riunificazione era stata impegnativa dal punto di vista economico, sociale, e anche mentale. Lui vi aveva assistito. Era come vivere una vita confortevole in una bella casetta con la propria famiglia e poi d’un tratto arrivava un gruppo di parenti da un posto dove nessuno sapeva usare coltello e forchetta. Gente ignorante e sottosviluppata, ma tedesca come te. Era come se un fratello ti fosse stato portato via alla nascita e tenuto chiuso in un ripostiglio, da cui poi ne usciva incespicando ormai quarantacinquenne, pallido e gobbo, sbattendo le palpebre. Una situazione difficile da gestire.


  Stimò i pesos tenendoli tra pollice e indice, e ne fu soddisfatto. Quelli erano solo per le spese accessorie, niente di più. Il banchiere si sarebbe occupato del grosso, come concordato, tramite bonifico o telex o qualsiasi altro modo segreto utilizzassero. Quelli erano spiccioli per le mance, i taxi, i facchini all’aeroporto. Tutto lì.


  Poi sarebbe stata la volta dei vestiti, e poi ancora della farmacia, del ferramenta, del negozio di articoli da campeggio e del negozio di giocattoli.


  Reacher e Neagley cenarono presto. Avevano visto diversi posti nel quartiere e ne scelsero uno che offriva carne e patate in una specie di scantinato a cui si accedeva scendendo tre gradini. Era rivestito di legno bruno e una musica di fisarmonica si diffondeva dalle casse appese al soffitto.


  «Marian Sinclair verrà sicuramente qui», disse Neagley.


  «Perché dovrebbe?» chiese Reacher.


  «Penso che abbia abboccato al discorso che poco è meglio che niente.»


  «Non era un discorso a cui bisognava abboccare.»


  «E poi vuole tenerti d’occhio.»


  «Sapeva cosa l’aspettava. Sono sicuro che Garber gliel’abbia detto.»


  «Dieci dollari che domani sarà qui.»


  «Me li darai sul serio?»


  «Non dovrò darteli. E tu vedi di darmi soldi tuoi, non del governo.»


  «Non verrà», disse Reacher. «Sarebbe come appoggiare una teoria. Non è gente che fa così.»


  Le luci parvero offuscarsi quando l’investigatore capo Griezman si avvicinò al loro tavolo. Due metri per centotrentasei chili in un completo grigio fluttuante, grande come una tenda canadese. Il pavimento scricchiolò. «Sono molto spiacente di interrompervi», disse.


  «Ha fame?» chiese Reacher.


  Griezman s’interruppe per un attimo. «In effetti sì, un po’», rispose.


  Lo sapevo, pensò Reacher. «Allora la prego, si unisca a noi. Ospite del Pentagono.»


  «No, non posso permetterlo. Non nella mia città. Dovete essere voi miei ospiti.»


  «Va bene», fece Reacher. «Grazie mille. Il Tesoro degli Stati Uniti le sarà grato.»


  Griezman si sedette. Un cameriere arrivò subito con un terzo coperto, gli versò l’acqua e servì il pane. «Voglio chiedervi un favore», esordì l’investigatore capo.


  «Prima ci dica come ha fatto a trovarci.»


  «Ce l’ha detto l’hotel dov’eravate. Sono obbligati a farlo. Qualsiasi prenotazione effettuata da un’ambasciata, da un consolato o da una missione diplomatica ha potenziali implicazioni di sicurezza. Quindi adesso c’è un sistema. Poi piazzo alcuni uomini in auto ferme con le radio. Si sono dati il cambio a seguirvi finché non siete entrati qui. Non volevo che tentassero di seguirvi a piedi. Ho pensato che li avreste notati.»


  «Abbiamo fatto qualcosa che non va?»


  «Devo chiedervi un favore importante. Personalmente, faccia a faccia.»


  «Che genere di favore importante?»


  «Abbiamo trovato un’impronta digitale nell’auto della prostituta morta. Ricorda? Proprio dove lei aveva detto che l’avremmo trovata. Dietro la leva cromata. Il dito medio della mano destra.»


  «Complimenti.»


  «Non ha nessuna corrispondenza nei nostri database.»


  «È normale?»


  «Sì, se l’impronta è straniera.»


  Reacher non commentò.


  «Potreste controllare nei vostri sistemi per me?» chiese Griezman.


  «È un favore enorme», osservò Neagley.


  Reacher annuì. «È una questione politica. Una bella rogna. Probabilmente ci scontreremmo con tutte le puttanate della NATO e anche con il quarto emendamento. Nuotiamo in mezzo ad avvocati e addetti alle pubbliche relazioni. Impiegheranno un anno anche solo per pensarci.»


  Griezman sospirò. «È sempre questo il mio problema. Io non sono un politico. Sono solo un semplice detective, speravo in un favore da pari a pari.»


  «Balle», disse Reacher. «Lei stasera ci offre la cena perché ho pronunciato la parola Pentagono. Forse un giorno si candiderà a sindaco. Questa è una città liberale dell’Europa Occidentale. Gli elettori non sarebbero contenti di sapere che rozzi guerrafondai le hanno offerto da mangiare. Pertanto domani avrà un piccolo scontro sulle spese di rappresentanza pur di evitare imbarazzi tra dieci anni. Io la definirei una mossa piuttosto politica.»


  «Sto solo cercando di catturare un criminale.»


  «Perché dovrebbe essere americano?»


  «Statistica. Lo dicono i dati sulla criminalità.»


  «E pensa che lo ammetteremmo a voce alta? Della serie: c’è una prostituta morta quindi è assolutamente logico andare a caccia di americani? Non possiamo accettare un’ipotesi di colpevolezza. Non sarebbe ben vista in patria. Questa storia va oltre le mie competenze professionali.»


  «Personalmente, sono d’accordo con lei. Penso che si sia trattato di un marinaio, che potrebbe essere di una nazionalità qualsiasi. Ma voi americani siete una componente straniera bella grossa in Germania. Potrei scartare un bel po’ di possibilità.»


  «Quindi adesso non pensa che sia stato un americano?»


  «Esatto, e mi piacerebbe dimostrarlo. Si aspettano che faccia un tentativo in tal senso, prima che il caso rimanga irrisolto. E francamente è quello che voglio fare il prima possibile.»


  «Perché?»


  «Be’, tanto per cominciare perché ci stiamo dedicando troppo tempo.»


  «Per essere una prostituta?»


  «In ultima analisi, direi di sì. Ma è dovuto solo all’amara esperienza e ai dati. La maggior parte degli omicidi di prostitute è commessa da gente di passaggio. È un dato di fatto. Quell’uomo sarà già in mezzo all’Atlantico, ne sono sicuro, ben felice d’essersela cavata.»


  Un politico. Reacher si sentì manipolato. «Ci penserò. Faccia mandare una copia dell’impronta all’albergo, non si sa mai.»


  «Non ce n’è bisogno», rispose Griezman. Prese una piccola busta dalla tasca interna. «Ce n’è una copia su pellicola qui dentro. Insieme a un biglietto con il mio numero.»


  Reacher prese la busta e se la mise in tasca.


  Dopo cena scelsero di tornare in albergo a piedi, perciò Griezman se ne andò senza di loro con la Mercedes del dipartimento. Fecero una deviazione verso la casa sicura. Erano solo due passi serali, giusto uno sguardo con la coda dell’occhio. Non che sapessero quale fosse l’appartamento. C’erano quindici finestre verosimilmente correlate con il pianerottolo in questione. Alcune erano buie, altre illuminate dal bagliore blu di un televisore, altre ancora avevano una luce bassa, calda. Non c’era nessuno in vista, solo un’auto in strada e qualche raro pedone. Le prime ore della sera in città. Proseguirono. Davanti al loro albergo, un’auto era parcheggiata accanto al marciapiede. Una berlina Opel, l’auto di servizio di Manuel Orozco. Li stava aspettando nella hall. «C’è una cosa che dovete sapere.»
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  Uscirono di nuovo e si appoggiarono alla macchina. La serata era fredda e umida. Si sentiva la presenza dell’acqua nelle vicinanze.


  «Avresti potuto chiamare», disse Reacher.


  «No», fece Orozco. «È meglio faccia a faccia.»


  «Perché?»


  «Mi avete raccontato la storia secondaria, ma vi sfugge quella principale.»


  «Vendono qualcosa di peggio?»


  «No, solo una quarantina di M9 da rottamare nell’arco di sei mesi circa, più un migliaio di munizioni. Non c’è altro. Non è la fine del mondo, direi. Abbiamo visto di peggio.»


  «Allora qual è la storia principale?»


  «I loro documenti erano veri.»


  «Sono davvero cittadini tedeschi?»


  «No, sono americani come la torta di mele, dell’Arkansas e del Kentucky. Parlano a stento l’inglese, figuriamoci il tedesco. Si chiamano Billy Bob e Jimmy Lee, o qualcosa del genere.»


  «Quindi i documenti erano falsi.»


  «Da questo punto di vista, sì. Ma anche veri. Nel senso che erano troppo buoni per risultare falsificati, così buoni che pensiamo li abbia fatti per loro lo stesso governo tedesco. Nella sua stamperia ufficiale. Insieme a tutti gli altri.»


  «Hanno detto di averli presi da un uomo al bar.»


  «L’hanno detto anche a me.»


  «E quindi?»


  «E quindi gli credo.»


  «Ma come?»


  «Da dove li ha presi l’uomo al bar?»


  «Sei sicuro di questa faccenda?»


  «Ho chiesto in giro, ne abbiamo discusso. Secondo alcuni, è complicato, perché quando è venuto giù il muro, diversi falsari comunisti hanno perso il lavoro, ed erano davvero bravi. Dalla vecchia Germania Est arrivavano documenti illegali di ogni tipo. Quindi ora quegli uomini lavorano per qualcun altro. Nel migliore dei casi, per la criminalità organizzata. Nel peggiore, per i nuovi servizi segreti tedeschi. Comunque sia, è meglio evitare di parlarne al telefono. Non sappiamo chi ci ascolta.»


  «I servizi segreti tedeschi possono permettersi di comprare armi regolari. Non avrebbero bisogno di stampare documenti falsi per una coppia di piccoli truffatori.»


  «Sono d’accordo, ma ipotizziamo che i loro servizi segreti abbiano una divisione per la realizzazione di documenti, come ce l’hanno tutti. Con la solita schiera di personaggi strampalati come dipendenti, come succede dappertutto. E se uno di loro fosse corrotto? Se facesse affari in quel bar? Billy Bob e Jimmy Lee ne parlano come se fosse la Borsa valori: si vende, si compra, si contratta, si fa di tutto.»


  «Il primo testimone che ha visto il nostro uomo è un dipendente governativo», disse Reacher. «Immagino che ce ne possano essere altri là dentro.»


  Orozco annuì. «Dovete stare attenti: se continuate a scrollare l’albero, potrebbe davvero venire giù merda d’ogni tipo. Anche roba grossa.»


  Orozco se ne andò e Reacher si fermò nella stanza di Neagley per chiamare White in Virginia.


  «Abbiamo informazioni fondate che in quel bar si vendono documenti d’identità tedeschi autentici», disse. «Finora abbiamo visto carte d’identità e patenti di guida, ma non è escluso che vendano anche passaporti. E non è escluso che il nostro uomo ne abbia preso uno. Perciò è una perdita di tempo controllare quattrocento nomi di americani. Credo proprio che viaggi con uno pseudonimo tedesco.»


  White tacque a lungo. Poi disse: «Voi siete in città. Potreste scoprire chi ha venduto cosa a quell’uomo, e che nome ci ha scritto sopra. Andrebbero bene anche solo la data di nascita e il numero di passaporto. Quel genere di venditori di solito tiene un registro, per ragioni di sicurezza e di ricatto».


  «O tutto o niente», rispose Reacher. «Si scatenerà il panico, se colpiamo quel bar. La voce si spargerà in fretta e il nostro uomo si nasconderà immediatamente. Magari ha più di un passaporto. E magari esistono più bar di quel genere. Il nostro testimone passa il tempo in due bar diversi.»


  «Resta comunque la possibilità migliore.»


  «Parli con Ratcliffe. Vorrei sapere fino a che punto sono autonomo.»


  Reacher raggiunse la sua stanza, alla porta accanto, e andò a letto. Si sentiva stanco. Era in piedi da più di trenta ore. Mise le scarpe una accanto all’altra sotto la finestra, con i calzini sopra. Piegò i pantaloni e li stese sotto il materasso. Si sfilò la giacca e l’appese allo schienale di una sedia. Una tasca scricchiolò: la busta di Griezman. L’impronta. Aveva pensato di darla a Orozco, ma se ne era scordato.


  La prossima volta, forse.


  Si fece una doccia, tolse dal letto una decina di cuscini di broccato verde, si distese e si addormentò.


  La routine della buonanotte dell’americano era sempre la stessa da diversi giorni. Iniziava con dieci minuti di piacere e proseguiva con venti di lavoro. Il piacere derivava da una mappa dell’Argentina, a scala grande, con linee sottili e molti dettagli. Il ranch che aveva intenzione di comprare era proprio in mezzo, un enorme lotto quadrato, di buoni cinquanta chilometri per lato. Per andare da un angolo all’altro, serviva un’ora di macchina alla velocità limite di un centro urbano. Erano oltre duemilatrecento chilometri quadrati, più di duecentoquarantamila ettari. Praticamente visibile dallo spazio, ma non più grande del Rhode Island, che superava i tremila chilometri quadrati. Tuttavia, era più grande della proprietà più vasta del Texas, che ne aveva soltanto duemila. Entrambe sembravano minuscole rispetto al gigantesco allevamento di pecore di Anna Creek in Australia, con i suoi oltre ventitremila chilometri quadrati, più di due milioni e quattrocentomila ettari. Era grande quasi quanto il Massachusetts. Aveva letto una storia sul conto del proprietario: una volta aveva percorso centosessantamila chilometri con il suo furgone senza mai lasciare la sua proprietà. In ogni caso, quel posto in Argentina che intendeva comprare sarebbe stato tra i primi dieci al mondo. Aveva un’estensione enorme, su quello non c’erano dubbi. La sua casa si sarebbe trovata a venticinque chilometri dal recinto: esattamente il genere di isolamento di cui aveva bisogno, nel nuovo mondo che stava contribuendo a creare.


  Ripiegò la mappa e iniziò i venti minuti di lavoro, dedicati a migliorare il suo spagnolo attraverso l’ascolto di nastri in lingua. Avrebbe avuto bisogno di operai e non poteva aspettarsi che conoscessero l’inglese, perciò ogni giorno si stendeva a letto con le cuffie di gommapiuma premute contro le orecchie e ascoltava, ripeteva, imparava, finché il cervello non si stancava e si addormentava.


  Neagley bussò alla porta di Reacher alle otto del mattino seguente. Lui era sveglio, si era già fatto la doccia e vestito ed era pronto per il caffè. L’ascensore sembrava una gabbia dorata per uccelli appesa a una catena, in un pozzo di ferro battuto sagomato nei minimi dettagli. Lo sentirono salire verso di loro. Entrarono. A terra c’era una carta di credito, una patente di guida o qualcosa di simile. Capovolta. Caduta per caso, presumibilmente. Non era una carta d’identità della Bundesrepublik Deutschland, aveva un colore diverso.


  Neagley si chinò a raccoglierla. La guardò. «Mi devi dieci dollari», disse.


  Era un documento americano, per la precisione una patente di guida della Virginia. La foto era chiara: una donna. Viso aperto, onesto, capelli biondi di media lunghezza, una pettinatura semplice. Marian Sinclair. Aveva quarantaquattro anni e viveva ad Alexandria in una casa in un quartiere periferico, a giudicare dal numero della strada. Reacher prese il denaro da una tasca. Pescò due pezzi da cinque e glieli porse. «Dev’essere appena arrivata con il volo notturno. Sto perdendo il contatto con la realtà. Non pensavo che sarebbe venuta. Soprattutto, non pensavo che fosse tipo da perdere la patente in ascensore. È il numero due all’NSC, santo cielo. Il destino del mondo dipende da lei.»


  L’ascensore arrivò al pianterreno e uscirono. La colazione era nel seminterrato. Scesero una scala a chiocciola e sbucarono in una graziosa sala con una porta di vetro a due ante aperta e un cortile situato a un livello inferiore. Sinclair era là, seduta a un tavolo esterno, al sole mattutino. Stava bevendo un caffè e mangiando un dolce. Indossava un abito nero. Reacher e Neagley si avvicinarono e dissero entrambi: «Buongiorno».


  Sinclair alzò lo sguardo. «Fatemi compagnia.»


  Si sedettero e Reacher le chiese: «Perché è qui?»


  Lei lo guardò dritto negli occhi. «Perché poco è meglio che niente.»


  «Ha perso la patente in ascensore.»


  «Davvero?»


  Lui gliela porse e lei la posò sul tavolo vicino alla tazza.


  «Grazie. Sono stata molto sbadata. E anche molto fortunata che l’abbiate trovata voi. Qui non uso il mio vero nome. Non avrebbero saputo a chi restituirla. Mi avete appena risparmiato una marea di scartoffie alla motorizzazione.»


  «Perché non usa il suo vero nome?»


  «Gli alberghi inviano i dati alla polizia. Il mio nome scatenerebbe un’allerta diplomatica. E non sono qui in via ufficiale.»


  «Ha un’identità alternativa?»


  «Ne ho parecchie. Abbiamo una divisione apposita che realizza documenti, proprio come i tedeschi. Ho parlato con il maggiore Orozco stamattina e so tutta la storia. Naturalmente stavamo tenendo d’occhio i suoi amici. Lei mi ha disobbedito. Le avevo detto di usare come tramite soltanto me, il signor Ratcliffe o il presidente.»


  «Era una questione privata.»


  «Nessuna questione è privata. Non in questa faccenda. La prego, comunque, di non incolpare il suo amico per aver fatto la spia. Non aveva scelta. E non si senta neanche troppo in colpa perché sia il signor White che l’agente speciale Waterman hanno fatto lo stesso con i loro amici. Non è stata una sorpresa. Ci avevano informato dei vostri trascorsi.»


  «Non era rilevante.»


  «Lo era, per via dei documenti. Questo cambia tutto. La vendita di un documento utile per passare più frontiere è molto raro. Non l’avevamo considerato tra i fattori. Adesso dobbiamo farlo, e questo riduce le nostre probabilità a meno di zero. Il nostro americano sarà uno dei dieci milioni di individui anonimi che vanno da qualche parte tra diecimila posti diversi.»


  «Le nostre probabilità sono maggiori di zero», obiettò Reacher. «Vorrà un luogo dove potersi sentire a suo agio, a differenza del messaggero. E questo significa che si tratta di una grande città occidentale, con collegamenti aerei diretti. Non vuole viaggiare più del necessario, e ha già familiarità con Amburgo. Potrebbe tornare. Le nostre probabilità sono una su dieci, forse.»


  «Ci sono pressioni per sorvegliare la casa sicura.»


  «Penso che dovremmo farlo.»


  «Potrebbero averne più d’una.»


  Reacher annuì. «Potrebbero averne dieci in ogni città esistente del mondo. È una questione di probabilità. Da qualche parte dobbiamo pur cominciare.»


  Sinclair annuì a sua volta. «Lo stiamo considerando. In ogni caso, verremo avvisati non appena il messaggero arriverà. Se mai lo farà. Poi ci penseremo noi. L’ultima volta l’attesa prima dell’appuntamento è stata di quarantotto ore. Avremo tempo per decidere.»


  «Come comunica l’iraniano?»


  «Tramite telefono, se può. Se è sicuro. Oppure in un punto di scambio segreto. Il capo della stazione di Amburgo ha appena predisposto un sistema di allerta molto basilare. Se l’iraniano non può raggiungere il telefono o il punto di scambio segreto, sposterà una lampada sul davanzale della sua camera dall’estremità al centro, non appena il messaggero si farà vedere. La sua camera è sul retro dell’edificio e la finestra è visibile dalla strada adiacente. Il capo della stazione manda un’auto a fare un giro quattro volte al giorno.»


  Una cameriera bionda con i codini venne a prendere le ordinazioni dei nuovi arrivati. Sinclair pescò dalla borsa una grande busta marrone e la diede a Neagley. «Questa è la sua lettera dal dipartimento dell’Esercito.»


  «Grazie», rispose Neagley, e aprì la busta. Controllò il contenuto, lo rimise dentro e fece uno di quei sorrisi che solo i soldati dell’esercito fanno.


  «Che c’è?» chiese Reacher.


  «Niente.»


  «Può parlare liberamente davanti a me, sergente», disse Sinclair. «Ho un nulla osta di sicurezza.»


  «No, signora, davvero non è niente. Non è nulla di rilevante. Se non, presumo, l’ennesima dimostrazione che l’unità più efficiente in divisa è la sala stampa. Ho chiesto informazioni sul caso di un militare assente senza permesso da quattro mesi in cui ci eravamo imbattuti. Un’inchiesta puramente secondaria. Non c’entra niente. Però il maggiore Reacher mi ha chiesto di tenerlo aggiornato al riguardo.»


  «Perché?»


  «È una pista che vorrei scartare», disse Reacher.


  «E la sala stampa ha risposto?»


  «Hanno mandato due articoli di giornale sull’unità del soldato», disse Neagley. «Era il massimo che potessero fare. Cercano di rendersi utili. In effetti, uno non è nemmeno un articolo, ma una pubblicità. Perché ovviamente non sanno niente di quell’uomo. È solo la sala stampa. Però sono molto disponibili e veloci.»


  «E invece dalle unità che lo conoscono? Niente?»


  «Non ancora.»


  «Quattro mesi sono insoliti?»


  «In un’unità in cui ho lavorato lo sarebbero.»


  «Adesso mettono persone vere nelle pubblicità?» chiese Reacher.


  Neagley estrasse il contenuto della busta per la seconda volta. Un vecchio Army Times e un volantino di una fiera. Il Times conteneva un noioso articolo sull’attuale declino del cosiddetto varco di Fulda, vicino a Francoforte, dove un tempo si prefiguravano impetuose battaglie con i carri armati. Ora il nemico non c’era più, il confine si era spostato di centinaia di chilometri in direzione est, come la bassa marea, e le unità del fronte erano rimaste spiaggiate come pesci sulla riva. Alcune si erano spinte in avanti, per ogni evenienza, altre si erano riversate in immensi depositi, dove erano state conservate nella naftalina. Solo cinque unità Chaparral erano ancora in servizio attivo, tra cui quella del soldato assente senza permesso, rappresentata nella fotografia in alto sulla pagina.


  Era una foto in posa, l’obiettivo collocato in basso rispetto al mezzo e agli uomini, che erano rivolti nella direzione opposta, verso un pericolo immaginario incombente. I missili erano posizionati nei lanciatori, puntati verso un orizzonte basso, e gli uomini stavano fissando quello stesso punto, alcuni con un binocolo, altri con la mano a protezione degli occhi, come se il sole stesse sorgendo. Come se l’osservatore della foto fosse accovacciato a venti metri di distanza, forte della loro coraggiosa e attenta protezione. Sembravano un gruppo efficiente: magri, determinati ed energici. Reacher aveva conosciuto persone di unità simili. Nella sua esperienza erano paragonabili in parte a normali artiglieri e in parte alle squadre del ponte di volo delle portaerei, sempre indaffarate e con un vago atteggiamento ribelle alla Top Gun. Consideravano i loro mezzi alla stregua di aeroplani parcheggiati. Morale e coesione della squadra erano in genere ottimi. Quegli uomini in particolare avevano tutti un taglio alla moicana, con ciuffi larghi cinque centimetri che andavano dalla parte anteriore a quella posteriore del cranio altrimenti rasato, sparati e fissati con cera o sapone. Non si attenevano granché al regolamento dell’esercito 670-3-2, in base al quale un taglio di capelli doveva essere ordinato e tradizionale; acconciature così estreme, eccentriche o alla moda non erano autorizzate. Un comandante saggio doveva chiaramente aver chiuso un occhio. Non aveva senso combattere certe battaglie, soprattutto quando altre, più importanti, si profilavano all’orizzonte, nel senso letterale del termine.


  Il volantino della fiera era stato realizzato in modo da ricordare un articolo di giornale, probabilmente da un fabbricante di uniformi che pubblicizzava una mimetica urbana con un nuovo disegno, destinata forse al dipartimento della Difesa, o alle squadre SWAT della polizia. La fotografia principale sembrava essere stata scattata al chiuso, in uno studio enorme. Raffigurava la stessa squadra della batteria Chaparral dell’articolo sull’Army Times, con mezzo e uomini identici, parati nello stesso modo, con un disegno che faceva pensare al rumore digitale, con i suoi minuscoli rettangoli stampati, tutti di tonalità diverse di grigio. Le facce, le mani e le teste quasi calve erano dipinte nello stesso modo, come del resto il veicolo e i missili. Erano tutti in posa davanti a uno sfondo artificiale, simile a una scenografia teatrale, che rappresentava un paesaggio urbano in rovina. Stavolta l’obiettivo era in alto, davanti a loro, a riprodurre la visuale di un pilota in avvicinamento. Come se un elicottero stesse arrivando, basso e vicino, per un attacco preventivo, nel qual caso la nuova mimetica svolgeva una funzione eccellente. Gli uomini e il mezzo erano a stento visibili. Si confondevano con lo sfondo quasi alla perfezione. Erano una presenza fantasma, c’erano e non c’erano. Nessun dettaglio era chiaro. Persino i missili erano difficilmente distinguibili. Solo le acconciature alla moicana spiccavano, cinque in fila, perché erano le uniche a non essere state dipinte. Davvero sorprendente. Però il produttore aveva avuto il privilegio di poter dipingere il pavimento dello studio e lo sfondo come aveva voluto. In quel caso aveva fatto in modo che corrispondessero esattamente al disegno mimetico, il che aiutava. Il mondo reale sarebbe stato diverso.


  Sinclair posò un dito sui missili spettrali seminascosti. «Questi aggeggi potrebbero essere rubati o venduti?»


  «Non per cento milioni di dollari», rispose Neagley. «Questo è il problema. Ci abbiamo riflettuto a lungo. È come in Comma 22. Non ci sono mezze misure. Oggi tutto è svalutato. C’è troppa roba vecchia a poco prezzo che arriva dalla Russia e dalla Cina, e comunque troppa roba nuova a poco prezzo. Da quando è caduto il muro i produttori di armi sono in preda alla frenesia. Sono preoccupati, sentono la crisi. Ogni mese c’è una fiera delle armi da qualche parte. Se hai il libretto degli assegni giusto, puoi prenderti tutto quello che vuoi. Tranne il nucleare. Questo in certo qual modo dimostra la mia teoria: non ci sono mezze misure. Per arrivare a cento milioni, dovresti andare sul nucleare.»


  «Non dica quella parola a voce alta.»


  «È necessario. Se non altro per scartarla subito. Abbiamo bombe nelle basi aeree su suolo nazionale, missili nei silos delle Badlands e missili nei sottomarini in mare. Tutti strettamente sorvegliati. Se qualcuno sparisse ce ne accorgeremmo. Il missile portatile più piccolo e più accessibile che abbiamo al momento è probabilmente il missile balistico intercontinentale Minuteman, ma sarebbe mille volte più facile vendere e consegnare il ponte di Brooklyn. E poi nessuno conosce mai tutti i codici completi per armarli. Il regolamento richiede che siano sempre divisi tra due soldati. È una misura di sicurezza di base con il nucleare.»


  «Quindi secondo lei non è niente di militare?»


  «A meno che non riguardi i servizi segreti.»


  «Che genere di dati varrebbe cento milioni di dollari?»


  «Non sappiamo nemmeno questo.»


  «Dovremmo controllare il nostro inventario fisico?»


  «Ci vorrebbe una vita. E posso dirle con esattezza cosa troverebbe: un milione di piccole cose mancanti, ma niente di grosso.»


  «Come lo sa?»


  «L’avrei saputo.»


  «Il passaparola più efficiente del mondo», fece Reacher. «Qualcuno me l’ha appena detto.»


  Silenzio.


  Reacher proseguì: «Dovremmo sorvegliare la casa sicura».


  «Ci servirebbe una squadra segreta», disse Sinclair. «E non ne abbiamo una ad Amburgo. Richiederla sarebbe difficilmente giustificabile. Basarsi su una probabilità su dieci non è una politica.»


  «Né lo è nemmeno correre frenetici di qua e di là.»


  «Potrebbe farlo Griezman per noi», propose Neagley. «I suoi uomini sono stati piuttosto in gamba. Ieri sera ci hanno rintracciati al ristorante. E lui ci deve un favore. Ha detto a Stoccarda di noi.»


  Reacher prese dalla tasca l’identikit dell’americano. Fronte, zigomi, occhi infossati, capelli flosci. Riconoscibile. Gli uomini di Griezman potevano cercare d’individuarlo da auto parcheggiate in modo strategico e dotate di radio. Giorno dopo giorno. Avrebbero potuto fare centro. «Sarebbe un impegno molto grosso. Parecchie ore. Dovremmo scambiarci i favori.»


  «Cosa potremmo offrirgli?» chiese Sinclair.


  «È stata strangolata una prostituta e lui ha un’impronta. Vuole che la controlliamo nei nostri sistemi.»


  «Non è possibile.»


  «È quello che gli ho detto.»


  «Nient’altro?»


  «Niente che mi venga in mente. Cibo, forse. Ha una mole notevole.»


  Silenzio.


  Sinclair si chinò, frugò nella borsetta ed estrasse il portafogli. Era grosso e di pelle, di colore blu, chiuso da una linguetta e da un bottoncino automatico. Recuperò la patente dal tavolo accanto alla tazza e aprì il portafogli. Fece per infilarla al suo posto. Poi si bloccò. «Ce l’ho già la patente. È qui.» La estrasse dallo scomparto di plastica con due dita.


  Due patenti, fianco a fianco. Uguali in tutto e per tutto. Il Commonwealth of Virginia, il numero, il nome, l’indirizzo, la data di nascita, la firma.


  Persino la fotografia era uguale.


  Due patenti.


  Identiche.
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  La parte posteriore del cervello di Reacher controllava porte e finestre, quella anteriore verificava fatti e logiche. Prevalsero le ultime due, ma era indubbiamente un’illusione pericolosa. «Forse dovremmo andare dentro», disse quindi Reacher.


  Neagley rientrò per prima. Sinclair prese la borsetta con una mano e il portafogli con le due patenti con l’altra e si affrettò a seguirla. Reacher fece da retroguardia. Superarono la porta a due ante, attraversarono la sala da colazione e salirono le scale fino alla hall, dove non c’era nessuno.


  «Dovremmo controllare la mia stanza», disse Sinclair.


  «Dov’è?» chiese Reacher.


  «All’ultimo piano.»


  Il pozzo dell’ascensore era vuoto. La gabbia per uccelli doveva essere a un piano superiore.


  «Aspetti un attimo», fece Reacher. Si avvicinò al banco. L’impiegata che li aveva registrati era in servizio, una signora anziana e robusta, sicuramente molto competente. «Scusi, signora, per caso una donna somigliante alla mia amica le ha chiesto una chiave? Le ha mostrato un documento?»


  «Somigliante?» fece l’impiegata.


  «Simile.»


  «No», rispose. «Nessuno ha chiesto niente. Non è venuto nessuno. Nessuna donna, solo un uomo. Ha aspettato vicino all’ascensore. Forse doveva incontrare un ospite, poi però sono dovuta andare in ufficio e non l’ho più visto.» Indicò, dietro di sé, la porta di un ufficio.


  «Che aspetto aveva quell’uomo?» chiese Reacher.


  «Era piccolo. Indossava un impermeabile.»


  «Grazie», rispose Reacher e raggiunse le altre. «Prendiamo le scale», disse.


  Neagley fece strada tenendosi rasente al muro e allungando il collo per guardare verso su. Le scale salivano attorno al pozzo dell’ascensore, se ne vedeva l’interno attraverso la grata di ferro battuto sagomato. Non si muoveva nulla: catene, cavi e ferro di contrappeso. Era tutto immobile. Arrivarono al primo piano, poi al secondo. Guardarono in alto e videro il fondo dell’ascensore. La gabbia per uccelli era ferma al piano superiore. L’ultimo.


  «Se si muove, corriamo giù. Arriveremo prima noi, perché è piuttosto lento», disse Reacher. Però non si mosse, rimase là.


  Raggiunsero un punto dal quale riuscivano a vedere dentro l’ascensore. Era vuoto, con il cancello chiuso, in attesa. Vi si affiancarono e alla fine misero piede sul pianerottolo dell’ultimo piano.


  Era deserto.


  Sinclair indicò la stanza accanto a quella che aveva ottenuto Reacher dopo il cambio di categoria. Solo il meglio per il governo statunitense. La porta era chiusa.


  «Vado io», disse Neagley.


  Si mosse in silenzio sulla spessa moquette del corridoio. Il lato della porta più vicino era quello con i cardini, mentre la maniglia era distante. Si abbassò sotto il campo visivo dello spioncino e si appiattì contro il muro al di là della porta. Allungò la mano e provò la maniglia manovrando alla rovescia. Un addestramento di vecchia data. Era sempre più sicuro: i proiettili perforavano le porte.


  Muovendo solo le labbra, disse: «Chiusa». E gesticolando chiese la chiave. Sinclair si mise sottobraccio il portafogli e le patenti, e cercò in borsa. Tirò fuori una chiave di ottone con un portachiavi di peltro. Reacher la prese e la lanciò a Neagley, che l’afferrò con una mano e la inserì nella toppa mantenendo la stessa posizione, manovrando a distanza dalla possibile linea di tiro.


  Girò la chiave.


  La porta si dischiuse di un paio di centimetri.


  Silenzio.


  Nessuna reazione.


  Reacher avanzò e si appiattì contro il muro vicino ai cardini della porta, in modo speculare a Neagley e altrettanto al sicuro. Allungò una mano e spalancò la porta.


  Niente.


  Neagley girò allora attorno allo stipite e s’infilò dentro. Reacher la seguì. Un addestramento di vecchia data: prima il più piccolo e poi il più grande, così da avere entrambi la visuale sgombra. E il più grande non rischiava di prendersi per sbaglio un colpo nella schiena.


  Nella camera non c’era nessuno.


  Solo un letto ampio con una decina di cuscini di broccato verde e un trolley solitario con una chiusura a combinazione in mezzo al pavimento.


  Anche in bagno non c’era nessuno. E nell’armadio.


  Sinclair entrò e gettò la roba sul letto. Borsetta, portafogli, patenti. Si sparpagliarono e sobbalzarono. Reacher chiuse a chiave la porta e andò a controllare la finestra.


  Non c’era niente da vedere.


  Era piuttosto tranquillo.


  Sinclair disse di sapere riconoscere la sua vera patente perché aveva una vecchia macchia di biro in un angolo. Una volta doveva incassare un assegno in una banca di Washington per cui aveva dovuto mostrare un documento, ma allo sportello il ripiano era piccolo e stretto a causa dello spessore del vetro antiproiettile, perciò la sottolineatura esuberante della sua firma era debordata dall’assegno fino a toccare la patente. Lei aveva sfregato l’inchiostro con il pollice, rimuovendolo in parte e spargendone il resto.


  Inserì la patente vera nel portafogli, che rimise nella borsetta. Lasciò quella falsa sul letto e vi si sedette accanto. La bloccò con un dito, come se potesse volare via. «Immagino che questo sollevi un’infinità di domande», disse.


  «Come minimo una», replicò Reacher.


  «Una soltanto?»


  «Ha mai perso la patente?»


  «È questa la domanda?»


  «Sì.»


  «No, mai.»


  «Allora direi che il signor Ratcliffe ha del lavoro da fare.»


  «Perché lui?»


  «Perché non coinvolgeranno l’FBI. Il rischio di uno scandalo è troppo alto.»


  «Chi lo deciderà?»


  «La Casa Bianca.»


  «Lasci perdere la Casa Bianca. Qualcuno se ne sta andando in giro per Amburgo spacciandosi per me.»


  «O viceversa.»


  «Che vuol dire?»


  «Lei potrebbe essere una spia straniera», osservò Reacher. «Forse è la vera Marian Sinclair che adesso se ne sta andando in giro per Amburgo.»


  «Sta scherzando?»


  «Mai lasciare strade intentate.»


  «È assurdo.»


  «Segue il baseball?»


  «Cosa?»


  «Il baseball», fece Reacher. «Lo segue?»


  «A livello sociale, immagino.»


  «Chi segue?»


  «Gli Orioles.»


  «Cosa vede dietro il muro destro del campo?»


  «Un magazzino», rispose Sinclair.


  «Bene, ha superato il test.»


  «Parla seriamente?»


  «No, la stavo prendendo in giro. È lei quella vera, perché ha portato la lettera di Neagley.»


  «Ci sono luogo e tempo debiti, maggiore.»


  «Questi vanno bene come tutti gli altri. Altrimenti rischiamo di deprimerci.»


  «La Casa Bianca non ha prodotto una copia falsa della mia patente.»


  «Lo penso anch’io.»


  «Siamo a un tiro di schioppo da un bar dove si vende roba del genere.»


  «Una coincidenza», commentò Reacher.


  «Io non credo nelle coincidenze. E nemmeno lei dovrebbe.»


  «Qualcuno di noi deve pur farlo. Se quella patente fosse stata fatta qui in Germania, per quanto brave siano quelle persone, avrebbero dovuto usare una sua foto presa dalla stampa, magari da un quotidiano o una rivista, rifotografarla su una normale pellicola per farla sembrare reale, e somigliante. Ma non potrebbe essere la stessa esatta fotografia della patente vera, perché non ce l’hanno. Solo la motorizzazione della Virginia ce l’ha. Lei non ha mai smarrito la patente, perciò non può essere stata copiata direttamente.»


  «Allora chi l’ha fatta?»


  «La motorizzazione della Virginia.»


  «La motorizzazione sarà un sacco di cose, ma non un’organizzazione criminale.»


  «Assolutamente no. L’avranno fatta per obbligo di legge, a beneficio dell’opinione pubblica, quando ha perso la prima patente e ha chiesto un duplicato.»


  «Ma non l’ho mai persa, gliel’ho detto.»


  «Non sapevano che non era lei. Qualcuno ha riempito il modulo con il suo nome e il suo indirizzo e l’ha inviato, poi ha tenuto sotto controllo la sua cassetta della posta finché non è arrivato il duplicato.»


  «Ma chi?»


  «Qualcuno che lavora nell’ufficio viaggi della Casa Bianca. Una persona più anziana, che lavora per il governo da molto tempo. Di qui il potenziale imbarazzo e il perché Ratcliffe non affiderà la faccenda all’FBI.»


  «Perché l’ufficio viaggi?»


  «In parte perché la burocrazia della motorizzazione richiede più del suo nome e del suo indirizzo. Ci sono numeri di ogni tipo. E sono tutti noti a chi prenota voli, auto e alberghi per lei.»


  «Il mio avvocato li sa tutti. Anche il mio commercialista. E forse anche la mia governante.»


  «Mentre lei stava facendo colazione sotto falso nome a migliaia di chilometri da casa, la copia della sua patente era a terra a pochi metri di distanza. Lei non crede nelle coincidenze. Chi poteva sapere che era qui?»


  Sinclair tacque per un istante, poi disse: «L’ufficio viaggi della Casa Bianca».


  «Chi altri?»


  «Nessuno.»


  «Nemmeno l’impiegata dell’albergo», osservò Reacher. «Lei sta usando un altro nome. Quindi c’è una sola spiegazione possibile: qualcuno all’ufficio viaggi ha fatto una telefonata.»


  «Ma a chi? A una donna del luogo addestrata a impersonare me?»


  «Non c’è nessuna donna del luogo. Nessuno si è avvicinato al banco della reception, né è entrato nella hall. Tranne un ometto piccolo con un impermeabile.»


  «Allora cos’è successo?»


  «L’ometto con l’impermeabile conosceva il suo presunto orario d’arrivo. Il volo notturno della Lufthansa. Qualcuno dell’ufficio viaggi gliel’aveva detto. L’ha seguita dall’aeroporto all’hotel, si è fermato dall’altra parte della strada, l’ha vista fare il check-in ed entrare nell’ascensore, quindi si è infilato nella hall, ha chiamato l’ascensore, ha gettato la patente a terra e si è girato per andarsene.»


  «Perché avrebbe fatto tutto questo?»


  «Era un messaggio. Penso che avrebbe dovuto trovare lei la patente. È salita per posare la borsa e lui si aspettava che tornasse giù a fare colazione.»


  «Ma ho preso le scale.»


  «Già.»


  «Perché una persona più anziana che lavora da tempo all’ufficio viaggi farebbe questo?»


  «Può arrivarci da sola. Anzi, credo che ci sia già arrivata, visto che non si sta chiedendo chi sia l’uomo con l’impermeabile. Quello lo sa già.»


  «No.»


  «Ne è piuttosto sicura.»


  «Ci sono cose che non posso dirle.»


  «Mi lasci indovinare», intervenne Neagley. «State conducendo un’operazione segreta da qualche parte e avete dato documenti tedeschi ai nostri come falsa copertura, o anche solo per il gusto di farlo. Oppure l’hanno fatto gli israeliani con il vostro permesso. Il governo tedesco l’ha scoperto e si è arrabbiato. Voi non l’avreste mai ammesso e non ne avreste mai discusso, perciò adesso i loro servizi segreti stanno esercitando una pressione moderata, in stile tedesco. Della serie: vedete, possiamo farlo anche noi, quanto siete contenti ora? C’è una componente esibizionistica in tutto questo, immagino, ma perché no? È tutto molto discreto e, in ultima analisi, innocuo. Anche se inquietante, in effetti.»


  «Perché una persona più anziana che lavora da molto tempo all’ufficio viaggi?»


  «Hanno persone all’ambasciata che avrebbero potuto farlo, ma la negabilità è sempre una buona cosa, perciò si sono rivolti a una risorsa locale. Non ci sono nuove relazioni di quel genere. Non nella nuova Germania. Sono tutti sopravvissuti storici della vecchia Germania Est. Un giovane dipendente del governo statunitense tanto tempo fa, sperando in una rivoluzione, copiava documenti e li lasciava sotto un sasso in un parco. Poi si è comprato una casa e ha avuto bisogno di liquidi, così è andato avanti finché la nuova Germania e il suo nuovo servizio di intelligence non l’hanno ereditato. Adesso finalmente si rende utile. Conosce il suo indirizzo di casa perché lavora all’ufficio viaggi, quindi organizza la truffa della patente e consegna la copia all’ambasciata. Forse consegna anche quella di Ratcliffe, più quella di chiunque altro vogliano punzecchiare. E tutte restano pazientemente in attesa in un cassetto finché il primo di voi non arriva in Germania, ovvero lei stamattina. La Lufthansa ha collaborato perché è una compagnia di bandiera. Lei non ha volato da sola. Un dipendente di un’ambasciata tedesca avrà preso un biglietto all’ultimo minuto con la sua patente in una busta. Per questo l’uomo con l’impermeabile ha dovuto seguirla dall’aeroporto. Avrebbe potuto aspettare qui perché sapeva dov’era diretta, visto che l’ufficio viaggi le aveva prenotato una stanza, ma doveva prima aspettare l’aereo perché il dipendente dell’ambasciata doveva passargli la busta. La patente l’ha seguita per tutto il tempo fin qui in città, arrivando due minuti dopo di lei.»


  Sinclair rimase in silenzio a lungo, poi disse: «Non farò commenti su niente di tutto questo, ma ovviamente non avremmo potuto ammetterlo, se fosse successo un fatto del genere. E non sto dicendo nemmeno questo».


  «Risponderà?» chiese Reacher.


  «Sarebbe un doppio bluff complicato, no?»


  «Potrebbe andare da Griezman. Fare in modo che sia lui a bluffare. Si dimostrerebbe accomodante, poi però si metterebbe tutto alle spalle per essere considerato affidabile dal suo stesso governo. E questo gli comporterebbe un vantaggio. Potrebbe considerarlo un favore e, in cambio, potrebbe sorvegliare per noi la casa sicura.»


  «Dal suo punto di vista, sarebbe più semplice insistere per controllare l’impronta.»


  «Cosa che dovremo fare comunque. È stata uccisa una donna, sarebbe la cosa giusta.»


  «Quale sarebbe il parere di un esterno?»


  «Uguale.»


  Sinclair non disse nulla.


  «Potremmo controllarla in segreto», fece Reacher. «Se non viene fuori nulla, glielo diremo. In caso contrario, escogiteremo qualcosa al momento.»


  «Quante probabilità ci sono?»


  «I soldati usano le prostitute, ma di solito non le uccidono. E lei era una costosa, a giudicare dal quartiere. Questo lo rende ancora meno probabile.»


  «No», rispose Sinclair. «È una rogna. Troppi rischi politici.»


  In quel momento il nuovo messaggero era in coda allo sportello immigrazione all’aeroporto di Amburgo. C’erano quattro postazioni operative, due per i passaporti dei Paesi membri dell’Unione Europea e due per tutti gli altri. Il suo era pakistano. Lei era la quinta della fila. Non era nervosa. Non aveva ragione d’esserlo, era pulita. Nuova di zecca. Non esisteva in nessun database. Non era mai stata da nessuna parte. Non l’avevano mai vista, non le avevano mai preso le impronte, né l’avevano mai fotografata, tranne una sola volta nella vita, per il passaporto che aveva con sé e che era perfettamente autentico fatta eccezione per il nome e la nazionalità.


  Adesso era la quarta della fila. Poteva vedersi riflessa nel vetro della postazione. Aveva i capelli scompigliati e gli occhi assonnati. Era vulnerabile. La sua camicia da esploratrice era ancora bianca e fresca. Trattata e antibatterica, con i primi due bottoni aperti. Mai tre, le avevano detto. A meno che non sembri accidentale. E scegli una fila con un funzionario di sesso maschile.


  Ora era la terza della fila.


  Reacher e Neagley lasciarono Sinclair in camera sua. Superarono la stanza di Reacher e andarono in quella di Neagley per non essere sentiti al di là del muro.


  «Non so perché sia venuta. Non farà sorvegliare la casa sicura», disse Reacher.


  «È qui perché poco è meglio che niente.»


  «A meno che non scelga volutamente il niente.»


  «È così?»


  «Cosa intendi?»


  «Non importa», fece Neagley. «Prenditi una pausa. La East Coast non sarà al lavoro prima di un’altra ora. Ci rivediamo più tardi. Sono sicura che una conference call ci tirerà su.»


  Reacher andò a fare due passi e si ritrovò in una via piena di negozi di abbigliamento maschile. Cinture, guanti, orologi e portafogli. Abbigliamento e accessori. Sembrava un inconsueto centro commerciale all’aperto. Si fermò in un negozio e comprò biancheria e una maglietta nuove. La maglietta era nera, di un cotone sottile. Costava quattro volte di più rispetto al prezzo a cui era abituato, ma gli andava bene. I tedeschi in media erano alti. Non quanto gli olandesi, che erano i campioni del mondo, ma nel complesso erano più alti degli americani.


  Si cambiò nel camerino e gettò la vecchia roba nei rifiuti. Come aveva detto Neagley: un milione di piccole cose mancanti. Una maglietta verde oliva consegnata e mai restituita, segnalata come mancante o distrutta, sottratta all’improvviso a un inventario in cui di conseguenza non sarebbero mai tornati i conti.


  Proseguì. A metà strada c’era un barbiere, che era un po’ il cuore di quell’insolito centro commerciale, arredato secondo lo stile dei vecchi barbieri americani. Due poltroncine di vinile con più cromo di una Cadillac. Una grossa radio antica su una mensola, in segno di omaggio. Non c’erano molti soldati statunitensi nei paraggi, e il barbiere dello spaccio era sempre più economico. All’occhio esperto di Reacher, quel posto sembrava più un diner che un salone da barbiere, ma era un tentativo coraggioso. Alcuni accessori erano belli. C’era un manifesto attaccato a uno specchio, una pubblicazione americana. Reacher ne aveva visti centinaia negli Stati Uniti. Erano disegni a matita in bianco e nero, ventiquattro teste, tutte con acconciature diverse in modo che il cliente potesse indicare anziché spiegare. In alto a sinistra, c’era un taglio standard in stile militare, poi c’erano quello rasato ai lati, il flat top, quello sfumato e così via. A mano a mano che ci si avvicinava all’angolo in basso a destra, i tagli diventavano un po’ più lunghi e originali. Quello alla moicana era là, insieme a un altro paio in confronto ai quali sembrava un modello d’irreprensibilità.


  Un uomo all’interno gli fece cenno di entrare.


  Reacher mosse solo le labbra per chiedere: «Quanto?»


  L’uomo alzò la mano con tutte le dita aperte.


  «Cinque cosa?» chiese ancora Reacher.


  L’uomo venne alla porta, l’aprì e disse: «Dollari americani».


  «Il mio barbiere costa meno.»


  «Ma io sono più bravo. Vi fate fare le uniformi su misura, giusto?»


  «Ho l’aspetto di uno che porta l’uniforme?»


  «Oh, per favore.»


  «Cinque dollari? Ricordo quando con cinque dollari ci si poteva comprare due hamburger e due biglietti per l’ultima fila al cinema. Più il taxi per lei, se per caso si litigava. Barba e capelli costavano venticinque centesimi.»


  «Era un omaggio?»


  «Cosa?»


  «Lo ha detto apposta?»


  «A volte le cose mi escono di bocca senza volere, ma di solito solo una sillaba alla volta.»


  «Allora l’ha detto apposta. Era un omaggio. Ha dato l’energia giusta.»


  «Cos’è che avrei fatto?»


  «Questo posto le piace.»


  «Direi di sì.»


  «Allora lo sostenga pagando i cinque dollari.»


  «Non ho bisogno di tagliarmi i capelli.»


  «Sa qual è la differenza tra lei e me?»


  «Qual è?»


  «Io posso vedere i suoi capelli dall’esterno.»


  «E quindi?»


  «Direi che ha bisogno di un taglio.»


  «Per cinque dollari?»


  «Le farò anche la barba, gratis.»


  Quest’ultima si rivelò un’esperienza grandiosa. L’acqua era calda, la schiuma cremosa e l’acciaio perfetto. Vibrava a livello molecolare. Nello specchio fumé, a lavoro finito, sembrava abbronzato quando invece doveva essere rosa. Ciononostante, stava molto bene. Diciamo un dollaro, pensò Reacher. Questo vuol dire che il taglio costa quattro. Il che resta sempre scandaloso.


  L’uomo scambiò le forbici con il rasoio e si mise al lavoro sui capelli di Reacher. Lui lo ignorò, concentrandosi invece sul manifesto con le ventiquattro acconciature. Le osservò in ordine, muovendo solo gli occhi con attenzione, come per studiarle, dal numero uno, un taglio semplice, fino all’incredibilmente complicato culo d’anatra in fondo.


  Tornò a guardare il taglio alla moicana.


  «Che gliene pare?» chiese l’uomo.


  «Di cosa?» fece Reacher.


  «Del suo nuovo taglio.»


  Reacher si guardò allo specchio. «Ha già fatto?»


  «Non le pare?»


  «Non sembrano tagliati.»


  «Esatto», confermò l’uomo. «Il taglio migliore è quello che sembra fatto da una settimana.»


  «Quindi pago cinque dollari per un taglio che sembra già cresciuto?»


  «Questo è un salone. Io sono un artista.»


  Reacher non disse niente e tornò a guardare il taglio alla moicana, poi frugò in tasca e diede all’uomo cinque dollari americani. «Ha un telefono?» chiese.


  L’uomo indicò la parete. Un vecchio telefono pubblico Bell. Tutto di metallo. Più adatto all’esterno di una stazione di servizio che all’interno di un negozio di barbiere, ma quel tipo si era guadagnato dei punti di merito per lo sforzo.


  «Funziona?» chiese Reacher.


  «Certo che funziona», rispose l’altro. «Siamo in Germania. È stato rifatto come un telefono normale.»


  Reacher compose il numero sul biglietto da visita di Griezman. Quello nella busta con l’impronta. Sentì squillare, perciò il telefono funzionava. La Germania.


  Griezman rispose.


  «Io e lei siamo semplici detective, che sperano di farsi un favore a vicenda», disse Reacher.


  «Quindi controllerà l’impronta», fece Griezman.


  «Solo se farà una cosa per me.»


  «Quale cosa?»


  «Due cose, a dire il vero. Metta alcuni uomini a sorvegliare quel bar, quello dove va Klopp, e che abbiano le radio. Devono cercare l’uomo dell’identikit, ma senza dare nell’occhio.»


  «E poi?»


  «C’è un appartamento a cinque strade di distanza. Stessa cosa: auto, radio, senza dare nell’occhio. Prima o poi un ragazzo saudita si farà vivo. Se ne starà a casa per un po’, poi uscirà di nuovo e andrà a un appuntamento. Devo sapere in tempo reale dove va.»


  «Sono molti uomini e molte auto.»


  «Questa è l’Europa. Per cos’altro vi servono altrimenti?»


  «Quando?»


  «Subito.»


  «Non è possibile. Ci vuole tempo per organizzare.»


  «Vuole che controlli l’impronta o no?»


  Griezman tacque per un secondo e poi disse che l’avrebbe fatto, e lo disse con un po’ più d’entusiasmo di quanto Reacher non si aspettasse. Era molto fiero del suo dipartimento, voleva chiudere il caso.


  «Lei faccia del suo meglio per me, e io farò del mio meglio per lei», disse Reacher.


  «D’accordo», rispose Griezman.


  Poi Reacher chiamò l’hotel e chiese di Neagley. Gliela passarono al telefono della sua camera.


  «Mi serve Orozco», disse Reacher. «Subito. E cinque minuti dopo, io e te dobbiamo vedere Sinclair.»


  «Ti sta comunque cercando. Ha qualcosa per te.»


  «Cosa?»


  «Non lo so. È qualcosa che ha fatto Vanderbilt. È tutta eccitata.»


  «Di’ a Orozco che sono da un barbiere a tre isolati dall’albergo. Digli di sbrigarsi.»


  «Che cos’hai?»


  «So chi è l’americano.»


  18


  Il parrucchiere preparò il caffè. Reacher si sedette sulla sedia da barbiere e lui gli chiese dei suoi ricordi d’infanzia dell’America di un tempo. Spera di dare l’energia giusta, pensò Reacher. La verità era che aveva trascorso l’infanzia lontano dagli Stati Uniti, perché era figlio di un ufficiale dei marine che aveva servito in tutto il mondo. Reacher era stato con il padre e il resto della famiglia, ovvero sua madre e suo fratello, in Estremo Oriente, nel Pacifico e in Europa. In decine di basi diverse. Questo in un certo qual modo gli aveva giovato. L’America di un tempo era sempre stata un mito per lui, perciò ripeté le stesse balle inventate per cui viveva allora, sulle macchinette delle gomme da masticare e sulla Coca-Cola nelle bottiglie di vetro verde, sul baseball trasmesso alla radio da Kansas City, con tanto di scariche statiche. Il sorriso del barbiere si fece sempre più largo, come se davvero l’energia nel locale fosse aumentata.


  Poi la berlina di Orozco si fermò fuori, in strada, e Reacher si affrettò a raggiungerlo. Salì sul sedile del passeggero.


  «Bel taglio, amico!» esclamò Orozco.


  Reacher si passò le dita tra i capelli. «Davvero?»


  «Mette molto in risalto gli zigomi. Le donne lo adoreranno.»


  Reacher prese la busta di Griezman. «Voglio che controlli questa impronta.»


  «Dove?»


  «Esercito, marina, aviazione e corpo dei marine. Ma con molta discrezione.»


  «Cos’è successo?»


  «Hanno ucciso una prostituta. La polizia locale pensa che sia stato quest’uomo.»


  «C’è qualche ragione per credere che sia un militare americano?»


  «Nessuna, ma mi serve un favore.»


  «Non possiamo farlo.»


  «Per questo ho detto ’con molta discrezione’. Lo saprai solo tu. E io. Poi, sarà affar mio.»


  «Mi vengono in mente le parole ’corte’ e ’marziale’.»


  «Non è ancora successo.»


  Orozco rimase seduto in silenzio per un po’, quindi prese la busta ma non disse niente. Non fece promesse. Negabilità fin dall’inizio. Era sempre una buona idea. Reacher scese e si affrettò a raggiungere l’albergo. L’auto si allontanò.


  S’incontrarono di nuovo nella stanza di Sinclair. La buona notizia era che in uno slancio proattivo Vanderbilt aveva mandato via fax l’identikit dell’americano a Bartley, negli alloggi degli ufficiali in visita a Fort Myer. Il tenente colonnello che si era rifiutato di dire dove fosse il giorno in questione, quello che aveva acceso un mutuo inverso sulla casa di famiglia prima di divorziare dalla moglie ignara, aveva riconosciuto la faccia sull’identikit. Aveva detto di aver visto quell’uomo all’aeroporto di Zurigo durante il suo penultimo viaggio. Erano sullo stesso volo di ritorno ad Amburgo, esattamente due settimane prima del primo appuntamento. L’uomo aveva un raccoglitore lucido con più fogli con sopra il logo di una banca, di quelli che ti danno quando apri un conto. Il tenente colonnello ne aveva uno anche lui, risalente a un anno prima, quando aveva preso la cassetta di sicurezza.


  «Non è definitivo», disse Sinclair.


  «Però è suggestivo», osservò Reacher. «Klopp ha visto quell’uomo e Bartley ha visto lo stesso uomo. Penso che l’identikit sia corretto.» Prese la sua copia e la aprì. Fronte, zigomi, occhi infossati, capelli flosci color paglia o fieno. Piuttosto normali ai lati, aveva detto Klopp, ma molto più lunghi in alto. Come un’acconciatura. Come Elvis Presley.


  «Come si fa ad avere i capelli così?» chiese Reacher.


  «Immagino che prima bisogna farli crescere tutti», disse Sinclair. «E poi si dice al parrucchiere come tagliarli.»


  «Oppure parti da un taglio alla moicana e lo lasci crescere. Quattro mesi dopo, è normale ai lati e lungo in alto perché lì i capelli avevano un vantaggio. All’inizio porti un cappellino, finché non sembrano più troppo strani.»


  «Magari un cappellino da baseball con una stella rossa davanti», disse Neagley.


  «Probabilmente degli Houston Astros perché vieni dal Texas, ti chiami Wiley e quattro mesi fa ti sei allontanato da un’unità di difesa antiaerea a centinaia di chilometri a est da qui.»


  Sinclair non parlò.


  «E ti sei comprato un passaporto nuovo per non dover usare il tuo», fece Neagley. «Così la polizia militare non ti troverà mai.»


  «È un bell’azzardo in base a una pettinatura», commentò allora Sinclair.


  «Richieda il suo dossier», fece Reacher. «Mostri la sua foto a Klopp.»


  In quel momento il nuovo messaggero stava bussando alla porta dell’appartamento. Era la prima a cui bussava, la prima che vedeva, ma sapeva quale sensazione avrebbe provato. Era stata addestrata. Le sarebbe parsa una cosa lunga, ma in realtà sarebbe stato come contare solo fino a cinque. Era stata addestrata su tutto. Aveva preso l’autobus fino in centro per la prima volta in assoluto. Aveva visto le strade asfaltate per la prima volta in assoluto. Ma grazie alle infinite ore di briefing in stile flusso di coscienza sapeva cosa fare. Era preparata, non dava nell’occhio. Aveva incespicato una o due volte, ma capitava a qualsiasi turista stanco dopo un lungo viaggio. La perfezione avrebbe attirato molto di più l’attenzione.


  Uno, due, tre, quattro, cinque.


  La porta si aprì.


  «Tu chi sei?» disse un giovane saudita.


  «Cerco un santuario e un rifugio», rispose il nuovo messaggero. «La nostra fede richiede che me li forniate. Come i nostri anziani e i nostri superiori in questa impresa.»


  «Entra», fece il saudita, poi chiuse la porta alle sue spalle e si bloccò. «Aspetta un attimo. Sul serio?»


  Il nuovo messaggero era stato addestrato. «Sì, sul serio. Quello alto decide la strategia e quello grasso si occupa dei dettagli. In questo caso, mandare un messaggero di cui nessuno potrebbe mai sospettare perché è una donna.»


  «Quello grasso?»


  «A sinistra. Con più mosche attorno.»


  Era stata addestrata.


  «Ok», fece il ragazzo. «Però wow. Anche se immagino che abbiamo sempre saputo che era una cosa importante.»


  «Come?» chiese lei. Era il suo primo appartamento, quello, ma non la prima volta in cui si trovava davanti a un pericolo, ad alleanze incerte o un palese tradimento. Veniva dalle aree tribali. «Come sai che è importante?» chiese.


  Il ragazzo non rispose.


  «Te l’ha detto il primo messaggero?»


  «Ci ha detto il prezzo.»


  «Adesso è morto. Lo hanno ucciso. Hanno mandato me al suo posto. Mi hanno detto di non chiedere il prezzo. Non gli piace se qualcuno viene a saperlo. Dovreste scordarvelo il prima possibile.»


  «Quanto ti fermi?» chiese il ragazzo.


  «Non molto.»


  «Sono alloggi piccoli.»


  «Una grande lotta richiede un grande sacrificio, a non farti prendere dall’ambizione. Ho sentito che hanno ucciso il mio predecessore con un martello. Lo stesso capiterà a te, se lo dico. O se non torno.»


  Era stata addestrata.


  Sinclair fece come richiesto da Reacher. Aprì la valigia e prese un apparecchio più brutto del primo cordless mai inventato. Sembrava un mattone. «È un satellitare», spiegò. «Criptato. Per contattare l’ufficio.» Premette alcuni tasti e attese i bip di risposta, poi disse: «Voglio il dossier del soldato di prima classe dell’esercito statunitense Wiley, nome di battesimo sconosciuto, attualmente assente senza permesso da quattro mesi da una base di difesa antiaerea in Germania. Mandatelo da me. Veloce». E riagganciò.


  Il Consiglio per la sicurezza nazionale.


  Le chiavi del regno.


  Bussarono alla porta.


  Veloce davvero, pensò Reacher per una frazione di secondo.


  Invece no.


  La porta si aprì ed entrò un uomo. Indaffarato, energico, sui sessanta e qualcosa, di corporatura media. Aveva un completo grigio con i pantaloni che gli stringevano la vita, una faccia cordiale e amichevole. Era roseo e rotondo, pieno di energia e sorridente. Il tipo che portava a termine le cose con molto garbo, come un agente di vendita alle prese con qualcosa di complesso, uno strumento finanziario o una Rolls-Royce.


  «Mi scusi!» esclamò rivolgendosi a Sinclair. «Non sapevo che fosse in compagnia.»


  Un americano. Classico accento yankee.


  Nessuno parlò.


  Poi Sinclair disse: «Scusatemi. Sergente Frances Neagley e maggiore Jack Reacher dell’esercito degli Stati Uniti, vi presento il signor Rob Bishop, capo della stazione CIA al consolato di Amburgo».


  «Ho appena fatto un giro», annunciò Bishop. «Sulla strada parallela. La stanza del ragazzo. La lampada sulla finestra è stata spostata.»
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  Bishop non avrebbe permesso che vedessero con i loro occhi. Aveva detto di essere passato una volta e di essere ripassato subito dopo, il che era comunque una volta di troppo, ma aveva dovuto farlo perché c’era qualcosa che non quadrava. In ogni caso, non poteva autorizzare un terzo giro. Lui sapeva quale finestra cercare, loro no. Sarebbe dovuto passare lentamente e indicarla. Un terzo passaggio consecutivo, lento, con quattro persone chine in un’auto che allungavano il collo, era troppo evidente. Non sarebbe successo. Non poteva rischiare.


  «Cosa c’era che non quadrava?» chiese Reacher.


  «Il ragazzo avrebbe dovuto spostare la lampada dal bordo del davanzale al centro della finestra, invece è solo un po’ più scostata, ancora lontana dal centro. Non è esattamente il segnale convenuto.»


  «E cosa significa?»


  «Può significare tre cose. La prima è che abbia avuto solo mezzo secondo, per cui è entrato e uscito in gran fretta. La seconda è che forse ha ritenuto che spostare la lampada fino a metà fosse troppo ovvio, perché magari gli altri entrano ed escono dalla sua stanza continuamente e potrebbero accorgersene. Chi perde tempo a spostare una lampada lo stesso giorno che il loro vecchio amico si fa rivedere? Non sono certo decoratori d’interni, hanno altre cose per la testa. Forse è stata una cattiva idea.»


  «Non ha chiamato?»


  «Presumibilmente ora gli è difficile. Magari sono tutti insieme. Ricordatevi che sono eccitati.»


  «Qual è la terza opzione?»


  «Sta cercando di dirci qualcosa.»


  «Cioè?»


  «Che qualcosa è cambiato, un nuovo fattore. È come se cercasse di dirci: è, ma non è. Per esempio, il messaggero è qui ad Amburgo, ma l’appuntamento è da un’altra parte. Oppure l’uomo ha detto loro che deve prendere un treno per Brema, o per Berlino. Potrebbero incontrarsi sul treno. Sarebbe una soluzione intelligente. Potrebbero incontrarsi accidentalmente e parlare per un minuto. O potrebbe essere qualcosa di completamente diverso.»


  «Abbiamo quarantott’ore per capirlo», disse Sinclair.


  «Sempre che si attengano alla stessa tempistica», osservò Neagley. «Cosa che potrebbero non fare. È una lotteria. Il viaggio potrebbe essere posticipato. Immagino che abbiano coincidenze da prendere ovunque, compresi i Paesi del Terzo mondo, quindi calcoleranno del tempo in più. Se l’aereo arriva puntuale, aspettano due giorni, ma se arriva in ritardo, l’incontro avviene più o meno subito. O comunque prima. Questa è la mia idea.»


  «Dobbiamo sorvegliare il condominio», disse Bishop.


  «Non posso farlo», obiettò Sinclair. «Non posso mettere a rischio la casa sicura.»


  «Saremmo ciechi, se non lo facessimo. Rinunceremmo a un’occasione d’oro per prendere quel tizio.»


  Reacher lo guardò. Un alleato inatteso.


  «Ci sono da fare considerazioni sul futuro», commentò Sinclair.


  «Il futuro è il futuro, questo è il presente.»


  «Non posso farlo», ripeté Sinclair.


  «Lo stiamo già facendo», intervenne Reacher.


  «Cosa?»


  «L’ispettore capo Griezman ha accettato di sorvegliare il condominio. Agenti in borghese in auto. Sono molto in gamba, li abbiamo visti all’opera. O, meglio, non li abbiamo visti.»


  Sinclair impallidì.


  Soprattutto di rabbia, pensò Reacher.


  «A cominciare da quando?» chiese Sinclair.


  «Forse da questo pomeriggio. Dipende da questioni organizzative.»


  «Perché lo fa?»


  «Perché gliel’ho chiesto io.»


  «In cambio di cosa?»


  «Sto facendo controllare l’impronta.»


  «Maggiore, devo parlarle», disse Sinclair.


  «Mi sta già parlando», ribatté Reacher.


  «In privato.»


  «Usate pure la mia camera», intervenne Neagley. «Là non vi sentiremo.» Lanciò a Sinclair la chiave tracciando un lieve arco.


  L’altra l’afferrò senza problemi con una mano. «Mi segua», disse.


  Reacher uscì in corridoio, fino alla stanza di Neagley.


  Una volta entrati, Sinclair andò alla finestra in fondo e si girò, con la luce alle spalle.


  Più alta della media, ma non più robusta.


  Abito nero, perle, calze di nylon, scarpe.


  Capelli pettinati con le dita.


  Stava bene.


  «Ha disobbedito a un ordine», disse.


  «Non ricordo un ordine», replicò Reacher. «Non ricordo granché dopo che il consigliere per la sicurezza nazionale ci ha detto che avremmo avuto tutto quello che ci serviva. E questo ci serve. Potrebbe farci risparmiare un anno. Se non lo facciamo, abbiamo solo una normale caccia all’uomo. Un uomo che è assente senza permesso già da quattro mesi, con un passaporto estero nuovo di zecca. Però possiamo avere un ragazzo saudita con una maglietta rosa e un paio di scarpe a punta che ci condurrà dritti da lui. Qui e ora. Chi non accetterebbe l’offerta? Il futuro non significa niente, se non viviamo per vederlo.»


  «Così lei ha infranto la legge solo perché riteneva di avere un buon motivo. Lei e tutti gli altri. Ci sono un sacco di buoni motivi. Troppi. Per questo abbiamo una struttura speciale, per decidere quando entrano a far parte della lista. Questa struttura si chiama Consiglio per la sicurezza nazionale. Soppesiamo le cose e valutiamo le priorità. Lei ha appena mandato all’aria un anno di duro lavoro, maggiore. Dovrebbe rassegnare le dimissioni prima che sia pronto il rapporto conclusivo sull’azione. Così otterrà condizioni migliori.»


  «D’accordo», rispose Reacher. «Se andrà male, lo farò.»


  «Ha anche mandato all’aria quarant’anni di precedenti legali sulla distinzione tra database classificati o no. È di per sé un crimine da corte marziale, un reato federale.»


  «D’accordo», disse di nuovo Reacher. «Se andrà male, mi dichiarerò colpevole.»


  «È colpevole comunque vada.»


  «Non funziona così. Se andrà bene, otterrò la Legione al merito.»


  «Cos’è, uno scherzo?»


  «No, è gioco d’azzardo, e finora sto battendo il banco. Il messaggero è tornato ad Amburgo. C’era una possibilità su dieci, nel migliore dei casi, eppure si è appena verificata. Dovremmo cavalcare l’onda e continuare a vincere. Griezman è uno a posto, non comprometterà la casa sicura. I ragazzi all’interno sono molto soddisfatti, non sono in allerta. Hanno un compagno che fa telefonate in segreto, scrive messaggi che recapita in punti segreti e se ne va al parco senza motivo, eppure non si sono accorti di niente. Perché dovrebbero accorgersi di un’auto parcheggiata cento metri più in là?»


  Sinclair gesticolò come per dirgli che non capiva. «Quella dell’impronta è una questione seria. Dal punto di vista legale e politico. Nessuno può cancellarla.»


  «Posso dire di aver formulato la promessa con grande cautela. Ho detto che avrei controllato l’impronta: tutto qui. Un inganno certo, ma benvenuta nel club. Per persone come me l’accordo è sempre lo stesso: si rompono le uova, si fa la frittata e se viene buona, tutto è perdonato.»


  «E se così non fosse?»


  «Sono sempre aperto a nuove esperienze.»


  Sinclair non rispose.


  «Se dovesse andare male, mi consegnerà», aggiunse Reacher. «Fornirà le prove alla corte marziale, lo capisco, e le fornirà volentieri. Capisco anche questo. Lei ci comanda, ma non ci approva. Conosco questo gioco. Nessun rancore.»


  «E se andasse bene?»


  «Allora non mi consegnerà e non ci sarà nessun processo. Lei si ritroverà una lettera entusiasta nel suo dossier e io riceverò un’altra medaglia.»


  «Quale delle due alternative si avvererà?»


  «Vuole una risposta sincera?»


  «Sempre.»


  «Ce l’abbiamo già nel sacco. È un soldato assente senza permesso, e io e lui siamo nella stessa città: è come avere già i soldi in banca.»


  «È sempre così sicuro di sé?»


  «Una volta lo ero, sì.»


  «E adesso?»


  «Ancora di più.»


  «Dorme con il suo sergente?»


  «No. Sarebbe inopportuno. E anche oggetto di disapprovazione, non ultimo da parte sua.»


  «È pazza di lei.»


  «Andiamo d’accordo, come amici e colleghi.»


  Sinclair non disse nulla.


  Bussarono alla porta. Neagley, pensò Reacher. Venuta a verificare se Sinclair lo avesse già ucciso. Oppure Bishop, desideroso di verificare se lui avesse ucciso Sinclair. Aprì tenendosi di lato, lontano dalla linea di tiro.


  Un addestramento di vecchia data.


  Non era né Neagley, né Bishop.


  Sulla soglia c’era un giovane americano con un completo da grandi magazzini e una cravatta Brooks Brothers. Aveva in mano una busta plastificata chiusa con una zip. Sembrava contenere più di un centimetro di documenti. Aveva quel genere di dimensione e quel genere di rigidità. «Per la dottoressa Sinclair», disse. «Dal consolato. Il documento che ha richiesto.»


  Veloce.


  E parecchio.


  Reacher prese la busta e la porse a Sinclair. L’uomo con il completo scese le scale e se ne andò. Loro due tornarono nella stanza dove c’erano gli altri in attesa.


  Non appena Sinclair aprì la busta, Reacher sentì odore di carta da fotocopie ancora calda di stampa. Doveva esserci stata una valanga di telefonate, e poi una trasmissione digitale da qualche parte, dal Comando del personale a casa o forse da Stoccarda direttamente al consolato di Amburgo, dove un apparecchio veloce aveva svolto un lavoro veloce, e dove il giovane impiegato con la cravatta Brooks Brothers aveva raccolto le pagine sputate fuori dalla stampante, le aveva riunite e chiuse nella busta prima di prendere un taxi. Il Consiglio per la sicurezza nazionale, ancora più veloce della sala stampa dell’esercito.


  Le pagine erano copie in bianco e nero, chiare e nitide, di un dossier del personale dell’esercito sul conto di un soldato di prima classe: Horace, niente secondo nome, Wiley, trentacinque anni, di Sugar Land, in Texas.


  Stava per concludere la sua ferma di tre anni. Era stato recluta a trentadue. Un metro e settantatré di altezza, con una corporatura sottile. Come un maratoneta.


  La seconda pagina conteneva la sua fotografia. Era fissata con una graffetta all’angolo in alto a destra. Non era una foto da passaporto come quelle di una volta, ma una più grande, forse otto per cinque. La fotocopiatura aveva schiarito le zone di luce, ora simili a un neon liquido, e aveva reso fuligginose le ombre. L’immagine risultava incisiva, ma anche quasi radioattiva.


  Era lo stesso uomo.


  Le imperfezioni della fotocopiatura la facevano sembrare realizzata a mano, simile a uno schizzo a carboncino, a un identikit fatto a matita. Stesso disegno. Stesso uomo. Nessuna incertezza. Nessun dubbio. Fronte, zigomi, occhi infossati, naso come una lama. La grinza dritta sulla guancia. La mascella rigida, come se stringesse i denti. La bocca simile a una ferita sottile, assolutamente inespressiva.


  Solo i capelli erano diversi. La fotografia era di tre anni prima. Horace, niente secondo nome, Wiley si era arruolato con un taglio corto tradizionale da ragazzo di campagna: una botte di ferro per quanto concerneva il regolamento dell’esercito 670-3-2. Il look estremo, eccentrico, all’ultima moda, era venuto dopo.


  «Mostreremo la foto al signor Klopp», disse Sinclair. «Ma davvero non ci sono dubbi. Complimenti, maggiore. E anche a lei, sergente. Ottimo lavoro. Siete partiti da duecentomila.»


  «Solo perché qualcuno ha scritto un appunto banale in merito a una telefonata banale, che ha superato sette livelli di burocrazia prima di finire al governo statunitense. Cerchiamo sempre di eliminare le scartoffie, ma forse dovremmo ripensarci», disse Reacher.


  «E adesso?»


  «Adesso aspettiamo che un ragazzo saudita con una maglietta rosa e un paio di scarpe a punta esca a farsi due passi.»
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  Sugar Land era il nome che Wiley intendeva dare al suo nuovo ranch. Oppure Sugarland, tutto attaccato. Non che volesse coltivare canna da zucchero, quello era un paese da bestiame. Avrebbe avuto la mandria più grande del mondo, oltre che la migliore. Prima però avrebbe avuto bisogno di un nome, scritto in alto, sul cancello in ferro battuto. Forse l’avrebbe lasciato dipinto solo con la vernice rossa. SUGAR LAND. Scritto tutto maiuscolo. Ci stava bene. Oppure attaccato: Sugarland. Una specie di tributo personale a una vecchia ambizione. A Sugar Land aveva tentato di farcela una volta, ma era una vecchia città difficile. Adesso si stava comprando un posto quaranta volte più grande dell’intero territorio comunale.


  Andava benissimo.


  Era come cadere. All’inizio aveva opposto resistenza, poi aveva assecondato la caduta. Poi era caduto ancora più velocemente e tutto attorno a lui si era velocizzato. Per questo era pronto fin troppo presto. Pronto per l’incontro. Sentiva di dover essere preparato, soprattutto ora. Il finale di partita sarebbe arrivato in fretta. Succedeva sempre così.


  In presenza di Sinclair, Reacher chiamò Griezman dal telefono della stanza, in vivavoce, e gli diede il nome di Wiley, aggiungendo che per quel che ne sapevano il messaggero era già arrivato, quindi riconfermò tutte le varie procedure: come contattarli se fosse accaduto qualcosa e, in particolare, la necessità di essere cauti nei paraggi dell’appartamento senza però lasciarsi sfuggire qualcosa. Era un compito impegnativo, ma Griezman sembrava all’altezza e si disse d’accordo su tutto. Il suo linguaggio fu convincente. Reacher vide Sinclair rilassarsi un po’ e guardarlo direttamente negli occhi sostenendo il suo sguardo. Lui non capì se era dovuto a una certa approvazione perché in fondo quel piano folle avrebbe potuto funzionare, o a una certa disapprovazione perché ormai l’aveva resa sua complice.


  Bishop tornò al consolato. Reacher e Neagley lasciarono Sinclair in camera sua e andarono in quella di lui a leggere il dossier di Wiley dall’inizio alla fine. Per prima cosa si chiesero perché quell’uomo avesse aspettato di avere trentadue anni per arruolarsi nell’esercito, era un comportamento anomalo. Non c’era nessuna nota del reclutatore, niente che lo spiegasse. Neagley chiamò Landry, l’uomo di Waterman, a McLean e gli suggerì d’iniziare subito i controlli su di lui, per ogni singolo anno vissuto prima dell’arruolamento, dal giorno in cui era nato a quello in cui aveva indossato l’uniforme verde. Doveva esserci una ragione.


  Età a parte, i progressi iniziali di Wiley sembravano normali. Aveva portato a termine l’addestramento di base senza problemi, il che indicava una certa predisposizione e idoneità fisica. Era stato promosso a soldato di prima classe, quindi aveva energia ed era ancora nell’esercito. Era stato mandato a Fort Sill, alla scuola di artiglieria, per essere valutato, quindi aveva ricevuto l’addestramento ed era stato inviato in Germania con una compagnia di difesa antiaerea.


  «Me lo immagino», disse Neagley.


  Reacher annuì perché anche lui se lo immaginava. Le annotazioni banali nel dossier erano molto più che segni su carta. Erano come una tabella dei punteggi nel baseball: chi li leggeva avrebbe potuto ricavarne un’intera storia, sapere cos’era successo e cosa no. Al centro di tutto c’era la scuola di artiglieria, che non era un posto per gli stupidi. Wiley era chiaramente un buon soldato, forse tra i primi della sua classe dopo l’addestramento di base. Non da scuola d’élite, ma forse il suo ufficiale comandante aveva colto una certa inclinazione, oppure ne aveva inventata una. Alcuni ufficiali comandanti davano consigli in base a vecchie convinzioni, per esempio i mancini non potevano diventare tiratori scelti, oppure le persone piccole e magre erano adatte a fare gli artiglieri e così via. Comunque fosse, aveva funzionato. Wiley si era adattato alla perfezione, e non era una cosa facile. Il Chaparral era una macchina strana. Doveva essere ferma e venire più o meno riassemblata prima di poter sparare. Poi bisognava rimetterla in ordine, farla ripartire, fermarla e riassemblarla di nuovo. Le squadre erano come i meccanici dei pit stop alle corse della Nascar. Si muovevano in un complicato balletto e spaccavano il decimo di secondo. D’altronde, in un decimo di secondo un aereo poteva avvicinarsi parecchio. Era un lavoro di squadra ai massimi livelli, quasi una ginnastica. E Wiley si era guadagnato il suo posto, forse perché essere piccoli e magri aiutava davvero. Quell’uomo era un soldato competente, su questo non c’erano dubbi, ma era senza sbocchi: tre anni dopo, era ancora un soldato, perché le divisioni corazzate non assoldavano più. La linea del fronte era una cosa superata.


  Forse per lui era stata una sorpresa?


  «La polizia militare ha parlato con i suoi amici quattro mesi fa, quand’è risultato assente senza permesso?» chiese Reacher.


  Neagley annuì. «Ho già richiesto le trascrizioni.»


  «Che cosa vende?»


  Neagley non rispose. «Quant’era infuriata Sinclair?» disse invece.


  «Meno di quanto avrebbe potuto essere», rispose Reacher. «Ho fatto saltare la casa sicura.»


  «E come? Non credo che Griezman ti deluderà.»


  «È quello che le ho detto anch’io, ma lei è convinta del contrario. Poi, in realtà, ho capito: la casa sicura è saltata non appena Griezman ne ha sentito parlare. Semplice: non era più il nostro segreto. Era questo che intendeva, e capisco il suo punto di vista. Prima o poi Griezman lo riferirà ai suoi servizi segreti, è il suo modus operandi e, in ogni caso, è obbligato a farlo. Quindi i tedeschi vorranno metterci lo zampino, è il loro terreno. Questo significa che ci sono troppi galli nel pollaio. Presto i mezzi di sorveglianza saranno fermi in doppia fila accanto al marciapiede di fronte. E sarà colpa mia.»


  «A meno che non prendiamo quell’uomo.»


  «Le ho detto anche questo, ma non risolve il suo problema. Che si vinca o si perda, i crucchi verranno comunque a sapere della casa sicura.»


  «Ma gliel’avremmo detto lo stesso, prima o poi, no? L’anno prossimo o quello dopo ancora. Questa storia diventerà internazionale, credimi. Ci faremo tutti il culo a forza di collaborare. Tu hai iniziato prima, tutto qui.»


  «Lei dice che la faccenda dell’impronta è peggio. È un reato federale.»


  «Non se poi prendiamo quell’uomo.»


  «O se faccio il doppio gioco con Griezman: sfrutto il suo favore e non gli do niente in cambio.»


  «Sinclair ti ha chiesto di farlo?»


  «L’ho suggerito io. Gli ho detto che avrei controllato l’impronta. Nient’altro. Secondo te perché?»


  «Per avere inconsciamente spazio di manovra.»


  «Non ho fatto una bella cosa.»


  «Andare in prigione ti sembrerebbe meglio?»


  «È un detective della Omicidi con un’impronta. Cosa dovrei fare?»


  «Che intenzioni avevi?»


  «Di dargli una risposta nel caso in cui sia negativa, ma se fosse positiva forse prenderei tempo. Pensavo che me ne sarei potuto occupare direttamente, così vincerebbero tutti e io non infrangerei la legge. Lo preferirei, perché mi piace la legge. Mi piace l’idea di poter controllare se i nostri vengono processati o no da sistemi giudiziari stranieri. Quindi ho commesso due diversi errori di valutazione.»


  «Perché?»


  «Il prezzo», rispose Reacher. «Cento milioni di dollari. Non riesco a togliermelo dalla testa. Sono molti soldi. Una cifra importantissima. Ma la sto facendo diventare esagerata, perché non riesco a pensare ad altro.»


  «È evidente.»


  «Che vuol dire?»


  «Perché pensi che Sinclair fosse meno infuriata del previsto con te?»


  «Forse è segretamente d’accordo con me.»


  «No», obiettò Neagley. «È perché tu le piaci.»


  «Cosa siamo, alle superiori?»


  «Più o meno.»


  «Ok.»


  «Credimi», insisté Neagley. «Lei era là e tu eri qua. E adesso è qua anche lei. Non è scienza missilistica. Poco è meglio che niente, qualsiasi sia il bersaglio. Lei è sola e vive in una grande casa vuota in una strada di periferia.»


  «Come lo sai?»


  «Lo immagino.»


  «Non penso affatto di piacerle», replicò Reacher.


  «A te lei piace?»


  «Cosa sei, mia madre?»


  «Avresti dovuto ascoltarla di più.»


  «Chi?»


  «Tua madre. Era francese. Quelle donne ci sanno fare.»


  «Di cosa stiamo parlando esattamente?»


  Ma Neagley non rispose perché squillò il telefono della stanza. Era Griezman. Reacher attivò il vivavoce. L’investigatore capo disse che i suoi erano in posizione e che la sorveglianza poteva essere considerata ufficialmente attiva. Il condominio contava tre piani e sei appartamenti, due per ogni piano, uno a destra e uno a sinistra delle scale. Dai registri risultava che ci vivevano anche una famiglia turca e una italiana, entrambe di diplomatici, e poi c’erano tre famiglie tedesche, tutte benestanti, spiccatamente borghesi. Sul retro c’era un ingresso di servizio, dov’era appostata un’auto supplementare, per ogni evenienza, ma con ogni probabilità non era usato come uscita pedonale. Non era usanza del luogo, come di certo sapevano i membri della cellula dormiente, che presumibilmente si sforzavano d’integrarsi, di non dare nell’occhio.


  «Grazie», disse Reacher. «Buona caccia.»


  «Per quanto tempo crede di aver bisogno di noi?» chiese Griezman.


  «Per quarantott’ore, forse meno.»


  «Notizie dell’impronta?»


  Reacher tacque per un istante. «Non ancora», disse poi.


  «Perché ci vuole tanto?» disse Griezman.


  «Arriverà presto.»


  «Lo so», rispose il tedesco. «Mi fido di lei.»
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  Sei ore prima, nella sede della Educational Solutions a McLean, in Virginia, era ancora mattina, e Waterman e Landry stavano effettuando i controlli su Wiley. Avevano il suo numero di servizio, l’equivalente moderno del numero di previdenza sociale, e con quel dato riuscirono ad aprire molte porte nei database. La prima cosa, oltre che la più ovvia, a saltare all’occhio furono quattro arresti subiti negli anni ’80 a Sugar Land, in Texas, a sud-ovest di Houston. Chiaramente non era stato condannato per nessuno di quei reati. Un uomo che si fosse fatto beccare la prima volta non sarebbe rimasto là a farsi prendere le tre successive. Tuttavia, non c’era fumo senza arrosto. Landry esaminò tutto nel dettaglio. Gli arresti erano legati alla vendita di beni rubati, o almeno così si presumeva, e tutti e quattro i casi erano stati chiusi per mancanza di prove. L’accusa si era rifiutata di procedere. I testimoni erano stati vaghi, forse in buona fede. Non c’erano prove di minacce o corruzione. Wiley sembrava un uomo fortunato, o astuto. Dopo l’ultimo arresto, sulla sua fedina penale non c’era niente per cinque anni di fila, poi si era arruolato nell’esercito.


  «Dovremmo dirlo a Sinclair», osservò Landry. «Abbiamo la conferma: quest’uomo ruba cose e le vende. È il suo modus operandi.»


  «Però Reacher sostiene che non abbiano niente che valga cento milioni di dollari», disse Waterman.


  «Devono avere qualcosa.»


  «Non che possa essere rubata da un solo uomo. Niente di portatile e niente di azionabile da persone che vivono in mezzo alle montagne.»


  «Informazioni d’intelligence, allora.»


  «Accessibili a un soldato semplice?»


  «Allora è nell’esercito perché è un patriota?»


  «Forse un giudice gli ha consigliato di lasciare la città e di servire il Paese come alternativa.»


  «A cosa?»


  «A un quinto faccia a faccia con il procuratore. Forse Wiley ha pensato che non sarebbe stato fortunato per sempre.»


  «Nel verbale degli arresti non c’è niente», disse Landry.


  «Non ci sarebbe. Gli avrà detto due paroline all’orecchio. Va sempre così.»


  «Ma siamo negli anni ’90.»


  «Forse non a Sugar Land.»


  «Quell’uomo si è incontrato con il saudita e adesso lo incontrerà di nuovo. Dev’esserci una ragione.»


  Neagley se ne andò e Reacher rimase in camera sua solo perché Griezman avrebbe chiamato là. Su quello non c’erano dubbi, una questione di pura cortesia. Erano solo semplici detective che speravano di farsi un favore a vicenda. Sinclair sarebbe stata contattata in un secondo momento. Il telefono, però, non squillò. A Reacher prudeva il collo come dopo ogni taglio di capelli, perciò si tolse la maglietta nuova e la scosse, poi si spogliò completamente e si fece un’altra doccia tenendo la porta aperta e un orecchio sempre teso verso il telefono. Ma il telefono non squillò. Si asciugò, si rivestì e guardò fuori dalla finestra, quindi si sedette in una poltrona di velluto verde. Il telefono non squillò.


  Bussarono alla porta.


  Sinclair.


  Più alta della media, ma non più robusta.


  Abito, perle, calze di nylon, scarpe.


  Viso e capelli.


  «Presumo sia il posto migliore per aspettare», disse. «Perché Griezman chiamerà lei per primo.»


  Non era una stupida.


  «Mi devo scusare», disse Reacher. «Ho commesso due errori di valutazione. Non intendevo mancare di rispetto.»


  «Posso entrare?» chiese Sinclair.


  «Certo.»


  Lui si scostò e lei gli passò accanto. Reacher sentì il suo profumo.


  Lei guardò il telefono e si sedette nella stessa poltrona che aveva occupato lui prima. «Non mi sono offesa. L’abbiamo scelta perché agisse e, se andrà bene, ci prenderemo tutti il merito, ma se andrà male lei sarà solo. Dev’essere logorante. Come quello che ha fatto in Bosnia. Non può essere stato piacevole.»


  «In realtà sì», commentò Reacher.


  «Tecnicamente, è stato un duplice omicidio.»


  «Uno era il comandante di un esercito etnico messo insieme alla buona. E l’altro era il suo vice. Per dare l’esempio avevano arrestato un calciatore famoso dell’altra comunità, il fuoriclasse della squadra locale. Lo avevano ammanettato a un calorifero e gli avevano spezzato le gambe con una mazza prestando particolare attenzione alle ginocchia e alle caviglie. Lo avevano lasciato là per un’ora a meditare sul suo futuro, poi avevano portato nella stanza un paio di materassi insieme alla moglie e alla figlia di quell’uomo. Avevano fatto allineare l’intero battaglione sulla porta. Le avevano stuprate fino a ucciderle, sotto i suoi occhi. Lui continuava a battere la testa sul calorifero. Cercava di ammazzarsi. Non ci riusciva. Sua moglie è rimasta viva per quasi ventiquattr’ore. Sua figlia è morta dopo sei ore, dissanguata. Aveva otto anni. Ho impiegato due settimane a confermare i fatti. Ho visto i materassi. Perciò nel complesso mi sono sentito piuttosto bene quando ho premuto il grilletto. Come quando si porta la spazzatura in strada. Forse non è uno spasso in sé e per sé, ma dopo hai un garage pulito e in ordine. E questo ti fa provare una bella sensazione, non c’è dubbio.»


  «Mi dispiace.»


  «Per cosa?»


  «Che ci siano cose simili al mondo.»


  «Ci si abitui», osservò Reacher. «Le cose possono solo peggiorare.»


  «Ho ricevuto un messaggio da Waterman. Wiley è stato arrestato quattro volte per vendita di merce rubata. Non hanno mai trovato niente, ma lo sa come vanno le cose.»


  «Fantastico!» esclamò Reacher. «E adesso è nell’esercito.»


  «Dove attrezzature d’ogni genere stanno tornando nei magazzini perché d’un tratto la linea del fronte è scomparsa. E dove, di conseguenza, le misure di sicurezza non sono più quelle di prima. Forse le vecchie abitudini sono dure a morire.»


  «Ma cos’è? Che cos’è che ruba e che vende?»


  Sinclair non rispose.


  Il telefono non squillò.


  Bussarono alla porta.


  Un fattorino.


  O, per la precisione, una fattorina, con una divisa in ordine e un cappellino. Arrivava con un pacchetto, una busta bianca semplice. Grande e senza scritte. Sembrava contenesse un centimetro di documenti. Aveva quel genere di dimensione, quel genere di rigidità.


  «Per lei, signore», disse.


  «Da chi?»


  «Il signore non ha voluto dirmi il nome.»


  «Che aspetto aveva?»


  «Non l’ho visto bene. Un americano normale, penso. Piuttosto comune.»


  Uno degli uomini di Orozco, pensò Reacher. Non lui. Era un tipo troppo caratteristico. Il suo sergente, forse. L’uomo che guidava l’auto la prima volta.


  La negabilità.


  Prese il pacchetto e disse: «Grazie».


  La ragazza imboccò le scale e se ne andò. Reacher aprì la busta e vi guardò dentro. Sinclair era vicino al suo gomito. Lui poteva sentire il suo profumo. Sfogliò le pagine con il pollice. Vide ogni prima riga. Erano tutte familiari. Era una copia del dossier di Wiley. Identica sotto ogni profilo, salvo che stavolta la fotocopiatrice stava esaurendo il toner e la stampa era un po’ sbiadita.


  Horace, niente secondo nome, Wiley, scompariva a poco a poco.


  «Chi l’ha mandato?» chiese Sinclair.


  «Orozco», rispose Reacher. «Nessun altro sa che sono qui.»


  «Perché mandarle un’altra copia?»


  «Lei ha richiesto la sua copia attraverso lo Stato maggiore?»


  «Sì.»


  «Forse Orozco è venuto a saperlo in qualche modo e ha pensato che fosse una cosa grossa. Un soldato di prima classe che scatena il panico ai piani alti potrebbe tranquillamente attirare la sua attenzione. Lei se l’è fatto spedire ad Amburgo. Forse lui mi sta mandando un avvertimento, o fornendo un vantaggio. Sa che io stesso sono ad Amburgo, ma non sa che ho già visto questo dossier.»


  «Allo Stato maggiore non ci sono fughe di notizie.»


  «Allora forse è stata Stoccarda, o il Comando del personale. Orozco ha amici ovunque. È un uomo molto popolare. Ha un’indole solare.» Gettò la busta sul letto.


  Sinclair gli era ancora accanto. Erano molto vicini. Lui sentiva il suo profumo. Abito, perle, scarpe. Viso, capelli.


  Il telefono non squillò.


  «Aspettare m’innervosisce», disse Sinclair.


  Reacher non disse nulla.


  «Non riesco a rilassarmi.»


  Lui non disse nulla.


  «Lei non s’innervosisce?»


  Sì, in questo momento sono nervoso.


  «No», rispose. «Non serve a niente.»


  «Si è tagliato i capelli.»


  «È là che mi è venuta l’idea su Wiley. Il barbiere aveva un manifesto.»


  «Il barbiere ha fatto un buon lavoro.»


  «Voglio sperare. Mi ha chiesto cinque dollari.»


  «È poco.»


  «Crede?»


  «Dovrebbe provare il posto dove vado a Washington.»


  «Penso che il suo sia più complicato», osservò Reacher.


  Lei non disse nulla.


  Si limitò a guardarlo.


  «Posso?» fece Reacher.


  Sinclair non rispose. Lui sollevò la mano e le sfiorò la fronte con la punta delle dita prima di infilarle tra i capelli. La consistenza variava, erano a tratti grossi e a tratti morbidi, e le onde andavano e venivano. Glieli gettò tutti all’indietro lasciandone una parte dietro l’orecchio e una parte libera.


  Stava bene.


  Reacher allontanò la mano. «Te li pettini così, giusto?»


  «Fallo anche dall’altra parte.»


  Lui usò l’altra mano nello stesso modo senza quasi toccarle la fronte, affondando le dita in profondità e spingendogliele tra i capelli. Stavolta lasciò la mano là dov’era finita, cioè sulla sua nuca, che era sottile e calda. Lei gli mise una mano sul petto. All’inizio, lui pensò che fosse un monito, un divieto, o un segnale di stop, poi divenne un’esplorazione. Si mosse da un lato all’altro, su e giù, quindi si spostò dietro la sua nuca, dove prima il taglio gli prudeva. Lei tirò verso il basso e lui verso l’alto e si baciarono, all’inizio con esitazione, poi con più intensità. La sua lingua era fresca e lenta. I suoi occhi erano aperti. Reacher trovò la linguetta della zip del vestito, una minuscola goccia di metallo. La abbassò fino alle scapole, poi fino alla schiena, e ancora fin sotto la vita.


  Le labbra di lei si muovevano contro quelle di lui. «È una buona idea?»


  «A me sembra piuttosto buona», disse lui. «Almeno finora.»


  «Ne sei sicuro?»


  «A questo genere di domande è meglio rispondere dopo. L’esperienza batte sempre le congetture.»


  Sinclair sorrise, scrollò le spalle e il vestito le scivolò giù raccogliendosi ai suoi piedi. Indossava un reggiseno nero di pizzo e un paio di collant neri. E le scarpe. Afferrò la sua maglietta nuova e, alzandosi in punta di piedi, gliela sfilò lasciando che cadesse a terra dietro di lui. Gli slacciò la cintura. Lui si tolse le scarpe. Lei fece lo stesso. Le sue mutandine di pizzo nero erano sottili e impalpabili. Gli abbassò i pantaloni e lui se li tolse. Si baciarono di nuovo e si avvicinarono al letto barcollando, come un unico essere a quattro zampe. Lei lo spinse giù, sopra la busta di Orozco, e salì su di lui. Reacher si allungò e le sganciò il reggiseno. Lei rotolò sulla schiena e si sfilò le mutandine. Lui fece lo stesso inarcandosi in una direzione e curvandosi nell’altra. Sinclair si rimise sopra di lui e lo cavalcò, fianchi in avanti, spalle indietro, mento sollevato e occhi chiusi. Lui invece li tenne aperti per godersi lo spettacolo: aveva la pelle chiara con nei e lentiggini qua e là, seno piccolo, fianchi sodi e lisci, muscoli delle cosce contratti e in movimento. Indossava ancora le perle, che dondolavano e sobbalzavano. Aveva la gola ricoperta da una patina di sudore. Teneva le braccia dietro di sé, lontane dal corpo, i polsi piegati, le mani aperte, i palmi vicini al letto, sospesi, come se toccasse un cuscino d’aria, come se si tenesse in equilibrio. E in effetti era quello che stava facendo. Si teneva in equilibrio su un unico punto, caricandovi tutto il suo peso, oscillando avanti e indietro, spostandosi da un lato all’altro come se cercasse la sensazione perfetta. La trovava, la perdeva, la ritrovava e se la teneva stretta, e questo fino alla fine, che l’avrebbe lasciata senza fiato. Una fine che anche lui voleva raggiungere, quello era certo. Ormai non si sarebbe fermato. Spinse a sua volta con forza, sollevando i fianchi, per farla fluttuare su e giù, i piedi lontani dal letto, le ginocchia strette contro il suo corpo. Spinta e controspinta, tutto concentrato in un punto.


  Dopo, Reacher rimase steso sulla schiena e lei gli si accoccolò accanto. Lui le sfiorò il fianco tracciandovi segni con la punta di un dito.


  «Allora adesso rispondi alla domanda», disse Sinclair.


  «Sì, penso che sia stata una buona idea, e sì, ne sono sicuro.»


  «Nessun problema da un punto di vista del comando e del controllo?»


  «Credevo che il mio controllo fosse piuttosto buono.»


  «Voglio dire: non avrei dovuto. Tecnicamente, sei un mio subordinato.»


  «Il tuo sottoposto, in effetti.»


  «Direi di sì.»


  «E di questo sono grato.» Le tracciò un segno sul fianco con la punta del dito.


  «Dimmi del sergente Neagley», disse Sinclair.


  «Cosa vuoi sapere?»


  «Perché non è un ufficiale? Ha capacità da vendere.»


  «Non vuole essere un ufficiale.»


  «Ed è pazza di te, ma non verrebbe a letto con te.»


  «Così sono le amiche.»


  «Ma sta bene?»


  «Soffre di aptofobia.»


  «Cioè?»


  «Ha paura di essere toccata. L’esercito l’ha mandata da un dottore.»


  «Cosa le è successo? È stata aggredita?»


  «Lei dice di no. Dice che è nata così.»


  «Che peccato», commentò Sinclair e si accoccolò di più contro di lui.


  «Puoi dirlo forte», fece Reacher. Le tracciò ancora un segno sul fianco, con la punta del dito. «Maledizione», disse poi. «Aspetta un attimo.» Cercò tastoni la busta di Orozco sotto di lei. Stavolta estrasse tutto il file fotocopiato. Attaccata alla prima pagina c’era una busta più piccola: la busta di Griezman, con l’impronta rilevata dall’auto della prostituta morta.


  «Non credo nelle coincidenze», disse Sinclair.


  Reacher guardò la busta e scorse il dossier. Niente biglietti, niente calligrafie. Niente da parte di Orozco.


  Solo il nastro adesivo. Attaccato saldamente.


  Un messaggio. Definitivo, ma negabile.


  «A volte dobbiamo crederci», replicò Reacher. «Soprattutto se la coincidenza è piccola. Le popolazioni non sono enormi. Gli uomini disposti a tradire il proprio Paese per soldi, disposti a usare una prostituta, e a uccidere una prostituta, non sono poi molti. È come un diagramma di Venn. Non ci sono tantissimi elementi nel punto in cui gli insiemi s’incrociano. Immagino che stesse festeggiando. L’affare era mezzo concluso. Aveva prospettive finanziarie. Ma qualcosa gli è sfuggito di mano, e questo è un incredibile risvolto positivo per noi. Da un certo punto di vista. È positivo per noi in questo esatto momento. Stasera e domani. È omicidio in piena regola, ormai. Griezman può uscire allo scoperto. Può usare le risorse federali. Può dare quell’identikit a ogni poliziotto della città.»


  Sinclair tacque per un attimo, poi scosse la testa. «No, non potremo mai ammettere di aver controllato quell’impronta su sua richiesta. E confonderebbe solo la questione. Una cosa alla volta. Noi vogliamo Wiley per i cento milioni di dollari. Questo viene prima. È più importante.»


  «La prostituta potrebbe non essere d’accordo.»


  «Non possiamo impiccarlo due volte. E non possiamo lasciare che lo arrestino i tedeschi. Lui è nostro. Ma giustizia sarà fatta. Stavolta, è un ordine.»


  «Sì, signora», disse Reacher.


  Rimise il dossier nella busta e fece un calcolo mentale. Wiley era a cinque strade di distanza da lì, nell’appartamento della donna, quando lui stava cenando con Neagley a McLean, in Virginia. Tra tutti i diner di tutte le città. Si stese sul fianco, fece girare Sinclair sulla pancia e le mise una mano sulla coscia.


  «Di già?» fece lei.


  «Sono più giovane di te», ribatté lui.


  Il telefono squillò.


  Era Griezman, che si metteva in contatto. Reacher attivò il vivavoce. Il tedesco chiese dell’impronta e Reacher disse che non c’erano ancora notizie. Sinclair distolse lo sguardo. Griezman disse che non c’era niente da segnalare dalla sorveglianza. Nessuna traccia di Wiley al bar. Fino a quel momento un corriere aveva recapitato un pacco alla casa sicura, che era poi rimasto giacente sul bancone dell’atrio, ed era ancora là. A parte quello, nessun altro era entrato o uscito, tranne quella che probabilmente era la figlia della famiglia di diplomatici turchi o italiani, che forse passava la serata fuori in qualche discoteca. Aveva poco più di vent’anni, i capelli corvini e la pelle olivastra. «Molto bella», precisò Griezman, stando ai rapporti simultanei dei suoi uomini. Quella vista doveva aver rallegrato la loro giornata, perché non stava succedendo nient’altro. Però erano ugualmente in allerta. Avrebbero mantenuto le posizioni, almeno per il momento. Verso sera avrebbero diminuito la loro presenza, quando sarebbe stato più difficile trovare parcheggio in strada, una volta che tutti nel quartiere fossero rientrati dal lavoro.


  «L’ultima volta, l’incontro è avvenuto nel tardo pomeriggio. Cioè più o meno ora», disse Sinclair.


  «Maledizione, aspetta un attimo», ripeté Reacher. «La lampada alla finestra. È cambiato qualcosa. È, ma non è. Abbiamo sbagliato: è un messaggero, ma non lo stesso. Non è un uomo, è una donna! Ci siamo cascati. Ci stiamo perdendo l’incontro. Sta avvenendo proprio in questo momento.»
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  Reacher disse a Griezman di mobilitare immediatamente tutte le sue unità per andare in cerca della bella ragazza, ma Sinclair ordinò il contrario: meglio stare fermi per il momento. «Stai solo facendo congetture», disse rivolgendosi a Reacher. «Potrebbe essere turca o italiana. Perché dovrebbero usare una donna?»


  «Sono stato in Israele», rispose Reacher. «Usano continuamente le donne.»


  «Stai giocando d’azzardo.»


  «E finora sto vincendo. Guarda ora, per esempio.»


  Sinclair tacque per un attimo, poi disse a Griezman: «D’accordo, tenga un’auto alla casa sicura e faccia muovere tutte le altre».


  Il nuovo messaggero s’incamminò in direzione sud uscendo dal quartiere e poi svoltò a ovest per girare sotto il lago Aussenalster, da St. Georg a St. Pauli, e dirigersi all’appuntamento, che era sulla Reeperbahn. Aveva percorso quell’itinerario molte volte nella sua mente, aveva acquisito i dettagli fisici in tante ore di briefing, lo scenario, i suoni e gli odori le erano stati descritti così tante volte che la realtà le sembrava anonima e insignificante al confronto. L’avevano avvertita che per l’appuntamento Wiley avrebbe scelto un luogo in cui sperava che una persona di fede islamica si sarebbe sentita in imbarazzo. Una persona di sesso maschile, per essere precisi. Non si sarebbe aspettato una donna. Wiley aveva una vena perfida, competitiva. Avrebbe voluto due fattori su tre fra alcol, donne e odio. Da quel che gli avevano riferito sulla Reeperbahn, si sarebbe trattato dei primi due: donne e alcol. Ma ce l’avrebbe fatta. Le grandi lotte richiedevano grandi sacrifici. E poi lei veniva dalle aree tribali. Era sicura di aver visto di peggio.


  Reacher richiamò Griezman e chiese se la bella ragazza fosse stata avvistata vicino al bar. La risposta fu no. E nemmeno Wiley. Nessuna traccia.


  «Ok», disse Reacher. «S’incontrano da un’altra parte. Faccia muovere anche le auto che sono al bar.»


  Stavolta Sinclair si limitò ad annuire.


  «Ma quegli uomini non l’hanno vista, non sanno com’è fatta», obiettò Griezman.


  «Non importa», ribatté Reacher. «Hanno l’identikit di Wiley. Dove c’è uno, c’è l’altra.»


  Il nuovo messaggero svoltò a sinistra sulla Reeperbahn e fu investito da tutta la luce e da tutto il baccano che si aspettava. Luci lampeggianti, intermittenti e violente, tonfi, boati e suoni distorti. La realtà non era più anonima e insignificante. Stavolta era più di quanto si fosse immaginata. Fece un respiro profondo e proseguì. Conosceva il nome del club che cercava. Per così dire: conosceva la sagoma formata dalle sue lettere. Sapeva che in vetrina aveva la fotografia di una donna nuda e di un pastore tedesco. Dentro ci sarebbe stato odore di birra. Le avevano detto che ci sarebbero state anche cose che avrebbe preferito non vedere.


  Sentì le sirene della polizia, che ululavano e abbaiavano in lontananza. Rallentò, d’un tratto incerta. Molti posti avevano le stesse lettere nel nome. Le stesse sagome. Soprattutto in quella che per gli occidentali era la fine della parola. Una specie di suffisso, ripetuto all’infinito. Poi all’improvviso capì. Tutti i posti avevano gradini che portavano in basso, in stanze sotto terra, simili a grotte. Keller. Era parte di una parola. Significava «grotta sotterranea».


  Proseguì. Trovò il posto giusto. Era illuminato di rosso, con una porta stretta accanto a una finestra stretta, schiacciato tra altri due locali. Un ingresso con un pianerottolo. La finestra aveva la fotografia annunciata, scolorita dopo essere stata tanto esposta alla luce. Mostrava una donna nuda stesa sulla schiena, con un grosso cane seduto sopra di lei, il posteriore sulla sua faccia. La donna aveva il pene dell’animale in bocca. Non era un grosso problema. Non per qualcuno che veniva dalle aree tribali. Il messaggero lo aveva già visto fare. Dai ragazzi agli uomini, a comando, o talvolta alle capre.


  Spinse la porta ed entrò. C’era un odore chimico acre, astringente. Lo aveva sentito anche nel bagno dell’aeroporto. Un uomo grosso era seduto su uno sgabello. Gli uomini dovevano pagarlo, ma le donne no. Era quello che chiamavano biglietto d’ingresso. Era stata addestrata. Gli sorrise timidamente e si avviò giù per le scale. Erano strette. In fondo c’erano una luce azzurra e un gran frastuono. Musica, conversazioni, il tonfo di bicchieri pesanti sui tavoli di legno.


  Entrò nella sala sotterranea. In fondo c’era un palco illuminato. Una donna nuda era piegata in due, stava facendo sesso con un asino. L’asino era poggiato su una specie di amaca, per non pesarle sulla schiena. La sala era affollata di uomini, tutti in piedi, con il collo allungato. Urlavano e grugnivano sincronicamente con le spinte dell’asino spaventato. A due terzi della sala, vide Wiley seduto da solo a un tavolo. Aveva memorizzato il suo volto. Sul tavolo c’era un bicchiere alto pieno di un liquido dorato, di cui lui aveva bevuto metà. Immaginò che fosse birra.


  Rimase immobile. Gli uomini la stavano guardando. Indossava un paio di pantaloni neri e la camicia del viaggio con i primi due bottoni aperti. Ignorò gli sguardi e si fece strada tra i tavoli. Ci fu un rumore di zoccoli quando l’asino finì e fu fatto scendere a fatica dall’amaca. Tutt’intorno gli uomini applaudivano ed esultavano. La donna nuda si raddrizzò e li salutò con grazia.


  Nella stanza di Reacher sentirono squillare il telefono attraverso il muro, nella camera di Sinclair. Poi tacque e prese a squillare quello di Reacher. Era Bishop, dal consolato. Il capo della stazione della CIA voleva Sinclair. Lei lo mise in vivavoce e lui disse: «Ha appena chiamato l’iraniano. A proposito della lampada alla finestra. Il messaggero è una donna e in questo momento è fuori».


  «Ci stiamo già lavorando», rispose Sinclair.


  «Non esattamente», fece Reacher. «È un’impresa disperata. Non funzionerà. Gli uomini di Griezman hanno un’ora al massimo. Dodici macchine in una grande città. È troppo affidato al caso. Suggerisco di passare immediatamente al piano B.»


  «Che sarebbe?» chiese Bishop.


  «Riportare gli uomini di Griezman all’appartamento e catturare il messaggero quando torna. In modo rapido e deciso, appena ne sono sicuri. Potrebbe dirci dov’è andata. Wiley potrebbe essersi fermato nel luogo dell’appuntamento. L’ultima volta l’ha fatto. Per circa trenta minuti, secondo Klopp. Forse lo considera una misura di sicurezza.»


  «Non ce lo direbbe.»


  «Glielo chiederemo con garbo.»


  «Ma in quel modo bruceremo l’iraniano.»


  «Potete estrarlo?»


  «Stasera?»


  «Adesso. Avrete di certo fatto delle prove.»


  «Dovrei sentire il signor Ratcliffe all’NSC.»


  «Accidenti se dovrebbe», disse Sinclair. «Tutti dovremmo.»


  «Ci serve una decisione», fece Reacher.


  «Non l’avremo in trenta minuti», osservò Sinclair. «Però abbiamo ancora un’auto alla casa. Sapremo quando la ragazza sarà tornata. Questo ci darà diverse ore.»


  «Ma è un lavoro fatto a metà. Non prenderemo Wiley.»


  «Stavolta no, però avranno fissato un altro incontro. È una trattativa. Lei potrebbe dirci dove e quando.»


  «Meglio catturarla ora. È convinta di aver concluso il suo lavoro, si sta rilassando dopo tutta l’eccitazione. Il suo livello di adrenalina è basso. Domani mattina sarà più concentrata.»


  «Chiamo Ratcliffe», disse Bishop, e riagganciò, lontano e gracchiante.


  Il nuovo messaggero fu toccato sulla gamba da un uomo e sul sedere da un altro, ma li ignorò tutti e due e si fece strada a forza nella calca. Si chiese se la credessero una dipendente del club. Le avevano spiegato i comportamenti occidentali. Vedeva Wiley poco oltre, la stava osservando. Era un’occhiata schietta e interessata. Forse anche lui la credeva una dipendente. Lei gli si avvicinò, si accostò al suo orecchio in modo che potesse sentire al di sopra del rumore e disse in un inglese che aveva provato e riprovato con cura: «Le porto i saluti dei suoi amici a est. L’altitudine dell’aeroporto regionale di Sugar Land è di venticinque metri sul livello del mare».


  «Be’, questa le supera tutte», disse Wiley.


  «Davvero?» rispose lei, incerta.


  «Hanno mandato una ragazza.»


  «Sì, signore, è così.»


  «Parli inglese.»


  «Sì, signore, è così.»


  Poi Wiley chiese d’un tratto: «Perché? Perché hanno mandato una ragazza? La risposta è no?»


  «No, signore, non è questo il messaggio.»


  «Allora qual è?»


  «Il messaggio è: accettiamo il suo prezzo.»


  «Ripeti.»


  «Accettiamo il suo prezzo.»


  «Intendi, per intero?»


  «Signore, quello che mi è permesso di sapere è che accettiamo il suo prezzo.»


  Wiley chiuse gli occhi. Più grande del Rhode Island. Visibile dallo spazio. Anche i suoi nuovi amici svizzeri ne sarebbero stati felici. Era il doppio rispetto a quello che aveva detto loro. Non si sarebbe mai aspettato di ottenerlo. Avrebbe avuto parecchi avanzi. Era una fortuna immensa. Avrebbe avuto un portafoglio azionario. Uomini in giacca e cravatta l’avrebbero chiamato al telefono.


  Aprì gli occhi.


  «Quando?» chiese.


  «Credo che abbiate concordato una data di consegna», disse il messaggero. «I suoi amici a est si attendono che la rispetti.»


  «Non c’è problema», fece Wiley. «Come concordato va bene.»


  «Allora questa è la risposta che riferirò.»


  «Di’ che è un piacere fare affari con loro. E ringraziali per l’omaggio extra. È molto apprezzato.»


  «Signore, non ho portato niente con me», rispose lei, nuovamente incerta.


  «Hai portato te stessa», disse Wiley. «Sei tu l’omaggio, no? Cioè, cerca di capire: altrimenti perché mandare una ragazza con la buona notizia? Tu sei la ciliegina sulla torta. Come quando ti danno una bottiglia di scotch dopo aver comprato un’automobile.»


  «Non capisco.»


  «Ti piace questo posto?»


  In quel momento sul palco una donna nuda era stesa su un telo di plastica e tre uomini le stavano urinando sulla faccia.


  «Sembra molto popolare», osservò il messaggero.


  «Potremmo andare in un albergo.»


  Era stata addestrata. «Signore, questo è un accordo d’affari», disse. «Non posso procedere oltre, finché non tornerò a casa sana e salva.»


  «D’accordo», rispose Wiley. «Capisco, ma dovrai darmi qualcosina. Siamo amici. Stiamo festeggiando. Darò alla tua gente qualcosa che non hanno mai avuto. Un bottone in più.»


  «Cosa?»


  «Della tua camicia. Come pegno. Per suggellare il patto.»


  Le grandi lotte richiedono grandi sacrifici. E tutto sommato è un prezzo piuttosto contenuto, pensò. La sala era buia. Nessuno stava guardando. Tutti fissavano il palco. Aprì il terzo bottone della camicia e scostò i lembi.


  Wiley guardò e sorrise. «Sapevo che sarei riuscito a fartelo fare», disse.


  Il messaggero si allontanò in mezzo alla folla ignorando le mani che toccavano il suo corpo, salì le scale, superò l’usciere sullo sgabello e mise piede in strada, dove fece venti passi e fermò un taxi. Si sistemò sul sedile posteriore e disse in un tedesco che aveva provato e riprovato con cura: «All’aeroporto, per favore. Partenze internazionali».


  23


  In un club diverso, a tre chilometri di distanza, due uomini stavano cenando. Il club non era molto grande ed era rivestito di quercia, con tavoli piccoli ma con le tovaglie di lino. Si serviva più vino che birra e sul menu c’erano costolette d’agnello. Uno degli uomini importava scarpe dal Brasile. Era un tipo massiccio sui quarantacinque anni, con i capelli biondi che stavano ingrigendosi e la faccia rossa, che andava ingrigendosi anch’essa. Si chiamava Dremmler e indossava un completo con il collo alto.


  L’altro uomo aveva un aspetto simile: sui quarantacinque, corpulento, un po’ più rosso, un po’ meno grigio. Anche lui indossava un completo, una marca di una catena di negozi non economica. Si chiamava Muller ed era un poliziotto.


  «Uno dei nostri è un certo Helmut Klopp», disse Dremmler. «Ha visto un arabo parlare con un americano e lo ha riferito. Lei sa cos’è successo?»


  «Niente, probabilmente», rispose Muller.


  «Due investigatori segreti sono arrivati qui dagli Stati Uniti. In gran fretta. Il suo capo gli sta baciando il culo.»


  «Griezman?»


  «Evidentemente quello che Klopp ha visto era un incontro molto importante. Lo hanno interrogato per ore. Pare che gli abbiano mostrato duecento fotografie, ma non ha riconosciuto nessuno. Allora hanno creato un identikit in base alla descrizione che gli ha dato.»


  «È parecchio lavoro.»


  «Esatto», convenne Dremmler. «Quindi sta succedendo qualcosa d’importante per gli americani. Uno di loro sta parlando con un arabo. Vorremmo sapere di cosa. Uno compra e l’altro vende? Abbiamo bisogno che controlli se Griezman ha annotato qualcosa.»


  «Perché?» chiese Muller. «Perché aiutare Griezman o gli americani?»


  «Stiamo aiutando noi stessi. Non capisce?» rispose Dremmler. «Potremmo metterci in mezzo. Ci saranno soldi che vanno in una direzione e qualcos’altro che andrà nell’altra. E noi potremmo usare gli uni o l’altro, o tutti e due. Potremmo usarli meglio di loro. Anche una parte potrebbe aiutarci a lasciare un segno. Loro hanno la loro causa, noi la nostra. Che vinca il migliore.»


  «Organizzeremo un dirottamento?»


  «Dovremmo almeno considerarlo.»


  «Va bene», disse Muller. «Vedrò cosa riesco a trovare.»


  Un cameriere con una giacca corta portò via i piatti.


  «Ancora una cosa», fece Dremmler.


  «Sì?»


  «Quattro nostri giovani membri sono stati picchiati davanti a un bar. E sono stati ridotti piuttosto male. Dicono che il loro aggressore era un uomo molto grosso, un americano con idee filo-occupazioniste. In compagnia di una donna dai capelli scuri.»


  «E?»


  «Secondo Helmut Klopp sono gli investigatori segreti americani. Le descrizioni corrispondono alla perfezione.»


  «Va bene.»


  «Non posso lasciare impunita una cosa del genere. Klopp dice che l’uomo si chiama Reacher e la donna Neagley. Dobbiamo trovarli. Di sicuro il suo capo sa dove sono. Ho bisogno che controlli se ne ha preso nota.»


  «Va bene», ripeté Muller. «Vedrò cosa riesco a trovare.»


  Alle dieci di sera, ora di Amburgo, Ratcliffe approvò il piano B. Alle undici, Reacher vi rinunciò. Il messaggero non era tornato a casa. Non aveva mai avuto intenzione di farlo, ormai era chiaro. Griezman disse che avrebbe potuto prendere uno qualsiasi degli oltre venti voli internazionali in partenza in quelle ore, o uno nazionale per Berlino, dove avrebbe avuto il mondo intero a portata di mano. Oppure sarebbe potuta andare in macchina ad Amsterdam, o in treno a Parigi. Oppure avrebbe potuto rifugiarsi in un’altra casa sicura in città, il che era un incubo a sé.


  Reacher e Sinclair erano nella stanza di lei. Si erano da tempo fatti una doccia e vestiti. Neagley era tornata e l’avevano aggiornata sugli spiacevoli sviluppi. Gli indizi sfuggiti, le congetture sbagliate, i nessi scoperti tardi. Questo portò inevitabilmente a discutere dei passi futuri.


  «In base al sesto emendamento, Wiley ha diritto a un rapido processo per l’omicidio», disse Sinclair. «Ma non l’otterrà perché lo incastreremo per anni per l’altra faccenda. E non possiamo permettere che i tedeschi lo prendano per primi, perché potremmo non riaverlo più.»


  «Potremmo negoziare preventivamente», osservò Neagley.


  «Non possiamo metterci nella posizione di dover chiedere ai tedeschi il permesso di gestire la nostra sicurezza nazionale a modo loro.»


  «Rinunceremmo a competenze d’ogni tipo. E il tempo stringe, ormai.»


  «Reacher?» disse Sinclair.


  «Credo ci sia il cinquanta per cento delle possibilità», osservò lui. «Passare fisicamente al setaccio la città sarebbe una perdita di tempo. Anche se potessero osservare mille facce al giorno, impiegherebbero quasi cinque anni a coprire l’intera popolazione. Però i loro registri potrebbero esserci utili. Wiley è venuto in città non più di quattro mesi fa, questo lo sappiamo con certezza. Abbiamo una data inconfutabile. Avrà affittato un alloggio perché ha ucciso una prostituta a casa sua, non in una stanza d’albergo, perciò ha un tetto da qualche parte. E ha un nuovo nome, probabilmente tedesco, abbinato a un nuovo passaporto, anch’esso probabilmente tedesco. Riceverà delle bollette, magari ha un telefono. Noi non abbiamo accesso a quei database, ma qui Griezman potrebbe aiutarci.»


  «Sì o no?»


  «Io sono di parte», rispose Reacher. «Gli devo un favore.»


  «Non ha fatto niente: non ha trovato Wiley e non ha trovato il messaggero.»


  «Ci ha provato.»


  «Cosa pensa del signor Bishop del consolato?»


  «Il capo della stazione?»


  «Il veterano della CIA.»


  «Non è male per essere un uomo anziano.»


  «Ovviamente i nostri uomini più anziani in grado di parlare tedesco sono stati addestrati sotto il sistema precedente, per prestare servizio nella Germania Est, non nell’Ovest progredito. Amano sapere tutto di tutti. A scopo di reclutamento, all’epoca, e poi di ricatto e di una migliore comprensione delle vicende segrete locali. Hanno dossier enormi. Non tutti negli archivi ufficiali.»


  «E quindi?»


  «L’ispettore capo Griezman è stato cliente della prostituta morta circa un anno fa. Quattro volte. Lo sappiamo con certezza. Ha speso i fondi per l’università dei figli, quindi immagino che voglia chiudere il caso in modo che nessuno ficchi troppo il naso. Suppongo che la sua nobile ricerca della giustizia non sia poi così nobile.»


  Reacher tacque per un istante. «Ok», disse.


  «Allora, sì o no?»


  «Wiley la passerà comunque liscia per l’omicidio.»


  «Non possiamo impiccarlo due volte.»


  Reacher tacque ancora, poi disse: «Griezman è stato stupido».


  «Travolto dal desiderio», precisò Sinclair. «Capita.»


  «È stato stupido per quello di cui si renderà conto tra cinque minuti, solo perché è una persona più garbata di me.»


  Sinclair non rispose. Poi disse: «Oh».


  Reacher annuì. «Possiamo evitare del tutto la faccenda dell’impronta. Non abbiamo bisogno di negoziare. Possiamo ottenere tutto quello che vogliamo ricattandolo.»


  «Lo spero», fece lei.


  «Io, però, non voglio farlo. Almeno, non ancora, ok? Wiley è un soldato assente senza permesso che si trova nella stessa città in cui mi trovo io. È come avere i soldi in banca.»


  «Quanto tempo le farebbe risparmiare Griezman?»


  «In ogni caso, lui è l’ultima spiaggia. Non voglio impantanarmi nei database. Ci sono altri modi. Anch’io sono stato addestrato sotto il sistema precedente, perciò i problemi che Griezman ha con la sua patta non contano ancora. In questo momento non c’è niente che possa fare per noi.»


  «Lo dice perché gli deve un favore?»


  «Lo dico perché è vero.»


  «Quali sono gli altri modi?»


  «Arrivare a conoscere l’uomo. Trovarlo dall’interno.»


  Neagley aveva a quel punto le trascrizioni del dossier originario sul soldato assente senza permesso, perciò lei e Reacher lasciarono Sinclair nella sua stanza e andarono in quella di Neagley a leggerle. La cronologia era piuttosto chiara. Wiley non era rientrato dopo un normale permesso di novantasei ore. Semplice: non lo avevano più rivisto. Lui non aveva detto ai compagni dove sarebbe andato, ma l’ipotesi migliore era Francoforte, dove le prostitute erano tante e di ogni tipo, per via del giro d’affari che girava attorno ai numerosi convegni che si svolgevano in città. A Wiley piacevano le prostitute? Non più di chiunque altro, era la risposta.


  Poi venivano le domande sul suo passato, per inquadrare il tipo: hobby, interessi, passioni, le cose di cui parlava. Era del Texas e a volte parlava di bovini. Era fiero della sua città natale. A volte s’infervorava e diceva cose di cui poi sembrava pentirsi, altre volte restava in silenzio. Una volta aveva detto di essersi arruolato nell’esercito solo perché uno zio gli aveva raccontato le storie di Davy Crockett. Preferiva la birra ai superalcolici e non fumava. Non era sposato e non aveva mai parlato di un’eventuale compagna a casa. Era molto felice dov’era e soddisfatto della sua assegnazione. Dava l’impressione di aver mirato proprio a quella.


  «Strano», commentò Neagley. «In genere gli assenti senza permesso non sono molto felici della loro situazione. Ed è proprio lì che sta il punto.»


  «Chi mirerebbe a un’unità Chaparral su un fronte abbandonato?» disse Reacher. «Quell’uomo è ancora un soldato semplice. E lo sarà sempre. Doveva saperlo.»


  «Davy Crockett era nell’esercito?»


  «Non in questo, era nella milizia della contea di Lawrence, nel Tennessee. E poi era stato ad Alamo, naturalmente, che è una storia eroica, certo, ma morire assediati e in minoranza non è proprio l’immagine di gloria che vogliamo che le reclute portino con sé.»


  «Dovremmo trovare lo zio. Forse sono legati.»


  «Pensi che Wiley gli mandi delle cartoline?»


  «Potrebbe avergli detto qualcosa. A quanto pare, si fa sfuggire delle cose e poi se ne pente. Forse per questo ha ucciso la prostituta. Ho sentito dire che capita. Certi uomini si vantano di quello che stanno facendo perché in quel momento si sentono bene.»


  «Ok, trova lo zio», disse Reacher. «E senti i suoi ufficiali comandanti di tre anni fa. Addestramento di base e poi Fort Sill. Mirava davvero alla Germania? Cioè, vi mirava in modo preciso come se fosse un bersaglio? Questo cambierebbe il mio modo di ragionare. Tutta questa storia sembrerebbe pianificata, non dettata dall’opportunismo.»


  «Tre anni sono lunghi.»


  «Valgono cento milioni di dollari.»


  «Non abbiamo niente che valga cento milioni di dollari.»


  «Fai quelle telefonate», disse Reacher. «Io torno più tardi.»


  «Dove vai?»


  «A fare due passi.»


  «Ho notato che la dottoressa Sinclair sembrava più rilassata stasera.»


  «Davvero?»


  «Era indubbiamente raggiante.»


  «Forse fa yoga.»


  «Oppure ha usato la respirazione profonda.»


  Reacher non rispose.


  L’uomo di nome Muller si fermò alla centrale di polizia. Era lì che lavorava. Vicecapo della divisione traffico. Non era l’ideale per accedere all’ufficio di Griezman, ma la sera il posto era tranquillo. Il piano di Griezman aveva uffici spaziosi con le postazioni per le segretarie all’esterno. Deserte a quell’ora. Tutti i capi in sostanza maneggiavano scartoffie. Scrivevano cose e le segretarie le archiviavano, una volta all’ora di pranzo e un’altra volta di prima mattina.


  Nel vassoio della posta in arrivo della segretaria di Griezman c’era una bella pila di documenti.


  Muller non era un uomo coraggioso, però era un collega leale. Aveva fatto un patto con se stesso: guardava nel vassoio della posta in arrivo, ma non frugava sulla scrivania di Griezman. Era un compromesso ragionevole. A suo modo di vedere, tutte le persone ragionevoli avrebbero concordato con lui. Le informazioni erano importanti, ma lo era anche tenere un uomo in un posto al massimo livello. O quasi.


  Afferrò la pila di carte e la portò via, lungo il corridoio, verso la porta antincendio e giù per le scale fino al suo piano, al suo corridoio e al suo ufficio.


  Neagley chiamò Landry a McLean, e gli chiese della famiglia di Wiley. Degli zii, in modo specifico. Di uno in particolare che forse viveva nelle vicinanze e che aveva avuto una certa influenza sul ragazzo negli anni della crescita.


  «Wiley non ha zii», disse Landry.


  «Ne è sicuro?»


  «Entrambi i genitori sono figli unici.»


  «Prozii?»


  «Darò un’occhiata.»


  «In quale Stato si sono sposati i genitori?»


  «Il padre se n’è andato presto e non si è fatto più vedere. La madre ha cresciuto Wiley da sola. Niente fratelli né sorelle, soltanto loro due.»


  «La madre ha avuto un fidanzato dopo? Magari davanti al bambino veniva chiamato zio.»


  «Forse se ne sono susseguiti tanti. Potrebbero esserci stati molti zii.»


  «Può verificare?»


  «Dovremmo trovare la madre e mandare alcuni agenti a farle visita. Queste cose vanno fatte faccia a faccia. Ci vuole tempo. I vecchi fidanzati non sono nei database. E alcuni non sono un ricordo felice.»


  «Potrebbe valerne la pena, se con i prozii non salta fuori niente.»


  «Potrebbero volerci giorni. Ce l’avevate quasi, il nostro uomo.»


  «È ancora in città.»


  Neagley riagganciò e prese di nuovo il dossier del soldato assente senza permesso, per cercare il nome del compagno che aveva menzionato lo zio. Chiamò la polizia militare di Francoforte e disse loro di convocarlo per avere maggiori particolari, poi controllò il dossier di Wiley in cerca dei comandanti che avevano scritto i rapporti iniziali di idoneità. Fort Benning e poi Fort Sill. Chiamò un amico al Comando. L’uomo di Benning era passato a Bragg. L’uomo di Sill era ancora in Oklahoma, tre anni dopo. Ebbe i numeri e cominciò a comporli.


  Muller controllò un pezzo di carta dopo l’alto. La produzione di Griezman era straordinaria. In genere, si trattava delle consuete balle per pararsi il culo, banalità che dal basso dovevano essere trasmesse in alto. Una prassi standard. Lo facevano tutti, nessuno voleva restare incastrato. Nessuno voleva ritrovarsi in un’indagine ufficiale a dover dichiarare: «Sì, sono stato io che non l’ho ritenuto degno d’essere trasmesso. Quindi è tutta colpa mia».


  C’erano rapporti di routine su casi d’ogni genere. Nessuno rilevante. Cinque pagine pinzate su Helmut Klopp: l’interrogatorio, le fotografie, i problemi con l’interprete, non si sapeva cosa fosse stato detto al bar, la conversazione in sé non era stata ascoltata, gli investigatori americani di nome Reacher e Neagley. Ma quello era tutto. Non c’era niente su dove alloggiavano. Muller pensò che potesse essere al consolato, o forse no. Erano dell’esercito americano, non della CIA. In un albergo? Non se ne faceva parola.


  Andò avanti. Si sentiva piuttosto al sicuro, a patto che tenesse la luce bassa e la porta chiusa. Un visitatore inatteso avrebbe bussato, o almeno chiamato. Non che ce ne fossero. Era tardi e l’edificio era silenzioso. Alla fine s’imbatté in un rapporto provvisorio su un’operazione di sorveglianza. Era recente. Di quella stessa sera, in effetti. Aveva capovolto la pila. La stava leggendo in ordine cronologico. La sorveglianza non aveva dato risultati. L’esito negativo era stato comunicato a Reacher nella sua stanza d’albergo. Questo significava che la polizia di Amburgo aveva gestito un’operazione per conto dei militari americani.


  Interessante.


  Il nome dell’hotel di Reacher non c’era, ma era indicato il numero del centralino che Griezman aveva chiamato. La divisione traffico aveva accesso all’elenco telefonico inverso standard, perciò Muller avviò il computer per controllare il numero.


  E trovò il nome dell’hotel.


  Conosceva molto bene quel posto. Era un gioiellino in una via laterale, in un quartiere decoroso anche se non proprio esclusivo. A volte il direttore lo chiamava per lamentarsi di chi parcheggiava davanti all’hotel, perché in quel modo rovinava la loro immagine: avevano un portiere con un cilindro, dove si sarebbe dovuto mettere? Muller c’era stato due volte. Non c’era niente che potesse fare. Non senza due anni di procedure regolari per modificare il marciapiede. Cosa che gli avvocati cittadini non avrebbero mai permesso. E se tutti i piccoli hotel avessero voluto lo stesso trattamento? Sarebbe stato il caos. Era già dura con le grandi catene.


  Muller prese il telefono e compose il numero di casa di Dremmler.
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  Reacher passò accanto all’uomo con il cilindro e si avviò in strada. Era mezzanotte, ora locale. Le strade erano illuminate dai lampioni, dalle luci dei negozi, tenui considerata l’ora, e dal tremolio blu dei televisori dietro le finestre senza tende degli appartamenti. Tracciò un itinerario a forma di otto attorno a due isolati a caso e non vide nessuno dietro di sé. E nemmeno davanti, o nell’ombra. Era solo una precauzione di routine, un’abitudine. Aveva trentacinque anni ed era ancora vivo. Doveva pur significare qualcosa.


  Trovò la strada con il bar dove Klopp aveva visto Wiley la prima volta, dove Billy Bob e Jimmy Lee avevano venduto le loro Beretta da rottamare, e dove si vendevano documenti d’identità tedeschi. Si fermò una quarantina di metri prima e studiò il posto da quella prospettiva. Il pianterreno dell’edificio in pietra, la porta centrale, la facciata rivestita di legno verniciato e lucido, le piccole finestre con le tendine di pizzo e le bandierine di carta. Le luci erano accese. Di notte sembravano calde e accoglienti.


  Reacher attraversò la strada ed entrò. All’interno era rumoroso e pieno di fumo. Era tardi, ma dovevano esserci una sessantina di clienti, per lo più uomini, in gruppetti di tre o quattro. Alcuni erano ai tavoli, altri in piedi, schiena contro schiena. C’erano alcune panche imbottite sotto le finestre. Tutte occupate, come i posti sulla metropolitana nell’ora di punta. Reacher si fece strada tra la folla con gentilezza, ma con determinazione, come un cavallo della polizia durante una protesta. Gran parte delle persone si tolsero di mezzo abbastanza in fretta. Sembravano uomini d’affari o impiegati. Alcuni di alto livello, altri con una buona posizione. Reacher non vide Wiley. E non si aspettava di vederlo. Era fortunato, ma non fino a quel punto. Si sentì osservare da dietro. Una reazione ritardata. Non ci avevano avvertiti di un uomo come lui?


  Raggiunse il bancone per vie traverse e s’infilò in un posto, aspettando di essere servito. I baristi erano due uomini, entrambi con grembiuli di tela pesante legati in vita. Uno guardò nella sua direzione. Reacher chiese una tazza di caffè nero. L’uomo avviò la macchina per il caffè espresso e prese i soldi. Reacher non gli fece domande. La vita non era come in televisione, i baristi non vuotavano mai il sacco. Perché avrebbero dovuto? Chi era più importante, le sessanta persone con cui dovevano convivere ogni sera della loro vita o un uomo solitario che non avevano mai visto?


  Portò il suo caffè in mezzo alla calca e si sedette nell’unico posto libero a un tavolo dove c’erano tre uomini, che prima lo guardarono come se avesse commesso un passo falso imbarazzante e poi distolsero lo sguardo. Una lunga serie di colpi di tosse e di mezze frasi segnalarono che stavano cambiando discorso e commentando l’accaduto. Reacher sentì la parola Arschloch, che dopo le tante liti a cui aveva assistito sapeva che significava «coglione». Ma non reagì. Finì invece il caffè e si diresse al telefono pubblico sul muro opposto. Inserì una moneta e compose il numero di Orozco.


  «Siamo nei guai?» disse Orozco.


  «No, siamo a posto, se prenderò quell’uomo», fece Reacher.


  «Pensavo che l’avessi quasi preso.»


  «Ho combinato un casino. Non mi aspettavo un messaggero donna. Si impara ogni giorno qualcosa.»


  «Allora adesso che si fa?»


  «Billy Bob e Jimmy Lee ti hanno detto chi ha venduto loro i documenti?»


  «Non parlano. Hanno paura. C’è dietro una specie di organizzazione mafiosa locale. Sono tedeschi nostalgici, con tanto di gerarchie, regole e cose del genere. Billy Bob e Jimmy Lee hanno più paura di loro che di me.»


  «E il bar è il posto in cui questi tizi s’incontrano?»


  «È il loro quartiere generale.»


  «E cosa sono esattamente?»


  «La principale fazione di estrema destra. Finora sono solo chiacchiere, ma non sarà sempre così.»


  «Ok, di’ a Billy Bob e a Jimmy Lee che non c’importa da chi hanno comprato i documenti. Non glielo chiederemo più, ma in cambio devono rispondere a una semplice domanda. Davano l’impressione di aver scelto personalmente i loro nuovi nomi. Uno ha detto che gli piaceva il suono. Chiedigli se è vero. Avrebbero realmente potuto avere qualsiasi nome avessero voluto?»


  «D’accordo, glielo chiederò», fece Orozco. «C’è altro?»


  «Per il momento, no.»


  «Siamo nei guai?»


  «Non preoccuparti. Siamo a posto.»


  «Se prenderai quell’uomo.»


  «Quanto può essere difficile?» Reacher riagganciò e si voltò verso la sala.


  A quel punto molti, ormai, lo stavano guardando. La voce si era sparsa. C’era un gruppo davanti alla porta d’ingresso e un altro accanto a quella posteriore. Tutti lo fissavano. Lo stavano aspettando. Questo significava che l’aggressione sarebbe avvenuta fuori. Lui sarebbe uscito e loro l’avrebbero seguito, sempre che intendessero aggredirlo. Reacher non ne era sicuro. Erano per lo più tutti sopra la media, quanto a età e peso: futuri infarti a piede libero. Per quasi tutti, il coraggio consisteva soprattutto nella prudenza. Le eccezioni c’erano, ma non destavano nessun timore. Erano un po’ più giovani e in forma, ma erano impiegati. Nulla di cui preoccuparsi. Reacher era bravo a combattere in strada, soprattutto perché gli piaceva.


  Si staccò dal muro e divise la folla camminando impettito e avanzando dritto e lento come in una marcia funebre. Nessuno lo bloccò. Arrivò alla porta d’ingresso, trovandosi davanti un crocchio serrato di sei uomini. Sulla trentina, probabilmente, e nessuno magro. Erano impiegati, con i vestiti lucidi sul sedere e sui gomiti. Reacher poteva leggere il loro linguaggio corporeo. Erano disposti a lasciarlo passare, poi avrebbero fatto rapidamente dietrofront e si sarebbero riversati fuori dietro di lui, sul selciato umido e lucido.


  «Parlate inglese?» chiese Reacher.


  «Sì», disse uno.


  «Vi siete mai chiesti perché? Perché voi parlate la mia lingua ma io non parlo la vostra?»


  «Cosa?»


  «Non importa. Quali sono i vostri ordini?»


  «Ordini?»


  «Se volessi un pappagallo, andrei in un negozio di animali. Qualcuno vi ha appena detto di fare qualcosa. Ditemi cosa.»


  «No.»


  «Allora dovrò valutare un ampio numero di possibilità teoriche, una delle quali è che vogliate provocare una rissa sul marciapiede. Forse non è vero, magari vi ho decisamente mal giudicati, ma devo peccare per eccesso di cautela. Questo lo capite, no? È l’unica linea di condotta ragionevole per me, quindi non seguitemi fuori dalla porta. Forse tutto quello che volete è una boccata d’aria, ma peccando per eccesso di cautela lo interpreterò come un atto ostile. L’attuale dottrina della NATO richiede una reazione immediata con una forza schiacciante. So che avete uno Stato assistenziale, ma un ospedale resta un ospedale, a prescindere da chi lo paghi. Non è per niente uno spasso. Quindi il mio consiglio è di lasciar perdere, stavolta.»


  «Hai paura di noi.»


  «Purtroppo no. Sto solo cercando di essere giusto, tutto qui. Non c’è ragione che vi facciate male. Se uno dei vostri capi ha qualche lamentela da rivolgermi, mandatelo fuori da solo e farò due passi con lui attorno all’isolato. Ci scambieremo le nostre opinioni, così vinceremo tutti.»


  Nessuna risposta.


  Reacher si fece allora strada tra il primo e il secondo e aprì la porta. Sgusciò fuori mentre si apriva, fece due rapidi passi sul marciapiede e si girò.


  Nessuno lo seguì.


  Attese per un minuto buono, ma nessuno uscì. Quindi si tirò su il colletto per proteggersi dalla nebbiolina notturna e s’incamminò verso l’albergo. Da lontano vide che il portiere con il cilindro se n’era andato. Il turno serale era finito ed era iniziato quello notturno. Reacher rallentò e scrutò davanti a sé. Per abitudine.


  C’era un uomo davanti a un portone dall’altra parte della via, a malapena visibile. Era debolmente illuminato di lato dall’insegna verde di una farmacia poco più in là. Indossava un parka scuro e un cappellino bavarese, probabilmente con una piuma nella fascetta. Stava tenendo d’occhio l’albergo, su quello non c’erano dubbi. Era proprio di fronte, infilato nella rientranza del portone. Era un po’ tarchiato, forse un metro e ottanta per novantacinque chili, bianco. Difficile dire l’età.


  Reacher continuò a camminare. Forse faceva parte della scorta di un diplomatico, una cortesia del governo tedesco. Forse avevano scoperto che Sinclair era in città, oppure Bishop aveva mandato un uomo dal consolato, un addetto agli affari culturali con un tirapugni d’ottone in tasca, addestrato sotto il sistema precedente.


  Reacher proseguì senza guardare nulla in particolare, controllando l’uomo con la coda dell’occhio. Poi però un’auto svoltò all’incrocio più avanti puntando i fari accesi contro di lui, veloci e accecanti. Era un grosso veicolo che faceva rumore sul selciato.


  L’auto gli si fermò accanto. Una Mercedes. Una Mercedes del dipartimento. Griezman. Il tedesco abbassò il finestrino del passeggero e disse: «Salga. Le ho telefonato. Pensavo che si fosse addormentato con il telefono staccato. Stavo venendo a svegliarla».


  «Perché?» chiese Reacher.


  «Abbiamo visto Wiley.»


  Reacher alzò lo sguardo. L’uomo davanti al portone era scomparso.


  «Salga», ripeté Griezman.


  Reacher salì.
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  Griezman partì veloce, lo schienale del sedile si piegò, gemendo per l’improvvisa accelerazione. Disse che uno degli agenti in un’auto senza insegne parcheggiata davanti al bar, quella sera, era un uomo del turno di notte, convocato in anticipo per uno straordinario, e quindi ancora in servizio, regolarmente di guardia. Ancora con l’identikit di Wiley sul sedile accanto. Stava passando lungo il margine occidentale del quartiere di St. Pauli e aveva visto un uomo che corrispondeva all’identikit. Aveva in mano un sacchetto a forma di bottiglia di un negozio di vini aperto tutta la notte. Andava in direzione sud, verso l’acqua.


  «Quando?» chiese Reacher.


  «Venti minuti fa.»


  «Quanto è sicura la fonte?»


  «Io gli credo. È un buon poliziotto.»


  Il traffico era leggero, ma il fondo stradale era viscido e gran parte dei conducenti delle altre auto stavano tornando a casa dai bar, quindi Griezman non andò così veloce come avrebbe potuto. Ciononostante, arrivarono a destinazione nel giro di dieci minuti. Si fermarono tra edifici alti, venti metri prima di un incrocio. Griezman disse che il presunto Wiley era stato visto attraversare la strada più avanti, da destra a sinistra in base alla prospettiva del poliziotto. Ormai trenta minuti prima. In quella direzione c’erano tanti grandi condomini. Un complesso residenziale nuovo di zecca, realizzato in una zona riqualificata quando l’area portuale era stata spostata più in giù lungo il fiume, per avere maggiore spazio. C’erano migliaia di indirizzi.


  «Appartamenti in affitto, giusto?» disse Reacher.


  «Pensa che possa vivere qui?» chiese Griezman.


  «Aveva una bottiglia di vino, forse va a una festa ma più probabilmente se ne sta tornando a casa, vista l’ora tarda.» Reacher guardò dall’altra parte, a destra. «Scommetto di sapere cos’ha comprato. Andiamo al negozio.»


  Il negozio era pulito e ben illuminato, con quella che sembrava una buona selezione di vini rossi, bianchi, rosé e frizzanti, tra cui uno scaffale di prodotti più economici per chi evidentemente non viveva in complessi residenziali nuovi di zecca. Il commesso era un anziano gentile di oltre sessant’anni. Reacher prese la sua copia dell’identikit di Wiley dalla tasca e l’anziano confermò subito di averlo visto. L’uomo dell’identikit era entrato nel negozio una quarantina di minuti prima e aveva comprato una bottiglia di champagne fresco.


  «Sta festeggiando», osservò Reacher.


  «Ha pagato con carta di credito?» chiese Griezman al commesso.


  «In contanti», rispose l’uomo.


  Reacher guardò una bolla di plastica sul soffitto, sopra la testa del commesso. «È una telecamera di sicurezza?» chiese.


  Il commesso disse di sì. Era collegata a un registratore VHS nel retro. Griezman sapeva come funzionava. Forniva una buona immagine in bianco e nero dall’alto, da dietro le spalle del commesso. La visuale era ampia. L’apparecchio aveva un duplice scopo: i clienti erano chiaramente visibili, ma lo era anche la cassa. In caso di furti da parte del personale.


  Griezman riavvolse il nastro fino a quaranta minuti prima e Wiley comparve. Non c’erano dubbi: capelli, fronte, zigomi, occhi infossati. Sembrava esattamente di altezza media, ma era magro, come se fosse denutrito. Si muoveva con slancio e determinazione. Oltre che con sicurezza, quasi con spavalderia. Fisicamente sembrava atletico. Non elastico come un ragazzino, ma allenato e maturo. Aveva trentacinque anni come Reacher. Era più che adulto.


  Nel video, Wiley si avvicinava al frigorifero, apriva la porta di vetro e prendeva una bottiglia scura con il collo sottile.


  «Dom Perignon», disse Griezman. «Non esattamente economico.»


  Wiley poi si avvicinava con la bottiglia alla cassa, prendeva alcune banconote stropicciate dalla tasca e le contava. Il commesso gli dava il resto in monete, poi metteva lo champagne in un sacchetto a forma di bottiglia e Wiley la portava via. Trentasette secondi dall’inizio alla fine.


  Lo riguardarono.


  Successero le stesse cose.


  «Ora mi mostri il quartiere», disse Reacher.


  Risalirono in macchina e Griezman andò a sud avanzando lentamente sul selciato, seguendo quello che doveva essere stato il tragitto di Wiley, oltre il punto in cui il poliziotto lo aveva visto, tra magazzini di mattoni rovinati fino a una rotonda nuova di zecca che conduceva a destra o a sinistra oppure dritto, nelle vie del nuovo complesso.


  Griezman si fermò. Il motore girò in folle e il tergicristalli andò avanti e indietro per circa un minuto.


  Reacher guardò davanti a sé: vedeva centomila finestre, per lo più buie, alcune illuminate. «Sono costosi questi appartamenti?»


  «Tutta Amburgo è costosa», rispose Griezman.


  «Mi chiedo come faccia Wiley a pagare l’affitto.»


  «Non lo paga. Qui non c’è nessun Wiley.»


  «Pensiamo che usi un nome tedesco.»


  «Questo farebbe la differenza.»


  «Forse ha scelto un nome a suo piacimento.»


  «Odia quell’uomo, non è vero?»


  «Sta tradendo il suo Paese, che è anche il mio.»


  «Ama il suo Paese, signor Reacher?»


  «Maggiore Reacher.»


  «Questo forse risponde alla mia domanda.»


  «Preferisco considerarlo con un sano ma scettico rispetto.»


  «Non è molto patriottico.»


  «È esattamente patriottico. È il mio Paese, nel bene e nel male. Questo non significa nulla, a meno di ammettere che a volte il proprio Paese sbaglia. Amarne uno che è sempre nel giusto sarebbe buonsenso, non patriottismo.»


  «Mi spiace che il suo Paese abbia questi problemi», commentò Griezman.


  «Lei ama il suo Paese?»


  «È troppo presto per dirlo. Non sono passati nemmeno cinquant’anni da quando è nato. Siamo cambiati più di qualsiasi altro Paese. Credo che ce la stiamo cavando bene. Però la gente dell’Est ci ha riportati indietro. Parlo da un punto di vista economico, naturalmente, e politico. Vediamo cose che prima non vedevamo.»


  «Come il bar da cui Helmut Klopp vi ha chiamati.»


  «Dobbiamo aspettare il momento giusto. Non possiamo arrestarli per reati di opinione. Ci servono crimini veri.»


  «C’era un uomo che teneva d’occhio il mio albergo», disse Reacher. «Se n’è andato quando è arrivato lei.»


  «Non era dei miei», rispose Griezman.


  «Un federale?»


  «Non c’è motivo, non ho segnalato la visita della dottoressa Sinclair. Non ancora. Nessuno sa che è qui. È registrata con un altro nome.»


  Reacher non disse nulla.


  «Ha controllato l’impronta?» chiese Griezman.


  «Sì, l’ho fatto», rispose Reacher.


  «E?»


  «Può dichiararlo un caso irrisolto. Non se ne verrà mai a capo.»


  «Che significa?»


  «Significa che so chi è stato e non lo dirò a nessuno.»


  «Ma io l’ho aiutata.»


  «Lo so, è vero. E la ringrazio.»


  «Non riceverò niente in cambio?»


  «Era una prostituta molto costosa, quindi la lista dei suoi clienti è stata oggetto d’interesse. Ma non dirò a nessuno nemmeno questo.»


  Griezman tacque per un istante, poi disse: «La CIA? Io sono stato oggetto di interesse?»


  Reacher annuì. «Per chi è stato addestrato sotto il sistema precedente.»


  «Ha intenzione di ricattarmi?»


  «Non è nel mio stile. Ho già detto che non lo dirò a nessuno. Non ci sono condizioni. Spetta soltanto a lei scegliere se continuare ad aiutarmi. Se lo farà, saremo come due semplici detective che vanno d’accordo. Niente di più.»


  Griezman tacque di nuovo per un attimo. «Desidero scusarmi», disse quindi. «Non sono l’uomo che pensava io fossi.»


  «A me non importa», rispose Reacher.


  «Non so perché l’ho fatto.»


  «Non sono il suo strizzacervelli.»


  «Però vorrei saperlo.»


  «Era bella?»


  «Incredibile.»


  «Ecco.»


  «Crede che sia così semplice?»


  «Sono un poliziotto militare.»


  «La aiuterò se posso», disse Griezman.


  «Grazie.»


  «Cosa le serve?»


  «Potrebbe dire al suo uomo di trascorrere qui il suo turno di notte. È un collo di bottiglia. Wiley potrebbe ripassare. In questo caso, lo arresti in quanto straniero e lo tenga nell’auto finché non arrivo.»


  «Ci sono molte altre vie d’uscita dal complesso: piste ciclabili e passerelle pedonali sul retro, oltre a un grande ponte che porta alla fermata dell’autobus sulla strada principale.»


  «Potremmo essere fortunati. Potrebbe volere altro champagne.»


  «Mi dica una cosa sull’uomo la cui identità sta nascondendo: verrà punito?»


  «Sì», fece Reacher. «Verrà punito.»


  «Bene.»


  «Quella donna le piaceva, vero?»


  «La riaccompagno in albergo», disse Griezman.


  Wiley lasciò lo champagne altri trenta minuti in frigorifero, poi tolse l’involucro attorno al tappo e spinse con i pollici, lentamente e con delicatezza, finché non fece un piccolo e garbato pop e il tappo cadde per terra.


  Se ne versò un bicchiere, rimasto anch’esso nel frigorifero per trenta minuti, e lo portò al tavolo dov’era distesa la sua mappa dell’Argentina. Sulla carta, i confini del ranch erano unti a forza di passarci sopra con la punta del dito. Ormai era davvero il suo ranch, o lo sarebbe stato presto, non appena i soldi avessero raggiunto Zurigo per ripartire subito. Più precisamente, non appena una parte fosse ripartita. Non tutti. Gli era piaciuta la ragazza che avevano mandato con il messaggio. Signore, quello che mi è permesso di sapere è che accettiamo il suo prezzo. Era educata. Deferente, in certo qual modo. Come quando si era aperta il terzo bottone. Ci sarebbero state ragazze così in Argentina. Scure, come lei. Timide, ma senza scelta.


  Si alzò per riempirsi di nuovo il bicchiere. Lo tenne sollevato, come per fare un brindisi davanti a una folla numerosa ed esultante. Horace Wiley di Sugar Land, in Texas. Il re del mondo.


  Reacher si mise in ascolto davanti alla porta di Sinclair e la sentì parlare, quindi bussò.


  «Avanti», disse lei. C’erano Neagley e Bishop, il capo della stazione CIA. Sinclair era seduta sul letto, Bishop e Neagley sulle poltrone di velluto verde. Neagley aveva sulle ginocchia alcuni appunti scritti a mano.


  «Novità?» chiese Reacher.


  «Lei?»


  «Penso che viva in un complesso residenziale vicino all’acqua. Uno degli uomini di Griezman l’ha visto. Era uscito a comprare dello champagne.»


  «Festeggia», commentò Bishop.


  Reacher annuì. «Dovremmo presumere che la trattativa sia conclusa, che abbiano accettato il prezzo. Gli ingranaggi si sono messi in moto.»


  «Quant’è grande il complesso residenziale?»


  «Enorme.»


  «Tracce cartacee?»


  «Niente a nome Wiley.»


  «Adesso è in casa?»


  «Quasi certamente sì.»


  «Dovremmo isolare il posto.»


  «C’è un’auto senza insegne davanti all’uscita principale. È il massimo che Griezman possa fare. Ha già pagato straordinari per tutto il giorno.»


  «Pare che Wiley non abbia zii», intervenne Neagley. «Il testimone che parlava di uno zio è stato convocato qui per essere interrogato. Landry sta lavorando su possibili prozii e possibili fidanzati della madre. Quest’ultima faccenda potrebbe richiedere un po’ di tempo.»


  «Ok», disse Reacher.


  «E ho parlato con i suoi ufficiali comandanti di Benning e Sill. L’ufficiale di Benning non se lo ricorda assolutamente, mentre quello di Sill sì. Ha detto che era chiaro che Wiley mirasse alla Germania. Era fissato, puntava a quello. Ogni qualifica che prendeva restringeva le sue scelte.»


  «Quell’uomo ricorda tutto questo a tre anni di distanza?»


  «Perché all’epoca hanno avuto una lunga conversazione. L’ufficiale comandante aveva fatto presente le conseguenze del ridimensionamento. Un vicolo cieco, un buco nero e via discorrendo. Wiley ha detto che voleva andarci comunque. Voleva servire in Germania.»


  «Quindi era un piano a lungo termine», osservò Sinclair dal letto. «Adesso stiamo cercando di capire di cosa si tratta.»


  «C’era un uomo che teneva d’occhio quest’albergo», disse Reacher. «Un’ora fa. È scomparso quando è arrivato Griezman.»


  «Non era uno dei miei», disse Bishop.


  Muller chiamò di nuovo Dremmler a casa e lo svegliò. Era molto tardi, o molto presto, a seconda di come uno la vedesse. Dremmler si ricompose e Muller disse: «Reacher è tornato in albergo poco prima dell’una di notte, ma è arrivato Griezman e lo ha portato via prima che entrasse. Me ne sono andato in gran fretta per timore che mi riconoscesse».


  «Cosa voleva Griezman?»


  «Una delle mie auto di pattuglia lo ha sentito via radio. L’americano che stanno cercando è stato avvistato a St. Pauli. Si chiama Wiley. Gli uomini di Griezman hanno l’identikit fornito da Klopp in macchina.»


  «Altri particolari?»


  «Uno dei miei ha appena controllato un’auto in una zona di sosta vietata vicino all’acqua, nei pressi di alcuni condomini nuovi. Era un detective di Griezman, in un’auto senza insegne. Sta tenendo d’occhio Wiley. Il mio uomo gli ha chiesto perché e hanno parlato per un minuto. Semplici chiacchiere tra poliziotti. L’uomo di Griezman non conosceva i dettagli, ma ha detto che si trattava chiaramente di qualcosa di grosso. I suoi ordini denotavano massima allerta.»


  «Che significa?»


  «Una volta era per il crimine organizzato, ora significa terrorismo. Il poliziotto non sapeva se fosse una allerta vecchia o nuova. Al momento c’è un po’ di confusione, ma credo che fosse nuova perché prima, nello stesso giorno, stavano sorvegliando anche un appartamento vicino all’albergo di Reacher. Un saudita sarebbe dovuto uscire, ma non è successo. Ho controllato i registri cittadini e in quel condominio c’è un appartamento con tre sauditi e un iraniano. Tutti giovani. Penso che riguardi qualche faccenda mediorientale.»


  «Wiley è nei registri cittadini?»


  «Di lui non c’è traccia.»


  «Klopp dice di averlo visto al bar più di una volta. Forse qualcuno là lo conosce.»


  «Forse», convenne Muller.


  «Abbiamo bisogno che ci procuri una copia dell’identikit fornito da Klopp», disse Dremmler.


  Neagley se ne andò, seguita poi anche da Bishop. Reacher scelse una poltrona.


  Sinclair rimase sul letto. «Waterman e White saranno qui domattina», disse. «Insieme a Landry e Vanderbilt. Ho trasferito l’intera operazione. L’azione è qui. Lavoreremo al consolato.»


  «D’accordo», disse Reacher.


  «A cosa stai pensando?»


  «In questo momento?»


  «Sì.»


  «Parli di vita lavorativa o personale?»


  «Riesci a pensare a tutt’e due contemporaneamente?»


  «Quasi sempre.»


  «Ok, prima il lavoro.»


  «Ai capelli di Wiley.»


  «In che senso?»


  «Sono un indizio, forse. Non se li è tagliati. Se li è lasciati crescere.»


  «Forse temeva che un barbiere se ne sarebbe ricordato.»


  «Avrebbe potuto farlo da solo. Raderli ai lati ogni giorno. Avrebbe potuto raderli tutti per ricominciare da zero, invece non l’ha fatto.»


  «Perché no?»


  «Penso che sia in un certo qual modo presuntuoso, che voglia apparire. Gli piace Davy Crockett. Forse vuole farsi crescere i capelli per potersi comprare una giacca di pelle scamosciata con le frange ed essere il re della frontiera selvaggia. Il modo in cui si muoveva nel video è interessante. È un ometto spavaldo, fa il figo, e si è comprato uno champagne costoso. Penso che gli piacciano i grandi gesti. Questo, insieme ai cento milioni di dollari, non mi fa stare affatto tranquillo. Mi dà la sensazione che stia per succedere qualcosa di grosso.»


  Sinclair tacque per un momento, poi chiese: «E per quanto riguarda la vita personale?»


  Reacher sorrise. «Te la sei cercata.»


  «Cosa?»


  «Stessa identica risposta: ho la sensazione che stia per succedere qualcosa di grosso.»


  «Ci conto», rispose lei.
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  Quando si svegliarono, Reacher tornò nella sua stanza, si fece una doccia e si rivestì. Scese le scale per andare a fare colazione, da solo. I quattro di McLean erano già arrivati, con il volo notturno. Waterman, White, Landry e Vanderbilt. Con loro c’era anche Neagley. A parte lei, sembravano tutti stanchi. Landry annunciò di aver rintracciato i prozii, ma le notizie non erano buone. Quasi tutti erano morti da tempo e, dei superstiti, nessuno viveva vicino al luogo in cui era cresciuto il ragazzo. Non c’erano prove di contatti, neanche circostanziali. In più, non erano necessariamente quel tipo di persone che andavano a far visita ai nipoti: due di loro, infatti, avevano scontato un periodo in prigione. Un’influenza prolungata era da escludere.


  Waterman, invece, aveva notizie migliori. Disse che avevano individuato la madre di Wiley e che la donna aveva acconsentito a incontrarli per parlare dei suoi vecchi fidanzati. Viveva di sussidi a New Orleans. L’ufficio locale era stato allertato. Avrebbero mandato degli agenti. I primi risultati erano attesi nel giro di sette, otto ore a causa del fuso orario.


  White non era contento di essere in Germania. L’uomo della CIA aveva i capelli più lunghi del solito e sembrava più magro. Fremeva e si agitava, torceva le mani e socchiudeva gli occhi.


  «Che c’è?» chiese Reacher.


  «Devono assolutamente estrarre l’iraniano», disse White.


  «Niente di tutto questo viene dal messaggero. Ci è sfuggita completamente.»


  «Ratcliffe ha una visione troppo ristretta. Se capitasse loro qualcosa di brutto ad Amburgo, l’inquisizione avrà un’ampia portata e saranno tutti sospettati. Non sono degli stupidi. Dedurranno i fatti. Quante variabili ci sono? Due messaggeri diversi, ma una sola casa. L’iraniano durerà meno di cinque minuti.»


  «Dovrebbe parlare con Bishop.»


  «Bishop è responsabile della gestione, ma non ha l’autorità per estrarre la risorsa.»


  «Deve averla.»


  «Non sulla base del solo quadro generale, ma soltanto in caso di pericolo imminente.»


  «Che secondo lei, però, c’è.»


  «Ci sarà non appena metterete le mani su Wiley e il loro accordo salterà. Quando crede che accadrà?»


  «Presto, spero.»


  «Esatto.»


  «Dovrebbe parlare con Bishop», ripeté Reacher.


  A quel punto, entrò Sinclair. Abito nero, perle, calze di nylon, scarpe. Aveva i capelli umidi. Landry e Vanderbilt le fecero posto e lei si sedette. «Ho parlato con il signor Ratcliffe», disse. «Presumiamo che la fase di negoziazione sia finita e che quella di consegna stia per iniziare, perciò dobbiamo sapere cosa, dove e quando.»


  «Il messaggero potrebbe essere già a casa», osservò Neagley. «Potrebbe aver preso un volo diretto, o quasi. Poi manderanno un altro messaggero in Svizzera con i dettagli relativi al conto e le password, perché non si fidano dei telefoni. La transazione potrebbe richiedere un’ora o due. Potrebbe avvenire domani.»


  «O tra un anno», fece Vanderbilt. «Credete che siano pronti ad agire? Hanno i soldi?»


  «Wiley non può aspettare un altro anno», osservò Waterman. «È già in fuga da quattro mesi. Non è una posizione facile la sua, comporta un sacco di stress e di rischi. Deve sistemarsi. Credo che adesso accadrà tutto velocemente. Domani, dopodomani o il giorno dopo ancora. Sono sicuro che stanno impilando i soldi, preparandoli per la consegna. Probabilmente nella stessa banca. Due segnali diversi nello stesso computer.»


  «Capisco», disse Sinclair. «Allora si tratta di cosa, dove e presto.»


  «Il dove dipende da cosa», osservò Reacher. «Se sono informazioni di intelligence o documenti, il passaggio potrebbe avvenire nell’ufficio del banchiere. Se è una cosa grossa, in questo momento dev’essere nascosta da qualche parte in Germania, quindi dovranno mandare una squadra a prelevarla.»


  «Dovremmo tenere d’occhio la banca», suggerì Waterman.


  «Non sappiamo quale sia. Ne hanno centinaia.»


  «Gli aeroporti, allora. Sia qui che a Zurigo.»


  «La cosa più semplice sarebbe capire cosa sta vendendo», disse Landry.


  «Ovvio», commentò Neagley.


  «Qualcosa deve pur essere.»


  «Sì, ma cosa? Non può andare a prendere questa cosa adesso, perché verrebbe arrestato immediatamente. Quindi è qualcosa che è stato rubato o comunque acquisito più di quattro mesi fa. Ma non risulta che manchi niente.»


  «Dobbiamo estrarre l’iraniano», disse Waterman.


  «Non ancora», obiettò Sinclair.


  «E quando allora?»


  «Parli con il signor Bishop. Andremo al consolato, ci ha preparato un ufficio. Trovatevi nella hall dell’albergo tra dieci minuti.»


  Muller risalì le scale antincendio fino al piano di Griezman. Era presto, prima delle otto e non c’era nessuno. Le postazioni delle segretarie erano ancora deserte. Il vassoio della posta in arrivo della segretaria di Griezman era identico a prima. Muller aveva rimesso a posto le carte con cura. Non c’era niente di sospetto. Ma dov’era l’identikit? Presumibilmente gli investigatori americani avevano ottenuto tutte le copie che volevano. Griezman doveva averne prese un paio in più, in modo da preparare un dossier che gli parasse il culo. Di certo aveva conservato l’originale al sicuro, magari in un cassetto particolare. Avrebbe potuto avere decine di identikit, in fondo era un ufficio investigativo.


  Ma dove poteva tenerli? Dietro la poltroncina ergonomica della segretaria c’era una fila di cassetti che formavano la base di un mobile da parete, costituito da una serie di scaffali. Muller s’infilò dietro la poltroncina e si chinò per dare un’occhiata. Nessun cassetto era etichettato. Si allontanò e diede una sbirciata nell’ufficio di Griezman, il suo sancta sanctorum. Dentro c’erano altri cassetti identici, ma senza scaffali sopra. Una specie di credenza, con varie fotografie incorniciate di una donna e due bambini, senza dubbio la moglie e i figli. C’era anche una statuetta, un trofeo di qualche tipo. Probabilmente nulla di atletico date le dimensioni di Griezman. Un’altra serie di schedari era addossata contro la parete di fronte. In totale, c’erano venti cassetti nella stanza e quattro fuori.


  Un rapporto svantaggioso.


  Muller fece un patto con se stesso: una possibilità su cinque di farcela era meglio di quattro possibilità su cinque di perdere il posto. Nel lungo periodo, e nel quadro generale, era utile che lui restasse dov’era. Quel fatto andava soppesato calcolando i rischi, perciò avrebbe frugato nella postazione della segretaria, ma non nell’ufficio di Griezman. Un compromesso ragionevole. S’infilò di nuovo dietro la poltroncina della segretaria. Da sinistra a destra e rapidamente, pensò. Un identikit doveva essere facile da individuare. Probabilmente era su carta spessa, presa in una cartoleria. Forse di dimensioni non standard. Magari inserito in una busta protettiva di plastica.


  Si chinò.


  «Buongiorno?» disse alle sue spalle una voce femminile, sorpresa e con un tono vagamente interrogativo.


  Muller si raddrizzò e si girò.


  La segretaria di Griezman.


  Non disse nulla.


  La donna gettò la borsetta sulla scrivania e si tolse il cappotto. Lo appese a un gancio e tornò velocemente. «Posso aiutarla, vicecapo Muller?»


  Il vicecapo Muller non rispose.


  «Stava cercando qualcosa?» chiese la donna.


  «Un identikit», rispose Muller.


  «Di chi?»


  Muller tacque per un istante, rifletté, poi disse: «Ieri notte, tardi, c’è stato un incidente. Se ne sta occupando la mia divisione, naturalmente. Hanno travolto un ciclista. C’è stata omissione di soccorso. Il conducente non si è fermato. L’amica del ciclista ci ha fornito una descrizione molto buona, un volto caratteristico, un taglio di capelli insolito».


  «Come posso aiutarla?»


  «Un mio agente aveva visto per caso uno degli uomini del comandante Griezman, circa un’ora prima. Pensava che fosse fermo in divieto di sosta, ma in realtà era un appostamento. L’uomo del comandante aveva un identikit in auto, di un americano di nome Wiley. Il mio agente se ne è ricordato solo dopo, rendendosi conto che era la stessa faccia che gli era stata descritta dall’amica del ciclista.»


  «Capisco», disse la segretaria di Griezman.


  «Quindi devo mostrare il vostro identikit al nostro testimone. Per conferma.»


  «Sarò lieta di dargliene una copia.»


  «Se non le crea troppo disturbo», disse Muller.


  «Nient’affatto.»


  «Grazie mille.»


  La donna s’infilò nel sancta sanctorum e Muller la sentì aprire un cassetto. Uscì con un foglio di carta spessa in una busta protettiva di plastica. Accese la fotocopiatrice. Muller sentì vari clic e ticchettii, e l’odore del toner caldo. Poi la porta dell’ascensore si aprì. Erano altre due segretarie: borsette, cappotti, passo svelto mattutino. Entrambe lo superarono, educate e sorridenti, pronte a iniziare a lavorare.


  La segretaria di Griezman sollevò il coperchio della fotocopiatrice e vi posò sopra l’identikit capovolto. Premette il pulsante. La macchina ronzò e la fotocopia uscì.


  La porta dell’ascensore si aprì di nuovo. Non era Griezman. Solo un uomo con un completo, che Muller conosceva vagamente. L’uomo lo salutò con un cenno e proseguì.


  La segretaria di Griezman gli diede la copia. L’identikit era stato fatto con matite colorate. Un uomo scarno con fronte e zigomi sporgenti, occhi infossati e lunghi capelli biondi.


  «Grazie», disse Muller e si allontanò lungo il corridoio verso la porta antincendio. Scese le scale fino al suo piano, al suo corridoio e al suo ufficio, e si mise subito a inventare un rapporto su un ciclista ferito e un pirata fuggito. Nel caso in cui Griezman avesse controllato.


  Reacher e Neagley andarono dritti nella hall.


  «Dobbiamo procurarci gli ordini di missione di Wiley», disse Neagley. «Tutti. Sono la chiave di questa faccenda. Lui è in questo Paese da più di due anni e negli ultimi quattro mesi è stato assente senza permesso. Questo ci dà un periodo critico di più di due anni di servizio attivo durante il quale ha visto qualcosa, ha fatto un piano e ha commesso il furto. Perciò dobbiamo sapere esattamente dov’è stato. Giorno dopo giorno, dal primo all’ultimo. Perché almeno un giorno lo ha trascorso accanto a quel qualcosa, qualsiasi cosa sia. Forse lo ha addirittura toccato. È stato fisicamente vicino.»


  «Almeno un giorno, sì, quello in cui lo ha rubato», disse Reacher.


  «Anche due», fece Neagley. «Prima l’ha visto, poi ha studiato il sistema e alla fine è tornato a rubarlo.»


  «Salvo che non l’ha esattamente visto, ma l’ha trovato. L’ha localizzato. È un piano a lungo termine. È venuto in Germania a prenderlo. Sapeva in anticipo della sua esistenza.»


  «Comunque sia. Potrebbe anche essere stato più lungo il tempo. C’è stato un incontro fisico.»


  «Voglio sapere come fa a pagare l’affitto», disse Reacher. «È un soldato semplice. Non ha un piano di risparmio. Controlla se gli ordini di missione si sovrappongono a qualsiasi reato irrisolto contro la proprietà. Dev’essersi procurato il capitale iniziale in qualche modo.»


  Nel frattempo l’impiegata alla reception rispose al telefono, poi si premette il ricevitore al petto ed esclamò: «Maggiore Reacher, è per lei!»


  Era Orozco, che lo chiamava da un seminterrato da qualche parte a giudicare dal suono. «Siamo nei guai?» chiese.


  «Tutto a posto», rispose Reacher. «Al momento, stiamo salvando il mondo.»


  «Finché non saremo più a posto.»


  «In quel caso, non avrà comunque più importanza.»


  «Ho appena finito di parlare con Billy Bob e Jimmy Lee: confermano che avrebbero potuto scegliere qualsiasi nome avessero voluto per i documenti falsi. Doveva solo essere tedesco, nel caso in cui ci fosse stato un controllo all’interno della divisione. I nomi stranieri avrebbero dato nell’occhio. Qualsiasi nome tedesco, invece, andava bene. Potevano scegliere quello che più gli piaceva, che suonava meglio o che aveva un significato per loro.»


  «D’accordo, grazie», fece Reacher. «Ora devo andare.» Era appoggiato con la schiena contro il banco e vedeva fuori dalla porta d’ingresso a vetri.


  C’era un uomo davanti a un portone.


  Sul lato opposto della strada.


  Reacher riagganciò. Incrociò lo sguardo di Neagley e le fece un cenno.


  Lei si allineò con la sua traiettoria visiva. «Lo vedo.»


  «Usciamo a prendere una boccata d’aria.»


  Neagley uscì per prima e Reacher la seguì. L’uomo davanti al portone sussultò, poi fece finta di sbadigliare e stiracchiarsi e si allontanò lentamente lungo il marciapiede, come se avesse tutto il tempo del mondo.


  «Vediamo dove va?» chiese Neagley.


  Mantennero il passo tre metri più indietro, con due corsie di traffico mattutino in mezzo, mentre l’uomo procedeva tranquillamente. Indossava un cappotto di lana, e non aveva il cappello. Era di costituzione massiccia, più grosso di Neagley e più piccolo di Reacher. All’incrocio, svoltò a destra. Reacher e Neagley attraversarono al semaforo e lo raggiunsero, rimanendo sempre a tre metri di distanza.


  L’uomo svoltò di nuovo a destra, in un vicolo tra due palazzi.


  «È una trappola!» esclamò Neagley. «Con ogni probabilità è un cortile chiuso. Non c’era da stupirsi che quell’uomo fosse facilmente visibile: il suo compito era portati qui.»


  «Me?»


  «L’uomo non è di Griezman e nemmeno di Bishop. Quindi chi è? Orozco ti ha appena detto che questo posto è gestito da un’organizzazione criminale. Sono sicura che Helmut Klopp ne è un membro fondatore. Sa che aspetto abbiamo e conosce i nostri nomi. Hai fatto piangere quattro loro soldati, quando siamo venuti in città la prima volta. Adesso vogliono rifarsi.»


  «Pensi che siano ancora arrabbiati per quello?»


  «Probabile.»


  «Quanto pensi che possa essere grande il cortile?»


  «Non sono un architetto, ma forse nove metri per nove. Come una stanza molto grande.»


  «E quanti uomini credi che abbiano portato?»


  «Minimo sei. Con l’uomo che ti ha portato qui, sette.»


  «Che ci ha portati qui.»


  «Finché non ti ho bloccato: il primo dovere di un sergente è proteggere il suo ufficiale.»


  «È questo che insegnano?»


  «Tra le righe, sì.»


  «Mi sta bene», disse Reacher.


  «Dovremmo tornare indietro.»


  «Forse ti sbagli.»


  «Non credo.»


  «Magari è solo un cortile residenziale di alloggi popolari. Quel genere di posto dove vivi se non hai un lavoro e hai tempo libero almeno la mattina per startene nella rientranza di un portone davanti a un albergo.»


  «Pensi che se ne stia tornando a casa?»


  «Penso che dovrei scoprirlo.»


  «È una trappola, Reacher.»


  «Lo so, ma abbiamo bisogno di farli preoccupare. Dobbiamo mantenere la pressione. Forse dovremo costringerli a consegnarci il venditore di passaporti. Sono certo che è uno di loro. Abbiamo bisogno del nuovo nome di Wiley. Potrebbe essere l’unico modo per ottenerlo. Dammi solo due minuti. Se non sono già fuori in due minuti, ritieniti libera di venire a darmi una mano.»
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  Reacher proseguì e svoltò nel vicolo, che era largo circa un metro, come uno squallido corridoio di un appartamento modesto. Davanti a sé, vedeva un rettangolo di luce, ombre mattutine e tonalità sabbia. Non c’erano persone. Se ci fossero state, sarebbero state appiattite contro il muro ai lati dell’imboccatura del vicolo. Reacher proseguì al buio, sfiorando con la punta delle dita le pareti in pietra in modo da restare al centro. I suoi passi erano rumorosi e, prima dai muri e poi dal tetto, provenne una strana eco gracchiante. Davanti, nulla cambiò: luce mattutina, calcestruzzo dipinto e tonalità carne, vive e pulite. Sotto i piedi c’erano mattoni. Nessun ostacolo fisico, come pozzi o pompe d’acqua. Tutto era in stile anni ’50.


  Reacher avanzò.


  Tre passi prima che il vicolo finisse, partì di corsa ed entrò a precipizio nel cortile muovendosi rapido fino al centro dove si bloccò e si girò.


  Otto uomini.


  Tutti ancora schiacciati contro il muro, evidentemente preparati a un approccio più cauto. Quattro erano quelli incontrati all’esterno del bar la prima volta. La Germania è per i tedeschi. Sembravano essersi ripresi, almeno in parte. Altri tre erano simili a loro, ma integri e forse più vecchi. Probabilmente scelti in base al merito. Il primo non aveva niente in mano, il secondo aveva una mazza da baseball e il terzo una bottiglia rotta. Vetro marrone a punte, come una corona in miniatura. Quello è il primo a finire steso, pensò Reacher. L’uomo con la mazza poteva aspettare: era uno strumento del tutto inutile in una mischia. I primi quattro non si sarebbero fatti avanti. Si erano già scottati una volta. L’uomo usato come esca davanti al portone non avrebbe combattuto, non era compito suo. All’inizio, quindi, sarebbero stati tre contro uno: non un grosso problema. Dopo, chissà.


  L’uomo con la mazza si mosse per primo, una mossa stupida e prevedibile. Era l’arma più grossa ad avviare le danze. Ma farlo di corsa è inutile: nessuno riesce a colpire la palla correndo, né Babe Ruth né Joe DiMaggio né Mickey Mantle. Nemmeno Ted Williams ai tempi d’oro. Fatica sprecata, ma indice di un tentativo di tattica. L’idea sembrava essere che la mazza avrebbe steso Reacher, poi l’uomo con la bottiglia sarebbe intervenuto per ferirlo e rigirargli il vetro tagliente nel corpo. Questo significava che il tipo con la bottiglia si sarebbe mosso molto presto, a due passi soltanto da quello con la mazza, pronto per il suo momento di gloria, in cerca di tutto lo slancio possibile.


  Lo slancio, però, era un’arma a doppio taglio.


  Reacher schivò l’uomo con la mazza e affrontò quello con la bottiglia: due masse opposte che si scontravano ad alta velocità come un incidente in autostrada. Reacher vide avvicinarsi alla sua faccia solo la bottiglia, allungata in avanti da una mano in preda al panico, la destra. Fu, quindi, solo una questione di tempistica approssimativa, più facile che colpire una palla da baseball. Reacher alzò l’avambraccio sinistro dall’interno verso l’esterno, come un uomo che scaccia una vespa a un picnic, e colpì l’avambraccio destro dell’uomo, così da spostare la bottiglia verso l’alto e all’esterno, sopra la sua spalla sinistra, neutralizzando la minaccia. Questo lasciò spazio e tempo al suo gomito destro di ruotare e colpire l’uomo in piena faccia. Per via di tutta l’energia cinetica, fu più o meno come cacciargli in gola un candelotto di dinamite. Andò giù più veloce della gravità e Reacher si voltò, calpestò la bottiglia per evitare che altri potessero usarla e partì in direzione dell’uomo con la mazza, che si era girato inutilmente dietro di lui.


  Decise che voleva la mazza.


  L’uomo piantò i piedi e fece per accucciarsi. Iniziò a spostare indietro la mazza, in basso, come se si stesse preparando a fare un rovescio a due mani a tennis o un colpo lungo a golf. Prese tutto lo slancio all’indietro, in attesa che Reacher fosse a tiro per sfruttarlo. Un’altra questione di tempistica approssimativa. L’unico modo per difendersi dal colpo di una mazza è arrivare presto, idealmente prima che parta o alla peggio entro i primi trenta centimetri della sua traiettoria, quand’è ancora debole e lento, non più di una lieve botta laterale, come se andassi a sbattere contro una staccionata la notte. Arrivare presto richiede un’accelerazione improvvisa, cosa non facile per un uomo della corporatura di Reacher ma in quel frangente gli venne naturale per via della motivazione: c’era una bella differenza tra prendere una lieve botta laterale e rompersi un femore, un braccio o alcune costole. Reacher si lanciò verso l’uomo e arrivò a otto centimetri della traiettoria della mazza. Questo gli diede modo di ricevere il colpo sul palmo della mano, aggiungere quindi l’altra mano alla presa e spingere il manico contro la testa dell’uomo, al pari del calcio di un fucile, stendendolo come se gli avesse sferrato un pugno violento con una nocca.


  L’uomo crollò di lato e Reacher si girò in cerca del bersaglio successivo, che si presentò all’istante nelle vesti del terzo uomo disarmato. Questi avanzava con le mani sollevate e aperte, quasi intendesse effettuare una presa di wrestling. Reacher girò la mazza a vuoto, come un pessimo battitore ambidestro che si avventa su una palla veloce alta e finisce per beccarsi uno strike. L’uomo però era molto più grosso di una palla da baseball, quindi avere una mira perfetta non era un requisito fondamentale. Qualsiasi punto tra il petto e la testa era il centro del bersaglio. Gomito, braccio, collo, cranio, o tutti e quattro insieme, come in effetti accadde. L’uomo alzò il braccio per proteggersi la testa e la mazza colpì il gomito e il tricipite. L’impatto spinse l’osso robusto del braccio contro la sporgenza della mandibola, là dove il collo sostiene il cranio. Cadde in ginocchio, ma non era ancora al tappeto. Perciò Reacher lo colpì di nuovo, stavolta in modo corretto con la mano destra, un colpo probabilmente sufficiente solo a lanciare una palla alta a un picnic del 4 luglio, ma più che adeguato per stendere l’avversario. L’uomo oscillò di lato e precipitò quindi in avanti, a faccia in giù.


  A quel punto l’orologio nella testa di Reacher gli disse che lo scontro durava da un po’ più di quattro secondi. Il tizio che aveva fatto da esca era ancora contro il muro, mentre i quattro manzi del bar stavano entrando pesantemente in azione. Si erano staccati dalla parete e si erano piazzati alla rinfusa, senza alcuna logica. Era un problema, perché i primi due sarebbero stati facili, il terzo non sarebbe stato difficile, ma il quarto sarebbe stato un problema. Reacher lo sapeva. Tempo, spazio e movimento, come in astronomia. Pianeti in rotta di collisione, con orbite, angoli e velocità relative. Il quarto si sarebbe fatto avanti prima che il terzo fosse a terra. Non c’era altra possibilità, per via del modo in cui i loro centri di gravità si muovevano. Non c’era una sequenza logica se non uno, due, tre, a prescindere da dove si iniziava.


  Questo fece rimpiangere a Reacher di aver detto a Neagley di aspettarlo due minuti esatti. Mancava ancora un minuto e cinquantacinque secondi, e non aveva un metodo da manuale per sopravvivere a un avversario vendicativo. Avrebbe dovuto affidarsi alla sua discrezione. Neagley sarebbe entrata nel vicolo non appena Reacher si fosse focalizzato su quello che aveva davanti a sé. Perciò, in quel momento, doveva trovarsi in attesa nell’ombra, a osservare tutto dal vicolo e a fare gli stessi calcoli istintivi che stava facendo lui, dunque pronta a intervenire e a mettere i bastoni tra le ruote al quarto uomo.


  Il primo dovere di un sergente è proteggere il suo ufficiale.


  Forse gli aveva disobbedito.


  Di sicuro l’aveva fatto. Reacher si lanciò contro i primi due usando la mazza come un pugno. Uno, due. Dritto, rovescio. Pensò in anticipo e si preparò per il terzo uomo eseguendo una piroetta con velocità, grazia ed economia di movimenti, ma anche in questo modo il quarto uomo si fece avanti fin troppo presto, come previsto, soltanto mezzo passo più indietro. Solo per mera fortuna sarebbe arrivato poco prima che la mazza riprendesse a muoversi.


  A quel punto, però, il quarto uomo scomparve. Come se fosse finito contro una corda da bucato, un effetto speciale in un film: in un’inquadratura c’era, e in quella dopo non c’era più. Il terzo uomo crollò a terra e Reacher vide alle sue spalle Neagley che aveva appena sferrato un gancio alla gola del quarto uomo.


  Il tipo che aveva fatto da esca alzò allora le mani.


  «Grazie sergente», disse Reacher a Neagley.


  «Avresti dovuto raccogliere la bottiglia. È meglio della mazza», ribatté lei.


  Reacher si avvicinò all’esca. «Di’ al tuo capo di smetterla di farmi perdere tempo. Che venisse a trovarmi di persona, a quattr’occhi. Gli farò fare un giro dell’isolato e ci scambieremo qualche opinione.»


  Se ne andarono imboccando di nuovo il vicolo fino alla strada, prima Neagley e poi Reacher. Rimasero un po’ al sole, scrollarono le spalle e si affrettarono a tornare in albergo.
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  Arrivarono all’hotel che gli altri li stavano aspettando. Bishop aveva mandato un piccolo autobus, simile a una navetta aeroportuale. Erano già tutti seduti e stavano guardando fuori dai finestrini. Waterman, Landry, White e Vanderbilt. E Sinclair, naturalmente. Reacher e Neagley salirono, la porta si chiuse sibilando alle loro spalle e l’autobus partì. Non fu un lungo tragitto quello che percorsero, costeggiando il lago Aussenalster fino a un edificio grande e imponente ma un po’ strano. Sembrava una copia della Casa Bianca fatta a memoria da un costruttore che l’aveva vista solo una volta da bambino. All’interno, Bishop li salutò e mostrò loro la stanza, dove c’erano soprattutto scrivanie, telefoni, fax, fotocopiatrici, telex, stampanti e ingombranti computer con tastiere beige sporche. Bishop disse che i telefoni erano stati predisposti in modo identico al centralino di McLean. A livello locale i numeri erano stati dati solo a Griezman, senza precisare la sede.


  Fu Griezman a chiamare per primo.


  C’era un problema.


  Reacher prese il ricevitore.


  «Non mi metta in vivavoce», disse Griezman.


  «Perché no?»


  «Ho combinato un casino, o meglio lo ha combinato il mio dipartimento. Che è la stessa cosa.»


  «Cos’è successo?»


  «Credo che abbiamo perso Wiley. In qualche modo è stato coinvolto in un incidente con omissione di soccorso circa due ore dopo che io e lei ce ne siamo andati. Stava guidando un’auto e ha investito una bicicletta. Doveva essere pieno di champagne. Una testimone lo ha descritto alla perfezione. Le hanno mostrato l’identikit fatto con l’aiuto di Helmut Klopp e lo ha identificato con certezza. È tutto nei registri della divisione traffico.»


  «Allora è sfuggito al suo uomo quando è uscito di casa.»


  «A un certo punto si è messo a parlare con un agente del traffico. Forse è successo in quel momento.»


  «Comunque sia, non sa più dov’è Wiley.»


  «Non con sufficiente certezza.»


  «È così che vi insegnano a dire?»


  «Sembra un’affermazione solenne e ponderata, carica di tecnicismi.»


  «Sono cose che succedono. Non ci pensi più», disse Reacher.


  «Mi dispiace che lo abbiamo perso», ribatté Griezman.


  «Non si preoccupi.»


  «Continuerò la sorveglianza il più a lungo possibile.»


  «Grazie.»


  Reacher riagganciò e riferì la storia.


  Sinclair fece la domanda che tutti avevano in testa: «Era la consegna e ci è sfuggita? Era così teso che ha travolto un ciclista?»


  «È sicuramente troppo presto. Era nel cuore della prima notte», osservò Vanderbilt. «Non può essere stato ancora pagato, quindi non era ancora la consegna. A meno che non sia un completo idiota.»


  «Nel peggiore dei casi, stava andando all’aeroporto, per prendere il primo volo per Zurigo», intervenne Landry. «Forse preferisce aspettare uno o due giorni lì, anziché ad Amburgo. In questo caso, sta portando l’oggetto con sé, se è piccolo. Per fare lo scambio nell’ufficio del banchiere, come ha detto Reacher.»


  «Dovremmo sorvegliare gli aeroporti», suggerì Waterman.


  «Lo stiamo facendo», rispose Sinclair. «Entrambi gli aeroporti hanno una trasmissione video a circuito chiuso. La CIA ha predisposto un collegamento diretto temporaneo per visionare le immagini. È una cosa ufficiosa, perciò non durerà a lungo, ma finora Wiley non è passato.»


  «E non è nemmeno tornato a casa», affermò Reacher. «A meno che non sia sfuggito due volte all’uomo di Griezman. Quindi adesso dov’è?»


  «In giro», disse Neagley. «Da qualche parte in Germania. È la fase prima della consegna. Come quando il concessionario che ti ha venduto l’auto controlla che sia a posto prima della consegna. Prima della grande rivelazione.»


  Wiley si stava svegliando nella sua camera da letto, nello stesso posto in cui si era svegliato negli ultimi tre mesi: il suo appartamento in affitto sull’acqua, nel nuovo complesso. Una specie di villaggio dentro la città. Anche se in realtà era un enorme dormitorio pieno di persone indifferenti che arrivavano e se ne andavano di fretta al buio, dormendo nelle poche ore di permanenza. Non aveva mai visto i suoi vicini e, per quanto ne sapesse, loro non avevano mai visto lui. Perfetto così.


  Si alzò e accese la caffettiera. Sciacquò la bottiglia di Dom Perignon per eliminarne l’odore e la gettò nel bidone del vetro. Mise il bicchiere nella lavastoviglie.


  Prese il telefono e compose il numero dell’agenzia di noleggio che aveva già utilizzato. Risposero immediatamente. Era un uomo che sembrava giovane ed efficiente.


  «Parla inglese?» chiese Wiley.


  «Certo, signore», rispose il ragazzo.


  «Devo noleggiare un furgone.»


  «Di che dimensioni, signore?»


  «Passo lungo, tetto alto. Mi serve parecchio spazio dentro.»


  «Abbiamo un Mercedes-Benz o un Volkswagen. Il primo è più lungo, all’interno misura più di quattro metri.»


  Wiley fece il calcolo mentalmente. Quattro metri erano tredici piedi. A lui ne servivano dodici. «Il piano di carico a che altezza si trova rispetto al terreno?» chiese.


  «È abbastanza nella norma, penso. Non lo so con esattezza.»


  «Ha un portellone posteriore a serranda?»


  «No, signore. Ha due porte con i cardini. È un problema?»


  «Devo accostarlo a un altro camion e spostare della roba. Con due porte con i cardini non posso avvicinarmi abbastanza.»


  «Mi dispiace, ma l’unica soluzione che abbiamo con una serranda è un tipo di veicolo completamente diverso. È una questione tecnica, di peso lordo del veicolo. In Germania i mezzi più pesanti richiedono una licenza commerciale. Lei ce l’ha?»


  «Sono piuttosto sicuro di avere la licenza giusta per qualsiasi cosa voglia darmi. Stia tranquillo.»


  «Benissimo, signore», fece il ragazzo. «Quando le serve il furgone?»


  «Subito», rispose Wiley.


  Il telefono squillò di nuovo nella stanza del consolato e Landry lo passò a Reacher. Era Bishop, che chiamava dall’ufficio vicino. «C’è un militare dell’esercito americano al banco della reception che sostiene di avere l’ordine di fare rapporto a lei», disse.


  «D’accordo, lo mandi su», rispose Reacher. «O devo andare a prenderlo io?»


  «Lo farò accompagnare», disse Bishop.


  Ad accompagnarlo fu una donna di circa ventitré anni, con ogni probabilità arrivata da poco, appena agli inizi, ma evidentemente portata per la diplomazia. Il militare si rivelò essere un soldato con un taglio alla moicana appartenente all’unità di difesa antiaerea di Wiley. Il suo compagno di squadra, testimone del dossier stilato in occasione della sua assenza senza permesso quattro mesi prima. Era un soldato specialista semplice, non un caporale. Prossimo a diventare di prima classe, ma non ancora un sottufficiale. Indossava un’uniforme da combattimento mimetica. Era in ordine, sulla ventina. Sembrava un buon soldato. Sulla toppa con il nome c’era scritto COLEMAN.


  Neagley dispose tre sedie in un angolo tranquillo e si accomodarono.


  «Grazie d’essere venuto, soldato. Lo apprezziamo molto», disse Reacher. «Le hanno detto di cosa si tratta?»


  «Mi hanno detto che mi avrebbe fatto domande sul soldato Wiley, signore», disse Coleman. Aveva un accento del Sud, delle colline della Georgia, forse. Stava sul bordo della sedia, come se fosse rigidamente sull’attenti ma da seduto.


  «I rapporti di quattro mesi fa suggeriscono che Wiley fosse felice di essere nella vostra unità», disse Reacher. «Erano corretti quei rapporti?»


  «Sì, signore, ritengo di sì.»


  «Felice e soddisfatto?»


  «Sì, signore, ritengo di sì.»


  «Non vittimizzato o oppresso in qualche modo?»


  «No, signore. Non che mi risulti.»


  «Questo rende molto singolare che si sia assentato senza permesso. E rende assolutamente impossibile biasimare te o la tua unità. Non è colpa vostra. Non c’è modo di colpevolizzarvi. Cento burocrati potrebbero scrivere per cent’anni con cento macchine da scrivere diverse e non riuscire minimamente a far sì che sia colpa vostra. Siamo intesi su questo? Siamo consapevoli che Wiley se n’è andato per ragioni esterne.»


  «Sì, signore», rispose Coleman. «Siamo giunti anche noi alla stessa conclusione.»


  «Perciò rilassati, d’accordo? Non sei accusato di niente. Non ci sono risposte sbagliate e non ci sono neanche risposte stupide. Ci serve tutto quello che puoi dirci, qualsiasi impressione anche piccola. Non m’importa quanto possa apparirti stupida. Non trattenerti. Sputa fuori tutto. Poi potrai goderti il resto della giornata libera ad Amburgo e fare un giro nei club.»


  Coleman annuì.


  «Da quanto tempo conoscevi Wiley?»


  «È rimasto nell’unità per quasi due anni.»


  «Era vecchio, giusto?»


  «Molto più vecchio di mio fratello maggiore.»


  «Lo trovavi strano?»


  «Un po’.»


  «Ti eri fatto una teoria sul motivo per cui aveva aspettato tanto?»


  «Penso che prima avesse tentato altre strade.»


  «Ne parlava mai?»


  «No, signore, mai», rispose Coleman. «Si teneva tutto per sé. Era uno che aveva segreti. Sapevamo che nascondeva delle cose. Sorrideva sempre tra sé e non diceva niente. Però era vecchio, quindi immaginavamo che fosse uno a posto, che potesse permetterselo. E poi questo non impediva agli altri di apprezzarlo. Era un tipo popolare.»


  «Lavorava sodo?»


  Coleman fece per rispondere, poi si bloccò.


  «Che c’è?» chiese Reacher.


  «Signore, mi ha chiesto di dirle anche le impressioni stupide.»


  «Sì, mi piacciono le cose stupide», affermò Reacher. «A volte sono tutto quello che abbiamo.»


  «Be’, signore, mi sembrava che non si trattasse solo di segreti, ma che ci fosse proprio un piano segreto per la sua vita, giorno dopo giorno. Lavorava sodo, sì. Faceva tutto e non si lamentava mai. Anche le sciocchezze. E oggi in genere sono quasi tutte sciocchezze. Aveva quell’espressione di felicità in faccia, come se ogni giorno fosse un giorno più vicino a qualcosa.»


  «A cosa?»


  «Non lo so.»


  «Quattro mesi fa, hai parlato dello zio di Wiley.»


  «Ci avevano chiesto se Wiley fosse un tipo loquace. Volevano sapere di cosa parlasse. Non c’era molto da riferire, in realtà. Lui mi aveva detto che era di Sugar Land, in Texas, e che s’intendeva di bovini. Una volta mi aveva detto anche di voler diventare proprietario di un ranch. Ma questo è tutto. Non parlava molto. Una sera siamo tornati da un’esercitazione, avevamo sparato alcuni colpi ottenendo un punteggio piuttosto buono contro gli elicotteri, quindi ci stavamo rilassando e bevendo alcune birre. Eravamo piuttosto allegri. Tutti si sono messi a raccontare a turno perché si erano arruolati nell’esercito, ma bisognava farlo in modo criptico, dicendo tutto con una sola frase arguta. Io non sono molto bravo in queste cose e, quand’è venuto il mio turno, ho detto che mi ero arruolato per imparare un mestiere. Ho pensato che potesse esserci un doppio senso. Il mestiere poteva essere quello del meccanico, ma anche il mestiere di uccidere. Un modo per avere uno sbocco alternativo, se fosse stato difficile trovare un lavoro da meccanico.»


  «Buona risposta», commentò Reacher.


  «Non l’hanno capita.»


  «Cos’ha detto Wiley?»


  «Ha detto di essersi arruolato perché suo zio gli raccontava storie su Davy Crockett. Una frase breve e criptica, come doveva essere. Tipo un cruciverba. Poi ha fatto uno dei suoi sorrisi misteriosi: per lui era facile essere criptico. Lo era sempre.»


  «Cosa pensi che volesse dire?»


  «Mi ricordo Davy Crockett in tv. Lo vedevo tutte le settimane. Aveva un berretto fatto con il pelo di un procione. Non mi faceva venire voglia di arruolarmi nell’esercito, quindi non so cosa intendesse. Direi che in quel frangente sono stato io a non capire.»


  «Ha detto solo ’zio’ o c’era anche un nome?»


  «Quella volta no. Qualche tempo dopo, è capitato che lo stessero prendendo in giro perché parlava sempre di ranch quando invece nella sua città c’era solo una grande fabbrica di zucchero, e lui allora ha detto che suo zio Arnold aveva lavorato in un ranch prima di essere chiamato sotto le armi.»


  «Ti è sembrato che si riferisse allo stesso zio? O uno zio diverso?»


  Coleman tacque, come se stesse passando in rassegna i suoi stessi familiari e si stesse ascoltando per capire come li chiamasse. Questo zio, quell’altro zio. C’era differenza? Alla fine disse: «Non lo so. Wiley era uno che usava i nomi ogni volta che poteva. Era texano, educato secondo le buone maniere di un tempo. Però nella frase criptica non avrebbe potuto usare il nome perché doveva essere breve. Quindi forse era lo zio Arnold in entrambi i casi o forse no».


  «Dimmi di più su quell’impressione del piano segreto, che ogni giorno fosse un giorno più vicino a qualcosa. Qual era il suo stato d’animo? Sembrava un piano lento e costante, o c’erano alti e bassi?»


  «Direi nessuna delle due cose», rispose Coleman. «O forse entrambe. Era sempre allegro, ma dopo è stato ancora più contento. In tutto ci sono state solo due modalità: era sempre su di giri, e poi lo è stato ancora di più.»


  «Quando si è verificato questo cambiamento?»


  «Circa a metà, un annetto fa.»


  «Cos’è successo?»


  «Niente che possa dire a parole.»


  «Impressioni?»


  «Potrebbe essere una cosa stupida.»


  «Mi piacciono le cose stupide.»


  «Direi che era come un uomo in attesa di notizie: da sempre si aspettava che fossero buone, alla fine le ha avute e dovevano essere buonissime.»


  «Come uno che cerca qualcosa che sa che esiste e finalmente la trova?»


  «Esattamente così.»


  A Jalalabad, era già mattina inoltrata. L’ora della colazione era passata da un po’ e l’ora di pranzo si stava avvicinando. Il messaggero fu richiamato nella stanza calda. Era la sua seconda visita del giorno. Aveva già riferito la risposta di Wiley, quand’era arrivata all’alba. L’uomo grasso aveva sorriso e si era dondolato, l’uomo alto aveva stretto i pugni e ululato come un lupo. In quel momento, c’era soltanto l’uomo grasso. Al posto dell’uomo alto c’era solo il suo cuscino vuoto, con un’infossatura. Lui era altrove, molto occupato e molto eccitato. Più di quanto avrebbe dovuto per una questione che aveva definito di pochissima importanza, pensò lei.


  Alcune mosche silenziose si avvicinarono, rimasero sospese a mezz’aria e schizzarono via.


  «Siediti», disse l’uomo grasso.


  Il messaggero guardò il cuscino dell’uomo alto. «Posso restare in piedi?» chiese.


  «Come preferisci. Sono molto fiero del tuo lavoro. È stato ineccepibile. Come doveva essere, naturalmente, visto l’ottimo livello del tuo addestramento.»


  «Grazie», rispose lei. «Sono stata ben preparata.»


  «Il tuo tedesco era all’altezza?»


  «Ho parlato molto poco, solo con un tassista.»


  «Sarebbe stato all’altezza se avessi dovuto parlare di più?»


  «Credo di sì, grazie all’ottimo livello del mio addestramento.»


  «Vorresti tornare ad Amburgo?»


  Lei pensò alle fotografie, alle impronte e ai dati nel computer. «Andrò dove la tua saggezza sceglierà di mandarmi.»


  «La consegna è stata programmata, come sai, ma dobbiamo avere una presenza che autorizzi il ritiro.»


  «Sarebbe un onore, per me.»


  «Le lingue sono il tuo punto forte?» chiese l’uomo grasso.


  «Non sta a me dirlo», rispose lei.


  «Quelli che ti hanno addestrata dicono che hai una memoria eccellente e che te la cavi con i numeri.»


  Lei non rispose.


  Non voleva parlare di numeri.


  Non in quel momento.


  «Quelli che ti hanno addestrata non dicevano la verità?»


  «Sono stati molto gentili, ma troppo generosi.»


  «Perché dici così?»


  Lei non rispose.


  «Parla.»


  «Prima di Amburgo volete che vada a Zurigo, dove si parla tedesco. Devo andare in una banca, per trasferire i soldi a Wiley. Con i numeri di conto e i codici d’accesso per autorizzare il ritiro.»


  «Intendi rifiutare?»


  «Dovrei conoscere il prezzo.»


  «Ovviamente lo conoscerai. È uno dei quattro elementi importanti: il nostro numero di conto, il nostro codice d’accesso, il prezzo e il numero di conto del beneficiario. Sono un bel po’ di numeri da memorizzare, lo so, ma in realtà è una transazione molto semplice e diretta.»


  «A voi non piace quando qualcuno conosce il prezzo.»


  L’uomo grasso non parlò.


  «Verrò sacrificata», aggiunse il messaggero.


  «Non se otterremo quello che vogliamo. Stavolta è diverso: se l’affare andrà in porto, ne farai per sempre parte anche tu. Tutti ne saremo parte. Diventeremo una leggenda. Le storie saranno trasmesse di generazione in generazione. Il prezzo verrà considerato un affare e celebrato come tale. Le bambine giocheranno a essere te e a trasferire i soldi. Sapranno che anche loro possono fare cose del genere.»


  Il messaggero non parlò.


  «Ma se l’affare dovesse saltare, allora sì, verrai uccisa, che tu vada a Zurigo oppure no. Sei già coinvolta, sei già una testimone. E in quel caso tutti i testimoni saranno uccisi. L’umiliazione sarebbe troppo grande da sopportare. Cento milioni di dollari per niente? Dovremmo cancellarlo dalla nostra memoria, altrimenti come capi saremmo finiti. Ci spolperebbero fino alle ossa.»


  «Cento milioni di dollari? È questo il prezzo?» chiese il messaggero.


  «Memorizza i numeri», disse l’uomo grasso. «Tieniti pronta a partire stasera stessa. E prega per il successo.»


  Ad Amburgo, Wiley prese l’ascensore e uscì in strada. Si allontanò dalla rotonda, superò un edificio e s’infilò tra altri due, raggiungendo il retro del complesso residenziale, dove l’asfalto lasciava il posto al vecchio granito, al selciato e alle gru sui moli. C’erano nuove passerelle pedonali sopra l’acqua scura, in teak e acciaio, che tracciavano delicate curve sul vuoto. Wiley ne imboccò prima una e poi un’altra, più larga, che conduceva fino alla strada principale e alla fermata dell’autobus. Si sedette sotto la pensilina e attese. Prima arrivò l’autobus sbagliato, poi quello giusto. Sarebbe sceso a due isolati di distanza dall’autonoleggio. Salì a bordo. Era calmo. Non stava più cadendo, ormai. A quel punto era solo una sequenza di semplici operazioni automatiche. Consegnare, ritirare, volare. Dove lo avrebbero aspettato i suoi duemilatrecento chilometri quadrati. Visibili dallo spazio.


  Sorrise tra sé, da solo, in mezzo alla folla sull’autobus.


  Il piccolo Horace Wiley.


  Accidenti.


  A un chilometro e mezzo di distanza dall’autobus, Muller incontrò Dremmler in una pasticceria. C’erano quattro tavolini, tutti occupati da coppie di uomini come loro: amici ma non proprio, legati solo da un piano, che fosse vendere, comprare, coprire i rischi, assicurare, investire, rivendere o prendere in leasing.


  O, nel loro caso, prendere posizione contro un’identità nazionale allo sbando.


  «Ancora grazie per avermi aiutato a localizzare Reacher», disse Dremmler. «Adesso abbiamo un piano.»


  «Non c’è di che», rispose Muller.


  «Non può restare in hotel tutto il giorno. Dovrà pur uscire. Mi aspetto un rapporto positivo da un momento all’altro.»


  «Bene!» esclamò Muller.


  «È riuscito a fare quell’altra cosa?»


  Muller prese l’identikit di Wiley e lo appiattì sul tavolo.


  «È stato difficile ottenerlo?»


  «Ha richiesto una piccola traccia cartacea, ma non porterà da nessuna parte.»


  «Non ho mai visto quest’uomo. Non fa parte del movimento.»


  «Ma Klopp l’ha visto più di una volta.»


  «Allora va al bar a comprare o a vendere. O entrambe le cose. Mostrerò il disegno alle persone che conosco. Potremmo ottenere un nome e un indirizzo.»


  «Sappiamo già il nome. Wiley. E non ha un indirizzo. Ho già controllato, ricorda?»


  «Sono sicuro che si è comprato una nuova identità, o anche più d’una. Di solito è la prima cosa che fanno le persone come lui. Ma non c’è problema, so esattamente a chi chiedere.»


  Neagley disse a Landry di chiamare il suo ufficio di New Orleans e preparare una serie di domande per la madre di Wiley, riguardanti qualsiasi ex fidanzato di nome Arnold, qualsiasi ex fidanzato che fosse stato proprietario di un ranch e chiamato sotto le armi, e qualsiasi ex fidanzato che avesse mai parlato di Davy Crockett. Poi Vanderbilt la chiamò a un telex che stava ticchettando. Staccò un fascio di fogli: la sua richiesta dei crimini irrisolti contro la proprietà in Germania, nei pressi di installazioni o aree di attività militari, nell’arco di tempo in cui Wiley era in servizio attivo nel Paese.


  Ce n’erano parecchi.


  «Quando avremo gli ordini di missione di Wiley?» chiese Reacher.


  «Presto», rispose Neagley. «Ci stanno lavorando.»


  I crimini erano numerosi e vari, tutti irrisolti. C’erano furti con scasso commessi silenziosamente a mezzanotte, aggressioni e rapine a mano armata, sequestri di mezzi, tutti a danno di attività locali dove abbondavano i contanti, come bar, centri scommesse e club di striptease. Geograficamente i luoghi corrispondevano alla carta militare perché là c’erano i soldi e, di conseguenza, le attività dove circolavano molti contanti. I colpevoli dei reati dovevano provenire da chilometri di distanza, come gabbiani attratti da una discarica. Probabilmente solo pochissimi di loro erano soldati.


  «Guardiamo i valori in dollari», propose Neagley.


  «Saranno gonfiati», disse Reacher. «Per l’assicurazione. Dovremmo ridurli di metà.»


  «Va bene lo stesso, uno o due di questi casi potrebbero aver dato a Wiley il capitale che gli serviva, mentre altri lo collocherebbero in una categoria diversa e dovremmo fare nuove ipotesi. Potrebbe avere più basi e più risorse.»


  «Quando ha rubato la cosa che sta vendendo?»


  «In un periodo tra il giorno in cui l’ha individuata e la fine del suo ultimo permesso di novantasei ore. In quei dieci mesi.»


  «Perché non ne è stata denunciata la scomparsa?»


  «Dipende da che cos’è e dalla frequenza dei controlli, suppongo. Forse in questo momento stanno contando qualcosa e la notizia arriverà stasera.»


  «Quanto sono accurati i controlli?»


  «In genere non molto», rispose Neagley. «Fanno la conta: se ci sono tre container nell’inventario, contano uno, due, tre, e li spuntano.»


  «Ma i container potrebbero essere vuoti.»


  «Certo. Quindi, o la conta non è stata ancora fatta, oppure in qualche modo li ha ingannati. Sono le uniche due possibilità.»


  «No, penso che ce ne sia una terza», obiettò Reacher. «Forse qualsiasi cosa abbia rubato non ha mai fatto parte di un inventario. Magari nessuno sapeva che esisteva, quindi nessuno sa che è scomparsa.»


  «Per esempio?»


  «I miei pantaloni.»


  «Cioè?»


  «Ti piacciono?»


  «Sono pantaloni.»


  «Sono pantaloni cachi del corpo dei marine degli Stati Uniti, fatti nel 1962 e spediti nel 1965. A un certo punto sono stati consegnati per sbaglio a un magazzino dell’esercito nel Maryland. Sono rimasti là per trent’anni. Mai contati, mai controllati, mai sulla lista di nessuno.»


  «Pensi che qualcuno abbia appena comprato cento milioni di dollari di pantaloni?»


  «Non proprio di pantaloni.»


  «Di camicie?»


  «Di qualcosa che si è perso in fondo a un magazzino. È una terza possibilità.»


  «E cosa potrebbe essere?»


  «Ci si preparava a combattere l’Armata Rossa, qui. C’era roba d’ogni genere. E la gente combina pasticci: se si riesce a mandare accidentalmente una balla di pantaloni per i marine a una base dell’esercito, può arrivare accidentalmente qualsiasi cosa in qualsiasi posto.»


  «D’accordo», disse Neagley. «È una terza possibilità.»


  Il telefono squillò.


  Griezman.


  «È successa una cosa molto strana», disse.
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  Reacher mise la chiamata in vivavoce e tutti e sette i presenti si raggrupparono.


  «Una centrale di polizia locale ha appena ricevuto una telefonata dal direttore di un autonoleggio», disse Griezman. «Vicina al vostro albergo, in realtà. Un uomo che parlava inglese e sembrava americano ha appena noleggiato un grosso furgone. Pur parlando solo inglese, aveva un documento tedesco. Della pratica se n’è occupato l’impiegato al banco, ma il direttore era nell’ufficio sul retro, ha sentito la conversazione e ha riconosciuto la voce del cliente. L’uomo aveva già effettuato un noleggio, non molto tempo fa. Poi, per qualche ragione, il direttore ha controllato la pratica e ha visto che la volta precedente l’uomo aveva usato un nome diverso, con documenti diversi.»


  «Quand’è successo tutto questo?» chiese Reacher.


  «Venti minuti fa.»


  «Descrizione?»


  «Vaga, ma potrebbe essere Wiley. Per questo la sto chiamando. Ho già mandato un’auto con una copia dell’identikit. Lo sapremo tra un paio di minuti.»


  «L’ultima volta il nome era tedesco?»


  «Sì, ma era Ernst. Stavolta, invece, è Gebhardt.»


  «Ok, grazie», disse Reacher. «Ci ricontatti quando quelli dell’autonoleggio avranno visto l’identikit.» Terminò la chiamata. «Siamo al finale di partita. È appena cominciato. Il furgone serve per la consegna.»


  «Poi taglierà la corda», aggiunse Waterman. «Si sta bruciando tutte le identità di riserva. Terrà la migliore per l’aeroporto.»


  «Venti minuti», osservò Landry. «Ormai potrebbe essere a quindici chilometri dalla città e Griezman non ha più giurisdizione. Dobbiamo coinvolgere i federali.»


  Il telefono squillò.


  Griezman.


  «Ora abbiamo un’identificazione certa in base all’identikit: è stato Wiley a noleggiare il furgone», disse. «Il grado di certezza è del cento per cento. Ho già allertato tutte le pattuglie fornendo il numero di targa. Se ne occuperà la divisione traffico. Possono operare fuori città tramite i loro contatti. Lo fanno sempre. Al momento ipotizziamo un raggio di quindici chilometri, circa dieci miglia. Quasi sicuramente sta andando a sud o a est. A meno che non vada in Danimarca o in Olanda. Abbiamo auto sulle strade principali e sulle autostrade. State certi che ci saranno parecchi occhi a sorvegliarlo. È un mezzo grosso. E lento.»


  «Quale indirizzo ha usato?» chiese Reacher.


  «Era un indirizzo falso. Un buco qualsiasi in un altro condominio nuovo dall’altra parte della città.»


  «C’è altro?» fece Reacher.


  «Solo il fatto che l’impiegato dell’autonoleggio ha detto che Wiley era interessato a sapere l’altezza dal terreno del piano di carico e che aveva bisogno di un portellone posteriore a serranda, non con i cardini, perché ha detto che intendeva accostare il furgone a un altro veicolo per trasferire il carico.»


  «Grazie», rispose Reacher, terminando la chiamata.


  «Almeno adesso sappiamo cosa non è», disse Sinclair. «Non è un documento e non sono informazioni di intelligence. Richiede un furgone grande con una serranda.»


  «Da accostare a un mezzo simile», aggiunse Neagley. «Perché? Se la merce è già in un furgone, perché prenderne un altro?»


  «Forse il primo è stato rubato», suggerì Reacher. «E ha paura di essere fermato.»


  Neagley si mise a sfogliare la fisarmonica di carte del telex: i reati contro la proprietà in Germania, commessi vicino alle installazioni militari mentre Wiley prestava servizio. Passò il dito sulla lista di un grigio sbiadito.


  Il dito si fermò.


  «Sette mesi fa un furgone per le consegne con una serranda è stato rubato da un negozio di mobili a conduzione familiare alla periferia di Francoforte», disse. «Il numero di targa è stato dato alla polizia locale e poi nazionale, ma il veicolo non è mai stato ritrovato.» Il dito ricominciò a muoversi. Si leccò il pollice e girò le pagine. «Nient’altro. Molte automobili, ma nessun altro mezzo con serranda.»


  «È successo tre mesi prima che risultasse assente senza permesso», commentò Reacher.


  «Il piano a lungo termine.»


  «Avrà rubato l’oggetto la stessa sera in cui ha rubato il furgone?»


  «Quasi certamente sì. E questo comincia a circoscrivere la località. Se è il tipo che teme d’essere fermato, avrà rubato il furgone nelle vicinanze, lo avrà usato il minimo indispensabile, avrà rubato l’oggetto, avrà di nuovo usato il furgone il minimo indispensabile, nascondendolo appena possibile, magari in un fienile o qualcosa di simile. Con l’oggetto ancora all’interno. Un itinerario triangolare, rapido e mirato. Meno chilometri possibili. Meno rischi possibili. Forse stiamo parlando di un’area piuttosto piccola, da qualche parte vicino a Francoforte.»


  «Poi però è tornato alla sua unità per tre mesi. Perché?»


  «Per starsene tranquillo in attesa di una reazione. Si nascondeva in piena vista. È stata una mossa furba. Avremmo cercato assenti senza permesso e delinquenti esterni, non soldati di una base. L’oggetto, però, non è mai risultato mancante e l’allarme non è mai scattato. Non c’è stata reazione. Appena ne ha avuto la certezza, alla prima occasione se n’è andato, rintanandosi ad Amburgo. Ha impiegato quattro mesi a concludere la vendita e adesso sta andando a prenderlo.»


  «Sono soltanto deduzioni. Non vi pare?» commentò Sinclair. «Chiunque avrebbe potuto rubare quel furgone del negozio di mobili.»


  «Dobbiamo sapere dov’era Wiley sette mesi fa. Ci servono i suoi ordini di missione», disse Reacher.


  «Sono in arrivo», fece Neagley.


  Proprio in quel momento, il telex si mise a ticchettare.


  Wiley era al volante del grosso furgone e stava andando verso il centro della città, lentamente e con prudenza, procedendo a poco a poco nel traffico cittadino, fermandosi ai semafori e guardando negli specchietti. Girò attorno al lago Aussenalster e attraversò a passo d’uomo St. Georg per dirigersi poi a ovest verso la zona in cui viveva. Molto prima di arrivarci, però, svoltò a sinistra e superò rumorosamente un ponte squadrato di metallo, raggiungendo la vecchia zona portuale dove i moli erano troppo piccoli per i moderni mercantili. Questo significava che lo erano anche i magazzini, che dunque avevano affitti modici.


  Parcheggiò davanti a una porta a due battenti verde opaco e scese. La porta aveva due catenacci chiusi da lucchetti, uno in alto e uno in basso, più una cerniera con occhiello, anch’essa chiusa da un lucchetto, al centro. Lui aveva tutt’e tre le chiavi. Aprì l’anta destra e la bloccò, quindi aprì l’anta sinistra e bloccò anche quella.


  Il locale all’interno era di circa dieci metri per dodici, con un’altezza di oltre quattro metri e mezzo: come un garage doppio in una bella casa di periferia a Sugar Land, ma un po’ più spazioso. Sul lato di destra, lo spazio era vuoto, mentre a sinistra c’era il vecchio furgone del negozio di mobili. L’aveva portato da Francoforte sette mesi prima, la stessa sera in cui l’aveva rubato. La stessa sera in cui vi aveva messo dentro il suo prezioso carico. Avrebbe potuto non correre per forza come un matto perché aveva cambiato le targhe, per maggiore sicurezza. Avrebbe potuto fare con calma, ma aveva preferito arrivare dove voleva. E lui voleva rintanarsi. Ce l’aveva fatta per un pelo, perché era un furgone vecchio. Un catorcio, in sostanza. La spia dell’olio era rimasta accesa per tutto il tragitto. Il motore rombava in modo strano e stava per spegnersi quando lui aveva parcheggiato di muso, grato di avercela fatta e di aver evitato il carro attrezzi. Certe cose sarebbero state difficili da spiegare. Lo aveva spento e non era più ripartito. Per questo ne aveva preso un altro a noleggio. Lo parcheggiò nello spazio vuoto, accanto al suo predecessore, chiuse la porta verde opaco rimettendo i lucchetti, richiudendo la cerniera e infilandosi le chiavi in tasca. Attraversò una vecchia passerella pedonale di ferro che portava a un altro molo, poi da lì iniziavano le passerelle nuove, tutte teak e acciaio, che lo portarono da una banchina all’altra fino al retro del complesso residenziale dove abitava. Passò in mezzo a due edifici, ne superò un terzo, raggiunse l’atrio, il suo ascensore e infine la porta del suo appartamento.


  Muller chiuse la porta del suo ufficio e chiamò Dremmler dal telefono sulla scrivania. «L’uomo dell’identikit ha lasciato la città con un furgone. Abbiamo appena ricevuto una richiesta di assistenza dalla divisione di Griezman. Stiamo emanando un’allerta a tutte le pattuglie con il numero di targa. Almeno in un raggio di quindici chilometri, se necessario anche a livello nazionale.»


  «Sta effettuando la consegna», osservò Dremmler. «Ci è sfuggito.»


  «No, il furgone è chiaramente vuoto. Lo ha appena preso da un noleggiatore.»


  «Allora sta andando a prendere qualcosa da qualche altra parte, il che è molto più interessante. Mi tenga informato. Faccia in modo che sia io il primo a sapere.»


  «Certo.»


  «Purtroppo l’altra cosa non ha funzionato.»


  «Reacher?»


  «Lo aveva previsto. Si è portato dietro degli uomini. Ha teso un’imboscata all’imboscata. Una squadra di dodici, hanno detto i miei. Tutti dotati di armi militari. Più lui. I miei non hanno avuto nessuna possibilità.»


  Wiley era in licenza per novantasei ore la sera in cui il furgone è stato rubato. Dove fosse andato non era noto: fu questa la prima cosa che rivelarono gli ordini di missione. L’ultima località in cui si era trovato era il suo consueto alloggio, in una base a qualche chilometro a nord-est del negozio di mobili. Non molto distante, pensò Reacher. Decine di chilometri, non centinaia. Lui conosceva la zona, c’era stato molte volte. Era una dimensione piuttosto locale, come andare da Sugar Land al centro di Houston. Bastava un viaggio in autobus.


  Dall’inizio alla fine, gli ordini indicavano che Wiley era arrivato in Germania e aveva fatto la spola tra quella che era una posizione avanzata nella zona di battaglia e una arretrata, in un deposito per la manutenzione situato nella base a nord-est di Francoforte. Risultavano anche alcuni viaggi a un magazzino distante cinquanta chilometri a ovest, che un tempo era stato un deposito per i rifornimenti ma poi era diventato una discarica. I membri dell’unità di Wiley potevano andarci per recuperare pezzi dei veicoli rottamati. Per il loro vicecomandante era addestramento alla manutenzione sul campo. Il che, convenne Reacher, suonava meglio che ammettere di dover riciclare i pezzi per consentire all’unità di tirare avanti in qualche modo. Nonostante l’aggressività del metodo, non era però un compito popolare. C’erano state quattro occasioni del genere e nessuno si era offerto volontario più di una volta.


  Tranne Wiley.


  Lui si era offerto volontario tre volte.


  Le prime tre.


  Ma non la quarta.


  «È là che ha visto l’oggetto, ovviamente, qualunque cosa sia», disse Neagley. «Nel magazzino, per forza. Forse la prima volta l’ha cercato, la seconda volta l’ha trovato e la terza ha studiato un piano. Quindi sette mesi fa l’ha rubato e non ha avuto bisogno di tornarci una quarta volta. L’oggetto a quel punto era sparito. Ce l’aveva già lui.»


  «E secondo te lo teneva nascosto nei paraggi. Dobbiamo confermarlo. Ci servono occhi sulle strade. Quattro uomini con i binocoli, una specie di trappola visiva. Forse sull’autostrada a sud di Hannover. Non può essere andato tanto lontano.» Reacher chiamò Griezman, il quale disse che se ne sarebbe occupato.


  «È molto disponibile», osservò Sinclair.


  «Fino a questo momento», rispose Reacher.


  «Lo sta ricattando?»


  «Ho detto che non l’avrei fatto, ma non so se mi crede. Quindi presumo di sì, in un certo senso. Il risultato è lo stesso.»


  «Speriamo che continui così a lungo.»


  «Non accadrà», fece Reacher. «Griezman ci scaricherà non appena avrà un problema più grosso.»


  «C’è un problema più grosso di questo?»


  «Lui non sa quanto sia grosso.»


  «Dovremmo dirglielo? Dovremmo richiedere ufficialmente aiuto?» chiese Sinclair.


  «Sarebbe una catastrofe politica», commentò White. «Daremmo un’immagine di debolezza. La Russia è praticamente dietro l’angolo. Non possiamo lavare i panni sporchi in pubblico.»


  «È comunque troppo tardi», disse Waterman. «I tedeschi impiegherebbero mezza giornata anche solo a rispondere. Ci vorrebbe un intero giorno per informarli adeguatamente. Se non di più, perché si dovrebbe partire da zero. Questo significa che Wiley avrebbe un vantaggio di almeno trentasei ore. A quel punto, potrebbe essere ovunque. Questo ormai è un Paese grande.»


  L’ufficio di Dremmler era al terzo piano di un edificio interamente di sua proprietà. Per scendere usò l’ascensore, che era ancora quello originale degli anni ’50. Affidabile, ma lento. Impiegò venti secondi a raggiungere l’atrio, durante i quali Dremmler comprò e rivendette trentatré paia di scarpe brasiliane. Un numero confortante. Un milione di paia la settimana. Più di cinquanta milioni di paia all’anno.


  Lasciò l’edificio e s’incamminò nel pallido sole di mezzogiorno per uno, due, tre isolati, fino al bar con la facciata di legno verniciato. Una volta sarebbe stato presto per la pausa pranzo, ma il locale era già affollato perché i nuovi orari scaglionati degli uffici distribuivano la pausa pranzo durante tutta la giornata come in una sorta di staffetta continua.


  Dremmler si fece strada tra la folla annuendo e salutando finché non vide Wolfgang Schlupp su uno sgabello al banco. Non un esemplare degno di nota. Capelli scuri, occhi scuri, faccia magra scura, corporatura da cagnolino tremante. Però utile. E adesso lo sarebbe stato ancora di più. Dremmler gli si affiancò, spalla contro spalla, dando la schiena alla stanza. «Come vanno gli affari, Herr Schlupp?»


  «Cosa ti serve?» disse l’altro.


  «Informazioni», rispose Dremmler. «Per la causa. La nuova Germania dipende da questo.»


  Un barista con un grembiule di tela pesante si avvicinò e Dremmler ordinò un litro di birra.


  «Che genere di informazioni?» chiese Schlupp.


  «Hai fatto una patente e forse un passaporto per un signore americano.»


  «Fermo là. Io non ho fatto niente.»


  «D’accordo, hai passato l’ordine di un cliente ai tuoi soci a Berlino. Li hanno fatti loro. Tutto quello che hai fatto tu è stato tenerti la metà dei soldi.»


  «E allora?»


  Dremmler si fece un po’ di spazio per tirare fuori il disegno e lo appiattì sul bancone. «Quest’uomo», disse.


  Capelli, fronte, zigomi, occhi infossati.


  «Non me lo ricordo», fece Schlupp.


  «Io penso di sì.»


  «Qual è il problema?»


  «È importante per la causa.»


  «Cosa è importante?»


  «Qual è il nuovo nome di quest’uomo?»


  «Perché ti serve saperlo?»


  «Vogliamo trovarlo.»


  «Sai che non posso dirtelo», ribatté Schlupp. «Come farei a essere ancora in attività altrimenti? Nessuno si fiderebbe di me.»


  «Solo per questa volta. Nessuno verrà mai a saperlo. Quest’uomo è già nei guai. Però lo vogliamo noi per primi. In questo momento sta andando da qualche parte con un furgone vuoto, a prendere qualcosa. Probabilmente un carico pesante, date le dimensioni del furgone. Potrebbero essere armi. Oppure l’oro dei nazisti in una miniera di sale.»


  «E tu lo vuoi.»


  «Per tutti noi. Per la causa. Farebbe una grande differenza.»


  Schlupp non rispose.


  «Ci sarebbe una provvigione, naturalmente», aggiunse Dremmler. «O un contratto di consulenza. Una commissione diretta, se preferisci.»


  «Correrei un rischio. È come fare il prete, l’accordo tacito è che io non parlo.»


  «L’entità della provvigione sarebbe conforme all’entità del rischio, ovviamente.»


  Schlupp guardò l’identikit. «Penso di ricordarmelo. Ho fatto molti americani. Credo che questo abbia scelto tre nomi diversi. I primi due erano solo carta d’identità e patente. Ma credo che il terzo fosse un passaporto.»


  «Quali erano i nomi?»


  «È stato mesi fa. Dovrei cercarli.»


  «Non te li ricordi?»


  «Sento centinaia di nomi.»


  «Quando puoi cercarli?»


  «Quando arrivo a casa.»


  «Chiamami subito, d’accordo? È molto importante. Per la causa.»


  «D’accordo», rispose Schlupp.


  Dremmler annuì soddisfatto e se ne andò così com’era venuto, facendosi strada tra la folla, annuendo e salutando, fino a tornare nel pallido sole pomeridiano al di là della porta aperta.


  Il barista che gli aveva servito il litro di birra alzò il telefono.


  Il telefono squillò nella stanza del consolato. Vanderbilt sollevò il ricevitore e lo porse a Reacher.


  Era Orozco. «Siamo nei guai?»


  «Non ancora», rispose Reacher. «Pensiamo che Wiley sia diretto a Francoforte e che abbia rubato qualcosa dal magazzino vicino alla sua base circa sette mesi fa. Poi pensiamo che lo abbia nascosto e che adesso stia andando là a prenderlo.»


  «Abbiamo molti uomini a Francoforte.»


  «Lo so», disse Reacher. «Ti chiamerò, se avrò bisogno di loro.»


  «Ho appena finito con Billy Bob e Jimmy Lee. Hanno riservato il meglio per il finale: è saltato fuori che hanno venduto una M9 a Wiley, quindi tienilo a mente. È armato.»


  Il telefono di Wiley squillò e lui rispose dalla cucina. Dal rumore di fondo capì immediatamente chi era: il barista cordiale, reso ancora più cordiale dalla generosa usanza di allungare una quantità di banconote a metà tra una mancia e una mazzetta, oltre a un fascio extra per le emergenze, non si poteva mai sapere. O per gli avvertimenti, o per qualsiasi altra cosa che, secondo l’uomo che prendeva i contanti, potesse essere apprezzata dall’uomo che glieli dava. Tutto il mondo è paese. In modo tacito e silenzioso, ma inequivocabile.


  «Wolfgang Schlupp ti sta vendendo a Dremmler», disse l’uomo.


  «Per quanto?» chiese Wiley.


  «Una percentuale. Dremmler dice che stai andando a prendere l’oro dei nazisti.»


  «Stavo andando in bagno, a dire il vero.»


  «Hai tempo finché Schlupp non torna a casa.»


  Il telefono squillò di nuovo nella stanza del consolato. Landry sollevò il ricevitore e lo diede a Neagley, che lo passò a Reacher.


  Era Griezman. «È saltato fuori che la nostra divisione traffico ha bisogno d’informazioni molto dettagliate per condurre un’operazione a distanza come quella a Hannover. Risparmieremo tutti tempo se darà loro direttamente le indicazioni. E sarà anche più preciso. Ho allertato il loro vicecapo. Aspetta una sua chiamata. Le do il suo numero. Si chiama Muller.»


  «Ok», rispose Reacher. «C’è altro?»


  «Nient’altro. Buona fortuna.»


  «Grazie.» Reacher riagganciò e compose il numero.


  Il telefono sulla scrivania di Muller squillò. Lui chiuse la porta, si mise seduto e sollevò il ricevitore.


  «Il vicecapo Muller?» disse una voce americana.


  «Sì», rispose Muller.


  «Mi chiamo Reacher. Credo che l’ispettore capo Griezman le abbia detto che avrei chiamato.»


  Muller spostò un dossier e trovò un blocco per gli appunti. Prese una matita. Annotò la data, l’ora e l’interlocutore. «A quanto pare, volete che sia controllato il traffico autostradale a sud di Hannover», disse.


  «Ha il numero di targa. Devo sapere se quel veicolo si sta muovendo da qui verso Francoforte.»


  «Cosa si aspetta esattamente da noi?»


  «Auto a bordo strada, o sui cavalcavia. Quattro paia d’occhi. Come una normale postazione autovelox ma con i binocoli, non con la pistola radar di velocità.»


  «Non abbiamo esperienza di cose simili, signor Reacher. Non ci sono limiti di velocità sulle autostrade.»


  «Però ha capito il concetto.»


  «Ho visto la tv americana.» Muller scrisse concetto sul blocco.


  «La comunicazione deve essere istantanea», disse Reacher. «Mi serve tempo per organizzare le cose da questa parte.»


  «Sa dov’è diretto?» chiese Muller.


  «Non esattamente. Non ancora.»


  «Me lo dica quando lo scoprirà. Potrei assegnarle delle risorse.»


  «Grazie, lo farò.»


  Muller riagganciò e staccò dal blocco il foglio su cui aveva scritto. Lo strappò a metà, poi in quattro, in otto e in sedici pezzi, simili a coriandoli, e li buttò nel cestino dei rifiuti. Reacher avrebbe potuto sostenere che quella conversazione aveva avuto luogo, ma Muller avrebbe affermato che si era conclusa con un ritiro all’ultimo momento e un «non importa», e di conseguenza con la cancellazione dei punti concordati. E in ogni caso non poteva essere dimostrato. Era un tipico caso di «la sua parola contro la mia» in cui la polizia vinceva sempre.


  Compose il numero di Dremmler.


  «Che tu mi creda o no, ho appena finito di parlare al telefono con Reacher», disse. «Per un problema che Griezman ha scaricato a me. Reacher pensa che Wiley stia andando a Francoforte. Ha promesso di comunicarmi la sua destinazione esatta non appena la saprà.»


  «Ottimo.»


  «Hai saputo il suo nuovo nome?»


  «Lo saprò presto.»


  Wolfgang Schlupp lasciò il bar non appena si sentì pronto, percorse un paio di stradine e poi prese un autobus che lo lasciò a un vicolo e due svolte a sinistra da casa, un appartamento all’ultimo piano di un palazzo anteguerra. Non c’era ascensore, vista l’età dell’edificio, ma il valore era elevato. Da tempo correva voce che l’intera fila di case era stata ristrutturata male dopo i bombardamenti della guerra, poi però il rapporto di un ingegnere aveva dimostrato il contrario e i prezzi erano raddoppiati da un giorno all’altro. Schlupp era arrivato presto. Aveva origliato una conversazione al bar, schiena contro schiena con due funzionari comunali che si scambiavano pettegolezzi.


  Salì le scale, superò il pianerottolo del primo e del secondo piano, e proseguì verso l’alto.


  Wiley lo sentì arrivare. Era appoggiato al muro, nell’ombra, tra un armadietto antincendio e un tubo dell’acqua calda. Aveva una pistola in mano, la sua Beretta M9, un’eccedenza dell’esercito, comprata da due idioti che rubavano a una compagnia addetta ai rifornimenti, nello stesso bar in cui il loquace signor Schlupp esercitava la sua attività in fondo non troppo segreta.


  Schlupp comparve sull’ultimo pianerottolo, si diresse a sinistra e aprì la sua porta. Wiley uscì dall’ombra e lo spinse dentro puntandogli la pistola nella schiena. Richiuse la porta con il tallone e gli fece percorrere il corridoio fino allo spazioso soggiorno grigio con mattoni spogli, dove Schlupp inciampò e cadde sul divano di pelle nera, rimanendo là, impotente.


  Wiley gli puntò la pistola in faccia, incombendo sopra di lui. «Ho sentito che hai intenzione di vendermi, Wolfgang.»


  «Non è vero», replicò lui. «Non lo farei mai. Come farei a essere ancora in attività altrimenti?»


  «Hai detto a Dremmler che l’avresti fatto.»


  «Avevo intenzione d’inventare un nome e dargli una falsa pista.»


  «Tieni qui i registri?»


  «Sono tutti in codice.»


  «Perché non inventarti un nome al bar e aspettare di tornare dove hai i registri?»


  «È stato Dremmler a dirtelo?»


  «Non importa chi è stato. Volevi vendermi. Volevi cercarmi nei registri. Dremmler ti ha detto di richiamarlo subito perché è molto importante per la causa.»


  «Non esiste, amico, sono stronzate. Non potrei farlo. Altrimenti chi si fiderebbe più di me?»


  «Perché non hai inventato un nome al bar?»


  Schlupp non rispose.


  «Fammi vedere i registri», disse Wiley.


  Schlupp faticò a rimettersi in piedi. Ripercorsero il corridoio nello stesso modo di prima, ma più lentamente, la pistola piantata nella schiena, fino a una piccola camera da letto utilizzata come ufficio.


  Schlupp indicò uno scaffale in alto. «Il fascicolo rosso.»


  Sembrava un comune raccoglitore, con quattro anelli. I fogli forati avevano righe di codici scritti a mano, non-parole in colonne distinte, forse nome vecchio, nome nuovo, passaporto, patente, carta d’identità nazionale.


  «Quale sono io?», chiese Wiley.


  «Non ti avrei venduto», ribadì Schlupp.


  «Perché non hai inventato un nome al bar?»


  «Dremmler ha in testa un sacco di puttanate, amico. In questo momento è convinto che tu sia nel cuore del Paese a bordo di un furgone in cerca dell’oro nazista. Ma è chiaro che non è così. Quindi se si sbaglia al riguardo, potrebbe sbagliarsi su tutto. Logico, no? Perché dargli ascolto allora?»


  «Io non ho dato ascolto a lui, ma al barista», ribatté Wiley. «Dremmler ha chiesto e tu hai risposto. Volevi vendermi. Se non fosse così, gli avresti dato un nome falso in quel momento. Certo, forse ti sei bloccato, ma un minuto dopo avresti trovato una soluzione dicendo: ’Sì, ora ricordo, si chiama Schmidt, qualcosa del genere’. Invece non l’hai fatto.»


  «Quel tipo mi fa paura, amico. Può creare guai. D’accordo, gliel’avrei detto. Ma ho cambiato idea.»


  «Quando mi hai visto?»


  «No, prima.»


  «Non ti credo.»


  «Come farei a essere ancora in attività altrimenti?»


  «Dremmler ha detto che ti avrebbe pagato per il rischio.»


  «Te lo giuro, amico, ti sbagli. Ho cambiato idea. Non l’avrei mai fatto.»


  Se fai trenta, fai anche trentuno.


  O tutto, o niente.


  «Meglio prevenire che curare, amico», disse Wiley.


  Spostò la pistola nell’altra mano con un movimento rapido e fluido, e colpì duramente Schlupp sulla tempia, di rovescio, con il calcio. Non voleva sparargli. Non lì, sarebbe stato troppo rumoroso. Lo colpì di nuovo sull’altra tempia e la testa dell’uomo rimbalzò come quella di una bambola di pezza. Quando si fermò, Wiley lo colpì ancora con brutalità, di taglio, dall’alto in basso, proprio sulla sommità del capo, come un’ascia o un martello. Schlupp cadde in ginocchio. Wiley gli sferrò un altro colpo. L’uomo s’inclinò in avanti e crollò con la faccia a terra. Wiley si piegò e lo colpì ancora e ancora e ancora.


  Le ossa si ruppero, il sangue sgorgò e schizzò.


  Wiley si fermò e fece un respiro.


  Controllò il collo di Schlupp in cerca del polso.


  Niente.


  Aspettò un minuto buono, giusto per essere sicuro. Ancora niente. Pulì la pistola sulla camicia di Schlupp, prese il raccoglitore rosso e se ne andò.
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  Reacher rimase seduto in silenzio in un angolo della stanza del consolato, in attesa che il telefono squillasse, chiedendosi chi avrebbe chiamato per primo, se New Orleans o il vicecapo Muller della divisione traffico. Era come aspettare il vincitore di una gara al ralenti. Immaginò l’alba sorgere indolente sul delta del Mississippi, gli agenti dell’FBI che si svegliavano e facevano colazione, lentamente, per poi uscire. A quel punto le cose sarebbero forse andate un po’ più veloci. L’appuntamento con la madre di Wiley doveva essere il primo della giornata, viste le pressioni di Waterman e Landry. Forse già alle otto del mattino, dato che una persona che viveva di sussidi avrebbe voluto restare in buoni rapporti con il governo. In contrasto con i ritmi quasi rilassati della Louisiana, a ottomila chilometri di distanza, in Germania, c’era il furgone di Wiley che si spostava magari a cento chilometri all’ora raggiungendo Hannover, aggirandola, lasciandosela alle spalle e continuando in direzione sud, verso le auto senza insegne. Chi sarebbe arrivato per primo?


  Il telefono squillò.


  Non era né New Orleans né il vicecapo Muller.


  Era Griezman.


  «Ho un grosso problema», disse.


  «Di che genere?» chiese Reacher.


  «Abbiamo un omicidio nella città vecchia. Un uomo con la testa fracassata. È di poco fa. Un vicino ha sentito dei rumori. Sono costretto a mandare tutti i miei uomini là, almeno per oggi. Davvero, non ho alternative. Mi dispiace molto, amico mio, ma sono obbligato a sospendere il nostro aiuto temporaneo.»


  «E si sta chiedendo come la prenderò.»


  Griezman tacque per un istante. «No», rispose. «L’ho presa in parola.»


  «Buona fortuna con l’omicidio», disse Reacher.


  «Grazie.»


  Reacher terminò la chiamata. Sinclair gli lanciò un’occhiata interrogativa e lui spiegò: «Adesso siamo soli».


  «Perché lei è un gentiluomo.»


  «Abbiamo tempo.»


  «Il messaggero ormai potrebbe essere a Zurigo.»


  «Non importa. È questa la parte che conta. C’è qualcosa di fisico nel furgone, che non può essere spostato come i soldi in un batter d’occhio. È lento e pesante, rumoroso e visibile, perché è qualcosa di tangibile.»


  «Salvo che Muller non l’ha avvistato.»


  «Ancora.»


  «Quanto tempo gli darà?»


  «Due ore, forse.»


  «E poi?»


  «Ne dedurrò che Wiley non era diretto a Francoforte.»


  Il telefono squillò di nuovo. Stavolta era l’FBI di New Orleans, in collegamento diretto dall’auto davanti alla baracca monolocale dove viveva la madre di Wiley. Due agenti, un uomo e una donna. Rapporto immediato, come richiesto. Avevano iniziato l’interrogatorio con le domande riguardanti il nome Arnold, il proprietario di ranch chiamato sotto le armi e il fan di Davy Crockett. Era saltato fuori che erano lo stesso uomo. Il suo nome completo era Arnold Peter Mason. Nato e cresciuto ad Amarillo, in Texas. Da ragazzo aveva lavorato in un ranch, poi aveva trascorso vent’anni nell’esercito degli Stati Uniti e quindi aveva vissuto con la madre di Wiley a Sugar Land, in Texas, per sei anni, da quando il giovane Horace Wiley ne aveva circa dieci fino ai sedici compiuti. Era un uomo più vecchio rispetto a quelli a cui la madre di Wiley era abituata, ed era un tipo tranquillo, taciturno, con dei segreti, ma all’inizio era stato un buon capofamiglia. Sarebbero seguiti ulteriori dettagli.


  Landry, Vanderbilt e Neagley inserirono il nome nei rispettivi sistemi. Arnold Peter Mason. Landry non ottenne niente che fosse di primario e immediato interesse. Vanderbilt nemmeno. Neagley scoprì che aveva passato vent’anni come sottufficiale nella fanteria aviotrasportata, niente stelle d’oro, niente segnalazioni, molto tempo trascorso in Germania in un’epoca in cui tutto sarebbe potuto succedere.


  Secondo la previdenza sociale, era ancora vivo e aveva sessantacinque anni. Secondo l’Internal Revenue Service, l’agenzia di riscossione delle tasse, lavorava ancora: un reddito modesto, che diminuiva anno dopo anno. Forse faceva lavori occasionali o manuali, rallentando i ritmi in vista della pensione.


  Secondo il dipartimento di Stato, possedeva un passaporto.


  Ma non aveva un indirizzo negli Stati Uniti.


  L’Internal Revenue Service segnalava che le sue dichiarazioni dei redditi venivano compilate all’estero.


  La CIA segnalava che risiedeva in Germania.


  L’ambasciata di Berlino lo aveva registrato come cittadino statunitense, nonché militare in pensione, residente in un paesino vicino a Brema. A un’ora da Amburgo.


  «È un lavoro a quattro mani?» disse Reacher. «Sono loro due insieme?»


  «Forse è là che è nascosto il primo furgone», fece Neagley. «A casa di zio Arnold, non a Francoforte.»


  «Allora perché prendere un secondo furgone adesso?»


  «Magari zio Arnold ha lasciato sgonfiare le gomme.»


  «Oppure, se sono in due, hanno intenzione di spartire il carico. Forse i cento milioni sono solo la metà di Wiley.»


  «Aspettate», disse White. «Qui dice che lo zio Arnold è in Germania da quasi vent’anni. Da quando Wiley ne aveva sedici. È un piano a lunghissimo termine.»


  «E guardate qui», intervenne Vanderbilt.


  Insieme a Mason, sul registro dell’ambasciata erano elencate due persone a carico, non statunitensi.


  «Scommetto che sono la moglie e il figlio», disse Landry.


  Poi il telefono squillò di nuovo. Era l’FBI di New Orleans, direttamente dall’auto, con un importante aggiornamento dettagliato. Dopo sei anni di relativa felicità, la signora Wiley aveva cacciato di casa Arnold Mason perché aveva scoperto per caso che l’uomo aveva una moglie in Germania. E anche un figlio. Il ragazzo era disabile. La signora Wiley non possedeva molto, ma aveva i suoi principi.


  Wiley era un uomo pratico, quindi pulì la pistola nella lavastoviglie. Perché no? La M9 era stata costruita in base a specifiche militari, concepita per resistere a un’immersione continua in mare. Scelse il ciclo completo per pentole e padelle, con tanto di fase di asciugatura. Poi avrebbe oliato le parti e rimontato la pistola, facendola tornare bella e pulita, come nuova.


  Aveva appallottolato i vestiti sporchi di sangue insieme al raccoglitore rosso e li aveva messi nel secchio dei rifiuti in cucina. Una decisione ponderata. Il primo istinto era stato quello di portarli fuori e gettarli in un cassonetto in strada, né troppo vicino né troppo lontano. A nessuno piaceva percorrere una lunga distanza con un oggetto sospetto in mano, e poi ipoteticamente avrebbe potuto esserci una ricerca a tutto campo e avrebbero potuto frugare nei cassonetti della strada, quindi perché permettere loro di tracciare un cerchio sulla cartina e capire dove viveva? Meglio lasciarli là. Il proprietario li avrebbe trovati tra un mese. E a quel punto non avrebbe più avuto importanza.


  Wiley prese il telefono e chiamò la sua agenzia di viaggi. Rispose la stessa ragazza che gli aveva prenotato il volo per Zurigo. Parlava un buon inglese, sapeva che preferiva il lato finestrino e aveva tutti i dati del suo passaporto nuovo di zecca.


  Muller non chiamò, ma nessuno se ne stupì. L’ipotesi operativa era cambiata, da Francoforte a Brema, a casa dello zio Arnold. Bishop portò una mappa della CIA e la distese sul tavolo. La prima riga dell’indirizzo indicato dall’ambasciata era Gelb Bauernhof: un nome, non il numero di una strada. Dunque forse era una zona rurale, una fattoria. Reacher immaginò fienili, garage e dépendance, e mucchi di pneumatici usati.


  Nascondigli.


  «Ci serve un’auto», disse.


  «Le serve un piano», ribatté Bishop.


  Il telex si attivò.


  «È lo stato di servizio dello zio Arnold», fece Neagley.


  «Il piano è che io e il sergente Neagley effettueremo una sorveglianza e raccoglieremo informazioni», disse Reacher.


  «Negativo», rispose Bishop. «La CIA e l’NSC devono essere rappresentati. Io e la dottoressa Sinclair verremo con voi. E quanto alle regole d’ingaggio, non c’è nessun ingaggio. Si tratterà rigorosamente di osservare e basta. Così o niente. È una situazione complessa dal punto di vista legale.»


  «Portatevi un’arma», disse Reacher. «Wiley è armato. E, se è una fattoria, avranno certamente un fucile.»


  «Ho detto osservare e basta.»


  «Portatela comunque.»


  «Dovete estrarre l’iraniano», intervenne White. «State dicendo che tra un’ora potrebbe scoppiare una sparatoria. In quel preciso istante, l’accordo salterà e l’iraniano non ne uscirà vivo. Se lo lasciate dov’è, lo ucciderete.»


  Bishop non disse nulla.


  Il telefono squillò.


  Griezman.


  «Crede nelle coincidenze?» disse.


  «A volte», rispose Reacher.


  «La nostra vittima era un cliente regolare del bar frequentato da Helmut Klopp. Faceva i suoi affari là. Mentono tutti, naturalmente, ma io credo che fosse quello che ha venduto i documenti.»


  «Perché?»


  «Voci, di altre persone con altre cose da nascondere.»


  «Ha un sospettato?»


  «Qualcuno che voleva prevenire o vendicare un tradimento.»


  «Qualcuno è stato appena tradito?»


  «No.»


  «Allora voleva prevenirlo.»


  «Non ci sono documenti nell’appartamento della vittima, ma c’è uno spazio vuoto su uno scaffale pieno di raccoglitori.»


  «Missione compiuta», osservò Reacher. «Il che potrebbe essere ironico.»


  «In che senso?» chiese Griezman.


  «È una questione di tempistica: compri un documento e decidi di uccidere il fornitore ed eliminare i suoi registri per evitare tradimenti futuri. Ma quando lo fai? Questa è la domanda. Un nuovo cliente correrebbe questo rischio subito dopo la consegna? O forse si tratta di un vecchio cliente che si sente parecchio sotto pressione, mentre il suo piano già avviato mostra qualche vago segno di cedimento?»


  «Non lo so.»


  «Nemmeno io. Immagino ci sia il cinquanta per cento delle probabilità.»


  «Lei pensa che sia stato Wiley.»


  «No, potrebbero esserci diversi vecchi clienti sotto pressione. Penso che in quel momento Wiley stesse guidando un furgone. Lei, però, è un poliziotto responsabile e lo metterà nella sua lista dei sospettati. Dovrà farlo. Questo significa che il suo aiuto temporaneo è stato appena ripristinato.»


  «Pensavo che ci avesse rinunciato.»


  «A cosa?»


  «Al discorso del furgone. Muller mi ha detto che ha annullato la richiesta.»


  «Quando?»


  «Gli ho parlato un’ora fa.»


  «No, quando l’avrei annullata?»


  «Ha detto che avete discusso dei dettagli per un po’ e poi lei d’un tratto ha cambiato idea.»


  «L’ultima cosa che ho detto era che non sapevo esattamente dove fosse diretto Wiley. Lui mi ha detto d’informarlo quando l’avessi saputo. Forse ho capito male, forse si aspettava una mia chiamata e non ha nemmeno mai cominciato.»


  «Ha detto che ha annullato tutto.»


  «Allora ha capito male lui, non io.»


  «Sono d’accordo, il suo inglese non è granché.»


  «L’auto è arrivata», disse Bishop dall’altra parte della stanza.


  31


  L’auto della CIA di Bishop era esattamente uguale a quella della polizia militare di Orozco: una grande berlina Opel blu, identica in tutto e per tutto tranne che per il divisorio antiproiettile, che non c’era. Bishop si sistemò alla guida e Sinclair occupò il sedile del passeggero, mentre Reacher e Neagley si sedettero dietro. Neagley stava comoda, Reacher no. Il traffico si muoveva. Il cielo era grigio.


  Neagley lesse a voce alta il riepilogo arrivato via telex dello stato di servizio di Arnold Mason. Era stato chiamato alle armi all’età di ventun anni, nel 1951, e mandato in Germania, non in Corea, dov’era rimasto per vent’anni, fatta eccezione per i viaggi negli Stati Uniti dovuti a strategie e addestramento. Era sempre stato nella fanteria aviotrasportata, addestrato in previsione di un conflitto con l’Unione Sovietica e schierato con unità valide, ma non d’élite. Si era congedato a quarant’anni, nel 1971, con il grado finale di sergente di squadra.


  «Prima di questo aveva sposato una ragazza tedesca da cui aveva avuto un figlio», commentò Sinclair. «Ed è tornato da lei vent’anni fa, dopo essere stato via solo sei anni. Eppure Wiley è molto legato a lui. È uno strano rapporto.»


  A quel punto il paesaggio dal finestrino era diventato agricolo e pianeggiante, in un certo qual modo tipico delle zone vicine alle grandi città. I campi erano ordinati come orti e non molto grandi. Ogni strada aveva un nome scritto con cura in caratteri gotici neri su sfondo crema. I paesi che superavano erano molto piccoli, poco più di sghembi crocevia affollati. C’erano qua e là fienili e edifici annessi, ma più piccoli e meno numerosi di quanto Reacher si aspettasse. Non era quello che si era immaginato. Era tutto meno isolato e più in ordine, pulito, curato. La popolazione non era densa, ma uniforme. Sembrava un po’ tutto uguale.


  «Ancora un altro punto sulla mappa e ci siamo», disse Bishop.


  Il punto sulla mappa era un po’ più grande e popolato di quelli precedenti. Individuarono la strada di Arnold Mason a un incrocio di cinque vie non regolato, al centro della cittadina. Andava a nord-ovest, allontanandosi da Brema, fiancheggiata a destra e a sinistra da piccole fattorie su fazzoletti di terra, non più grandi di casette ben tenute con qualche acro di terra immacolata. C’erano capanni, ma non fienili.


  Ogni fattoria aveva un nome e tutti erano piuttosto semplici, indubbiamente scelti dai proprietari con un certo orgoglio. Reacher cercò Gelb Bauernhof e d’un tratto capì cosa significava: in tedesco voleva dire «fattoria gialla». Giallo in spagnolo si dice amarillo. E Arnold Mason era nato proprio ad Amarillo, in Texas. Aveva dato alla sua fattoria il nome del luogo in cui era cresciuto.


  La trovarono, era la quinta sulla destra. Procedevano piano per leggere i nomi, quindi diedero un’occhiata, ma non c’era molto da vedere: un ettaro, forse un ettaro e mezzo di linee perfette in cui veniva coltivato qualcosa di verde scuro, probabilmente cavoli, una casetta curata, un piccolo garage indipendente e tenuto in ordine e, un po’ più indietro, un piccolo capanno, anche questo indipendente e in ordine. Nient’altro. Nel garage ci sarebbe stata una Mercedes station wagon, nel capanno un piccolo trattore o un altro macchinario del genere. In nessuno dei due avrebbe potuto esserci il furgone di un negozio di mobili rubato.


  Bishop fermò l’auto un chilometro e mezzo più in là.


  «Dovrei tornare indietro e bussare alla porta», disse Reacher.


  «È un rischio», fece Sinclair.


  «Wiley non c’è. Non c’è nessun furgone nuovo, e nemmeno uno vecchio.»


  «Questo non dimostra che lo zio Arnold non sia in qualche modo coinvolto.»


  «Non mi sparerà all’istante. Farà il finto tonto. Cercherà di cavarsela con le parole e io lo lascerò fare, se necessario. Sono d’accordo che, se i furgoni fossero qui, sarebbe diverso.»


  «Wiley potrebbe arrivare proprio in quel momento.»


  «È possibile, ma poco probabile. Se succederà, sono sicuro che il sergente Neagley escogiterà qualcosa.»


  «Dovremmo andare tutti.»


  «Per me va bene», rispose Reacher.


  Bishop non parlò.


  «Arnold Mason è un cittadino americano», disse Sinclair. «Lei è del consolato ed è autorizzato a prendere contatto.»


  «Non possiamo combinare pasticci», disse Bishop.


  «Fermeremo tutto al primo segnale che qualcosa non sta andando nel verso giusto.»


  «Non state tutti vicini», affermò Reacher. «Non all’inizio, comunque. Non finché non saremo sicuri.»


  Bishop fermò l’auto e fece inversione sulla stradina.


  Gelb Bauernhof era una proprietà larga circa cento metri e profonda duecento, come un terreno in una zona periferica di lusso negli Stati Uniti. Era una fattoria a tutti gli effetti, seppur in miniatura, e non aveva niente di giallo. Il cielo era grigio, la terra marrone e i cavoli color verde militare. Bishop imboccò il vialetto d’accesso sterrato, battuto manualmente con una bella curvatura. La grande Opel blu ci passò sopra sibilando. Il garage era proprio lì davanti, la casa invece era sulla sinistra, a un’ottantina di metri di distanza.


  Bishop avanzò. Non ci fu nessuna reazione. Si fermò nel punto in cui un sentiero si diramava dal vialetto verso la casa, che ora era a venti metri. Ancora nessuna reazione.


  Poi uscì un uomo.


  Lasciando la porta d’ingresso aperta, fece due passi in avanti e rimase sul sentiero a guardare. Aveva più o meno l’età di Reacher, sui trentacinque anni. Alto, schiena dritta, capelli chiari, felpa e pantaloni grigi informi.


  Era scalzo.


  «Vado io per primo», disse Reacher.


  Scese lentamente dall’auto e fece un passo. L’uomo sul sentiero si limitò a guardare. Un altro passo. Tutto bene. Reacher quindi continuò, un passo alla volta, fino a trovarsi faccia a faccia con lui. Come un commesso viaggiatore, o un vicino passato di lì a chiedere un consiglio.


  «Devo parlare con Arnold Peter Mason», disse.


  L’uomo non rispose. Non reagì affatto, come se non avesse sentito. Stava guardando oltre la spalla di Reacher, dove però non c’era nulla, se non cavoli.


  «Herr Mason?» fece Reacher.


  L’uomo lo guardò. Occhi azzurri, vuoti. Dentro la casa non succedeva niente. Le luci erano accese ma non c’era nessuno. Era il figlio disabile, della stessa età di Wiley, della stessa generazione del cosiddetto nipote. Trentacinque anni, ma ancora a carico.


  Reacher indicò la casa con una mano e con l’altra imitò il gesto di mettere un braccio sulla spalla. «Andiamo dentro insieme», disse.


  Per un attimo l’uomo non fece nulla, poi si girò e s’incamminò svelto verso l’abitazione, sbattendo i piedi scalzi per terra. Si allungò al di là della porta aperta, batté sul muro e gridò: «Mutti!» Poi si spostò e rimase in attesa.


  Uscì una donna, piccola e magra, con i capelli biondi sbiaditi tagliati corti. Aveva forse sessantacinque anni e un viso gentile. Segnato, ma ancora bello. Sorrise bonaria a Reacher, come per dire che era sicura della sua comprensione, si girò a ringraziare il figlio per il lavoro ben fatto stringendogli le mani, dandogli colpetti sulla spalla e accarezzandogli la guancia. Poi lo rimandò dentro e si avvicinò a Reacher, che stava aspettando. Lo guardò e chiese: «Lei è dell’esercito?» Parlava inglese con un po’ di accento tedesco, ma senza esitazione.


  «Come fa a saperlo?» chiese Reacher.


  «Aveva detto che sareste venuti.»


  «Davvero?»


  «Anche se pensava prima, in realtà…»


  «Sono il maggiore Reacher.»


  «Io Frau Mason.»


  «Arnold è in casa?»


  «Certo.»


  Gli altri scesero dall’auto e seguirono Reacher e la donna oltre la porta. La casa era piccola, ma allegra e piacevole, con vernice bianca e carta da parati con ramoscelli. La donna condusse Reacher in un salottino sul retro. Entrò e lui le andò dietro. Attraversò la stanza, si chinò e abbracciò un uomo su una sedia a rotelle. Lo svegliò con un bacio. «Caro, questo è il maggiore Reacher dell’esercito.»


  Arnold Mason, un tempo lavoratore in un ranch, soldato di fanteria, padre di due famiglie diverse, era accasciato su una sedia a rotelle con il volto flaccido, un occhio aperto e l’altro chiuso.


  «Buongiorno, signor Mason», disse Reacher.


  L’uomo non rispose. Aveva sessantacinque anni, ma ne dimostrava novantacinque. Non aveva forza né capacità di concentrazione.


  Reacher guardò la donna. «Frau Mason, possiamo parlare?»


  Tornarono tutti nell’atrio. Bishop e Sinclair si presentarono come funzionari governativi.


  «Cosa gli è successo?» chiese Reacher.


  «Non lo sapete?» disse la donna.


  «No, non lo sappiamo.»


  «Ha una massa nella testa.»


  «Un tumore?»


  «È una parola lunga che non capisco. Gli sta schiacciando il cervello. Un pezzo dopo l’altro, giorno dopo giorno.»


  «Mi dispiace.»


  «Sapeva che vi sarebbe dispiaciuto.»


  «Quand’è iniziato?» volle sapere Reacher.


  «Un anno e mezzo fa.»


  «È in grado di parlare?»


  «Un po’. Ha perso il movimento da un lato, perciò parla in modo buffo, ma questo non cambia molto le cose. Non è mai stato loquace. E adesso comunque non ricorda niente.»


  «Questo potrebbe essere un problema. Siamo qui per fargli delle domande.»


  «Credevo che foste qui per aiutarlo.»


  «Perché?»


  «Ha detto che se si fosse ammalato, sarebbe arrivato sicuramente qualcuno dell’esercito.»


  «È stato trattato in precedenza dall’esercito?»


  «No, mai.»


  «Quant’è malandata la sua memoria?»


  «Abbastanza. Ricorda cose qua e là.»


  «Si stanca facilmente?»


  «Perderà il filo dopo le prime domande.»


  «Potrebbe aspettare fuori, Frau Mason?»


  «Ha fatto qualcosa di male?»


  «Le domande riguardano il periodo successivo al suo congedo, i sei anni in cui non è stato qui. Forse lui non desidera che lei senta le sue risposte. Devo considerare la sua privacy.»


  «So tutto della signora Wiley a Sugar Land», disse la donna. «Si tratta di questo?»


  «Di suo figlio», rispose Reacher.


  Tornarono nel salotto. Mason era ancora sveglio e un po’ più animato. Mostrò di capire le presentazioni con un vago sguardo dell’occhio e un movimento della mano. La moglie si chinò dietro la sua sedia e gli mise le mani sulle spalle, come per rassicurarlo.


  Reacher si accovacciò davanti a lui, per trovarsi nella sua traiettoria visiva. «Signor Mason, ricorda Horace Wiley?»


  Lui chiuse l’occhio funzionante, lo tenne chiuso per un attimo e lo riaprì. Lo sguardo era lontano, acquoso, e la metà funzionante della faccia si mosse quando articolò in modo esagerato: «Mi chiami Arnold». Aveva una voce bassa e metà bocca era immobile, ma le parole uscirono abbastanza chiare.


  «Arnold, mi dica di Horace Wiley.»


  L’occhio di Mason si chiuse di nuovo, più a lungo, come se stesse consultando una fonte interna d’informazioni, poi si riaprì. Con un mezzo abbozzo di sorriso, disse: «Io lo chiamavo Horse. In Texas suonava quasi uguale, a ogni modo».


  «Quand’è stata l’ultima volta che l’ha sentito?»


  Ci fu una pausa.


  «Penso di non averlo mai sentito da quando me ne sono andato.»


  «Gli raccontava storie su Davy Crockett?»


  Ci fu una pausa più lunga.


  Molto più lunga.


  «Non ricordo niente di questo.»


  «Lui ha detto di essersi arruolato perché lei gli raccontava di Davy Crockett.»


  «Horse si è arruolato? Accidenti.»


  «Che mi dice delle storie?»


  «Non ricordo.»


  «È sicuro?»


  «Forse era un programma televisivo che il ragazzo guardava.»


  «Nient’altro?»


  «Non penso di avergli raccontato storie. Non allora. La gente diceva che non parlavo molto.» Poi il suo occhio si chiuse di nuovo e il mento gli ricadde sul petto.


  La moglie gli sistemò la testa in una posizione comoda e si tirò su. «Adesso dormirà. Ha parlato più del solito», disse.


  Uscirono nel corridoio con la carta da parati con i ramoscelli.


  «Potete aiutarlo?» chiese la donna.


  «Verificheremo con il dipartimento dei veterani», rispose Bishop.


  «A lei ha mai raccontato storie su Davy Crockett?» chiese Reacher.


  «No, mai.»


  «Come sta suo figlio?» disse Sinclair.


  «Bene, grazie. È un po’ lento. Adesso è come un bambino di sette anni, ma è tranquillo, non è aggressivo. Abbiamo molte speranze. Arnold, però, si sente in colpa. Per questo è tornato in Texas dopo il congedo, per tutti quegli anni. È scappato, non riusciva ad affrontare la quotidianità, perché riteneva che fosse colpa sua.»


  «E per quale motivo?»


  «È un problema genetico, quindi o è lui o sono io. Arnold dice che è lui. La verità è che potremmo essere entrambi, però insiste con la sua idea. Alla fine, comunque, è tornato, è tornato tutto alla normalità. Ha fatto molto bene a tornare, ma s’incolpa ancora. E adesso si preoccupa per quello che sarà di noi.»


  Tornarono in macchina, girarono e si allontanarono.


  «Ci credete?» disse Reacher.


  «A cosa?» fece Sinclair. «Non ricordava niente.»


  «Ci credete che non potesse ricordare niente?»


  «Lei no?»


  «Non ne sono sicuro. Da un lato, sì, d’altronde sta morendo per un tumore al cervello, ma dall’altro non mi è piaciuta la storia del ’mi chiami Arnold’. Stava prendendo tempo. Vent’anni fa era nella fanteria, quindi sa riconoscere un poliziotto militare a un chilometro di distanza. Voleva riflettere sulle sue risposte.»


  «Che sono state quali, alla fine?»


  «Che Wiley non l’aveva contattato e che non ricordava di avergli raccontato storie su Davy Crockett.»


  «Secondo lei stava mentendo?»


  «Una persona in quelle condizioni è difficile da decifrare. Credo che la prima parte fosse con ogni probabilità vera. Era triste, non sulla difensiva, ma ha fatto una pausa lunghissima dopo la domanda su Davy Crockett. Forse era il tumore, oppure stava facendo due più due: il passare del tempo, più l’indole di Horace Wiley che aveva osservato da vicino, più qualsiasi cosa ci fosse nelle storie su Davy Crockett, più la comparsa improvvisa molti anni dopo di un investigatore militare. Nel complesso, viene fuori un possibile esito negativo. Dunque meglio negare, tanto la nostra compassione la giustificherà come perdita di memoria. Potrebbe essere reale, sì, ma non lo sapremo mai con certezza, perché non potremo mai scoprirlo. Non possiamo metterlo con le spalle al muro.»


  «Non può essere comunque coinvolto in modo attivo», osservò Bishop. «È malato da un anno e mezzo.»


  «Sono d’accordo», fece Reacher.


  «Quindi tutto ruota attorno alle storie su Davy Crockett, che all’apparenza non sembrano niente, solo stupide fiabe per ragazzini, ma erano nella frase criptica di Wiley, quindi hanno chiaramente un significato personale per lui.»


  «E cosa significa personale in questo caso?» intervenne Sinclair.


  «Non ne ha parlato con la moglie, quindi erano storie legate al lavoro, non alla casa», disse Neagley. «Erano storie dell’esercito, ne esistono milioni. Leggende di ogni tipo diffuse tra le varie unità. Forse Mason ha raccontato a Wiley quella della sua unità, da uomo a uomo, per cercare d’instaurare un legame con il ragazzo. Come nei film: il nuovo fidanzato della madre lo fa sempre. Forse a Wiley sono rimaste impresse, magari erano abbastanza incisive da essere prese in seria considerazione anche tanti anni dopo.»


  «Che tipo di leggende sarebbero?»


  «Potremmo fare un tentativo disperato», rispose Neagley. Tornò a leggere lo stato di servizio di Arnold Mason come se fosse uno spartito musicale, muovendo il dito da una battuta all’altra con la testa piegata, quasi stesse ascoltando la melodia. «È un azzardo», disse. «Ma se partiamo da molto lontano, un tenente di quella generazione sarebbe potuto diventare capitano, forse anche maggiore o tenente colonnello. All’epoca la fanteria aviotrasportata poteva fare carriera. Se un uomo del genere si fosse distinto, sarebbe ancora con noi. Ricorderebbe ancora. Tutti ricordano la loro prima unità.»


  «Parliamo di quarant’anni fa.»


  «Se si fosse diplomato a West Point a ventidue anni, sarebbe a un passo dalla pensione.»


  «Sarebbe un generale, adesso.»


  «Probabile.»


  «Come faremmo a trovarlo?»


  «Potrei chiamare un amico al Comando del personale. Qualcuno saprebbe come fare.»


  «Lo chiami», disse Sinclair. «Non appena saremo di ritorno.»


  Continuarono il viaggio. Fuori, il cielo si era fatto più scuro: stava arrivando la pioggia, o forse la sera. O entrambe le cose.


  A Jalalabad il crepuscolo era già vicino. Il messaggero stava lasciando la casa bianca di fango a bordo di un pick-up Toyota. Sempre lo stesso sistema. Avrebbe guidato per tutta la notte e preso il primo volo in partenza. Era pronta. Ancora più o meno pulita. Non che agli svizzeri importasse, per loro i soldi erano tutti uguali. E lei era stata addestrata.


  Conosceva l’indirizzo a Zurigo. Sapeva che quella città sarebbe stata diversa rispetto ad Amburgo. Conosceva tutti i dati. Il loro numero di conto, il loro codice, il prezzo di cento milioni di dollari e zero centesimi, il numero di conto di Wiley. Aveva franchi svizzeri in tasca, per i taxi.


  Prega per il successo, le aveva detto l’uomo grasso. Ma il successo non era suo. Lei aveva un compito facile. L’uomo avrebbe dovuto dire: Prega per il successo di Wiley. A lei Wiley non piaceva e non perché avesse attentato al suo pudore, ma perché era debole, furtivo e si distraeva facilmente. Questo la preoccupava. Lui non aveva un compito facile. Il successo di lei dipendeva da quello di Wiley. Se l’affare dovesse saltare, allora sì, verrai uccisa.


  Non sarebbe saltato per colpa sua.


  Il pick-up sussultava e sobbalzava sulle strade dissestate, allontanandosi dall’ultimo tramonto.


  Neagley si mise al telefono nella stanza del consolato e chiamò il suo amico al Comando del personale. Gli spiegò del loro tentativo disperato. Lui disse che la teoria sembrava piuttosto semplice: bastava cercare ufficiali comandanti di grado inferiore più o meno nel 1955, nelle divisioni aviotrasportate in Germania, che quarant’anni dopo fossero ancora nell’esercito. Neagley scommise cinque dollari che il numero dei risultati possibili sarebbe stato basso, a una cifra. Il suo amico ne scommise dieci che sarebbe stato zero. Era per via del logorio naturale, a suo modo di vedere, e poi c’erano stati tre grandi terremoti: il Vietnam, il crollo dell’Unione Sovietica e il nuovo apparato militare moderno e high-tech, fatto di volontari uomini e donne, tosti e in forma, con giubbotti antiproiettile e occhiali per la visione notturna. Nessun uomo sarebbe potuto sopravvivere a tutto questo.


  Poi squillò un altro telefono. Vanderbilt sollevò il ricevitore e lo passò a Reacher.


  Era Griezman. «Devo parlarle in privato», disse.


  «Prego, parli pure», fece Reacher.


  «No, di persona. E da soli. Dov’è adesso?»


  «Non dovrei dirglielo.»


  «Non posso aiutarla, se non me lo permette.»


  «Sono al consolato degli Stati Uniti.»


  «Si trovi fuori tra un minuto.»
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  Reacher aspettò sul bordo del marciapiede, dando le spalle all’imitazione della Casa Bianca che era la sede del consolato, e vide la Mercedes di Griezman nel traffico a cento metri di distanza, alla sua sinistra. Non appena l’auto lo affiancò, salì a bordo. Griezman fece quindi inversione e tornò da dov’era venuto. Era enorme, come sempre, e silenzioso. Aveva qualcosa in mente.


  «Dove stiamo andando?» chiese Reacher.


  «Alla stazione», disse Griezman.


  «Perché?»


  «Perché sono un poliziotto responsabile e ho aggiunto Wiley ai potenziali sospettati: questo significa che la divisione in uniforme ha avuto la sua foto. Gli agenti in strada l’hanno mostrata in giro e un cambiavalute alla stazione ferroviaria l’ha riconosciuto. È passato da lì un paio di giorni fa, perciò è affar suo, maggiore, non mio.»


  «Grazie.»


  «Tuttavia», riprese Griezman.


  «Questo non suona bene.»


  «Ha visto le nostre strutture, possiamo ottenere risultati incredibili. Pensiamo che la nostra vittima sia stata colpita sette volte sulla sommità della testa, come in un raptus di follia. I colpi sono stati inferti quasi tutti nello stesso punto, quindi la ferita è ridotta a una poltiglia. Solo due colpi su sette sono finiti leggermente di lato, uno a sinistra e uno a destra, e combinando le metà opposte di quei due calchi siamo riusciti a ottenere la sagoma completa dell’arma utilizzata.»


  «Ottimo lavoro.»


  «Abbiamo un ampio database per queste cose, come riferimento e confronto.»


  «Non ne dubito.»


  «Era il calcio di una pistola Beretta M9.»


  «Capisco», disse Reacher.


  «È l’arma da fianco d’ordinanza dell’esercito statunitense.»


  «Non sono stato io.»


  «È stato Wiley?»


  «Non lo so.»


  «C’è un’altra cosa», aggiunse Griezman.


  Ma si zittì perché il semaforo diventò verde e la Mercedes entrò nel piazzale antistante la stazione. Il cielo grigio aveva fatto scendere il buio prima del solito. I lampioni erano accesi e i viaggiatori si riversavano dentro e fuori la stazione, per lo più veloci e determinati, in mezzo ad altri storditi e silenziosi. A metà c’era un banchetto di valuta estera. Un uomo solo.


  Griezman parcheggiò e percorsero il resto della strada a piedi. L’uomo al banchetto era piccolo e scuro, e parlava in fretta, persino in inglese. Reacher gli mostrò l’identikit e lui disse: «Sì, due giorni fa, di sera. Marchi tedeschi e dollari in pesos argentini».


  «Quanti?»


  «Circa quattrocento dollari.»


  «Era nervoso o eccitato?»


  «Si guardava attorno, come se stesse pensando.»


  «A cosa?»


  «Non ne ho idea, amico.» Reacher fece un passo indietro e si guardò attorno. Stava diventando sempre più buio minuto dopo minuto. Vide fiumi di persone e, dietro di loro, la stazione ferroviaria che si stagliava tutta illuminata, grande e complessa come un museo o una cattedrale. Vide le luci della città e il viavai del traffico.


  «Torniamo alla macchina», disse Griezman.


  Percorsero altri due isolati nel traffico, svoltarono e parcheggiarono in una via tranquilla, rimanendo seduti in auto a guardare oltre il parabrezza. A quanto pareva, Griezman preferiva così. Da soli, ma non esattamente faccia a faccia.


  «Le avevo detto che c’era uno spazio vuoto in uno scaffale pieno di raccoglitori», disse.


  «Avete trovato quello mancante?» chiese Reacher.


  «No, ma abbiamo trovato qualcos’altro. I raccoglitori erano di cartone rigido foderato di vinile, tutti di colori diversi e con quattro anelli. Si possono allineare come libri, ha presente?»


  «I nostri hanno tre anelli.»


  «Immagini di averne dieci allineati con cura su una mensola in alto, numerati da uno a dieci. Se le chiedessi di prendere il numero sei, come farebbe?»


  «Sarei tentato di dire che non è scienza esatta, ma probabilmente sì. Ho visto le vostre strutture.»


  «Hanno fatto un esperimento. Hanno simulato la scena e scelto a caso trentaquattro soggetti, in sostanza chiunque fosse entrato nel loro ufficio. Ogni soggetto ha preso il raccoglitore esattamente nello stesso identico modo, sempre.»


  «E qual è questo modo?»


  «Ti allunghi e appoggi il polpastrello dell’indice sul dorso del raccoglitore in questione, nel nostro caso il numero sei, come se lo avessi individuato e lo volessi, con molta discrezione. È tuo. Quello del possesso è un impulso assodato. Però è affiancato alla perfezione con gli altri e non ci sono appigli. Non puoi muovere l’indice, ma inconsciamente non puoi rinunciare. Quindi appoggi il bordo del pollice sul raccoglitore numero cinque e il polpastrello del medio sul numero sette e li scosti con molto riguardo perché è uno scaffale ordinato. Poi con pollice e medio stringi il raccoglitore che hai appena isolato e lo tiri fuori con l’indice che è rimasto sempre nello stesso punto, per tenere in equilibrio il carico quando cade verso di te.»


  «Ottimo lavoro», ripeté Reacher.


  «Per i mancini s’invertono dita e numeri, ovviamente.»


  «Immagino che lui non lo fosse, però.»


  «Abbiamo un’impronta digitale perfetta, rilevata dal dorso del raccoglitore adiacente. Il polpastrello del dito medio destro, premuto delicatamente contro il vinile.»


  «È nel vostro sistema?»


  «C’è una corrispondenza perfetta.»


  «Bene.»


  «Con l’impronta che abbiamo rilevato sull’auto sportiva della ragazza morta. Il sospettato sconosciuto. È lo stesso uomo, Reacher. Le impronte sono identiche. Stesso dito, stessa angolazione, stessa cauta pressione. È sbalorditivo.»


  Reacher non parlò.


  «Prima una donna e poi un uomo vengono brutalmente assassinati», proseguì Griezman. «Lei sa chi è stato.»


  «Mi aiuti a trovare Wiley e glielo dirò.»


  «In questo caso aiuterei anche me stesso?»


  «Chiediamoglielo quando lo troviamo.»


  «Potrebbe dirmelo ora.»


  «Dirlo a chi, ora? Al semplice detective o al burocrate obbediente che nel giro di dieci minuti lo trasmetterà ai servizi segreti a Berlino? Così dieci minuti dopo ancora finirei in prigione?»


  «Lei non dice ai suoi superiori quello che dovrebbero sapere?»


  «Dico loro il meno possibile. Poche parole, niente numeri e niente diagrammi.»


  «Finirà in prigione comunque. In Germania è illegale nascondere questo genere d’informazioni.»


  «Ha intenzione di arrestarmi?»


  «Potrei trasformarla in un testimone, così sarebbe obbligato a rispondere. Un rifiuto sarebbe considerato irrispettoso nei confronti del sistema giudiziario.»


  «Sono sicuro che sta scherzando.»


  «È una faccenda seria, questa.»


  «Si potrebbe sostenere che la nostra lo è di più. Sono sicuro che il mio presidente sarebbe felice di spiegarlo al suo cancelliere, ma non imbocchiamo questa strada. Mi aiuti a trovare Wiley e poi risolveremo quest’altra faccenda insieme.»


  «È stato lui?»


  «Si scordi l’impronta. A un avvocato non piacerebbe, in ogni caso. Potrebbe averla lasciata lì mesi fa. Deve arrivarci da un’altra via, Griezman. La Beretta è un bel colpo. Le vendono nel bar preferito della sua vittima. Lo sapeva? Chi avrebbe potuto comprarne una là?»


  «Wiley», rispose Griezman. «Ha comprato i documenti.»


  «Buona teoria, promettente. Non dimostra ancora nulla ma è chiaro che il prossimo passo sarà trovarlo e parlargli.»


  «Dov’è ora?»


  «Non lo so.»


  In quel momento Wiley era a cento metri di distanza e stava attraversando la strada a un semaforo, due isolati a est della stazione ferroviaria. Indossava pantaloni neri e una felpa nera con cappuccio, in mano una borsa nera. Piccola, ma pesante. Il suo carico si muoveva e produceva un rumore metallico mentre lui camminava. All’inizio seguì un tragitto familiare, dalla fermata dell’autobus al bar con la facciata di legno verniciato. A metà, però, svoltò ed entrò in un passo carrabile, superando due contenitori di rifiuti alti quasi quanto lui. Aprì la porta di una tromba di scale contrassegnata dalla scritta SOLO USCITA, risalì una rampa e raggiunse il garage dell’albergo dove aveva incontrato la prostituta. Ricordò il modo in cui lei si era girata per invitarlo a salire in macchina, come se non potesse aspettare. Ricordava ogni dettaglio.


  Non c’erano telecamere.


  Andò nell’angolo in fondo che odorava di benzina fredda, gasolio freddo, gomma fredda e polvere di cemento fredda. Scelse una BMW grigio argento, una sei cilindri a benzina. Era un modello vecchio e aveva l’aria d’essere ferma da molto tempo. Il parabrezza era sporco e sulla carrozzeria c’era una patina, indice di trascuratezza. Si accovacciò davanti alla griglia del radiatore, prese dalla borsa un cacciavite a croce e lo usò per svitare la targa anteriore. Mise la targa nella borsa e girò attorno all’auto. Si accovacciò allora dietro il bagagliaio, staccò la targa posteriore e ripose anche quella nella borsa.


  Prese un fornelletto da campeggio a un solo fuoco, comprato apposta per l’occasione. Misurava circa venti centimetri per lato ed era d’acciaio pressato con un tubo di gomma e una valvola di ottone zigrinato. Prese una bombola di propano grande quanto una testa. Era di un color azzurro vivo, economica, facile e comoda. Attaccò la valvola, ruotò la manopola e sentì il sibilo del gas. La chiuse.


  Si stese quindi sul calcestruzzo freddo e infilò il fornello sotto la parte posteriore dell’auto, a poco più di mezzo metro. Prese dalla borsa sei pezzetti di legno. Giochi per bambini. Svedesi, pensò. Ognuno era lungo quindici centimetri e largo due e mezzo, tutti laccati con un colore vivace diverso. Li dispose a torre sopra il bruciatore, là dove avrebbe dovuto esserci una caffettiera o una teiera. Ne sovrappose due in un senso e due nell’altro, e infine altri due in modo identico al primo strato. Come una piccola pira. Prese un vassoio di carta d’alluminio delle dimensioni adatte a contenere un pollo arrosto, e lo mise in equilibrio sui blocchi di legno impilati.


  Tirò fuori una scatola di munizioni 9mm Parabellum. Cento proiettili. Una delle due confezioni che aveva comprato insieme alla Beretta dai due idioti al bar. Infilò le mani nello spazio sotto le sospensioni della BMW e posò delicatamente la scatola sul vassoio di alluminio.


  Fatto. Era tutto pronto. Il propano, il tubo, il bruciatore, la piccola pira di legno, il vassoio, i proiettili.


  E il serbatoio della BMW, esattamente sopra.


  Controllò la sua posizione e fece una prova di fuga, poi prese uno Zippo. Girò la manopola di ottone zigrinato, accendendo il fornelletto, e il gas uscì con un sibilo. Azionò l’accendino e avvicinò la fiamma alla pipa del bruciatore. Il gas si accese con un rumore sordo. Abbassò la fiamma tenendola a fuoco medio, come se qualcosa dovesse sobbollire in fretta.


  Sgattaiolò indietro, si alzò, prese la borsa e corse via.


  A un chilometro e mezzo di distanza, Dremmler uscì dal suo ufficio al terzo piano e, dopo venti secondi in ascensore con conseguenti trentatré paia di scarpe brasiliane comprate e rivendute, arrivò giù.


  Una volta in strada, Muller gli si accostò sul marciapiede. «Avrà sentito, presumo», disse.


  «Di Wolfgang Schlupp?» fece Dremmler. «Non ho sentito altro. La polizia si è catapultata nel bar. I tizi lì sono parecchio sconvolti. Il mio telefono non fa che squillare.»


  «È stato Wiley?»


  «Pensavo che fosse fuori città.»


  «Lo pensavano tutti. Erano tutti concentrati all’esterno. Nessuno ha mai pensato di guardare dall’altra parte. Perciò l’ho fatto io, giusto per essere sicuro. Due telecamere ai semafori. Per il flusso di traffico, in teoria, ma lo hanno ripreso lo stesso. Si vede lui che va in senso contrario, verso St. Georg. Non ha mai lasciato la città. In questo momento è qui.»


  «Dove?»


  «Ha un grosso veicolo bianco. Tutti gli agenti del traffico lo stanno cercando.»


  Dremmler fece un paio di passi in silenzio, poi disse: «Herr Muller, secondo la sua opinione professionale, quanto sarà accurata l’indagine su Wolfgang Schlupp?»


  «Moltissimo. Aveva la testa ridotta in poltiglia.»


  «Faranno un elenco delle ultime persone con cui ha parlato e ci sarò anch’io.»


  «Naturalmente. L’ispettore capo Griezman adora gli elenchi. Adora le scartoffie in generale.»


  «Non posso permettermi d’essere coinvolto. Sarebbe politicamente sconveniente.»


  «Si inventi una storia. È un uomo d’affari, e anche lui lo era. Stavate parlando della Borsa valori. Lui non potrà contraddirla.»


  «E basterà?»


  «È stata solo una strana coincidenza. Magari lei l’ha visto una volta a una cena di lavoro. Era un conoscente. Vi stavate semplicemente salutando. Una cortesia professionale. Quasi non lo conosceva.»


  Griezman riaccompagnò Reacher al consolato e lo lasciò sullo stesso marciapiede da cui l’aveva prelevato. Reacher entrò e scoprì che Neagley aveva vinto i cinque dollari della scommessa. Aveva in mano un foglio di telex: un numero a una sola cifra, come aveva previsto, e quella cifra era uno. Nel 1955 l’esercito degli Stati Uniti superava di molto il milione di elementi, e tra questi vi era un giovane tenente di nome Wilson T. Helmsworth. Aveva concluso da poco il percorso di studi a West Point e in diverse scuole specialistiche, e puntava a ottenere un comando dopo l’altro nel corpo aviotrasportato. Tecnicamente, era stato più volte l’ufficiale superiore di Arnold Mason. In teoria era anche possibile che i due si fossero incontrati in qualche circostanza ufficiale, magari a una parata, e non per forza davanti a due birre. Helmsworth aveva fatto progressi, qualificandosi via via in tutto ciò che aveva a che fare con il paracadute, registrando vari record, compreso quello di caduta libera, e scrivendo libri sulla tattica dei paracadutisti.


  Poi era sopravvissuto a una lunga guerra nella giungla in cui gli alberi erano fitti, l’aria pesante e alla fanteria non importava un fico secco della tattica dei paracadutisti. E ne era uscito con una promozione. Aveva abbracciato presto le forze speciali e, più o meno vent’anni dopo, era ancora in piena attività, responsabile dell’addestramento a Fort Benning, in Georgia, il luogo in cui si ideavano cose toste. Il maggior generale Wilson T. Helmsworth era l’unico ufficiale comandante di grado inferiore del corpo aviotrasportato dei tempi della Guerra fredda che indossasse ancora l’uniforme verde. Dall’esercito con gli anfibi marrone all’esercito con gli anfibi neri all’esercito del Nuovo equilibrio. Tenace. Uno su un milione, in senso letterale.


  «In questo momento si trova a Benning», disse Neagley.


  «Gli servono trenta minuti per organizzare un appuntamento telefonico: è un uomo impegnato», aggiunse Sinclair.


  «Non possiamo parlargli al telefono», obiettò Reacher. «Va fatto di persona. Quell’uomo è nell’esercito da quarant’anni e sa come raccontare balle. Dobbiamo essere nella stessa stanza con lui, interpretare il suo linguaggio corporeo.»


  «Tutti? Non possiamo tornare tutti. Non ora, non dovrebbe farlo nessuno di noi.»


  «Non torneremo. Verrà lui da noi. Se è a Benning, può raggiungere Atlanta per il volo notturno. Potrebbe essere qui domattina. Lo Stato maggiore dovrebbe ordinargli di fare subito rapporto al consolato di Amburgo.»


  «A causa dei criptici racconti d’infanzia di qualcuno?»


  «Ratcliffe ha detto che avremmo avuto quello che volevamo.»


  «È un maggior generale.»


  «Questo significa che non perderà tempo in discorsi vaghi e ipotetici, e ancor meno in discorsi anche solo lontanamente controversi. Al telefono non funzionerà. Deve vedere l’NSC in faccia. E noi dobbiamo vedere lui.»


  «Come tentativo disperato è notevole.»


  «Questo è un Paese straniero, magari c’è un nemico da stanare qui. Gli daranno un’altra medaglia. In teoria, potrebbe ricevere una Stella d’argento.»


  «Per essere venuto qui in aereo?»


  «È un maggior generale. Ricevono medaglie come i frequent flyer miglia.»


  «È sicuro che abbiamo bisogno di lui?»


  «Meglio non lasciare strade intentate.»


  Sinclair fece la chiamata.


  Poi si sentì provenire da fuori un rumore debole e lontano. Una specie di pop pop sordo e cupo, e un sibilo attutito. E poi di nuovo pop pop pop. La parte posteriore del cervello di Reacher disse: pistola, probabilmente nove millimetri, ambiente urbano, probabilmente a ottocento metri. Si avvicinò alla finestra e la aprì. Si sentirono alcune sirene in lontananza, poi ci furono altri spari, quattro colpi, cinque, molto deboli ma più forti di prima per via della finestra aperta, quindi altre sirene, due toni diversi, forse ambulanze e auto della polizia. Poi ancora una raffica furiosa velocissima, simile a un’esplosione continua, come se cento mitragliatrici sparassero contemporaneamente, come nel migliore spettacolo pirotecnico mai allestito in città, quindi il botto sommesso di un’esplosione di carburante e altri due colpi di pistola. Poi più niente, solo sirene, il grido delle volanti, il gemito delle ambulanze, l’abbaiare assordante e basso delle autopompe, tutto fuso in un urlo che sembrava più di dolore che di aiuto.


  Reacher vide i poliziotti in strada precipitarsi tutti nella stessa direzione, per lo più in auto, qualcuno in moto, e uno a piedi, quasi di corsa. Scorse anche due ambulanze e un’autopompa. Il posto lampeggiava di rosso e di blu.


  «Cos’è stato?» chiese Sinclair.


  «Sembrava un incendio in una casa in cui qualcuno ha lasciato una scatola di munizioni sul banco della cucina», disse Neagley. «Poi è saltato il serbatoio del propano. Però avremmo dovuto sentire prima le sirene, anche se forse era un edificio in pietra. Magari il fuoco non era visibile dall’esterno e l’allarme è scattato tardi.»


  «Doloso?»


  «Non si sa. In ogni caso, il rumore è lo stesso.»


  «C’è qualche legame?»


  «Non si può dire», fece White. «È una grande città. Succedono tante cose.»


  Ci fu una seconda esplosione di carburante, debole e lontana ma inconfondibile. Un tonfo, un vuoto silenzioso, il risucchio dell’aria e la sensazione di un’innaturale ondata di calore.
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  Wiley tolse il lucchetto dall’occhiello al centro della porta, poi anche quelli dei catenacci in alto e in basso. Aprì e s’infilò dentro. Era calmo. Lo aspettavano semplici compiti meccanici. Per prima cosa, le targhe. Tolse quelle nuove del furgone a noleggio e al loro posto fissò quelle della vecchia BMW. Poi prese le bombolette di vernice spray comprate in ferramenta: verdi e gialli vivaci, arancione, rosso e argento. Tracciò le sue iniziali su un fianco del furgone, come quelle scritte che si vedono sui vagoni della metropolitana, ma le scrisse al contrario: WH. Sfumò le lettere con l’argento e disegnò dei ghirigori a caso sullo sfondo aggiungendo una S e una L, sullo stile della tag di uno street artist, salvo che non lo era. Era Sugar Land, proprio là sul furgone. Perché no, in fondo? Era il posto da cui veniva e quello in cui sarebbe andato.


  Su tutto il resto spruzzò una nube di grigio per attenuare e dare una parvenza di vecchio. Fece un passo indietro, stordito dai fumi dello spray ma soddisfatto. Non era più un furgone bianco nuovo, ma un rottame che non avrebbe attirato l’attenzione. Non che sarebbe passato qualcuno, erano tutti all’hotel. Per via degli spari e degli incendi provocati dalla benzina, ci sarebbero stati forze dell’ordine in quantità e perimetri d’ogni tipo, vigili del fuoco e squadre SWAT in centro, misure di sicurezza d’ogni genere, curiosi e gente in cerca di gloria. Io c’ero, amico. I proiettili mi sfrecciavano proprio sopra la testa.


  Wiley aprì del tutto le portiere, salì e accese il furgone a noleggio. Uscì in retromarcia, manovrò avanti e indietro finché fu perfettamente allineato. Guardando negli specchietti indietreggiò lentamente, finché il paraurti posteriore non sfiorò quello del furgone più vecchio. Mise il freno a mano e spense il motore. Dalla cabina passò al piano di carico e sollevò la serranda dall’interno. La portiera posteriore del vecchio furgone era a un paio di centimetri. La sbloccò e la aprì dall’esterno.


  Una cassa di legno.


  Un metro e ottanta di altezza e di larghezza, per tre metri e mezzo di lunghezza. Era robusta, fatta di legno di conifera a grana compatta, dritto e lineare. Un tempo era stato chiaro, ma ormai era invecchiato fino ad assumere un color tabacco ambrato. Era il prototipo di un contenitore standard che il Pentagono aveva sperimentato negli anni ’50. Un sopravvissuto, un pezzo di storia, stampinato qua e là con numeri bianchi sbiaditi.


  La cassa pesava più di duecentocinquanta chili, impossibile spostarla senza un muletto. E in effetti, Wiley non ce l’aveva. Prese dalla borsa un normale cacciavite a taglio, vecchio come la cassa. Le viti erano grandi quanto bottoni, collocate in cerchi di quindici centimetri disposti lungo il perimetro del pannello in fondo. Quarantaquattro in tutto. Forse il risultato dello studio di un’azienda che si occupava di ricerca e sviluppo. Qualche tizio in giacca e cravatta aveva dovuto ricevere un pingue assegno per aver dichiarato che più viti c’erano e meglio era, rendendo tutti felici: il Pentagono si parava il culo e il fornitore di viti avrebbe fatto una montagna di soldi, probabilmente facendosi pagare un dollaro a vite. Specifiche militari.


  Wiley si mise al lavoro.


  Il telefono squillò nella stanza del consolato.


  Griezman.


  «Sta succedendo qualcosa nel garage dell’albergo», disse. «Quello in cui è scomparsa la prostituta. Ci sono stati degli spari e un’auto è saltata in aria. Poi altre due. Le fiamme sono contenute perché è entrato in funzione l’impianto antincendio e poi c’è la schiuma sul soffitto, però non riusciamo ad avvicinarci. Almeno finché non saremo sicuri della pistola.»


  «Pensa che sia ancora là dentro?» chiese Reacher.


  «Lei no?»


  «Non ci è piaciuto il rumore. Potevano essere munizioni esplose spontaneamente. Un meccanismo ritardato di qualche tipo. Deve considerare che qualcuno potrebbe aver predisposto un timer. Se così fosse, se n’è andato da tempo e adesso non è dove si trova lei.»


  «Chi?»


  «Horace Wiley, forse. In questo momento ha una fitta tabella di marcia, potrebbe aver bisogno di un diversivo. Dovrebbe rimettere metà dei suoi uomini in strada.»


  «Pensa che sia tornato in città?»


  «Sto cominciando a pensare che non l’abbia mai lasciata. Forse sta per spostare il furgone proprio ora. Dovrebbe mandare uomini in strada.»


  «Impossibile. È una procedura governativa. Ci sono stati colpi d’arma da fuoco ed esplosioni in centro città. Non è una mia decisione. È pianificato: l’ufficio del sindaco decide e noi facciamo tutto secondo le regole.»


  «Quanto tempo intendono aspettare prima di entrare?»


  «Sta arrivando un’unità con i giubbotti antiproiettile. Mezz’ora, forse.»


  «Ok», disse Reacher. «Buona fortuna.»


  Terminò la chiamata.


  Nessuno parlò.


  «Vado a fare due passi», disse Reacher.


  Quarantaquattro viti gli costarono quasi venti minuti, più un bel po’ di bruciore agli avambracci. Poi però il pannello si staccò e lui lo posò a terra per colmare il vuoto tra i due piani di carico. Una superficie piana da un furgone all’altro. Come pianificato in anticipo. Aveva pensato a tutto.


  L’aria nella cassa sapeva di stantio. Legno vecchio, tela vecchia, polvere vecchia. Il vecchio mondo. Il contenuto era esattamente quello descrittogli dallo zio Arnold tanti anni prima: dieci pezzi identici, tutti uguali, ognuno del peso di venticinque chili e ognuno era già inserito in un contenitore da trasporto. Erano quelli che zio Arnold aveva chiamato H-912. Wiley ricordava ancora tutti i dettagli. I contenitori avevano delle cinghie, quindi erano facili da afferrare e abbastanza facili da portare, far scivolare, trascinare e spingere. Uno alla volta. Dal vecchio furgone al nuovo furgone, fino in fondo. Li avrebbe addossati con cura alla parete a partire dall’angolo.


  Poi un attimo di pausa, un respiro, e via di nuovo con quello successivo.


  Reacher s’incamminò in direzione sud verso il lago Aussenalster. La città era tranquilla. Aveva imparato a reagire. L’Europa era piena di esplosioni, e di fazioni, gruppi ed eserciti popolari. Una notizia sensazionale per un paio di giorni, finché non fosse successo qualcos’altro. Arrivato all’acqua, si diresse a est girandovi attorno. Era a poco più di tre chilometri di distanza dalla zona in cui abitava Wiley, dove non c’era un posto in cui si potesse parcheggiare un furgone senza dare nell’occhio. Però aveva senso tenerlo nelle vicinanze, che erano un concetto relativo. Un cerchio su una mappa sarebbe stato, prudentemente, piuttosto ampio. Una parte sarebbe stata acqua e gran parte terra. Di quest’ultima Reacher poteva coprire solo una sezione casuale e insignificante, ma qualcosa era meglio che niente. Camminare era meglio che star seduto. Perciò camminò.


  Venticinque chili era un peso considerevole, soprattutto se dovevi spostarlo più volte. Dopo sette unità, Wiley si fermò, con il respiro affannoso e piegato in due. In parte, era per via dei nervi. Un semplice compito meccanico, eppure sarebbe stato determinante. Era il momento di massima esposizione, un momento piuttosto lungo a dire il vero. Si avvicinava quasi alla mezz’ora, con le luci ai vapori di sodio accese su tutti i vecchi moli e i due furgoni accostati, coda contro coda, in una sorta di sodomia tra veicoli, con tanto di dondolii, tonfi e grugniti all’interno, metà dentro e metà fuori da un capanno fatiscente che nessuno usava da trent’anni.


  Era vulnerabile.


  Non andava bene.


  Fece un sospiro, ruotò le spalle dolenti e si rimise al lavoro. Trascinò l’ottavo elemento per tutta la lunghezza della cassa, oltre il bordo, lungo l’ultimo metro del piano del vecchio furgone, sopra il pannello di legno, lentamente, molto lentamente, e poi ancora avanti nel nuovo furgone, dove lo depositò dritto contro il numero sette.


  Tornò alla cassa e prese il nono. Lo trascinò fuori e poi giù fino in fondo. Fece un respiro profondo e tornò indietro a prendere il numero dieci, l’ultimo. Lo sollevò. E il libro era proprio là, dove lo zio Arnold aveva detto che sarebbe stato. Un raccoglitore color cachi a strisce rosse, inserito in una nicchia di compensato sottile con una mezzaluna per infilare le dita. Forse il lavoro di un apprendista, tanti anni prima, nella fabbrica di casse. Il raccoglitore conteneva le copie ciclostilate di alcune pagine battute a macchina, tenute insieme da fermagli di ottone diventati ormai opachi.


  Prese il raccoglitore con una mano e trascinò il numero dieci con l’altra. Lo poggiò dritto contro il numero nove e incastrò il libro in mezzo. Trascinò il pannello di legno sul vecchio furgone e abbassò la serranda di quello nuovo dall’esterno. S’infilò accanto alla cassa vuota e passò dalla cabina per scendere dal vecchio furgone. Gli girò velocemente attorno, salì su quello nuovo e mise in moto. Manovrò per fare inversione, quindi entrò di muso nel garage, spense il motore e chiuse il furgone. Rimise tutto nella borsa e richiuse la porta del garage, con i catenacci, l’occhiello e i lucchetti.


  Quasi quaranta minuti. Era parecchio. Andò all’angolo e azzardò un’occhiata lungo la strada selciata che portava al ponte di metallo. Più in là, sulla strada principale, il traffico si muoveva, da sinistra a destra e da destra a sinistra. A una velocità normale. Niente sirene, niente stridore di pneumatici, niente lampeggianti.


  Logico.


  Portandosi dietro la borsa, percorse le passerelle pedonali andando di molo in molo fino ad arrivare a casa.


  Reacher si addentrò nel cuore del quartiere di St. Georg, dirigendosi a ovest seguendo la strada che costeggiava il lago. Non vide niente d’interessante: c’erano automobili, ma in nessuna c’era Wiley; c’erano pedoni, sia soli che in gruppi, ma nessuno di loro era Wiley. Alla fine si fermò a un incrocio. La strada principale proseguiva dritta dentro St. Pauli, ma sulla sinistra c’era una strada stretta che portava a un ponte squadrato di metallo. Vide un selciato e la luce della luna sull’acqua nera. Era tutto tranquillo, nessun movimento.


  Rinunciò e si girò per tornare indietro. La gente a casa stava guardando la televisione. Centinaia di stanze erano illuminate di blu. Il telegiornale, senza dubbio. I colpi di pistola erano stati una mossa piuttosto furba. Le esplosioni avrebbero potuto essere spacciate per accidentali, ma gli spari no. Era un modo per attirare l’attenzione, un colpo da manuale. Lo avevano pianificato da un anno.


  Tornò al consolato dove la guardia serale lo fece entrare e dove seppe da Neagley che lo Stato maggiore aveva trasmesso l’ordine al generale Helmsworth. Aveva un biglietto prenotato sul volo Delta notturno in partenza da Atlanta. Un’auto del consolato sarebbe andata a prenderlo la mattina seguente.


  «Una Stella d’argento, non c’è dubbio», fece Neagley. «Abbiamo avuto esplosioni e spari. La definirà una zona di guerra.»


  Poi il telefono squillò.


  Era di nuovo Griezman. «Non c’era nessuno nel garage», disse. «Solo tre auto carbonizzate che bruciavano ancora senza fiamme. E fori di proiettile ovunque. Una cosa assurda.»


  «Era una messinscena», disse Reacher.


  «Ma da parte di chi?»


  «Sarebbe una grossa coincidenza se si trattasse di qualcun altro.»


  «È l’ufficio del sindaco che decide. Loro non conoscono la storia.»


  «Mi può fornire un’auto senza insegne?»


  «Impossibile, temo. Sono in attesa di un briefing che di questo passo forse avverrà domani. Qualcuno ha già detto che l’angolo del garage è vicino alla cucina dell’albergo, quindi dovremmo andare in cerca di animalisti preoccupati del foie gras e dei vitelli tenuti nelle gabbie.»


  «Non credo siano stati loro.»


  «Nemmeno io, ma capisce cosa intendo. Sarà una lunga notte. L’ufficio del sindaco non sa.»


  Mancavano dodici ore all’apertura delle banche svizzere.


  Reacher non disse nulla.


  Griezman terminò la chiamata senza salutarlo.


  Più tardi la navetta di Bishop li riportò in albergo. Andarono tutti nelle loro stanze. Reacher sentì la porta di Neagley chiudersi con un clic, poi quella di Sinclair. Un minuto dopo, Sinclair lo chiamò al telefono. «Quando dovremmo chiedere aiuto?»


  «Non prima di domani», rispose lui.


  «Lo dici tutti i giorni.»


  «Vivo sperando.»


  «Accadrà domani?»


  «Potrebbe.»


  «Ti andrebbe di venire qui a parlarmi?» disse Sinclair.


  Lei lo stava aspettando, in piedi al centro della stanza, con il suo abito nero, le perle, le calze di nylon e le scarpe, e i capelli non pettinati. «A cosa stai pensando?» gli chiese.


  Lui la baciò, lentamente e a lungo, poi si spostò alle sue spalle.


  Lei si piegò all’indietro appoggiandosi a lui.


  «Personalmente o professionalmente?» disse Reacher.


  «Prima professionalmente.»


  Lui la fece inclinare un po’ in avanti e trovò la linguetta della cerniera, dietro la nuca. Quella goccia metallica, piccola ma realizzata alla perfezione. Un oggetto di qualità. La aprì fin oltre il gancio del reggiseno, a metà schiena. «Dove hanno intenzione di usare quello che comprano?»


  «Non lo so», disse Sinclair.


  «In Germania?»


  «Politicamente, non avrebbe senso.»


  Le abbassò il vestito sulle spalle e questo cadde, s’impigliò, cadde di nuovo e si raccolse a terra ai suoi piedi.


  Sinclair si appoggiò di nuovo a lui. Era calda. «Più probabilmente a Washington, a New York o a Londra.»


  «Allora lo spediranno via mare. Abbiamo sprecato un giorno. Ipotesi sbagliata. Wiley non ha mai avuto intenzione di lasciare la città. È una cosa grossa e pesante, che richiede un furgone di grandi dimensioni. Guidare non è il modo migliore per portarla fuori dalla Germania. Non possono guidare fino a Washington, a New York o a Londra. Alla fine dovrà arrivarci via mare.»


  La fece di nuovo inclinare in avanti, solo leggermente, e le sganciò il reggiseno. Le passò le mani sulle spalle e le abbassò le spalline.


  Il reggiseno raggiunse l’abito.


  Le poggiò le mani sui seni.


  Lei si piegò all’indietro, girò la testa e gli baciò il petto.


  «Wiley è venuto dritto qui con il furgone dei mobili, sette mesi fa», disse Reacher. «Anche se qui non ha mai operato. Ha scelto Amburgo perché è un porto. Il secondo più grande d’Europa. Lo chiamano il cancello sul mondo.» Infilò i pollici nelle sue calze.


  «Lo caricherà su una nave?» chiese Sinclair.


  «È quello che penso.»


  «Quando?»


  Le sfilò le calze.


  E anche le mutandine.


  I suoi pollici erano goffi.


  «Quando verrà pagato», disse.


  «Perciò potrebbe succedere domani.»


  Lui non disse niente.


  Sinclair si sfilò le scarpe e si girò verso di lui. Nuda, fatta eccezione per le perle. Uno spettacolo. «Quando dovremmo chiedere aiuto?» chiese.


  «Non in questo preciso momento.» Reacher si tolse la maglietta.


  «Adesso i pantaloni», fece lei.


  «Sì, signora», rispose lui.


  Sinclair lo cavalcò di nuovo, ma stavolta al contrario, dandogli la schiena. Cosa che a livello visivo presentava un insieme complesso di vantaggi e svantaggi. Tutto sommato, non fu affatto un sacrificio. Reacher si sentiva come l’osservatore di un piacere privato. Era in cerca di qualcosa di travolgente, senza dubbio. A lui stava bene. Qualsiasi cosa funzionasse, qualsiasi cosa aiutasse a passare la notte andava bene.
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  Bishop mandò il piccolo autobus a prendere il generale Helmsworth al suo arrivo. L’autista disse che il volo Delta era atterrato ad Amburgo mentre spuntava l’alba. Il generale sarebbe stato portato direttamente al consolato, dove si sarebbe rinfrescato nell’appartamento degli ospiti per poi passare in una sala riunioni fornita da Bishop. A quanto pareva, Helmsworth aveva interpretato in modo ristretto i suoi ordini: avrebbe parlato solo con Sinclair, Reacher e Neagley, che erano nella sua catena di comando, intesa in senso lato. Con gli altri no. Questo, in termini pratici, non era affatto un problema. Avevano già deciso tra loro di snellire la procedura. Era come se i criptici racconti d’infanzia di qualcuno non sarebbero sopravvissuti a un interrogatorio ufficiale di sette contro uno a un tavolo. Un’atmosfera informale sarebbe stata più proficua. Un incontro circoscritto, dunque, e Sinclair, Reacher e Neagley erano già stati scelti allo scopo.


  Gli altri andarono nel consueto ufficio e Bishop li accompagnò nella stanza che aveva scelto per l’incontro. Ricordava molto quella di Fort Belvoir, dove Reacher aveva ricevuto la medaglia. Stesso tipo di sedie dorate, stesso tipo di velluto rosso, stesso tipo di bandiere. Forse il soffitto era più alto, essendo un edificio più vecchio. Neagley trovò quattro sedie con i braccioli e le dispose in un quadrato, per porre tutti sullo stesso piano. Persone che passano il tempo insieme, e nient’altro.


  Poi Bishop se ne andò e, un minuto dopo, entrò Helmsworth. Era un uomo massiccio, sui sessantacinque anni, con i capelli argentei tagliati corti e due occhi grigi vivaci. Indossava un’uniforme da combattimento inamidata e stirata, con due stelle nere sul colletto. Aveva trascorso tutta la notte in volo, ma appariva piuttosto in forma. Furono fatte le presentazioni. Si strinsero la mano a vicenda, tranne Neagley che salutò educatamente con un cenno. Si sedettero tutti dove erano state disposte le sedie.


  «Generale», iniziò Reacher. «Quanto è irritato in questo momento in una scala da uno a dieci?»


  «Tutto considerato, figliolo, direi otto o nove», rispose Helmsworth. Sembrava un uomo che stesse leggendo una condanna a morte.


  «Può solo peggiorare», disse Reacher.


  «Non ne dubito, soldato.»


  «Ma non abbiamo tempo per le sciocchezze. Quindi si tiri su, generale, perché siamo qui per parlare dei bei vecchi tempi.»


  «Suoi o miei, maggiore?»


  «Di un sergente di nome Arnold P. Mason. Ha servito nella 82a unità aviotrasportata. La strada di Arnold e la sua si sono incrociate nel 1955 e poi ancora un paio di volte, ma solo tecnicamente. All’epoca lei stava avanzando di grado. Non se lo ricorderà.»


  «È così, infatti. Parliamo di quarant’anni fa.»


  «Ma dobbiamo sapere cosa ricorda della sua unità.»


  «Cos’è, uno studio folcloristico? Il mese del racconto orale?»


  «Stiamo cercando un uomo di nome Wiley. Quand’era ragazzino, per un periodo di sei anni, dai dieci ai sedici, sua madre aveva un fidanzato che era un veterano che aveva passato vent’anni nella 82a in Europa. Riteniamo che questo fidanzato abbia raccontato delle storie al ragazzo e che il ragazzo se le sia ricordate e si sia arruolato a sua volta, molti anni dopo, proprio per quelle storie.»


  «Così dovrebbe essere. Mi fa piacere sentirlo.»


  «Con Wiley non è andata così. Era come se le storie fossero la mappa di un tesoro, e si è arruolato nell’esercito solo perché voleva trovarlo.»


  «È assurdo», commentò Helmsworth.


  «Adesso questo tesoro ce l’ha ed è assente senza permesso.»


  «Di cosa si tratta?»


  «Non lo sappiamo, ma vale molti soldi.»


  «Assente senza permesso da dove?»


  «Dalla difesa antiaerea delle divisioni corazzate vicino a Fulda.»


  «Maggiore, perché sono qui? La prego, mi dica che aveva una buona ragione per farmi venire in Europa.»


  «Vogliamo sentire le storie sul tesoro sepolto. Della vecchia 82a unità aviotrasportata. Siamo sicuri che se le ricorderà. Ogni ufficiale ricorda il suo primo comando.»


  «Non c’erano storie su tesori sepolti.»


  «Il nostro uomo, Wiley, ha partecipato a una gara della sua unità in cui dovevano spiegare con frasi criptiche perché si fossero arruolati nell’esercito. Quando è venuto il suo turno, ha detto di averlo fatto perché suo zio gli raccontava le storie di Davy Crockett.»


  Helmsworth non rispose.


  Reacher se ne accorse. «Lo zio era in realtà il fidanzato della madre, il veterano con vent’anni di servizio nella 82a alle spalle. Zio Arnold. Un appellativo onorifico, educato. Forse appropriato, quando il ragazzino aveva dieci anni. Un po’ strano, quando ne aveva sedici.»


  «Quali erano le storie su Davy Crockett?» chiese con noncuranza Helmsworth.


  «Non lo sappiamo», rispose Reacher. «Per questo glielo stiamo chiedendo.»


  «In quali anni ha servito il fidanzato della madre?»


  «Dal 1951 al 1971.»


  Helmsworth rimase a lungo in silenzio.


  «Generale?» lo richiamò Reacher.


  «Non posso aiutarvi», rispose lui. «Mi dispiace molto.»


  «Quanto è arrabbiato ora?» chiese Reacher.


  Helmsworth stava quasi per rispondere, ma si bloccò.


  «Esatto», osservò Reacher. «Uno, o forse due su dieci. Non è più infuriato perché adesso ha cose più grosse di cui preoccuparsi.»


  Helmsworth non parlò.


  «Generale?» fece di nuovo Reacher.


  «Non posso parlarne.»


  «Temo che dovrà farlo.»


  «Voglio dire, non sono autorizzato a parlarne.»


  «Generale, con tutto il rispetto, lei sta parlando al Consiglio per la sicurezza nazionale», disse Sinclair. «Non c’è un livello di nullaosta più elevato.»


  «Questa stanza è sicura?»


  «È in un consolato degli Stati Uniti e la stanza è stata scelta dal capo della stazione della CIA.»


  «Devo parlare con l’ufficio dello Stato maggiore.»


  «Su questa faccenda le diranno quello che noi suggeriamo loro di dire. Perché non evitare intermediari e dircelo direttamente?»


  «Molto tempo fa era segretato.»


  «Cosa?»


  «È un dossier riservato.»


  «Ci racconti la storia, generale. Il nostro Wiley è assente senza permesso con del materiale rubato. Dobbiamo sapere di cosa si tratta. Ce ne staremo seduti qui finché non ce lo dirà. Mi piacerebbe poter dire che abbiamo tutto il giorno, ma non è così», disse Reacher.


  Helmsworth tacque di nuovo. Poi annuì e avvicinò leggermente la sedia. «Vi racconterò cos’è successo a me e poi vi dirò cos’altro stava succedendo», disse. «Parliamo dell’Europa all’inizio degli anni ’50. Conoscevamo il piano di battaglia. L’Armata Rossa sarebbe avanzata attraverso il varco di Fulda con forza e profondità. Il nostro primo compito era quello di fermare l’avanguardia e impedire i rinforzi. Progettavamo di farlo colpendo le strade e i ponti dietro le loro linee, così da bloccare i mezzi blindati e forse anche le centrali elettriche e altre infrastrutture importanti. Per minarne le capacità. L’aviazione, però, era inaffidabile. All’epoca non c’erano bombe intelligenti e un ponte è un bersaglio molto piccolo. Noi avevamo bisogno di certezze, così facemmo salire due compagnie d’ingegneri. Erano normali paracadutisti d’assalto addestrati a demolire. Si sarebbero lanciati con una carica esplosiva e sarebbero andati a piedi, se necessario combattendo, dalla zona di atterraggio fino al bersaglio, dove avrebbero collocato la carica con grande precisione sotto i sostegni del ponte o le mura della centrale elettrica o di qualsiasi altra cosa. Quello era il piano. A quel tempo un paracadutista con una carica esplosiva sulla schiena era la bomba più intelligente che avessimo.»


  «Ottima idea», commentò Reacher.


  «Non proprio. Qual è il peso massimo che potevano portare sulla schiena?»


  «Dalla zona di atterraggio al bersaglio? Forse quarantacinque chili.»


  «Questo era il problema. Quarantacinque chili di TNT non fanno neanche un graffio al sostegno di un ponte. Sono a malapena un petardo. E una centrale elettrica è ancora più grande. Perciò mettemmo temporaneamente da parte la tecnica della bomba umana intelligente, in attesa di migliorie agli armamenti portatili, che in genere all’epoca erano lenti. Tutto il fascino stava all’altra estremità della scala, cosa che all’epoca non sapevo. Los Alamos era più indaffarata del solito. Stava lavorando alla bomba all’idrogeno. L’avevano testata poco prima che mi diplomassi a West Point, sull’atollo di Bikini nel marzo del 1954. Fu un’esplosione di quindici megatoni. Di gran lunga la più potente della storia. Cinque volte più potente di tutte le bombe lanciate sulla Germania e sul Giappone durante la Seconda guerra mondiale messe insieme, comprese le atomiche di Hiroshima e Nagasaki. Forse più potente di tutti gli armamenti mai esplosi prima nel mondo intero. E tutto in una frazione di secondo. Fu un’esplosione colossale, ragazzi. Così colossale che non pensarono seriamente di costruire qualcosa di più grande. Credevano che l’atmosfera si sarebbe incendiata. Non che allora sapessi nulla di tutto questo.»


  «Quando lo scoprì?» chiese Reacher.


  «Più tardi, negli anni ’50. In quella fase era tutto impazzito. Scoprimmo anche altre cose. Per esempio, che avevamo due laboratori nucleari segreti, non uno solo. Non soltanto Los Alamos, quindi, ma anche un altro posto. All’epoca avevano una teoria, che stava dietro a tutto quello che faceva il dipartimento della Difesa. A loro dire, la rivalità favoriva l’eccellenza ed era indispensabile per la supremazia. Era una verità scritta nella pietra. Perciò diedero un rivale a Los Alamos: si chiamava Livermore, vicino a Berkeley, in California. Fin dall’inizio ci lavorarono persone in gamba, che avevano capito che non aveva senso progettare una bomba più grande. Perciò scelsero la strada opposta. Progettarono bombe più piccole, diventando sempre più bravi. Alla fine costruirono un sistema di armi nucleari completamente nuovo per una testata molto precisa chiamata W-54.»


  «Buono a sapersi», fece Reacher.


  «Ora torniamo al mio problema originario. Un uomo con quarantacinque chili sulla schiena non mi era di alcuna utilità. Ma io ero un comandante con un problema tattico da risolvere. Nell’elenco dei miei bersagli c’erano importanti progetti di ingegneria civile. Strade, ponti, viadotti, centrali elettriche, infrastrutture. Un uomo poteva portare novanta chili sulla schiena?»


  «Forse», rispose Reacher. «Ma non per molto.»


  «Non bastavano comunque. Restava sempre un petardo. Centottanta?»


  «No.»


  «Una tonnellata? Un uomo poteva portare una tonnellata di TNT sulla schiena?»


  «Ovviamente no.»


  «Dieci tonnellate? Cento? Mille? Quindicimila? Un uomo poteva portare quindicimila tonnellate di TNT sulla schiena?»


  Reacher non parlò.


  «Alla fine fu questo che ci offrirono», disse Helmsworth.


  «Chi?»


  «Livermore, il nuovo laboratorio in California. La verità è che il loro nuovo sistema era un fallimento. Erano riusciti a rimpicciolirlo, ma non abbastanza. Avevano concentrato la potenza della bomba di Hiroshima in un cilindro largo ventotto centimetri e alto quaranta. Pesava soltanto venticinque chili e aveva la stessa potenza di quindici chilotoni di Little Boy, equivalente a quindicimila tonnellate di TNT. Ma se Little Boy era lungo tre metri e pesava cinque tonnellate, il cilindro di Livermore era il trionfo della miniaturizzazione. Purtroppo, però, non fu un risultato sufficiente. Era comunque smisurato per essere usato come proiettile d’artiglieria o da mortaio. Non c’era un lanciatore affidabile che fosse anche portatile per un uomo. Era un esperimento, niente di più. Un tentativo di risolvere un problema. Ma la fatica non è andata sprecata. È stato dato un nuovo nome al cilindro, SADM, munizioni speciali di demolizione atomica, ed è stato fornito in dotazione alla 82a aviotrasportata, così i miei uomini potevano lanciarsi con soli venticinque chili sulla schiena e distruggere qualsiasi strada, ponte o viadotto.»


  «Con bombe nucleari?»


  «Grandi come quella di Hiroshima.»


  Nessuno parlò.


  «Qual era il vecchio nome del SADM?» chiese Reacher.


  «Provi a indovinare.»


  «Davy Crockett.»


  Helmsworth annuì. «Era il nome che avevano dato alla testata W-54. Non so perché, ma aveva preso piede. Nessuno diceva mai SADM. Tutti chiamavano quegli aggeggi Davy Crockett. Erano dotati di contenitori da trasporto imbottiti di tela, realizzati come zaini. Li indossavi ed eri pronto ad andare. Ma era un compito sgradito. I cilindri emanavano radiazioni, o almeno così si diceva. Qualcuno si è ammalato, si temeva il cancro. Ma soprattutto erano preoccupati per via delle immagini di Hiroshima viste al cinegiornale. Quell’immensa esplosione. Loro portavano sulle spalle esattamente la stessa bomba. I loro ordini erano legarla al sostegno di un ponte, predisporre il timer e darsela a gambe come matti. Molto diverso dal lanciarla da un aeroplano a tredici chilometri d’altezza.»


  «Quanto durava il timer?» chiese Neagley.


  «Al massimo un quarto d’ora. Più o meno. Non era molto preciso.»


  «È una follia. Il raggio dell’esplosione letale di Hiroshima era di un chilometro e mezzo. Il raggio del fungo atomico di oltre tre. Alla maggior parte delle persone servono dodici minuti per percorrere tre chilometri su una pista di atletica. Su un terreno misto sarebbe stato quasi impossibile, soprattutto se avevano dovuto combattere per arrivare al bersaglio. Avrebbero dovuto combattere anche per andarsene. In attesa d’essere inceneriti. Era una missione suicida.»


  Helmsworth annuì di nuovo. «All’epoca, il calcolo era diverso: avremmo rinunciato a due compagnie per fermare un milione di uomini e diecimila mezzi. Lo avremmo ritenuto un affare.»


  «Due compagnie?» disse Reacher.


  «Avevamo cento Davy Crockett.»


  «Ciascuno con il suo bersaglio?»


  «Attentamente pianificato.»


  «E anche ampiamente distribuiti?»


  «Come macchie del morbillo sulla carta.»


  «Ma non ci sono cento ponti, centrali elettriche, strade o viadotti. È un imbuto stretto, il varco di Fulda.»


  «Ne avevano prodotte in eccedenza. Circa la metà sarebbero state collocate in determinati punti di attesa.»


  «Negli spazi vuoti, per collegare tutto.»


  «Come una catena.»


  «Stavate realizzando una barriera radioattiva, come un campo minato. Con cento bombe avrebbe potuto essere larga quindici chilometri e profonda altrettanto, o avere qualsiasi forma. Volevate costringere i sovietici ad andare a destra o a sinistra, verso il punto in cui li stavate aspettando.»


  «Il dossier è chiuso.»


  «Perché con il passare del tempo sono stati firmati trattati di ogni tipo. Non potevate più farlo. Non potevate nemmeno ammettere di averlo progettato.»


  «Sì», disse Helmsworth. «I SADM sono stati ritirati, ma non per ragioni strettamente militari. Sono stati portati tutti a casa e non sostituiti. Alla fine le armi nucleari al di sotto di una certa dimensione sono state bandite.»


  «Arnold Mason è malato», disse Sinclair. «Sua moglie sostiene che le abbia detto che l’esercito si sarebbe interessato a lui, che sarebbe andato qualcuno.»


  «Malato di cosa?»


  «Ha un tumore al cervello.»


  «È stato molto tempo fa. In genere, i casi sono avvenuti prima.»


  «Ce ne sono stati altri?»


  «Qualcuno.»


  «Storie del genere non m’indurrebbero ad arruolarmi nell’esercito», osservò Reacher.


  Helmsworth non parlò.


  «Generale?» lo incitò Reacher.


  «Reclute diverse hanno motivi diversi.»


  «Horace Wiley è un ladro di trentadue anni. Non penso che nel suo caso abbia funzionato l’idea di addestrarsi per una missione suicida, ammalarsi e vedere le armi tornare a casa.»


  Di nuovo Helmsworth non parlò.


  «Generale?»


  «È una questione segretata a livello presidenziale.»


  «Ecco perché siamo tutti in questa stanza», disse Sinclair.


  «È possibile che ci sia stato un errore nell’inventario», ammise Helmsworth.
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  «I primi manifesti di carico indicano dieci casse in uscita da Livermore», disse Helmsworth. «Ogni cassa conteneva dieci Davy Crockett. Dieci per dieci fa cento, che era il numero delle bombe con cui ci siamo addestrati. I manifesti di carico successivi indicano le stesse dieci casse di ritorno a casa, ognuna con dieci bombe all’interno. Dieci per dieci, cento. Tutte presenti. Tutte correttamente consegnate e immagazzinate in sicurezza negli Stati Uniti. Tutte in seguito controllate, ispezionate e contate davanti a testimoni. In nostro possesso ce ne sono esattamente cento.»


  «Allora qual è l’errore?» chiese Reacher.


  «Quelli erano i manifesti di carico. Cento vanno e cento tornano. Corrispondevano a tutte le carte note dell’esercito. Ma anni dopo, al laboratorio di Livermore, qualcuno ha trovato una fattura non inviata relativa a un’undicesima cassa. Altri dieci Davy Crockett. Non c’erano documenti di consegna relativi. I dati della produzione erano ambigui. È possibile che sia stato fatto un undicesimo ordine.»


  «Non pagato, però, e questo sarebbe improbabile. Significa che forse era la fattura a essere sbagliata. Forse per questo non è mai stata spedita.»


  «Questa è stata la conclusione iniziale», osservò Helmsworth. «Purtroppo il fabbricante delle casse aveva prove del contrario, anche se la fonte era improbabile. Il registro di un apprendista indicava che erano state in effetti costruite undici casse. Il caposquadra le aveva approvate tutte. L’undicesima cassa non era nella fabbrica e non era a Livermore. Ma se erano state costruite altre dieci bombe per quell’undicesima cassa, dove diavolo erano? Ed esistevano davvero? Metà della discussione era basata sul nulla. L’altra metà era: meglio prevenire che curare. Quindi si sono messi a cercarle, ma non hanno trovato niente. Né in patria né all’estero. Forse l’apprendista si era sbagliato, ma doveva essersi sbagliato anche il caposquadra. Sono andati avanti e indietro.»


  «Finché?» fece Reacher.


  «La commissione era divisa. La maggioranza ha detto che la presenza di cifre ambigue andava letta nell’altro senso e che quindi innanzitutto l’undicesimo ordine non era mai stato portato a termine e che la fattura era stata emessa per errore. In maniera fraudolenta, forse.»


  «Sembra un raggiro, per far sparire il problema.»


  «Forse lo era.»


  «Cosa pensava la minoranza?»


  «Livermore non avrebbe ordinato la cassa in più a meno che non avesse avuto bombe da metterci dentro. Le casse erano prototipi di un sistema standardizzato. Erano state modificate all’interno per trasportare quel tipo di carico. All’esterno, però, sembravano tutte uguali. L’errore poteva essere stato nei documenti di consegna. La cassa magari aveva lasciato Berkeley ed era finita nel posto sbagliato, oppure nel posto giusto ma con una descrizione sbagliata del contenuto. I codici nell’inventario erano molto complicati. Sbagliare una sola cifra sarebbe stato fatale.»


  «Ci sono troppe ipotesi», commentò Reacher. «Ben tre errori a cascata: documenti di consegna sbagliati, codice di inventario errato e fattura mai inviata.»


  «Negli anni ’50 spendevamo ogni anno miliardi di dollari per milioni di tonnellate di attrezzatura. Le dimensioni del campione sono enormi. Era pazzesco. C’era spazio per errori d’ogni genere. Da quanto tempo presta servizio lei, maggiore?»


  «Da dodici anni.»


  «Ha mai visto qualcosa andare storto?»


  Reacher si guardò i pantaloni. Calzoni cachi del corpo dei marine cuciti nel 1962, spediti nel 1965 a una branca delle forze armate sbagliata senza che in trent’anni nessuno lo scoprisse. «Ma stiamo parlando di armi nucleari.»


  «Nella nostra storia sono state trentadue in totale quelle lanciate accidentalmente, sparate, fatte esplodere, rubate o perse», disse Helmsworth. «In ventisei casi, abbiamo chiuso i dossier. Le altre sei non sono mai state rintracciate né recuperate e sono tuttora mancanti. Conosciamo con certezza questi numeri. Sono affidabili. Ciò non esclude però che possano essercene altre dieci. Soprattutto data la loro natura. I Davy Crockett erano piccoli ed erano stati prodotti in massa. Non erano armi affascinanti. Venivano trattati come materiale normale di tutti i giorni.»


  «Quanto è stata accurata la ricerca?»


  «Abbiamo guardato ovunque. Davvero, ovunque nel mondo. Ma non le abbiamo trovate, perciò la maggioranza ha prevalso: non erano mai esistite. La fattura era intenzionalmente una frode, ma qualcuno si è fatto prendere dal panico e non l’ha mai spedita.»


  «Qual era la sua opinione personale?»


  «Ci stavamo preparando a una guerra terrestre contro l’Armata Rossa in Europa. Avevamo centinaia di magazzini per i rifornimenti in tutta la Germania. Il più grande superava in estensione alcune delle loro città, il più piccolo un nostro stadio da football. Ho pensato che la maggioranza si stesse tappando le orecchie per non sentire.»


  «Arnold Mason sarebbe stato coinvolto nelle ricerche?»


  «Quasi certamente. Questo è successo anni dopo, non se lo dimentichi. Quelli erano gli uomini che sapevano davvero cosa stavano cercando.»


  «Perciò erano queste le storie che aveva sentito il giovane Horace Wiley. La cassa mancante. Dieci bombe perse, potenti come quella di Hiroshima. Un tesoro perduto.»


  «Perché si aspettava di trovarle quando nessun altro ci era riuscito?» chiese Sinclair.


  «Persone diverse hanno talenti diversi», rispose Reacher. «Forse lo zio Arnold gli aveva dato un mezzo indizio. Magari si era imbattuto in qualcosa che nessun altro aveva trovato. Forse aveva l’intelligenza giusta.»


  «Mi sembra assolutamente impossibile», commentò Sinclair.


  «Sono d’accordo», fece Reacher.


  «Signora, niente era impossibile», disse Helmsworth. «Era la Guerra fredda, una specie di follia. Una volta hanno cucito un microfono e un trasmettitore nel collo di un gatto, con un’antenna sottile che gli correva lungo la colonna vertebrale e la coda. Volevano addestrarlo a vagabondare all’interno dell’ambasciata russa perché captasse le chiacchiere. Il primo giorno di lavoro è stato investito da un’auto. Niente era impossibile e tutto prima o poi andava storto.»


  «Ma ha importanza poi?» disse Neagley. «Chi conosce i codici per armare le bombe? Sono mai stati emessi? E anche se lo fossero, sarebbero divisi tra due persone. Era una misura di sicurezza di base con le armi nucleari. Per dieci bombe, parliamo di venti veterani. Di chi si tratta esattamente?»


  Helmsworth non parlò.


  «Generale?» disse Reacher.


  «C’è di peggio», rispose Helmsworth.


  «È possibile?»


  «Avrete visto i film sul D-Day: fuoco della contraerea, errori di lettura delle mappe, vento e condizioni meteorologiche, paludi, fiumi, combattimenti terrestri immediati. Le probabilità che due soldati atterrassero nello stesso posto nello stesso momento erano esattamente pari a zero. Questo avrebbe potuto lasciarci con cento inutili pezzi di metallo sulle spalle. E invece era essenziale che fossimo efficaci, quindi la misura di sicurezza del codice diviso tra due soldati è stata ritenuta un impedimento tattico.»


  «Da chi?»


  «Dai comandanti tattici.»


  «Come lei.»


  «Avevo detto al mio furiere di riferire a tutti i nostri armieri di scrivere il codice intero sulla bomba stessa in gesso giallo. In quel modo, anche se l’uomo che la portava veniva ucciso, qualcun altro avrebbe potuto portare a termine la missione. Era la Guerra fredda. Con il senno di poi sappiamo che non è degenerata, ma a quel tempo sembrava che potesse succedere.»


  «Però l’undicesima cassa non è mai arrivata sul campo.»


  «In quel caso i codici sono in un dossier top secret collocato in una nicchia fatta su misura nella parete in fondo, all’interno. Quella era la parte realizzata dall’apprendista. Per undici volte.»


  Nessuno aprì bocca per un bel po’.


  Poi Sinclair disse: «Ok, tra un minuto dovrò chiamare il presidente e avvertirlo che potremmo avere dieci bombe atomiche in giro, con tanto di codici completi per armarle, ognuna potente come quella di Hiroshima. Questo significa che dieci città potrebbero essere completamente distrutte nel giro di poco tempo. Qualcuno può darmi una buona ragione per non fare questa telefonata?»


  Nessuno parlò.


  L’ispettore capo Griezman prese l’ascensore per raggiungere l’ufficio di Herr Dremmler. Era molto lento, doveva essere quello originale, non c’erano dubbi, mantenuto nella ristrutturazione. Alla fine, arrivò. Un minuto dopo, era seduto scomodamente in una sedia per i visitatori troppo piccola, di fronte a Dremmler, che prima aveva ordinato due caffè a una segretaria che Griezman immaginò fosse sudamericana. Poi chiese come potesse essergli utile.


  «Riguarda Wolfgang Schlupp», disse Griezman.


  «Sa, gli avevo parlato prima, quel giorno. Per puro caso», rispose Dremmler.


  «Per questo sono qui.»


  «Non ha detto niente d’interessante. Di certo, niente che potrebbe fare luce su quello che gli è successo dopo.»


  «Di cosa avete parlato?»


  «Sono stati solo convenevoli. L’avevo visto una volta a una cena d’affari. Era un conoscente, niente di più. L’ho salutato per cortesia professionale. Non lo conoscevo quasi.»


  «Stava cercando di vendergli delle scarpe?»


  «No, no, per niente. Era solo gentilezza. Per oliare gli ingranaggi.»


  «Va spesso in quel bar?»


  «Non molto.»


  «Perché c’era andato quel giorno?»


  «Per vedere e farmi vedere. Ho tanti posti diversi. Ci vado a rotazione. È questo che facciamo.»


  «Chi?»


  «Noi imprenditori, politici, uomini d’affari, faccendieri.»


  «Ha fatto caso a chi dava le spalle?» chiese Griezman.


  Dremmler tacque. Si ricordò di essersi fatto strada a gomitate per infilarsi accanto a Schlupp, dando la schiena alla sala. Chi c’era dietro di lui? Non ricordava.


  «Era un uomo che aveva dei guai con il fisco», disse Griezman. «Ha origliato tutta la vostra conversazione ed è stato molto preciso sui dettagli.»


  Dremmler tacque di nuovo. Aveva una buona memoria, una buona capacità di giudizio, ed era anche sveglio e creativo: un uomo nella sua posizione doveva possedere qualità simili. Riavvolse il nastro della memoria e riesaminò dall’inizio la conversazione di un giorno prima, da quando gli aveva chiesto come andassero gli affari e Schlupp gli aveva chiesto a sua volta cosa volesse. La passò velocemente in rassegna estraendone le parti importanti, cioè le parole «informazioni», «causa», «nuova Germania», «patente di guida», e la domanda sul nuovo nome dell’americano, la mazzetta, il termine «importante» e, per la quarta volta, la parola «causa».


  Beccato.


  «Ho persone in posti che la stupirebbero», disse. «Sarebbe difficile gestire questa città senza di loro. E nessuno di loro ha infranto la legge. Me compreso.»


  «Non ancora», disse Griezman.


  «Il che equivale a dire che nessuno di loro l’ha fatto.»


  «Saremo pronti quando lo farete.»


  «Perseguitarci non farà che aumentare il nostro numero.»


  «Perseguire non è perseguitare.»


  «Pensi per sé, Herr Griezman. Lei ha di fronte una forza potente. E presto lo sarà ancora di più. Potrebbe essere l’ora di smettere di obbedire ai suoi padroni e di prendere le nostre parti. I nostri interessi sono perfettamente allineati. Non ha niente da temere. Il suo posto di lavoro sarà al sicuro. Anche nella nuova Germania ci saranno criminali comuni.»


  «Schlupp l’ha richiamata prima di morire dandole il nuovo nome dell’americano?»


  «No.»


  E Griezman gli credette. Gli sembrava il minimo.


  Sinclair chiamò la Casa Bianca dall’ufficio. Helmsworth se n’era andato, ed era arrivato Bishop. Waterman ripeté le sue cupe previsioni: era comunque troppo tardi, i tedeschi avrebbero impiegato mezza giornata anche solo a rispondere e un intero giorno per essere ragguagliati, se non di più, perché partivano da zero, poi avrebbero saputo che era stata invocata una clausola della NATO e tutto sarebbe stato ancora più complesso. Sinclair si aspettava un ritardo significativo. Reacher chiamò Griezman e si sentì dire che era fuori in macchina. La segretaria gli assicurò che l’avrebbe fatto chiamare il prima possibile. Sembrava una donna molto gradevole.


  Riagganciò.


  «Wiley è un soldato assente senza motivo nella stessa città in cui si trova lei», disse Sinclair.


  «Mi serve il suo nuovo nome», fece Reacher.


  «Buona fortuna.»


  «Potremmo tentare una previsione.»


  «Basata su cosa?»


  «Sappiamo che i clienti erano liberi di scegliere il nome che volevano. Sappiamo che Wiley ha usato Ernst e Gebhardt all’autonoleggio. Perché scegliere quei nomi? E se fossero stati i numeri tre e due di una lista, quale sarebbe il numero uno?»


  «Sarebbe sicuramente campato in aria.»


  «Quello che la polizia militare chiamerebbe tirare a indovinare.»


  «È meglio o peggio di un tentativo disperato?»


  «Al confronto, un tentativo disperato non è niente. È come affidarsi all’istinto. Chiudere gli occhi e provare a colpire la palla con una mazza.»


  «Allora qual è il suo nuovo nome?»


  «Non ne sono ancora sicuro. Ce l’ho in fondo alla mente, ma non riesco a farlo uscire. Forse dovrò consultare un libro o fare una telefonata.»


  «Per chiamare chi?»


  «Qualcuno che sia cresciuto nel Sudest del Texas.»


  Il telefono squillò.


  Griezman.


  «Come posso esserle utile?» disse.


  «Non so se può già esserlo», rispose Reacher.


  «Allora perché mi ha chiamato?»


  «Speravo di essere pronto.»


  «Azzardi, Reacher», lo incitò Sinclair.


  Lui ricordò di aver sollevato la mano e di averle sfiorato la fronte con la punta delle dita infilandogliele tra i capelli. Ne ricordò la consistenza, a tratti grossi e a tratti morbidi, le onde che andavano e venivano. Ricordò di averglieli gettati tutti all’indietro lasciandone una parte dietro l’orecchio e una parte sciolta.


  Stava bene.


  In quel momento aveva azzardato.


  «Ho bisogno che controlli i registri cittadini del complesso dove vive Wiley», disse.


  «In cerca di quale nome?» chiese Griezman.


  «Kempner.»


  «È piuttosto comune.»


  «Uomini single, sui trentacinque, che vivono da soli, una vita abbastanza anonima.»


  «Sono ore di lavoro. Ha fretta?»


  «Stiamo correndo un po’ più di quanto avremmo voluto.»


  «Allora è meglio che sia sicuro. Potrebbe essere il suo unico desiderio. Non ci sarà tempo di sfregare di nuovo la lampada.»


  «Ci provi.»


  «Kempner?»


  «Mi richiami appena può», fece Reacher e terminò la chiamata.


  «Perché Kempner?» chiese Sinclair.


  «Perché Ernst e Gebhardt? Wiley è cresciuto a Sugar Land, in Texas, e poi un giorno anni dopo gli chiedono tre nomi tedeschi. Cosa è riaffiorato? In Texas ci sono molte tradizioni tedesche. C’è un’antica comunità. Molti successi, molte storie. Si racconta che il primo tedesco ad arrivare è stato un certo Ernst che ha fondato una colonia. Sono sicuro che Wiley ne ha sentito parlare. Poi anni dopo un altro tedesco ha inventato una salsa piccante, che adesso si compra in bottiglie di plastica negli spacci militari o al supermercato. È ovunque in Texas e sono sicuro che Wiley la mangia da una vita. Il marchio è Gebhardt.»


  «Coincidenze», osservò Sinclair. «Tutt’e due.»


  «Ma se non fosse così? Se Ernst e Gebhardt arrivassero da un’associazione subliminale per il fatto d’essere cresciuto nel Sudest del Texas, che cosa verrebbe dopo?»


  «Non lo so, non ne ho idea.»


  «Wiley era fiero della sua città natale. Era scritto nel dossier originario quando è scomparso. E lo specialista Coleman lo ha confermato, il compagno di Wiley dell’unità Chaparral. La città natale di Wiley era sinonimo di Imperial Sugar, fondata nel 1843. Sugar Land era una città aziendale, dalla A alla Z.»


  «Come fa a sapere queste cose?»


  «Ci hanno fatto un film. E una volta ho letto qualcosa al riguardo, su un autobus, sullo Houston Chronicle. La Imperial Sugar è stata acquistata nel 1907 da Isaac H. Kempner. È stato in sostanza il padre della città. L’ha rilanciata lui. Sono sicuro che là è famoso. Forse gli hanno dedicato una via.»


  «È un grosso azzardo.»


  «Mi ha costretto lei a farlo.»


  «Dovrebbero chiudere il porto», intervenne Waterman.


  «Sono sicura che lo faranno», rispose Sinclair. «Ne staranno già discutendo. La Casa Bianca ci richiamerà e ci farà sapere.» Controllò l’orologio sul muro.


  Le banche di Zurigo avevano aperto.


  Il telefono non squillò.
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  Nella prima ora il telefono non squillò. E nemmeno nella seconda.


  «Voglio che Orozco sia dei nostri», disse Reacher.


  «Perché?» chiese Bishop.


  «Ci serve un aiuto in più. Il tempo sta scadendo.»


  «Cosa potrebbe fare per noi?»


  «È bravo negli interrogatori. Se troviamo Wiley prima della cassa, dovrà dirci dov’è. Orozco sarebbe perfetto. La gente gli risponde.»


  «Quanto sa già?»


  «Qualcosina.»


  «Lo chiami», disse Sinclair.


  Reacher lo chiamò subito e gli disse che dalle ore UTC +11 alle UTC 0 sarebbe stato in servizio temporaneo presso il Consiglio per la sicurezza nazionale, e che per ulteriori dettagli si richiedeva un 10-16 immediato al numero della reception. E terminò la chiamata.


  Neagley lo guardò.


  «Torno subito», disse lui.


  Lasciò l’ufficio e scese le scale, diretto all’atrio. Attese al banco e il telefono squillò.


  La guardia rispose, restò perplessa per un attimo e poi porse il telefono a Reacher.


  Era Orozco.


  Un 10-16 era un codice radio della polizia militare con cui si richiedeva di fare rapporto usando una linea di terra. Un 10-16 immediato significava richiamare subito. A un numero diverso, per ragioni di privacy.


  «Siamo nei guai?» chiese Orozco.


  «Non ancora», rispose Reacher.


  «Sembra quella storia del tizio che si è appena buttato da un palazzo e gli chiedono: ’Cosa si prova?’ E lui risponde: ’Tutto bene, finora. È come volare’.»


  «Tutto quello che ci serve è prendere quel tizio.»


  «E lo prenderemo?»


  «Quanto può essere difficile?»


  «Cosa ti serve da me?»


  «Ho detto che saresti venuto per interrogare, ma non è così. Verrai per estrarre l’iraniano dalla casa sicura. Se ne sono scordati, oppure sono decisi a correre un rischio stupido. Non possiamo permettere che succeda. Lo uccideranno. Quindi portalo via non appena faremo una mossa.»


  «Farete una mossa?»


  «Resto ottimista.»


  «Come faccio a capire quali sono i sauditi e qual è l’iraniano?»


  «Sono sicuro che un uomo con il tuo grado di sensibilità culturale non avrà nessun problema.»


  «Che ne faccio dei sauditi?»


  «Possono essere danni collaterali, se vuoi.»


  «È una cosa grossa», commentò Orozco.


  «Mancano all’appello dieci bombe.»


  «È di questo che si tratta?»


  «L’abbiamo appena capito.»


  «Che tipo di bombe?»


  «Nucleari», rispose Reacher. «Bombe atomiche potenti quanto quella di Hiroshima.»


  «Dici sul serio?»


  «Ti sembra che stia scherzando?»


  «Dieci?»


  «In una cassa.»


  Orozco tacque a lungo, molto a lungo. Poi disse: «Vorrei portare il mio sergente».


  «Mi sembra il minimo», disse Reacher.


  «Arrivo», rispose Orozco.


  Reacher riagganciò e risalì le scale per tornare in ufficio. Il telefono squillò non appena vi mise piede. Sinclair attivò il vivavoce. Non era la Casa Bianca, e nemmeno nuovi ordini della NATO.


  Era Griezman.


  «Ci sono cinque Herr Kempner nel complesso di Wiley», disse. «Quattro sembrano improbabili per via dell’età. Il quinto è una possibilità concreta. Il suo affitto scade tra meno di un mese. Non risulta che abbia un lavoro. La fonte dei suoi redditi è incerta. È registrato come Isaac Herbert Kempner.»


  «È lui», disse Reacher. «Quello dell’Imperial Sugar. È lo stesso nome. Abbiamo trovato Wiley.»


  «Passo a prenderla tra cinque minuti», disse Griezman. «Ma la prego, solo lei, il sergente Neagley e la dottoressa Sinclair. Niente CIA. Non l’ho ancora detto a Berlino. In questa storia mi sono esposto.»


  Sinclair terminò la chiamata. «Complimenti, maggiore. Un’altra medaglia», disse a Reacher.


  «Non ancora», ribatté lui.


  Muller chiuse la porta del suo ufficio e chiamò Dremmler dal telefono sulla scrivania. «Griezman sta controllando i registri cittadini in cerca di un certo Kempner», disse. «Nel nuovo complesso dove pensano che viva Wiley e dove avevano l’auto senza insegne.»


  «È un nome comune», osservò Dremmler.


  «Ho controllato anch’io e ne ho trovati cinque in quel quartiere. Tre sono anziani, uno è studente, e il quinto ha trentacinque anni e una patente. Questo mi ha dato accesso al suo dossier, che è completamente vuoto. Non c’è niente, nessuna multa per eccesso di velocità o divieto di sosta, nessuna segnalazione, né avvertimento, richiesta d’indennizzo assicurativo o dichiarazioni di testimoni, niente di niente. Nessun contatto di nessun tipo con il mondo burocratico. Non è normale per un trentacinquenne. Non mi sembra realistico. Credo che Kempner sia il nuovo nome di Wiley.»


  «Ha l’indirizzo?»


  «Dobbiamo riflettere. Griezman andrà all’appartamento, che per noi è inaccessibile. Ma ragioniamo come un agente del traffico. Wiley ha un furgone a passo lungo, dove lo parcheggia? Non in strada, perché i miei l’hanno cercato e non l’hanno trovato. E neanche in un garage perché è un modello alto, ed è pure troppo lungo. Quindi è in un capanno grande o in un magazzino. Abbastanza vicino a dove vive, per comodità. Adesso è là. Ci sta aspettando. È quello, ciò che vogliamo, non Wiley.»


  «Dove si trova esattamente?»


  «Devi chiedere alle persone che conosci. Qualcuno ha affittato un vecchio capanno o un magazzino? Forse in contanti, sicuramente a qualcuno che non avevano mai visto prima e che ha fornito qualche vaga storia del cavolo per spiegare il perché ne avesse bisogno. È il genere di cose di cui parlate, giusto? Un tizio che conosce un altro tizio che conosce un altro tizio ancora?»


  «Ti farò capo della polizia», disse Dremmler.


  Bishop fece strada fino al suo ufficio, che aveva una vecchia cassaforte a combinazione nell’angolo, grande quanto una lavatrice. Ruotò i dischi combinatori, girò la maniglia e aprì lo sportello. Dentro c’era un’accozzaglia di roba, tra cui quattro pistole riposte con il calcio all’insù in una lunga scatola di cartone. Ne prese tre e le distribuì: una a Sinclair, una a Reacher e una a Neagley. Erano Colt modello Government calibro 380, sette colpi, acciaio azzurrato, guancette di plastica. A canna corta, ma precise. E già cariche.


  «Cercate di non usarle», disse Bishop. «E se lo fate, per l’amor di Dio non sparate a nessuno che non sia Wiley. Sarebbe un incubo, altrimenti.»


  «Appena arriva Orozco, gli dica dove siamo e cosa stiamo facendo», disse Reacher. «Che resti in attesa.»


  «Certo», fece Bishop.


  Sinclair mise la sua pistola in borsa. Reacher e Neagley la infilarono in tasca.


  Erano pronti.


  Griezman si fermò accanto allo stesso marciapiede del giorno prima. Sinclair salì davanti, Reacher e Neagley dietro. Ripartì facendosi strada nel centro città lungo una via che Reacher ricordava. Alla fine arrivarono all’incrocio: edifici di mattoni alti su ogni lato, il negozio dello champagne in una laterale a destra e il nuovo villaggio urbano a sinistra.


  Svoltarono a sinistra.


  Superarono la nuova rotonda e presero l’uscita intermedia puntando dritti verso il complesso residenziale. Gli edifici sembravano alti rispetto all’ambiente circostante, ma nessuno aveva più di quindici piani. L’esterno, che in America sarebbe stato di vetro o di specchio, era punteggiato di metallo dipinto di colori semplici e vivaci, come se quelle abitazioni fossero state ispirate da un gioco di costruzioni per bambini. O forse là i bambini dovevano sentirsi a casa. Reacher non capiva come, lui era stato un bambino serio e quell’incessante allegria l’avrebbe fatto impazzire.


  Griezman rallentò. «È il prossimo palazzo a sinistra», disse.


  Era una struttura identica, simile a una gigantesca scatola da scarpe coricata sul lato, tutta variopinta con i suoi pannelli di metallo colorato, costellata di finestre che erano più piccole di quanto avrebbero potuto essere e che avevano telai spessi, solidi. L’atrio era uno spazio ricavato tra i due piani inferiori, simile a una sontuosa galleria, presumibilmente con ingressi a destra e a sinistra. E due serie di ascensori.


  «Parcheggiamo e andiamo a piedi o ci avviciniamo in macchina?» chiese Griezman.


  «In macchina», rispose Reacher. «Avanti, andiamo.»


  Griezman accelerò di nuovo e poco dopo rallentò fino a fermarsi davanti all’atrio di Wiley. C’erano alcuni alberelli piantati ai lati. E proprio davanti c’era un altro edificio, poi altri due in lontananza con un ampio sentiero che vi passava in mezzo dirigendosi verso la zona del paesaggio urbano rimasta immutata e quindi a una passerella di teak e acciaio che curvava sopra l’acqua scomparendo poco oltre.


  Aprirono tutt’e quattro le portiere dell’auto simultaneamente e scesero. In base al numero dell’appartamento, l’ingresso di Wiley si trovava a sinistra. C’erano due ascensori che servivano quell’ala dell’edificio, entrambi fermi al piano terra. L’ora di punta per andare al lavoro al mattino era finita. L’appartamento di Wiley era all’ottavo piano. La procedura operativa standard per fare irruzione in un appartamento consisteva nel mandare su uomini in ogni ascensore, più altri lungo le scale. Un pressing a tutto campo, per evitare ogni possibilità di fuga. Reacher sapeva che poteva succedere, aveva visto una volta un video di sorveglianza in cui un uomo usciva tranquillo di casa e saliva in un ascensore mezzo secondo prima che gli agenti si riversassero fuori da un altro. Un tempismo sciagurato. Una lezione da imparare. Reacher immaginò che a Griezman sarebbe venuto un infarto se avesse dovuto fare otto piani a piedi, quindi gli propose di prendere un ascensore mentre Sinclair avrebbe preso l’altro. Neagley optò per le scale. Reacher andò con Sinclair. Aveva ancora la pistola in borsa, non una buona abitudine. Estrarla sarebbe stata un’operazione lenta, e l’unico vero punto debole del modello Government era il dispositivo di sgancio del caricatore sporgente vicino al grilletto. Armeggiando in una borsa, lo si sarebbe potuto azionare. Non era l’ideale.


  Le porte dell’ascensore si chiusero. La cabina partì.


  «Come ti senti?» chiese Sinclair.


  «Personalmente o professionalmente?» fece Reacher.


  «Riguardo a Wiley.»


  «L’ho visto nel video del negozio di liquori. Era svelto come un topo di fogna. In più, ha una pistola e sta per concludere l’affare del secolo. Ma va bene, mi piacciono le sfide.»


  «Lo arresteremo non appena aprirà la porta. Non avrà il tempo di fare niente.»


  «E se non aprisse? Se guardasse dallo spioncino e aspettasse in camera?»


  Sinclair non rispose.


  L’ascensore si fermò.


  Le porte si aprirono.


  Griezman era già lì. A parte lui, il pianerottolo e il corridoio erano deserti. C’erano porte ogni dieci metri. I numeri degli appartamenti erano segnati su stretti pannelli verticali accanto alle porte, con una lampada da parete integrata sopra. Erano tutti di colori vivaci diversi. I numeri erano scritti come in un libro delle elementari. Quello di Wiley era il 9b. Il suo pannello era verde e la porta gialla. Sembrava una casetta per bambini. Il mio primo appartamento.


  Non c’erano spioncini nella porta, ma c’era un occhio di plastica ad altezza della testa nel pannello verde, grande quanto un uovo, sporgente, color grigio fumo. Una telecamera. Probabilmente con uno schermo all’interno. Un’inquadratura fish-eye ampia. Sotto la telecamera, ad altezza del gomito, c’era il pulsante del campanello. Chiunque lo avesse suonato avrebbe avuto la faccia proprio di fronte alla telecamera. Logico.


  Neagley si indicò il petto. Vado io per prima. Si mantenne rasente la parete, avvicinandosi all’occhio di pesce a novanta gradi e, quando fu a un braccio di distanza, coprì la lente con il palmo sinistro, estrasse la Colt e usò la bocca per suonare il campanello.
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  Non ci fu risposta. Neagley suonò di nuovo. Reacher sentì un vago scampanellio provenire dall’interno dell’appartamento. Lieve, melodioso, non incalzante.


  Nessuna risposta.


  Niente.


  Silenzio.


  Neagley si scostò.


  «Ci serve un mandato», disse Griezman.


  «Ne è sicuro?» fece Reacher.


  «In Germania è essenziale.»


  «Ma lui è americano. E noi pure. Facciamolo all’americana.»


  «Anche a voi serve un mandato. L’ho visto nei film. Avete un emendamento.»


  «E anche delle carte di credito.»


  «Per fare cosa? Corrompere qualcuno?»


  «Per ingegnarci e fare affidamento su noi stessi. Questo è il metodo americano.»


  Neagley chiese a Sinclair una carta di credito e in cambio ebbe una American Express del governo. La avvicinò alla porta di Wiley e si mise di lato, la schiena rivolta ai cardini, una mano sulla maniglia e l’altra a tenere la carta soltanto con la punta delle dita.


  Premette la spalla contro la porta e tirò la maniglia in senso contrario alla pressione esercitata dai cardini. Infilò la carta governativa nel telaio, avvicinandola alla linguetta della serratura. Diede dei colpetti leggeri, spingendo la porta con la spalla e tirando la maniglia, ruotandola più o meno di un grado. Provò e riprovò queste operazioni in combinazioni diverse, finché la serratura non scattò e la porta si aprì. A quel punto si chinò perché sapeva che Reacher stava mirando al baricentro di chiunque si fosse trovato dietro di essa.


  Ma non c’era nessuno.


  Non c’era nessuno da nessuna parte.


  Perlustrarono l’appartamento stanza per stanza, prima rapidamente da destra a sinistra con il mirino puntato, poi di nuovo, con pazienza e lentamente.


  Non c’era nessuno.


  Si riunirono in cucina, dove c’era una mappa aperta sul banco. Scala grande, molto dettagliata. La zona centrale di un Paese, oceano a destra e a sinistra. Un quadrato perfetto, delineato dall’unto di un dito. La città di Buenos Aires nell’angolo in alto a destra.


  «L’Argentina», disse Reacher. «Si comprerà un ranch. Saranno duemilacinquecento chilometri quadrati. Ha cambiato i soldi in pesos alla stazione ferroviaria. Andrà in Sudamerica.»


  Neagley aprì gli armadietti, controllò la lavastoviglie e i cassetti. Guardò tra i rifiuti riciclabili e tirò fuori una bottiglia scura con il collo sottile. Sciacquata e vuota. Un’etichetta color oro opaco. Dom Perignon. Poi passò al resto dell’immondizia: croste, bucce, fondi di caffè, una camicia insanguinata, un paio di pantaloni schizzati e un raccoglitore rosso, di cartone rigido ricoperto di vinile, con quattro anelli e fogli pieni di codici scritti a mano in cinque colonne.


  «È di Schlupp», disse Griezman. «Sono tutte le prove che mi servono.»


  Sinclair tornò dalla camera da letto. «Ha preparato una borsa», annunciò. «Ma è ancora nell’armadio. Wiley è ancora in città.»


  In quel momento Wiley era nove piani sotto di loro, nell’atrio, ma non si era ancora avvicinato agli ascensori. Era fermo in mezzo all’atrio a guardare l’auto parcheggiata accanto al marciapiede. S’intendeva di macchine, lui. Aveva fatto da intermediario. Altri le rubavano, ma lui le vendeva. In Messico, per lo più, a volte nei Caraibi. Era molto abile a stimarne il valore. Era un mercato sensibile ai prezzi, come tutti gli altri. L’auto accanto al marciapiede era una Mercedes di tre o quattro anni circa. Sembrava ben tenuta e molto pulita. Al di là dell’aspetto, però, era usurata. Doveva aver fatto molti chilometri in città. E aveva un’antenna sul bagagliaio, come un taxi o una limousine. Ma non era né l’uno né l’altra, non c’erano luci e nemmeno tassametro. Come limousine era troppo vecchia per appartenere a un’azienda esclusiva. Se fosse stata venduta a una compagnia più economica, sarebbe stata ricoperta di adesivi e numeri di telefono. Inoltre il sedile dell’autista era spostato tanto indietro da occupare lo spazio del passeggero posteriore. Se fosse stata una limousine, nessuno lo avrebbe tollerato.


  Era un’auto della polizia. Non di un detective qualsiasi, di uno sceriffo o di un capitano. Perché? Di certo non per lui. Lui era invisibile. Ne era sicuro. Allora per chi? C’erano quasi duecento appartamenti nell’isolato. Doveva esserci un delinquente in uno di essi. Era un fatto statisticamente certo nella nuova Germania.


  Lui aveva bisogno della sua borsa, ovviamente, e della mappa. Aveva intenzione d’incorniciarla e appenderla sopra un caminetto di pietra in una sala enorme con un soffitto alto come quello di una cattedrale. Era quello il posto a cui apparteneva. Per lui aveva un enorme valore sentimentale. Lo aveva aiutato a superare tante lunghe notti. Era stata la sua ispirazione. Non poteva lasciarla. Avrebbe ricomprato il contenuto della borsa, se necessario. Sarebbe stato un compito banale anche se implicava cambiare di nuovo in marchi i pesos che ormai aveva; sarebbe stata una seccatura, ma non poteva abbandonare la mappa. Al di là di tutto, era un indizio. Un quadrato tracciato a matita e sfregato con il dito. Aveva ucciso una prostituta per molto meno. Perciò doveva recuperarla.


  Ma lo farò più tardi, pensò. Non ora. Per ogni eventualità. La polizia avrebbe potuto essere al suo piano. C’era una probabilità su quindici. Voleva evitare di rilasciare dichiarazioni. Che cosa avrebbe potuto dire? Non conosceva i suoi vicini, e sarebbe stato considerato strano. Quindi si girò, uscì dall’atrio e si diresse al sentiero che puntava verso l’acqua, superò l’edificio adiacente, passò in mezzo agli ultimi due e arrivò a una panchina ai piedi di una gru su un molo. Si sedette e si spostò fino ad avere una visuale sgombra della direzione da cui era venuto. Era a circa trecento metri.


  L’auto era una macchiolina. Quindi lo era anche lui in senso opposto. Aspettò.


  Dremmler fece le telefonate dal suo ufficio al terzo piano, e le persone che chiamò ne fecero a loro volta altre, come in un fitto giro di affari in cui si stringevano accordi, in cui tutti conoscevano qualcuno che riusciva a comprare a un prezzo inferiore e in cui tutti sapevano chi andava su e chi giù. Poi le chiamate cominciarono ad arrivare, come i ping lontani di un sonar. L’opinione generale era che si trattasse di un uomo che non l’avrebbe mai ammesso, perché aveva comprato parte della zona portuale a sud di St. Georg con l’intenzione di venderla in vista della realizzazione di appartamenti, ma i padri della città avevano sviluppato invece St. Pauli e a lui non era rimasto nulla. Solo un mucchio di magazzini fatiscenti pagati a prezzo maggiorato. E dunque si sentiva in imbarazzo.


  Dremmler, però, era un leader e come tutti i leader era un uomo carismatico, quindi chiamò quell’uomo e gli chiese di raccontargli tutto. Come previsto, venne a sapere la storia dopo cinque minuti di discorsi fumosi e di indugi. Si era trattato di una transazione in contanti, che l’uomo voleva tenere nascosta. I creditori si erano buttati sui suoi conti correnti, ma a lui servivano soldi per le piccole spese, quindi non aveva fatto domande. Wiley si era presentato sette mesi prima. Si erano incontrati di persona. Lui aveva un cappellino rosso, il mento abbassato, e rotoli di banconote. Era impaziente, come se il tempo per mettere in atto un piano urgente si stesse esaurendo. Aveva pagato ben più del prezzo di mercato. L’uomo non ci aveva pensato due volte. Disse a Dremmler dove si trovava il magazzino.


  Dremmler conosceva il posto. Aveva presente il ponte squadrato. Davvero credevi che ci avrebbero costruito degli appartamenti? pensò. Non c’è da stupirsi che tu sia in bancarotta.


  «Grazie molte per l’aiuto», disse. «Quando verrà il momento, mi ricorderò del tuo servizio.»


  Discussero se aspettare il ritorno di Wiley nell’appartamento, ma Sinclair disse che dopo la testimonianza di Helmsworth i giochi erano cambiati, e il furgone preso a noleggio era la loro nuova priorità. Perciò Griezman fece una chiamata dal telefono di Wiley e sottrasse un’unità di sorveglianza all’ufficio del sindaco, dove la situazione stava tornando sotto controllo. La volante comunicò che si sarebbe trovata sul posto, all’esterno dell’edificio di Wiley, più o meno nel giro di cinque minuti. Lasciarono quindi l’appartamento il più possibile come l’avevano trovato e scesero in strada così com’erano saliti, per le stesse ragioni: entrambi gli ascensori e le scale, simultaneamente.


  Uscirono sul marciapiede. A sinistra c’era un sentiero che conduceva all’acqua. In lontananza Reacher vide una vecchia gru su un molo, ridipinta di nero e oro, china come un vecchio dinosauro. C’era una panchina ai suoi piedi e forse un uomo seduto sopra. Era troppo lontano per riuscire a vederlo. Era solo una macchiolina. Dietro la gru c’era una passerella pedonale che portava al molo successivo, dove ce n’erano altre due, come i rami di un albero.


  «Cosa c’è laggiù?» chiese.


  «Prima un parco pubblico», rispose Griezman. «Poi una zona non edificata.»


  Reacher si guardò attorno, individuando i punti cardinali. Guardò dritto davanti a sé, oltre la gru, verso quella che doveva essere un’area a forma di ventaglio, occupata prima dal verde cittadino ordinato e poi da terreni abbandonati, che dovevano avere la stessa forma a ventaglio. Li aveva visti da una prospettiva laterale, la sera prima. La sua mappa mentale era corretta. Al di là del ponte squadrato di metallo dove aveva fatto dietrofront. Ricordava la luce della luna sull’acqua nera.


  Terreni abbandonati.


  Vecchi edifici.


  Posti dove nascondere un furgone a passo lungo.


  «Dovremmo dare un’occhiata», disse.


  Camminarono affiancati tenendo il passo di Griezman, che era lento. Superarono l’edificio successivo e proseguirono. In lontananza la macchiolina sulla panchina si alzò e si allontanò. Pausa finita. Si riprendeva il lavoro. Avanzarono tra gli ultimi due edifici verso la vecchia gru sul molo. Poco oltre, la passerella pedonale balzava verso il molo seguente, e poi là si poteva scegliere tra due ponti, uno a destra e uno a sinistra, che portavano ad altri due moli, che si differenziavano per il modo in cui erano stati ristrutturati, con sculture diverse, come due sale dello stesso museo. Da quelle banchine le passerelle si sdoppiavano ancora, due alternative a destra e due a sinistra, allargandosi a ventaglio come dita. I moli erano strutture massicce di granito, rovinate, nere e viscide, mentre i ponti erano nuovi e leggeri, e si diramavano come fili di una ragnatela, da uno a due a quattro e così via. Erano bizzarri. Sembravano un labirinto, ma non proprio. La città aveva speso un bel po’ di soldi.


  Anche se non abbastanza. Oltre le ultime sculture in lontananza c’erano erbacce, mattoni rotti e gruppi di vecchi edifici con i tetti sfondati. Laggiù le passerelle erano vecchie strutture di ferro, un panorama deprimente che si estendeva per ettari.


  C’era parecchio da perlustrare.


  Logico.


  «Non avrà voluto parcheggiare dall’altra parte della città», disse Reacher. «Sarà voluto restare in zona e queste passerelle lo aiutano. Ci sono un centinaio di magazzini abbandonati raggiungibili a piedi. Forse un migliaio. Scommetto che la metà non ha un proprietario. Magari si è insediato, ha cambiato le serrature e il posto è diventato subito suo.»


  «Lo troveremo là?» chiese Sinclair.


  «Avrebbe decisamente senso. È vicino. Il tragitto fino al porto è breve, per quando verrà il momento.»


  Tornarono all’auto. Nel frattempo, il mezzo di sorveglianza era arrivato. Era perfetto, si confondeva molto bene. Salirono sulla Mercedes e lasciarono il complesso, ripercorrendo la rotonda e tornando all’incrocio con gli edifici alti di mattoni. Piegarono a destra, sulla via che Reacher conosceva, oltre uno specchio d’acqua, una sorta di bacino profondo o di darsena, e lì svoltarono di nuovo a destra prendendo la stradina selciata che portava al ponte squadrato di metallo visto da Reacher alla luce della luna.


  Oltre il ponte c’erano i resti di una civiltà perduta, il mondo dei portuali dell’Ottocento. C’erano vie selciate abbastanza larghe da permettere il passaggio di rimorchi con pianali con i bordi di ferro e squadre di cavalli. C’erano vecchi capanni e magazzini di ogni stile e dimensione, alcuni crollati, altri sul punto di farlo. I muri erano spaccati e piccoli alberi crescevano nei canalini di scolo dell’acqua piovana. C’erano strade laterali dappertutto. Era come una città dentro la città. C’era parecchio da perlustrare.


  «Potrei controllare i dati degli affitti in cerca del nome Kempner», disse Griezman.


  «Probabilmente ha pagato in contanti e in nero», rispose Reacher. «È un abusivo.»


  «Controllerò comunque. Potrebbero esserci rapporti di attività insolite. Non possiamo procedere a caso. È un’area troppo grande.» Griezman s’infilò nello spazio tra una fabbrica di corde e una veleria e si allontanò di nuovo ripassando sul ponte squadrato di metallo.


  «Ci serve un’auto al ponte», disse Reacher. «È fondamentale: questo ponte è l’unica via d’ingresso e di uscita. Non c’è altro modo per arrivare con il furgone al porto.»


  «L’ufficio del sindaco non ha congedato i miei uomini», osservò Griezman.


  «Ne ha ottenuto uno, quello dell’auto di sorveglianza.»


  «Non posso ottenerne due.»


  Reacher non rispose.


  «Immagino di poter chiedere alla divisione traffico», fece Griezman. «Non sono coinvolti nell’esplosione all’albergo. Sono sicuro che il vicecapo Muller sarà disposto a farci un favore.»


  «Glielo dica in tedesco», osservò Reacher. «Il suo inglese è pessimo.»


  A quel punto Wiley era a più di tre chilometri di distanza. Una camminata veloce nella direzione opposta e poi un breve viaggio in autobus. Aveva avuto una sensazione molto strana, non era esattamente paura ma sentiva qualcosa. Aveva visto le quattro macchioline uscire dall’edificio e fermarsi vicino all’auto, poi però si erano incamminate verso di lui. Lente e minacciose. Avevano superato l’edificio successivo e avevano proseguito. Lui aveva iniziato a distinguere i particolari: due uomini e due donne. Per un motivo o per l’altro lo stavano fissando, come se sapessero. Le donne sembravano minuscole oppure erano gli uomini che dovevano essere enormi. Uno era vestito di grigio, l’altro di cachi. Da lontano non era niente di più di una macchia sfocata di colore, grande quanto l’unghia di un pollice, ma la forma sembrava squadrata. Come quella di una giacca di jeans della Levi’s. Come la sua. Ne aveva vista una qualche tempo prima in un giardinetto, dall’autobus, insieme ai due idioti del bar.


  Impossibile.


  Lui era invisibile.


  O no?


  Si era alzato e si era allontanato lentamente, come se non avesse pensieri, fino a scomparire alla vista. Poi si era affrettato.


  Adesso stava attraversando la strada, diretto a una caffetteria turca. Entrò e andò dritto al telefono a muro. Aveva molte monete. Uno spreco, quasi sicuramente, perché era troppo presto, ma d’un tratto si sentiva nervoso. L’uomo con la giacca di denim l’aveva sconvolto. Lo fissava, come se sapesse.


  Compose il numero di Zurigo e diede il suo numero di accesso. «È stato fatto un versamento sul mio conto oggi?» chiese.


  Una tastiera ticchettò.


  Ci fu un attimo di silenzio.


  «Non ancora, signore», fu la risposta.
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  Muller chiamò Dremmler dal suo ufficio. «La divisione di Griezman mi ha chiesto un favore. I suoi uomini sono tutti bloccati all’hotel e lui vuole che uno dei miei agenti sorvegli il ponte, proprio là dove c’è il magazzino. Lo sanno già.»


  «No, non lo sanno», ribatté Dremmler. «Sanno solo che il furgone è lì da qualche parte. Se sapessero esattamente dov’è, lo avrebbero già. Tutto quello che possono fare è sorvegliare il collo di bottiglia.»


  «Quanto le serve per essere pronto?»


  «Non lo so. Direi che mezz’ora può andare.»


  «Non posso aspettare mezz’ora, è un’eternità. Griezman potrebbe controllare. Già non ho fatto quella cosa a sud di Hannover.»


  «Quanto tempo ho?»


  «Non ne ha», rispose Muller. «Devo provvedere subito.»


  «Allora ha un agente affidabile?» chiese Dremmler.


  «Affidabile in che senso?»


  «Intendo uno di noi. Qualcuno che possa essere convinto a selezionare ciò che riferisce. Per il bene della causa.»


  «Immagino di sì.»


  «Gli dica che lo nominerò vicecapo», fece Dremmler.


  Reacher incontrò la segretaria di Griezman davanti al suo ufficio. Era indubbiamente una donna piacevole. Griezman le parlò in un tedesco veloce. Lei si allontanò e tornò più volte, accompagnata da uomini del dipartimento di pianificazione urbana, ciascuno con un completo e in mano fasci di carte, piantine e mappe storiche. Griezman aprì le più chiare e le più rilevanti sul tavolo delle riunioni. Una mappa raffigurava la nuova disposizione delle passerelle pedonali, un’altra era un fragile foglio d’archivio che rappresentava la zona com’era stata in passato, un’altra ancora mostrava come la riqualificazione sarebbe avanzata verso l’esterno, a ventaglio. Senza dubbio un giorno sarebbe stata completata, ma non a breve termine. Fino a quel momento il vertice del ventaglio era più che in ordine, ma gran parte del resto non veniva toccato da cinquant’anni, da quando, dopo la guerra, donne affamate e vestite di stracci vi avevano portato dei mattoni e fatto qualche riparazione.


  C’erano otto passerelle pedonali nuove sul lato esterno del parco cittadino. L’idea era chiaramente di usarne una, prendere una boccata d’aria, voltarsi e tornare indietro. Ma se qualcuno lo desiderava c’erano anche circuiti, che sfruttavano vecchi ponti di ferro, passerelle, curve a gomito e deviazioni. Non rientravano nel parco, ma da lì si poteva raggiungere la città fantasma.


  Otto passerelle pedonali finali. Otto alternative, più un paio di opzioni destra-sinistra, e poi altre ancora. Un effetto cumulativo. Alla fine c’erano quasi venti possibili itinerari, venti possibili sbocchi. Ognuno di essi era a cinque minuti a piedi da tutta una serie di capanni, garage e depositi. Il totale era grande quanto una città.


  Wiley prese lo stesso autobus nella direzione opposta e scese dov’era salito. Percorse la passerella, ma usò un sentiero diverso che lo portò alle spalle dell’edificio adiacente al suo, nell’angolo, da dove poteva nascondersi e vedere il suo tratto di marciapiede.


  La Mercedes sospetta era sparita.


  Ma adesso, più vicina a lui, c’era un’altra Mercedes, stavolta nuova di zecca, il top di gamma. Una limousine. Era di un nero intenso, lucidato all’infinito fino a brillare. All’interno c’era un autista con i guanti e un berretto a punta. Un servizio esclusivo, senza dubbio. Wiley s’intendeva di auto. Una banca, forse, che dava un assaggio di bella vita a un giovane dirigente, per mantenerlo affamato e in riga. Oppure una coppia per un anniversario, magari andavano a Parigi. Forse lui aveva fatto qualcosa di sbagliato e stava cercando di farsi perdonare.


  Wiley sbucò da dietro l’angolo e raggiunse l’atrio di casa. Entrambi gli ascensori erano al pianterreno. Era metà giornata. Non stava succedendo niente. Salì all’ottavo piano e prese le chiavi di casa.


  Fuori, l’autista della limousine premette il pulsante della radio. «Wiley è tornato a casa», disse. «Ripeto, Wiley è a casa.»


  «Resta in linea», rispose l’operatore. «Devo chiamare Griezman.» Ci fu silenzio, poi l’operatore tornò. «Griezman dice di stare fermo lì, che arriverà appena può, con gli americani. Quattro in totale. Nell’auto di Griezman.»


  «Ricevuto», disse l’autista della limousine. Riagganciò il microfono e riprese la sua posa, cappello basso, naso alto, mani sul volante a ore dieci e a ore due, anche se il motore era spento e l’auto non si muoveva.


  Wiley aprì la porta gialla ed entrò. Andò dritto in camera da letto e prese la borsa, poi tornò in cucina, piegò la mappa seguendo le pieghe originali, la lisciò e la mise nella tasca della borsa, insieme al portadocumenti dell’agenzia viaggi in cui c’era il suo biglietto aereo. Prese il telefono, compose il numero di Zurigo e diede il suo numero di accesso. «Hanno fatto un versamento sul mio conto oggi?»


  Una tastiera ticchettò.


  Ci fu un attimo di silenzio.


  «Non ancora, signore», fu la risposta.


  Wiley riagganciò.


  Rimase fermo per un secondo e si guardò attorno. Aveva una sensazione strana. L’aria era stata smossa. Era successo qualcosa.


  Cosa?


  Ma che importava? Non sarebbe mai più tornato lì. Uscì, si richiuse la porta alle spalle e andò all’ascensore, che si aprì subito. Aveva aspettato là, per risparmiare energia, suppose. I tedeschi erano maestri in quelle cose.


  Premette il pulsante, le porte si chiusero e lui sbucò nell’atrio. Imboccò il sentiero verso l’acqua e verso la vecchia gru sul molo, quindi prese la passerella che portava dall’altra parte.


  L’autista della limousine premette energicamente il pulsante della radio. «Wiley è uscito di nuovo. Ripeto: Wiley è uscito di nuovo di casa. È rimasto dentro meno di cinque minuti. Adesso si sta allontanando con una borsa.»


  «Griezman e gli americani sono per strada», disse l’operatore. «Puoi seguirlo?»


  «No, Wiley è su una passerella pedonale e io sono su un’auto larga due metri.»


  «Puoi seguirlo a piedi?»


  «Posso svolgere solo servizio di guida, è per la mia invalidità. Mi sono fatto male alla schiena.»


  «Riesci almeno a vedere dove va?»


  «Si sta dirigendo verso una vecchia gru sul molo.»


  «Quant’è lontano ora?»


  «Circa duecento metri.»


  «Nessun segno di Griezman?»


  «Non ancora.»


  Griezman era bloccato nel traffico. Un tamponamento all’incrocio con i palazzi alti di mattoni tutt’intorno. Era salito sul marciapiede e si era infilato in tutti gli spazi disponibili. Sinclair era seduta accanto a lui, sul sedile del passeggero. Reacher e Neagley erano dietro. A quel punto erano impazienti più che ansiosi. Finalmente, riuscirono a svoltare, superarono la rotonda nuova, accostarono dietro l’unità di sorveglianza ed ebbero la notizia.


  «Quanto tempo è passato?» chiese Griezman.


  «Dieci minuti.»


  «È andato.»


  «Ha la borsa. Significa che non tornerà», aggiunse Sinclair.


  Reacher fissò davanti a sé la vecchia gru, e oltre. Venti itinerari, venti sbocchi. Isolati e isolati di capanni, garage e depositi, per un totale grande quanto una città. «Non è colpa di nessuno», disse. «Avevamo immaginato tutti che sarebbe tornato a casa per pranzo, ma avevamo ragione di credere che si sarebbe fermato almeno trenta minuti.»


  «L’ha presa bene, maggiore», osservò Sinclair.


  «Wiley è su un’isola artificiale con una sola strada di uscita. La situazione è sotto controllo. Adesso tutto quello che dobbiamo fare è dargli la caccia. Più probabilmente, lo troveremo sul suo veicolo. Due piccioni con una fava. La nostra serie di vittorie continua.»


  «E questo è vincere?»


  «In realtà dipende da quello che succederà dopo.»


  «È un’area molto vasta. Ci sono venti accessi.»


  «Venti uscite», precisò Reacher. «Un solo accesso. Perché è un’area molto vasta. Deve averla esplorata in macchina. Sono sicuro che si è preso quattro giorni di permesso ogni volta che si offriva volontario di andare al deposito, così ha avuto molto tempo per perlustrarla. Però arrivava dalla zona di Francoforte, aveva bisogno di un’auto, magari noleggiata, presa a prestito, o rubata, suppongo. Quindi guardiamola dal suo punto di vista. Prima o poi avrebbe avuto bisogno di nascondere un furgone. Supera il ponte di metallo e cosa cerca?»


  «Non lo so.»


  «Non la prima cosa che vede. È una faccenda molto grossa. Sta riflettendo attentamente, ma anche ascoltando il suo subconscio. Cerca segretezza e isolamento. Cerca un angolo buio nascosto. Soprattutto, non vuole dare nell’occhio. Non vuole essere né il più vicino o il più lontano, né il più grande o il più piccolo.»


  «Vuole stare nel mezzo.»


  «Adesso non è più un’area tanto vasta, l’abbiamo appena circoscritta.»


  «Vuole una costruzione solida», aggiunse Neagley. «E un numero di telefono attivo per affittarla. Non la occuperebbe abusivamente. Troppo rischioso per una faccenda così grossa. Potrebbe succedere di tutto. Vuole farlo di persona, con un bel rotolo di banconote. Si fa anche convincere a dare un piccolo extra in più, come un provinciale. Perché a quel punto è la gallina dalle uova d’oro. Lo lasceranno in pace nella speranza di tornare, a fine periodo, a chiedergli di più. Quindi stiamo cercando una porta robusta con un numero attivo appiccicato sopra per eventuali richieste.»


  «Adesso è ancora più circoscritto», fece Reacher.


  «Non c’è ancora una decisione da parte della Casa Bianca», disse Sinclair.


  «Perché no?»


  «Forse la faccenda è troppo complessa. Oppure non hanno ancora ammesso al mondo cos’è successo, perché è troppo imbarazzante e sperano che nel frattempo il problema si risolva grazie a noi.»


  «Quale delle due?»


  «Vorrei saperlo, ma non lo so.»


  «Io credo che sia la seconda. Secondo me, vogliono che continuiamo.»


  «Sta raccomandando un’azione immediata?»


  «Andiamo a parcheggiare l’auto al ponte», disse Reacher. «Facciamo almeno quello. Poi vedremo che succede.»
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  Il vecchio quartiere portuale aveva ancora le cabine telefoniche e, essendo tedesche, non avevano mai smesso di funzionare. Wiley compose il numero di Zurigo, pagò il dovuto, un lungo flusso di monete straniere, diede il numero d’accesso e chiese se quel giorno avessero fatto un versamento sul suo conto.


  Una tastiera ticchettò.


  Ci fu un attimo di silenzio.


  «Sì, signore», fu la risposta. «È stato fatto un versamento.»


  Wiley non disse nulla.


  «Vuol sapere l’ammontare?»


  Wiley rispose di sì.


  «Cento milioni e zero centesimi, dollari americani.»


  «C’è un piano da seguire», disse Wiley.


  «Capisco», signore. «Il progetto in Argentina. Eseguiamo subito?»


  «Sì, subito», rispose Wiley.


  Chiuse gli occhi.


  Il suo posto.


  Visibile dallo spazio.


  Il piccolo Horace Wiley.


  Riaprì gli occhi, terminò la chiamata e tornò da dov’era venuto.


  A Zurigo il messaggero uscì dalla banca attraverso una porta lucida e anonima, mise piede in strada e camminò fino all’angolo, quindi fermò un taxi. Si sedette dietro e disse in un tedesco provato e riprovato con cura: «All’aeroporto, per favore. Partenze internazionali. Lufthansa per Amburgo».


  Il tassista avviò il tassametro e s’immise nel traffico.


  Dremmler aveva ottenuto da Muller il numero di targa del furgone a noleggio, e questo aveva permesso a un amico di una concessionaria Mercedes-Benz di rintracciarne il codice di sicurezza attraverso il numero di telaio, permettendo poi a un altro amico di un negozio di pezzi di ricambio di fare un duplicato della chiave d’accensione. Dremmler la diede a un terzo amico, che per l’occasione faceva squadra con un altro uomo. Erano entrambi grossi, competenti e pieni di risorse. Erano stati nell’esercito, ma adesso uno era meccanico di motociclette e l’altro si occupava di security per i russi in visita.


  «L’agente del traffico al ponte è mio», spiegò Dremmler. «Per lui, voi siete invisibili. È come se fosse cieco, ma non sfidate la sorte. Andate e tornate rapidi. Sapete dove trovarlo e sapete dove portarlo, dopo. Ci sono domande?»


  «Cosa c’è dentro?» chiese l’uomo con la chiave in mano.


  «Qualcosa che ci darà molto potere», rispose Dremmler, che immaginò fosse una risposta vaga ma probabilmente vera.


  Trovarono l’auto bianca e nera della divisione traffico parcheggiata davanti al ponte squadrato di metallo. L’agente all’interno abbassò il finestrino e disse che non era passato nessuno, né in entrata né in uscita. Niente camion, furgoni, auto, biciclette o pedoni. Niente di niente. Reacher chiese a Griezman di dire all’uomo di bloccare la strada con l’auto se avesse avvistato un furgone. Probabilmente bianco e probabilmente con il numero di targa originario. Ma nessuna delle due cose era certa. Forse era stato ridipinto o camuffato. Meglio prevenire che curare. In presenza di qualsiasi tipo di furgone, avrebbe dovuto bloccare le corsie e solo dopo fare domande.


  Griezman chiese perché.


  Reacher gli disse di provvedere prima che la NATO si mettesse in mezzo. Cosa che a suo avviso Griezman avrebbe interpretato come un’occasione per procurarsi un po’ di gloria e di riconoscimento personali. Forse un giorno avrebbe voluto candidarsi a sindaco.


  Griezman spiegò all’agente del traffico cosa fare.


  «Andiamo a dare un’occhiata in giro», disse quindi Reacher.


  Griezman percorse la strada, con il selciato che scricchiolava sotto le gomme, e attraversò il ponte squadrato di metallo che ronzò e rimbombò, poi ci fu altro selciato e quindi dovette scegliere tra due alternative per esplorare il luogo dal punto più vicino a quello più lontano: uno era il pontile stesso, l’altro una strada arretrata rispetto all’acqua.


  «Da quale parte?» fece Griezman.


  «La strada più arretrata», rispose Reacher.


  C’erano segni di vita qua e là. Un uomo stava saldando un’auto sportiva in un garage con le porte aperte. Un altro aveva un negozio di elettronica. Nel complesso, però, c’era poco movimento, quello era chiaro. Dal punto più vicino a quello più lontano, per tre chilometri esatti, il numero d’imprese in attività si poteva contare sulle dita di due mani.


  «Non sarà il caso di tornare a dare un’occhiata alla parte centrale?» disse Griezman.


  Reacher annuì. «Penso che Wiley abbia fatto proprio questo.»


  Griezman si fece strada in una zona di carico e tornò indietro, lungo il pontile. Tecnicamente, la parte centrale era lunga più o meno un chilometro, e profonda quasi altrettanto. Come il quartiere degli affari di una città di discrete dimensioni.


  Wiley era lì da qualche parte.


  «Da dove vuole cominciare?» chiese Griezman.


  «Guardiamola dal suo punto di vista: ha un furgone da nascondere, quindi cosa vede? Dove va?»


  Griezman rallentò e svoltò tra due magazzini, in una stradina che si allargava poi in un cortile, fiancheggiata a destra e a sinistra da depositi con strette porte di legno.


  «Non qui», disse Reacher. «Per qualche ragione ha noleggiato un secondo furgone, perciò ha dello spazio libero dove metterlo. Per caso, o di proposito, ha affittato un locale che ha spazio per due veicoli. Quindi non è una porta robusta con un numero appiccicato sopra per eventuali richieste. È una porta robusta a due battenti con un numero appiccicato sopra.»


  Un tipo di porta che di certo non mancava. Alcuni avvisi erano vecchi e sbiaditi. Non ispiravano fiducia. Altri erano nuovi e nitidi. Ma a meno di non tornare in ufficio e provare tutti i numeri di telefono, non c’era modo di sapere quali numeri fossero attivi e quali no. Reacher si guardò attorno mentre proseguivano e visualizzò mentalmente la mappa che aveva visto sul tavolo dell’ufficio di Griezman, il fragile foglio d’archivio fitto di segni a inchiostro e pieno di particolari. «Wiley è cresciuto in Texas. Che sensazione proverà a guidare in Europa?»


  «Non esaltante», rispose Sinclair. «È tutto angusto e scomodo, e le curve sono troppo strette.»


  «Dovremmo tenere in considerazione anche questa sensazione. Doveva manovrare un veicolo commerciale. Non voleva sentirsi costretto o bloccato. Credo che abbia cercato strade larghe.»


  Anche questo tipo di strade non mancava di certo. Si ripetevano come in un piano architettonico. Anche alcune laterali erano larghe, per i veicoli più pesanti e i carichi più voluminosi.


  Griezman si fermò in una di quelle. «Potremmo impiegarci un’eternità.»


  «Abbiamo tutto il tempo che vogliamo», disse Reacher. «A patto che il suo agente del traffico resti sveglio.»


  «Resterà sveglio.»


  «Potremmo aggiungere un ultimo fattore: credo che abbia cambiato le serrature, o che ne abbia aggiunte di nuove. Era una faccenda molto grossa, d’altronde.»


  Griezman ripartì, lentamente, perlustrando il quartiere, e tutti e quattro allungarono il collo in cerca di porte robuste a due battenti con un numero di telefono attaccato sopra, sufficiente spazio di manovra all’esterno e serrature nuove.


  Il messaggero era di nuovo in coda allo sportello immigrazione dell’aeroporto di Amburgo. Erano operative le stesse quattro postazioni, sempre due per i cittadini degli Stati membri dell’Unione Europea e due per quelli di altri Paesi. Lei stava usando lo stesso passaporto pakistano, ma stavolta era vestita di nero e aveva i capelli sciolti. Si vide riflessa nel vetro. Le era stato detto di non preoccuparsi se avesse trovato lo stesso uomo. Non si sarebbe ricordato. Vedeva milioni di persone ogni giorno.


  Avanzò, da terza della fila divenne seconda.


  Dal sedile posteriore, Reacher vide una cabina telefonica in un angolo. «Devo fare una telefonata», disse.


  Griezman accostò e lui scese. Compose il numero del consolato e Vanderbilt rispose. Reacher gli chiese se Orozco fosse già arrivato. L’altro gli disse di sì e glielo passò.


  «Sono in attesa, capo!» esclamò Orozco.


  «Dovresti farlo ora», disse Reacher. «Abbiamo un blocco stradale attivo. Comunque vada, l’affare non si farà e prima o poi verranno a saperlo.»


  «L’avete già trovato?»


  «Ci siamo quasi.»


  «Tutto bene, finora. È come volare.»


  «Ci puoi scommettere», rispose Reacher.


  Riagganciò e rimase fermo nel silenzio. Sentiva la Mercedes di Griezman alle sue spalle, in folle accanto al marciapiede. Sentiva anche il rumore vago e indistinto della città a più di un chilometro di distanza e la sirena di una nave lontana sul fiume. Più vicino, sentiva un compressore in funzione da qualche parte, forse qualcuno che stava verniciando. Ogni tanto c’era anche il rombo di un motore a media distanza, come se qualcosa fosse portato su e giù.


  Non era tutto morto.


  Wiley era là da qualche parte.


  Reacher si avvicinò all’auto. «Io e il sergente Neagley proseguiamo a piedi.»


  Il messaggero superò il ritiro bagagli e uscì nell’atrio. Schivò palloncini e gente che si abbracciava, e raggiunse la strada che era in certo qual modo sotterranea, sotto il livello delle partenze. Le avevano detto che avrebbe trovato i due che cercava in fondo a sinistra, nella sezione coperta, vicino a un recinto pieno di piccoli carrelli con tre ruote.


  Mentre si avvicinava, li vide. Erano esattamente come descritto: uomini piccoli, asciutti, con la barba, capelli e pelle scuri. Avevano una tuta sbottonata fino alla vita con sotto una maglietta, cuffie antirumore attorno al collo, protezioni per i gomiti e per le ginocchia, tra le braccia contenitori trasparenti per i documenti, fermati saldamente da elastici spessi. Erano documenti dell’aeroporto. I possessori lavoravano per una ditta di spedizioni nota per avere ottimi rapporti con la divisione cargo di molte compagnie aeree di spicco del Medio Oriente.


  «La Mercedes-Benz ha preso il nome dalla figlia di un cliente», disse il messaggero.


  «Sei una donna», commentò l’uomo a sinistra.


  «È un affare importante. Quale migliore camuffamento?»


  «Sai cosa stai facendo?»


  «E tu?»


  «Devi essere tu a dircelo.»


  «Allora sarà meglio che vi fidiate di me. Prenderemo un taxi fino alla vecchia zona portuale, un uomo ci consegnerà un furgone a passo lungo, voi lo riporterete in aeroporto e lo caricherete sull’aereo. Avete capito?»


  I due annuirono. Era quello che si aspettavano. Erano addetti al carico degli aerei e avevano badge con cui potevano superare qualsiasi accesso in aeroporto. A ognuno il suo mestiere. Non si aspettavano certo d’essere chiamati in un ospedale a fare un’operazione al cervello.


  Reacher e Neagley, su marciapiedi opposti, controllarono porte e sbirciarono dietro gli angoli. Cercarono di osservare quello che vedevano come se fossero una versione al rallentatore di Wiley che perlustrava in macchina, si fermava alla fine di ogni isolato, ascoltava le proprie sensazioni, sceglieva, destra, sinistra o dritto, qualsiasi cosa gli sembrasse migliore, più sicura, segreta e appartata.


  A quel punto erano nel cuore dell’area e, per una felice circostanza, i posti che più li ispiravano avevano tutti lo stesso numero di telefono. Avvisi laminati nitidi, dunque piuttosto recenti. A Wiley sarebbero piaciuti. Gli avrebbero ispirato fiducia. Erano indicativi di una piccola impresa immobiliare, affidabile, professionale. E lui sarebbe stato un affittuario tra i tanti. Non avrebbe dato nell’occhio.


  «Ho visto lo stesso numero per trenta isolati», osservò Neagley. «Quell’uomo si è comprato un bel pezzo di terra.»


  «Forse vuole costruirci dei condomini.»


  Proseguirono, fermandosi alla fine di ogni isolato e ascoltando le sensazioni, scegliendo, destra, sinistra o dritto. Reacher si fermò a un angolo e guardò a sinistra. Vide una porta a due battenti. Robusta, color verde opaco. Deteriorata, ma non marcia. Un numero di telefono. L’anta sinistra era socchiusa, storta, di una trentina di centimetri. I lucchetti aperti penzolavano dalle serrature e da un occhiello. L’anta destra era completamente spalancata. Un piccolo magazzino. Buio, rispetto alla luce intensa del giorno.


  Reacher si avvicinò.


  Dall’interno proveniva un rumore. Respiri sibilanti veloci, borbottii e gorgoglii, ciascuno dei quali terminava con un lieve ansito o un verso di dolore. Il verso di un uomo che aveva difficoltà a respirare, con le costole rotte e sangue nella gola. Reacher estrasse la Colt dalla tasca, tolse la sicura e mise il dito sul grilletto. Si tenne vicino al muro e cercò di vedere attraverso la fessura dei cardini. C’era una grossa massa scura.


  Seguì l’angolo dell’anta sinistra e si appiattì contro di essa. Neagley aspettò a un metro di distanza. Avrebbe preso il suo posto non appena si fosse mosso.


  Reacher ascoltò il respiro.


  Sibili, borbottii, versi di dolore.


  Si staccò dalla porta e sbirciò oltre il bordo.


  All’interno vide uno spazio che sarebbe stato sufficiente per due furgoni. Per metà era occupato, per l’altra metà no. Nella metà occupata c’era un vecchio furgone per le consegne, impolverato e con le gomme sgonfie. Sul fianco era dipinta la parola MÖBEL, «mobili» in tedesco. La serranda posteriore era sollevata. Dentro c’era una cassa di legno vuota, grande forse due metri per due, per tre metri e mezzo di lunghezza. Era fatta di legno vecchio e duro, color bronzo come il metallo.


  Nella metà vuota c’era un uomo a terra.


  Era disteso in una pozza di sangue sempre più larga.


  Capelli, fronte, zigomi, occhi infossati.


  Era Horace Wiley.
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  Il naso affilato di Wiley era rotto. E anche un braccio, visto come se lo tiene, pensò Reacher. L’altra mano era premuta con forza contro lo stomaco. Il sangue rosso vivo gli usciva a fiotti tra le dita. Stava fissando inespressivo l’orizzonte lontano, gli occhi spalancati e terrorizzati. E più sconvolti e disperati di quanto Reacher avesse mai visto. Vi si leggeva una delusione così amara e cocente, con dolore, senso di tradimento, incredulità totale davanti ai modi inverosimili con cui il mondo può schiacciare una persona.


  Reacher gli si avvicinò di più. «Cos’è successo?»


  Wiley ansimo e gorgogliò, la voce gli uscì bassa ed esitante. «Hanno rubato il furgone. Mi hanno pugnalato. E rotto il braccio.»


  «Chi è stato?»


  «Tedeschi.»


  «Com’è andata?»


  «Stavo aspettando qui. Sono venuti due uomini. Mi hanno pugnalato e rubato il furgone.»


  «Aspettavi cosa?»


  «Gli uomini che dovevano venire per il furgone. Faceva parte dell’accordo.»


  «Quando?»


  «Ho bisogno di un dottore, amico. Sto morendo.»


  «Questo è poco ma sicuro», rispose Reacher. «Il tradimento comporta la pena di morte.»


  «Fa un male cane.»


  «Bene», commentò Reacher.


  Poi si sentì arrivare una macchina. Reacher guardò fuori. Erano Griezman e Sinclair nella Mercedes del dipartimento.


  Sinclair s’inginocchiò accanto a Wiley. Parlò, ascoltò e promise un dottore in cambio di collaborazione. Stava già portando a termine le procedure a una velocità incredibile. Neagley guardò la cassa vuota nel furgone dei mobili. Incrociò lo sguardo di Reacher e indicò la nicchia per il dossier segreto: compensato sottile, con una mezzaluna per le dita. La parte realizzata dall’apprendista, per undici volte. Poi Reacher andò con Griezman fino al ponte di ferro per vedere chi avesse fermato l’agente del traffico. Un furgone, presumibilmente. E invece no: quando arrivarono, l’agente del traffico giurò che non era passato nessuno. Nessun furgone, nessuna macchina, nessuna persona, niente di niente.


  Reacher e Griezman tornarono al magazzino e scesero dall’auto. Tutt’intorno era silezioso. Sinclair e Neagley erano in piedi nella penombra, immobili e silenziose anche loro. Il lago di sangue a terra era aumentato, ma non si allargava più.


  Wiley si era dissanguato.


  Era morto.


  «Nessun mezzo ha attraversato il ponte», disse Griezman.


  Silenzio.


  Poi Reacher sentì un’altra auto.


  Fece un passo verso l’esterno, rimanendo sulla soglia. Un taxi, con tre passeggeri. Una donna, con la testa china, stava prendendo dei soldi dal portafoglio per pagare la corsa, mentre i due uomini stavano scendendo. Erano piccoli, asciutti e scuri, con la barba, abiti da lavoro e attrezzatura protettiva. Si guardarono attorno, videro Reacher, lo guardarono negli occhi e annuirono cauti in segno di saluto. Come se si aspettassero di vederlo lì. E di sicuro se lo aspettavano, pensò. O, meglio, si aspettavano che un uomo avrebbe consegnato loro un furgone. Erano venuti a portarlo via. Faceva parte dell’accordo.


  Reacher mise la mano sulla pistola in tasca e uscì completamente nella luce del sole. La donna stava rimettendo il portafoglio in borsa e il taxi si stava allontanando. La donna alzò lo sguardo, vide Reacher e sembrò momentaneamente confusa. Non era l’uomo che si aspettava di vedere. Lei aveva poco più di vent’anni, capelli neri corvini e pelle olivastra. Molto bella. Avrebbe potuto essere turca o italiana.


  Era il messaggero.


  I due uomini con lei stavano aspettando pazientemente, stoici e apatici, come lavoratori in attesa di svolgere un compito di routine. Addetti di un aeroporto, pensò Reacher, ricordando di aver detto a Sinclair che Wiley aveva scelto Amburgo perché era un porto, il secondo più grande d’Europa. Il cancello sul mondo. Una volta, forse, ma non era più così. Reacher immaginò che avessero intenzione di portare il furgone nel ventre di un aereo cargo, forse fino a Aden, che era un porto di tipo diverso, sulla costa dello Yemen, dove dieci navi mercantili tramp steamer sarebbero state in attesa, per completare le consegne dopo settimane passate in mare. New York, Washington, Londra, Los Angeles, San Francisco. Tutte le grandi città del mondo avevano un porto nelle vicinanze. Ricordò che Neagley aveva detto che il raggio dell’esplosione letale era di un chilometro e mezzo e il raggio del fungo atomico di oltre tre. Moltiplicato per dieci volte. Dieci milioni di morti e poi il crollo totale. I successivi cento anni, bui come il Medioevo.


  «Salve», disse il messaggero.


  Non era turca, e nemmeno italiana. Pashtun probabilmente, della frontiera a nord-ovest. Una tribù vecchia come il mondo. I cartografi efficienti tracciavano linee e scrivevano India, Pakistan Afghanistan mentre i pashtun sorridevano garbatamente e andavano avanti a farsi gli affari loro.


  «Lei chi è?» chiese il messaggero.


  Reacher fece un cenno dietro la porta semiaperta. «Il signor Wiley è là dentro», disse.


  Gli uomini restarono indietro e lasciarono che il messaggero si facesse avanti. Reacher studiò le loro facce e vide affiorare la verità: uno spazio vuoto, un uomo morto a terra, una pozza di sangue che si stava seccando, tre figure sconosciute dietro di essa.


  Niente di buono.


  Reacher estrasse la pistola.


  I due uomini e la donna si voltarono a guardarlo.


  «Siete in arresto», disse lui.


  Le loro reazioni furono differenti in base al sesso. Negli occhi dei due uomini, Reacher vide una cascata di vecchie e disperate conclusioni. Erano lavoratori in un Paese straniero, non avevano una posizione, né potere, influenza, diritti o aspettative. Erano in fondo alla piramide sociale. Erano carne da cannone.


  Non avevano niente da perdere.


  Cercarono le tasche. Armeggiarono con la stoffa stropicciata, piegandola e impigliandosi in essa, cacciando le mani dentro e tirandole fuori. Reacher gridò «No!» e poi «Nein!», ma loro non si fermarono. Avevano due revolver piccoli, strani, a canne mozze. Acciaio chiaro, guancette chiare di legno di pino. La canna era lunga circa due centimetri e mezzo, sembrava un moncone. Reacher pensò che Washington, New York e Londra sarebbero state in cima alla lista, poi forse Tel Aviv, Amsterdam e Madrid. E ancora Los Angeles e San Francisco, forse il Golden Gate stesso. Come aveva detto Helmsworth: I loro ordini erano legare la bomba al sostegno di un ponte, predisporre il timer e darsela a gambe come matti. Sparò loro nel baricentro, due colpi in rapida successione, da destra a sinistra, e quando furono a terra sparò mirando di nuovo alla testa, dalla stessa distanza, per essere assolutamente certo. Il rumore assordante svanì trasformandosi in un sibilo, come quello che si sente quando ci si fa male a un orecchio. Sulla fiancata del vecchio furgone dei mobili, la scritta MÖBEL era sporca di sangue.


  Reacher mirò alla faccia del messaggero.


  Lei alzò le mani. «Mi arrendo», disse.


  Nessuno rispose.


  «Ho informazioni importanti», aggiunse. «Conosco i loro conti correnti. Posso darti i soldi.»


  Sinclair assunse il comando. Dopotutto, dal punto di vista della NATO, era lei l’ufficiale più alto in grado. Dal punto di vista della municipalità, Griezman la prese abbastanza bene, forse per quel senso di Realpolitik tedesco che derivava dalla consapevolezza dell’essere stato sconfitto. Sinclair gli disse che, se riteneva che il furgone non avesse ancora superato il ponte, avrebbe dovuto recuperare tutti i suoi uomini dall’ufficio del sindaco e stabilire un perimetro di sicurezza. Mandò Neagley alla cabina telefonica per chiamare Bishop sulla scena, insieme a White e Vanderbilt. Waterman e Landry sarebbero potuti restare in ufficio per mandare avanti la baracca.


  Nel giro di pochi minuti, Griezman aveva due auto sul ponte. L’agente del traffico fu ringraziato e mandato a casa, poi ne arrivarono altre due. Superarono il blocco stradale e si sistemarono davanti agli edifici più vicini. Era semplicemente una questione di numeri. Un furgone era un mezzo considerevole, difficilmente sarebbe sfuggito a una lunga fila di uomini che camminavano fianco a fianco.


  Reacher guardò Wiley e poi Sinclair. «Ti ha detto come ha trovato la cassa?» chiese.


  «È stata una cosa che gli aveva raccontato lo zio Arnold», disse lei.


  «Che genere di cosa?»


  «Sulle bombe atomiche. Persino lo zio Arnold pensava che fosse assurdo, pur essendo un paracadutista, in sostanza addestrato a compiere una missione suicida. Doveva far parte della prima ondata nella più grande battaglia terrestre della storia. Ciononostante c’era qualcosa di strano sulle bombe atomiche, troppo potere per una persona sola. Poi gli aveva raccontato la storia della cassa mancante. Ritenevano tutti che fosse vera perché si era scatenato il panico, troppo per essere solo un tentativo di pararsi il culo. Arnold pensava che i normali flussi e riflussi l’avessero fatta finire in un determinato deposito. Ne era sicuro. Solo che là non c’era e, a quanto pare, l’aveva presa come una lezione di umiltà.»


  «E Wiley come l’aveva presa?»


  «Come una lezione di dicitura sbagliata.»


  «Come ha fatto ad arrivarci?»


  «Un’altra cosa che gli aveva detto Arnold, un discorso del tutto diverso. Lui era arrivato qui molto presto, quando la Germania era ancora una distesa di macerie. La gente moriva di fame. L’esercito impiegava i civili del luogo. Soprattutto donne, perché c’erano quasi soltanto loro. Era una sorta di sistema assistenziale ed evitava ai soldati di stenografare e battere a macchina. Wiley lo ha messo insieme con un’altra storia che gli aveva raccontato Arnold. Le donne del luogo facevano di tutto per soldi, per avere una barretta di cioccolato o un pacco di Lucky Strike. Arnold sfruttava la stituazione e una volta una ragazza gli aveva dato l’indirizzo di sua sorella. Anche lei ci stava, ma lui non era riuscito a trovare la casa giusta. La ragazza aveva scritto 11 e lui aveva letto 77, per via della calligrafia. Gli europei mettono un trattino davanti all’uno, una specie di coda al contrario, così per un americano l’uno assomiglia al sette. Al sette poi mettono una barretta orizzontale in mezzo, per distinguerlo. Alla fine Wiley si è chiesto cosa sarebbe successo se un impiegato tedesco avesse scritto un appunto a mano e poi un americano lo avesse battuto a macchina. O il contrario. Ha immaginato che si sarebbero potuti verificare degli errori.»


  «È stato così semplice?»


  «Ha immaginato che l’esercito ci avesse pensato, che avessero disegnato schemi e tabelle cambiando gli uno con i sette e i sette con gli uno. Ma le storie che raccontava lo zio Arnold erano assurde, c’era un sacco di burocrazia. Poi Wiley si è chiesto cosa sarebbe successo se un numero avesse subito tre procedure, non due. Per esempio, se un impiegato tedesco avesse scritto un appunto a mano e poi un americano lo avesse battuto a macchina, e poi ancora un altro impiegato tedesco avesse trascritto a mano la pagina battuta a macchina, oppure il contrario. Partendo dagli uno o dai sette, ha disegnato schemi e tabelle per conto suo, immaginando che fosse un passo che l’esercito non avrebbe fatto, che sarebbe stato cieco agli errori del suo stesso sistema. E ha avuto ragione. La cassa era sempre stata là. L’ha trovata al terzo tentativo.»


  Reacher non disse nulla. Si limitò ad annuire e si allontanò.


  Il messaggero incrociò il suo sguardo. «Posso essere d’aiuto», disse.


  «Non voglio i tuoi soldi», fece Reacher.


  «È un’altra cosa», disse il messaggero. «L’uomo grasso si sbaglia. Un furgone ha superato il ponte. Stava andando via mentre arrivavamo noi.»


  41


  Neagley portò la borsa di Wiley verso l’auto di Griezman, la appoggiò sopra il bagagliaio e l’aprì. Reacher chiamò Griezman e gli chiese di perquisirla.


  «Perché io?» chiese l’investigatore capo.


  «Mi piacerebbe avere il suo parere.»


  Griezman procedette nel modo in cui Reacher si aspettava: come un veterano che affronta un test, esperto ma d’un tratto cauto. Come se sapesse che qualcosa non tornava. Una trappola. Era sotto esame e doveva dimostrare con quanta rapidità lo scopriva? Cosa c’era in gioco? Non lo sapeva.


  Alla fine solo tre oggetti risultarono degni di considerazione. Il primo era il nuovo passaporto di Wiley con il nome di Isaac Herbert Kempner: un vero gioiello. Assolutamente, totalmente, perfettamente autentico. Il secondo era la mappa che avevano visto nella sua cucina, ora ben piegata, perché aveva un’utilità limitata dal punto di vista cartografico e dunque valeva forse di più sul piano sentimentale, il che lasciava forse capire qualcosa del suo stato d’animo.


  Il terzo oggetto era la chiave di un veicolo Mercedes-Benz.


  Probabilmente non di una berlina. Era un po’ troppo grossa, con troppa plastica, troppo comune. Era quel tipo di chiave che un giorno sarebbe stata sudicia e che si abbinava a un furgone.


  Griezman fu d’accordo.


  «Un Mercedes-Benz nuovo può essere acceso senza chiave?» chiese Reacher.


  «No», rispose Griezman.


  «Quindi il furgone è stato rubato con un duplicato.»


  «Sì.»


  «Difficile da ottenere.»


  «Sì.»


  «Il suo dipartimento è davvero notevole. Lo è stato fin dall’inizio. La vostra prestazione è stata eccellente, non trova?»


  «Non mi metta in imbarazzo.»


  «Lo dico sinceramente.»


  «Davvero, non posso commentare.»


  «C’è stato solo un punto debole: la sorveglianza a sud di Hannover non è mai stata effettuata.»


  «Quella era di competenza della divisione traffico.»


  «Hanno messo l’auto sul ponte per noi.»


  «Cosa sta dicendo?»


  «Sto dicendo che una sequenza di eventi può essere spiegata in vari modi.»


  «Me ne dica uno, per esempio.»


  «Sono tutte coincidenze molto strane.»


  «Me ne dica un altro.»


  «Nel dipartimento di polizia c’è una fuga di notizie attraverso la divisione traffico.»


  «Fuga di notizie verso chi?»


  «Un’organizzazione mafiosa locale. Tedeschi nostalgici. Con gerarchie, regole e cose del genere, oltre che scopi e ambizioni. Così abbiamo sentito dire.»


  Griezman non parlò.


  «Mi dispiace», fece Reacher. «Noi stiamo nascondendo dei segreti e ci intrufoliamo nei vostri.»


  «Ha una teoria?»


  «Ci sono soltanto due possibilità. Una è che abbiano rubato il furgone da questo magazzino e l’abbiano nascosto in un altro più o meno a tre isolati di distanza. Perché? Per quale possibile ragione? Intendono tornare di notte per prenderlo di nascosto? È un doppio bluff? Un triplo bluff? Sarebbe troppo strano e complicato. Preferisco la seconda possibilità.»


  «Che sarebbe?»


  «Il poliziotto sul ponte ha mentito.»


  «Sarebbe molto grave.»


  «Hanno rubato il furgone e si sono allontanati. E l’agente sul ponte ha chiuso un occhio. Sono cose che succedono, se ne faccia una ragione. Questo significa mafia. È un porto. Deve fare qualche adattamento mentale.»


  Griezman non rispose.


  «Così quello che mi ha appena detto il messaggero avrebbe senso», disse Reacher.


  «Difficile considerarla una testimone affidabile.»


  «Sono d’accordo.»


  «Cosa c’è nel furgone?» chiese Griezman.


  «Cosa non vorrebbe mai e poi mai che ci fosse?»


  «Tra le tante cose, una.»


  «È peggio di qualsiasi cosa abbia pensato, mi creda. Quindi dobbiamo mettere in dubbio tutto per capire dove cercare.»


  «Immagino che un agente corrotto della divisione traffico sia in teoria una possibilità», disse Griezman.


  «Lei conosce quelle persone. Mi ha detto che eravate in attesa degli eventi, che non poteva arrestarle per reati di opinione, che aveva bisogno di reati veri.»


  Griezman restò in silenzio per un attimo, poi disse: «Ho parlato con il loro capo stamattina. È stato l’ultimo a vedere il falsario vivo. Voleva il nuovo nome di Wiley. Aveva una copia dell’identikit. Si chiama Dremmler. Importa scarpe dal Brasile. Sono dovuto andare io nel suo ufficio, non ho potuto chiedergli di venire da me. Ha detto di avere persone fidate in posti che mi stupirebbero, che avevo di fronte una forza potente e che molto presto lo sarebbe stata ancora di più».


  «Dobbiamo andare a far visita a Herr Dremmler.»


  Griezman guidò fino a una strada di immobili a uso promiscuo a circa quattro isolati dal bar con la facciata di legno verniciato. A quanto pareva, il neon era permesso in quella parte della città. L’edificio di Dremmler era uno stretto palazzo di tre piani, rientrato nel piano di ricostruzione degli anni ’50, con un’insegna luminosa che andava da un lato all’altro nello spazio tra le finestre dell’ultimo piano e la grondaia. Era rossa, scritta in un carattere complicato, in corsivo, come se fosse un marchio famoso, come un vecchio cartellone della Coca-Cola. SCHUHE DREMMLER, si leggeva. Reacher immaginò che significasse «le scarpe di Dremmler».


  L’ascensore era lento, e lui non c’era. La segretaria disse che aveva ricevuto una telefonata ed era uscito. Non sapeva dove fosse, e nemmeno quando sarebbe tornato.


  Raggiunsero il consolato e Griezman fu invitato a entrare. Gli altri erano già lì. Il corpo di Wiley era in viaggio verso l’obitorio dell’ospedale militare americano a Landstuhl, in un’ambulanza inviata da Orozco. Il messaggero era sotto chiave in una stanza del seminterrato, in attesa di qualcuno degli US Marshals, di un paio di manette e di un aereo per Dulles. L’iraniano era seduto su una sedia accanto alla finestra. Orozco e il suo sergente lo avevano portato lì senza difficoltà. Nessun danno collaterale. Fortunatamente, era stato l’iraniano ad aprire la porta. Da quel momento si era trattato di un semplice rapimento. Il ragazzo sembrava insicuro, la sua vecchia vita era finita e quella nuova stava per cominciare in un posto che non aveva mai visto. Orozco disse che nessuno si era agitato per quell’operazione e che, secondo Bishop, avrebbero comunque dato l’ordine a breve. Di conseguenza, il rapporto di fine azione sarebbe stato redatto. Orozco disse che Bishop poi lo aveva ringraziato per avergli fatto risparmiare tempo, e almeno White era contento, perché così poteva tenere gli agenti sul campo. Vanderbilt era più cupo: ora la CIA ad Amburgo non aveva più un paio di occhi a disposizione, era cieca.


  Poi prese la parola Sinclair. Aveva parlato con Ratcliffe e con il presidente. Tutti i canali secondari erano aperti. La NATO e l’Unione Europea erano in attesa di un intervento ancora imprecisato. Il passo successivo sarebbe stato riempire le lacune. Gli Stati Uniti avrebbero fatto un respiro profondo e avrebbero ammesso di aver perso di vista una cassa di armi nucleari quarant’anni prima. La Germania avrebbe fatto un respiro profondo e avrebbe ammesso di avere bande di neonazisti abbastanza potenti da rubare una cassa del genere. Questi in realtà erano passi che né gli Stati Uniti né la Germania volevano davvero fare. Nessuna delle due ammissioni avrebbe presumibilmente suscitato grande ammirazione. Nel giro di poco tempo avrebbero però dovuto prendere una decisione sul da farsi.


  «Vogliono che sistemiamo la faccenda per loro», disse Sinclair. «Entro ieri, non entro domani.»


  «Lo hanno detto esplicitamente?» chiese Reacher.


  «Le allusioni erano piuttosto chiare.»


  «Vorrei esserne sicuro.»


  «Presumo che a certe domande sia meglio rispondere dopo.»


  «Quanto tempo abbiamo?»


  «Non possono aspettare per sempre.»


  Fuori, stava diventando buio. Erano a nord, ed era tardo pomeriggio.


  «Quant’è grande la Schuhe Dremmler?» chiese Reacher.


  «Si vanta d’importare un milione di paia la settimana», rispose Griezman. «Cinquanta milioni all’anno. Forse sono balle, ma in ogni caso sono sicuro che si tratti di grossi numeri.»


  «Quindi l’ufficio che abbiamo visto dev’essere solo una sede amministrativa per ordini e fatture, o quel genere di cose. Il lavoro vero si svolge per forza da qualche altra parte.»


  «Ai moli», disse Griezman. «Possiede parte di una banchina.»


  «E ha persone in posti che la stupirebbero.»


  «Parliamo di un altro tentativo disperato?» disse Sinclair.


  «No, signora», rispose Reacher. «Parliamo di tirare a indovinare.»


  «A proposito dell’uomo delle scarpe?»


  «All’inizio come esempio teorico. Diciamo che lui ha un progetto in mente, ha agganci dappertutto e anche nel dipartimento di polizia. Di conseguenza, ci ha seguito passo per passo. Ha saputo dell’accordo tempo fa, poi ha deciso d’impadronirsi del bottino per la gloria di quel progetto. Ci è venuto dietro nell’indagine ed è stato ripagato. Ha avuto il furgone, ma ha dovuto affannarsi come un matto. Aveva sempre il tempo contato, era sempre costretto a recuperare. Non ha potuto organizzarsi in anticipo. È riuscito solo a prenderlo, ma adesso non sa che farsene. Non sa nemmeno che cosa ci sia dentro. Quell’informazione non è mai trapelata. Credo che l’abbia parcheggiato da qualche parte nelle vicinanze, provvisoriamente. Ha bisogno di tirare un po’ il fiato. E di pensare.»


  «È plausibile», convenne Sinclair. «Ma lo sono anche altre cento possibilità.»


  «Non cento», la corresse Reacher. «Dieci, forse. Però questa concorda con quello che sappiamo. Dremmler ha chiesto al falsario il nuovo nome di Wiley, non può essere una coincidenza. E possiede una banchina. Un milione di scarpe alla settimana. Significa tanti camion. Uno in più non verrebbe notato.»


  «Abbiamo solo una possibilità.»


  Reacher si ricordò di aver mosso l’altra mano nello stesso modo senza quasi toccarle la fronte, affondando le dita in profondità e spingendogliele tra i capelli. Quella volta aveva lasciato la mano lì, dov’era finita, cioè sulla sua nuca, calda e sottile.


  Allora aveva azzardato.


  «Decida lei», disse.


  «Lei non ha un’opinione?»


  «Io vado comunque, non si sa mai. Perché se è lui il nostro uomo, è anche quello che è andato su tutte le furie quando la sua squadra di ragazzini le ha prese e da allora mi ha messo contro i suoi. Gli ho fatto sapere che sarebbe dovuto uscire allo scoperto e incontrarmi di persona. Gli ho detto che avremmo potuto fare due passi attorno all’isolato e discuterne. Forse è arrivato il momento che accada.»


  42


  Aspettarono che fosse del tutto buio e fosse passata l’ora di punta, e che finissero tutti i discorsi. Bishop disse che voleva esserci e che avrebbe portato White e Vanderbilt in macchina con sé. Sinclair si sarebbe unita a loro. Griezman riteneva di dover osservare, a nome della città, ed era lieto d’invitare Waterman e Landry a unirsi a lui. In fondo erano dell’FBI. Sarebbe stato un onore.


  Reacher e Neagley sarebbero andati con Orozco, nella sua auto guidata dal suo sergente, che era un certo Hooper. Era più alto di Neagley, ma non enorme. Lui e Orozco avevano due Beretta dell’esercito. Reacher aveva quattro colpi in meno nella sua Colt, ma anche un nuovo caricatore.


  Griezman guidò il convoglio, dal momento che conosceva i posti. Scelse il tragitto panoramico. In prossimità della zona portuale la città faceva sul serio: era veloce, efficiente, produttiva, tutta illuminata e brulicante di attività, con ettari di container impilati, chilometri di gru e semiarticolati in coda, e poi capannoni enormi, che si susseguivano l’uno dopo l’altro, alcuni con nomi che Reacher conosceva. Proseguirono e, chilometro dopo chilometro, videro le stesse cose all’infinito.


  Poi notarono un gigantesco capannone di metallo, grasso e bombato in stile moderno, con un’insegna rétro color rosso fuoco al neon sul tetto, sostenuta da un telaio di ferro anch’esso rétro. Era posizionata molto in alto, scritta in corsivo. SCHUHE DREMMLER.


  Griezman rallentò e superarono il capannone a passo d’uomo. Era illuminato come uno stadio. Dall’altra parte del capannone c’era la banchina. Presumibilmente le scarpe venivano scaricate dalle navi, portate nel capannone attraverso il lato opposto, inserite in una sorta di sistema d’indirizzamento, confezionamento o inventario, e poi venivano fatte uscire dal lato che si affacciava sulla strada, dove si caricavano i camion per le consegne. Un milione di paia alla settimana. Doveva richiedere certamente un turno serale, anche se forse non era necessaria la presenza di tutti gli operai. Quel posto sembrava operare a mezzo servizio, forse un po’ di più.


  «Sei sicuro che sia là dentro?» chiese Orozco.


  «Quale parte del tirare a indovinare ti è sfuggita?» rispose Reacher.


  «Aspettiamo?»


  «Potrebbero lavorare tutta la notte.»


  «Potrebbero esserci cinquanta persone là dentro.»


  «Con un lavoro da fare. Potremmo piazzarci a cento metri e non ci farebbero caso. Il furgone potrebbe essere sorvegliato da una squadra, ma noi siamo in quattro. Quindi è deciso.»


  «Ammesso che sia là dentro.»


  Si fermarono due isolati più giù e scesero nell’aria umida della sera.


  «Gli oggetti mancanti sono riconoscibili?» chiese Sinclair.


  «Non ne ho mai visto uno», rispose Reacher. «Ma da quello che ci ha detto Helmsworth sono cilindri di metallo di venticinque chili in zaini di tela.»


  «Hanno una scritta sopra?»


  «Sono sicuro che abbiano il numero di serie e la data di fabbricazione, ma non come i numeri di una targa. Non si capisce che cosa sono.»


  «Per questo non hanno ancora avuto un attacco di panico.»


  «A meno che non abbiano trovato il libro dei codici. Quello potrebbe aver dato loro un indizio.»


  «È scritto in codice.»


  «Come ha detto il generale, pensi al D-Day. Sono sicuro che è facile arrivarci.»


  «È un magazzino pieno di scarpe. Penso che la sua ipotesi sia sbagliata. È surreale.»


  «Lo è anche legare una bomba atomica al sostegno di un ponte e darsela a gambe come matti.»


  «Questo succedeva allora.»


  «Non sanno che cos’hanno in mano. Speravano fossero mitragliatrici, forse granate. Si staranno arrovellando il cervello là dentro.»


  «Può darsi, ma noi abbiamo solo una possibilità.»


  «Allora speriamo che sia quella giusta.»


  «Ma lo è?»


  «Sentiamo il parere di Griezman», disse Reacher.


  Griezman scrollò le spalle. A suo parere, Dremmler era un fomentatore e un demagogo ambizioso e audace. Era amante della storia, dei movimenti e delle cause, e del potere accumulato dai grandi uomini che sapevano cogliere l’attimo. Griezman pensava che un giorno avrebbe potuto essere molto pericoloso, ma fino a quel momento era stato solo chiacchiere e niente fatti. Quindi era inesperto, probabilmente travolto dal suo primo piano importante. Nessuno pianifica mai il dopo. Era plausibile che si fosse fermato per tirare il fiato in un luogo sicuro e, di conseguenza, era plausibile che avesse scelto le sue strutture. Anzi, più che plausibile, in pratica una certezza. Avrebbe avuto il controllo. Era la natura umana.


  «Sempre che sia lui», osservò Sinclair.


  «C’è solo un modo per saperlo con certezza», disse Reacher.


  Non aveva senso tentare di nascondersi. La strada del porto era ben illuminata, come pure le zone di carico, i capannoni di metallo e la banchina al di là. L’unica cosa buia era l’acqua. Fecero inversione e tornarono alla ditta di Dremmler. Prima Griezman e poi Bishop rallentarono fino a fermarsi accanto al marciapiede. Il sergente di Orozco, Hooper, li superò con la sua auto e proseguì dritto fino all’insegna rossa al neon e al cancello principale.


  Entrò.


  Da vicino, il capannone era enorme, di un metallo zincato lucido. Non c’erano aperture, oblò o finestre. Il tetto era più grande delle pareti, curvo e bombato come un filone di pane contadino o un’acconciatura vaporosa. Aveva delle nervature ed era sottoposto a sollecitazioni, fisicamente complesso. Sotto di esso, le pareti sembravano basse. Quella rivolta verso la strada aveva una cinquantina di accessi per i veicoli. Serrande simili a quelle di garage di periferia, ma più grandi, dipinte nei colori primari, con un oblò di plastica. La luce si riversava fuori, intensa. Erano aperte forse una trentina di porte, in una fila ordinata a partire da sinistra, fin oltre la metà. Le prime venti mostravano attività in corso. I camion entravano e uscivano. Un’altra decina erano aperte, ma sembrava che nessuno le stesse utilizzando. Le ultime venti a destra erano chiuse. Il turno serale. Forse si lavorava solo agli ordini urgenti.


  Si avvicinarono di più.


  Dentro, il capannone era grande quanto uno stadio. C’erano nastri trasportatori veloci, pile di scatole che raggiungevano altezze enormi e poi un viavai di muletti e parecchio rumore. Gli uomini all’interno indossavano grosse cuffie gialle protettive.


  Quello sarebbe stato di aiuto.


  «Erano armi per paracadutisti», disse Reacher. «Avevano preventivato un combattimento terrestre immediato, quindi dovevano aver previsto il fatto che colpi vaganti penetrassero negli zaini. È probabile, perciò, che non esploderanno per un proiettile. È quasi certo, anzi. Se possibile, però, preferirei non verificare questa teoria.»


  «Ammesso che sia qui», osservò Orozco.


  «Andiamo a scoprirlo.»


  Hooper superò l’ultima delle porte aperte inutilizzate, piegò a destra allontanandosi dalla zona di attività del magazzino e puntò verso quella tranquilla, in una corsia per i veicoli contrassegnata da un nastro. Girò dietro la fila di porte chiuse, frenò e si fermò per far scendere Neagley. Poi proseguì, frenò di nuovo e fece scendere Orozco. Proseguì ancora, e la terza volta scese Reacher.


  Reacher restò fermo e guardò Hooper ripartire. La prima cosa che lo investì fu il rumore. I nastri trasportatori gemevano, stridevano e sferragliavano. I muletti emettevano ansiti e rumori elettronici. La seconda cosa fu l’odore. Un milione di paia di scarpe nuove. Sembrava un ricordo d’infanzia. Un negozio di scarpe sulla strada principale, ma mille volte più forte.


  Dietro di lui, nessun mezzo era un furgone. Davanti a lui, non si muoveva niente. Nessun veicolo parcheggiato o visibile. Reacher riusciva a vedere fino alla banchina. La distanza era notevole, ma la visuale sgombra. Le luci erano intense. Non c’era niente.


  Però c’erano diverse montagne di scatole. La più piccola era più alta del Kansas. La più grande era immensa e frastagliata come le Montagne Rocciose. Una barriera che andava da destra a sinistra accanto al muro di fondo, ma non appoggiata a esso. Quindi là dietro c’era dello spazio, anche se ridotto rispetto all’immensità dell’ambiente. Su scala umana, però, poteva essere utile. Forse un veicolo ci sarebbe stato.


  Reacher guardò dietro di sé. C’erano circa cinquanta uomini impegnati a lavorare. Erano vestiti come giocatori di football con tute ad alta visibilità, caschi, cuffie antirumore, protezioni di plastica sulle ginocchia e sui gomiti, come i lavoratori aeroportuali. Erano più o meno tutti indaffarati, tranne un paio che erano fermi e lo stavano fissando, perplessi. Reacher li salutò con la mano. Loro ricambiarono e si voltarono dall’altra parte. Una vecchia lezione: comportati come se appartenessi a quel posto, come se avessi appena comprato metà azienda. Ecco il nuovo capo.


  Reacher si voltò. Cinquanta metri più avanti, Hooper si era fermato. Era in attesa. Orozco si accostò al gomito di Reacher. Poi arrivò anche Neagley. Dovevano parlare ad alta voce per via del rumore.


  «O è nascosto dietro le scatole, o non è qui», disse Orozco.


  «Ma non mi dire, Sherlock.»


  «Contro questa teoria c’è il fatto che sarebbero parecchie scatole da impilare senza preavviso.»


  «Credo siano sempre qui», rispose Neagley. «E che là dietro ci sia un ufficio. Non lo vedo da nessun’altra parte, altrimenti. Hanno creato un divisorio. Tranquillità e spazio per parcheggiare.»


  Si avvicinarono di più. L’odore era intenso. La catena montuosa di scatole era disposta di fronte alla penultima serranda e la bloccava completamente. Questo significava che l’ultima serranda era l’accesso privato del personale dell’ufficio. Proprio come nell’esercito.


  Fecero una deviazione verso la porta numero quarantasette per studiarla da vicino. La buona notizia era che poteva essere azionata anche manualmente. C’era un pulsante per sollevarla e uno per abbassarla. Entrambi erano di plastica, di colori vivaci, grandi quanto un piattino. Simili a funghi allucinogeni. La cattiva notizia era che si trovavano su un pannello a sinistra della porta, sul lato opposto al loro, nell’angolo in fondo dello spazio riservato.


  «Potrebbe essere parcheggiato con il muso verso fuori, come un’autopompa», disse Orozco. «Potrebbe uscire di qui in un attimo. Se si dovesse muovere, sparate alle gomme.»


  «Se si dovesse muovere, sparate al guidatore», fece Reacher. «I Davy Crockett sono alti meno di mezzo metro. Un colpo alla testa dovrebbe essere piuttosto sicuro.»


  «Ammesso che sia qui.»


  Reacher si ricordò della mano di Sinclair sul suo petto. Un segnale di stop; no, una valutazione e poi una conclusione. Non era neanche lontanamente fiducia e nemmeno sicurezza, né un grande interesse, ma un buon azzardo. Valeva la pena rischiare. «Sì», disse. «Ammesso che sia qui.»
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  E c’era. Reacher sbirciò da dietro l’ultimo angolo della catena montuosa con un occhio solo e vide il furgone, non più bianco, ma imbrattato da graffiti dozzinali. Lettere giganti: W e H, S e L. Era rivolto con il muso verso l’esterno. La serranda posteriore era sollevata. Dentro c’erano vari zaini di tela robusta dotati di cinghie, imbottiti e rotondi, con i colori mimetici ancora scuri e nitidi. Non avevano mai visto la luce del giorno.


  A sinistra del furgone, c’era una parete di vetro che dava su un ufficio ampio ma vuoto. A destra, la parete posteriore della catena montuosa. Ai lati del furgone, circa un metro di spazio. Non era per niente angusto. Visto da vicino, lo spazio era ampio.


  Non si vedeva nessuno. Nessuna guardia.


  Reacher si ritrasse e controllò dall’altra parte. Altri due lavoratori si erano fermati e lo stavano fissando. Tornò nel punto in cui Orozco e Neagley lo stavano aspettando. C’era anche Hooper. Riferì la notizia e loro stessi diedero uno sguardo, uno alla volta, con un occhio solo.


  Orozco tornò indietro e disse: «L’ufficio deve avere due stanze. Devono essere sul retro».


  «Oppure sono usciti a mangiare una pizza e a farsi una caraffa di birra», disse Reacher. «Perché stare a guardia di un mucchio di lattine? Non sanno cos’hanno in mano.»


  «La priorità è il furgone, non le persone.»


  «Sono d’accordo», rispose Reacher.


  «Allora rubiamolo. Abbiamo la chiave. Un furto sotto al naso, proprio davanti casa, mentre il proprietario è dentro a guardare il baseball.»


  Reacher annuì. Una volta era stato assegnato a una scuola di combattimento dell’esercito in cui l’istruttore più duro amava ripetere che i migliori scontri erano quelli che non avevi: nessun rischio di sconfitta, né di ferite. In quel caso, in più, c’era una componente politica. Se il furgone fosse semplicemente scomparso, chi avrebbe potuto dire che era esistito? La negabilità era sempre utile. Avrebbe decisamente fatto al caso loro. Cassa? Quale cassa?


  Chiaramente il momento più rumoroso sarebbe stato il sollevamento della serranda del magazzino. Era azionata da un motore elettrico tramite catene lunghe e lente. E avrebbe dovuto aprirsi del tutto. Era un furgone alto. Trenta secondi di stridii e sferragliamenti, con ogni probabilità. Un rumore molto caratteristico, come mettere un annuncio sul giornale. Sarebbero accorsi subito.


  Meglio allora portarlo fuori in retromarcia dall’altra parte. Procedere cautamente verso il centro del capannone fin dove possibile, e poi girarlo e fuggire dal corpo centrale della struttura, attraverso la porta aperta più vicina. La stessa da cui era entrato Hooper.


  A una settantina di metri di distanza, quattro operai si erano fermati e li stavano fissando.


  «Ok, facciamolo», disse Reacher. «Chi vuole guidare?»


  «Io», rispose Neagley.


  «Se sentiranno il motore, si avvicineranno dal tuo lato, quindi avrai bisogno di copertura. Ma non dal sedile del passeggero, perché potresti prenderti un proiettile in faccia. Camminerò lungo il lato cieco. Quando smetterai di fare retromarcia, salterò dentro e partirai in avanti. A quel punto, Hooper e Orozco salteranno a bordo da dietro.»


  «Farò retromarcia più rapidamente di quanto tu riesca a seguirmi. Sono armi da paracadutisti. Possono sopportare un po’ di sballottamento. Siediti pure sul sedile del passeggero, ma evita la parte in cui mi spari in faccia. Non è complicato.»


  Reacher guardò nell’altra direzione. C’erano sempre i quattro operai che li stavano fissando. «Vai rapida, ma con cautela», disse. «Falla sembrare un’attività normale. Prima è entrato e adesso esce.» Sbirciò da dietro l’angolo un’ultima volta, con entrambi gli occhi. Dietro la parete di vetro non c’era nulla. Il furgone era in attesa. Nient’altro. Nessun altro.


  Solo operai che li fissavano, erano in sei ormai. Si erano avvicinati di un passo in una vaga formazione a freccia. Il più vicino era a una sessantina di metri. Era isolato dalla distanza e dal rumore, ma li stava fissando.


  Reacher diede la chiave a Neagley. «Vai.»


  Orozco e Hooper tornarono alla Opel blu. Salirono e si spostarono in un punto da cui avrebbero potuto vedere la zona nascosta, in diagonale, come supporto alla missione, senza ostacolare la retromarcia di Neagley. Le lasciarono spazio perché potesse passare loro accanto. Poi sarebbe avanzata sterzando al massimo per fare una curva stretta e allontanarsi. E loro le si sarebbero accodati seguendo la stessa curva.


  Neagley controllò la visuale, fece un respiro profondo ed entrò nella zona nascosta, seguita da Reacher. S’incamminò lungo il lato cieco del furgone, fino alla portiera del passeggero. Reacher si fermò invece accanto alla sponda posteriore e guardò la parete dell’ufficio. Neagley provò la portiera. Era aperta. La spalancò e salì, passando al posto di guida. Reacher si allungò, afferrò la cinghia e abbassò lentamente la serranda. Sono armi da paracadutisti. Possono sopportare un po’ di sballottamento. Forse era vero, ma non voleva che cadessero fuori durante una manovra brusca. Non voleva che rotolassero e rimbalzassero in qualche angolo di Amburgo.


  Tirò la cinghia e la serranda scese in silenzio, lentamente e senza difficoltà, ronzando e scorrendo sui cuscinetti negli anelli di nylon. Trenta centimetri. Quarantacinque. Cinquanta.


  Reacher si fermò.


  Merda.


  Incrociò lo sguardo di Neagley nello specchietto e si passò la mano in orizzontale sulla gola.


  Ferma tutto.


  Subito.


  Lei scese passando dal sedile del passeggero e dalla relativa portiera. Costeggiò la fiancata dipinta e lo seguì, mettendosi al riparo.


  Orozco e Hooper tornarono dall’auto.


  Nell’altra direzione una decina di operai li stavano fissando. Un vero e proprio assembramento. Sempre disposti più o meno a freccia. A una cinquantina di metri di distanza, ma si stavano lentamente avvicinando.


  «Cos’è successo?» chiese Neagley.


  «Dovrebbero esserci dieci bombe nel furgone», fece Reacher. «Ma ne ho contate soltanto nove.»


  Hooper e Reacher non si erano mai incontrati prima, perciò Reacher era sicuro che Hooper non lo avrebbe detto. E nemmeno Orozco, per la sua educazione fin troppo all’antica. Sarebbe stata Neagley a dirlo. Avrebbe messo insieme una decina di teorie alternative partendo da navi che tornavano in Brasile o da camion che si dirigevano a Berlino per finire con soluzioni positive o con zone di esplosione, funghi atomici e un milione di morti. Tutte derivanti da una domanda cruciale.


  E quella domanda lei l’avrebbe fatta. «Sei sicuro di aver contato bene?»


  Lui sorrise. «Usiamo la regola dei due individui», propose. «La misura di sicurezza di base con gli armamenti nucleari. Andrà Hooper, che non mi conosce quasi, ed è ancora un osservatore imparziale.»


  Così andò Hooper. Sbirciò da dietro l’angolo con un occhio, molto attentamente, dopo di che entrò nella zona nascosta. Reacher lo sostituì all’angolo, guardò con un occhio solo e lo vide avvicinarsi alla sponda posteriore. Era troppo basso. L’altezza del piano di carico, più mezzo metro circa per raggiungere la sommità degli zaini, significava che riusciva a vedere solo la prima fila.


  Reacher a quel punto vide un uomo nell’angolo dell’ufficio. A destra, in fondo. Esattamente in diagonale rispetto a dove si trovava. Significava che non poteva vedere Hooper, non ancora. Non era in traiettoria, perché c’era di mezzo l’angolo del furgone.


  L’uomo nella stanza si mosse. Stava cercando qualcosa. Andava di tavolo in tavolo, apriva cassetti, vi frugava dentro con un dito grassoccio e proseguiva. Era robusto. Sembrava competente.


  Hooper fece un passo indietro e si alzò in punta di piedi.


  L’uomo proseguì lungo una scrivania.


  Adesso era in traiettoria.


  Il rumore era forte. Gemiti, stridii e sferragliamenti. Ansiti e rumori elettronici.


  «Hooper, sali sul furgone!» esclamò Reacher abbastanza forte da farsi sentire da uno e non dall’altro. Almeno, così sperava.


  Hooper si bloccò per una frazione di secondo, poi saltò su aiutandosi con le mani e scavalcò gli zaini scomparendo nell’ombra.


  L’uomo nell’ufficio guardò fuori.


  Fece un passo avanti.


  Osservò il furgone. Osservò lo spazio dietro.


  Guardò ancora per un istante.


  Poi si girò e si allontanò, tornando nell’angolo in fondo. Superò una porta e sparì nel retro dell’ufficio.


  Reacher attese.


  L’uomo non tornò. Non dopo un minuto, e nemmeno dopo due, cosa che avrebbe fatto se avesse sentito. Era la natura umana. Avrebbe recuperato le pistole e i compagni e sarebbe tornato subito.


  Non aveva sentito, dunque.


  «Via libera, Hooper!» esclamò Reacher.


  Nessuna reazione.


  Gemiti, stridii, sferragliamenti.


  Reacher esclamò di nuovo, più forte stavolta: «Hooper, via libera!»


  Hooper fece capolino dal retro del furgone. Saltò giù, si rialzò e tornò indietro. «Nove bombe», confermò. «E manca anche il libro dei codici.»
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  Nell’altra direzione l’assembramento era diventato di una ventina di persone, distanti circa quaranta metri. Sempre minuscoli in quella vastità industriale. Non sembravano minacciosi, ma Reacher pensava il contrario: avevano preso posizione, erano solidali e sconcertati davanti a quella che vedevano come una minaccia per i loro capi nell’ufficio. Erano pronti a serrare i ranghi davanti agli intrusi. Erano dipendenti leali, o forse qualcosa di più. Magari alcuni di loro erano affiliati di basso livello del gruppo. Forse era così che si otteneva un lavoro di caposquadra alla Schuhe Dremmler.


  «Quant’è buono il tuo tedesco?» chiese Reacher a Hooper.


  «Abbastanza», rispose. «Per questo lavoro qui.»


  «Va’ a dir loro di calmarsi e di tornare al lavoro.»


  «C’è una particolare formula che vuole che usi?»


  «Di’ loro che siamo poliziotti militari americani, che siamo qui per conto della polizia militare brasiliana e stiamo conducendo un controllo di routine legato alle scarpe. Se saremo costretti a riferire di un’accoglienza ostile, verranno sottoposti a una ulteriore ispezione.»


  «Mi crederanno?»


  «Dipende da quanto sarai convincente.»


  Da quaranta metri di distanza, lo videro parlare faccia a faccia con l’uomo che rappresentava la punta della freccia. Hooper usava frasi lunghe e articolate, ma la folla non sembrava bersi la sua storia.


  «Preparatevi a dargli una mano», disse Orozco.


  «Niente calci alle ginocchia», fece Reacher.


  «Perché no?»


  «Hanno le protezioni.»


  Hooper stava ancora parlando. L’avanzamento cessò. La folla ammutolì, ma non era convinta. Hooper ripercorse il lungo tratto in senso contrario. «Ho fatto del mio meglio», disse.


  «Chiameranno la polizia?» chiese Reacher.


  «Non spetta a loro. Sono confusi, tutto qui. E anche preoccupati. È un’attività di famiglia.»


  «Allora sarà meglio sbrigarsi.»


  «Da dove cominciamo?»


  «Dai dati. Quindi, dall’ufficio e dall’uomo che c’è dentro.»


  «Regole d’ingaggio?»


  «Le stabiliremo dopo.»


  Non fecero più controlli con un occhio solo. Sarebbe stato eccessivo, non era il caso. Superarono invece la pila di scatole a passo svelto come da prassi, entrarono nella zona riservata, come se avessero bisogno solo di una firma sulle carte, di una risposta a una domanda o della copia di un documento. Non appena furono lontani dalla vista, estrassero le pistole. L’ingresso dell’ufficio era una porta nell’angolo in fondo, dietro il furgone, vicino al pannello dei comandi manuali della serranda. La porta conduceva in un primo locale che ne aveva un’altra identica in fondo; questa a sua volta conduceva più in là, nel locale in cui era entrato prima l’uomo. Il retro dell’ufficio, presumibilmente. Un territorio sconosciuto.


  Quando aprirono la porta, entrò insieme a loro un’ondata di rumore della fabbrica, perciò la richiusero in fretta e si disposero a ventaglio, pronti. Hooper camminava all’indietro, sempre con l’incarico di essere gli occhi della retroguardia. Era fondamentale, per sentirsi al sicuro. Non c’è niente di peggio che non sapere cosa si ha alle spalle. La folla avrebbe potuto agitarsi di nuovo. Sarebbero potuti arrivare rinforzi. Magari il turno di notte che faceva rapporto prima, o alcuni esperti per un parere, veterani dell’esercito tedesco forse, chiamati apposta per fargli una semplice domanda: «Cosa diavolo sono questi?»


  Non sapevano cos’avevano in mano.


  Proseguirono verso la porta seguente. Era stretta. Un collo di bottiglia. Quello per cui erano state inventate le granate stordenti, ma loro non ne avevano. La porta era socchiusa. Reacher sbirciò oltre, ma non vide nulla. Una fetta di stanza vuota. Accostò l’orecchio e sentì parlare in tedesco. Voci maschili. Domande e risposte, frustrate ma non arrabbiate. Perplesse, ma pazienti. Stavano cercando di venire a capo di qualcosa. Sono in tre a parlare, pensò Reacher. Se ci fosse stato qualcun altro, non avrebbe detto nulla? Il suono era spostato a sinistra e sembrava arrivare da un vano chiuso da vetri, come se fossero in un ufficio direzionale separato nell’angolo a sinistra, che lui però non riusciva a vedere.


  Indietreggiò di un passo. Guardò verso il magazzino attraverso la parete di vetro. Nessuno li stava seguendo, non ancora. Fece dei segni con la mano: minimo tre persone in fondo a sinistra, nell’angolo. Misurarono a passi la distanza, schiena contro schiena, dalla loro parte del muro divisorio. Era una distanza strana. Erano due passi troppo lunghi per poterli cogliere totalmente di sorpresa. Hooper sarebbe stato di guardia alla porta, rivolto all’esterno; prima Neagley, poi Reacher e infine Orozco sarebbero entrati disponendosi a ventaglio in tre punti diversi, come le basi di un campo da baseball, in modo da dividersi l’obiettivo con tre traiettorie visive differenti. Se ci fosse stato qualche brutto scherzo, almeno una sarebbe tornata utile.


  Presero posizione in ordine operativo, prima Neagley, poi Reacher, quindi Orozco e per ultimo Hooper, a fare da retroguardia dando loro le spalle. Neagley si lanciò oltre la porta e si diresse alla terza base, Reacher si posizionò in seconda, mentre Orozco si fermò alla prima. Là dove avrebbe dovuto esserci la casa base c’era un vano chiuso da vetri, un ufficio dentro l’ufficio. Accanto al tavolo c’erano due uomini. Uno era quello che Reacher aveva visto prima, robusto e competente. L’altro era simile.


  Sulla sedia davanti alla scrivania era poggiata la decima bomba, accomodata lì come un visitatore umano. Lo zaino di tela era stato aperto e abbassato. Il cilindro verde opaco aveva una scritta bianca stampigliata. Sopra aveva un pannello avvitato con sei piccole manopole a testa di pollo e tre piccoli interruttori.


  Dietro il tavolo, su una sedia, c’era un uomo che Reacher intuì fosse Dremmler. Sembrava essere il capo. Aveva circa quarantacinque anni e un fisico imponente. Aveva i capelli biondi che stavano ingrigendo e la faccia rossa, che stava ingrigendo anch’essa. Indossava un completo con un maglione a collo alto, secondo il vecchio stile tedesco. I gomiti erano poggiati sul tavolo, le dita allungate e unite. Stava studiando il dossier segreto, o forse lo aveva studiato. Adesso però stava fissando Reacher, o meglio la sua Colt modello Government puntata contro la sua faccia.


  «Hände hoch», disse Reacher.


  Come un vecchio film in bianco e nero.


  Mani in alto.


  Dremmler non si mosse. Gli uomini ai suoi lati decisero di fare i duri che aspettavano il momento giusto. Alzarono le mani, tesi e meditabondi, le dita dritte. Era un cessate il fuoco, non una resa.


  Reacher si avvicinò di più. «Parla inglese?»


  «Sì», rispose Dremmler.


  «È in arresto.»


  «Da parte di quale autorità?»


  «Da parte dell’esercito degli Stati Uniti.»


  Dremmler abbassò lo sguardo fissando la tela mimetica stropicciata.


  «Avete armeggiato con quel coso?» disse Reacher.


  «Non ancora», rispose. «Non sappiamo cosa sia.»


  «Non è nulla d’interessante.»


  «Abbiamo ruotato un po’ le manopole. Per vedere cosa fossero, a dire il vero.»


  «E gli interruttori?»


  «Li abbiamo azionati un paio di volte.»


  «E adesso state studiando il dossier, per cercare di capire.»


  «Che cos’è esattamente?»


  «Uscite dalla stanza uno alla volta», disse Reacher.


  Il primo uomo uscì. Era quello che Reacher aveva visto per primo. Camminò in punta di piedi, teso e pronto, sempre in attesa del suo momento. Poi uscì il secondo, allo stesso modo.


  «Lei non si muova», disse Reacher a Dremmler.


  Il tedesco rimase alla scrivania, immobile.


  Reacher si rivolse ai due uomini: «Siete sotto la custodia dell’esercito degli Stati Uniti. Vi informo per legge che, se ci intralcerete in qualche modo, vi faremo del male».


  I due non si mossero.


  Quindi Reacher parlò a Orozco: «Tu e Hooper portate questi due da Griezman. Mandate fuori Neagley a sorvegliare il furgone. Il nuovo orario di partenza è tra quindici minuti. A cominciare da ora».


  «Perché?»


  «Ha armeggiato con gli interruttori.»


  «C’è bisogno di molto di più.»


  «Lo spero proprio, però vorrei controllare. Herr Dremmler può aiutarmi. Ha il dossier.»
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  Dremmler rimase alla scrivania e Reacher si sedette sulla sedia vuota accanto alla bomba. Loro due e Davy Crockett. Come un padrone di casa con due ospiti. Una conversazione a tre. Tre punti di vista. Tuttavia, non fu detto niente, non nei primi lunghissimi minuti. Reacher prese il dossier dal tavolo e cercò di capirci qualcosa. Un codice di sei cifre veniva inserito ruotando le manopole a testa di pollo. Ufficialmente, un uomo inseriva tre cifre e premeva il suo pulsante per armare la bomba, poi il secondo ne inseriva altre tre e premeva l’altro pulsante. Il pulsante centrale non veniva toccato. A che serviva? Sul dossier non era scritto.


  Erano elencati dieci codici a sei cifre, accanto a dieci numeri di serie. Pronti per il gesso di un armiere. «Cos’è quell’aggeggio?» chiese Dremmler.


  «Cosa sperava che fosse?» ribatté Reacher.


  «Non capisco cosa intenda.»


  «Per aiutare la sua causa a imporsi, cosa sperava che fosse?»


  «Ora dovrebbe andarsene», disse Dremmler. «Questa conversazione termina qui.»


  «Crede?»


  «Lei non ha alcuna autorità, qui. È un semplice equivoco. Io non so neanche cosa sia quell’aggeggio.»


  «È una bomba. Lei l’ha rubata dopo aver chiesto il nuovo nome di Horace Wiley.»


  «Griezman avrebbe molta difficoltà ad agire legalmente contro di me.»


  «Perché ha persone in posti che lo stupirebbero?»


  «Centinaia e centinaia.»


  «E lei è il loro capo?»


  «Ho quest’onore.»


  «E dove li conduce?»


  «Rivogliono il loro Paese. Io farò in modo che sia così. E non solo: farò in modo che abbiano il Paese che si meritano, di nuovo forte, con scopi puri e tutti che vanno nella stessa direzione. Basta rami secchi. Basta interferenze esterne. Non sarà tollerato nulla del genere. La Germania sarà per i tedeschi.»


  Reacher rimase in silenzio a lungo, poi disse: «Quanto sa della storia del suo Paese?»


  «Intende la verità o le bugie?»


  «Intendo il terrore, la miseria e gli ottanta milioni di morti. Abbiamo studiato queste cose a scuola. Poi la sera sparavamo cazzate e qualcuno parlava di una macchina del tempo, immaginavamo cioè di poter tornare indietro e di poter eliminare qualcuno prima ancora che cominciasse. La domanda che ci facevamo era: Tu lo faresti?»


  «Lei che opinione aveva?»


  «Io ero assolutamente favorevole. Ma era una domanda stupida: non esistono macchine del tempo. E quando si guarda indietro, la vista è sempre nitidissima. Pensavo che la vera sfida fosse fare la domanda in senso opposto: a cominciare da qui, ora, e guardando avanti, con lungimiranza. È l’esatto contrario della macchina del tempo. C’è un uomo che oggi puoi eliminare in modo che nessuno debba sognare una macchina del tempo domani? In questo caso, lo faresti? Pensa se ti sbagliassi, ma pensa se avessi ragione. Ottanta milioni di vite al posto di una.»


  L’orologio dentro la sua testa gli disse che i quindici minuti erano passati. La bomba era a posto. Tutto quel premere e ruotare a caso non aveva comportato nulla. Logico. Un brutto atterraggio con il paracadute sarebbe stato peggio.


  «Era una questione morale irriducibile», proseguì Reacher. «Alcuni dicevano di no perché quell’uomo non aveva infranto nessuna legge, non ancora. Ma era vero per tutti anche in passato. Se potessi tornare indietro con una macchina del tempo per farlo, perché non farlo ora? Alcuni si preoccupavano del grado di sicurezza. E se fossi sicuro solo al novanta per cento? Altri dicevano ’meglio prevenire che curare’. Il che equivaleva logicamente a qualsiasi percentuale superiore al cinquanta. Ma in realtà non è così. Qualsiasi percentuale al di sopra dell’uno potrebbe valere la pena di farlo. Una possibilità su cento di salvare ottanta milioni di persone dal terrore e dalla miseria. Lei che opinione ha, Herr Dremmler?»


  L’uomo restò in silenzio.


  «Eravamo studenti», disse Reacher. «West Point è un college, e quello era il genere di cose di cui parlavamo allora. Eravamo troppo seri? Non ha importanza. Non c’era modo di dimostrare che avremmo fatto quello che dicevamo. Ma la vita è bastarda, e adesso devo rispondere davvero a quella domanda. Forse tanti anni fa dicevo cazzate?»


  Sparò a Dremmler mirando al cuore e, quando lo vide immobile, gli sparò di nuovo alla testa, dalla stessa distanza, per essere assolutamente sicuro. Poi mise la pistola in tasca, infilò il dossier nello zaino mimetico, si mise Davy Crockett in spalla e uscì dirigendosi verso il furgone. Si spostò da una parte per premere il fungo magico verde che apriva la porta e poi dall’altra per scaricare lo zaino accanto ai suoi nove fratelli. Abbassò la serranda e chiuse bene la leva.


  Salì sul sedile del passeggero.


  «Stai bene?» chiese Neagley.


  «Mai stato meglio.»


  «Ne sei sicuro?»


  «Cosa sei, mia madre?»


  La porta si sollevò completamente.


  «Vai», disse Reacher.


  Il Consiglio per la sicurezza nazionale attuò un protocollo di emergenza in base al quale i partecipanti furono immediatamente dispersi per ridurre il rischio d’identificazione visiva e, di conseguenza, di mandati di comparizione. Nel giro di sedici ore, Reacher era in Giappone. Venne a sapere che un’azienda addetta al recupero di materiale nucleare era stata inviata a scaricare il furgone. Avevano un veicolo vecchio stile, risalente ai giorni in cui i missili con testate nucleari cadevano dagli aerei atterrando nei campi. Tempo dopo, venne a sapere che White e Vanderbilt erano andati direttamente a Zurigo con il messaggero, avevano svuotato un conto e ne avevano riempito un altro. La CIA si era ritrovata con seicento milioni. All’iraniano era stato dato un appartamento a Century City e nel giro di una settimana aveva ottenuto anche un lavoro nel mondo del cinema. I sauditi erano stati richiamati nello Yemen e di loro si erano perse le tracce. Wiley fu seppellito in un luogo anonimo, sul ciglio di un’autostrada tedesca, senza lapidi né targhe.


  Reacher vide Sinclair un’ultima volta, circa due mesi dopo, quando fu chiamato a Washington per ricevere una medaglia. Lei gli mandò un biglietto e lo invitò a cena la sera prima della cerimonia. A casa sua. Una casa in un quartiere periferico di Alexandria. Reacher indossava i suoi pantaloni del corpo dei marine e la sua maglietta nera di Amburgo, entrambi lavati e piegati da una lavanderia giapponese. Niente giacca, perché faceva caldo. Si era tagliato i capelli, e aveva fatto doccia e barba. Lei indossava un abito nero. Con diamanti, niente perle. Mangiarono a un tavolo lungo come una barca. Le candele tremolavano, i diamanti brillavano. Sinclair gli disse che c’erano buone notizie. I terroristi erano malmessi. La perdita finanziaria era stata notevole, seicento milioni erano un bel gruzzolo. Amburgo non era più oggetto d’attenzione per quanto riguardava il trasporto aereo, perché gli uomini erano stati fondamentali. Il messaggero si era rivelato utile e aveva delineato una struttura. Erano riusciti a colmare qualche lacuna. Tuttavia, c’erano anche notizie meno buone. Wiley non aveva fatto testamento ed era proprietario del ranch in Argentina. Non riuscivano a venirne a capo. Continuavano a correre frenetici di qua e di là.


  Dopo cena tentarono con poca convinzione di sparecchiare, ma finirono per ritrovarsi immobili, l’uno vicino all’altra, sulla porta della cucina. Reacher sentiva il suo profumo. Era di nuovo nervoso.


  «Fa’ come hai già fatto una volta», disse Sinclair.


  Lui sollevò la mano e le sfiorò la fronte con le dita, infilandogliele tra i capelli. Glieli gettò tutti all’indietro lasciandone una parte dietro l’orecchio e una parte sciolta.


  Stava bene.


  Allontanò la mano.


  «Ora fallo dall’altra parte», disse lei.


  Lui usò l’altra mano nello stesso modo senza quasi toccarle la fronte, affondando le dita in profondità. Lasciò la mano là dov’era finita, cioè sulla sua nuca, che era sottile. E calda. Lei gli posò la mano sul petto. Quindi la spostò sul collo. Lei tirò verso il basso e lui verso l’alto. Si baciarono, d’un tratto nuovamente a casa. Reacher trovò la minuscola goccia di metallo sulla sua schiena. Gliela abbassò sulle scapole, sulla schiena, sotto la vita.


  «Andiamo di sopra», fece Sinclair.


  Andarono in camera sua, dove lei gli si mise sopra. Lo cavalcò, stavolta rivolta verso di lui, i fianchi in avanti, le spalle indietro, la testa sollevata e gli occhi chiusi. I diamanti dondolavano e sobbalzavano. Teneva le braccia dietro di sé come la prima volta, lontane dal corpo, i polsi piegati, le mani aperte, i palmi vicini al letto, sospesi, come se toccasse un cuscino d’aria, come se si tenesse in equilibrio. Cosa che in effetti faceva. Si teneva in equilibrio su un unico punto, caricandovi tutto il peso, oscillando avanti e indietro, spostandosi da un lato all’altro come se cercasse la sensazione perfetta. La trovava, la perdeva, la ritrovava, e questo fino alla fine, che la lasciò senza fiato.


  Il mattino dopo, Reacher arrivò presto a Fort Belvoir. Nella stessa stanza interna con gli stessi mobili dorati e le stesse bandiere. Presiedeva il capo di Stato maggiore. A Reacher non dispiaceva. C’erano cinque riconoscimenti da assegnare. I primi quattro erano medaglie di encomio dell’esercito per Hooper, Neagley, Orozco e Reacher. Non belle quanto la Legione al merito, ma nemmeno la cosa più brutta che avesse mai visto. Era un esagono di bronzo con un’aquila in rilievo. Il nastro era di un verde mirto vivace, con alcune righe bianche sottili e i bordi bianchi. Era l’equivalente di una Stella di bronzo, salvo che non veniva conseguita in battaglia.


  Prendi questa paccottiglia e tieni la bocca chiusa.


  Il quinto riconoscimento era una Stella d’argento per il maggior generale Wilson T. Helmsworth.


  Dopo gironzolarono un po’, fecero due chiacchiere e si strinsero le mani. Reacher guadagnò un po’ alla volta la porta. Nessuno lo fermò. Uscì in corridoio. Nessun sergente gli venne incontro. Ebbe il resto della giornata per sé.


  FINE
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