
  


  
    
  


  
    Mother's Rest. Un piccolo paese in mezzo a un immenso campo di grano, popolato da individui scontrosi e lunatici. Jack Reacher si chiede il perché di quel nome particolare, ma nessuno sembra intenzionato a dare spiegazioni. Lungo la strada, Reacher incontra una donna visibilmente turbata: Michelle Chang. La giovane sembra averlo scambiato per un altro e, chiarito il malinteso, si confida: l'uomo con cui stava seguendo un'investigazione privata è scomparso da giorni e, ormai, Michelle teme il peggio. Incuriosito dalla vicenda, Reacher decide di affiancarla nella ricerca e inizia a indagare. Quanto potrà essere complicato, dopotutto. Invece, ancor prima di rendersene conto, verrà risucchiato in una corsa disperata tra Los Angeles, Chicago, Phoenix e San Francisco. Attraverso i più oscuri recessi della rete dovrà vedersela a ogni passo con assassini e criminali... fino a tornare a Mother's Rest, dove dovrà affrontare il suo peggiore incubo. Forse il giorno in cui aveva conosciuto Michelle avrebbe dovuto voltarsi e ignorare il caso. Sarebbe stato più semplice. Ma la regola per Jack Reacher è sempre la stessa: se vuoi fermarmi... provaci!
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    A Darley Anderson,


    il mio agente da vent’anni.


    Grazie.
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  Spostare un uomo grosso come Keever non era facile. Era come cercare di sollevare un materasso matrimoniale. Perciò lo seppellirono vicino alla casa, il che comunque era logico: mancava ancora un mese al raccolto e un’anomalia in un campo sarebbe stata visibile dall’alto. E, per uno come Keever, avrebbero controllato dall’alto. Avrebbero usato aerei da ricognizione ed elicotteri, forse anche droni.


  Iniziarono a mezzanotte, per stare sul sicuro. Erano in mezzo a quattromila ettari di nulla e l’unica opera realizzata dall’uomo nelle immediate vicinanze era la ferrovia che andava a est, ma l’ultimo treno passava alle sette di sera, il primo alle sette del mattino. Dunque niente sguardi indiscreti. Su una barra sopra la cabina dell’escavatore erano montati quattro fari, come quelli che i ragazzi montano sui pick-up; insieme creavano un intenso fascio di luce alogena. Perciò neanche la visibilità era un problema.


  Cominciarono a scavare la buca nel recinto dei maiali, che era di per sé un’anomalia permanente nel terreno. Ogni maiale pesava novanta chili e aveva quattro zampe. La terra era sempre smossa. Dall’alto non si sarebbe visto niente di strano, neanche con una termocamera: l’immagine sarebbe diventata indistinguibile all’istante per via del calore emanato dagli animali e dai mucchi di escrementi.


  Il rischio era molto contenuto.


  I maiali grufolavano, quindi la buca doveva essere profonda. Nemmeno quello era un problema. Il braccio dell’escavatore era lungo e affondava nel terreno con un movimento ritmico, fluido e articolato; la benna era lunga due metri, i pistoni idraulici scintillavano alla luce elettrica, il motore ruggiva sotto sforzo e ronzava in folle, la cabina si abbassava e si sollevava a mano a mano che la terra veniva spostata. Al termine dello scavo fecero retromarcia e ci spinsero dentro Keever con la benna, facendolo strisciare e rotolare finché, completamente sporco di terra, non cadde oltre il bordo atterrando nel buio con un tonfo.


  Solo una cosa andò storta, proprio in quel momento.


  Il treno serale passò con cinque ore di ritardo. Il mattino dopo sentirono alla radio locale che una locomotiva si era rotta centocinquanta chilometri a sud, bloccando il traffico sui binari. In quel momento però non lo sapevano. Udirono un fischio lamentoso in lontananza, al passaggio a livello, e non poterono fare altro che voltarsi a guardare le lunghe carrozze illuminate che passavano sferragliando, una dopo l’altra, come in una visione onirica che sembrava infinita. Alla fine però il treno scomparve, le rotaie vibrarono ancora per un minuto e la luce di coda fu inghiottita dal buio della mezzanotte. A quel punto si rimisero al lavoro.


  Trenta chilometri dopo, il treno rallentò piano, fino a fermarsi sibilando. Le porte si aprirono con un risucchio e Jack Reacher scese su una rampa in calcestruzzo, davanti a un silo per cereali grande quanto un condominio. Alla sua sinistra ce n’erano altri quattro, tutti più grandi, mentre a destra c’era un capannone di metallo grande quanto un hangar. Alcuni lampioni disegnavano coni di luce gialla nel buio a intervalli regolari. L’aria notturna era pervasa da una nebbiolina che faceva presagire la fine dell’estate. Era quasi autunno, dopotutto.


  Reacher rimase immobile e il treno alle sue spalle ripartì senza di lui, prima a fatica, stridendo, poi assumendo un ritmo lento e infine accelerando con decisione. Lo spostamento d’aria, sempre più intenso, gli sferzò i vestiti. Era l’unico passeggero a essere sceso, e la cosa non era certo sorprendente. Quel posto non era affatto una metropoli, non era nient’altro che una località agricola. Le uniche strutture di accoglienza erano incuneate tra i silos e l’immenso capannone, e si riducevano in sostanza a un edificio compatto che pareva avere uno sportello e alcune panche per l’attesa. Aveva un aspetto ferroviario e sembrava un giocattolo piazzato temporaneamente tra due fusti lucidi di carburante.


  La ragione per cui Reacher si trovava là era scritta su una targa che correva lungo tutta la facciata: MOTHER’S REST. Lo aveva letto su una cartina e gli era sembrato un nome fantastico, per la fermata di una linea ferroviaria. Si era immaginato che lì i binari attraversassero un’antica pista carovaniera e che tanto tempo prima fosse successo qualcosa. Forse una giovane donna incinta aveva avuto le doglie. I sobbalzi non potevano certo averle giovato. Forse la carovana si era fermata per un paio di settimane o un mese. Forse, anni dopo, qualcuno si era ricordato di quel posto. Un discendente, magari. Una leggenda familiare. Forse c’era un museo di una sola stanza.


  Ma poteva esserci un’interpretazione più triste. Forse vi avevano seppellito un’anziana che non era sopravvissuta al viaggio. In quel caso ci sarebbe stata una lapide commemorativa.


  Qualsiasi cosa fosse successa, Reacher aveva deciso che l’avrebbe scoperta. Era senza meta e aveva tutto il tempo del mondo, perciò poteva permettersi una deviazione. Per quello era sceso dal treno. All’inizio però si era sentito deluso: le sue aspettative si erano rivelate assolutamente infondate. Si era immaginato un paio di case polverose e un recinto con un cavallo solitario. E il museo di una sola stanza, forse aperto part-time grazie a un volontario, un vecchio che abitava in una di quelle case. Oppure la lapide, magari di marmo, in un recinto quadrato di ferro battuto.


  Non si era aspettato quell’immensa infrastruttura agricola, anche se forse avrebbe dovuto. Cereali, ecco a voi la ferrovia. Dovevano pur essere caricati da qualche parte. Miliardi di chili e milioni di tonnellate l’anno. Fece un passo a sinistra e guardò tra un edificio e l’altro. Era buio, ma gli sembrò di intravedere alcune costruzioni disposte a semicerchio. Case per gli addetti allo scalo, ovviamente. C’erano alcune luci che si augurava fossero di un motel o di un ristorante economico, se non di entrambi.


  Si incamminò verso l’uscita evitando le chiazze di luce dei lampioni per pura abitudine, ma vide che sarebbe stato costretto a passare sotto l’ultima lampada, sistemata proprio sopra il cancello, perciò si risparmiò un’ulteriore deviazione e attraversò anche la penultima chiazza di luce.


  Proprio allora, una donna sbucò dall’ombra.


  Mosse verso di lui due passi rapidi, impazienti, come se fosse felice di vederlo. Il linguaggio del corpo comunicava un grande sollievo, ma un attimo dopo il sollievo si trasformò in delusione e la donna si bloccò. «Oh.»


  Era asiatica ma non minuta. Uno e settantacinque, forse anche ottanta. E aveva una corporatura ben proporzionata, non era un’esile top model pelle e ossa. Aveva una quarantina d’anni, lunghi capelli neri, jeans, una T-shirt sotto una giacca corta di cotone e ai piedi un paio di scarpe con i lacci.


  «Buonasera, signora», disse Reacher. Quando si accorse che lei stava guardando alle sue spalle, aggiunse: «Sono l’unico passeggero».


  Lei a quel punto lo guardò negli occhi.


  «Nessun altro è sceso dal treno. Perciò immagino che il suo amico non sia venuto.»


  «Il mio amico?» ripeté lei. Parlava senza accento, o meglio con un accento americano assolutamente comune.


  «Perché qualcuno dovrebbe essere qui, se non per aspettare il passaggio del treno? Non avrebbe senso. Immagino che a mezzanotte non ci sia niente da vedere, di solito.»


  Lei non rispose.


  «Non mi dica che lo aspettava dalle sette.»


  «Non sapevo che il treno fosse in ritardo. Qui i cellulari non prendono. E non c’è nessuno della ferrovia a cui chiedere. E mi sa che oggi il Pony Express era malato.»


  «Non era nella mia carrozza, e nemmeno nelle due successive.»


  «Chi?»


  «Il suo amico.»


  «Non può sapere che aspetto abbia.»


  «È grande e grosso, altrimenti non mi sarebbe corsa incontro. Ha creduto che fossi lui, almeno per un secondo. E non c’erano uomini grandi e grossi nella mia carrozza, e nemmeno nelle due successive.»


  «Quand’è il prossimo treno?»


  «Alle sette del mattino.»


  «Chi è lei, e perché è qui?»


  «Sono solo di passaggio.»


  «Il treno è di passaggio. Lei no. Lei è sceso.»


  «Sa dirmi qualcosa di questo posto?»


  «Niente di niente.»


  «Ha visto un museo o una lapide?»


  «Perché è qui?»


  «Chi vuole saperlo?»


  La donna tacque per un istante. «Nessuno.»


  «C’è un motel in città?»


  «Sì, io sto lì.»


  «Com’è?»


  «È un motel.»


  «Mi sembra giusto. Ci sono stanze libere?»


  «Mi stupirei del contrario.»


  «Okay, può accompagnarmi lei. Non aspetti qui tutta la notte. Mi alzerò all’alba e busserò alla sua porta prima di ripartire. Se andrà tutto bene, il suo amico sarà qui domani mattina.»


  Lei non disse nulla. Si limitò a dare un’ultima occhiata alle rotaie silenziose, poi si girò e varcò il cancello, facendo strada.
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  Il motel era più grande di quanto Reacher si aspettasse. Aveva la pianta a ferro di cavallo e contava in tutto trenta stanze divise su due piani. C’erano parecchi posti auto, ma solo pochi erano occupati. Era vuoto almeno per metà. Era fatto di blocchi di cemento rivestiti di stucco e dipinti di beige, mentre le scale e le ringhiere di ferro erano verniciate di marrone. Niente di particolare, però sembrava pulito e ben tenuto. Tutte le lampadine funzionavano. Non era il posto peggiore che Reacher avesse visto.


  La reception era la prima porta a sinistra, al pianterreno. C’era un impiegato dietro il banco: un anziano basso con il ventre sporgente e quello che sembrava un occhio di vetro. Diede alla donna la chiave della stanza 214 e lei se ne andò senza dire altro. Reacher gli chiese il prezzo.


  «Sessanta dollari.»


  «Per una settimana?»


  «Per una notte.»


  «Ho girato un po’.»


  «Cosa vorrebbe dire?»


  «Sono stato in parecchi motel.»


  «E allora?»


  «Non vedo niente qui che valga sessanta dollari. Venti, forse.»


  «Non posso farle venti. Quelle stanze sono care.»


  «Quali stanze?»


  «Quelle di sopra.»


  «Mi va bene stare di sotto.»


  «Non vuole stare vicino a lei?»


  «Vicino a chi?»


  «Alla sua amica.»


  «No, non voglio stare vicino a lei.»


  «Di sotto viene quaranta dollari.»


  «Venti. È mezzo vuoto, se non di più. Praticamente lei non ha niente da fare. Meglio venti che niente.»


  «Trenta.»


  «Venti.»


  «Venticinque.»


  «Affare fatto», disse Reacher. Prese il rotolo di contanti dalla tasca e sfilò un pezzo da dieci, due da cinque e cinque da uno.


  Il guercio prese il denaro dal banco e gli diede in cambio una chiave. La tirò fuori da un cassetto con un gesto teatrale, trionfante. Sul portachiavi di legno c’era scritto 106. «Nell’angolo in fondo. Accanto alle scale.»


  Le scale erano di metallo e cigolavano ogni volta che qualcuno saliva e scendeva. Non era di certo la stanza migliore. Una vile vendetta, ma a Reacher non importava. La sua sarebbe stata l’ultima testa a posarsi sul cuscino, quella sera. Non prevedeva altri arrivi a tarda ora. Si aspettava di passare una notte indisturbata nel silenzio delle grandi pianure.


  «Grazie», rispose e se ne andò con la chiave.


  Il guercio attese trenta secondi e compose un numero sul telefono del banco. «È andata incontro a un uomo sceso dal treno. Era in ritardo. Lo ha aspettato per cinque ore. Lo ha portato qui e lui ha preso una stanza», disse quando gli risposero. Ci fu un crepitio – una domanda – e il guercio rispose: «Un altro tizio grande e grosso. Un figlio di puttana. Mi ha rotto le palle per il prezzo. Gli ho dato la 106, nell’angolo in fondo». Seguirono un’altra domanda crepitante e un’altra risposta: «Non da qui. Sono in ufficio».


  Seguì un altro crepitio ancora, ma stavolta c’erano un tono e una cadenza diversi. Era un ordine, non una domanda.


  «Okay», disse il guercio. Riagganciò, si alzò con fatica, uscì dall’ufficio e andò a prendere la sedia da giardino fuori dalla stanza 102, che era libera. Trascinò la sedia sull’asfalto, cercando un punto da dove potesse vedere sia la sua porta sia quella della 106.


  Riesci a vedere la sua stanza, da lì? era stata la domanda. Muovi il culo, devi controllarlo per tutta la notte, era stato l’ordine.


  E il guercio ubbidiva sempre agli ordini, anche se a volte con riluttanza, come in quel momento. Cercò la posizione migliore e si lasciò cadere sulla scomoda sedia di plastica. Fuori, nell’aria della notte. Non era così che gli piaceva fare.


  Dalla sua stanza, Reacher sentì una sedia da giardino che veniva trascinata sull’asfalto, ma non ci fece caso. Era un rumore notturno qualsiasi; niente di pericoloso, né un fucile che veniva caricato né il fruscio di una lama estratta da un fodero, insomma nulla di cui il suo cervello rettiliano dovesse preoccuparsi. E le uniche possibilità non rettiliane erano passi di scarpe con i lacci sul marciapiede esterno e colpi alla porta, perché la donna della ferrovia sembrava avere un sacco di domande e la vaga pretesa di avere delle risposte. Chi è lei, e perché è venuto qui?


  Era una sedia che veniva trascinata, non passi né colpi alla porta, perciò Reacher non ci fece caso. Piegò i pantaloni e li mise sotto il materasso, si fece una doccia per togliersi di dosso la sporcizia della giornata e s’infilò sotto le coperte. Impostò la sveglia mentale alle sei del mattino, si stiracchiò, sbadigliò e si addormentò.


  L’alba sembrava oro fuso, senza nemmeno una pennellata di rosa o di porpora. Il cielo era di un blu scolorito, come una vecchia camicia lavata un’infinità di volte. Reacher si fece un’altra doccia e si vestì, poi uscì nel nuovo giorno. Vide la sedia da giardino, vuota, piazzata per qualche strano motivo in mezzo alla strada, ma non se ne curò. Salì le scale di metallo il più silenziosamente possibile, posando con molta cura i piedi e riducendo il cigolio a un sommesso rimbombo ritmico. Trovò la 214 e bussò, deciso e discreto, come immaginava avrebbe fatto un facchino in un albergo di lusso. La sua sveglia, signora. Aveva mezz’ora: dieci minuti per rimettersi in moto, dieci per farsi una doccia, dieci per raggiungere di nuovo la ferrovia. Sarebbe stata là molto prima del treno del mattino.


  Reacher ridiscese piano le scale e si ritrovò in strada, che in quel punto era larga abbastanza da poter essere definita un piazzale. Immaginò che servisse ai camion agricoli che, lenti e goffi, si giravano e facevano manovra allineandosi davanti alle pese, all’ufficio di ricevimento e ai silos stessi. C’erano delle rotaie, nell’asfalto. Era una struttura piuttosto grande, un centro di qualche tipo, che poteva servire una zona di più di trecento chilometri di raggio, in quella parte dell’America. Questo spiegava le dimensioni del motel. Gli agricoltori arrivavano da ogni parte e ci passavano la notte prima o dopo il viaggio in treno fino a una città lontana. Forse arrivavano tutti insieme in determinati momenti dell’anno, magari quando nella lontana Chicago era il periodo dei contratti a termine. Ecco perché c’erano trenta stanze.


  L’ampia strada o piazzale – o qualsiasi cosa fosse – si estendeva verso nord, delimitata a est dalla ferrovia e dall’infrastruttura luccicante, e a ovest da quella che doveva essere la via principale. Vi si affacciavano il motel, un ristorante economico e un emporio. Dietro quelle costruzioni la città descriveva un vago semicerchio verso ovest. Le case, secondo lo stile del posto, erano abbastanza sparpagliate. Ci sarà stato un migliaio di persone, forse meno.


  Reacher si diresse a nord sull’ampia strada in cerca della pista carovaniera. Immaginava di incrociarla, visto che doveva andare da est a ovest come tutte le carovane. Alla conquista del West. Erano tempi eccitanti. Vide un passaggio a livello cinquanta metri più avanti, dopo l’ultimo silo. C’era una strada perpendicolare che andava esattamente da est a ovest, a destra illuminata dal sole mattutino, a sinistra avvolta dalle ombre.


  Il passaggio a livello non aveva sbarre, solo luci rosse. Reacher rimase sui binari e guardò a sud, la direzione da cui era venuto. Non c’erano altri attraversamenti almeno per un chilometro e mezzo, stando a quanto riusciva a vedere nella luce pallida. Idem verso nord. Il che significava che, se Mother’s Rest poteva vantare una pista carovaniera, lui c’era esattamente sopra.


  Era abbastanza larga e un po’ bombata, grazie alla terra prelevata dai fossi poco profondi ai lati. Era coperta da uno spesso strato di asfalto ingrigito dagli anni, spaccato qua e là dalle intemperie e lungo i bordi, simile a lava solidificata. Era assolutamente dritta, da un orizzonte all’alto.


  Era plausibile. Le carovane tiravano dritto, quando potevano. Perché non farlo? Nessuno faceva chilometri in più solo per divertimento. Il capo carovana stabiliva la direzione in base a un punto di riferimento lontano e gli altri lo seguivano. Un anno dopo un nuovo gruppo seguiva i solchi e un anno dopo ancora qualcuno tracciava un segno su una carta. Cent’anni più tardi arrivava il dipartimento dei Trasporti con camion carichi di asfalto.


  A est non c’era niente da vedere. Niente musei di una sola stanza né lapidi di marmo. Solo la strada che tagliava campi infiniti di grano quasi maturo. Ma nell’altra direzione, a ovest della ferrovia, la strada attraversava la città più o meno al centro, fiancheggiata per circa sei isolati da edifici bassi. Nell’angolo a destra c’era un appezzamento di terra che si estendeva verso nord per un centinaio di metri, come un campo da football. Era un concessionario di macchine agricole, tutte nuove e lucenti. Di fronte aveva un negozio di forniture veterinarie, un piccolo edificio che in origine doveva essere stato un’abitazione comune.


  Reacher svoltò e si incamminò sulla vecchia pista verso la città, con il sole del mattino che gli scaldava timidamente la schiena.


  Nell’ufficio del motel, l’impiegato guercio compose un numero sul telefono. «La donna è tornata alla ferrovia. Sta aspettando anche il treno del mattino. Quanti uomini manderanno?» disse quando risposero.


  In risposta ebbe un lungo crepitio di plastica: non era una domanda, ma neanche un ordine. Il tono era più sommesso. Un incoraggiamento, forse. Una rassicurazione.


  Il guercio disse: «Okay, certo», e riagganciò.


  Reacher percorse sei isolati andata e ritorno, e vide parecchie cose. Vide case ancora abitate e altre trasformate in uffici per i commercianti di sementi e i venditori di fertilizzanti, e un veterinario per animali da allevamento. Vide uno studio legale di una sola stanza, una stazione di servizio un isolato più a nord, una sala da biliardo, un negozio che vendeva birra e ghiaccio e un altro che vendeva solo stivali e grembiuli di gomma. Vide una lavanderia a gettoni, un gommista e un negozio di suole autoadesive per scarponi.


  Non vide né musei né monumenti.


  Poteva avere senso. Perché mettere l’uno o l’altro in bella vista? Probabilmente erano un paio di isolati più all’interno, per un senso di rispetto e per tenerli al sicuro.


  Dalla pista carovaniera svoltò in una via laterale. La città aveva una pianta a griglia, anche se si era sviluppata in semicerchio. Alcuni appezzamenti erano più appetibili di altri, come se i giganteschi silos avessero un sistema gravitazionale tutto loro. Sui terreni più lontani non si era costruito, mentre in prossimità del vertice gli edifici erano spalla a spalla. Nell’isolato dietro la pista c’erano monolocali che all’inizio erano forse stati granai o garage, e quelle che sembravano bancarelle da mercato, proprietà di chi aveva destinato un ettaro di terra alla coltivazione di frutta e verdura. C’era un ufficio che offriva i servizi di Western Union, MoneyGram, fax, fotocopie, FedEx, UPS e DHL. Accanto c’era l’ufficio di un commercialista, ma sembrava abbandonato.


  Niente museo né monumento.


  Reacher batté i vari isolati uno dopo l’altro, superando baracche, officine per motori diesel, terreni incolti invasi da erbacce sottili come capelli. Sbucò in fondo all’ampia strada. Aveva coperto metà città. Niente museo né monumento.


  Vide arrivare il treno del mattino. Sembrava caldo, affannato e impaziente di fermarsi. Impossibile vedere chi sarebbe sceso. C’erano troppi edifici in mezzo.


  Aveva fame.


  Attraversò il piazzale, tornando quasi dov’era partito, oltrepassò l’emporio ed entrò nel ristorante economico.


  A quel punto il nipote dodicenne del responsabile del motel sgattaiolò nell’emporio diretto al telefono pubblico nell’ingresso. Vi infilò qualche moneta e compose un numero. «Sta cercando qualcosa in città. L’ho seguito dappertutto. Sta guardando ovunque. Va da un isolato all’altro» disse.
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  Il ristorante economico era pulito, gradevole e piacevolmente arredato, ma era soprattutto un luogo di lavoro, concepito per fornire calorie in cambio di soldi nel più breve tempo possibile.


  Reacher scelse un tavolo da due nell’angolo in fondo a destra e si sedette dando la schiena al muro, per tenere d’occhio tutta la sala. Circa metà dei tavoli erano occupati, in genere da persone che sembravano far scorta di energie in vista di una lunga giornata di lavoro fisico. La cameriera che arrivò era indaffarata ma professionalmente paziente, e Reacher ordinò la sua colazione di default: pancake, uova e bacon, ma come sempre, prima di tutto, caffè.


  La cameriera gli disse che, quando l’avesse finito, gli avrebbe riempito la tazza gratis.


  Reacher accolse con piacere la notizia.


  Era alla seconda tazza quando entrò la donna della ferrovia. Era sola. Esitò per un istante, come se fosse stata incerta, poi si guardò attorno. Quando lo vide, puntò dritto verso di lui e si sedette sulla sedia libera. Da vicino e alla luce del giorno sembrava più bella rispetto alla sera precedente. Gli occhi scuri erano vivaci e sul volto le si leggevano intelligenza e una certa determinazione. Ma anche una certa preoccupazione. «Grazie per aver bussato.»


  «Il piacere è stato mio», rispose Reacher.


  «Il mio amico non era neanche sul treno del mattino.»


  «Perché me lo dice?»


  «Lei sa qualcosa.»


  «Davvero?»


  «Perché altrimenti sarebbe sceso dal treno?»


  «Forse vivo qui.»


  «No.»


  «Forse sono un agricoltore.»


  «Non lo è.»


  «Potrei esserlo.»


  «Non penso.»


  «Perché no?»


  «Non aveva nessun bagaglio con sé quando è sceso dal treno. Direi che è l’esatto opposto di chi è radicato allo stesso pezzo di terra da generazioni.»


  Reacher tacque per un attimo. «Lei chi è esattamente?»


  «Non importa chi sono io. Quello che importa è chi è lei.»


  «Sono solo di passaggio.»


  «Mi serve qualcosa di più.»


  «E a me serve sapere chi lo chiede.»


  La donna non rispose.


  La cameriera arrivò con il piatto di pancake, uova e bacon. Lo sciroppo era già sul tavolo. La cameriera gli riempì la tazza di caffè. Reacher prese le posate.


  La donna della ferrovia mise sul tavolo un biglietto da visita e lo fece scorrere sul legno appiccicoso verso di lui. Sopra c’era un emblema governativo blu e oro. Federal Bureau of Investigation. Agente speciale Michelle Chang.


  «È lei?» chiese Reacher.


  «Sì.»


  «Lieto di conoscerla.»


  «Idem, almeno spero.»


  «Perché l’FBI mi fa domande?»


  «Ex FBI.»


  «Cioè?»


  «Non sono più un’agente dell’FBI. Quel biglietto è vecchio. Ne ho presi alcuni quando me ne sono andata.»


  «È permesso?»


  «Probabilmente no.»


  «Però me lo ha mostrato.»


  «Per avere la sua attenzione. E per essere credibile. Adesso sono un’investigatrice privata, ma non del tipo che scatta foto negli alberghi. Ho bisogno che lo capisca.»


  «Perché?»


  «Devo sapere perché è venuto qui.»


  «Sta perdendo tempo. Qualsiasi sia il suo problema, io sono solo una coincidenza.»


  «Devo sapere se è qui per lavoro. Potremmo essere dalla stessa parte e aver perso tempo entrambi.»


  «Non sono qui per lavoro. E non sto dalla parte di nessuno. Sono solo di passaggio.»


  «Ne è sicuro?»


  «Al cento percento.»


  «Perché dovrei crederle?»


  «Non m’importa se mi crede o no.»


  «La veda dal mio punto di vista.»


  «Cosa faceva prima di entrare nel Bureau?»


  «Ero nella polizia del Connecticut. Ero un’agente di pattuglia.»


  «Bene. Perché io, guarda caso, ero un poliziotto militare. Quindi in un certo senso siamo della stessa famiglia. Le do la mia parola d’onore: sono una coincidenza.»


  «Che tipo di poliziotto militare?»


  «Di quelli che lavoravano nell’esercito.»


  «Cosa faceva per loro?»


  «Soprattutto quello che mi dicevano di fare. Un po’ di tutto. Indagini, di solito. Frodi, furti, omicidi e tradimenti. Tutte cose che la gente fa se glielo permetti.»


  «Come si chiama?»


  «Jack Reacher. Ho lasciato con il grado di maggiore. Ero nella 110a Unità di polizia militare. Anch’io ho perso il lavoro.»


  Chang annuì lentamente e sembrò rilassarsi, ma non del tutto. «È sicuro di non essere qui per lavoro?» chiese in tono più sommesso.


  «Assolutamente sì.»


  «Cosa fa ora?»


  «Niente.»


  «Che vuol dire?»


  «Vuol dire ’niente’. Viaggio. Mi sposto. Vedo cose. Vado dove voglio.»


  «Sempre?»


  «A me non dispiace.»


  «Dove vive?»


  «Da nessuna parte. Nel mondo. Qui, oggi.»


  «Non ha una casa?»


  «Non avrebbe senso. Non ci sarei mai.»


  «Era già stato a Mother’s Rest?»


  «Mai.»


  «Allora perché c’è venuto adesso, se non per lavoro?»


  «Passavo da queste parti. È stato un capriccio, per via del nome.»


  Chang tacque per un attimo, poi sorrise all’improvviso. Era un sorriso triste. «Lo so. Vedo il film nella mia mente. La scena finale è un bel primo piano di una croce inclinata nel terreno, due assi inchiodate insieme. Sopra c’è una scritta fatta con un attizzatoio arroventato su un fuoco. Dietro, la carovana si allontana sferragliando e diventa sempre più piccola in lontananza. Scorrono i titoli.»


  «Pensa che qui sia morta un’anziana?»


  «Secondo me sì.»


  «Interessante», osservò Reacher.


  «E secondo lei?»


  «Non ne sono sicuro. Ho pensato che una donna avrebbe potuto essersi fermata qui per avere un bambino. Forse si è riposata per un mese e dopo ha proseguito. Forse il ragazzino è diventato senatore o qualcosa del genere.»


  «Interessante», osservò Chang.


  Reacher perforò un tuorlo e si mise in bocca una forchettata gocciolante della sua colazione.


  Dieci metri più in là, il barista compose un numero sul telefono a muro. «È tornata indietro sola dalla stazione ed è andata dritta dall’uomo di ieri sera. Adesso sono tutti presi a parlare, a complottare e a fare piani, ci metto la mano sul fuoco.»
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  Il ristorante si svuotò un po’. La ressa dell’ora di colazione era chiaramente ristretta alle prime luci dell’alba. Lavorare nell’agricoltura era dura come lavorare nell’esercito. Chang ordinò un caffè e una pasta danese alla cameriera.


  Reacher finì la sua colazione. «Allora, come passa il tempo un’investigatrice come lei, se non scatta foto negli alberghi?»


  «Puntiamo a offrire una gamma di servizi specializzati. Ricerche aziendali e oggi, ovviamente, soprattutto sicurezza informatica, ma anche personale. Protezione personale ravvicinata. I ricchi diventano sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri, il che per la categoria delle guardie del corpo è una buona notizia. E ci occupiamo anche di sicurezza negli edifici. Inoltre facciamo consulenze, controllo dei precedenti penali, valutazioni del rischio e indagini generali.»


  «Cosa l’ha portata qui?»


  «Abbiamo un’operazione in corso nella zona.»


  «Contro cosa?»


  «Non posso parlarne.»


  «Quant’è grande?»


  «Abbiamo un uomo sul posto. Almeno, pensavo che lo avessimo. Io sono stata mandata come rinforzo.»


  «Quando?»


  «Sono arrivata ieri. Ora la mia base è Seattle. Ho preso l’aereo fin dove ho potuto e poi ho noleggiato un’auto. È stato un viaggio infernale. Queste strade sono infinite.»


  «E il vostro uomo non c’era.»


  «No», rispose Chang. «Non c’era.»


  «Pensa che si sia allontanato temporaneamente e che tornerà in treno?»


  «Spero che sia solo questo.»


  «Cos’altro potrebbe essere? Non siamo più nel Far West.»


  «Lo so. Probabilmente sta bene. La sua base è Oklahoma City. È del tutto possibile che sia dovuto tornare indietro di corsa per qualche altra faccenda. Avrebbe usato il treno, perché è più comodo. Quindi tornerebbe in treno. Per forza. Mi aveva detto di non avere un’auto qui.»


  «Ha provato a chiamarlo?»


  Annuì. «Ho trovato un telefono fisso nell’emporio. Ma a casa non risponde nessuno e il cellulare è spento.»


  «Oppure non è raggiungibile. In questo caso non è a Oklahoma City.»


  «Si sarebbe spinto più lontano? Da queste parti? Senza una macchina?»


  «Me lo dica lei. Il caso è suo, non mio.»


  Chang non rispose.


  La cameriera tornò e Reacher decise di portarsi avanti sul pranzo ordinando una fetta di torta alle pesche. Con altro caffè. La cameriera apparve rassegnata. La politica del rabbocco gratuito sembrava avere la peggio.


  «Doveva ragguagliarmi.»


  «Chi? L’uomo che non è qui?» chiese Reacher.


  «Ovviamente.»


  «Ragguagliarla… Aggiornarla, intende?»


  «Qualcosa di più.»


  «Allora quante cose non sa?»


  «Si chiama Keever. Lavora nel nostro ufficio di Oklahoma City, ma facciamo tutti parte della stessa rete. So di cosa si sta occupando. Ha per le mani un paio di cose grosse, ma su questo posto non c’è niente. Non sul suo computer, in ogni caso.»


  «Come ha avuto l’incarico di fargli da rinforzo?»


  «Ero disponibile. Mi ha chiamato di persona.»


  «Da qui?»


  «Certo. Mi ha detto esattamente come arrivarci. L’ha descritta come la sua posizione attuale.»


  «Le è sembrata una richiesta di routine?»


  «Direi di sì. Era conforme al protocollo.»


  «Quindi ha seguito la procedura, ma non ha lasciato niente sul caso nel suo computer?»


  «Esatto.»


  «E questo cosa significa?»


  «Dev’essere un caso minore. Forse un favore fatto a un amico o qualcos’altro di troppo simile a una prestazione pro bono perché il capo lo approvasse. Comunque sia, non c’erano soldi di mezzo, perciò non è stato registrato nulla. Poi però credo che si sia trasformato in un caso più grosso, tanto da giustificare la richiesta di rinforzi.»


  «Quindi è un caso piccolo che si è ingigantito? E cosa riguarda?»


  «Non ne ho idea. Keever doveva ragguagliarmi.»


  «Proprio nessuna idea?»


  «Quale parte non capisce? Lavorava a un caso per hobby, in privato, in segreto, e aveva intenzione di parlarmene quando fossi arrivata.»


  «Che tono aveva al telefono?»


  «Rilassato, più o meno. Non credo che gli piaccia molto questo posto.»


  «L’ha detto esplicitamente?»


  «È stata più che altro una mia impressione. Quando mi stava spiegando come arrivarci sembrava mortificato, come se mi stesse attirando in un posto sinistro, da brividi.»


  Reacher non disse nulla.


  «Immagino che voi militari vi basiate troppo sui dati per seguire questa linea di pensiero», osservò Chang.


  «No, stavo per concordare. Non mi è piaciuto il negozio con i grembiuli di gomma, per esempio, e uno strano ragazzino mi ha seguito dappertutto, stamattina. Avrà avuto dieci o dodici anni. Un ragazzino lento, ho pensato, affascinato da uno sconosciuto ma troppo timido. Si nascondeva dietro un muro ogni volta che guardavo nella sua direzione.»


  «Non so se sia una cosa strana o triste.»


  «Non ha assolutamente nessuna informazione?»


  «Sto aspettando che Keever mi ragguagli.»


  «Perciò aspetta i treni.»


  «Due volte al giorno.»


  «Quanto ci vorrà prima che rinunci?»


  «Non usa giri di parole.»


  «Stavo scherzando. Questa faccenda è simile a molte delle grane che mi capitavano, e che saranno capitate anche a lei quand’era di pattuglia. Un problema di comunicazione. Un messaggio che non è arrivato. Questa è la mia ipotesi. Perché probabilmente non c’è campo. La gente non sa più farne a meno.»


  «Gli darò ventiquattr’ore.»


  «Io me ne andrò prima», rispose Reacher. «Credo che prenderò il treno della sera.»


  Reacher lasciò Chang nel ristorante e tornò alla vecchia pista, pronto a esplorare il resto della città. Non rivide più il ragazzino strano. Svoltò all’altezza del negozio di forniture veterinarie e ricontrollò il lato sinistro della strada lungo tutti e sei gli isolati, ma non vide nulla di interessante. Continuò verso l’esterno, in aperta campagna, per cento, duecento metri. La ferrovia poteva aver fatto spostare il centro della città a est e avrebbero potuto esserci resti di quello originario. Se Chang aveva ragione e in quel posto era morta un’anziana, non era detto che la lapide sarebbe stata visibile da lontano. Poteva essere bassa, oppure caduta, o anche un paletto di ferro alto meno di mezzo metro, il tutto annidato in un mare di grano, forse raggiungibile solo grazie a un sentiero che partiva dal bordo strada.


  Ma non vide nessun sentiero, nessuna lapide e nessun recinto di ferro. Non c’erano neanche strutture più grandi. Niente musei, niente cartelli riguardanti siti di interesse storico. Fece dietrofront e cominciò a battere il quadrante sud, isolato per isolato, a partire dalla strada che andava da est a ovest dietro le attività affacciate sulla pista. Sembrava molto simile al quadrante nord, ma con più monolocali ricavati da granai e garage e meno bancarelle di frutta. Però non c’erano lapidi né musei. Eppure avrebbero dovuto essere lì, secondo logica. Mother’s Rest non era sempre stato un crocevia, almeno non prima che arrivasse la ferrovia. Era un puntino qualsiasi lungo due rette infinite nella prateria. La lapide – o una leggenda – vi avevano fatto sorgere una città. E la città si era via via ingrandita attorno a essa, come una perla attorno a un granello di sabbia.


  Però non riuscì a trovare né la lapide né il museo. Non erano dove avrebbero dovuto essere, cioè a una distanza ragguardevole dal bordo strada originario: uno spazio che desse la sensazione di un’escursione o di un pellegrinaggio, equivalente cioè alla lunghezza di un isolato moderno. Invece là non c’era niente.


  Proseguì, isolato per isolato, come prima. Vide lo stesso genere di cose e cominciò a capirle. A poco a poco, strada per strada, la città prese a spiegarsi. Era la stazione commerciale di una comunità agricola vasta e sparpagliata. Riceveva articoli tecnici di ogni tipo e spediva prodotti agricoli in quantità immense. Cereali, soprattutto. Ma evidentemente c’erano anche dei pascoli. Questo spiegava i negozi di forniture e il veterinario per animali da allevamento. E i grembiuli di gomma, a quanto pareva. Alcuni guadagnavano bene e compravano trattori nuovi, tutti scintillanti, altri no, perciò facevano riparare i loro motori diesel e attaccavano suole adesive agli scarponi.


  Era una cittadina come tante.


  Era la fine dell’estate e la giornata era rimasta serena. Il sole era tiepido ma non caldo, pertanto Reacher continuò a camminare, felice di stare all’aperto, finché non scoprì di aver percorso ogni isolato almeno una volta. Aveva rivisto tutto.


  Non c’era nessuna lapide commemorativa e nessun museo.


  E nessun ragazzino strano.


  Ma c’era un uomo che lo guardava con curiosità.


  5


  Era a due isolati dalla vecchia pista, su una parallela che andava da est a ovest e contava cinque isolati da un lato e quattro dall’altro. La forma semicircolare cominciava a essere evidente. C’erano una banca e una cooperativa di credito. C’erano diverse piccole botteghe, tutte ditte individuali: un arrotino, un riparatore di cambi, persino un barbiere con un palo illuminato.


  Ma soprattutto c’era un rivenditore di ricambi per impianti d’irrigazione di varie marche. Il proprietario, di corporatura non proprio minuta, era incastrato dietro la cassa nel negozio angusto. Era rivolto verso l’esterno e, quando Reacher passò, i suoi occhi furono attraversati da un lampo. Allungò una mano dietro di sé per prendere qualcosa in alto. Reacher non vide cosa, aveva proseguito per inerzia. La parte conscia del suo cervello non ci fece molto caso, ma un sospetto prese a tormentarlo. Perché quell’uomo aveva reagito?


  Semplice. Aveva visto una faccia nuova. Uno sconosciuto. La cosa non gli quadrava.


  Cosa aveva preso? Un’arma?


  Probabilmente no. Un passante qualsiasi non era un pericolo immediato. E nessuno teneva una mazza da baseball o una vecchia calibro 45 in bella mostra. Sotto il bancone, casomai. Inoltre quanto poteva essere rischioso il commercio degli impianti di irrigazione? Mazze e pistole erano per i bar e i piccoli negozi di alimentari, forse per le farmacie.


  Quindi cosa aveva preso quell’uomo?


  Il telefono, molto probabilmente. Un apparecchio antiquato a muro. Ad altezza spalla per gran parte delle persone, per poter comporre comodamente il numero. Quell’uomo lo aveva afferrato così perché aveva troppo poco spazio per girarsi.


  Perché aveva telefonato? Vedere uno sconosciuto era un fatto così straordinario che andava condiviso all’istante?


  Forse gli era venuto in mente qualcosa all’improvviso. Forse doveva chiamare qualcuno per una vendita. Forse doveva spedire un pacco.


  O forse gli era stato detto di segnalare eventuali avvistamenti.


  Di che?


  Di sconosciuti.


  Chi gliel’aveva detto?


  Forse il ragazzino strambo. Forse era un tentativo vero e proprio di sorveglianza. La linea tra palese timidezza e totale incompetenza è sottile.


  Al centro del piazzale, Reacher si voltò.


  Non c’era nessuno.


  A quel punto pensò che una tazza di caffè fosse una buona idea, perciò tornò al ristorante.


  Chang era ancora là, allo stesso tavolo. Era tarda mattina. Aveva cambiato posto, dava le spalle all’angolo. Come lui prima.


  Attraversò la sala e si sedette al tavolo accanto, in modo da avere anche lui le spalle contro il muro. Soprattutto per abitudine. «Ha passato una buona mattinata?»


  «Mi sembra una domenica da matricola al college. Niente cellulare e niente da fare.»


  «Il vostro uomo non si è messo in contatto nemmeno con il suo ufficio?»


  Chang fece per dire qualcosa ma si bloccò. Si guardò attorno osservando la sala, le persone al suo interno, come se contasse il numero di potenziali testimoni di quella che si sarebbe potuta trasformare in un’ammissione imbarazzante. Poi fece un sorriso complesso, espressivo, in parte audace, in parte afflitto, forse anche un po’ complice. «Può darsi che abbia edulcorato leggermente la nostra situazione.»


  «In che modo?»


  «L’ufficio di Oklahoma City è la seconda stanza da letto di Keever. Così come il nostro ufficio di Seattle è la mia seconda stanza da letto. Il nostro sito web dice che abbiamo uffici dappertutto, il che è vero. Dappertutto ci sono ex agenti dell’FBI con una seconda stanza da letto e le bollette da pagare. Non siamo un’organizzazione a più livelli. In altre parole, non abbiamo personale di supporto. Keever non ha nessuno da contattare.»


  «Ma ha qualcosa di grosso tra le mani.»


  Chang annuì. «Siamo competenti ed efficienti, ma la nostra è un’attività commerciale. La chiave di tutto sono i costi fissi bassi. E un buon sito web. Nessuno sa con precisione chi sei.»


  «Che genere di caso avrebbe preso per hobby?»


  «Ci ho pensato, naturalmente. Niente che riguardi un’azienda. Non ci sono casi piccoli quando si parla di aziende. Alcuni sono una miniera di soldi. Finiscono dritti nel computer, mi creda. È come darsi una medaglia d’oro. Questo deve riguardare un cliente privato che paga in contanti o in assegni. Non è per forza losco, ma è probabilmente una storia noiosa e forse anche folle.»


  «Però adesso Keever ha bisogno di rinforzi.»


  «Come ho detto, è partito come un caso piccolo, poi si è ingrandito.»


  «O la parte folle d’un tratto non lo è stata più.»


  «O lo è diventata ancora di più.»


  In quell’istante arrivò la cameriera e riempì per la seconda volta la tazza di Reacher. Aveva pagato in anticipo, circa quattro volte il conto. Gli piaceva il caffè e gli piacevano le cameriere.


  «Com’è andata la sua mattina?» chiese Chang.


  «Non sono riuscito a trovare la tomba dell’anziana né tracce del bambino.»


  «Pensa che l’una o le altre esistano ancora?»


  «Ne sono piuttosto sicuro. C’è parecchio spazio. Non asfalterebbero una tomba. E c’è sempre posto per una targa storica. Le si vede dappertutto. Sono di metallo fuso, dipinte di marrone. Non so chi le faccia. Forse il dipartimento dell’Interno. Ma qui non ce ne sono.»


  «Ha parlato con la gente del posto?»


  «È la prossima voce della lista.»


  «Dovrebbe iniziare dalla cameriera.»


  «È professionalmente obbligata a darmi una risposta eclatante, in modo che si sparga la notizia e d’un tratto il suo ristorante diventi un’attrazione turistica.»


  «Finora non ha funzionato.»


  «Pensa che siano in molti a chiederglielo?»


  «Probabilmente cinque persone su dieci. Però parliamo di circa undici anni di visitatori. La percentuale è elevata ma la frequenza bassa. Dipende da cosa intende con ’molti’.»


  Proprio in quel momento la cameriera si incamminò verso di loro per riempire di nuovo la tazza di Reacher. «Perché questa città si chiama Mother’s Rest?» le chiese Chang.


  La cameriera si raddrizzò e spostò il peso su un fianco, come fanno le donne stanche, tenendo la caffettiera a mezz’aria, all’altezza della vita. Aveva i capelli color del grano e il viso rosso. Poteva avere trentacinque anni o cinquanta, essere una persona sottile che si era ingrossata con l’età o una persona robusta che aveva perso peso lavorando. Impossibile dirlo. Sembrava molto contenta di prendersi un minuto di pausa, perché Reacher era diventato il suo migliore amico per via della mancia e perché le avevano appena fatto una domanda che non era né offensiva né noiosa. «Mi piace pensare che un figlio riconoscente in una città lontana abbia costruito una piccola casa di campagna per la sua mamma, dove lei si è ritirata, in cambio di tutte le buone cose che aveva fatto per lui. Poi hanno costruito i primi negozi per venderle quello che le serviva e altre case, e ben presto si è trasformata in una città.»


  «È la versione ufficiale?» chiese Reacher.


  «Non lo so, tesoro. Sono del Mississippi. Non so neanche come sono finita qui. Dovresti chiedere al barista. Lui dev’essere almeno nato nello Stato.» Dopodiché si allontanò in fretta, come fanno le cameriere.


  «Quella era la risposta eclatante?» domandò Chang.


  Reacher annuì. «Ma in un’ottica creativa, non di marketing. Deve seguire le regole. Oppure potrebbe scrivere sceneggiature per i film. Ne ho appena visto uno del genere. In televisione, nella stanza di un motel. Fascia diurna.»


  «Dovremmo chiedere al barista?»


  Reacher lo guardò. Era occupato. «Prima voglio trovare alcune persone vere. Mentre ero fuori a fare due passi ho visto alcuni candidati. Dopo mi troverò un posto per schiacciare un pisolino. O forse mi taglio i capelli. O forse ci vedremo alla fermata del treno alle sette. Il suo uomo, Keever, scenderà e io salirò.»


  «Anche se non conosce ancora la storia del nome?»


  «Non è così importante. In fondo non è un motivo sufficiente per fermarsi in zona. Crederò alla mia versione. O alla sua. A seconda dell’umore.»


  Chang non rispose, perciò Reacher finì la tazza e si alzò facendosi di nuovo strada nella sala in direzione opposta.


  Uscì che il sole era ancora tiepido. La prossima voce della lista. Persone vere. A cominciare dal rivenditore di ricambi per impianti d’irrigazione.
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  L’uomo era ancora incastrato dietro la cassa. Aveva circa mezzo metro di spazio, non abbastanza. Era alto quasi quanto Reacher, però era gonfio e flaccido, con una camicia larga come un tendone da circo e una cintura portata troppo bassa, sotto un ventre grosso come un tamburo. Aveva la faccia pallida e i capelli incolori.


  C’era un telefono a muro dietro la sua spalla destra. Non era un apparecchio antiquato con un disco combinatore e il filo a spirale, ma un normale cordless moderno, con la base fissata al montante e il ricevitore inserito al suo interno. L’uomo poteva semplicemente tastare alla cieca dietro di sé, poi si sarebbe trovato i numeri proprio sul palmo della mano, per le chiamate veloci. La base aveva una finestrella di plastica con dieci spazi. Cinque avevano un’etichetta, cinque no. Le etichette sembravano essere i marchi di cui vendeva i ricambi. I numeri dell’assistenza tecnica, forse, dei rappresentanti o del servizio clienti.


  «Come posso aiutarla?» chiese.


  «Ci conosciamo?» replicò Reacher.


  «Sono piuttosto sicuro di no. Mi sa che me ne ricorderei.»


  «Però quando sono passato di qui la prima volta ha fatto un salto così grosso che stava per sbattere la testa contro il soffitto. Perché?»


  «L’ho riconosciuta dalle vecchie foto.»


  «Quali vecchie foto?»


  «Della Penn State, nell’86.»


  «Non ero abbastanza sveglio per andare alla Penn State.»


  «Era nella squadra di football, il linebacker di cui parlavano tutti. Era su tutti i giornali sportivi. A quel tempo seguivo molto da vicino quella roba. Lo faccio ancora, in effetti. Adesso sembra più vecchio, ovviamente. Se non si offende che glielo dica.»


  «Ha fatto una telefonata?»


  «Quando?»


  «Quando mi ha visto passare.»


  «Perché avrei dovuto?»


  «L’ho vista allungare la mano verso il telefono.»


  «Forse stava suonando. Suona sempre, accidenti. Chi vuole questo, chi vuole quello.»


  Reacher annuì. Avrebbe sentito suonare il telefono? Forse no. La porta era chiusa e il telefono era un aggeggio elettronico con il volume regolabile. Forse era stato predisposto per suonare molto piano in uno spazio così piccolo. Soprattutto se arrivavano telefonate in continuazione. Proprio accanto all’orecchio di quell’uomo. Un trillo forte poteva essere fastidioso. «Qual è la sua teoria sul nome di questa città?»


  «La mia che?»


  «Perché questo posto si chiama Mother’s Rest?»


  «Signore, onestamente non ne ho idea. Ci sono nomi strani in tutto il Paese. Non siamo solo noi.»


  «Non vi sto accusando di niente. Mi interessa la storia.»


  «Non la conosco.»


  Reacher annuì di nuovo. «Buona giornata.»


  «Anche a lei, signore, e complimenti per la riabilitazione, se non si offende.»


  Reacher uscì a fatica dal negozio e restò per un istante al sole.


  Andò a trovare altri dodici commercianti, per un totale di tredici, il che gli permise di avere quattordici pareri, compreso quello della cameriera. Non erano unanimi. Otto in realtà non erano affatto pareri, bensì semplici scrollate di spalle e occhiate inespressive, accompagnate da un vago atteggiamento difensivo. Ci sono nomi strani in tutto il Paese. Perché scegliere Mother’s Rest in una nazione in cui c’erano città chiamate Why e Whynot, Accident e Peculiar, Santa Claus e No Name, Boring e Cheesequake, Truth or Consequences, Monkey’s Eyebrow, Okay e Ordinary, Pie Town, Toad Suck e Sweet Lips?


  Gli altri sei pareri erano varianti della storia ipotizzata dalla cameriera. E da lui stesso, si disse Reacher. E da Chang. La gente partiva dal nome e andava a ritroso, inventando scenari pittoreschi appropriati. Non c’erano prove concrete. Nessuno sapeva di una lapide commemorativa né di un museo, una targa storica o nemmeno di un vecchio racconto popolare.


  Reacher ripercorse l’ampia strada pensando: pisolino o barbiere?


  L’uomo dei ricambi fu il primo a telefonare. Dichiarò di essere sicuro di averla gestita bene, con il vecchio trucco del football. Era una tecnica che gli avevano insegnato molti anni prima. Prendi una buona squadra universitaria in un anno buono, e la maggior parte delle persone si sentivano troppo lusingate per insospettirsi. Nel giro di un’ora altri tre commercianti avevano fatto la stessa segnalazione, a parte la storia del football. Ma in sostanza il quadro era chiaro.


  L’impiegato guercio del motel prese tutte le chiamate, riordinò le varie informazioni in testa e compose un numero. «Ci stanno arrivando attraverso il nome. Quel tizio grande e grosso sta andando in giro per tutta la città a fare domande», disse quando risposero.


  In cambio ricevette un lungo crepitio di plastica: calmo, mellifluo e rassicurante.


  «Okay, sicuro», rispose, ma non sembrava sicuro. Poi riagganciò.


  La bottega del barbiere aveva due poltrone e un uomo solo che ci lavorava. Era anziano ma non tremava visibilmente, perciò Reacher si fece fare una rasatura con il panno caldo e un taglio con la macchinetta, corto dietro e ai lati, più lungo e sfumato in alto. I suoi capelli avevano lo stesso colore di sempre. Erano un po’ più radi, però c’erano ancora. Le fatiche dell’uomo produssero un buon risultato. Reacher si guardò allo specchio e il suo riflesso ricambiò l’occhiata, lindo, pulito e in ordine. Il conto fu di undici dollari, cifra che trovò ragionevole.


  Tornò sui suoi passi attraverso il piazzale e davanti al motel notò la sedia da giardino che aveva visto prima, solitaria in mezzo alla strada. Era di plastica bianca. La prese e la mise dalla parte giusta del cordolo, su una zona d’erba vicino a un recinto. Lì non dava nell’occhio. Non era tra i piedi. La girò con il piede fino ad allinearla con i raggi del sole. Si sedette, si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Assorbì il calore. E a un certo punto si addormentò, all’aperto, d’estate: la seconda migliore condizione per farlo, a suo parere.
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  Quella sera Reacher andò alla ferrovia con un’ora buona di anticipo, alle sei, in parte perché il sole si era abbassato in cielo e non era rimasto un solo posto dove crogiolarsi al caldo, in parte perché gli piaceva arrivare in anticipo e avere il tempo di curiosare, anche se doveva fare una cosa banale come prendere un treno.


  I silos erano immobili e silenziosi, probabilmente vuoti in attesa del raccolto. Il magazzino enorme era chiuso. Le rotaie erano mute. I lampioni erano già accesi anche se il crepuscolo stava appena arrivando. Il cielo a occidente era ancora dorato, mentre altrove era scuro. Non ci sarebbe voluto molto prima che scendesse la sera, pensò Reacher.


  Il minuscolo edificio delle ferrovie era aperto ma deserto. Reacher entrò. L’interno era tutto in legno, stile casetta di pan di zenzero, ridipinto più volte di una tonalità crema dall’aria istituzionale. Aveva l’odore che avevano sempre gli edifici di legno al tramonto dopo una lunga giornata calda: soffocante, polveroso, cotto dal sole.


  Lo sportello della biglietteria era ad arco, piccolo e quindi intimo. Aveva un foro rotondo nel vetro per parlare, ma dietro il vetro la tendina era tirata. Era marrone, plissettata, di vinile grezzo. Sopra c’era stampata la scritta CHIUSO con una vernice che sembrava foglia d’oro.


  In fondo a un breve corridoio c’era la toilette. Su un tavolo era posato un quotidiano vecchio di sei giorni. Dal soffitto pendevano delle coppe di vetro con dentro lampadine lattiginose, ma non si vedeva nessun interruttore. Vicino alla porta, dove avrebbe dovuto essere, c’era una targa con sopra appiccicato un messaggio: PER LE LUCI CHIEDERE ALLO SPORTELLO.


  Le panche erano splendide. Potevano avere cent’anni. Erano di mogano massiccio, dritte e rigorose, quasi fossero state conformate malvolentieri per il corpo umano, lucide per l’usura. Reacher scelse un posto e si sedette. La seduta era migliore del previsto. La linea era austera e severa, ma erano molto comode. Il carpentiere era stato abile, perspicace. O forse il legno stesso aveva rinunciato a lottare e, anziché resistere, aveva ceduto lasciandosi plasmare e imparando ad accogliere persone di tutte le forme e le dimensioni, con le loro diverse masse e temperature. Come se fosse stato trattato con il vapore e pressato, non in un processo industriale bensì al super-rallentatore. Ma con un legno duro come il mogano era possibile? Reacher non lo sapeva.


  Rimase seduto immobile.


  Fuori diventò più buio. Di conseguenza anche dentro lo diventò. Per le luci chiedere allo sportello. Reacher era seduto nell’oscurità e guardava alla finestra. Immaginò che Chang fosse là fuori da qualche parte. Nell’ombra. Così aveva fatto prima. Immaginò che avrebbe potuto trovarla. Ma a che scopo? Non aveva intenzione di fare lunghi discorsi. Altri cinque minuti di chiacchiere non avrebbero fatto nessuna differenza. Lui viaggiava. Si spostava sempre. La gente andava e veniva. C’era abituato. Non era un gran problema. Un saluto cordiale con la mano mentre raggiungeva il treno sarebbe andato più che bene. E in quel momento lei forse sarebbe stata agitata, occupata a parlare con Keever, a sentire la sua storia, a scoprire dove diavolo fosse finito.


  Sempre che Keever fosse sul treno.


  Attese.


  Un lungo minuto prima che il treno arrivasse, Reacher sentì le pietre della massicciata vibrare e bisbigliare. Poi le rotaie stesse presero a risuonare. Era un ronzio basso, metallico, che aumentò trasformandosi in un gemito più forte. Avvertì la pressione dell’aria e vide il fascio di luce del fanale di testa. Poi il treno arrivò, caldo, brutale e infinitamente lento, accompagnato dallo stridore dei freni. Si fermò con il locomotore già scomparso alla vista e i vagoni passeggeri allineati con la rampa.


  Le porte si aprirono con un risucchio.


  Alla sua sinistra Reacher vide Chang uscire dall’ombra. Come per riflesso, per via del treno. Avanti e indietro, fulminea come il flash di una macchina fotografica.


  Scese un uomo.


  Alla sua destra Reacher vide il commerciante di ricambi del negozio di impianti di irrigazione. Uscì dall’ombra, fece un passo avanti e attese.


  L’uomo del treno entrò in una chiazza di luce.


  Non era grande e grosso. Non era l’uomo di Chang. Non era Keever. Era una persona un po’ più alta della media, ma anche più magra. Poteva avere cinquant’anni e, se quand’era giovane lo si sarebbe potuto definire snello, adesso cominciava a sembrare emaciato. Aveva i capelli scuri, probabilmente tinti, indossava un completo e una camicia senza cravatta. In mano aveva una borsa di pelle marrone, più grande di quella di un dottore, più piccola di un borsone morbido.


  Non scese nessun altro.


  Le porte erano ancora aperte.


  Alla sua destra Reacher vide il commerciante di ricambi fare un altro passo avanti. L’uomo del treno lo notò. Il commerciante disse un nome e tese la mano. Educato, rispettoso, accogliente e umile.


  L’uomo del treno gliela strinse.


  Le porte erano ancora aperte.


  Reacher tuttavia rimase dov’era, al buio.


  Il commerciante prese la borsa di pelle e condusse l’uomo con il completo al cancello d’uscita. Le porte del treno si chiusero con un risucchio, le vetture gemettero e tremarono, poi il treno ripartì lentamente, molto lentamente, carrozza dopo carrozza.


  Il commerciante condusse l’uomo con il completo fuori dalla vista.


  Reacher uscì sulla rampa e guardò il fanale di coda allontanarsi ballonzolando.


  «Stanno andando al motel», disse Chang dal buio.


  «Chi?» chiese Reacher.


  «L’uomo del treno e il suo nuovo amico.» Uscì alla luce. «Non è partito.»


  «No.»


  «Credevo che l’avrebbe fatto.»


  «Anch’io.»


  «Mi considero una persona piacevole, ma so di non essere io la ragione.»


  Reacher non disse nulla.


  «Detto così suona ambiguo. Mi scusi. Non intendevo quel genere di ragione, il che sarebbe comunque presuntuoso. Voglio dire, non c’è nessun motivo per cui io debba essere quel tipo di ragione. Ora sto peggiorando le cose. Voglio dire, non è rimasto solo per aiutarmi, vero?»


  «Li ha visti stringersi la mano?»


  «Certo.»


  «Ecco perché sono rimasto.»
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  Reacher portò Chang nella sala d’aspetto silenziosa e si sedettero su una panca, fianco a fianco, al buio.


  «Come definirebbe quella stretta di mano?» chiese Reacher.


  «In che senso?»


  «La narrazione. La storia. Il linguaggio del corpo.»


  «Era come se un dirigente di basso livello fosse stato mandato a incontrare un cliente importante.»


  «Si conoscevano già?»


  «Non credo.»


  «Concordo. E si è comportato bene, il tizio del posto. Vero? Un’esibizione da manuale. Rispettoso ma non ossequioso. Diverso da quando dà la mano a un amico, ne sono certo. O al suocero. O all’impiegato dello sportello prestiti in banca. O a un vecchio amico delle superiori che non vede da vent’anni.»


  «E allora?»


  «Allora il nostro uomo è una persona che ha un’ampia gamma di strette di mano a disposizione, e possiamo presumere che le usi tutte con disinvoltura. Fanno parte del suo repertorio.»


  «Questo come ci aiuta?»


  «Ho visto quell’uomo stamattina. Gestisce un negozio di ricambi per impianti di irrigazione. Sono passato davanti alla sua vetrina, ha fatto un salto e ha preso il telefono.»


  «Perché?»


  «Me lo dica lei.»


  «Quanto vuole che sia paranoica?»


  «Tra il buonsenso e un grado lieve.»


  «Non mi preoccuperei, se non fosse per Keever.»


  «Ma?»


  «Lei gli assomiglia. A grandi linee. Forse Keever ha ficcato il naso in giro e alla gente è stato detto di tenerlo d’occhio, o di tenere d’occhio chiunque gli assomigli.»


  «Ci avevo pensato anch’io. Non sembrava molto probabile, ma le cose improbabili succedono. Perciò sono tornato più tardi, a controllare. Ho chiesto a quell’uomo perché avesse avuto quella reazione. Ha detto di avermi riconosciuto: giocavo in una squadra di football del 1986. Alla Penn State. A quanto pare c’erano alcune foto mie sulle riviste. Ha detto di non avere fatto nessuna telefonata. Ha detto che forse ha mosso la mano perché il telefono stava squillando. Ha detto che squilla sempre», rispose Reacher.


  «Squillava?»


  «Non ero in grado di sentirlo.»


  «Giocava a football alla Penn State?»


  «No, sono andato a West Point e ho giocato a football solo una volta. Non molto bene, purtroppo. Sono piuttosto sicuro di non essere mai finito su una rivista.»


  «Potrebbe essere stato un errore innocente. Il 1986 è un bel po’ di tempo fa. Il suo aspetto sarebbe cambiato notevolmente. E ha l’aria di chi avrebbe potuto giocare a football alla Penn State.»


  «Così avevo concluso. Prima.»


  «Ma adesso?»


  «Adesso penso che si stesse coprendo il culo. Si stava nascondendo dietro una balla. Forse è un trucco che ha imparato. Non perdere tempo a negare maldestramente, fatti subito avanti con una scusa credibile. Alcuni potrebbero sentirsi lusingati. Forse sarebbero voluti diventare campioni di football. Chi non lo vorrebbe? Forse in quel modo vengono distratti e il problema scompare. Inoltre, l’ha studiata in modo da farmi apparire più giovane di quello che sono. E anche questo serve a lusingare, immagino. Nel 1986 ero già nell’esercito. Mi sono diplomato nell’83. È stata tutta una recita.»


  «Questo non prova nulla.»


  «Per prima cosa gli ho chiesto se ci conoscevamo. Ha detto di no.»


  «Il che era vero, giusto?»


  «Però un uomo così, un fan che ricorda i giocatori di una squadra di college di trent’anni fa… Se gli avessi chiesto se ci conoscessimo, avrebbe risposto: No, ma mi farebbe piacere stringerle la mano, signore. Oppure a un certo punto, prima che me ne andassi, mi avrebbe stretto la mano. È un tipo da stretta di mano. Per alcuni è una cosa importante. L’ho visto succedere. È meglio di un autografo o di una foto, perché è personale. È un contatto fisico. Scommetto che quell’uomo ha una lunga lista di persone e, quando le vede sui giornali o in TV, pensa: Una volta a quel tipo ho stretto la mano.»


  «Ma la sua non l’ha stretta.»


  «Il che è stata un’altra svista. Sapeva che non ero un famoso giocatore di football. Perciò adesso la penso di nuovo come lei. Alla gente è stato detto di tenere d’occhio eventuali sconosciuti ficcanaso. Anche allo strano ragazzino di stamattina, forse. Inoltre, sul treno non c’era traccia di Keever. Dove diavolo è? Per questo sono rimasto. Almeno per un’altra notte. Per il gusto di farlo.»


  «Chi era l’uomo con il completo sceso dal treno?»


  «Non lo so. Un estraneo, suppongo, venuto qui per fare affari di qualche tipo. Non si fermerà molto, la sua borsa era piccola. Ricco, probabilmente. Le persone così magre di solito lo sono. Viviamo in tempi strani. I poveri sono grassi e i ricchi magri. Non è mai successo nella Storia.»


  «Affari buoni o cattivi? È una coincidenza che l’uomo della Penn State sia venuto a prenderlo o c’entra con ciò su cui stava indagando Keever?»


  «Potrebbero essere entrambe le cose.»


  «Forse è solo un produttore di impianti di irrigazione. O il direttore di una grossa azienda.»


  «In questo caso ha viaggiato la persona sbagliata. Sarebbe stato il nostro uomo ad andare a una fiera di qualche tipo. Forse avrebbe incontrato il grande capo a un cocktail party. Trenta secondi, forse meno. Durante i quali gli avrebbe stretto la mano, su questo non ci piove.»


  «Comincio a preoccuparmi per Keever.»


  «Dovrebbe, credo. Ma solo un po’. Perché quanto può essere brutta, la situazione? Con il dovuto rispetto, parliamo di un investigatore privato che prende contanti o assegni sudici da un singolo individuo. Che potrebbe essere un folle oppure no. Lo ha detto lei stessa. E un uomo del genere andrebbe sempre prima di tutto alla polizia, dopo aver tentato tutti gli altri posti, dalla Casa Bianca in giù. Ma a quanto pare né la Casa Bianca né la polizia erano interessati. Quindi quanto può essere brutta, la situazione?»


  «Pensa che la polizia ci veda sempre giusto?»


  «Penso che abbiano una soglia oltre la quale danno almeno un’occhiata. Se quell’uomo avesse detto che il magazzino è pieno di bombe fatte con i fertilizzanti, credo che sarebbero venuti all’istante. Se avesse detto che i silos comunicavano via radio con i suoi canali radicolari, forse no.»


  «Ma il punto è che sembrava essere una cosa, e adesso sembra un’altra. Per questo la richiesta di rinforzi. Forse ormai siamo oltre la soglia.»


  «Nel qual caso, Keever può chiamare il 911 come chiunque altro. Oppure direttamente l’FBI. Sono sicuro che sa ancora il numero.»


  «Quindi ora che facciamo?»


  «Torniamo al motel. A parte tutto, mi serve una stanza per la notte.»


  Il guercio era di turno nell’ufficio del motel. Chang prese la chiave della 214, come prima, e attese. Reacher avviò la stessa faticosa trattativa. Sessanta dollari, quaranta, trenta, venticinque, ma non per la 106. Non poteva permettergli di vincere ogni round. Ebbe invece la 113, a metà dell’ala di fronte, al pianterreno, lontano dalle scale metalliche, di fianco alla camera sotto quella di Chang.


  «Qual è la stanza del signor Keever?» domandò.


  «Di chi?» fece l’impiegato.


  «Di Keever. Quel signore grande e grosso di Oklahoma City. È arrivato due o tre giorni fa. Con il treno. Non in auto. Probabilmente ha pagato in anticipo per una settimana.»


  «Non mi è permesso dirlo. È una questione di privacy nei confronti dei nostri ospiti. Sono sicuro che capirà. E sono sicuro che lo apprezzerebbe, se i ruoli fossero invertiti.»


  «Certo», convenne Reacher. «Lo trovo logico.»


  Prese la chiave e uscì con Chang. «Non fraintenda», le disse. «Ma vorrei salire nella sua stanza.»
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  Salirono le scale di metallo all’estremità destra del ferro di cavallo. La stanza di Chang era subito lì, la 214. Appena prima dell’ultima della fila, la 215. Chang aprì la porta ed entrarono. Era come qualsiasi altra stanza, ma Reacher capì che era occupata da una donna. Era ordinata e profumata. C’era un piccolo trolley con dentro la roba piegata con cura.


  «Che tipo di appunti si porta dietro Keever?»


  «Buona domanda», osservò lei. «Di solito ci portiamo laptop e smartphone. Quindi tutti i nostri appunti vengono inseriti elettronicamente. A volte è faticoso, ma bisogna farlo comunque, perché alla fine dev’essere tutto documentato. Il punto, però, in un caso segreto, è non documentare niente, quindi perché mettersi a scrivere sul computer? Avrà probabilmente dei fogli scritti a mano da qualche parte.»


  «Dove?»


  «In tasca, suppongo.»


  «Oppure nella sua stanza. A seconda della quantità. Dovremo controllare.»


  «Non sappiamo quale sia. E non abbiamo la chiave. E non possiamo procurarcela perché a quanto pare il Four Seasons dei poveri adotta la politica della privacy.»


  «Credo che sia la 212, la 213 o la 215», ipotizzò Reacher.


  «Perché?»


  «Suppongo che Keever abbia fatto la prenotazione per lei, giusto? Probabilmente si è fermato al banco e ha detto all’impiegato che sarebbe arrivata una collega. E quest’impiegato sembra pensare che, se due sono in qualche modo legati, devono avere stanze vicine. Lei è nella 214 perché Keever era già nella 213 o nella 215, o forse nella 212.»


  «Perché gliel’ha chiesto, se lo sapeva già?»


  «Avrebbe potuto restringere il cerchio. Ma soprattutto perché volevo usare il nome di Keever in pubblico. Semplice. Se qualcuno osserva, allora forse ascolta anche, nel qual caso voglio che mi sentano dirlo.»


  «Perché?»


  «Per dargli un giusto preavviso», rispose Reacher.


  Reacher e Chang andarono due stanze più in giù, alla 212, che fu facile da scartare. Le tende erano chiuse, il televisore acceso con il volume basso. Non era la stanza di Keever. Sia la 213 sia la 215 erano vuote. Avevano tutt’e due le tende scostate ma dentro era buio pesto. Rifatte quel mattino, pensò Reacher, e rimaste com’erano da allora. Secondo la legge delle probabilità una era vuota, l’altra quella di Keever, pagata ma non attualmente occupata per circostanze straordinarie di qualche tipo. La stanza vuota sarebbe apparsa del tutto neutra, mentre in quella di Keever ci sarebbe stato qualche segno, per quanto piccolo, per esempio un pigiama sporgente da sotto il cuscino, un libro sul comodino, l’angolo di una valigia nascosta dietro una poltrona.


  Ma era troppo buio per vedere.


  «Vuole tirare in aria una moneta o aspettare domani mattina?» chiese Reacher.


  «E fare cosa? Buttar giù la porta a calci? Siamo perfettamente visibili dall’ufficio.»


  Reacher guardò giù e vide il guercio trascinare una sedia da giardino sull’asfalto. Era la sedia su cui Reacher aveva dormito, vicino al recinto. Il guercio la allineò sul marciapiede davanti alla finestra dell’ufficio e si sedette a guardare, come uno sceriffo di un tempo sul portico di assi. Non guardava esattamente verso la stanza 214, ma in basso e un po’ a destra. Il che significava non esattamente neanche la 113…


  … ma entrambe le stanze contemporaneamente.


  Interessante.


  Poi Reacher si ricordò di quella stessa sedia, al mattino, abbandonata in strada, lanciò un’occhiata alla 106 e calcolò le traiettorie.


  Interessante.


  Appoggiò i gomiti sulla ringhiera. «Immagino che decidere se buttare giù la porta a calci o no dipenda da quanto ritiene urgente tutta questa faccenda.»


  «In questi casi è quasi impossibile scegliere la cosa giusta.»


  «Ma a volte si può, vero?»


  «Credo di sì.»


  «Allora che volta è questa?»


  «Lei cosa dice?»


  «Non sono nella sua catena di comando. La mia opinione non dovrebbe avere alcun peso.»


  «Qual è, comunque?»


  «Ogni caso è diverso.»


  «Stronzate. I casi sono sempre uguali. Lo sa.»


  «I casi come questo sono uguali la metà delle volte», replicò Reacher. «Rientrano in due grandi categorie. A volte recuperi il tuo uomo settimane dopo, senza danni, e a volte lo perdi prima ancora di capire di avere un problema. Non ci sono molte mezze misure. La rappresentazione grafica è una faccina che sorride. Ironicamente.»


  «Quindi la statistica dice di aspettare. O siamo già sconfitti o abbiamo molto tempo.»


  Reacher annuì. «È ciò che dice la statistica.»


  «E operativamente?»


  «Se ci muoviamo ora, ci infiliamo in una situazione ignota e senza via d’uscita contro forze che non abbiamo alcun modo di valutare. Potrebbero essere cinque uomini dalla stretta di mano convincente. O cinquecento con armi automatiche e munizioni a punta cava, che difendono qualcosa di cui non abbiamo ancora sentito parlare.»


  «Ipoteticamente cosa potrebbe essere?»


  «Come ho detto, non bombe fatte con i fertilizzanti nel magazzino. Qualcos’altro, che all’inizio era strano e d’un tratto non lo è stato più. Forse stanno davvero comunicando via radio con i nostri canali radicolari.»


  Chang indicò in basso, in direzione del guercio, lontano, sulla sua sedia di plastica. «Ha scelto il tramite giusto per diffondere il nome di Keever. Quel tizio c’è dentro fino al collo.»


  Reacher assentì. «Gli impiegati dei motel sono sempre utili, in qualsiasi missione. Però quest’uomo non è un pezzo grosso dell’organizzazione. Sta sulle spine. È risentito. Crede di saper fare di meglio che montare di guardia per tutta la notte. Ma a quanto pare i suoi capi non la pensano così.»


  «E sono le persone che dobbiamo trovare», aggiunse Chang.


  «’Dobbiamo’?»


  «Per modo di dire. Un retaggio dei vecchi tempi. Allora era tutto un lavoro di squadra.»


  Reacher non disse nulla.


  «È rimasto. Non le ho visto nessuna pistola puntata alla testa», affermò Chang.


  «Le mie ragioni per restare non hanno nulla a che vedere con quanto urgente ritenga che sia tutta questa storia di Keever. È una faccenda a sé, e la decisione è sua.»


  «Aspetterò domani mattina.»


  «Ne è sicura?»


  «Lo dice la statistica.»


  «Dormirà bene con quel tizio che guarda?»


  «Che altro posso fare?»


  «Potremmo chiedergli di smetterla.»


  «Quanto sarebbe diverso dall’infilarci in una situazione senza via d’uscita?»


  «Dipende dalla sua reazione.»


  «Dormirò bene. Ma mi chiuderò a doppia mandata e metterò anche la catenella. Non abbiamo idea di cosa stia succedendo qui.»


  «No», concordò Reacher. «Non ce l’abbiamo.»


  «A proposito, mi piace il suo taglio di capelli.»


  «Grazie.»


  «Quali sono le sue ragioni?»


  «Per il taglio?»


  «Per restare.»


  «La curiosità, soprattutto.»


  «Per cosa?»


  «Quella storia della Penn State nel 1986. Era davvero ben studiata. Una messinscena grandiosa. Sono sicuro che l’ha già fatto altre volte, e che è un esperto, ha fatto varie prove, si è autocriticato e rivive mentalmente i suoi successi. Perciò è del tutto inconcepibile che non sappia che avrebbe dovuto stringermi la mano. Scommetto che tutte le altre volte l’ha fatto, ma non con me. Perché?»


  «Ha commesso un errore.»


  «No, non è riuscito a farlo. Questa è la mia impressione. Anche a rischio di compromettere la sua recita. È coinvolto in qualcosa che in questo momento è sotto minaccia. E trova che le persone che rappresentano il pericolo siano letteralmente troppo ripugnanti per essere toccate. Questa è l’impressione che ho avuto. Perciò mi sono chiesto che genere di cosa possa far sentire qualcuno così.»


  «Adesso potrei non dormire più bene.»


  «Verranno a cercare prima me», affermò Reacher. «Sono di sotto. Farò parecchio rumore. Avrà un vantaggio.»
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  Reacher si sedette su una sedia nella sua camera, al buio, a un paio di metri dalla finestra, invisibile dall’esterno, a osservare. Quindici minuti, venti, venticinque. Tutto il tempo necessario. Il guercio sulla sedia di plastica era una chiazza pallida nell’oscurità, a trenta metri di distanza. Si era messo comodo. Si era inclinato un po’ all’indietro. Dormiva, forse, ma era un sonno leggero. Un rumore o un movimento lo avrebbero messo in allerta, probabilmente. Non era la sentinella migliore che Reacher avesse visto, ma neanche la peggiore.


  Sopra l’uomo, sulla destra, al primo piano, c’era una striscia di luce attorno alle tende della stanza centrale. La 203. L’uomo del treno, probabilmente. Il nuovo arrivato, occupato senza dubbio a disfare la sua piccola borsa di pelle e a organizzare la sua roba. Pomate e lozioni in bagno, alcune cose nell’armadio, altre nei cassetti. Anche se, secondo Reacher, le dimensioni della borsa erano un bel problema. Sembrava un articolo di alta qualità, molto usato, ma non logoro o a pezzi. Era di pelle zigrinata robusta di colore marrone, con finiture in ottone. Una forma classica, che doveva essere stata sagomata mediante cardini e una sorta di scheletro interno. Ma non grande. E quell’uomo sarebbe rimasto in città per almeno ventiquattro ore. Forse più. Con una borsa troppo piccola per un vestito o un paio di scarpe di ricambio.


  Nell’esperienza di Reacher, era insolito. In genere i civili portavano ricambi di tutto, in caso si fossero sporcati, il tempo fosse cambiato o avessero ricevuto un invito inatteso.


  Dieci minuti dopo, la striscia di luce sparì e la stanza 203 divenne buia. Il guercio restò dov’era, inclinato all’indietro, forse a guardare, forse no. Reacher lo fissò dall’ombra per altri quindici minuti – tutto il tempo necessario – finché non fu sicuro che non stesse succedendo niente. Dopodiché si spogliò, piegò i vestiti come al solito, mise gli stessi pantaloni sotto un nuovo materasso, si fece una rapida doccia e si infilò a letto. Lasciò le tende aperte e predispose la sveglia nella sua testa in modo da alzarsi o alle sei del mattino o se si fosse verificato del trambusto nella notte.


  L’alba era silenziosa, di nuovo dorata ma incredibilmente pallida. I silos gettavano ombre deboli, abbastanza lunghe tuttavia da avvolgere il motel. Reacher si mise a sedere sul letto e guardò fuori dalla finestra. La sedia di plastica era ancora là, sul marciapiede sotto la finestra dell’ufficio, a trenta metri, ma il guercio era sparito. Alle quattro del mattino, ipotizzò Reacher. Il momento più tranquillo della notte. Sicuramente si era buttato su un divano nel retro.


  Le tende della 203 erano ancora tirate. L’uomo del treno doveva dormire ancora. Reacher si alzò, andò in bagno e ne uscì con un asciugamano attorno alla vita. Aprì la finestra per far circolare l’aria e ascoltare i rumori. Riusciva a sentire il traffico sull’ampia strada. Normali motori V8 a benzina, pneumatici larghi che superavano le rotaie inserite nell’asfalto. Pick-up, probabilmente. Diretti al ristorante economico per la colazione. La gente si alzava con il sole.


  Rimase seduto a guardare senza un caffè. Immaginò che sarebbe stato piacevole chiamare il ristorante, ordinare una caffettiera alla cameriera, la sua nuova migliore amica, e vederla arrivare lì pochi minuti dopo. Però non aveva il numero del ristorante, e nella stanza non c’era il telefono. E non era vestito. Trenta metri più in là, dalla parte opposta del ferro di cavallo, era accesa una luce nella finestra dell’ufficio, ma non c’era movimento. Era solo un vecchio motel fatiscente, vuoto per due terzi, poco dopo l’alba.


  Rimase seduto a guardare, paziente, fiducioso nella sua ricompensa che infine, dopo quasi un’ora, arrivò. Prima il guercio uscì dall’ufficio e si fermò ad annusare l’aria, come fanno le persone al mattino. Poi si guardò attorno scrutando il perimetro interno del suo piccolo regno, i posteggi, il marciapiede attorno alle stanze del pianterreno e il ballatoio attorno a quelle del primo piano. Un controllo visivo fatto senza fretta, soprattutto per dovere, pensò Reacher, ma in fondo con un pizzico d’orgoglio. Dopo si ricordò del territorio non ispezionato alle sue spalle, si girò e vide la sedia da giardino fuori posto. La riportò alla 102, la allineò perfettamente con le sue simili del pianterreno, tutte disposte con esattezza sotto le controparti del primo piano.


  Gesto che sembrava dettato più dal dovere che dall’orgoglio, perché il giorno prima non se n’era curato. Aveva lasciato la sedia dov’era. Ovunque si trovasse, quello era il suo posto. Oggi invece per qualche motivo era diverso. Quell’uomo si comportava come un ufficiale comandante nervoso per la visita imminente di un generale di brigata.


  Reacher attese. Le ombre si ritirarono, metro dopo metro, mentre il sole saliva sempre più. Udì il treno delle sette che arrivò, vibrò e ripartì.


  Attese.


  Le tende della 203 si aprirono. La finestra era posta di traverso rispetto al sole, e come tutto il resto il vetro era ricoperto dai pesticidi spruzzati sui campi. Ciononostante Reacher vide chiaramente l’uomo con il suo completo addosso, in piedi con le braccia allargate e le mani ancora sulle tende. Stava guardando fuori e sembrava meravigliato dal mattino, come se fosse una gran sorpresa che il sole fosse sorto di nuovo. Come se le probabilità fossero cinquanta e cinquanta. Rimase così per un minuto buono, quindi si voltò e scomparve.


  Una berlina bianca entrò nel parcheggio. Una Cadillac, pensò Reacher, ma non nuova. Era di una generazione precedente. Lunga e bassa, tutta aderenza alla strada e comfort di marcia. Come una limousine. Un colore insolito, fuori dalla Florida o dall’Arizona. E in ogni caso una visione insolita in una zona agricola. Era la prima berlina che Reacher vedeva nel raggio di cinquecento chilometri. Era molto pulita. Era stata come minimo sciacquata di recente, se non addirittura lavata. Non riusciva a vedere il conducente: il vetro era troppo scuro.


  L’auto girò a destra, fece retromarcia ed entrò in retromarcia nel parcheggio sotto la stanza 203. Non aveva la targa anteriore. L’autista non scese. Sopra l’auto, la porta della stanza 203 si aprì e l’uomo con il completo uscì. Aveva la borsa di pelle marrone in mano. Rimase immobile per un lungo momento e fece anche lui il gesto di annusare l’aria, come se fosse meravigliato. Poco dopo si scosse dalla trance e si diresse verso le scale. Era smagrito, senza alcun dubbio, ma aveva il passo lieve. Si muoveva in modo fluido, sciolto, non muscoloso come un atleta ma aggraziato come un ballerino o un attore teatrale. Scese le scale e l’autista uscì dalla Cadillac per salutarlo.


  L’autista era un uomo che Reacher non aveva mai visto prima. Era sulla quarantina, alto, non grasso ma robusto, con una folta chioma e una faccia schietta. Un altro dirigente di basso livello, forse. L’uomo con il completo gli strinse la mano e prese posto sul sedile posteriore. L’autista prese la borsa di pelle marrone e la caricò nel bagagliaio, come fosse un piccolo rito. Poi si sistemò al volante. L’auto partì e si allontanò.


  Non aveva neanche la targa posteriore.


  Reacher andò a farsi una doccia.


  Chang era già al ristorante economico, nel tavolo d’angolo per due della volta precedente. Dava le spalle al muro. Aveva riservato il tavolo accanto appendendo la giacca alla sedia. Reacher gliela passò e si sedette al suo fianco, dando a sua volta le spalle al muro. Il che era tatticamente corretto ma un peccato da tutti gli altri punti di vista.


  Chang stava proprio bene in maglietta. Aveva i capelli ancora umidi, simili a inchiostro. Le braccia erano lunghe e leggermente muscolose, la pelle liscia. «L’uomo con il completo se n’è già andato», gli disse. «Ha preso la borsa, quindi non tornerà. Buon per lui.»


  «L’ho visto», rispose Reacher. «Dalla mia stanza.»


  «Io stavo rientrando dalla ferrovia. Keever non era sul treno del mattino.»


  «Mi dispiace.»


  «Quindi è venuto il momento. Basta aspettarlo. Devo cominciare a cercarlo. La sua stanza è la 215. Ho sbirciato dalla finestra. C’è una grande camicia appesa all’anta dell’armadio. La 213 è completamente vuota.»


  «Okay. Entreremo in qualche modo.»


  «’Entreremo’?»


  «Per modo di dire», replicò Reacher. «Oggi non ho nient’altro da fare.»


  «Dovremmo farlo ora?»


  «Prima mangiamo. Mangi ogni volta che può: è la regola d’oro.»


  «Adesso potrebbe essere un buon momento per andare.»


  «Potrebbe, ma dopo sarà meglio. Quando la donna delle pulizie avrà iniziato a lavorare, potrebbe aprirci la porta.»


  La cameriera arrivò con il caffè.
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  Dopo colazione scoprirono che la donna delle pulizie del motel aveva in effetti già cominciato a lavorare, ma non era neanche lontanamente vicina alla stanza di Keever. Era tutta presa dalla stanza 203, all’altro capo del ferro di cavallo, che stava rendendo di nuovo utilizzabile dopo la partenza dell’uomo con il completo. Aveva un grosso carrello pieno di roba sul ballatoio e la porta della camera era spalancata. La si vedeva all’interno: stava disfacendo il letto.


  Doveva avere un passepartout alla cintura, in tasca o legato con una catenella al manico del carrello.


  «Penso che andrò laggiù a salutarla», disse Reacher. Girò a sinistra alla 211 e di nuovo a sinistra alla 206 fermandosi all’altezza del carrello per guardare nella 203.


  La donna stava piangendo.


  E lavorava allo stesso tempo. Era bianca, magra come un’acciuga, non più giovane, e stava trascinando un sacco pieno di asciugamani fuori dal bagno. Piangeva rumorosamente e tirava su con il naso mentre le lacrime le scorrevano sul viso.


  «Signora, si sente bene?» le chiese Reacher senza entrare.


  La donna si bloccò, mollò il sacco e si raddrizzò. Sbuffò e ansimò fissando Reacher con aria inespressiva, poi si girò e fissò allo stesso modo lo specchio. Si voltò di nuovo, come se il suo aspetto fosse ormai troppo devastato per preoccuparsene. Sorrise. «È per la felicità», rispose.


  «Okay.»


  «No, davvero. Scusi, è che il signore che se n’è appena andato mi ha lasciato una mancia.»


  «Cos’è, la prima volta che le capita?»


  «È la prima volta che mi capita una mancia così.»


  Aveva un grembiule con un tascone portatutto. Vi infilò cauta le mani e prese una busta. Più piccola di una standard da lettera. Sembrava un biglietto di risposta a un invito esclusivo. Sopra c’era scritto Grazie a stilografica.


  La aprì con il pollice ed estrasse una banconota da cinquanta dollari. Ulysses S. Grant era proprio là davanti.


  «Cinquanta dollari!» esclamò. «Il massimo che mi hanno dato sono stati due dollari.»


  «Incredibile», commentò Reacher.


  «Per me fanno davvero una bella differenza. Non se lo può neanche immaginare.»


  «Sono felice per lei.»


  «Grazie. Penso che a volte i miracoli accadano.»


  «Sa perché questa città si chiama Mother’s Rest?»


  La donna tacque per un istante. «Me lo sta chiedendo o ha intenzione di dirmelo?»


  «Glielo sto chiedendo.»


  «Non lo so.»


  «Ha mai sentito qualche racconto?»


  «Su cosa?»


  «Su una madre», rispose Reacher. «Che qui ha trovato riposo, in senso letterale o figurato.»


  «No. Non ho mai sentito niente del genere.»


  «Può farmi entrare nella 215?»


  La donna esitò. «Lei è il signore della 113? E della 106, la sera prima?»


  «Sì.»


  «Non posso aprire una stanza se non al suo legittimo occupante. Mi dispiace.»


  «Era una prenotazione aziendale. Lavoriamo tutti insieme. Dobbiamo entrare e uscire. È un lavoro di squadra.»


  «Posso chiedere al gestore.»


  «Non si preoccupi», replicò Reacher. «Ci vado io.»


  Ma il guercio non era in ufficio. Un’assenza non programmata, chiaramente, perché vedendo il banco sembrava che il lavoro fosse stato interrotto di recente e all’improvviso. Raccoglitori e libri mastri erano aperti, c’erano penne abbandonate sui quaderni e un bicchiere di caffè da asporto che sembrava piuttosto caldo.


  L’uomo però non c’era.


  Dietro il banco c’era una porta, forse un locale privato. Senza dubbio con un divano per dormire, un angolo cottura e un bagno grande la metà del normale. Forse l’uomo si trovava proprio là. Certe cose non possono aspettare.


  Reacher ascoltò con attenzione e non sentì niente.


  Passò dietro il banco, nella zona privata.


  Lanciò un’occhiata ai libri mastri, ai raccoglitori e ai quaderni. Ordinaria amministrazione di un motel: conti, ordini, liste di cose da fare, percentuali.


  Ascoltò di nuovo. Non sentì niente.


  Aprì un cassetto, quello in cui l’uomo teneva le chiavi delle stanze. Ci mise dentro la 113 e prese la 215.


  Lo chiuse.


  Tornò nella zona pubblica.


  Espirò.


  Il guercio non si vedeva. Forse aveva qualche problema digestivo. Reacher si voltò e uscì con passo tranquillo dall’ufficio. Attraversò il ferro di cavallo e salì le scale di Chang. Le mostrò la chiave e lei chiese: «Per quanto l’abbiamo?»


  «Per tutto il tempo per cui Keever l’ha pagata. L’intera settimana, probabilmente. Prendo la sua stanza. L’uomo del motel non potrà dire niente. Ha avuto i soldi. E Keever non è qui per esprimere un suo parere.»


  «Funzionerà?»


  «Potrebbe. A meno che non mettano insieme una banda.»


  «In quel caso chiameremo il 911. Come avrebbe dovuto fare Keever.»


  «L’uomo con il completo ha lasciato una mancia di cinquanta dollari all’inserviente.»


  «È parecchio. La lasci per una settimana di crociera.»


  «Era molto contenta.»


  «Lo credo bene. È come avere la paga di una settimana senza lavorare.»


  «Mi sento in colpa. Io non ne lascio mai più di cinque.»


  «Era un uomo ricco. Lo ha detto lei stesso.»


  Reacher non rispose e si avvicinò alla porta di Keever. Inserì la chiave nella toppa. Aprì la porta e si tirò indietro: «Dopo di lei».


  Chang entrò e Reacher la seguì. C’erano tracce di Keever in tutta la stanza. La camicia appesa alla maniglia dell’anta, un kit da viaggio organizzato con cura in bagno, una giacca di lino nell’armadio, una valigia logora aperta contro un muro, piena di abiti. Era stato tutto messo a posto con gran precisione dall’inserviente. La stanza era pulita e in ordine.


  Non c’erano una ventiquattrore né una borsa portacomputer. Non c’erano taccuini spessi né fogli scritti a mano.


  Non in piena vista, in ogni caso.


  Reacher si girò e chiuse la porta. Aveva perquisito forse un centinaio di stanze di motel nella sua lunga e ben poco esaltante carriera, ed era bravo a farlo. Aveva trovato cose di ogni genere in posti di ogni genere. «Cosa faceva Keever prima di entrare nel Bureau?»


  «Era un detective di polizia, laureato in legge alla scuola serale», rispose Chang.


  Questo significava che anche lui aveva perquisito stanze di motel. E che non avrebbe usato nessun nascondiglio ovvio. Conosceva i trucchi. Non che la camera offrisse molte possibilità. Non era architettonicamente complessa.


  «Siamo ridicoli. L’impiegato del motel potrebbe essere già venuto qui una decina di volte. O aver fatto entrare qualcuno. Dobbiamo presumere che questa camera sia stata perquisita molto tempo fa», osservò Chang.


  Reacher annuì. «Ma con quanta cura? Questo è il problema. Perché noi sappiamo una cosa con certezza. Keever a un certo punto era in questa stanza e dopo è uscito. Aveva tre modi per farlo. Primo, è uscito per una commissione innocente che è finita male. Secondo, è stato trascinato fuori a forza da sconosciuti. Oppure, terzo, era seduto qui sul letto a rivedere mentalmente alcune cose e ha avuto uno di quei momenti di epifania, della serie Oh, cazzo. Ha trovato all’improvviso un legame. Si è alzato e si è precipitato al telefono pubblico dell’emporio a chiamare il 911. Però non ci è arrivato.»


  «Non ci è arrivato? Che intende?»


  «Intendo che è scomparso. Mi dica dove e perché, ed escluderò le altre teorie.»


  «Nessuno di questi tre modi significa che dobbiamo aspettarci di trovare qualcosa in questa stanza. Qualcosa che sia sfuggito a tutti gli altri.»


  «Invece no: nel terzo caso sì, forse. Immagini il momento. Oh, cazzo. Resti di sasso. E da quel secondo in poi sei in grave pericolo. Il pericolo è tale che devi correre subito a telefonare. Ma sei esposto. Non è come usare un cellulare dietro una porta chiusa. Qui si tratta di camminare all’aperto, cosa che adesso comporta un rischio. Quindi forse sei tentato di lasciare un segno. Scribacchi un biglietto e lo nascondi. Poi vai a telefonare.»


  «E non riesci a farlo.»


  «Questo dice la statistica. A volte.»


  «Ma il biglietto è nascosto così bene che nessuno lo ha trovato. Non tanto però da impedirci di trovarlo. Ammesso che ci sia un biglietto. Ammesso che sia andata nel terzo modo. Che non si sia trattato di qualcosa di completamente diverso.»


  «È stata una sequenza», affermò Reacher. «Doveva esserlo, giusto? Ci sono stati due momenti oh, cazzo: uno più breve, forse il giorno prima, dopo il quale la chiama come rinforzo, e poi quello più importante, quando va a chiamare la polizia.»


  «Dopo aver lasciato un biglietto.»


  «Credo che valga la pena di considerarlo.»


  Quando Reacher perquisiva una stanza, partiva dalla stanza, non dal contenuto. Chi nascondeva qualcosa, e di conseguenza chi perquisiva, tendeva a tralasciare la struttura fisica, spesso ricca di possibilità, soprattutto per un foglio di carta. Un climatizzatore sotto una finestra poteva essere aperto, e nove volte su dieci c’era una busta di plastica concepita espressamente per tenere delle carte, spesso un manuale di istruzioni o una garanzia, tra cui una persona intraprendente poteva nascondere decine di fogli.


  Oppure, se c’era un impianto di condizionamento, c’era una griglia facilmente svitabile. Le porte scorrevoli a scomparsa erano un buon posto per nascondere fogli. I controsoffitti avevano pannelli rimovibili per la manutenzione. La porta a soffietto di un ripostiglio aveva una superficie interna che nessuno vedeva mai. E così via.


  Solo dopo si passava ai mobili. Nella fattispecie un letto, due comodini, una poltrona imbottita, una sedia davanti al tavolo, il tavolo stesso e una piccola cassettiera.


  Guardarono dappertutto ma non trovarono niente.


  «Valeva la pena di tentare, credo. Nel senso che sono contenta che non abbiamo trovato niente. Lo rende meno definitivo. Vorrei tanto che stesse bene», disse dopo Chang.


  «Io vorrei che fosse a Las Vegas con una diciannovenne. Ma finché non riceveremo una cartolina, dobbiamo presumere che non sia così. Quindi staremo in campana.»


  «È stato un poliziotto e un agente speciale. Quant’è lontano da qui l’emporio? Cosa può essere successo?»


  «Sono circa sessanta metri. È dopo il ristorante. Potrebbero essere successe parecchie cose.»


  Chang non rispose. Reacher sentiva di avere le mani sporche: aveva spostato i mobili e toccato superfici che di solito non venivano pulite. Entrò in bagno e aprì il rubinetto. Il sapone era nuovo, ancora avvolto in una carta velina color azzurro chiaro, tutta pieghettata e fermata da un’etichetta dorata. Non era il motel peggiore che Reacher avesse visto. Tolse la carta e l’appallottolò. Il cestino era sotto il mobile. Il mobile era profondo: ci voleva un lancio dal basso verso l’alto, lento, tra due ostacoli. Per di più con la sinistra. Lo eseguì e si lavò le mani. La saponetta nuova era dura all’inizio, poi migliorò. Si asciugò con un asciugamano pulito e a quel punto la coscienza ebbe la meglio: si chinò a verificare che la pallina di carta avesse centrato il bersaglio.


  Non era così. Il cestino dei rifiuti era rotondo, una specie di cilindro basso, ma era cacciato nell’angolo a sinistra, il che significava che dietro c’era uno spazio poco profondo. Uno di quegli spazi che venivano trascurati, soprattutto dalle inservienti con un mocio in mano. Soprattutto per mance da due dollari. Era uno di quegli spazi che si trasformavano nel cimitero dei lanci sbagliati.


  C’erano tre palline.


  Una era la sua. Lo capiva dall’umidità. Un’altra era una versione più vecchia della stessa cosa. Completamente asciutta. Una saponetta precedente.


  E una era un pezzo di carta sporco, come quelli che restano nelle tasche.
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  Il pezzo di carta era bianco, quadrato e spesso, di circa otto centimetri di lato; uno dei bordi era appiccicoso. Un foglio di un blocco memo o di un cubo di Post-it. Era piegato in quattro e doveva essere rimasto in una tasca per un mese o più. Le pieghe erano logore, gli angoli rovinati, le superfici graffiate. Reacher suppose che fosse stato gettato nel cestino dei rifiuti, forse con due dita, come se fosse una carta da gioco, ma che fosse finito troppo lontano, nella terra di nessuno.


  Lo aprì e lo appiattì. Quella che poteva essere definita la superficie esterna era bianca. Era solo un po’ sporca e macchiata d’indaco, probabilmente per essere rimasta nella tasca posteriore di un paio di jeans.


  Girò il foglio.


  La superficie interna aveva una scritta. Fatta con una penna a sfera, di corsa. Uno scarabocchio, a dire il vero. C’era un numero di telefono seguito dalle parole 200 morti.


  «È la calligrafia di Keever?» chiese Reacher.


  «Non lo so», rispose Chang. «Non ho mai visto la calligrafia di Keever e questo non è granché, come campione. Quindi non possiamo esserne certi. Pensi come un avvocato della difesa. Non c’è una catena di custodia integra. Potrebbe averlo lasciato qui chiunque, in qualsiasi momento.»


  «Certo», convenne Reacher. «Ma immaginiamo che sia di Keever. Cosa sarebbe?»


  «Cosa sarebbe? Un appunto, preso probabilmente durante una chiamata. Nel suo ufficio. Nella sua seconda stanza da letto. Forse un contatto iniziale o una telefonata successiva. Duecento morti significano una posta in gioco alta, e il numero telefonico potrebbe essere del cliente o di una fonte indipendente in grado di confermarlo. O dare ulteriori informazioni.»


  «Perché gettarlo via?»


  «Perché dopo ha scritto tutto per esteso, perciò non ne aveva più bisogno. Forse era qui in piedi davanti allo specchio a controllarsi, come fanno tutti. Forse ha buttato un Kleenex usato e ne ha preso uno nuovo, e si è guardato contemporaneamente nelle altre tasche. Magari non usava quei pantaloni da un po’.»


  Il prefisso telefonico della zona era 323. «Los Angeles, giusto?»


  Chang annuì. «Linea mobile o fissa.»


  «Duecento morti. Questo costituirebbe un grave pericolo.»


  «Sempre che sia di Keever. Sempre che riguardi questo caso. Potrebbe essere di chiunque e riguardare qualsiasi cosa.»


  «Chi altri passerebbe di qui con duecento morti per la testa?»


  «Chi dice che ci sia passato qualcun altro? Anche se fosse di Keever, potrebbe riguardare un vecchio caso. O un caso diverso. Oppure era di un avvocato specializzato in prodotti difettosi, a caccia di clienti. Come potrebbero esserci stati duecento morti, qui? È il venti percento della popolazione. Qualcuno se ne sarebbe accorto. Non avrebbero avuto bisogno di un investigatore privato.»


  «Chiamiamo quel numero», affermò Reacher. «Vediamo chi risponde.»


  Reacher chiuse a chiave la stanza. Scesero le scale di metallo e, trenta metri più in là, il guercio uscì dall’ufficio.


  Si affrettò a raggiungerli agitando le braccia e gesticolando. «Mi scusi, signore, ma la 215 non è la sua stanza», disse quando arrivò.


  «Allora corregga il registro. La stanza è stata pagata da un nostro collega e io la userò finché non tornerà.»


  «Non può.»


  «Certo che sì.»


  «Come ha avuto la chiave?»


  «L’ho trovata sotto un cespuglio. Un colpo di fortuna, direi.»


  «Non è permesso.»


  «Allora chiami la polizia», ribatté Reacher.


  L’uomo non disse nulla. Si limitò a sbuffare e ad ansimare per un po’, dopodiché si girò e tornò indietro senza aggiungere altro.


  «E se chiamasse la polizia?» chiese Chang.


  «Non lo farà», disse Reacher. «Avrebbe risposto che lo avrebbe fatto, sissignore, subito. Inoltre la polizia è probabilmente a ottanta chilometri da qui. O a cento. Non uscirebbero per una stanza già pagata. E se queste persone hanno qualcosa da nascondere, l’ultima cosa che faranno è chiamare la polizia.»


  «E cosa faranno, invece?»


  «Sono sicuro che lo scopriremo.»


  Misero piede sull’ampia strada e superarono il ristorante economico raggiungendo l’emporio. Il sole era alto e la città silenziosa. Non c’erano attività né affollamento. Cinquanta metri più avanti, un pick-up svoltava in una stradina laterale. Un ragazzino tirava una palla da tennis contro il muro per colpirla, quando rimbalzava, con un bastone. Come se si esercitasse a baseball. Era piuttosto bravo. Forse si sarebbe meritato una foto su una rivista. Un furgone della FedEx attraversava i binari sulla vecchia pista, diretto in città.


  L’emporio era un tipico edificio rurale, una struttura semplice con il tetto piatto posta longitudinalmente rispetto alla strada, con una bizzarra facciata triangolare fatta di assi sovrapposte di colore rosso opaco. C’era un’insegna dipinta con caratteri dorati da circo: MOTHER’S REST DRY GOODS. C’erano un’unica porta e un’unica vetrina, che era piccola e serviva solamente a illuminare l’interno, non a mettere in mostra articoli allettanti. Il vetro era tappezzato di decalcomanie, tutti nomi che Reacher non conosceva: dovevano essere marchi di prodotti misteriosi ma essenziali per le zone agricole.


  Al di là della porta c’era un atrio chiuso con un telefono pubblico a muro. Senza la cupola antirumore. C’era solo l’apparecchio, tutto di metallo, cavo compreso. Chang inserì le monete nella fessura e compose il numero. Ascoltò per un istante e riagganciò senza parlare. «Segreteria. Il messaggio standard di un’azienda. Non era personalizzato. Non c’era un nome. Sembrava un cellulare.»


  «Avrebbe dovuto lasciare un messaggio.»


  «Non ha senso. Non posso ricevere chiamate qui.»


  «Riprovi con Keever. Non si sa mai.»


  «Non voglio. Non voglio sentire che non risponde.»


  «O sta bene oppure no. Chiamarlo o non chiamarlo non cambia niente.»


  Usò il suo cellulare per cercare il numero ma lo compose sul telefono a muro. Come prima, ascoltò per un istante e riagganciò senza parlare. Tentò con un secondo numero. Stesso risultato. Scosse la testa. «Nessuna risposta.»


  «Dovremmo andare a Oklahoma City», affermò Reacher.
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  Il treno sarebbe stato più veloce ma il prossimo sarebbe passato dopo otto ore, perciò usarono l’auto a noleggio di Chang. Era un SUV Ford compatto di colore verde. Dentro era anonimo e pulito, e aveva un forte odore di detergente.


  In un minuto furono fuori città, sulla vecchia pista carovaniera, poi svoltarono a sudovest e di nuovo a sud, nell’immensa scacchiera di infiniti campi dorati, fino a trovare una provinciale che avrebbe dovuto portarli a uno svincolo autostradale, trecento chilometri più in là.


  Chang, ancora in maglietta, era al volante. Reacher aveva spinto indietro il sedile del passeggero per osservarla. Teneva una mano sul volante e l’altra sulle ginocchia. I suoi occhi si muovevano in continuazione, dalla strada agli specchietti alla strada. A volte faceva un mezzo sorriso e poi una mezza smorfia mentre i pensieri le si susseguivano in testa. Aveva le spalle un po’ curve e la postura leggermente rannicchiata, il che secondo Reacher significava che avrebbe voluto essere più piccola. Era un’ambizione che lui non approvava. A suo parere era proprio delle dimensioni giuste. Era longilinea e robusta nei punti giusti.


  Mi considero una persona piacevole, ma so di non essere io la ragione.


  Non disse nulla.


  Lei guardò di nuovo nello specchietto. «C’è un pick-up dietro di noi», disse.


  «Quant’è lontano?»


  «Circa cento metri.»


  «Da quanto è là?»


  «Più o meno da un chilometro e mezzo.»


  «È una strada pubblica.»


  «È arrivato a tutta velocità, ma adesso resta indietro. È come se prima ci stesse cercando e ora ci avesse trovati.»


  «Solo uno?»


  «Non ne vedo altri.»


  «Non è una banda molto nutrita.»


  «Due uomini, credo. L’autista e un passeggero.»


  Reacher non voleva girarsi a guardare. Non voleva mostrare a nessuno dei due il lampo chiaro di un volto preoccupato al di là del lunotto. Perciò si incurvò leggermente e si spostò di lato finché non riuscì a vederlo nello specchietto della portiera.


  Un pick-up, cento metri più indietro. Un Ford, pensò. Un mezzo serio, grosso e vistoso, che teneva il passo. Era di un rosso opaco, come l’emporio. Dentro c’erano due uomini, fianco a fianco, ma lontani l’uno dall’altro a causa dell’assurda larghezza del veicolo.


  Reacher si tirò di nuovo su e guardò fuori dal parabrezza: grano a destra, grano a sinistra, e la strada che correva perfettamente dritta fino a sparire al di là dell’orizzonte lontano. Sui bordi c’era ghiaia per il drenaggio ma nessun fosso. E neanche curve. I campi erano infiniti, quasi letteralmente. Forse lo stesso campo arrivava fino allo svincolo autostradale. Duecento chilometri. Sembrava possibile.


  Non c’erano altre auto in vista.


  «L’hanno addestrata per queste cose a Quantico?» chiese Reacher.


  «In un certo qual modo. Ma è stato molto tempo fa. E in un ambiente diverso, soprattutto urbano. Con semafori, incroci e strade a senso unico. Qui non abbiamo molte alternative. E lei?»


  «No, non sono mai stato bravo a guidare.»


  «Dovremmo lasciarli fare la prima mossa?»


  «Prima dobbiamo capire che istruzioni abbiano. Se è soltanto sorveglianza, possiamo portarli fino a Oklahoma City e seminarli là. Le uniche battaglie che vinci davvero sono quelle che eviti.»


  «E se non è soltanto sorveglianza?»


  «Allora faranno come nei film. Ci tamponeranno.»


  «Per spaventarci? O peggio ancora?»


  «Sarebbe rischioso da parte loro.»


  «Lo faranno sembrare un incidente. Una turista si è addormentata sulla lunga strada dritta e si è schiantata. Sono sicura che succede in continuazione.»


  Reacher non disse nulla.


  «Non possiamo correre più di loro», affermò Chang. «Non con questo coso.»


  «Allora lasci che si avvicinino, poi si sposti nell’altra corsia e freni per farli passare.»


  «Quando?»


  «Non lo chieda a me», rispose Reacher. «Al corso di tecniche difensive di guida sono durato meno di un giorno. Mi hanno costretto a specializzarmi in qualcos’altro. Credo che il momento giusto sarà quando li vedrà belli grandi nello specchietto.»


  Chang continuò a guidare. Adesso reggeva il volante con due mani. Un minuto. Due. «Voglio vedere le loro mosse. Dobbiamo forzargli la mano.»


  «Ne è sicura?»


  «Giocano in casa. Dobbiamo scuoterli un po’.»


  «D’accordo. Acceleri leggermente.»


  Lei diede gas e lui si girò a guardare dal lunotto. Il lampo chiaro di un volto preoccupato.


  «Più veloce!»


  Il piccolo SUV balzò in avanti, distaccandosi di quasi duecento metri. A quel punto il pick-up reagì e partì alla carica, avvicinandosi sempre di più.


  «Mi faccia un conto alla rovescia della distanza in tempo reale. Non riesco a valutare dagli specchietti», disse Chang.


  «Adesso sono a ottanta metri», rispose Reacher. «Questo ci dà circa otto secondi di vantaggio.»


  «Meno, perché rallenterò. Questo coso potrebbe ribaltarsi.»


  «Sessanta metri.»


  «Okay, davanti è libero.»


  «E anche dietro. Ci siamo solo noi sulla strada. Quaranta metri.»


  «Rallento ancora. Non possiamo farlo a più di novanta.»


  «Venti metri.»


  «Lo farò a dieci.»


  «Okay, adesso. Adesso!»


  Chang obbedì. Sterzò a sinistra, inchiodò e per un soffio il pick-up non la prese nell’angolo posteriore destro. Riuscì tuttavia a evitarla e continuò la sua corsa. Inchiodò anche lui, ma molto dopo. Nel frattempo il piccolo SUV verde sbandò e si inclinò parecchio, ma ben presto si ritrovò fermo, al sicuro, nella corsia giusta, cento metri dietro il pick-up. Dopo pochi rumorosi secondi le rispettive posizioni si erano completamente invertite.


  «A questo punto sorge ovvia la domanda: che si fa ora? Se torniamo indietro, lo faranno anche loro. E riprenderanno a seguirci.»


  «Punti dritta verso di loro», disse Reacher.


  «E li investo?»


  «È sempre un’alternativa.»


  Il pick-up tuttavia si mosse per primo. Fece inversione e tornò verso di loro, ma molto lentamente, a passo d’uomo, tanto che sembrava quasi in folle.


  Reacher lo interpretò come un messaggio, una sorta di bandiera bianca. «Vogliono parlare. Faccia a faccia.»


  Il furgone si fermò dieci metri più in là ed entrambe le portiere si aprirono. Scesero due uomini, due individui robusti, un metro e ottanta di altezza per una novantina di chili, tutt’e due sui trentacinque anni, con occhiali a specchio, giacca leggera di cotone e maglietta. Sembravano cauti ma sicuri di sé. Come se sapessero cosa fare. Come se fossero la squadra che giocava in casa.


  «Devono essere armati. Non lo farebbero, altrimenti», osservò Chang.


  «Possibile.»


  I due presero posizione nel centro della terra di nessuno tra i due mezzi. Uno era a sinistra della linea di mezzeria, l’altro a destra. Rimasero là tranquilli, in attesa, le mani lungo i fianchi.


  «Li tiri sotto», disse Reacher.


  «Non posso.»


  «Okay, allora credo che andrò a vedere cosa vogliono. In caso di problemi, parta per Oklahoma City senza di me e buona fortuna.»


  «No, non scenda. È troppo pericoloso.»


  «Per me o per loro? Sono solo un paio di ragazzi di campagna.»


  «Dobbiamo presumere che abbiano delle armi.»


  «Ma solo temporaneamente.»


  «Lei è pazzo.»


  «Forse», replicò Reacher. «Ma non si scordi mai che è stato lo Zio Sam a rendermi così. Ho passato tutti gli esami, tranne quello di guida.» Aprì la portiera e scese.
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  Il piccolo SUV verde aveva portiere normali, con un fermo che ne limitava l’apertura ai due terzi, perciò uscire significava anche arretrare. Questo faceva molto comodo a Reacher, perché avrebbe posto il blocco motore tra sé e i due uomini. Se avessero estratto un’arma e sparato subito, si sarebbe potuto buttare a terra dietro uno scudo antiproiettile. Sempre che avessero un’arma, il che non era dimostrato. Però, anche se l’avessero avuta, non riusciva a capire perché avrebbero dovuto sparare subito.


  Il momento, in ogni caso, era passato. Avrebbero potuto sparare attraverso il parabrezza: quello sì, che sarebbe stato «sparare subito». A meno che non volessero mantenere integra l’auto per simulare un incidente credibile. Sarebbe stato difficile spiegare dei fori di pallottole nel vetro, se la turista si era semplicemente addormentata al volante. E in tal caso come avrebbero spiegato il passeggero morto crivellato di proiettili? Avrebbero dovuto rimettere il suo corpo in macchina, cosa che non sarebbe stata semplice. Sarebbe stato un bel peso morto.


  Immaginò che non avessero intenzione di sparare.


  Sempre che avessero un’arma.


  «Ragazzi, avete trenta secondi, perciò parlate ed esponete le vostre ragioni.»


  L’uomo a destra incrociò le braccia, come un buttafuori in un night. Una manifestazione di sostegno per l’altro che avrebbe fatto da portavoce.


  L’uomo a sinistra disse: «Riguarda il motel». Aveva ancora le mani lungo i fianchi.


  «Qual è il problema?» chiese Reacher.


  «Lo gestisce nostro zio. È un povero vecchio disabile e lei gli sta dando del filo da torcere. Sta infrangendo ogni sorta di legge.»


  Aveva ancora le mani lungo i fianchi. Reacher uscì da dietro la portiera e avanzò fino al faro destro del SUV. Sentiva il calore del motore. «Quali leggi sto infrangendo?»


  «È nella stanza di un altro cliente.»


  «Che al momento non la usa.»


  «Non importa.»


  Aveva ancora le mani lungo i fianchi. Reacher fece un passo, poi un altro ancora, fino a essere alla stessa altezza del faro sinistro del SUV, ma molto più avanti. In quel modo si trovava a tre metri dai due uomini, con cui formava uno stretto triangolo nella terra di nessuno.


  «Quindi siamo venuti a prendere la chiave», disse l’uomo a sinistra.


  Reacher fece un altro passo. Ormai era a poco più di due metri. Formavano un gruppetto intimo. Non c’erano altre auto in vista. Il grano si muoveva lentamente, a onde, come un immenso mare dorato. «La restituirò quando lascerò la stanza», rispose.


  «L’ha già lasciata. In questo momento. E, se tornerà, non ne avrà un’altra. La direzione si riserva il diritto di ingresso.»


  Reacher non rispose.


  «E a Mother’s Rest non ci sono altri posti per dormire. Quello di mio zio è l’unico in città. Afferrato il messaggio?»


  «Perché si chiama Mother’s Rest?»


  «Non lo so.»


  «Da dove arriva il messaggio? Solo da vostro zio o è per quell’altra cosa?»


  «Quale altra cosa?»


  «Una storia che ho sentito.»


  «Non ci sono altre cose.»


  «Buono a sapersi», osservò Reacher. «Dite a vostro zio che non sono state infrante leggi. Ditegli che è stato pagato per la stanza e che ci vediamo più tardi.»


  L’uomo a destra abbassò le braccia.


  L’uomo a sinistra chiese: «Vuol diventare un problema?»


  «Sono già un problema», ribatté Reacher. «La domanda è: cosa avete intenzione di fare?»


  Ci fu un momento di silenzio, caldo e solitario in mezzo al nulla, poi i due risposero scostando contemporaneamente la giacca con un gesto noncurante della mano destra, mostrando due fondine pancake contenenti semiautomatiche nere.


  Fu un errore. Reacher avrebbe potuto dirgli perché. Avrebbe potuto lanciarsi in una lunga e concitata spiegazione delle ragioni per cui avevano segnato il loro destino forzando troppo presto uno scontro decisivo, e per cui avevano mandato in fumo una strategia migliore invertendo il finale di partita con l’inizio. A una minaccia doveva seguire una risposta, il che significava che avrebbe dovuto portargli via le armi, perché un paio di pedine venute a indagare andavano rimandate indietro peste, e perché la gente di Mother’s Rest doveva sapere con certezza che, quando Reacher fosse tornato in città, sarebbe stato armato. Avrebbe voluto dire che era stata colpa loro, che se l’erano cercata.


  Ma non disse nulla. Invece infilò la mano sotto la giacca afferrando solo aria; i due non lo sapevano e, da bravi tiratori da poligono, avvicinarono la mano alla pistola e si misero subito in posizione, divaricando i piedi di una trentina di centimetri per maggiore stabilità. Reacher allora avanzò e sferrò un calcio in pieno inguine all’uomo a sinistra, prima che riuscisse a sfilare anche solo in parte la pistola. L’uomo a destra ebbe il tempo di sfilarla completamente, ma invano, perché l’evento successivo nella sua vita fu l’arrivo del gomito di Reacher, di rovescio, sul suo zigomo, che finì fracassato con un conseguente blackout generale.


  Reacher indietreggiò e controllò il primo uomo, che aveva la stessa reazione di tutti gli uomini cui aveva sferrato un calcio all’inguine. Le pistole erano Smith & Wesson Sigma calibro 40, costose armi moderne in parte polimeriche. Erano entrambe completamente cariche. Gli uomini avevano il portafogli nella tasca posteriore e un centinaio di dollari in due. Reacher li prese come bottino di guerra. Su ambedue le patenti c’era il cognome Moynahan, il che significava che potevano in effetti essere fratelli o cugini con uno zio in comune. Uno era stato battezzato John, l’altro Steven.


  Reacher portò le pistole al SUV. Se ne mise una in tasca e passò l’altra a Chang, che aveva il finestrino abbassato e che la prese con riluttanza. «Ha sentito qualcosa di quello che hanno detto?»


  «Tutto quanto», rispose lei.


  «Conclusioni?»


  «Forse dicevano la verità. Il motel potrebbe essere l’unico motivo di fastidio. Ma anche no.»


  «Io voto per il no. La stanza è stata pagata. Perché agitarsi tanto?»


  «Sarebbe potuto morire.»


  Reacher annuì. «Parecchie volte, ma tutte molto tempo fa. Non oggi. Non per mano di quei due.»


  «Lei è pazzo.»


  «O competente.»


  «Quindi ora che si fa?»


  Reacher guardò dietro di sé.


  L’uomo a destra stava per passare dalla fase di perdita di conoscenza a quella di commozione cerebrale. L’uomo a sinistra si stava dimenando con poca convinzione e tastandosi dappertutto tra la gabbia toracica e le ginocchia.


  «Se si muovono, spari», disse Reacher.


  Coprì i dieci metri fino al pick-up e ci salì. Nello scomparto del cruscotto c’erano il libretto e l’assicurazione, intestati a Steven Moynahan. Dentro non c’era nient’altro di interessante. Si mise al volante e inserì la marcia. Si diresse verso il bordo e parcheggiò sulla ghiaia, con le ruote di sinistra sul ciglio della strada, quelle di destra sprofondate nel grano e il muso puntato verso la città. Spense ed estrasse la chiave.


  Trascinò gli uomini uno alla volta nell’ombra davanti al paraurti anteriore e li appoggiò al metallo cromato.


  A quel punto erano entrambi svegli.


  «Ora guardate bene!» esclamò. Quando ottenne la loro attenzione, prese la chiave, la soppesò e la gettò dal basso in alto nel campo. Dodici, quindici metri più in là.


  Nella migliore delle ipotesi avrebbero impiegato un’ora a trovarla, anche dopo essere tornati operativi. Il che avrebbe potuto richiedere di per sé un’altra ora.


  Tornò indietro e salì a bordo del SUV. Ripartirono. Si voltò ogni tanto a controllare la scena. Il pick-up parcheggiato rimase a lungo visibile, pur ridotto a un vago puntino in lontananza, poi finì oltre l’orizzonte settentrionale e scomparve.


  Ci vollero quasi tre ore per raggiungere l’autostrada, poi i cartelli promisero che con altre due sarebbero stati a Oklahoma City. Il viaggio andò liscio finché, circa novanta minuti prima di arrivarci, il telefono nella tasca di Chang non cominciò a emettere tutta una serie di trilli e bip. Messaggi vocali, SMS ed e-mail. Tutti pazientemente immagazzinati e infine scaricati.


  C’era di nuovo copertura.
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  Chang guidava con una mano e con l’altra armeggiava con il telefono.


  «Dovremmo accostare prima che la turista abbia davvero un incidente. Beviamoci un caffè.»


  «Non capisco come faccia a bere tanto caffè.»


  «È la legge di gravità», rispose Reacher. «Se inclini il bicchiere, esce. Non puoi fare a meno di berlo.»


  «Avrà le pulsazioni alle stelle.»


  «Meglio che non averle del tutto.»


  Un chilometro e mezzo dopo videro un cartello e presero un’uscita che portava a una fila di strutture standard da pit-stop. Tra di esse c’erano un’area di servizio con toilette di fianco a un edificio in pietra, semplice, antiquato e in stile federale, deturpato dalle violente insegne al neon di una moderna catena di caffetterie. Parcheggiarono, scesero e si stiracchiarono. Era metà pomeriggio e faceva ancora caldo. Usarono le toilette e si incontrarono nella caffetteria. Reacher prese il suo solito bicchiere medio di caffè nero caldo, Chang uno freddo macchiato. Trovarono un tavolo d’angolo e Chang vi mise sopra il telefono. Era un apparecchio touch-screen grande quanto un tascabile.


  Strisciò il dito sullo schermo, lo picchiettò, scorse controllando prima i messaggi vocali, poi quelli di testo e infine le e-mail. «Niente da Keever», annunciò.


  «Provi a richiamarlo.»


  «Sappiamo tutti e due che non risponderà.»


  «Sono successe cose più strane. Una volta, tre dipartimenti di polizia e la Guardia Nazionale cercavano un uomo che di punto in bianco ricomparve fresco fresco, dopo essersi fatto una vacanza all’estero.»


  «Sappiamo che Keever non è in vacanza.»


  «Provi comunque.»


  Dopo un lungo silenzio riluttante, Chang lo fece, chiamando prima il numero di casa e poi quello del cellulare.


  Non rispose a nessuno dei due.


  «Provi di nuovo il numero di Los Angeles. Quello del pezzo di carta con i duecento morti», disse Reacher.


  Lei annuì, ansiosa di fare progressi. Lo compose e accostò il telefono all’orecchio. «Buongiorno, signore, posso sapere con chi sto parlando?» disse un po’ sorpresa.


  Ottenne probabilmente l’ovvia risposta, quella ricevuta da Reacher in un’occasione precedente: Chi vuole saperlo?


  «Mi chiamo Michelle Chang. Sono un’investigatrice privata di Seattle. Prima ero nell’FBI. Ora lavoro con un collega di nome Keever. Penso che possa averla chiamata. Il suo numero è stato trovato nella sua stanza di motel.»


  Reacher non aveva idea di cosa le fosse stato chiesto dopo, laggiù a Los Angeles, ma ben presto capì che dovevano averle chiesto come si scrivesse Keever, perché Chang disse: «K-e-e-v-e-r».


  Un lungo silenzio e una risposta, quasi sicuramente negativa, perché Chang chiese: «Ne è sicuro?»


  Seguì una lunga conversazione, perlopiù un monologo dell’uomo di Los Angeles che si era lanciato in un discorso che Reacher non riusciva a sentire. Non poteva basarsi sull’espressione di Chang, perché poteva trattarsi di un’infinità di scenari diversi. Aveva l’impressione che l’uomo procedesse strenuamente da un fatto all’altro, a puntate, con dovizia di particolari. Forse era un attore o un personaggio del cinema. Il contesto non era chiaro. Reacher rinunciò a ricostruire una storia e si limitò ad attendere.


  Alla fine Chang salutò e terminò la chiamata. Fece un respiro e bevve un sorso di caffè freddo. «Si chiama Westwood. È un giornalista dell’LA Times. È il loro caporedattore scientifico, in effetti. Non che sia una redazione enorme, ha detto. Di solito si occupa di servizi speciali e approfondimenti per la rivista della domenica. Sostiene che Keever non l’abbia mai chiamato. Ha l’abitudine di annotare brevemente in diretta tutte le chiamate che gli arrivano in un database sicuro. Dice che i giornalisti oggi devono farlo, casomai i quotidiani vengano denunciati. O casomai loro stessi volessero denunciare il quotidiano. Ma nel suo database Keever non c’è. Quindi non ha chiamato.»


  «Questo Westwood non è sicuramente il cliente, giusto?»


  Chang scosse la testa. «Lo avrebbe detto. Gli ho spiegato che sono la collega di Keever.»


  «Quando lo abbiamo trovato, ha detto che quel numero era quello del cliente o di una fonte indipendente in grado di dare conferme. Una fonte di ulteriori informazioni. Quindi, se non è il cliente, è una delle altre due cose. Forse Keever aveva intenzione di chiamarlo in seguito. Dopo aver chiamato lei. O forse quello era il ruolo che Keever pensava di darle: fare da tramite con Westwood, per qualche motivo.»


  «Dobbiamo considerare la possibilità che quel numero non abbia nulla a che fare con Keever. Poteva essere in quella stanza da mesi.»


  «A cosa sta lavorando Westwood ora?»


  «A un lungo pezzo sull’origine del grano. Al modo in cui il grano di un tempo è stato incrociato e trasformato nel grano moderno. Mi sa di articolo elogiativo. Della serie: lo abbiamo già modificato geneticamente, quindi andiamo avanti su questa strada.»


  «È rilevante? Abbiamo appena visto un bel po’ di grano.»


  «Quanto basta per una vita intera. Ma mi associo agli avvocati della difesa. Quel biglietto potrebbe essere stato in quella stanza da un anno. O due. Potrebbe averlo buttato uno qualsiasi dei suoi cinquanta ospiti. O dei suoi cento ospiti.»


  «Quant’è privato il numero di Westwood?» chiese Reacher.


  «Dipende da quanto tempo fa lo ha cambiato. Se è vecchio, lo sanno tutti. Così funziona di questi tempi. Soprattutto per i giornalisti. È su Internet da qualche parte, se sai dove cercare. In base alla nostra esperienza, questo fa piacere a molti giornalisti. Crea una rete.»


  Reacher finì il caffè e non disse nulla.


  «A cosa sta pensando?» fece Chang.


  «Penso che gli avvocati della difesa vincerebbero la causa. Ma un paio di membri della giuria non dormirebbero sonni tranquilli perché c’è una storia alternativa, altrettanto convincente. Resterebbero svegli fino alle quattro del mattino a pensarci. Comincia con una prima impressione, un tizio un po’ strambo che gira con contanti o assegni scritti a mano per fare un’assurda ricerca, perché il grano ucciderà duecento persone. O qualcosa di simile. E per dimostrarlo, parla con questo giornalista perché anche lui sa. E, fatto cruciale, ecco il suo numero, che ci dimostra qualcosa a proposito di quel tizio. Lo ha recuperato su Internet. È il genere di persona che sa dove cercare. Per me il biglietto è collegato. L’intera faccenda mi sembra logica. È la fissazione di un tizio strambo, solitario, che non comporta alcuna minaccia, finché d’un tratto non cambia tutto.»


  «Dovremmo rimetterci in viaggio», disse Chang.
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  Il SUV aveva un navigatore incorporato e trovarono senza difficoltà la casa di Keever, in una periferia trascurata a nord di Oklahoma City. Era una casetta a un piano che dava su una strada senza uscita. Nel cortile anteriore c’era un alberello che non veniva innaffiato da tempo. A destra, un vialetto conduceva a un garage per una sola vettura. Il tetto era di tegole bituminose marroni e l’esterno rivestito in vinile giallo. Non un capolavoro architettonico, ma il sole al tramonto la rendeva gradevole a modo suo. Aveva un’aria di casa. Reacher immaginava un uomo grande e grosso entrare, togliersi le scarpe, buttarsi su una poltrona logora, forse mettersi a guardare una partita di baseball.


  Chang parcheggiò nel vialetto. Scesero insieme e si avvicinarono alla porta. C’erano un campanello e un batacchio d’ottone. Li provarono entrambi, ma non ottennero risposta. La porta era chiusa a chiave. La maniglia non si muoveva. Dalle finestre si vedeva l’interno buio.


  «Ha famiglia?» chiese Reacher.


  «È divorziato», rispose Chang. «Come tanti.»


  «E non è il tipo d’uomo che lascia la chiave sotto un vaso di fiori.»


  «Sono sicura che ha un antifurto.»


  «Abbiamo fatto un bel viaggio per venire fin qui.»


  «Lo so. Guardiamo sul retro. Con un tempo del genere, forse ha lasciato una finestra aperta. Socchiusa, almeno.»


  La strada era silenziosa. C’erano solo sette case, tre per lato più una in fondo, tutte uguali. Non c’erano veicoli in giro né pedoni. Nessuno guardava, a nessuno interessava. Non era affatto un posto da ronde di quartiere. Dava un’impressione di precarietà, ma al rallentatore, come se tutte e sette le case fossero occupate da divorziati che avrebbero impiegato uno o due anni a rimettersi in piedi.


  Il cortile posteriore di Keever aveva uno steccato alto come una persona, fatto di assi ingrigite dagli agenti atmosferici. C’erano un prato ben tenuto e un patio con una sedia di vimini. La parete posteriore della casa aveva lo stesso rivestimento giallo della facciata, con quattro finestre e una porta. Tutte le finestre erano chiuse, mentre la porta aveva nove finestrelle in alto, come nelle case coloniche, e conduceva in una stretta anticamera che dava a sua volta sulla cucina.


  Il terreno era pianeggiante, le case basse e lo steccato alto. Nessuno li avrebbe visti.


  «Sto cercando di calcolare il tempo medio di risposta della polizia in un quartiere del genere. Se ha un antifurto, intendo», disse Chang.


  «Probabilmente tra venti minuti e mai.»


  «Quindi potremmo darci dieci minuti. No? Dentro e fuori, veloci e concentrati. Voglio dire, non è neanche un vero reato. Io e lui lavoriamo insieme. Non mi denuncerebbe. Soprattutto non in queste circostanze.»


  «Non sappiamo cosa cercare.»


  «Fogli sciolti, blocchi di carta, quaderni, blocchetti, qualsiasi cosa dove avrebbe potuto scrivere un appunto. Lo prendiamo e lo esaminiamo quando saremo fuori di qui.»


  «D’accordo», disse Reacher. «Dovremo rompere una finestra.»


  «Quale?»


  «Io preferisco la porta. Il pannello piccolo vicino alla maniglia. Così possiamo entrare dall’ingresso.»


  «Forza, allora.»


  Il pannello era l’ultimo in fondo a sinistra, un po’ basso per il gomito di Reacher, ma fattibile se si fosse accucciato e avesse tirato un diretto. Poi si sarebbe trattato di togliere le schegge rimaste nella cornice, infilare il braccio fino alla spalla, piegare il gomito e afferrare la maniglia interna.


  Provò la maniglia esterna per valutare il peso del meccanismo e capire quanta presa fare.


  La porta era aperta.


  Si spalancò tranquillamente verso l’interno, nello spogliatoio, sopra uno zerbino di benvenuto. Sullo stipite c’era il contatto dell’allarme. Una pallina bianca con un cavo dipinto. Reacher si mise in ascolto per captare un segnale d’avvertimento. Di solito erano trenta secondi di bip, per permettere al proprietario di arrivare al pannello e disattivare l’allarme.


  Non ci fu nessun suono.


  Nessun bip.


  «Non mi torna», osservò Chang.


  Reacher infilò una mano in tasca e strinse la Smith & Wesson. Era automatica, non c’era una sicura manuale. Era pronta all’uso. Bastava puntare e sparare. Attraversò lo spogliatoio e arrivò in cucina, che era vuota. Tutto era in ordine. Nessun segno di violenza. Andò nell’atrio. La porta d’ingresso era proprio davanti. Il sole era calato e la casa silenziosa era immersa nella luce dorata. L’aria era immobile.


  Alle sue spalle sentì Chang spostarsi a sinistra, pertanto lui andò a destra, in un corridoio con quattro porte che davano sulla camera da letto principale, il bagno, la camera per gli ospiti e un’altra stanza trasformata in ufficio. Tutte vuote, senza niente fuori posto e senza segni di violenza. Incontrò Chang nell’atrio, davanti alla porta d’ingresso.


  Lei scosse la testa. «È come se fosse uscito a prendersi una pizza. Non ha neanche chiuso a chiave la porta.»


  Il pannello dell’allarme era sul muro. Era stato installato di recente. Indicava l’ora e aveva una luce verde fissa.


  Era disattivato.


  «Andiamo a cercare quello per cui siamo venuti», affermò Reacher.


  Fece strada verso la stanza più piccola, attrezzata con mobili coordinati, scaffali in alto, armadietti in basso, cassettiere e una scrivania, tutti impiallacciati in acero biondo; c’erano un computer, un telefono, un fax e una stampante. Investimenti per una nuova carriera, immaginò Reacher. Abbiamo uffici dappertutto. Quello stile scandinavo era rilassante. La stanza era ordinata. Non c’era confusione.


  Non c’erano carte.


  Niente blocchi e blocchetti, niente quaderni, niente memo, niente fogli sciolti.


  Reacher rimase immobile. «Quest’uomo è stato un poliziotto e un agente federale. Passava ore al telefono. Tenuto in attesa, in sospeso, a parlare. C’è forse qualcuno che lo fa senza carta e penna? Per prendere appunti, scarabocchiare, passare il tempo. È sicuramente un’abitudine incorreggibile.»


  «Che intende?»


  «Che tutto questo è una stronzata.» Si chinò verso gli armadietti, sotto gli scaffali. Li aprì uno dopo l’altro. Nel primo c’erano toner di riserva per la stampante. Nel secondo toner di riserva per il fax.


  Nel terzo blocchi di carta.


  E accanto a essi c’erano quaderni a spirale, ancora avvolti nella pellicola, in confezioni da cinque, e dietro a questi alcuni blocchetti di memo, cubi compatti di carta immacolata di otto centimetri di lato.


  «Mi dispiace», disse Reacher.


  «Per cosa?»


  «Non mi sembra più un quadro molto roseo. Questo è un uomo che usa parecchia carta. Tanto da comprarla all’ingrosso. Scommetto che aveva la scrivania ricoperta di carte. Avremmo potuto mettere insieme tutta la storia, ma qualcuno è arrivato prima di noi. Con la stessa missione. Adesso è sparito tutto.»


  «Chi?»


  «Lo sapremo solo quando scopriremo com’è successo, purtroppo. Keever è prigioniero. È l’unico modo in cui questa faccenda può stare in piedi. Gli hanno trovato degli appunti nella tasca della giacca, forse strappati da un blocco, e in una tasca dei pantaloni gli hanno trovato il portafogli con la patente, da cui hanno saputo il suo indirizzo. Hanno ipotizzato che il resto del blocco si trovasse a casa sua, forse con altri appunti. Nell’altra tasca dei pantaloni gli hanno trovato le chiavi di casa, il che significa che sono entrati senza problemi, al punto da disattivare questi nuovi allarmi, forse passandogli davanti qualcosa. Un telecomando attaccato a un portachiavi. Un transponder. Sarebbe una buona notizia, immagino: non hanno dovuto pestarlo per estorcergli il codice.»


  «È molto brutale», osservò Chang.


  «Non si spiega in nessun altro modo.»


  «Questo però non ci dice chi è stato.»


  «Mother’s Rest. È la sua ultima posizione nota.»


  Perquisirono la casa di Keever stanza per stanza, nel caso gli fosse sfuggito qualcosa. L’anticamera non conteneva niente di interessante. La cucina era semplice, poco usata. C’erano posate spaiate, cibo in scatola di vario tipo, magari comprato sull’onda del momento ma mai consumato. Non c’era niente di nascosto, a meno che non fosse stato inserito nel muro e abilmente dipinto con una finitura esattamente uguale al rivestimento di lattice, vecchio di vent’anni e coperto di unto e sporcizia.


  Lo stesso valeva per il soggiorno e l’angolo pranzo. Perquisirli fu facile. Non era una sistemazione spoglia, ma era chiaro che Keever aveva ricominciato senza tanta roba e con il tempo non vi aveva aggiunto molto. La stanza per gli ospiti aveva dei letti che sembravano essere lì per i figli. Aveva diritto di visita. Ogni due fine settimana, forse, o qualunque cosa avessero concordato gli avvocati. Reacher però aveva la sensazione che quella camera non fosse mai stata usata.


  La camera da letto aveva un vago odore pungente. C’erano un letto con un solo comodino, una cassettiera e un aggeggio di legno con un appendigiacca, diversi svuotatasche per orologi, monete e portafogli. Come in un albergo elegante. Il bagno puzzava di umido e gli asciugamani erano un disastro.


  Sul comodino c’era una bassa pila di riviste fermate da un libro con la copertina rigida. Passando, Reacher guardò cosa fosse, per pura curiosità.


  Vide tre cose.


  Primo, la rivista in cima alla pila era il supplemento della domenica dell’LA Times.


  Secondo, era stata letta solo in parte. C’era un segnalibro appena visibile.


  Terzo, anche il libro era stato letto solo in parte. Anch’esso aveva un segnalibro.


  I segnalibri erano vecchie strisce di un foglio di un blocco memo, piegate una volta nel senso della lunghezza. Erano i primi pezzi di carta usata che Reacher vedeva in quella casa.
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  La striscia di carta nel libro era bianca, tranne per un solo numero scribacchiato, un 4. Era un numero di scarso interesse tecnico, famoso soprattutto per essere l’unico a corrispondere a quello delle lettere della sua parola in inglese: four. A parte ciò non sembrava molto rilevante, almeno non in quel contesto.


  «In questo caso sto con gli avvocati della difesa», osservò Chang.


  Reacher annuì. Ma la scoperta seguente si rivelò di gran lunga migliore, anche se solo in senso funzionale, in un primo momento. Il supplemento della domenica dell’LA Times si aprì all’inizio di un lungo articolo scritto dal caporedattore scientifico, Ashley Westwood. Spiegava come i progressi nelle terapie delle lesioni cerebrali traumatiche permettevano di comprendere meglio il cervello stesso.


  La rivista aveva meno di due settimane.


  «Gli avvocati della difesa comincerebbero ricordando la tiratura del supplemento domenicale dell’LA Times.»


  «Che sarebbe quale?» chiese Reacher.


  «Quasi un milione di copie, penso.»


  «Della serie: c’è una possibilità su un milione che non sia una coincidenza?»


  «Questo direbbero gli avvocati della difesa.»


  «Cosa direbbe un’agente dell’FBI?»


  «Ci hanno insegnato a essere previdenti, a pensare a quello che direbbe la difesa.»


  Reacher aprì il segnalibro. Da un lato era bianco, dall’altro no.


  C’erano due righe scritte a mano. In alto c’era lo stesso numero telefonico con il prefisso 323: quello del caporedattore scientifico Westwood, a Los Angeles. In fondo c’era scritto: Mother’s Rest – Maloney.


  «Adesso cosa direbbe un’agente dell’FBI?» domandò Reacher.


  «Adesso sfotterebbe gli avvocati della difesa. Keever deve chiamare Westwood per avere una conferma o informazioni su qualcosa che ha a che fare con la città in cui ci trovavamo poco fa. Penso che sia chiaro. Inoltre adesso abbiamo un nome. Là potrebbe esserci qualcuno chiamato Maloney. Dopotutto abbiamo appena conosciuto i Moynahan, e sono entrambi cognomi di origine irlandese.»


  «Ma perché il segnalibro all’inizio dell’articolo?»


  «Non lo ha ancora letto. Per questo non ha ancora chiamato Westwood. Manteniamoci aperti nei confronti del cliente di Keever. Consideriamolo solo un esaltato. Un uomo così sta al telefono tutto il tempo. Racconta la stessa storia a chiunque lo ascolti. ’Mother’s Rest, duecento morti, se non mi crede chiami questo reporter a Los Angeles’, e gli dà quel numero duramente conquistato. E ogni volta Keever annota tutto, perché è fatto così. Per questo abbiamo già trovato quel numero due volte senza impegnarci molto. Quindi forse all’inizio questo cliente era uno scocciatore. Sono sicuro che capitano clienti così.»


  «Ogni tanto.»


  «Ma c’è un piccolo particolare in quello che dice che induce Keever a riflettere. È ancora scettico, perciò prova con un test. Siamo a Oklahoma City, giusto? Probabilmente deve andare fino alla stazione ferroviaria per trovare quotidiani di altre città. Comunque lo fa. Una domenica compra l’LA Times. Vuol vedere se questo testimone esperto ha una qualche credibilità. È uno scrittore serio o da tabloid? Keever vuole decidere autonomamente. Quanto tempo fa hanno iniziato a coltivare il grano?»


  «Dipende da dove», rispose Chang. «Migliaia di anni fa, in ogni caso.»


  «Così salta fuori che probabilmente Westwood è molto in gamba. Si è occupato del cervello e adesso va indietro di migliaia di anni. È un tipo intelligente. Però Keever ancora non lo sa, perché non ha letto il pezzo. Questo suggerisce che, qualsiasi cosa gli abbia detto il cliente fosse stimolante ma, per qualche ragione, non molto urgente. Keever non ha abboccato subito.»


  «Adesso sembra parecchio urgente.»


  «Esatto. Dobbiamo sapere cos’è cambiato.»


  Anche se non era un posto da ronde di quartiere, non videro ragione per attardarsi. Uscirono dall’anticamera, chiusero la porta, tornarono al vialetto e salirono in auto.


  «Dovremmo risentire Westwood», disse Reacher.


  «Keever non lo ha ancora chiamato», obiettò Chang. «Non ha niente da dirci.»


  «Forse lo ha chiamato qualcun altro. Potrebbe dirci questo.»


  «Chi?»


  «Ancora non lo sappiamo.»


  Chang non rispose. Prese il telefono, compose il numero, premette un tasto in più e lo posò sul bracciolo tra i sedili anteriori. «È in viva voce.»


  Reacher lo sentì squillare.


  E sentì rispondere.


  «Pronto?» fece Westwood.


  «Signore, mi chiamo Jack Reacher e in questo momento sto lavorando con la mia collega Michelle Chang, che le ha parlato non molto tempo fa.»


  «Ricordo. Abbiamo concluso che l’altro suo collega non mi ha mai chiamato. Keever, giusto? Pensavo che lo avessimo stabilito.»


  «Sì, su questo siamo d’accordo. Ma adesso abbiamo un’indicazione piuttosto chiara grazie alla quale sappiamo che aveva intenzione di chiamarla, a un certo punto. Forse era la prossima voce nella lista delle cose da fare, o forse no.»


  Westwood tacque, incerto, lontano, per un istante, poi disse: «Dov’è adesso questa persona?»


  «È scomparsa», rispose Reacher.


  «Come? Dove?»


  Reacher non disse nulla.


  «Domande stupide, suppongo», commentò Westwood.


  «Il come potrebbe essere determinante. Il dove è piuttosto stupido. Se sapessimo dov’è, non sarebbe scomparso.»


  «Dovreste controllare le chiamate che ha fatto. Non quelle che forse avrebbe fatto, a un certo punto.»


  «Le nostre informazioni sono limitate.»


  «In che senso?»


  «In questa storia dobbiamo procedere a ritroso, signor Westwood. Pensiamo che stesse per rivolgersi a lei per una sorta di consulenza o parere specialistico. Dobbiamo sapere in che modo avrebbe potuto aiutarlo.»


  «Sono un giornalista. Non sono esperto di niente.»


  «Però è informato.»


  «Chiunque legga la mia roba è informato quanto me.»


  «Credo che gran parte dei lettori immaginino che un certo materiale venga scartato. Presumono che lei sappia più di quello che è stato stampato. Forse c’erano cose che non poteva scrivere per ragioni legali e via discorrendo. Presumono che comunque le piaccia questa roba e rispettano la sua autorità.»


  «Forse. Ma parliamo di una conversazione che non è mai avvenuta.»


  «No, ci stiamo riferendo al cliente di Keever. Finora abbiamo pensato che si trattasse di un esaltato con molto tempo a disposizione. Abbiamo la prova che ha chiamato ripetutamente Keever. Abbiamo la sensazione che sia quel tipo di persona. E chiaramente c’è una questione alla quale si è appassionato parecchio. La mia idea è che abbia chiamato tutti, dalla Casa Bianca in giù. Penso che l’abbia fatto davvero. Centinaia di persone, lei compreso. Perché no? È il caporedattore scientifico di un giornale importante. Forse ha scritto qualcosa di rilevante sull’argomento. Credo che possa aver trovato il suo numero su Internet e non per passarlo a Keever – almeno non all’inizio –, ma per parlarle direttamente. Credo che abbia qualche bizzarra denuncia di carattere scientifico da fare e che sia convinto che lei capisca. Quindi penso che possa averla chiamata. Che forse lei gli ha parlato.»


  Ci fu un breve silenzio a migliaia di chilometri di distanza. Quando tornò a parlare, Westwood aveva la voce po’ strozzata, come se stesse soffocando un sorriso. «Lavoro per l’LA Times. A Los Angeles, che è in California. E il mio numero si trova su Internet. Tutto questo nel complesso è un bene, ma significa che ricevo continuamente telefonate strane, giorno e notte. Ho sentito denunce bizzarre di carattere scientifico di ogni tipo. La gente chiama per parlare di alieni e di dischi volanti, di nascite e di suicidi, di radiazioni e di controllo della mente, e questo solo nell’ultimo mese.»


  «Le chiamate finiscono nel database?»


  «Costituiscono gran parte del database. Lo chieda a qualsiasi reporter.»


  «Può fare una ricerca per argomento?»


  «I dettagli tendiamo a trascurarli. Quei tizi sproloquiano all’infinito. Classifichiamo soprattutto per categorie. Questo o quell’altro genere di stramberia. A un certo punto li blocco, quando abusano del mio tempo. Ogni tanto devo pur dormire.»


  «Provi con Mother’s Rest.»


  «Cosa sarebbe?»


  «È il nome di una città. Due parole, iniziali maiuscole.»


  «Perché si chiama così?»


  «Non lo so», rispose Reacher.


  Sentirono il ticchettio di una tastiera. Westwood stava cercando nel database per argomento. «Non c’è niente», annunciò.


  «Ne è sicuro?»


  «È un nome molto particolare.»


  Reacher non disse nulla.


  «Ehi, non sto dicendo che il cliente del vostro uomo non mi abbia chiamato. Probabilmente lo ha fatto. Conosciamo tutti persone del genere. Sto dicendo: come faccio a sapere chi è?»


  Lasciarono la strada senza uscita di Keever e il quartiere, superarono un centro commerciale e si diressero all’ingresso dell’autostrada. A cinque ore sulla destra c’era Mother’s Rest, a dieci minuti sulla sinistra il centro di Oklahoma City, con ristoranti di carne e alberghi decenti.


  «No, dobbiamo tornare», disse Chang tuttavia.
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  Anziché andare in un ristorante di carne decente, mangiarono in un silenzio gelido, sotto le luci a fluorescenza di un’area di servizio gestita dalla terza catena più importante del Paese. Reacher prese un cheeseburger avvolto nella carta e un caffè in un bicchiere di polistirolo, Chang un’insalata in un contenitore di plastica grande quanto un pallone da basket, bianco ma con il coperchio trasparente. Era tesa e forse un po’ stanca per la guida, ma fu lo stesso di buona compagnia. Si gettò i capelli dietro le spalle e attaccò l’insalata trasformando il suo pasto in una disavventura condivisa, con tanto di occhi sgranati e circa sei tipi di mezzi sorrisi, mesti, modesti o indicativi di una piacevole aspettativa, mentre Reacher prendeva il suo hamburger e cercava di addentarlo.


  «Grazie per l’aiuto che mi hai dato finora.»


  «Prego», rispose.


  «Dobbiamo pensare a un accordo più duraturo.»


  «Davvero?»


  «Non dovremmo iniziare a lavorare in squadra se finirò per farlo da sola.»


  «Dovresti chiamare il 911», affermò Reacher.


  «Sarebbe solo una denuncia di scomparsa. Al momento non è altro. Un adulto indipendente scomparso da due giorni, con una professione che comporta molti viaggi con breve preavviso. Non farebbero niente. Non abbiamo prove da dare.»


  «La porta.»


  «Non è danneggiata. Una porta non chiusa è la prova della negligenza del proprietario, non di un reato.»


  «Allora vuoi assumermi? Come funziona con la storia dei costi fissi bassi?»


  «Voglio solo che mi dica cos’hai intenzione di fare.»


  Lui non disse nulla.


  «Potresti trovare un passaggio per tornare a Oklahoma City da qui. Senza rancori.»


  «Stavo andando a Chicago. Prima che arrivi il freddo.»


  «Stessa risposta. Torna a Oklahoma City e prendi il treno. Lo stesso che hai preso prima. Non sarà di nuovo in ritardo, ne sono certa.»


  Lui non disse nulla. Le sue scarpe con i lacci erano arrivate a piacergli. Erano pratiche ma anche belle. I suoi jeans morbidi e vecchi le scendevano sui fianchi, la sua maglietta nera non era né aderente né larga. I suoi occhi lo fissavano. «Verrò con te. Ma soltanto se mi vuoi. È il tuo lavoro, non il mio.»


  «Mi sento in colpa a chiedertelo.»


  «Non me lo stai chiedendo. Mi sto offrendo.»


  «Non posso pagarti.»


  «Ho già tutto quello che mi serve.»


  «Che sarebbe cosa, esattamente?»


  «Un po’ di dollari in tasca e i quattro punti cardinali.»


  «Avrei bisogno di capire le tue ragioni.»


  «Per cosa?»


  «Per volermi aiutare.»


  «Penso che bisognerebbe sempre aiutarsi a vicenda.»


  «Questa storia potrebbe andare ben oltre.»


  «Sono sicuro che tutt’e due abbiamo visto di peggio.»


  Chang tacque per un attimo. «È la tua ultima occasione.»


  «Verrò con te», ripeté Reacher.


  Era buio quando uscirono dall’autostrada. La provinciale proseguiva in quella distesa infinita, visibile solo fin dove arrivava la luce dei fari, ignota al di là. Il piccolo SUV ronzava sobbalzando di tanto in tanto sull’asfalto smangiato e illuminava gli steli pallidi del grano con un effetto stroboscopico. C’era la luna nuova, e in cielo si vedevano solo nubi sottili e una manciata di stelle lontane.


  Non fu possibile capire quando superarono il punto in cui avevano lasciato i Moynahan. Ogni chilometro sembrava esattamente identico agli altri. Ma il pick-up rosso opaco era scomparso. Non lo videro da nessuna parte, né sulla provinciale né sulle strade locali che spuntavano a destra e a sinistra, tornando a Mother’s Rest attraverso i campi. Scorsero l’abitato a un chilometro e mezzo di distanza, vago e spettrale nella notte; i silos erano in assoluto gli edifici più alti del paesaggio. Arrivarono dalla vecchia pista carovaniera, attraverso la parte più larga della città, sei isolati di costruzioni basse; entrarono nel piazzale e proseguirono verso il motel. La finestra dell’ufficio era illuminata.


  «Che la festa abbia inizio!» esclamò Chang.


  Parcheggiò sotto la sua camera e spense il motore. Rimasero fermi per un istante nell’improvviso silenzio, poi scesero. Strinsero le pistole nelle tasche e rimasero vicino all’auto, nella debole luce gialla gettata dalle lampadine elettriche, una sopra ogni porta, tutte funzionanti.


  Non c’erano movimenti né rumori.


  Non c’erano Moynahan né spedizioni punitive.


  Non c’era niente.


  Trenta metri più in là, il guercio uscì dall’ufficio. Si affrettò a raggiungerli come aveva fatto prima, agitando le braccia e gesticolando. Quando arrivò, puntò il suo sguardo imperfetto per terra facendo un respiro. «Scusate. È stato commesso un errore, che ha portato a un equivoco. La stanza 215 è vostra finché l’altro signore non tornerà.»


  Chang non disse nulla.


  «D’accordo», fece Reacher.


  Il guercio annuì come a suggellare il patto, fece dietrofront e si affrettò a rientrare.


  Chang lo guardò allontanarsi. «Potrebbe essere una trappola o un’imboscata», disse.


  «Potrebbe», convenne Reacher. «Ma non penso. Non vuole risse all’interno della stanza. I mobili finirebbero in pezzi, e lui passerebbe l’inverno a riparare i fori di proiettile nel cartongesso.»


  «Stai dicendo che si sono arresi?»


  «È una mossa del gioco.»


  «E qual è la prossima?»


  «Non lo so.»


  «E quando accadrà?»


  «Domani, probabilmente», rispose Reacher. Si guardò attorno, osservando il ferro di cavallo in lungo e in largo. C’era una striscia di luce attorno alle tende della stanza 203 dove aveva alloggiato l’uomo con il completo. Aveva un nuovo occupante. «Non prima dell’alba», aggiunse. «È la mia ipotesi.»


  «Dormirai bene?»


  «Presumo di sì. Tu?»


  «Se così non fosse, picchierò sul muro.»


  Salirono le scale di metallo insieme, presero le chiavi e le inserirono nella toppa, fianco a fianco ma a sei metri di distanza, come due vicini che rientravano a casa dopo il lavoro.


  Trenta metri più in là il guercio prese la sedia da giardino davanti alla 102, che era vuota, e la trascinò nel punto di prima, sul marciapiede sotto la finestra del suo ufficio.


  La allineò, vi si buttò sopra nell’aria della notte, pronto a eseguire il secondo ordine della serata, che era stato: Sorveglia le loro stanze per tutta la notte.


  Il primo era stato: Anche se tornano, stasera non agitare le acque per nessun motivo.


  Ritenne di aver gestito la questione in modo soddisfacente.
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  Come prima, Reacher si sedette nella sua stanza al buio, lontano dalla finestra, invisibile dall’esterno, a guardare, stavolta con una vista dal primo piano. Quindici minuti, venti, trenta. Si prese tutto il tempo necessario per essere sicuro.


  Il guercio sulla sedia di plastica era una chiazza pallida in lontananza. La striscia di luce attorno alle tende della 203 era sempre là. Non si muoveva niente. Non c’erano auto né persone, né sigarette accese nel buio.


  Non succedeva niente.


  Quaranta minuti. La luce della stanza 203 si spense. Il guercio rimase dov’era. Reacher attese altri dieci minuti e quindi andò a letto.


  Arrivò il mattino, bello come quello precedente. La luce era chiara e dorata, le ombre lunghe. Forse era bello come il primo giorno in assoluto.


  Reacher si sedette sul letto, avvolto in un asciugamano, senza caffè, a guardare. La sedia di plastica era trenta metri più avanti, all’esterno dell’ufficio, ma vuota ancora una volta. Le tende della stanza 203 erano di nuovo chiuse. Non si muoveva nessuno. Dallo stradone si sentiva il rumore del traffico. Prima un furgone, poi altri due.


  Poi ancora silenzio.


  Attese.


  Accaddero le stesse cose. Le ombre si ritirarono, metro dopo metro, mentre il sole saliva. Arrivò il treno delle sette, aspettò e ripartì. Le tende della stanza 203 si aprirono.


  C’era una donna. Il sole che batteva sul vetro la faceva apparire smorta, ma Reacher riuscì a vederla: pallida, vestita di bianco, in piedi come l’uomo del giorno prima, con le braccia larghe e le mani sulle tende. Stava guardando il mattino, come aveva fatto lui.


  Arrivò la Cadillac bianca, svoltò a destra e fece retromarcia a sinistra entrando nello stesso posto del giorno prima. Era sempre senza targa anteriore. Stavolta l’autista scese subito. La porta della stanza 203 si aprì e la donna in bianco uscì. Il vestito le arrivava al ginocchio, avvolgente come una guaina. Anche le scarpe erano bianche. Non era giovane ma in buona forma, come se si allenasse. Aveva i capelli color cenere, a caschetto.


  Aveva un bagaglio più grande dell’uomo, una bella valigia con le ruote e un manico, più grande della borsa di pelle, ma non enorme. Graziosa, persino. Si avviò verso le scale. L’autista della Cadillac previde la difficoltà che l’attendeva, le fece segno di aspettare e le andò incontro. Abbassò il manico del trolley e lo portò giù, precedendola come se dovesse mostrarle la strada. Mise la valigia nel bagagliaio mentre la donna saliva sul sedile posteriore, poi si rimise al volante. L’auto uscì dal parcheggio e si allontanò.


  Era sempre senza targa posteriore.


  Reacher andò a farsi una doccia. Sentì Chang nella stanza accanto. I tubi avevano un muro in comune, il che significava che non era andata ad aspettare il treno del mattino. Una decisione razionale. Si era risparmiata due camminate. Forse aveva fatto come lui, era rimasta a guardare. Forse erano rimasti seduti fianco a fianco, avvolti nell’asciugamano, separati solo dal muro. Anche se lei probabilmente aveva un pigiama. O una camicia da notte, probabilmente leggera, dati il tempo e la necessità di avere un bagaglio piccolo.


  Uscì prima di lei e si diresse al ristorante economico sperando di trovare gli stessi due tavoli nell’angolo in fondo, e così fu. Mise la sua giacca sulla sedia di lei. Era più pesante dal lato in cui teneva in tasca la Smith. Ordinò un caffè.


  Chang arrivò cinque minuti dopo con gli stessi jeans – ma una maglietta nuova – e i capelli ancora lucidi come inchiostro dopo la doccia. Anche la sua giacca pendeva da un lato, sempre per via della Smith. Come qualsiasi ex poliziotto, si guardò attorno a trecentosessanta gradi, come se scattasse sette o otto istantanee, poi attraversò la sala con grande slancio, spinta da quello che sembrava entusiasmo, o forse era una sorta di euforia condivisa per essere entrambi sopravvissuti alla notte. Si sedette accanto a lui.


  «Hai dormito?» le chiese.


  «A quanto pare. Non credevo di riuscirci.»


  «Non sei andata al treno.»


  «Keever è prigioniero, secondo te. Ed è il quadro migliore.»


  «È solo un’ipotesi.»


  «È una supposizione ragionevole.»


  «Hai visto la donna della 203?»


  «L’ho trovata difficile da spiegare. Se fosse stata vestita di nero, avrebbe potuto essere un’investitrice o una manager di fondi o qualcosa del genere, degna del trattamento di un dirigente di grado basso. Capelli e faccia erano giusti. E ha accesso alla palestra aziendale, questo è certo. Ma vestita di bianco? Sembrava andasse a un garden party a Montecarlo. Alle sette del mattino. Chi si veste così?»


  «Non sarà questione di moda? L’idea di qualcuno di un abito estivo?»


  «Spero sinceramente di no.»


  «Allora chi era?»


  «Sembrava che andasse in municipio per il suo quinto matrimonio.»


  Arrivò la cameriera.


  «Conosce qualcuno in città di nome Maloney?» le chiese Chang.


  «No», rispose. «Ma conosco due che si chiamano Moynahan.» Ammiccò e si allontanò.


  «Adesso sì che sarà la tua migliore amica per la vita. Non credo che le piacciano i Moynahan», osservò Chang.


  «Non vedo perché debbano piacere a qualcuno», disse Reacher.


  «A qualcuno dovranno piacere. Dobbiamo presumere che abbiano anche loro alcuni migliori amici per la vita. Dovremmo attenderci una reazione.»


  «Ma non ancora. Le hanno prese. È come avere l’influenza per un paio di giorni. Non è come in televisione dove si riprendono durante gli spot pubblicitari.»


  «Ma alla fine si riprenderanno. Tra amici e complici, potrebbero mettere insieme una banda.»


  «Eri una poliziotta. Sono sicuro che hai già sparato a qualcuno.»


  «Non ho mai neanche estratto l’arma. Ero nel Connecticut. In una piccola città.»


  «E nell’FBI?»


  «Ero un’analista finanziaria. Un colletto bianco.»


  «Però ti sei qualificata, giusto? Al poligono?»


  «Dovevamo.»


  «Eri brava?»


  «Non sparerò a meno che non lo facciano loro per primi.»


  «Mi può andare bene.»


  «Sono discorsi assurdi. Questo è uno scalo ferroviario, non l’OK Corral.»


  «Tutti quei posti avevano la ferrovia. Questo è il punto. Dal treno scendeva il cattivo. O il nuovo sceriffo.»


  «Quanto grave pensi che sia?»


  «È una scala, come qualsiasi altra cosa. A un’estremità c’è Keever a Las Vegas con una diciannovenne. All’altra Keever morto. Ci stiamo avvicinando al punto intermedio esatto, o forse siamo un po’ oltre. Mi dispiace. Probabilmente è stato un incidente, almeno in parte, o un momento di panico. Perciò adesso non sanno che fare.»


  «Noi lo sappiamo?»


  «In questo momento abbiamo un semplice programma in tre parti: fare colazione, bere il caffè e trovare Maloney.»


  «Potrebbe non essere facile.»


  «Quale parte?»


  «Maloney.»


  «Dovremmo iniziare dall’ufficio di ricevimento giù ai silos. Scommetto che conoscono tutti i nomi nel raggio di trecento chilometri. E potremmo prendere due piccioni con una fava: se c’è qualcosa di sospetto a proposito del grano, potremmo captare qualche indizio.»


  Chang annuì. «Come hai dormito?»


  «All’inizio è stato strano, con le cose di Keever nella stanza. Con la sua valigia contro il muro. Mi sono sentito un altro. Una persona normale. Ma l’ho superato.»


  L’ufficio di ricevimento era una semplice struttura di legno accanto alla pesa. Puramente funzionale. Era quello che era. Non faceva concessioni allo stile né al fascino. Non ne aveva bisogno. Era l’unico in città e gli agricoltori dovevano usarlo, altrimenti avrebbero fatto la fame.


  Dentro aveva alcuni banchi per riempire i moduli, un pavimento consumato dove i camionisti aspettavano in fila e un bancone dove venivano registrate le consegne.


  Dietro il bancone c’era un uomo dai capelli bianchi con una salopette e una matita spuntata dietro l’orecchio. Stava maneggiando alcune pile di carte. Si stava preparando in vista del raccolto, forse. Aveva l’aria di un uomo completamente felice nel suo piccolo feudo. «Come posso aiutarvi?»


  «Stiamo cercando un certo Maloney», rispose Reacher.


  «Non sono io.»


  «Conosce un Maloney da queste parti?»


  «Chi vuole saperlo?»


  «Siamo investigatori privati di New York. Un uomo è morto lasciando tutti i suoi soldi a un altro uomo ma è saltato fuori che anche quest’altro è morto, perciò adesso i soldi sono a disposizione di tutti i parenti che riusciremo a trovare. Uno di loro sostiene di avere un cugino in questa contea di nome Maloney. È l’unica cosa che sappiamo.»


  «Non sono io», ripeté. «Quanti soldi?»


  «Non ci è permesso dirlo.»


  «Parecchi?»


  «Meglio di una ditata in un occhio.»


  «In che altro modo posso aiutarvi?»


  «Abbiamo pensato che forse conosce un po’ di nomi da queste parti. Immagino che prima o poi vengano quasi tutti in quest’ufficio.»


  L’uomo annuì, come se si fosse creato un contatto essenziale e inaspettato. Premette la barra spaziatrice sulla tastiera e uno schermo s’illuminò. Manovrò il mouse, cliccò su qualcosa e apparve una lista, lunga e fitta. Un po’ di nomi. «Queste sono le persone pre-autorizzate a usare la pesa, così velocizziamo i tempi nei momenti di maggiore lavoro. Penso che siano tutte le persone della zona che lavorano con il grano, proprietari e operai con le loro famiglie. Uomini, donne e bambini. In questo settore ci sono periodi dell’anno in cui tutti quanti devono rimboccarsi le maniche.»


  «Vede un Maloney? Ci farebbe molto piacere conoscere il nome completo e l’indirizzo», fece Chang.


  L’uomo usò di nuovo il mouse e fece scorrere la lista verso l’alto. In ordine alfabetico. Si fermò a metà: «C’è un Mahoney ma è deceduto, penso. Due o tre anni fa, se ricordo bene. Se l’è portato via il cancro. Non si sa di che tipo», disse.


  «Nessun Maloney?» domandò Chang.


  «Non in questa lista.»


  «Se non lavorasse con il grano? Potrebbe conoscerlo?»


  «Forse, ma non è così. Non conosco nessuno che si chiami Maloney.»


  «C’è qualcun altro cui potremmo chiedere?»


  «Potreste provare all’ufficio della Western Union, con il punto FedEx. È più o meno il nostro ufficio postale.»


  «Okay», disse Reacher. «Grazie.»


  L’uomo annuì, distolse lo sguardo e non disse nulla, come se fosse rimasto in parte affascinato e in parte seccato da quell’interruzione della sua routine.


  Reacher ricordava dove fosse l’ufficio della Western Union. Lo aveva oltrepassato due volte durante la sua esplorazione isolato per isolato. Era un posto piccolo con una vetrina affollata di insegne al neon, di MoneyGram e del servizio fax, del servizio fotocopie e della FedEx, di UPS e di DHL. Entrarono e l’uomo dietro il banco alzò lo sguardo.


  Era sulla quarantina, alto e robusto, non grasso ma sicuramente in carne, con una folta chioma e una faccia schietta.


  Era l’autista della Cadillac.
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  Il negozio era spartano come l’ufficio di ricevimento, tutto polvere e legno non verniciato, con vecchi fax e fotocopiatrici beige, fasci disordinati di moduli per le spedizioni e pile traballanti di scatole, alcune in arrivo, altre in partenza. Alcune scatole erano piccole, poco più grandi dell’etichetta con l’indirizzo attaccata sopra, altre erano voluminose, comprese due spedite direttamente dal produttore straniero al cliente. Una conteneva strumenti chirurgici tedeschi in acciaio inossidabile sterile (se Reacher poteva fidarsi delle sue capacità di traduttore), l’altra una videocamera giapponese ad alta definizione. C’erano risme sigillate di carta per fotocopie sugli scaffali aperti, penne biro con la cordicella e una bacheca di sughero tappezzata di annunci fissati con puntine: offerte di servizi di ogni genere nella zona, tra cui lezioni di chitarra, vendite di oggetti nei giardini delle case e stanze in affitto. È più o meno il nostro ufficio postale, aveva detto il tizio dell’ufficio di ricevimento, e Reacher capì perché.


  «Come posso aiutarvi?» chiese l’autista della Cadillac. Era dietro un banco di compensato, intento a contare banconote.


  «L’ho vista da qualche parte», osservò Reacher.


  «Davvero?» fece lui.


  «Giocava a football nella squadra di un college. Per il Miami. Nel 1992, giusto?»


  «Non sono io, amico.»


  «Era l’università della California?»


  «Ha sbagliato persona.»


  «Allora è il tassista. L’abbiamo vista al motel stamattina», intervenne Chang.


  L’uomo non rispose.


  «E ieri mattina.»


  Nessuna risposta.


  Sul banco c’era un piccolo portacarte di metallo, pieno di biglietti da visita forniti da MoneyGram. Un bonus collaterale, oltre alla commissione. Reacher prese un biglietto e lo lesse. Il nome dell’uomo non era Maloney. «Ha un elenco telefonico della zona?» domandò.


  «A cosa le serve?»


  «Voglio mettermelo sulla testa per migliorare il portamento.»


  «Cosa?»


  «Voglio cercare un numero. A cos’altro serve un elenco telefonico?»


  L’uomo tacque per un lungo momento, come se cercasse una buona ragione per rifiutare la richiesta, ma alla fine non ci riuscì, perché si chinò ed estrasse un volume sottile da una mensola sotto il banco, lo ruotò di centottanta gradi e lo spinse verso di lui.


  «Grazie», disse Reacher e lo aprì nel punto in cui dalla L si passava alla M.


  Chang si chinò a guardare. Non c’erano Maloney.


  «Perché questa città si chiama Mother’s Rest?» chiese Reacher.


  «Non lo so», rispose l’uomo dietro il banco.


  «Quanti anni ha la sua Cadillac?» chiese Chang.


  «E in che modo sarebbero affari suoi?»


  «Non lo sono, in effetti. Non siamo della motorizzazione. Non c’interessano le targhe. Eravamo curiosi, tutto qui. È una bella macchina.»


  «Fa il suo lavoro.»


  «Che sarebbe quale?»


  L’uomo tacque per un istante. «È un taxi. Come avevate immaginato.»


  «Conosce qualcuno di nome Maloney?» chiese Reacher.


  «Dovrei?»


  «Potrebbe.»


  «No», disse l’uomo con una certa sicurezza nella voce, quasi fosse contento di trovarsi su un terreno solido. «In questa contea non c’è nessuno di nome Maloney.»


  Reacher e Chang tornarono all’ampia strada e rimasero fermi nel sole del mattino.


  «Ha mentito sulla Cadillac. Non è un taxi. Un posto del genere non ha bisogno di taxi», disse Chang.


  «Allora cos’è?» chiese Reacher.


  «Sembra una club car, non credi? Come un golf cart in un resort, per portare gli ospiti da un posto all’altro. Dalla reception alle stanze, o dalle stanze alla spa. Una forma di cortesia. E soprattutto non ha la targa.»


  «Però questo posto non è un resort. È un immenso campo di grano.»


  «Comunque sia, non ha fatto molta strada. È andato e tornato nel tempo che abbiamo impiegato a fare la doccia e mangiare la colazione. Un’ora, forse. Trenta minuti per andare e trenta per tornare. Su queste strade vuol dire un raggio massimo di una trentina di chilometri.»


  «Sono più di duemilacinquecento chilometri quadrati», osservò Reacher. «Pi greco per il raggio al quadrato. Quasi tremila, anzi. È collegato alla storia di Keever o è una faccenda a sé?»


  «È collegato, ovviamente. Al motel l’uomo si è comportato come il tizio dei ricambi alla stazione. Come un lacchè. E il tizio dei ricambi ha fatto la spia quando ti ha visto perché assomigli un po’ a Keever. Perciò è collegato.»


  «Per controllare tremila chilometri quadrati ci servirebbe un elicottero», affermò Reacher.


  «E non c’è nessun Maloney», osservò Chang. Infilò la mano nella tasca posteriore ed estrasse il segnalibro di Keever. Mother’s Rest – Maloney.


  «A meno che quell’uomo non abbia mentito anche su questo. Il fatto che non sia nell’elenco telefonico non prova necessariamente niente. Potrebbe non essere inserito. O nuovo in città.»


  «Mentirebbe anche la cameriera?»


  «Dovremmo provare all’emporio. Se esiste e se non mangia al ristorante, comprerà il cibo lì. In qualche modo deve nutrirsi.»


  Si incamminarono verso sud sull’ampia strada.


  Nel frattempo l’autista della Cadillac era impegnato a riferire i fatti. Così com’erano. «Non hanno niente.»


  «Come fai a dirlo?» disse il guercio nell’ufficio del motel.


  «Hai mai sentito di un certo Maloney?»


  «No.»


  «È lui che stanno cercando.»


  «Uno di nome Maloney?»


  «Hanno controllato il mio elenco telefonico.»


  «Non c’è nessun Maloney.»


  «Appunto», affermò l’autista della Cadillac. «Non hanno niente.»


  L’emporio sembrava non essere cambiato affatto in cinquant’anni, tranne per i marchi e i prezzi. Al di là dell’ingresso era buio, polveroso e puzzava di umido. Aveva cinque strette corsie piene zeppe di prodotti che andavano dagli attrezzi per lavorare il legno ai biscotti confezionati, dalle candele ai recipienti alimentari, dalla carta igienica alle lampadine. Una rastrelliera con dei vestiti da lavoro attirò l’attenzione di Reacher. Aveva addosso gli stessi abiti da quattro giorni e stare accanto a Chang non faceva che ricordarglielo. Lei odorava di sapone, di pelle pulita e di profumo. Lo aveva notato quando si era chinata a guardare l’elenco telefonico e si era chiesto cos’avesse notato lei. Scelse un paio di pantaloni e una camicia; sullo scaffale opposto trovò calze, mutande e una maglietta intima bianca. L’intimo a un dollaro per capo, il resto a meno di quaranta. Un buon investimento, nel complesso. Portò il tutto al banco in fondo e ve lo gettò sopra.


  Il proprietario del negozio non era però disposto a venderglielo. «Non intendo fare affari con lei. Non è il benvenuto qui.»


  Reacher non rispose.


  Era un individuo asciutto, forse sulla sessantina. Aveva le guance incavate coperte da una barba corta bianca e capelli grigi radi, sporchi e troppo lunghi, ciuffi di peli nelle orecchie e una peluria sul collo. Indossava due magliette, una sull’altra. «Quindi ora se ne vada. Questa è una proprietà privata.»


  «Ha un’assicurazione sanitaria?» chiese Reacher.


  Chang gli mise la mano sul braccio. Era la prima volta che lo toccava, pensò senza motivo.


  «Mi sta minacciando?» replicò l’uomo.


  «In sostanza, sì», rispose Reacher.


  «Questo è un Paese libero. Posso scegliere a chi vendere. Lo dice la legge.»


  «Come si chiama?»


  «Non sono affari suoi.»


  «Maloney?»


  «No.»


  «Può cambiarmi un dollaro?»


  «Perché?»


  «Voglio usare il telefono pubblico.»


  «Oggi non funziona.»


  «Ha un suo telefono nel retro?»


  «Non può usarlo. Non è il benvenuto qui», disse l’uomo.


  «Okay», fece Reacher. «Messaggio ricevuto.» Controllò le etichette degli articoli davanti a lui. Un dollaro per le calze, uno per i boxer, uno per la maglietta, diciannove e novantanove per i pantaloni, diciassette e novantanove per la camicia. Subtotale quaranta dollari e novantotto centesimi, più probabilmente il sette percento di tasse. Costo totale: quarantatré dollari e ottantacinque centesimi. Prese due pezzi da venti e uno da cinque e li impilò con cura. Li piegò longitudinalmente per spianarli e li posò sul banco. «Hai due scelte, amico: chiamare la polizia e dire che gli affari vanno a gonfie vele o prendere i miei soldi. Tieni il resto, se vuoi. Fossi in te lo userei per farmi tagliare barba e capelli.»


  L’uomo non rispose.


  Reacher arrotolò i suoi acquisti e se li cacciò sotto il braccio. Seguì Chang fuori dal negozio e si fermò nell’ingresso a controllare il telefono. Non c’era segnale. C’era solo un silenzio sordo, come se ci fosse un contatto diretto con lo spazio profondo o sentisse il sangue pulsargli in testa.


  «Una coincidenza?» osservò Chang.


  «Ne dubito. Avrà scollegato i fili. Ci vogliono isolare», rispose Reacher.


  «Chi volevi chiamare?»


  «Westwood, a Los Angeles. Mi è venuta un’idea. Anzi, due. Ma prima sarà meglio verificare al motel.»


  «L’uomo del motel non ci lascerà usare il suo telefono.»


  «No», concordò Reacher. «Questo è poco ma sicuro.»


  Si avvicinarono al ferro di cavallo da sud, perciò la prima cosa che videro fu l’ala con l’ufficio. C’erano tre cose sul marciapiede sotto la sua finestra. La prima era la sedia da giardino di plastica, vuota, ma ancora nella posizione notturna.


  La seconda era la valigia rovinata di Keever, vista per l’ultima volta nella stanza 215, rifatta e in attesa, tutta gonfia e abbandonata.


  La terza era la valigia di Chang, chiusa, con il manico sollevato, anch’essa rifatta e in attesa.
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  Chang si bloccò e Reacher le si fermò accanto.


  «Il motel non ha stanze», disse lui.


  «La loro mossa seguente.»


  Avanzarono, cambiando geometria. Dentro il ferro di cavallo videro gruppi di uomini in attesa che occupavano i parcheggi vuoti, tiravano calci ai cordoli, invadevano la strada. Saranno stati una trentina, compreso il Moynahan che si era beccato un calcio nelle parti basse. Era un po’ pallido ma la stazza era sempre la stessa. Il suo parente sfortunato non c’era. Probabilmente era ancora a letto, imbottito di antidolorifici.


  «Andiamo dritto verso la mia stanza», disse Reacher.


  «Sei pazzo? Siamo fortunati se arriviamo all’auto», ribatté Chang.


  «Mi sono comprato degli abiti nuovi. Devo cambiarmi.»


  «Portateli dietro. Ti cambierai dopo.»


  «È già tanto che non l’abbia fatto in negozio. Non mi piace portarmi dietro roba.»


  «Non possiamo affrontare trenta persone.»


  Continuarono ad avanzare, fermandosi a sei metri dalla scala che dovevano salire. Lì vicino c’erano tre uomini. Guardavano tutti verso l’ufficio, da cui stava uscendo il guercio, che si affrettò a raggiungerli agitando le braccia e gesticolando.


  «La prenotazione del signor Keever è scaduta. E di conseguenza anche quella della sua collega. Purtroppo non possono essere riconfermate. In questo periodo dell’anno chiudo le stanze libere per un paio di giorni, per i lavori di manutenzione in vista del raccolto», disse quando li raggiunse.


  Reacher non disse nulla. Non possiamo affrontare trenta persone. La risposta spontanea di Reacher a un’affermazione del genere era: Perché diavolo no? Ce l’aveva nel suo DNA, come respirare. Combattere era un comportamento istintivo. Era la sua più grande forza e la sua più grande debolezza. Ne era consapevole persino mentre esaminava la dinamica del problema, uno contro trenta. I primi dodici erano facili. Aveva quindici colpi nella Smith, e non ne avrebbe mancati più di tre. E, presumendo che cogliesse il messaggio, Chang poteva eliminarne altri sei. Pressappoco. Era un colletto bianco, ma la distanza era breve e i bersagli numerosi. Ne sarebbero rimasti forse dodici una volta scaricate le pistole, più di quelli che ricordava di aver mai sfidato in una volta sola in passato, ma doveva essere fattibile. Molto sarebbe dipeso dall’effetto sorpresa, che certo sarebbe stato notevole. Il rumore, le vampe delle canne, i bossoli che tracciavano parabole nel sole intenso del mattino, gli uomini che cadevano a terra.


  Doveva essere fattibile.


  Però non lo era. Non poteva combattere contro trenta persone. Non a quel punto. Non senza informazioni migliori. Non aveva una causa probabile.


  «A che ora bisogna lasciare le stanze?» chiese.


  «Alle undici», disse il guercio, poi ammutolì, come se si fosse pentito di aver parlato.


  «E che ora è adesso?» chiese ancora Reacher.


  Il guercio non rispose.


  «Mancano tre minuti alle nove. Ce ne andremo ben prima delle undici, promesso. Perciò adesso possono rilassarsi tutti quanti. Qui non c’è niente da vedere.»


  Il guercio rimase immobile a decidere. Alla fine annuì. I tre vicino alle scale indietreggiarono solo di mezzo passo, però le loro intenzioni erano chiare. Non sarebbero andati da nessuna parte, per il momento.


  Reacher salì le scale dietro Chang, aprì la porta ed entrò nella sua stanza.


  «Davvero ce ne andiamo? Alle undici?» domandò lei.


  «Prima delle undici», rispose Reacher. «Tra dieci minuti, probabilmente. Non ha senso restare qui. Non sappiamo abbastanza.»


  «Non possiamo abbandonare Keever così.»


  «Dobbiamo andare da qualche parte dove possiamo almeno usare un telefono.» Gettò gli abiti nuovi sul letto, aprì le confezioni di plastica e tolse le etichette. «Forse dovrei farmi una doccia», osservò.


  «Ti sei fatto una doccia due ore fa. Ti ho sentito al di là del muro.»


  «Davvero?»


  «Sei a posto. Vestiti e basta.»


  «Sicura?»


  Chang annuì e chiuse la porta dall’interno inserendo la catenella. Reacher portò la roba in bagno, si tolse gli abiti vecchi e si mise quelli nuovi. Infilò la Smith in una tasca, lo spazzolino nell’altra, insieme ai contanti, al bancomat e al passaporto. Arrotolò gli abiti vecchi e li cacciò nel cestino dei rifiuti. Si guardò allo specchio sistemandosi i capelli con le dita. Era pronto.


  «Reacher, stanno salendo le scale!» gridò Chang.


  «Chi?» gridò lui di rimando.


  «Una decina di uomini, una specie di delegazione.»


  Sentì Chang allontanarsi dalla porta e dei colpi arrabbiati e impazienti. Uscì dal bagno: la serratura vibrava e la catenella oscillava. Vide alcune figure fuori dalla finestra, sul ballatoio: una massa di uomini, alcuni dei quali stavano guardando dentro.


  «Che facciamo?» disse Chang.


  «Il piano non è cambiato. Ce ne andiamo.» Andò alla porta, tolse la catenella e mise la mano sulla maniglia. «Pronta?»


  «Per quanto possibile.»


  Aprì la porta. Gli uomini erano ammassati lì davanti e quello più vicino incespicò.


  Reacher gli mise la mano sul petto e lo spinse indietro, senza particolare delicatezza. «Cosa c’è?»


  L’uomo recuperò l’equilibrio: «Il termine per lasciare la stanza è stato anticipato», rispose.


  «A quando?»


  «A questo momento.»


  Reacher non lo aveva visto prima. Mani grandi, spalle larghe, faccia segnata, vestiti tutti sporchi di terra. Era stato scelto per essere l’uomo di punta. Il portavoce. Il meglio della feccia locale per acclamazione popolare.


  «Come ti chiami?» chiese Reacher.


  L’uomo non rispose.


  «Maloney?»


  «No», disse. C’era un non so che nella sua voce, come se fosse una domanda stupida.


  «Perché questo posto si chiama Mother’s Rest?»


  «Non lo so.»


  «Andate ad aspettare di sotto. Ce ne andremo quando saremo pronti.»


  «Aspettiamo qui», replicò l’uomo.


  «Di sotto», ripeté Reacher. «E hai due modi per andarci. L’altro è di testa, oltre la ringhiera. Scegli tu. A me vanno bene entrambi.»


  Di sotto, il guercio stava guardando in alto. Le loro valigie erano state avvicinate all’auto. Erano fianco a fianco sull’asfalto, accanto al portellone posteriore. L’uomo con le mani grandi e gli abiti sporchi fece una smorfia, in parte di noncuranza, in parte di disprezzo e in parte di assenso. «Okay, avete altri cinque minuti», disse dopo.


  «Altri dieci», lo corresse Reacher. «Ce ne impiegheremo dieci, mi sa. Ti sta bene? E resta di sotto.»


  L’uomo aveva un certo sguardo negli occhi, una sorta di sfida silenziosa.


  «Cosa fai per vivere?» domandò Reacher.


  «Allevo maiali.»


  «Da sempre?»


  «Da tutta la vita.»


  «Nello stesso posto?»


  «Abbastanza vicino.»


  «Niente servizio militare?»


  «No.»


  «Come pensavo. Ci avete lasciato assumere una posizione sopraelevata. Una mossa stupida, perché trenta uomini non significano niente se devono salire una scala a due a due. Potremmo farvi fuori come topi. Dall’interno di un edificio di cemento che non potete scalfire, a meno che non abbiate dei lanciagranate, cosa di cui dubito. Perciò non salire di nuovo quelle scale. Soprattutto non per primo.»


  L’uomo non rispose.


  Reacher indietreggiò e gli chiuse la porta in faccia.


  «Se il nostro obiettivo è uscire vivi di qui, non credo che dovresti inimicarteli», osservò Chang.


  «Non sono d’accordo. Non appena ce ne saremo andati si faranno una domanda. Torneremo? Sarà oggetto di un grosso dibattito. Se ce ne andassimo buoni e tranquilli, capirebbero che stiamo fingendo. Meglio che credano che il loro ostruzionismo abbia funzionato.»


  «Ha funzionato. Come hai detto, non sappiamo niente.»


  «Qualcosa sappiamo. Ho detto che non sappiamo abbastanza.»


  «Cosa sappiamo?»


  «Sappiamo che l’impiegato ha appena telefonato per fare rapporto. Ha detto al suo capo che ce ne saremmo andati entro le undici, ma a lui non bastava. Il compromesso non era accettabile. Voleva che ce ne andassimo subito. Per questo i dieci uomini con il messaggio. Un messaggio che ieri sera non abbiamo ricevuto. Ieri sera siamo stati accolti a braccia aperte. Quindi cos’è cambiato?»


  «La donna in bianco», rispose Chang.


  «Esatto. Lo stesso uomo che ora vuole che ce ne andiamo non voleva che agitassimo le acque mentre lei era qui. Ma, ora che non c’è più, è tornato tutto normale.»


  «Chi era? E dov’è andata?»


  «Non lo sappiamo. Non sappiamo niente neanche dell’uomo con il completo, tranne il fatto che per qualche ragione erano importanti. Della serie: quando erano qui, tutti dovevano comportarsi in modo ineccepibile. Ho visto l’impiegato mettere in ordine prima che arrivasse l’auto per l’uomo con il completo. Ha allineato tutte le sedie prima che potesse dare un’occhiata al posto con la luce del sole.»


  «Non erano investitori. Non di quelli che vanno a controllare un investimento, in ogni caso. Non ne avevano l’aspetto. Ho passato molto tempo a contatto con gli investitori.»


  «Allora chi erano?»


  «Non ne ho idea. Ospiti importanti o i migliori clienti di qualcuno. O qualcos’altro. Come possiamo saperlo? Forse sono fuggitivi. Forse c’è una rete di itinerari segreti, per un mercato di nicchia, però. Solo business class. Garantiscono pace, tranquillità, una notte di sonno sereno e tutti i trasferimenti stradali in Cadillac. Per colletti bianchi criminali.»


  «Una donna si vestirebbe elegante per una cosa del genere?»


  «Probabilmente no.»


  «Concordo sulla sensazione che sia una rete. Scendono dal treno, passano la notte al motel, il mattino dopo se ne vanno in macchina. Sembra molto provvisorio. Sembra anche un viaggio di sola andata. Come se fosse la tappa di un percorso più lungo.»


  «Da dove a dove?»


  Reacher non rispose.


  «Adesso che si fa?» domandò Chang.


  «Andiamo a ovest. Cercheremo di capirlo quando il tuo telefono riprenderà a funzionare.»


  Dopo dieci minuti esatti aprirono la porta e uscirono sul ballatoio. I trenta uomini erano ancora là sotto, ancora riuniti in gruppetti di due, tre o quattro. Insieme formavano approssimativamente un semicerchio a una certa distanza dal SUV verde. Il più vicino era l’allevatore di maiali, a circa tre metri. Accanto a lui c’era il Moynahan malaticcio. Tutti e due avevano un’aria tesa e impaziente. Reacher mise la mano in tasca, posando delicatamente le dita sulla Smith, e scese le scale con Chang subito dietro. Arrivarono in fondo, lei azionò il telecomando e l’auto si aprì con un suono elettronico stridente che echeggiò molto forte nel silenzio.


  Reacher girò attorno al cofano e guardò l’allevatore di maiali. «Ce ne andremo appena avrai caricato le nostre valigie nel bagagliaio», disse.


  «Caricatele da solo.»


  Reacher si appoggiò al SUV con le mani in tasca e i piedi incrociati. Era un uomo in attesa. Aveva tutto il tempo del mondo. «A quanto pare, non avete avuto problemi a farle e a portarle qui. Quindi immagino che non abbiate obiezioni intrinseche a toccare la nostra roba. O allergie. O qualsiasi altro impedimento inabilitante. Perciò ora è il momento di finire il lavoro. Caricale in macchina e ce ne andremo. È quello che volete, giusto?»


  L’uomo non disse nulla.


  Reacher attese. Il silenzio si accentuò. Sentiva il grano agitato dal vento un centinaio di metri più in là. Nessuno si mosse. Poi un uomo guardò il suo vicino, che ricambiò lo sguardo. Ben presto tutti stavano guardando tutti, lanciandosi rapide occhiate dure, discutendo furiosamente in silenzio se barattare la dignità con un risultato. Caricale in macchina e ce ne andremo. È quello che volete, giusto?


  Alla fine un uomo dietro l’allevatore di maiali ruppe i ranghi e fece un passo avanti. Un tipo pratico, evidentemente. Si accostò alla macchina, sollevò il portellone e mise dentro i bagagli, uno alla volta, prima quello di Keever, dopo quello di Chang. Chiuse il portellone e indietreggiò.


  «Grazie», disse Reacher. «Spero che passiate tutti una buona giornata.»


  Aprì la portiera del passeggero e s’infilò sul sedile. Chang si mise al volante. Chiusero all’unisono le portiere e lei accese il motore.


  Uscì in retromarcia dal posteggio, sterzò e avanzò fino al piazzale. Svoltò a nord superando il ristorante e l’emporio. Raggiunse la vecchia pista carovaniera dove girò a sinistra puntando a ovest, con la strada che correva dritta davanti a lei all’infinito, fino a scomparire nella foschia dorata all’orizzonte lontano, sottile come un ago. «Torneremo?» chiese.


  Reacher tolse la mano dalla pistola per la prima volta da quando aveva lasciato la stanza del motel. «Credo che ci toccherà.»
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  Guidarono per tre ore, poi si fermarono a far benzina e a mangiare. Ancora non c’era copertura. Immaginarono che non l’avrebbero trovata finché non fossero stati in prossimità del corridoio della I-25, nel cuore del Colorado. Altre quattro ore, forse. Avrebbero anche potuto puntare dritti su Colorado Springs, dov’era stato noleggiato il SUV e dove c’erano voli regolari per Los Angeles. Concordarono che Los Angeles sarebbe stata la meta successiva: il telefono era una magnifica invenzione ma a volte si rivelava inadeguata. Ciò significava che nel loro futuro c’erano i sistemi di sicurezza dell’aeroporto, perciò smontarono le Smith e ne buttarono i pezzi in vari cestini dei rifiuti dell’area di servizio. Come vengono, vanno.


  Per il tratto successivo, anche se era senza patente, guidò Reacher, ma in due ore incrociarono solo due veicoli, nessuno dei quali era un’auto della polizia. Il volante passò di nuovo a Chang e continuarono finché l’orizzonte dorato non divenne grigio, il che significava che la civiltà era vicina. Discussero di cosa fare della valigia di Keever. Reacher, distaccato dai beni materiali, era favorevole a buttarla. Chang invece la vedeva come un talismano, un faro di speranza. Voleva tenerla. Alla fine arrivarono a un compromesso: si fermarono a un FedEx in un centro commerciale ai margini di Colorado Springs e la spedirono alla casa gialla della strada a fondo cieco, nella zona trascurata a nord di Oklahoma City. Chang riempì il modulo con l’indirizzo e dopo una lunga esitazione spuntò la casella Firma non richiesta.


  Quel pomeriggio otto uomini si incontrarono al banco dell’emporio di Mother’s Rest. Il proprietario era già là, con le sue due magliette e i capelli in disordine; il primo a raggiungerlo fu il rivenditore di ricambi del negozio di impianti di irrigazione, seguito dall’autista della Cadillac, dall’impiegato guercio del motel, dall’allevatore di maiali, dal barista del ristorante economico e dal Moynahan che si era preso un calcio nelle parti basse e fatto sottrarre la pistola.


  L’ottavo uomo arrivò alla riunione cinque minuti dopo. Era robusto, rosso in faccia, appena uscito dalla doccia, con un paio di jeans stirati e una camicia elegante. Era più vecchio di Moynahan, del rivenditore di ricambi e dell’autista della Cadillac ma più giovane dell’impiegato del motel, dell’allevatore di maiali e del barista. Si era acconciato i capelli con il phon come il conduttore di un telegiornale. Gli altri sette si irrigidirono e si raddrizzarono quando entrò, aspettando che parlasse per primo.


  Andò dritto al sodo. «Torneranno?»


  Nessuno rispose. Ci furono sette sguardi inespressivi.


  «Ditemi i pro e i contro», disse l’ottavo uomo.


  Ci furono silenzio, agitazione e scalpiccii vari, poi il rivenditore di ricambi disse: «Non torneranno perché abbiamo fatto il nostro lavoro. Qui non hanno trovato niente. Nessuna prova, nessun testimone. Perché dovrebbero tornare a un pozzo asciutto?»


  L’autista della Cadillac rispose: «Torneranno perché questa è l’ultima posizione nota di Keever. Lo faranno per tutte le volte che sarà necessario. In quale altro posto possono ricominciare daccapo quando non arriveranno a niente?»


  «Siamo sicuri che qui non hanno trovato niente?» chiese l’ottavo uomo.


  Il barista disse: «Nessuno ha parlato. Nessuno ha detto una parola».


  «Hanno usato il telefono pubblico solo una volta. Hanno provato tre numeri e nessuno ha risposto, poi se ne sono andati. Non è quello che fa la gente quando ha informazioni scottanti», aggiunse il negoziante.


  «Quindi sostenete all’unanimità che non hanno scoperto niente?»


  «All’una-che?»


  «È quello che pensate tutti?»


  L’autista della Cadillac disse: «Quello che pensiamo tutti è che hanno scoperto meno di niente. Sono finiti nel mio negozio in cerca di un certo Maloney. Non avevano niente. Però torneranno lo stesso. Sanno che Keever era qui».


  «Quindi qualcosa hanno scoperto.»


  Nel negozio calò il silenzio.


  «Ci siamo messi d’accordo. Deve sembrare che sia andato da qualche parte. Non abbiamo mai avuto intenzione di negare che è stato qui», disse il guercio.


  «Che atteggiamento avevano quando se ne sono andati?» chiese l’ottavo uomo.


  «Lui ha fatto il prepotente. Per consolarsi, suppongo. Per sentirsi meglio. Faceva il duro perché sapeva d’essere stato sconfitto. Credo che la ragazza fosse un po’ imbarazzata per lui», disse l’allevatore di maiali.


  «Torneranno?»


  «Io voto no.»


  «Chi vota sì?»


  Solo l’autista della Cadillac alzò la mano.


  L’ottavo uomo disse: «Sei contro uno. Una stima ragionevole. Penso che abbiate visto giusto. E sono fiero di tutti voi. Sono venuti, non hanno scoperto niente tranne quello che potevamo fargli sapere e se ne sono andati. E c’è solo una piccola probabilità che tornino».


  L’agitazione e gli scalpiccii ripresero, accompagnati stavolta da un maggiore ottimismo. I petti si gonfiarono e le bocche si piegarono in sorrisi umili.


  «Però il mondo gira grazie alle piccole probabilità.»


  I sorrisi si trasformarono in cenni solenni, sette uomini seri assentirono con aria grave di fronte a quella perla di saggezza.


  «Dove sono andati?»


  Ci furono sette scrollate di spalle e sette sguardi inespressivi.


  «In realtà non ha importanza. A meno che non vadano a Los Angeles. Il giornalista è il nostro unico punto debole. È l’unico modo in cui potrebbero scassinare la serratura, per così dire, in base a quello che abbiamo appreso da Keever.»


  «C’è una probabilità su un milione», affermò Moynahan. «Come possono anche solo sapere cosa cercare? Come può Westwood anche solo sapere cos’ha in mano?»


  «Il mondo gira grazie a quell’unica probabilità su un milione.»


  «Dovremmo essere completamente invisibili», affermò l’impiegato del motel. «No? Non è per questo che paghiamo?»


  «Tu non paghi. Io pago.»


  Nel negozio calò di nuovo il silenzio finché il rivenditore di ricambi non riprese il discorso. «Okay, non è per questo che paghi?»


  «Sì. E non solo. Pago per avere assistenza se e quando mi serve. Come quando ti si ferma la macchina per strada. Fa tutto parte del servizio.»


  L’allevatore di maiali disse: «Chiedere un aiuto esterno è un grosso passo».


  «Sì», ripeté l’ottavo uomo. «Ci sono considerevoli lati negativi. Ma anche alcuni lati positivi. Dovremmo discuterne.»


  «Che genere d’assistenza?» chiese Moynahan.


  «C’è un menu. Ottengo quello per cui pago. Da poco a molto.»


  Il negoziante disse: «Credo che dovremmo cominciare dalla sorveglianza. Come minimo. Se si avvicinano a Westwood al giornale, dobbiamo saperlo subito. In modo da essere preparati per quello che accadrà dopo. Se la probabilità su un milione ci si ritorcerà contro».


  Gli altri sei guardarono l’ottavo uomo, in attesa di smentite, e quando queste non arrivarono si misero ad annuire con aria saggia e giudiziosa.


  «Dovremmo votare. Tutti favorevoli alla sorveglianza?» domandò l’ottavo uomo.


  Moynahan chiese: «Sarebbe la fascia bassa del menu?»


  L’ottavo uomo annuì. «Telefoni, Internet e occhi sul posto.»


  «Fin dove arriva il menu?»


  «Fino a quella che chiamano ’soluzione permanente’.»


  «Di quella parte possiamo occuparci di persona.»


  «Come sta tuo fratello?»


  «Voglio dire, la prossima volta che saremo pronti.»


  «Hai cambiato idea? Adesso pensi che ci sarà una prossima volta?»


  Nel negozio ci fu silenzio.


  L’ottavo uomo chiese: «Chi vota per la sorveglianza?»


  Sette mani si alzarono.


  «Sono contento che siate d’accordo», disse l’ottavo uomo. «Perché ho già fatto la telefonata. La sorveglianza è iniziata un’ora fa. Hanno mandato un certo Hackett. Uno dei migliori, dicono. Qualificato in più settori.»
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  La compagnia di autonoleggio offriva un servizio di navetta per raggiungere i terminal dal parcheggio delle vetture restituite, il che era comodo ma lento: aggiunse un’altra mezz’ora a una giornata già lunga. Reacher e Chang arrivarono alla biglietteria al calare della sera. C’era ancora un volo per Los Angeles, ma era pieno. Neanche un posto era disponibile e per la lista d’attesa c’era una lunga coda. Due guasti avvenuti quel giorno avevano scatenato il caos.


  Il volo successivo era alle otto del mattino seguente. Non avevano scelta e lo presero. Chang aveva un biglietto aperto di ritorno e lo utilizzò, Reacher si comprò il suo. L’impiegata disse loro che l’imbarco sarebbe cominciato quaranta minuti prima, verso le sette e venti; fino ad allora potevano andare in un albergo dell’aeroporto a cinque minuti di bus.


  Ci andarono a piedi. Reacher portò la valigia di Chang anziché trascinarla, perché pensò che i marciapiedi di calcestruzzo colato sarebbero stati troppo duri per le ruote. L’hotel faceva parte di una catena, lindo e bianco fuori, caldo e beige dentro, con un’insegna verde al neon che ne annunciava il nome e la funzione. Nell’atrio c’era una piccola folla, forse nove persone, che non erano in fila davanti al banco ma si aggiravano parlando al cellulare o con espressione frustrata, o entrambe le cose. Due guasti avvenuti quel giorno avevano scatenato il caos. Reacher non era un frequent flyer ma riconobbe i segni.


  L’addetta alla reception richiamò la loro attenzione. Era giovane, con una giacca attillata e un foulard attorno al collo. Nel suo gesto c’era una sorta di misteriosa urgenza. «Signori, mi resta soltanto una stanza. Se vi serve, dovreste forse prenderla ora.»


  «Soltanto una?» chiese Chang.


  «Sì, signora, perché oggi ci sono stati problemi con le compagnie aeree.»


  «C’è un altro albergo?»


  «Non in aeroporto.»


  «La prendiamo», affermò Reacher. Chang lo guardò e lui aggiunse: «Troveremo una soluzione».


  Pagò e in cambio ebbe una chiave. Quinto piano, stanza 501, ascensori a sinistra, servizio in camera fino alle undici, colazione esclusa, Wi-Fi gratuito. Dietro di loro si erano messe in fila altre due coppie, destinate a restare deluse. Reacher e Chang salirono al quinto piano e trovarono la stanza. Dentro era beige e verde menta, adeguata sotto ogni profilo. Chang tuttavia era silenziosa.


  «Puoi tenerla tu», disse Reacher.


  «Tu che farai?» chiese lei.


  «Sono sicuro che mi verrà in mente qualcosa.» Portò dentro la valigia e la lasciò vicino al letto. Le diede la chiave: «Dovremmo andare a cena, prima che chi è rimasto senza un tetto occupi tutti i tavoli», disse.


  «Lascia che mi rinfreschi. Ci vediamo al ristorante.»


  «D’accordo.»


  «Hai bisogno di rinfrescarti? Puoi usare prima tu il bagno, se vuoi.»


  Reacher si guardò allo specchio. Capelli tagliati di recente, barba fatta di recente, doccia, abiti nuovi. «Temo che meglio di così non si possa fare.»


  Il ristorante era al pianterreno, diviso dalla reception dalla zona ascensori. Era un ambiente piacevole con tende, moquette e legno chiaro, compromesso solo leggermente da finiture di vinile antimacchia e antigraffio su ogni superficie. Era ampio ma quasi pieno. Reacher attese alla postazione della direttrice di sala e fu accompagnato a un tavolo per due accanto a una finestra. Non c’era una vera e propria vista, solo luci gialle e un parcheggio pieno di spazzaneve messi via per l’estate.


  Chang arrivò otto minuti dopo con il viso lavato, i capelli spazzolati e una maglietta pulita. Si sedette di fronte a Reacher. Sembrava stare bene, aveva di nuovo un’aria fresca. Chiaramente il semplice conforto dell’acqua corrente l’aveva tonificata. Poi però la sua espressione cambiò, come se avesse d’un tratto visto l’altra metà dell’equazione: tutto quello che aveva lei, lui non ce l’aveva.


  «Non preoccuparti», affermò Reacher.


  «Dove dormirai?»


  «Potrei dormire proprio qui.»


  «Su una sedia?»


  «Sono stato nell’esercito per tredici anni. Impari a dormire quasi dappertutto.»


  Lei tacque per un istante. «Com’era l’esercito?»


  «Si stava piuttosto bene, nel complesso. Ho dei bei ricordi e non ho grosse lamentele da fare, a parte quelle ovvie.»


  «E cioè?»


  «Le stesse che avrai tu, ne sono certo. La fantastica valanga di stronzate che arrivava dagli ufficiali di grado alto che non avevano di meglio da fare.»


  Sorrise. «È capitato anche a me.»


  «Per questo te ne sei andata?»


  Il sorriso sparì. «No, non esattamente.»


  «Se me lo racconti, farò altrettanto.»


  «Non so se voglio.»


  «Qual è la cosa peggiore che può succedere?»


  Chang tacque per un attimo, inspirò ed espirò. «Prima tu», disse.


  «C’era un taglio del personale in corso e dovevano fare delle selezioni. Il mio curriculum era misto, e proprio in quel momento una persona se l’è presa con me. Date queste due circostanze, non è stata propriamente una gran sorpresa che il mio dossier sia finito nella vaschetta del personale in uscita.»


  «Chi era quella persona?»


  «Un tenente colonnello. Un tizio grasso con un lavoro d’ufficio nelle pubbliche relazioni in Mississippi. Io avevo una brutta faccenda per le mani e lui si è agitato come un matto per una storia ridicola. Sono stato un po’ impaziente con lui, a parole, e si è offeso. Si è vendicato semplicemente perché il momento gli era favorevole. Prima, quando non c’erano tagli del personale, me l’ero cavata in situazioni ben peggiori.»


  «Non potevi opporti?»


  «Avrei potuto riscuotere alcuni favori, ma il danno era fatto. Era un gioco a somma zero: il colonnello avrebbe perso e a tutti gli altri colonnelli non sarebbe piaciuto. Nessuno mi avrebbe voluto vicino e sarei finito a sorvegliare un radar nell’estremo Nord dell’Alaska nel cuore dell’inverno. Era una situazione in cui non potevo vincere. Inoltre era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Non mi volevano davvero, alla fine l’ho capito. Perciò non mi sono opposto: ho accettato un congedo senza demerito e me ne sono andato.»


  «Quand’è successo?»


  «Molto tempo fa.»


  «E te ne stai ancora andando.»


  «È un concetto troppo profondo.»


  «Ne sei sicuro?»


  «Sono piuttosto superficiale.»


  Chang non rispose.


  Arrivò una cameriera e ordinarono. «Tocca a te», disse Reacher quando si fu allontanata.


  «Cosa?»


  «Raccontare la tua storia.»


  Lei tacque ancora per un momento. «È identica alla tua, da un certo punto di vista. Una situazione in cui non potevo vincere, ma verificatasi per colpa mia. Mi sono lasciata mettere con le spalle al muro. Non sono riuscita a prevederlo.»


  «Prevedere cosa?»


  «Qualcuno si è introdotto in casa mia. Non ha preso niente, non ha frugato da nessuna parte, non ha rotto niente e non ha lasciato niente. A quel tempo non l’ho capito. Stavo lavorando a un caso di riciclaggio di denaro sporco. C’erano un sacco di soldi e un complesso sistema di società fantasma, come sempre, ma avevo il colpevole in pugno. Però era un caso difficile da dimostrare. Quasi impossibile, in effetti. Stavo pensando di lasciar perdere. Non ha senso intentare causa se non hai un modo realistico di vincerla. Poi quell’uomo è venuto da me. Ero letteralmente sul punto di dirgli che il suo caso stava per essere chiuso. Ma lui ha parlato per primo ed era due passi più indietro. Mi ha detto che, se non avessi mollato subito, avrebbe dichiarato che sin dall’inizio avevo preso una mazzetta per fare finta di non vedere ma che dopo avevo cambiato idea e lo avevo pugnalato alla schiena tenendomi comunque il denaro. Pensava che il mio lavoro sarebbe stato compromesso, o addirittura invalidato, e lui così se la sarebbe cavata.»


  «La gente può dire qualsiasi cosa. Come poteva dimostrarlo?»


  «Aveva aperto un conto ai Caraibi a mio nome e vi aveva trasferito i soldi della mazzetta. Erano proprio là. Soldi veri, e anche parecchi. Avrebbero provato tutto ciò che diceva.»


  «Però il conto lo aveva aperto lui, non tu. Doveva esserci traccia di questo.»


  «Mi ha detto che era stata una donna a introdursi in casa mia. Non aveva preso niente, non aveva frugato da nessuna parte, non aveva rotto niente e non aveva lasciato niente. Ma aveva usato il mio telefono fisso. Aveva aperto il conto per me da casa mia, e risultava dalla bolletta. Il che mi ha messo tra l’incudine e il martello. Come potevo dimostrare di non aver fatto io quella chiamata? Ho pensato che forse la banca estera o l’NSA avesse una registrazione, ma due voci di donna possono essere difficili da distinguere in una telefonata a lunga distanza, soprattutto se stava cercando di imitarmi, cosa che probabilmente ha fatto perché quel tizio era molto organizzato. Conosceva il mio numero di previdenza sociale, per esempio, e il nome da nubile di mia madre. Era la mia domanda di sicurezza.»


  «E allora cos’hai fatto?»


  «Quello che mi ha detto. Ho mollato il caso. Subito. Ma l’avrei fatto comunque, credo.»


  «Dov’è adesso quell’uomo?»


  «Ancora in affari.»


  «Che fine hanno fatto i soldi della mazzetta?»


  «Sono scomparsi. Li ho rintracciati, come sapeva che avrei fatto. Li ho trovati in una società fantasma delle Antille Olandesi. A quanto sembrava, avevo acquistato una posizione di minoranza in una società veicolo, un investimento a lungo termine, e lui era l’azionista di maggioranza. Eravamo legati per sempre.»


  «E dopo cos’è successo?»


  «Ho confessato, ho detto tutto al mio capo. Capivo che voleva credermi, ma il Bureau non si basa sulla fiducia. E da quel punto in poi sarei stata inutile come agente attiva. La mia testimonianza sarebbe stata automaticamente considerata sospetta, anche ad anni di distanza. Sarei stata il sogno erotico della difesa: Agente speciale, ci dica per favore della mazzetta che non può dimostrare di non avere preso. Perciò sarei finita con te a sorvegliare quel radar in Alaska. Nel cuore dell’inverno. Era una situazione in cui non avrei potuto vincere e ho rassegnato le dimissioni.»


  «È stata dura.»


  «A volte vinci, a volte perdi.»


  «No, vinci parecchio e poi perdi una volta sola. Non ci sono seconde possibilità.»


  «Non mi dispiace fare quello che faccio.»


  «Ma?»


  «Non so per quanto ancora potremo continuare. Non mi sembra un lavoro per tutta la vita.»


  «Potrebbe esserlo stato, per Keever.»


  «È molto brutale.»


  «Qual era la sua storia?»


  «Era?»


  «Okay, qual è.»


  «Ho sentito che rischiava un terzo richiamo. Il Bureau ha la politica della cautela, mentre lui aveva l’abitudine di buttarsi a prescindere, senza un piano, senza rinforzi. Metteva in pericolo i casi, dicevano, oltre che se stesso e i suoi colleghi. Con un terzo richiamo anche lui si sarebbe qualificato per l’Alaska. Quel radar sarebbe diventato affollatissimo. Perciò si è licenziato prima dell’udienza. Immagino che la considerasse l’unica via d’uscita dignitosa. E prima che lo dica tu, certo, sono d’accordo, probabilmente ha fatto lo stesso a Mother’s Rest. Si è buttato a prescindere, senza aspettare i rinforzi.»


  La cameriera arrivò con i loro piatti e riempì di nuovo i bicchieri.


  «Ma Keever ha chiamato i rinforzi. A questo è arrivato, lo sappiamo. Perché chiamare e non aspettare?» disse Reacher quando si fu allontanata.


  «Impazienza? Urgenza?»


  «Forse lo hanno preso prima, mentre stava aspettando. Forse non si è buttato.»


  «Mi sembra una specie di pubblicità progresso per le teste calde di tutto il mondo.»


  «Non sappiamo come sia andata.»


  «Vorrei che fosse scappato.»


  «È sempre una buona politica.»


  «Scommetto che tu non l’hai mai fatto.»


  «Più volte di quelle che riesca a contare. Il che spiega perché sono ancora qui, a cena con te. L’universo caotico. Il darwinismo in azione.»


  Chang tacque e poi chiese: «Posso farti una domanda?»


  «Certo.»


  «Siamo a cena insieme?»


  «È quello che c’è scritto sul menu. Il pranzo era diverso, e sono sicuro che non è una colazione.»


  «No, voglio dire… Siamo a cena insieme, invece di mangiare qualcosa al volo per strada?»


  «Intendi lume di candela e accompagnamento al pianoforte?»


  «Non necessariamente.»


  «Suonatori di violino e venditori di rose?»


  «Se è il caso.»


  «Come per un appuntamento romantico?»


  «In linea di massima, sì.»


  «Vuoi una risposta sincera?» fece Reacher.


  «Sempre.»


  «Immagina che ieri avessimo trovato Keever, magari alla stazione o in un campo di grano da qualche parte con una caviglia slogata, affamato e assetato ma tutto sommato in buone condizioni, allora sì, sicuramente ti avrei invitato a cena e, se avessi accettato, ce la staremmo godendo più o meno a quest’ora. Perciò direi sì, in parte.»


  «Solo in parte?»


  «Non abbiamo trovato Keever. Quindi in parte stiamo ancora mangiando qualcosa al volo per strada.»


  «Ma mi avresti invitato a cena?»


  «Assolutamente sì.»


  «Perché?»


  «Sei il tipo di persona con cui mi fa piacere cenare.»


  Chang rimase in silenzio per un lungo istante, cinque o sei secondi, tanto da rasentare l’imbarazzo. «Avrei accettato l’invito, per la stessa ragione», disse.


  «Fantastico.»


  «Quindi tienilo bene a mente. Siamo a cena insieme. Non stiamo mangiando qualcosa al volo per strada. È un fatto, non una domanda.»


  «Allora perché me lo hai chiesto?»


  «Per assicurarmi che lo sapessi.»


  Quella notte Reacher non ebbe bisogno di dormire su una sedia. Mangiarono il dessert e bevvero il caffè, lentamente, rilassati, senza alcuna fretta, scegliendo tutti e due di affidarsi all’inevitabile. Chang firmò il conto e si alzò. Reacher si alzò con lei. Chang lo prese a braccetto come se fossero una vecchia coppia e uscirono insieme, lentamente, rilassati, senza alcuna fretta. Attesero l’ascensore, salirono al quinto e aprirono la porta.


  Poi tutto divenne un po’ meno lento, un po’ meno rilassato e un po’ più affrettato. Chang era calda e profumata, liscia e longilinea. Era giovane ma non una ragazzina, abbastanza forte da tenerlo a freno e abbastanza robusta da non farsi problemi. A Reacher piaceva molto, e lei sembrava ricambiare. Dopo parlarono per un po’, quindi lei si addormentò e anche lui, nel miglior modo che conoscesse.
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  L’imbarco iniziò puntuale alle sette e venti del mattino. Chang trascinò il trolley nella rampa d’accesso e Reacher la seguì fino ai posti in economy, a circa due terzi dell’aereo. Chang mise la valigia nella cappelliera e prese il posto accanto al finestrino, Reacher quello di corridoio.


  «Conosci bene Los Angeles?» le chiese.


  «Abbastanza da trovare la sede del giornale», rispose Chang.


  «Forse lavora da casa.»


  «Anche se fosse, non ci farebbe andare a casa sua. Sono sicura che il suo indirizzo è segreto, anche se il suo numero di cellulare non lo è. Sceglierà una caffetteria nel quartiere.»


  «A me sta bene. Ma quale quartiere? Li conosci tutti?»


  «Dovremo noleggiare un’altra macchina, presumo. Ci servirà un navigatore.»


  «A meno che non sia in ufficio e non sia disposto a incontrarci lì. Potremmo prendere un taxi.»


  «Arriveremo troppo presto. Non ci sarà ancora.»


  «D’accordo, lo chiameremo al cellulare quando atterreremo e lasceremo che decida lui. Caffetteria o ufficio. Auto a noleggio o taxi.»


  «Ammesso che voglia vederci.»


  «Duecento morti. È una storia.»


  «Che, secondo te, ha già sentito quando il cliente di Keever lo ha chiamato. Senza fargli una grande impressione, a quanto pare.»


  «C’è differenza tra sentire e ascoltare. Ed è questo il nostro problema: dubito che Westwood sappia cos’ha in mano. Non ha ascoltato e i suoi appunti non sembrano voler dire granché. Sarà come scassinare una serratura con degli spaghetti.»


  «E se non ci riusciamo?»


  «Non esiste.»


  «Sei ottimista, stamattina.»


  «È una conseguenza inevitabile. Ho avuto una notte molto piacevole.»


  «Anch’io.»


  «Buono a sapersi.»


  «Come ti chiamano i tuoi amici?»


  «Reacher.»


  «Non Jack?»


  Scosse la testa. «Persino mia madre mi chiamava Reacher.»


  «Hai fratelli o sorelle?»


  «Avevo un fratello, si chiamava Joe.»


  «Dov’è adesso?»


  «Da nessuna parte. È morto.»


  «Mi dispiace.»


  «Non è colpa tua.»


  «Come lo chiamava tua mamma?»


  «Joe.»


  «E chiamava te Reacher?»


  «È il mio nome, proprio come Jack. Vuoi dire che i tuoi amici non ti chiamano Chang?»


  «Ero l’agente Chang, in seguito l’agente speciale Chang, ma solo al lavoro.»


  «Allora come ti chiamano?»


  «Michelle, o Shell, a volte. Mi piace molto, è un bel diminutivo. Però senza il cognome. Shell Chang sembra un misto tra una pornostar coreana, una compagnia petrolifera del Mar Cinese meridionale e un rotolo di monetine versate nel cassetto di una cassa.»


  «Okay, che Michelle sia. Oppure Chang.»


  Poi l’aereo decollò e inseguì l’alba verso ovest, al di sopra dei monti.


  Sette ore più a est, l’alba era già sorta su Mother’s Rest. Il treno del mattino era arrivato e ripartito. L’ora di punta per la colazione nel ristorante economico era quasi passata. L’uomo con le due magliette aveva aperto il negozio. Anche il rivenditore di ricambi aveva aperto il suo ed era incastrato dietro il banco a dividere le fatture. L’autista della Cadillac stava registrando le ricevute delle sue sette contabilità: Western Union, MoneyGram, fax, fotocopie, FedEx, UPS e DHL. Il Moynahan che si era preso un calcio nelle parti basse e fatto sottrarre la pistola era a casa ad assistere il fratello, ancora un po’ stordito.


  L’impiegato guercio stava uscendo dall’ufficio del motel per annusare l’aria e guardarsi attorno. Scrutò il perimetro interno del ferro di cavallo, i posteggi, il marciapiede attorno alle stanze del pianterreno e il ballatoio attorno a quelle del primo piano. Un controllo visivo fatto senza fretta. Le lampadine erano tutte funzionanti, le sedie da giardino tutte allineate con ordine. C’era tutto. Tutto calmo. Tutto tranquillo. La 214 era vuota. La 215 era vuota.


  Non sarebbero tornati, pensò.


  Andava tutto bene.


  Gli arrivi dell’aeroporto di Los Angeles erano gremiti, perciò Reacher e Chang dovettero farsi strada a forza per raggiungere il marciapiede e trovare un punto tranquillo per fare la telefonata. Chang si nascose dietro una colonna e compose il numero. Svegliò Westwood. Non era uno che cominciava presto la giornata. All’inizio fu imbarazzata, poi accomodante e infine andò al sodo. Si presentò di nuovo e disse che si sarebbero dovuti incontrare perché una cosa che in un primo tempo era sembrata piccola d’un tratto non lo era più. Che c’era una cifra attendibile di duecento morti. Spiegò che, in qualità di ex agente dell’FBI, la stava prendendo seriamente, che il suo collega era un militare e che anche lui la stava prendendo seriamente. E certo, i diritti del libro erano ancora disponibili.


  Ascoltò un indirizzo e chiuse la telefonata. «Una caffetteria a Inglewood.»


  «È vicino. Quando?» chiese Reacher.


  «Fra mezz’ora.»


  «Dovremmo prendere un taxi. Non abbiamo tempo di noleggiare un’auto.»


  Trenta chilometri a sud di Mother’s Rest l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon rispose a una chiamata sul telefono fisso. Il servizio d’assistenza, ma non esattamente. Il loro uomo, Hackett, aveva registrato il primo contatto: una chiamata di sei minuti da cellulare tra Westwood, che doveva essere a casa, data l’ora, e una donna che si era presentata come Chang e che, a giudicare dal rumore di sottofondo, era all’aeroporto ed era con un collega maschio descritto come un militare. Erano stati citati dei morti e concordato un appuntamento in una caffetteria di Inglewood, che Hackett avrebbe sorvegliato.


  La coda per i taxi era lunga ma scorreva velocemente e Inglewood era proprio dall’altra parte della 405, di fronte all’aeroporto, quindi arrivarono alla caffetteria in anticipo. Il locale era uno dei tanti che tappezzavano la strada. La maggior parte aveva minuscoli tavolini da esterno e parole italiane scritte con il gesso sulle lavagnette, ma quello scelto da Westwood no. Era un caffè vecchio, autentico, di linoleum e vinile, sbiadito nel corso dei decenni fino a diventare di uno smorto color cachi. Era pieno per un quarto di uomini soli, tutti assorti a leggere in silenzio un quotidiano o a fissare nel vuoto. Nessuno sembrava un caporedattore scientifico.


  «Siamo in anticipo», osservò Chang. «Lui arriverà in ritardo.»


  Presero posto, sedendosi fianco a fianco a un tavolo di laminato, su una panca imbottita di vinile a strisce che un tempo era stata forse lucida e di un rosso intenso, ma che ormai era color cachi come tutto il resto. Ordinarono due caffè, uno caldo, l’altro freddo. Attesero. Era un posto tranquillo: si sentivano solo il rumore delle pagine sfogliate dei giornali e il tintinnio delle tazze di ceramica sui piattini.


  Cinque minuti.


  Alla fine Westwood arrivò. Non era affatto come Reacher se lo aspettava, però corrispondeva lo stesso al personaggio. Era un tipo robusto abituato a stare all’aria aperta, non un gracile topo di biblioteca. Sembrava un naturalista o un esploratore. Aveva i capelli corti, arruffati, biondi ma già sul brizzolato, e una barba corta dello stesso colore. Era rosso in faccia per il sole e aveva la pelle attorno agli occhi segnata dalle rughe. Aveva circa quarantacinque anni e indossava abiti di tessuti high-tech con molte zip, ma erano tutti vecchi e spiegazzati. Ai piedi portava un paio di scarponcini da trekking con i lacci puntinati, simili a corde da arrampicata in miniatura. Sulla spalla aveva una borsa di tela grande quasi come quella di un postino.


  Si fermò al di là della porta e identificò subito Chang, perché era l’unica donna nel locale. Si sedette sulla panca di vinile logoro di fronte alla loro, trascinandosi dietro la borsa e posò l’avambraccio sul tavolo. «Presumo che dell’altro vostro collega non ci siano ancora notizie. Il signor Keever, giusto?» disse.


  Chang annuì. «Per quanto lo riguarda, siamo in stallo. In un vicolo cieco. Siamo riusciti a seguire le sue tracce solo fino a un certo punto.»


  «Avete chiamato la polizia?»


  «No.»


  «Allora presumo che la mia prima domanda sia: perché no?»


  «Sarebbe solo una denuncia di persona scomparsa. Nient’altro, a questo punto. È un adulto scomparso da tre giorni. Potrebbero accettare la denuncia ma non farebbero niente. Finirebbe dritta in un cassetto.»


  «Duecento morti potrebbero suscitare il loro interesse.»


  «Non possiamo dimostrare niente. Non sappiamo chi, perché, quando né come.»


  «Quindi vi sto offrendo la colazione perché ci sono un uomo di cui non avete neanche denunciato la scomparsa e duecento morti di cui non sapete niente?»


  «Ci sta offrendo la colazione perché le cederemo i diritti del libro. Potrà offrire tutte le colazioni del mondo.»


  «Salvo che ora questa vale più dei diritti per il libro. Finora con i diritti del libro non mi ci prendo neanche un caffè.»


  «Lei è uno scienziato. Deve pensare in modo scientifico», disse Reacher.


  «In che senso?»


  «Statistico, forse. E linguistico. E aggiungerci un pizzico di sociologia. Più una conoscenza profonda e innata della natura umana. Pensi al numero duecento. Sembra un bel numero tondo, ma in realtà non lo è. Nessuno dice duecento così, a caso. La gente dice cento o mille. Centinaia o migliaia. Duecento morti mi sembra specifico. Un numero reale. Forse arrotondato rispetto a centottanta o centonovanta, ma mi sembra che racchiuda informazioni. Suscita il mio interesse, in ogni caso. Questo come esempio, parlando da investigatore.»


  Westwood non disse nulla.


  «Inoltre presumiamo che la polizia abbia già sentito la storia e l’abbia già messa da parte.»


  Westwood annuì. «Perché immagina che il cliente del signor Keever abbia chiamato tutti, dalla Casa Bianca in giù. Me compreso.»


  «Ed è da qui che dobbiamo cominciare. Dal cliente. Dobbiamo trovare quell’uomo. Dobbiamo sentire la storia dall’inizio, come ha fatto Keever. A quel punto potremmo ipotizzare cos’è successo dopo.»


  «Ricevo centinaia di chiamate. Ve l’ho detto.»


  «Quante?»


  «D’accordo, ho capito.»


  «E le annota tutte. Ci ha detto anche questo.»


  «Non con abbondanza di particolari.»


  «Potremmo riuscire a ricostruire il tutto.»


  «Vi servirebbe almeno un nome.»


  «Direi che lo abbiamo.»


  Chang guardò Reacher.


  «Forse», le disse. Tornò a girarsi verso Westwood. «Probabilmente non è un nome vero, ma potrebbe essere un inizio. Ci ha detto che a un certo punto blocca le chiamate moleste, quando abusano del suo tempo. Immaginiamo che qualcuno sia rimasto frustrato e abbia tentato di ricominciare daccapo contattandola con un altro nome da un altro numero.»


  «Potrebbe essere», affermò Westwood.


  Reacher si voltò verso Chang. «Mostragli il segnalibro di Keever», disse.


  Chang ripescò il biglietto dalla tasca e lo appiattì sul tavolo, mostrando a Westwood il numero di telefono con il prefisso 323 e la scritta Mother’s Rest – Maloney.


  «È il mio numero, non ci sono dubbi», disse lui.


  «Avevamo dedotto che ci fosse un uomo a Mother’s Rest chiamato Maloney, importante per qualche motivo. Ma non esiste, ne siamo sicuri. Abbiamo chiesto e le risposte non sono state evasive. Hanno reagito con noncuranza, persino con una vaga perplessità. E se lei si fosse stufato del cliente di Keever, comunque si chiami, e lui avesse deciso di ricominciare ricontattandola con il nome di Maloney? E se avesse richiamato Keever dicendogli di sentirla per conferma, ma che stavolta la questione non sarebbe più stata catalogata sotto il suo nome vero ma sotto quello falso di Maloney? Forse il biglietto significa questo», affermò Reacher.


  «Forse.»


  «Ha una terza interpretazione?»


  «Potrei verificare.»


  «Le saremmo grati. Ci stiamo arrampicando sugli specchi.»


  «Cavolo, altroché. Gli appunti di Keever sono un disastro come i miei.»


  «Sono l’unica cosa che abbiamo.»


  «Nonostante tutto, con un uomo scomparso e una voce su duecento morti, non pensate che dovreste almeno tentare con la polizia?»


  «Ero un poliziotto», disse Reacher. «E ne conoscevo molti altri. Non ne ho mai incontrato uno che volesse fare del lavoro in più. Perciò in questo momento non ci ascolterebbero, non ancora. Glielo posso assicurare. Proprio come non lo ha fatto lei.»


  «Potrei verificare», ripeté. «Ma non vedo come un nome falso possa essere d’aiuto.»


  «Può condurci a quello vero.»


  «Come? Serve a nascondere il nome vero.»


  «Verifichi chi ha bloccato poco prima che Maloney iniziasse a telefonarle. Il cliente è lui.»


  «Potremmo trovare più di un candidato. Blocco molte persone.»


  «Lo individueremo. La geografia potrebbe essere rilevante. Sappiamo che ha assunto un investigatore di Oklahoma City e che legge l’LA Times. Questo potrebbe restringere un po’ il cerchio.»


  Westwood scosse la testa. «Il mio numero di telefono non è esattamente facile da trovare. Non pago Google perché lo metta in primo piano. Se il vostro uomo è abbastanza bravo con il computer da scovarlo su Internet, allora legge il giornale online, questo è certo. Gente così non compra un quotidiano cartaceo da dieci anni. Potrebbe vivere dappertutto.»


  «Buono a sapersi», fece Reacher.


  «Incontriamoci nel mio ufficio tra un’ora. Nella sede del Times.»


  Chang annuì. «So dov’è.»


  Poi arrivò la cameriera e Westwood ordinò la colazione. Reacher e Chang lo lasciarono tranquillo a mangiare.


  Meno di dieci minuti dopo, trenta chilometri a sud di Mother’s Rest, l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon rispose a una seconda chiamata sul telefono fisso. Il suo contatto gli disse che Hackett aveva osservato l’incontro nella caffetteria di Inglewood. Non era abbastanza vicino da sentire tutti i particolari, ma aveva colto il nome di Keever e letto il labiale di Chang quando aveva dichiarato che erano in stallo per quanto lo riguardava. Al termine della conversazione aveva dedotto che avessero fissato un secondo appuntamento in un luogo che non aveva afferrato, però aveva udito Chang dire di sapere dove fosse. Per il momento sarebbe stato addosso a Westwood, che lo avrebbe senza dubbio condotto là.
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  La sede dell’LA Times era in un bel palazzo d’epoca, stile art déco, all’incrocio tra West 1st Street e Spring Street nel centro di Los Angeles. Aveva un sistema di sicurezza degno di un’agenzia governativa: c’erano uno scanner a raggi X e un metal detector, Reacher non avrebbe saputo dire perché. Forse avevano una considerazione esagerata di sé, perché dubitava che il Times fosse un bersaglio in cima alla lista di chicchessia. Probabilmente non compariva neanche nella quarta o quinta pagina. Però non ebbe scelta. Scaricò le monete in un vassoio e passò sotto il metal detector. Chang fu più lenta, aveva ancora con sé la valigia e la giacca.


  Alla fine entrarono e ottennero un pass al banco, poi salirono in ascensore. L’ufficio di Westwood si rivelò essere una stanza quadrata color crema con scaffali pieni di libri e pile di giornali. Sotto la finestra c’era una splendida scrivania antica con un computer a due schermi su cui Westwood stava in quel momento leggendo la posta elettronica. La sua enorme borsa di tela era per terra, aperta, piena di altri libri e giornali, oltre a un laptop metallizzato. Al di là della porta il corridoio era rumoroso, invaso dal brusio di persone impegnate che si occupavano di cose impegnate, mentre fuori dalla finestra il cielo era illuminato dal sole perenne della California meridionale.


  «Sono subito da voi. Sedetevi», disse Westwood. C’era qualcosa di strano nella sua voce.


  Sedersi richiese un piccolo sforzo. Reacher e Chang tolsero pile di riviste e giornali da un paio di sedie.


  Westwood chiuse il programma di posta elettronica e si girò. «Il mio dipartimento legale non è contento. Ci sono problemi di riservatezza. Il nostro database è privato.»


  «E quali complicazioni prevedono?» domandò Chang.


  «Complicazioni imprecisate. Sono avvocati, tutto è complicato.»


  «È un’indagine importante.»


  «Dicono che le indagini importanti hanno mandati e ordini di comparizione. O almeno denunce di persone scomparse.»


  «Perché ha parlato con i suoi avvocati?» chiese Reacher.


  «Perché devo», rispose.


  «Ha parlato con il direttore?»


  «Non vede nessuna storia. Abbiamo controllato il passato di Keever. Sarà da qualche parte a bere. È un vecchio investigatore finito.»


  Chang non disse nulla.


  «Non l’ho mai conosciuto, ma ne ho conosciuti tanti come lui. Sono superiori alla media sotto ogni profilo, anche se non sanno controllare i propri impulsi. Quegli impulsi sono però dettati dalle migliori intenzioni. E per quanto finito fosse, era James Bond rispetto alla popolazione di Mother’s Rest. Ciononostante, lo hanno beccato», disse Reacher.


  «Questo non lo sa.»


  «Ma supponiamo che lo abbiano fatto. Supponiamo che laggiù stia succedendo qualcosa di strano, con duecento persone morte. Questa è una storia, giusto? È qualcosa su cui l’LA Times si butterebbe a occhi chiusi. Potrebbe continuare a scriverci per settimane. Potrebbe vincere il Pulitzer. Andare in TV. Vendere i diritti per un film.»


  «Tornate appena avete qualcosa di concreto.»


  «Quante probabilità pensa che ci siano? Che accada, intendo?»


  «Una su cento.»


  «Non su duecento?»


  «Le sue teorie non sono una prova.»


  «Eccole un’altra teoria. Noi ce ne andiamo lasciandoci alle spalle l’unica probabilità su cento che là fuori ci sia una storia importante, ma, dato che ce ne siamo andati, non è più un’esclusiva del Times. Questo significa che, se l’unica probabilità su cento si rivelerà giusta e verrà divulgata, ci sarà la corsa folle di tutti i quotidiani ad accaparrarsi la pole position. Perciò, se è un caporedattore scientifico in gamba, anche se è solo una probabilità su cento, vedrà un piccolo vantaggio nell’usare quello che sa per prepararsi. Perciò, a mio parere, appena avremo rimesso piede nell’ascensore, lei controllerà il database in cerca di telefonate arrivate da un certo Maloney. Solo per mettersi il cuore in pace.»


  Westwood non disse nulla.


  «Quindi che differenza fa se siamo ancora nella stanza?» disse Reacher.


  Per un lungo momento non ci fu risposta. Poi Westwood girò la sedia verso i due schermi, cliccò con il mouse e scrisse alcune lettere in due riquadri diversi. Nome utente e password, immaginò Reacher. Il database, sperava. Chang si chinò in avanti. Lo schermo mostrò una pagina di ricerca. Era un software privato di qualche tipo, indubbiamente efficiente ma brutto. Westwood cliccò su una serie di opzioni. Forse stava isolando i suoi appunti per evitare risultati irrilevanti. Forse a Los Angeles c’erano un centinaio di Maloney che la stampa trovava interessanti. O forse duecento. Stelle dello sport, uomini d’affari, attori, musicisti, autorità cittadine…


  «Tutte le teorie vanno verificate. È un aspetto fondamentale del metodo scientifico», affermò Westwood.


  Scrisse Maloney.


  Cliccò con il mouse.


  Ottenne tre risultati.


  Il database mostrò tre chiamate distinte fatte da un certo Maloney. La più recente risaliva a poco meno di un mese prima, la seconda a tre settimane prima ancora e la più vecchia a cinque. In tutto, una finestra di cinque settimane. Il numero di telefono del chiamante era lo stesso in tutte e tre le occasioni. Aveva il prefisso 501, che nessuno riconobbe.


  Westwood non aveva preso appunti sull’argomento o sul contenuto di nessuna delle tre conversazioni. Aveva invece indirizzato semplicemente il nome, il numero, il giorno e l’ora a una cartella contrassegnata C.


  «Che sarebbe?» chiese Reacher.


  «Complotti», spiegò Westwood.


  «Di che genere?»


  «È una categoria piuttosto vasta.»


  «Mi faccia un esempio.»


  «I rilevatori di fumo sono obbligatori nelle case perché contengono telecamere e microfoni wireless collegati al governo. E anche capsule di gas velenoso, in caso al governo non piaccia quello che dici o fai.»


  «Keever non perderebbe tempo per una cosa simile.»


  «E io non ignorerei qualcosa di più serio.»


  «Forse non si è spiegato bene.»


  «Direi che è possibile.»


  «È sicuro di non ricordare questo Maloney?»


  Westwood cliccò su una lista non filtrata di tutte le telefonate ricevute. I due schermi erano grandi, ma anche così c’era spazio solo per una piccola parte del calendario.


  «Noi ci siamo?» domandò Reacher.


  Annuì. «Da stamattina.»


  «In quale cartella ci ha messo?»


  «Non ho ancora deciso.»


  Chang prese il telefono e compose il numero di Maloney, il prefisso 501 e altre sette cifre. Mise il vivavoce. Ci furono sibili e poi silenzio mentre la rete cellulare la collegava. Poi il telefono squillò.


  Continuò a squillare.


  Non ci fu risposta e non scattò la segreteria.


  Dopo un lungo minuto, Chang riagganciò. Nell’ufficio nessuno parlò.


  «Dobbiamo sapere a che zona appartiene il prefisso 501», affermò Reacher.


  Westwood chiuse il database e aprì un browser. Guardò la porta. «Lo stiamo facendo davvero, allora», disse.


  «Non lo saprà nessuno», replicò Reacher. «Finché non uscirà il film.»


  Il 501 era uno dei tre prefissi mobili dell’Arkansas.


  «Ha per caso bloccato un numero dell’Arkansas circa nove settimane fa? Forse il nostro uomo è passato dal fisso al cellulare, tutto qui», osservò Chang.


  Westwood tornò al database, alla lista non filtrata di telefonate. Risalì a nove settimane prima: «Quanto limbo dobbiamo concedergli? Quanto in fretta può essergli venuta l’idea di cambiare nome e numero?» disse.


  «Molto in fretta», rispose Reacher. «Non è fisica quantistica. Ma direi che un certo limbo c’è stato. Soprattutto per via del risentimento. Lei lo ha rifiutato. Potrebbe aver impiegato una settimana a mettere da parte l’orgoglio e a richiamarla.»


  Westwood continuò a scorrere l’elenco. Era arrivato a dieci settimane prima. Aprì l’elenco dei prefissi sul secondo schermo, andò su e giù confrontando riga per riga. «Quella settimana ho bloccato quattro persone. Ma nessuna dell’Arkansas», disse quand’ebbe terminato.


  «Provi la settimana precedente. Forse è più sensibile di quello che pensiamo», suggerì Reacher.


  Westwood scorse la lista all’indietro, esaminando i sette giorni precedenti, poi di nuovo in avanti, confrontandola con quella dei prefissi. «La settimana precedente ho bloccato due persone, per un totale di sei chiamate in quattordici giorni, ma anche in questo caso nessuna è dell’Arkansas.»


  «Comunque sia, è qualcosa. Le chiamate di Maloney sono cominciate nove settimane fa, da parte di un uomo che era stato appena bloccato, in una finestra temporale recente, e in quella categoria ci sono sei candidati possibili. La logica dice che il nostro uomo è uno di loro. E fra trenta secondi forse parleremo con lui sull’altra linea. Perché lei ha i numeri di telefono originali.»
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  Westwood fece copia e incolla dei sei nomi e dei numeri corrispondenti su una schermata nuova. I nomi erano un mix standard americano. Avrebbero potuto essere i primi sei candidati a una squadra della Major League o sei uomini qualsiasi in fila al banco dei pegni, al pronto soccorso o in una sala d’attesa di prima classe dell’aeroporto. Metà dei numeri erano cellulari, immaginò Reacher, perché non riconosceva i prefissi, però c’era un 773 di Chicago, un 505 di qualche posto del New Mexico e un 901 che doveva essere Memphis.


  Westwood inserì il suo telefono in un dock sul tavolo e compose il primo numero direttamente dal computer. Il dock era dotato di altoparlanti e Reacher udì dei bip elettronici, un momento di silenzio, dei sibili e infine una voce preregistrata, acuta, con un tono in parte di rimprovero e in parte comprensivo.


  Il numero non era attivo.


  Westwood terminò la chiamata e controllò il prefisso. «Era un cellulare nel Nord della Louisiana, forse Shreveport o dintorni. L’utenza è stata probabilmente sospesa o cancellata, come capita spesso, e prima o poi il numero verrà riassegnato.» Compose il secondo.


  Stessa cosa. I rumori elettronici, il silenzio, la voce della compagnia telefonica, il messaggio dal tono vagamente incredulo all’idea che qualcuno facesse una cosa così pateticamente stupida come chiamare un numero disattivato.


  «Un cellulare del Mississippi», spiegò Westwood. «In qualche zona a nord. A Oxford, probabilmente. Là ci sono molti universitari. Forse i genitori lo hanno tolto dal piano telefonico di famiglia.»


  «O forse era un telefono usa e getta», osservò Reacher. «Un prepagato comprato in un drugstore che ha esaurito i minuti. O che è stato buttato via. Forse sono tutti telefoni usa e getta.»


  «Possibile», commentò Westwood. «I criminali lo fanno da anni per impedire al governo di raccogliere prove legali. E adesso i cittadini hanno imparato a fare lo stesso. Soprattutto quelli che chiamano i quotidiani con qualche dritta scottante su un complotto. Così va il mondo al giorno d’oggi.»


  Compose il terzo numero. Un altro cellulare, in base all’elenco dei prefissi, stavolta nell’Idaho.


  A questo risposero. Dagli altoparlanti provenne la voce di un uomo, forte e chiara. «Pronto?»


  Westwood raddrizzò la schiena e parlò allo schermo. «Buongiorno, signore. Sono Ashley Westwood dell’LA Times. Rispondo alla sua chiamata.»


  «Davvero?»


  «Mi scuso per il ritardo. Ho dovuto fare qualche verifica, ma adesso sono d’accordo con lei. Quello che mi ha detto va portato alla luce. Perciò devo farle alcune domande.»


  «Be’, sì, certo, fantastico.»


  La voce era acuta, non certo tenorile, ed era un po’ concitata e balbettante per l’agitazione. Un uomo magro, pensò Reacher, sempre teso e tremante. Sui trentacinque anni forse, o più giovane, ma non tanto. Forse nato e cresciuto nell’Idaho, ma probabilmente no.


  «Devo cominciare da una domanda per instaurare un rapporto di fiducia. Ho bisogno che mi confermi il nome dell’investigatore privato che ha assunto.»


  «Il nome di chi?» chiese la voce.


  «Dell’investigatore privato.»


  «Non capisco.»


  «Ha assunto un investigatore privato?»


  «Perché avrei dovuto farlo?»


  «Perché va fermato.»


  «Cosa va fermato?»


  «Quello che mi ha detto.»


  «Un investigatore privato non servirebbe a niente. Gli farebbero quello che hanno fatto a tutti non appena lo vedessero. Voglio dire, letteralmente. Gliel’ho detto, è una questione di visuale. Nessuno può evitarlo. Lei non capisce. Il raggio non può essere sconfitto.»


  «Quindi non ha assunto un investigatore privato?»


  «No.»


  «Ha usato un altro cellulare con il prefisso 501?»


  «No.»


  Westwood riagganciò senza aggiungere altro. «Credo di ricordarmi di quel tizio. A quanto pare le nostre menti sono controllate da raggi.»


  «Che tipo di raggi?» chiese Reacher.


  «Raggi che controllano la mente. Li sparano dagli aerei civili. Li impone la Federal Aviation Administration. Per questo adesso fanno pagare i bagagli nella stiva, in modo che la gente usi quelli a mano, lasciando più spazio nella stiva per le attrezzature e per l’operatore. Sì, c’è anche l’operatore, come un artigliere dei vecchi tempi, per colpire la gente. Quel tizio dell’Idaho non esce di casa a meno che non sia nuvolo. Dice che ovviamente gli Stati più sorvolati sono i più vulnerabili. Fa tutto parte del complotto di un’élite.»


  «Ma lo Stato più sorvolato non è neanche lontanamente vicino all’Idaho», osservò Chang.


  «Qual è?»


  «La Pennsylvania.»


  «Davvero?»


  «Sì, davvero, perché ci passano il traffico della East Coast più tutti i collegamenti tra Washington, New York e Boston. Adesso possiamo andare avanti e passare al prossimo numero?»


  Westwood compose il numero seguente, il quarto, con il prefisso 901 di Memphis. Il primo telefono fisso, probabilmente.


  Si udirono i rumori della linea e lo squillo risuonò forte nella stanza. Risposero. Si udì un clonk sordo quando un ricevitore pesante fu sollevato. Una voce maschile disse: «Pronto?»


  Westwood si raddrizzò di nuovo e ripeté la stessa farsa di prima, il nome, l’LA Times, la risposta alla chiamata, le scuse per il ritardo.


  «Signore, non sono sicuro di capire», disse la voce.


  Quell’uomo era anziano, pensò Reacher. Parlava in modo lento e raffinato e, se non era di Memphis, era dei paraggi.


  «Mi ha chiamato all’LA Times due o tre mesi fa, era preoccupato», incalzò Westwood.


  «Signore, se l’ho fatto, non ne ho di certo alcun ricordo. E se l’ho offesa in qualche modo, ebbene, le porgo le mie scuse.»


  «No, non mi ha offeso. Non c’è bisogno che si scusi. Voglio solo saperne di più su quello che la preoccupa. Tutto qui.»


  «Oh, c’è molto poco che mi preoccupa. Mi trovo in una situazione fortunata.»


  «Allora perché mi ha chiamato?»


  «Davvero non so rispondere a questa domanda. Non sono neanche sicuro di averlo fatto.»


  Westwood guardò Chang e quindi di nuovo lo schermo. Fece un respiro per riprendere a parlare ma all’altoparlante si udirono un suono attutito e un altro clonk mentre il ricevitore veniva strappato di mano.


  A quel punto dall’altro capo si sentì la voce di una donna. «Con chi parlo, per favore?»


  «Sono Ashley Westwood, signora, dell’LA Times. Rispondo a una chiamata arrivata da questo numero.»


  «Recente?»


  «Di due o tre mesi fa.»


  «Allora sarà stato mio marito.»


  «Posso parlargli?»


  «Lo ha appena fatto.»


  «Capisco. Non ricorda di aver chiamato.»


  «Naturalmente. Due o tre mesi sono un bel po’ di tempo.»


  «Ha un’idea del motivo della chiamata?»


  «Lei non ce l’ha?»


  Westwood non rispose.


  «Non la sto giudicando. Se potessi ignorare mio marito, lo farei anch’io. Lei è uno scrittore politico o scientifico?»


  «Scientifico», rispose Westwood.


  «Allora probabilmente riguarda la radioattività dei ripiani di granito. È l’argomento dell’anno. È vero che sono radioattivi, in effetti, ma è una questione di livello. Sono sicura che le ha chiesto di scriverci un pezzo. E che lo ha chiesto a molti altri.»


  «Sa a quanti altri?»


  «Pochi rispetto alla popolazione degli Stati Uniti, ma tanti rispetto al numero di ore che un anziano dovrebbe passare al telefono.»


  «Signora, è possibile che abbia assunto un investigatore privato?» chiese Westwood.


  «Per cosa?»


  «Perché lo aiuti con le indagini sul problema del granito.»


  «No, sarebbe estremamente improbabile.»


  «Ne è certa?»


  «I fatti sono fatti, non c’è niente su cui indagare. E mio marito non ha disponibilità finanziaria. Non potrebbe assoldare nessuno.»


  «Nemmeno denaro contante?»


  «Nemmeno quello. Non chieda. E non invecchi.»


  «Suo marito ha un cellulare?»


  «No.»


  «Avrebbe potuto procurarsene uno, magari in un drugstore?»


  «No, non esce mai di casa.»


  «Sono morte delle persone a causa del granito?»


  «Così dice.»


  «Quante esattamente?»


  «Oh, migliaia.»


  «Okay», disse Westwood. «Grazie. Scusi se l’ho disturbata.»


  «È stato un piacere», rispose la donna. «Parlare con qualcun altro una volta tanto è stato bello.»


  Ci fu una lunga pausa e un clonk finale mentre il grosso e vecchio ricevitore veniva rimesso al suo posto.


  «Benvenuti nella mia vita», esclamò Westwood.


  «Se la passa comunque meglio della signora», commentò Chang.


  Lui compose il quinto numero. Prefisso 773, Chicago.


  Squillò e squillò, ben oltre il punto in cui una segreteria lo avrebbe bloccato. D’un tratto una donna senza fiato rispose: «Biblioteca comunale, Lincoln Park, stanza volontari». Sembrava molto giovane, molto allegra e molto indaffarata.


  Westwood si presentò e le chiese con chi stesse parlando. La ragazza gli disse il proprio nome senza esitare ma aggiunse di non aver mai chiamato l’LA Times e di non conoscere nessun investigatore privato. Westwood le domandò se il telefono che stavano usando veniva utilizzato da altri e lei rispose di sì, da tutti i volontari. Spiegò di essere una di loro, che la stanza dei volontari era il luogo dove lasciavano le giacche e facevano pausa. Là c’era un telefono e ogni tanto avevano il tempo di usarlo. Disse che la biblioteca di Lincoln Park era un po’ a nord rispetto al centro di Chicago, che aveva decine di volontari che cambiavano sempre, giovani e vecchi, uomini e donne, tutti affascinanti. Ma, no, nessuno sembrava ossessionato da un argomento scientifico, non apertamente. Di certo non al punto da chiamare quotidiani lontani.


  Westwood controllò la lista, il nome abbinato al numero 773, così com’era stato registrato contemporaneamente nel database dell’azienda. «Conosce un volontario o una volontaria di nome McCann?»


  «No», rispose la ragazza. «Non ho mai sentito quel nome.»


  «Da quanto fa la volontaria lì?»


  «Da una settimana.»


  Westwood la ringraziò, lei disse prego, lui aggiunse che immaginava di doverla lasciare al suo lavoro e lei disse che, be’, sì, aveva da fare. Westwood terminò la chiamata.


  Compose l’ultimo numero. Prefisso 505, New Mexico.
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  Il numero del New Mexico squillò quattro volte. Rispose un uomo con un tono calmo, sconfitto.


  Westwood gli disse il suo nome e fece il solito preambolo, l’LA Times, la risposta alla sua chiamata, le scuse per il ritardo, l’improvviso rinnovato interesse per la questione.


  Ci fu un lungo silenzio, poi l’uomo calmo all’altro capo del telefono affermò: «Questo era prima. Adesso la storia è diversa».


  «Come mai?» chiese Westwood.


  «So cos’ho visto. All’inizio nessuno voleva ascoltarmi, lei compreso, purtroppo. Ma il dipartimento di polizia ha mandato un detective. Giovane, in borghese, ma sveglio. Ha detto di essere di un’unità speciale segreta e ha preso la mia denuncia. Ha detto che dovevo restare qui e non fare altro. Però una settimana dopo l’ho visto con l’uniforme di addetto al traffico. Stava facendo multe. Non era affatto un detective. Il dipartimento di polizia mi ha imbrogliato mandandomi una recluta per tapparmi la bocca. Per sviarmi.»


  «Mi ripeta con esattezza cos’ha visto», lo incalzò Westwood.


  «Un’astronave nel deserto, appena atterrata, con sei passeggeri che sbarcavano. Sembravano umani ma non lo erano. E la cosa importante era che l’astronave non aveva modo di decollare. Era un modulo di atterraggio. Il che significava che quelle creature erano destinate a restare. La domanda sorge spontanea: erano le prime? Se non era così, quante ne sono arrivate prima di loro? Quante sono già qui? Controllano già il dipartimento di polizia? Controllano già tutto?»


  Westwood non disse nulla.


  L’uomo continuò, in tono calmo: «Quindi adesso la storia è psicologica piuttosto che scientifica. Come fa un individuo ad andare avanti quando sa qualcosa ma è costretto a fingere di non saperlo?»


  «Ha assunto un detective privato?»


  «Ho tentato. I primi tre che ho chiamato non si occupavano di extraterrestri. Poi mi sono reso conto che sarebbe stato più sicuro non farmi notare. Il problema ora è lo stress. Siamo sulla stessa barca, io e tanti altri: sappiamo, ma crediamo di essere soli perché non possiamo parlarci. Forse dovrebbe scrivere di questo: dell’isolamento.»


  «Cos’è successo all’astronave?»


  «Non sono più riuscito a trovarla. Immagino che i loro alleati l’abbiano portata via e nascosta.»


  «È morto qualcuno in seguito a tutto questo?»


  «Non lo so. Forse.»


  «Quante persone?»


  «Un paio, direi. Voglio dire, un atterraggio controllato consuma una quantità di energia notevole. I retrorazzi e via discorrendo. Potrebbe essere stato pericoloso all’interno di un determinato perimetro. E nessuno sa cosa faranno dopo, quando si saranno insediati.»


  «Ha un cellulare?»


  «No, le radiazioni sono troppo pericolose. Possono provocare il cancro al cervello.»


  «Il nome Keever le dice qualcosa? È una delle persone che ha chiamato?»


  «No, non ho mai sentito quel nome.»


  «Grazie», disse Westwood. «Teniamoci in contatto.» Terminò la chiamata.


  «Lo so, benvenuti nella sua vita», commentò Chang.


  «Benvenuti in New Mexico», rispose lui. Cancellò il terzo, il quarto e il sesto numero dalla lista provvisoria. «Il tizio dei raggi, il signore del granito e quello degli incontri ravvicinati del terzo tipo li escludiamo, d’accordo? Questo ci lascia con i cellulari abbandonati della Louisiana e del Mississippi e con la stanza dei volontari di Chicago. Almeno riduciamo le probabilità del cinquanta percento.» Riordinò le tre righe dell’elenco sullo schermo, mettendo in cima il numero della Louisiana, che secondo il database dieci settimane prima era appartenuto a un certo Headley. Sotto c’era quello del Mississippi, associato al nome Ramirez e sotto ancora la sala ricreativa di Chicago, tra i cui utenti c’era – sempre secondo il database – l’elusivo signor McCann, o la signora McCann, di cui la ragazza con il fiatone non aveva mai sentito parlare. Westwood stampò il foglio e lo porse a Chang.


  «Riprovi il numero di Maloney», disse lei.


  Lui lo compose, bip-bip. Squillò e squillò, nessuno rispose e non scattò la segreteria. Dopo un minuto buono, interruppe la chiamata.


  «Ci serve un elenco di tutto quello che ha pubblicato negli ultimi sei mesi», affermò Reacher.


  «Perché?»


  «Perché per quale altro motivo l’avrebbe chiamata il nostro uomo? Ha visto qualcosa che ha scritto. Dobbiamo sapere cos’era.»


  «Questo non ci aiuterà a trovarlo.»


  «Sono d’accordo, non ci aiuterà. Ma dobbiamo sapere con che tipo d’uomo abbiamo che fare quando lo troveremo. Dobbiamo sapere qual è il suo problema.»


  «Tutto il mio lavoro è sul sito. Potete controllare, ci sono anni di articoli.»


  «Okay», disse Reacher. «La ringrazio molto per il suo aiuto.»


  «E adesso?»


  «Escogiteremo qualcosa. Come ha detto, abbiamo ridotto le probabilità del cinquanta percento. Ne abbiamo tre fra cui scegliere. Li rintracceremo.»


  «C’è un’altra teoria», replicò Westwood. «Ho controllato la pagina web di Keever, ovviamente, e anche quella della signorina Chang. Sembrano tutt’e due molto competenti. E sono certo che avete a disposizione risorse di ogni tipo: database personali, elenchi telefonici con ricerca inversa e forse una lista di fonti nelle compagnie telefoniche stesse. Perciò la mia nuova teoria è che non abbiate più bisogno di me. Che d’ora in poi mi taglierete fuori del tutto.»


  «Non lo faremo», disse Chang. «La terremo al corrente.»


  «Perché dovreste?»


  «Non c’interessano i diritti per il libro.»


  «Perché no?»


  «Io sono troppo occupata e lui sa a stento scrivere il suo nome con un pastello.»


  Reacher non replicò.


  «Quindi lavoriamo assieme?»


  «Tutti per uno e uno per tutti», rispose Chang.


  «Promesso?»


  «Giurin giurello.»


  «Ma solo se è una buona storia. Vi prego, non portatemi raggi, granito o astronavi.»


  Reacher e Chang lasciarono Westwood nel suo ufficio, scesero in ascensore e uscirono in strada. Chang aveva un laptop nella valigia e tutto quello che le serviva erano un posto tranquillo e una connessione Wi-Fi. A quel punto si sarebbe potuta mettere al lavoro con i suoi database personali, i suoi elenchi telefonici con ricerca inversa e la sua lista di fonti all’interno delle compagnie telefoniche stesse. Questo significava andare in un albergo, ma prima trovare un taxi. Ce n’era uno parcheggiato accanto al marciapiede dall’altro lato della strada. Reacher fischiò e agitò la mano, ma per qualche ragione l’auto partì veloce nella direzione opposta senza di loro. Ogni città aveva il suo protocollo per chiamare un taxi, ed era difficile ricordarli tutti. Si incamminarono verso nord in direzione del museo dei bambini e trovarono una fila di taxi disponibili. I posti che Reacher conosceva a Los Angeles non erano molto tranquilli e forse non avevano il Wi-Fi, quindi lasciò che fosse Chang a scegliere la destinazione. All’autista disse West Hollywood, e l’uomo partì in mezzo al traffico.


  Dieci minuti dopo, trenta chilometri a sud di Mother’s Rest, l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon rispose a una terza chiamata sul telefono fisso.


  Quella volta il suo contatto era in vena di chiacchiere. «Una manna. Sono stati nell’ufficio dell’LA Times per quasi un’ora. È un vecchio palazzo con i muri spessi, ma Hackett è stato fortunato. A quanto pare, gran parte del lavoro è stato fatto al telefono e a quanto pare Westwood usa un telefono collocato in un dock sul tavolo, e il tavolo è sotto la finestra, perciò Hackett riceveva un segnale amplificato proprio attraverso il vetro. Lo scanner per poco non gli saltava. Hanno fatto sette chiamate in tutto. Due a cellulari inattivi, una a un cellulare che non ha risposto e un’altra a un telefono pubblico di Chicago. Alle altre tre hanno risposto degli squilibrati, e hanno chiuso. Hanno fatto il nome di Keever una volta e parlato genericamente di investigatori privati quattro volte, di cui una al numero di Chicago, al quale Westwood ha anche chiesto di McCann.»


  L’uomo a sud di Mother’s Rest rimase a lungo in silenzio. «Ma non ci sono stati progressi concreti?» chiese dopo un po’.


  «Questo spetta a lei deciderlo. Hanno tre possibilità. Sono certo che uno è il cliente di Keever e che lei sa chi sia. Hanno i dati telefonici, che possono essere verificati. Ho visto situazioni precipitare per molto meno.»


  «Devo sapere se contattano le compagnie telefoniche. Come una specie di preallarme a distanza. E, se lo faranno, devo sapere cosa diranno le compagnie.»


  «Questo costerà di più, mi dispiace. Le compagnie telefoniche sono molto riservate. Bisognerà oliare gli ingranaggi qua e là.»


  «Fallo.»


  «Okay.»


  «Poi cos’è successo?»


  «Poi è successa una cosa un po’ comica.»


  «Perché?»


  «Westwood è rimasto dentro, Reacher e Chang se ne sono andati.»


  «Dove?»


  «È a quel punto che è successa la cosa comica. Hackett li ha persi. Si era spacciato per un tassista. Non c’è copertura migliore in una città. Ma Reacher ha cercato di chiamarlo, perciò è dovuto partire in fretta.»


  «Questo non va bene.»


  «Ha il telefono di Chang nel sistema. Non appena farà una chiamata, saprà esattamente dove sono.»
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  L’indirizzo di West Hollywood scelto da Chang corrispondeva a un motel molto simile a quello di Mother’s Rest, però la località più affascinante lo rendeva vivace e alla moda anziché vecchio e triste. Reacher pagò in contanti per una stanza con un tavolo, una sedia e una serie di connessioni via cavo o senza fili. Ma soprattutto aveva un letto king-size piatto, largo e solido. Lo guardarono e si baciarono con l’aria di chi faceva sul serio, ma solo brevemente, come due persone che sanno di avere del lavoro da fare.


  Chang si sedette e collegò il laptop. Sul foglio che Westwood aveva stampato c’erano tre nomi e tre numeri. «Ti piacciono le scommesse?»


  «La Lousiana è proprio accanto all’Arkansas, il che potrebbe spiegare perché il nostro uomo ha quei due prefissi. Ma lo è anche il Mississippi. Chicago no, ma un uomo chiamato McCann potrebbe scegliere Maloney come pseudonimo. Forse era il nome della madre. Perciò a questo punto le alternative si equivalgono», rispose Reacher.


  «Da dove vuoi cominciare?»


  «Dall’attuale 501. Potrebbe essere un contratto recente. Sopra potrebbe esserci il nome vero.»


  «Ammesso che non sia un usa e getta.» Aprì una pagina di ricerca brutta come quella di Westwood e inserì il numero 501 e le altre sette cifre.


  Lo schermo disse: Reindirizzo.


  «Che vuol dire?» domandò Reacher.


  «Vuol dire che non è nell’elenco con ricerca inversa, ma ci sono informazioni al riguardo. Che hanno un prezzo, stabilito da una fonte nella compagnia telefonica.»


  «Che prezzo?»


  «Un centinaio di dollari, probabilmente.»


  «Puoi permettertelo?»


  «Se porterà a qualcosa, manderò il conto all’LA Times.»


  «Controlla prima gli altri. Se ce ne sono diversi, magari ti faranno lo sconto.»


  Si rivelò una possibilità concreta. Il numero di Chicago risultò essere davvero quello di una linea della biblioteca comunale di Lincoln Park, ma sia per il cellulare della Louisiana sia per quello del Mississippi comparve la scritta: Reindirizzo.


  C’erano informazioni al riguardo.


  «In che modo le riceveremo, esattamente?» chiese Reacher.


  «Una volta usavamo la posta elettronica, ma adesso no. È troppo vulnerabile, troppo rischiosa per la fonte. Peggio ancora di una traccia cartacea. Adesso dobbiamo chiamare.»


  Prese il telefono e compose il numero. Risposero subito. Non ci furono preamboli. Chang andò al sodo, disse il suo nome, spiegò cosa le serviva, lesse i tre numeri, lentamente e chiaramente, e ascoltò quando li ripeterono. «Okay», disse. Dopodiché riagganciò. «Duecento dollari. Mi ricontatterà più tardi in giornata.»


  «Quando?»


  «Potrebbero volerci ore.»


  C’era solo una cosa da fare per impiegare il tempo.


  Dieci minuti dopo, trenta chilometri a sud di Mother’s Rest, l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon ricevette una quarta chiamata sul telefono fisso.


  Il suo contatto affermò: «Hackett dice che Chang ha appena fatto una telefonata. Dice che sono in un motel di West Hollywood».


  «Chi ha chiamato?»


  «La compagnia telefonica. Voleva informazioni su tre numeri. Ha pagato duecento dollari per averle.»


  «Che informazioni ha avuto?»


  «Finora nessuna. La sua fonte ha detto che l’avrebbe richiamata più tardi in giornata.»


  «Quanto più tardi?»


  «Potrebbero volerci ore.»


  «Non puoi velocizzare la cosa?»


  «Risparmi i soldi. Hackett è in ascolto. Saprà tutto in tempo reale.»


  «Quant’è lontano?»


  «Adesso sta andando a West Hollywood. Sono sicuro che sarà sul posto prima che quell’uomo richiami.»


  Il letto del motel era indubbiamente piatto, largo e solido. Reacher era steso sulla schiena, coperto di sudore. L’aria del condizionatore non era molto fresca e il ventilatore da soffitto era rotto. Chang era stesa su un fianco e respirava profondamente.


  Reacher aveva la teoria che la seconda volta fosse sempre di gran lunga la migliore. Non c’erano più tutte quelle piccole inibizioni né la goffaggine della prima volta, ma era ancora tutto molto nuovo ed eccitante. La sua teoria però era stata demolita, era andata completamente a pezzi.


  Tutte le teorie vanno verificate, aveva detto Westwood. È un aspetto fondamentale del metodo scientifico.


  E loro l’avevano verificata. La seconda volta, un’ora prima, era stata sensazionale. La terza però era stata ancora migliore. Di gran lunga migliore. Reacher era prosciugato, svuotato, le ossa ridotte in pappa, tanto rilassato che il concetto di riposo che aveva avuto prima gli sembrava uno stato di pura agitazione.


  Alla fine Chang si sollevò su un gomito e gli sfiorò il petto, il collo e il viso con le dita, per poi ridiscendere, come se volesse studiarlo, come se volesse memorizzare la superficie e i contorni del suo corpo. Lui, dal canto suo, era contento di stare fermo con la mano sull’interno della coscia di lei, immobile ma viva, la pelle calda fremente, umida ma liscia come il velluto. Sentiva i suoi muscoli rilassati e una lieve pulsazione contro il suo palmo.


  «Reacher.»


  «Sì?»


  «Niente, volevo solo provare a dirlo.»


  Aveva i capelli di lei sulla spalla, folti e pesanti, il seno schiacciato contro il suo braccio. Sentiva il battito del suo cuore.


  «Sei mai stato sposato?» chiese.


  «No. Tu?»


  «Una volta, ma non è durata.»


  «Come capita molto spesso.»


  «Qual è la relazione più lunga che hai mai avuto?»


  «Una di sei mesi. Più o meno. I trasferimenti erano un problema. Venivo spostato troppo spesso. Era una lotteria. Una doppia lotteria, visto che anche lei era nelle forze armate. Non c’era tempo per vedersi, il più delle volte.»


  Il telefono di Chang squillò.


  Lei si allontanò, si alzò e attraversò nuda la stanza fino al tavolo. Controllò il numero in arrivo e rispose alla chiamata. Niente preamboli, dritto al sodo. Doveva essere la compagnia telefonica. Chang trovò una penna e prese dal comodino un blocco di carta del motel, tutta fragile e ingiallita per l’età. Lo portò al tavolo, si chinò e iniziò a prendere appunti prima su un foglio, poi su un altro e poi su un altro ancora. A un certo punto si voltò verso di lui, si piegò in avanti e gli strizzò l’occhio.


  Reacher si sollevò sui gomiti.


  «Grazie», disse e concluse la chiamata.


  «Che c’è?»


  «Aspetta.» Accese il computer, cliccò e digitò, il volto illuminato dalla fredda luce grigia dello schermo. Posò le dita sul touchpad, strisciò, fece scorrere il testo e zoomò. Poi sorrise.


  «Che c’è?» ripeté Reacher.


  «Tutt’e tre i numeri erano di telefoni usa e getta. Tutti prepagati, tutti comprati in un drugstore. Il telefono della Louisiana è recente, comprato in un drugstore di Shreveport. Bisognava registrarlo prima di usarlo. Adesso funziona così: lo compri, lo usi per chiamare un numero 800 e ti viene assegnato il prefisso della zona da cui chiami più un numero disponibile. Ed è successo. In seguito è stato utilizzato undici volte, dopodiché ha esaurito i minuti e non è stato ricaricato abbastanza in fretta, perciò è scaduto. È stato sospeso. Il numero verrà riassegnato tra circa sei mesi.»


  «Chi ha chiamato?»


  «Westwood, a Los Angeles, tutt’e undici le volte.»


  «Da dove?»


  «Da Shreveport. Sempre dalla stessa cella telefonica.»


  Reacher non disse niente.


  «Lo stesso vale per il telefono del Mississippi, più o meno, tranne per il fatto che è un po’ più vecchio. È stato comprato un anno fa in un drugstore di Oxford, registrato con un prefisso di una zona del Mississippi, ricaricato quattro volte ma alla fine abbandonato. È stato sempre usato a Oxford, da due celle. Decine di chiamate a Westwood, da una scuola e forse da un dormitorio per studenti, se ha visto giusto, e si tratta di un universitario.»


  «Buono a sapersi», commentò Reacher. «Ma questo non giustifica la strizzata d’occhio e il sorriso. Quindi dimmi del numero dell’Arkansas. Immagino che ora venga il bello.»


  Chang sorrise di nuovo, sempre nuda, sempre felice, sollevata, soddisfatta ed eccitata. «Il numero dell’Arkansas è diverso. È un usa e getta comprato in un drugstore come gli altri, ma è ancora attivo, anche se è molto più vecchio degli altri. Fa parte di un ordine enorme di Walmart risalente ad anni fa. A quel tempo arrivavano con i numeri già pronti e preassegnati. Per questo il prefisso dell’Arkansas, perché il quartier generale di Walmart è in Arkansas. Ma non è stato venduto là. Non è stato venduto da nessuna parte, in effetti, almeno non da Walmart. È stato sostituito da un modello più recente e quest’anno le rimanenze sono state messe all’asta al dieci percento del prezzo originale. C’erano circa un centinaio di pezzi, secondo il mio contatto.»


  «Chi li ha comprati?»


  «Un intermediario del New Jersey. Una specie di broker, un esperto di cose del genere.»


  «E li ha rivenduti?»


  «È il lavoro degli intermediari.»


  «Quando?»


  «Dodici settimane fa.»


  «A chi li ha venduti?»


  Il sorriso di Chang si allargò. «A un drugstore a conduzione familiare di Chicago.»


  «In che zona?»


  Lei girò il laptop perché vedesse lo schermo. Reacher allungò il collo. Luce grigia e linee dritte. Google Maps, immaginò, o Google Earth, o qualsiasi versione di Google che mostrava l’immagine satellitare delle vie cittadine.


  «È un po’ a nord rispetto al centro. È esattamente accanto alla biblioteca comunale di Lincoln Park», disse Chang.


  Sempre nuda, eccitata e sorridente, Chang riprovò il numero, quello con il vecchio prefisso 501 ancora in uso, ma come prima squillò e squillò senza che nessuno rispondesse o che scattasse la segreteria. Rinunciò dopo un minuto buono. Mise il telefono in vivavoce e chiamò Westwood. Lo trovò in ufficio all’LA Times. «Il numero con il prefisso 501 è un prepagato acquistato in un negozio accanto alla biblioteca di Lincoln Park a Chicago. Perciò Maloney è McCann. Presumiamo che faccia il volontario nella biblioteca, il che gli darebbe libero accesso al numero 773 che ha usato prima. Quando lei lo ha bloccato, è andato nel negozio più vicino, ha comprato un cellulare e ha ritentato. Dobbiamo conoscere la sua storia. Dobbiamo sapere quando ha iniziato a chiamare.»


  «Ora controllo», rispose Westwood.


  Sentirono ticchettare, cliccare e lo scorrere della rotellina. E respirare. Reacher immaginò gli schermi gemelli e il telefono nel dock. Westwood tornò in linea: «La prima chiamata di McCann è arrivata poco più di quattro mesi fa. Ce ne sono state altre quindici prima che lo bloccassi. Poi ha cambiato nome in Maloney e ha chiamato altre tre volte. Ma questo lo sapete», disse.


  «Ha qualche appunto sulle prime chiamate?»


  «Niente. Mi dispiace.»


  «Non si preoccupi. Troveremo qualcosa.»


  «Fatemi sapere.»


  «Certo.» Chang chiuse la telefonata.


  «Dovremmo trovare il numero principale della biblioteca», affermò Reacher. «Devono avere i dati dei volontari. Potremmo ottenere l’indirizzo di casa.»


  «Prima dovremmo farci una doccia. E vestirci. Mi sembra strano fare queste cose senza abiti addosso.»


  Reacher non replicò.


  L’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon rispose a una quinta chiamata sul telefono fisso.


  «La compagnia telefonica l’ha appena ricontattata. Dopo, ha chiamato immediatamente l’LA Times. È tutta eccitata per un tizio di nome McCann a Chicago», riferì il suo contatto.


  Ci fu un silenzio molto, molto lungo. «Gli ha parlato?» chiese poi l’uomo.


  «A McCann?» domandò il suo contatto. «No.»


  «Però ha il suo numero di telefono.»


  «In realtà ha due numeri di telefono, anche se uno sembra essere di una biblioteca pubblica. A quanto pare McCann fa il volontario lì.»


  «Sa già dove lavora?»


  «Fare il volontario non è lavorare.»


  «Perché non gli ha ancora parlato?»


  «Ha tentato. Lo ha chiamato sul cellulare ma non ha risposto.»


  «Perché no?»


  «Come faccio a saperlo?»


  «Ti sto chiedendo un parere come professionista. Voglio un’analisi. Per questo ti pago. Quali sono le possibili ragioni per non rispondere a una chiamata sul cellulare?»


  «L’improvviso decesso del proprietario del cellulare, la perdita del cellulare sotto il sedile di un autobus o qualcosa del genere, non riconoscere il numero del chiamante durante una crisi di misantropia, trovarsi in un luogo in cui rispondere a una chiamata sarebbe socialmente inaccettabile… Ci sono centinaia di motivi.»


  «Quale sarà la sua prossima mossa?»


  «Continuerà a cercarlo a quel numero, e controllerà il centralino della biblioteca per avere qualsiasi dato abbiano sui volontari.»


  «Per esempio l’indirizzo?»


  «Quello potrebbe essere difficile. Ci sono problemi di privacy.»


  «E poi?»


  «Andrà a Chicago. Ci andrà comunque. Se McCann era cliente di Keever, vorrà parlargli. Non può aspettarsi che sia lui a spostarsi.»


  «E Reacher andrà con lei a Chicago.»


  «Molto probabilmente sì.»


  «Non posso permettere che accada. Sono già troppo vicini.»


  «Come suggerisce di fermarli?»


  «Il tuo uomo, Hackett, è sul posto.»


  «Al momento Hackett è impegnato solo in un lavoro di sorveglianza.»


  «Potrebbe essere necessario cambiare programma. Mi parlavi del menu.»


  «Deve rifletterci bene. Non solo per via dei soldi. È un passo importante.»


  «Non posso permettere che vadano a Chicago.»


  «Dev’esserne molto sicuro. L’assoluta certezza giova a questo tipo di decisioni.»


  «Avremmo dovuto fermarli noi stessi, quando ne avevamo l’occasione.»


  «Ci serve un ordine ufficiale.»


  «Di’ a Hackett di fermarli ora. Una volta per tutte.»
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  La doccia fu un lento e delicato passaggio da quello che avevano fatto a quello che avrebbero fatto. La vasca era stretta, la tenda montata a un tubo curvo, il getto ampio e caldo. Non sarebbero comunque stati più lontani di un paio di centimetri l’uno dall’altra, perciò andava tutto bene. Si lavarono a vicenda, come in un gioco, dal basso verso l’alto, lentamente, con cura, sapone e shampoo, senza trascurare nessun punto e indugiando su alcuni. Fecero con calma. Persero un po’ di tempo. Il vapore si sollevò e riempì la stanza, lo specchio si appannò.


  Alla fine uscirono e si asciugarono con gli asciugamani sottili. Tracciarono due cerchi nel vapore dello specchio, uno in alto e uno più in basso, e si pettinarono, Reacher con le dita, Chang con un pettine di tartaruga che aveva preso dalla valigia. Recuperarono gli abiti da dov’erano caduti, sul pavimento, sulle sedie e sul letto, e se li infilarono sulla pelle ancora umida.


  Dopo tornarono al lavoro. Reacher riaprì le tende e fuori non vide nulla, tranne il sole intenso e il cielo azzurro. Era una giornata spettacolare. La California meridionale a fine estate. Persino il basso strato di smog sembrava dorato.


  Chang riprovò il numero con il prefisso 501. Come prima, squillò all’infinito senza che rispondessero. Lo lasciò suonare. Il segnale continuò, dolente ma implacabile, a ronzare all’altoparlante.


  «Non ho mai visto una cosa del genere. O rispondono o scatta la segreteria telefonica», osservò Reacher.


  «Forse quei vecchi usa e getta non avevano ancora la segreteria. Forse non l’ha mai attivata. Oppure l’ha disattivata.»


  «Si può fare?»


  «Non lo so.»


  «Perché non risponde? Delle due l’una: o usi la segreteria o rispondi a quel maledetto telefono.»


  «Ha rinunciato. Nessuno è stato disposto ad ascoltarlo. Perciò lo ha buttato. Suona in un cassetto da qualche parte.»


  Reacher era una persona che s’informava solo se necessario quando si trattava di tecnologia. Conosceva i fax e i telex, le radio militari e il servizio postale statunitense, ma non aveva mai avuto bisogno di sapere niente sui cellulari civili. Non ne aveva mai posseduto uno. Perché avrebbe dovuto? Chi avrebbe chiamato? Chi lo avrebbe chiamato? Quel poco che sapeva lo aveva imparato dall’osservazione quotidiana. Si immaginò il telefono che continuava a squillare. E che vibrava anche, probabilmente. Squillava e ronzava. Forte, energico. «La batteria deve essere carica. Se fosse scarica, il telefono si spegnerebbe e la rete lo saprebbe. Quindi di tanto in tanto lo inserirà nella presa.»


  «Allora forse è andato fuori in qualche negozio e lo ha lasciato a casa», ipotizzò Chang.


  Reacher guardò fuori dalla finestra e non rispose.


  Il telefono continuò a squillare.


  «Che c’è?» chiese Chang.


  «Niente.» Ma vedeva un’immagine isolata: un telefono su un pavimento, vivo, saltellante, come un fedele spaniel che faceva le feste al padrone morto, che tentava di attirare la sua attenzione senza capire. Fuori, in mezzo alla boscaglia, forse, o in un soggiorno sontuoso. Un attacco di cuore, forse, o di gotta, o di qualsiasi cosa morivano i proprietari degli spaniel. Ma Reacher era una persona che s’informava solo se necessario e che si basava sui dati, perciò tutto quello che disse fu: «Chiudi e prova invece il centralino della biblioteca».


  Chang terminò la chiamata e nella stanza calò il silenzio. Riattivò il computer e cliccando qua e là recuperò la pagina web del sistema bibliotecario di Chicago. La biblioteca di Lincoln Park aveva un numero per le informazioni. Prefisso 773 più altre sette cifre, non molto diverso da quello della stanza dei volontari che avevano usato prima. Lo compose e partì un menu registrato. Inglese o spagnolo. Premere uno per questo, due per quello. Per parlare con un operatore, premere nove. Premette il nove.


  Si udirono uno squillo e la voce di una donna. «Desidera?»


  Chang si presentò come aveva fatto con Westwood la prima volta. Disse il suo nome e d’essere un’investigatrice privata, ora con base a Seattle, ma in precedenza agente dell’FBI, e quest’ultima parte sembrò aiutare parecchio. La donna a Chicago parve colpita.


  «Mi risulta che abbiate volontari che vi danno una mano», affermò Chang.


  «Esatto.»


  «Avete un volontario chiamato McCann?»


  «Lo avevamo.»


  «Ora non più?»


  «Non lo vediamo da tre o quattro settimane.»


  «Ha mollato?»


  «Non esattamente. Ma i volontari tendono ad andare e venire.»


  «Cosa può dirmi di lui?»


  «Cosa le serve sapere? È nei guai?»


  «Era cliente della mia azienda, ma abbiamo perso il suo contatto. Stiamo cercando di ritrovarlo. Per capire se ha ancora bisogno del nostro aiuto.»


  «È un uomo anziano, molto tranquillo, se ne sta per conto suo. Ma lavora bene. Anche noi vorremmo ritrovarlo.»


  «Ha qualche grande passione? Qualcosa che gli girava per la testa?»


  «Non lo so. Non è mai stato quel che si dice un chiacchierone.»


  «È del luogo? Ha un indirizzo?»


  Da Chicago ci fu silenzio. Poi la donna disse: «Sono spiacente, ma non posso davvero dare questo genere di informazioni. Dobbiamo rispettare la privacy dei nostri volontari».


  «Ha il suo telefono? Di casa? Forse potrebbe chiamarlo e chiedergli di telefonarci.»


  Da Chicago ci fu silenzio. Si udirono solo alcuni clic di plastica. Un database, forse. Una lunga lista in un computer, che richiedeva di essere scorsa un bel po’. La M di McCann sarebbe stata esattamente a metà.


  La donna tornò in linea: «No, temo di non avere il suo numero».


  Controllarono i database segreti da investigatore privato di Chang in cerca di uomini chiamati McCann a Chicago, per cercare di individuarlo in qualche altro modo. Ne trovarono centinaia, com’era prevedibile, dati i nomi etnici e i flussi storici di migrazione. Forse il loro McCann era tra questi ma non avevano modo di saperlo. Era nascosto come un granello di sabbia su una spiaggia.


  Dopo, controllarono i voli aerei. C’era ampia scelta. La rotta tra l’aeroporto di Los Angeles e il Chicago O’Hare era importante. C’erano molte partenze a tutte le ore del pomeriggio, il che era logico: la gente poteva arrivare a casa in modo da andare a letto a un orario normale, due fusi più a est. I voli che partivano più tardi atterravano quasi alle prime ore del mattino.


  I principali vettori facevano tutti lo stesso prezzo, fino al centesimo, perciò Chang scelse l’American Airlines perché aveva una gold card di quella compagnia. Prenotò al telefono tramite un impiegato specifico. Era più affidabile in caso di urgenza, disse, e ti garantiva i posti migliori.


  Reacher si infilò lo spazzolino in tasca, lei fece la valigia mettendovi dentro il pettine, il computer, l’alimentatore e il caricabatterie del telefono, poi chiuse la lampo. «Okay?»


  Reacher annuì. «Andiamo a cercare un taxi», disse.
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  Uscirono e il sole intenso gli fece sbattere le palpebre. Si fermarono alla reception per restituire la chiave. L’impiegato sembrò turbato dal fatto che se ne andassero così presto, preoccupato all’inizio che ci fosse qualcosa che non andava con la stanza. Quando gli dissero che non era così, sembrò dedurre che avessero preso quel posto per un motel a ore e si agitò di nuovo. Reacher gli spiegò che c’era stato un cambiamento urgente di programma, nient’altro, era solo lavoro, nulla di più, ma capiva il punto di vista dell’uomo. Avevano i capelli ancora bagnati dopo la doccia e l’eco del piacere di poco prima si diffondeva a ondate, come una radiazione nucleare.


  C’era un taxi fermo accanto al marciapiede dall’altro lato della strada. Reacher fischiò e agitò la mano come prima, ma stavolta funzionò. Il taxi fece una lenta inversione a U, da un marciapiede all’altro, e si fermò con la maniglia della porta posteriore esattamente davanti a Reacher. Il tassista aprì il bagagliaio e scese per aiutare Chang con la valigia. Era un uomo robusto con una maglietta a maniche corte, gli avambracci muscolosi, il naso storto per una vecchia frattura e le sopracciglia segnate da cicatrici. Era stato un pugile in gioventù, pensò Reacher, oppure semplicemente sfortunato. Sollevò la valigia come se fosse priva di peso e la caricò nel bagagliaio.


  Chang si sedette sul sedile dietro il posto del conducente e Reacher si sistemò al suo fianco.


  L’uomo si mise al volante e incrociò lo sguardo di Reacher nello specchietto.


  «All’aeroporto», disse lui. «American Airlines, voli nazionali.»


  Il taxi avanzò lento e costante nel sole che brillava, svoltando a destra e a sinistra nelle laterali fino a Santa Monica Boulevard, dove girò a sudovest verso la 405.


  Stavolta l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon non aspettò che il telefono fisso squillasse. Voleva portarsi avanti, perciò chiamò preventivamente il suo contatto. «È fatta?»


  «Non si preoccupi. Presto lo sarà», rispose il suo contatto.


  «Quindi non è fatta?»


  «Non ancora.»


  «Ma Hackett era sul posto.»


  «Ci lasci fare il nostro lavoro, okay? Due morti in un motel di West Hollywood sarebbero stati una catastrofe. Su cose del genere si buttano a pesce. Sarebbero arrivate all’istante dieci auto della polizia. Avrebbero messo quattro detective sul caso. Ne avrebbero parlato al telegiornale della sera. Hackett non può permettersi un’esposizione del genere. Troppi rischi. Deve poter continuare a lavorare.»


  «Allora quando?»


  «Si fidi di me. Non saliranno su quell’aereo.»


  La 405 era affollata come sempre, ma il traffico era scorrevole. Le tre corsie andavano al passo, tutte colori vivaci, vernice lucida, cera e cromature, con il sole che splendeva intenso e le colline brune sullo sfondo. L’auto era comoda. Chang aveva abbassato completamente il finestrino e la brezza calda le scompigliava i capelli ancora umidi. Il tassista era calmo e preciso. Non si spostava di qua e di là frenando bruscamente. Restava nella corsia centrale seguendo il flusso, una scelta valida come tutte le altre su una superstrada di Los Angeles. Prima o poi sarebbero arrivati a destinazione. Reacher era sprofondato nel sedile, sempre molto soddisfatto e rilassato.


  Chang sembrava avere lo stesso stato d’animo. «Un volontario di una biblioteca deve essere della zona, giusto? Lo fa per la sua comunità. Non dovremo cercare in tutta Chicago.»


  «Dovresti controllare cos’ha scritto Westwood quattro mesi fa. Dobbiamo sapere cosa avesse in testa McCann prima di incontrarlo. Dobbiamo sapere che cosa lo abbia spinto a fare la prima telefonata.»


  Chang prese il telefono e cercò il sito dell’LA Times. La rete cellulare era più lenta del Wi-Fi ma alla fine ci arrivò. «Esattamente quattro mesi fa? O dobbiamo presumere che abbia fatto ricerche su un pezzo più vecchio?»


  «Buona domanda. Se McCann è pratico di Internet, può aver trovato di tutto. Ma avere l’elenco di tutto quello che Westwood ha scritto nella sua vita non ci aiuterà. Prova con una finestra di tre mesi, andando indietro da quattro a sei mesi fa.»


  Chang usò la casella di ricerca del sito e scrisse Westwood. Molti risultati si riferivano al quartiere di Los Angeles con quel nome. Cercò allora Ashley Westwood tra virgolette, il che funzionò molto meglio. Prima di tutto apparve una barra laterale a destra, con una foto e la sua biografia. La foto sembrava essere stata scattata alcuni anni prima, in un giorno buono. Westwood sembrava un po’ più giovane, barba e capelli erano un po’ più ordinati e meno grigi. La biografia diceva che aveva due lauree specialistiche in biologia molecolare e giornalismo. A sinistra c’era l’elenco dei suoi articoli, titolo e sintesi. Al primo posto spiccava un’anticipazione del pezzo sulla storia del grano, che sarebbe uscito la domenica seguente. Sotto c’era l’articolo sulle lesioni cerebrali traumatiche che avevano già visto in camera di Keever a Oklahoma City.


  Chang passò un dito sullo schermo e scorse la lista fino ai pezzi di quattro mesi prima. Westwood scriveva un nuovo articolo più o meno ogni due settimane; erano tutti piuttosto lunghi, probabilmente basati su ricerche intensive. Nell’ambito civile era un mestiere più semplice del minatore o del medico in un pronto soccorso, su questo non c’erano dubbi, ma Reacher aveva il dubbio che non fosse così facile, in realtà. Lui non aveva scritto niente di più lungo di un rapporto post-operazione, che di solito era un esercizio molto più breve e non si basava sulle ricerche e, se era per quello, nemmeno sulla realtà dei fatti.


  Il primo pezzo dei quattro mesi individuati riguardava l’agricoltura biologica, frutta, verdura e le principali colture. Il titolo era provocatorio e il riassunto spiegava che le grandi industrie agroalimentari stavano stravolgendo la definizione di agricoltura biologica per imporre prezzi alti senza impegnarsi davvero a promuoverla.


  Due settimane prima, Westwood aveva scritto dei gerbilli. Degli antichi gerbilli, per essere precisi. A quanto pareva, le nuove ricerche avevano dimostrato che la peste bubbonica nell’Europa medievale era stata trasmessa non dalle pulci dei ratti, come a lungo ipotizzato, ma da quelle dei gerbilli giganti dell’Asia.


  Il traffico stava rallentando, almeno nella corsia di destra. La corsia centrale e quella di sinistra andavano più veloci, ma il tassista non si spostò.


  Chang fece scorrere l’elenco. Dopo i gerbilli c’era un pezzo sui cambiamenti climatici, scritto cinque mesi prima. Il titolo diceva che il livello degli oceani si stava alzando, il riassunto che, in base alla geometria frattale, un muro lungo la costa orientale avrebbe richiesto più calcestruzzo di quello che l’uomo aveva miscelato nel corso di tutta la sua storia.


  «Tutti scrivono dei cambiamenti climatici. Perché McCann avrebbe dovuto focalizzarsi su Westwood in particolare?» osservò Chang.


  «Sono d’accordo», rispose Reacher.


  Poi veniva un lavoro su qualcosa chiamato Deep Web, che aveva a che fare con i motori di ricerca e Internet: a quanto pareva il Surface Web era più facile da navigare. Infine venivano le api: stavano morendo in tutto il mondo. Senza di esse le piante non sarebbero state impollinate e l’umanità sarebbe morta di fame. Ben più di duecento persone. Reacher ne vedeva circa duecento dal finestrino in quel momento, perché il traffico stava rallentando ancora di più. Erano sempre nella corsia di destra. Quella centrale e quella di sinistra scorrevano sempre un po’ di più. Una Lincoln Town Car nera si affiancò dal lato di Chang e rimase ferma per qualche secondo, rallentando lo scorrimento della sua corsia. Il finestrino posteriore si abbassò e Reacher intravide un uomo all’interno che si voltava verso di loro.


  Per una frazione di secondo pensò assurdamente che l’uomo stesse per dire qualcosa, ma poi accadde l’inevitabile. La Town Car era nella corsia centrale ma andava alla velocità di quella di destra; dietro di essa il conducente distratto di una piccola coupé rossa non rallentò e urtò il paraurti posteriore dell’auto davanti. La differenza di velocità era lieve, non più di dieci, quindici chilometri all’ora; ciononostante la Town Car fu spinta nettamente in avanti e la testa del passeggero sbatté contro il sedile per rimbalzare verso il volante, secondo i principi della dinamica di Newton: inerzia, azione e reazione. Reacher si stupì dell’intensità del fenomeno. Forse il colpo di frusta era davvero un bel problema. La Town Car recuperò la distanza dall’auto davanti e la coupé rossa la seguì. Nessuna delle due rallentò: evidentemente non avevano subito danni. I paraurti obbligatori funzionavano.


  Non ci furono liti. Niente clacson, niente pugni agitati a mezz’aria, niente gestacci. Era tutto tipico di una giornata lavorativa nel traffico di Los Angeles, pensò Reacher.


  La corsia di destra rallentò ancora. Nel giro di pochi secondi la Town Car e la coupé rossa erano avanzate tanto da scomparire. La corsia di sinistra scorreva ancor meglio. Reacher si allungò e chiese: «Perché non si sposta?»


  Il tassista guardò nello specchietto: «Tra poco si bloccherà tutto», disse.


  «Allora perché non portarsi avanti prima che succeda?»


  «È la storia della lepre e della tartaruga, amico mio.»


  Chang mise la mano sul braccio di Reacher e lo tirò indietro. «Lascialo fare il suo lavoro. Tu non hai superato il corso di guida, ricordi?» Tornò al suo telefono.


  L’ultimo articolo nella finestra di tre mesi riguardava un corridoio oceanico parallelo alla West Coast, dalla California all’Oregon, che i grandi squali bianchi usavano per le migrazioni stagionali. Non era un argomento molto noto, però un francese aveva intenzione di passarci in mezzo mentre attraversava a nuoto il Pacifico, partendo dal Giappone. La notte avrebbe dormito su una barca d’appoggio e il mattino dopo avrebbe ricominciato, per otto ore al giorno. A quanto pareva gli squali erano un problema secondario. Prima avrebbe dovuto attraversare il vortice del Pacifico, un gorgo lento che si estendeva per millecinquecento chilometri, pieno di rifiuti di plastica, detriti tossici e schifezze di ogni genere.


  «I francesi sono matti», affermò Chang.


  «Mia madre era francese», disse Reacher.


  «Era matta?»


  «Parecchio.»


  Il traffico rallentò di nuovo, una corsia dopo l’altra, finché quella di destra quasi non si fermò. Eppure il tassista insisteva a non spostarsi. Si limitò ad avanzare lento, fermandosi e ripartendo, quasi a passo d’uomo.


  Poi scoprirono perché.


  Poco dopo Culver City e poco prima di Inglewood e dell’aeroporto, l’uomo lasciò la superstrada per imboccare un’uscita non segnalata a destra che conduceva a una strada stretta, apparentemente l’accesso a un deposito di manutenzione abbandonato. Il taxi avanzò scricchiolando sull’asfalto coperto di rifiuti, tutto solo, tra capannoni di ferro arrugginiti, poi svoltò, sobbalzò sul calcestruzzo spaccato ed entrò in un vicolo cieco; davanti c’era solo un magazzino in rovina con la porta scardinata aperta.


  Il tassista andò dritto dentro, nel buio.
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  Il tetto del magazzino era sorretto da nervature arrugginite. Il rivestimento esterno era bucherellato e dai minuscoli fori entrava quel po’ di luce che c’era. Era una struttura grande, lunga una novantina di metri ma perlopiù vuota, tranne che per mucchi di anonimi attrezzi abbandonati e rottami metallici. Il pavimento era di calcestruzzo, liscio per l’usura in alcuni punti, macchiato d’olio in altri, tutto coperto da scaglie di ruggine e piume di piccione. Lo scricchiolio degli pneumatici, il ronzio del motore e lo scoppiettio della marmitta arrivavano forti dal finestrino aperto di Chang.


  Da quello che Reacher riusciva a vedere dentro non c’era nessuno. Registrò quel fatto e passò oltre. Un pugno sulla tempia del tassista avrebbe risolto il problema. Un destro forte, sferrato con un movimento circolare dall’alto in basso. Senza preavviso. Quel tizio si sarebbe preso un colpo di frusta tutto suo. La vendetta prima di tutto. Reacher chiuse la mano a pugno, pronto.


  Poco dopo la rilassò di nuovo. Il tassista proseguì, lento e costante ma sicuro di sé, come se sapesse esattamente dove andare e fosse stato là molte volte. «La lepre e la tartaruga, amici miei. Vi ho appena fatto risparmiare venti minuti.»


  In fondo al magazzino c’era un’altra porta, scardinata come la prima. Il tassista la superò uscendo nella luce intensa, attraversò uno spiazzo di calcestruzzo spaccato tra altri capannoni abbandonati e uscì sulla strada a nord dell’aeroporto, proprio all’esterno del grande recinto metallico. Reacher vide la torre di controllo proprio davanti a loro, le piste di decollo e di rullaggio, gli aerei parcheggiati e il nugolo di piccoli camion che guizzavano innocenti di qua e di là sotto il cielo alto e il sole cocente.


  «In realtà siamo entrati abusivamente, ma una volta lavoravo qui, quando l’azienda funzionava, perciò presumo di avere il diritto di farlo. Così abbiamo evitato l’accesso normale dalla superstrada, che a quest’ora è un vero disastro, come ogni pomeriggio. Perdo un paio di dollari, ma ne recupero il doppio perché trovo quanto prima un nuovo cliente. È la mia ricetta segreta. Conoscere il territorio non guasta mai.» Svoltò a destra su una strada per il trasporto merci e seguì un altro grande recinto metallico. Dieci secondi dopo erano di nuovo nel fiume di Town Car, taxi, amici e parenti, tutti diretti ai terminal. Un minuto dopo ancora erano fermi davanti a quello dell’American Airlines. Un altro minuto e la valigia di Chang era in piedi sul marciapiede, con il manico sollevato pronto per essere afferrato.


  Il tassista fu pagato, ricevette la mancia e ripartì.


  Chang ritirò le carte d’imbarco a una macchinetta, dopodiché si diressero al controllo di sicurezza. Ma non ci arrivarono.


  Un uomo sbarrò loro la strada. Era sulla quarantina, roseo e robusto, con corti capelli biondi. Indossava un paio di pantaloni di cotone marrone chiaro, una polo e un giubbotto sportivo blu. Tutti i capi avevano un’aria istituzionale, erano una sorta di uniforme. Al collo aveva un cordino ingarbugliato con un badge girato dalla parte sbagliata. «Signori, vi ho visto entrare dal marciapiede.»


  «Davvero?» chiese Reacher.


  «È passato accanto alla consegna bagagli sul marciapiede e ha usato una macchina per chi viaggia senza bagagli.»


  «Davvero?»


  «Signore, lei non ha bagaglio. Non ha registrato niente, non ha bagagli a mano, neanche un oggetto personale.»


  «È un problema?»


  «Francamente sì, signore. È un comportamento insolito. È sulla nostra lista.»


  «Quale lista?»


  L’uomo lo fissò per qualche istante, trovò una risposta e abbassò lo sguardo là dove aveva il badge, capovolto. Fece un piccolo verso di gola, di irritazione o di frustrazione, e lo girò.


  Reacher vide una piccola foto rosa sulla destra, le lettere blu LAPD sulla sinistra, più una serie di righe troppo piccole e chiare per essere leggibili.


  «Antiterrorismo.»


  «Sono d’accordo che non avere bagagli sia statisticamente raro. È una questione di semplice osservazione. Ma non vedo perché dobbiate trarre conclusioni negative.»


  «Non scrivo io le regole. Dovete venire con me, mi dispiace. Tutti e due.»


  «Dove?» chiese Chang.


  «A parlare con il mio capo.»


  «Dove?»


  «Nel furgone accanto al marciapiede.»


  Reacher guardò al di là delle porte scorrevoli e vide un furgone blu scuro senza finestrini parcheggiato nella corsia con divieto di fermata, una trentina di metri più in là. Non era molto pulito né molto lucido.


  «Sorveglianza», spiegò l’uomo. «E con capo intendo il mio supervisore di oggi. Non il mio vero capo. L’uomo nel furgone è il responsabile. Semplice. È pura routine. Non è un gran problema.»


  «No», rispose Reacher.


  «Signore, non è una risposta accettabile in questo caso. Si tratta di sicurezza nazionale.»


  «No, qui siamo in un aeroporto. Qui la gente sale sugli aerei, che è quello che faremo. Con una valigia in due. Perciò ci arresti o si faccia da parte.»


  «Anche questo genere di atteggiamento è sulla lista.»


  «E viene prima o dopo la storia dei bagagli?»


  «Signore, questo non l’aiuta.»


  «A fare cosa?»


  L’uomo si agitò, e in quell’istante apparvero due agenti in uniforme dell’LAPD. Avanzavano lentamente con armi d’ogni tipo appese alla cintura.


  L’uomo espirò facendo lo stesso verso di prima, irritato o frustrato: «D’accordo. Buon viaggio, signori», disse. Si allontanò guardandosi già intorno per individuare nuovi sospetti.


  Con la gold card di Chang fecero preapprovare le loro carte d’imbarco e poterono usare un ingresso speciale ai controlli di sicurezza e tenere le scarpe. Reacher mise gli spiccioli in un vassoio, alzò le mani e raggiunse Chang dall’altra parte. Si incamminarono verso il gate ed entrarono in una sala d’attesa riservata ai possessori della gold card. Aspettarono per un bel po’ su poltrone imbottite, l’equivalente moderno delle vecchie panche di mogano della fermata di Mother’s Rest: erano più comode di quanto sembrassero. Meglio per loro, perché il volo per Chicago non era il primo in partenza. Il lato negativo della gold card, concluse Reacher.


  Al momento dell’imbarco scoprirono che grazie alla gold card gli avevano assegnato i posti vicino all’uscita di emergenza, il che significava più spazio per le gambe, cosa che Reacher chiaramente apprezzò ma che lo infastidì anche. Capiva la teoria: in caso di emergenza la gente sarebbe dovuta passare da quella parte, uscendo dal finestrino e andando sull’ala. Per questo tutti i regolamenti richiedevano uno spazio minimo in modo che le persone potessero passare comodamente. Però, se esisteva uno spazio minimo in cui una persona doveva stare comoda, perché ogni fila non era larga altrettanto? Era un mistero dei regolamenti che non riusciva a risolvere.


  «Bello», esclamò Chang.


  «Altroché.»


  «Perché non ti piaceva quel poliziotto in aeroporto?»


  «Non è vero, mi piaceva. Mi piacciono tutti. Sono felice, allegro e socievole.»


  «No, a dire al vero non lo sei.»


  «Mi piaceva», ripeté Reacher.


  «Hai reagito in modo negativo.»


  «Davvero?»


  «Gli hai detto di no e hai iniziato a provocarlo. In pratica lo hai sfidato ad arrestarci.»


  «Avevo una domanda.»


  «Cioè?»


  «Voglio dire, pensavo che fosse credibile. Molto credibile, in verità. Lo abbiamo visto entrambi. Un cervellone ai piani alti scrive una lista. Basata su cosa, nessuno lo sa. Forse nove volte su dieci l’assenza di bagagli significa che sei un criminale. Io però direi che le probabilità sono più vicine a una su un milione. Anche lui probabilmente lo pensa, però si attiene alla lista perché deve.»


  «Quindi qual era la domanda?»


  «Hai visto un tesserino identificativo dell’LAPD di recente? Per fare il confronto?»


  «Non ricordo.»


  «Neanch’io.»


  «Credi che fosse finto?»


  «Vorrei proprio saperlo. Se non lo era, almeno ha dimostrato che la storia del controllo mentale con i raggi è una stronzata. Altrimenti sarebbe stato contento del fatto che non abbia spedito un bagaglio. Lascio più spazio nella stiva per tutti macchinari.»


  «Se era finto, chi poteva essere?»


  «Forse un altro cugino Moynahan.»


  «A Los Angeles? Quanti ce ne saranno? Non ci credo.»


  «Allora perché se n’è andato?»


  «Perché lo hai convinto. Non aveva una causa probabile. E quasi certamente gliene serviva una. Forse la legislazione è più debole di quanto pensiamo.»


  «No, se n’è andato perché si sono avvicinati i poliziotti.»


  «Erano colleghi.»


  «Immagina che non lo fossero. Immagina che fosse un impostore il cui compito era farci salire sul furgone. Ma, ehi, non è niente di così importante. È un professionista che vuole continuare a lavorare. Non sapeva cos’avrei fatto dopo. Sarei potuto andare fuori dai gangheri. Non poteva rischiare di attirare l’attenzione, perciò ha mollato, perché il caso ha voluto che quei poliziotti passassero durante il loro giro di controllo, in cerca di comportamenti anomali. In altre parole quel tizio si è coperto il culo ed è scappato.»


  «Oppure era un buon soldato che ha fatto un bel respiro, ha contato fino a dieci e si è allontanato, risparmiando a te un’ora in carcere e a se stesso un’ora di scartoffie.»


  L’aereo imboccò rumorosamente la pista di decollo sollevando la polvere marrone, accelerò compiaciuto a poco a poco, come se fosse pienamente consapevole che i misteri del volo erano stati svelati molto tempo prima, e si sollevò senza fretta. Luccicando al sole, virò armoniosamente nella caligine, si allontanò dalla pista e intraprese il viaggio verso nordest.


  Dieci minuti dopo, trenta chilometri a sud di Mother’s Rest, l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon rispose alla chiamata sul telefono fisso.


  «Sistemeremo tutto», assicurò il contatto.


  «Cosa sistemerete?»


  «Siamo stati molto sfortunati.»


  «Di cosa stai parlando?»


  «C’è stato un problema.»


  «Sono saliti sull’aereo?»


  A quel punto il contatto divenne di nuovo loquace. Non perché fosse di buon umore, ma perché in preda all’amara e incredula ossessione del «come sarebbe dovuta andare». «Hackett l’aveva studiata alla perfezione. La donna ha acquistato i biglietti al telefono, quindi aveva tutti i particolari. Il tempismo era perfetto. Al secondo. Li ha visti lasciare il motel in taxi. In quel momento era sul sedile posteriore di una Town Car, con un subappaltatore alla guida, e per un po’ li hanno seguiti, poi sulla 405 li ha affiancati. Era un invito a nozze: lei aveva persino il finestrino abbassato e la corsia veloce si stava muovendo bene, per la fuga. E una Town Car nera sulla strada per l’aeroporto è invisibile, perché ce ne sono migliaia. Stava sollevando il fucile, letteralmente, proprio in quel momento, a distanza ravvicinata, quando sono stati tamponati da una Ferrari. È stato come essere spediti con un calcio alla settimana prossima, ha detto Hackett. Non li ha più visti. Sulla superstrada non puoi fare retromarcia.»


  «Quindi sono sull’aereo?»


  «Non era il primo volo. Lo hanno scelto perché lei ha una gold card. Hackett li precede di trentaquattro minuti. Gliel’ho detto, sistemeremo tutto.»


  «A Chicago?»


  «Senza costi aggiuntivi. Non abbiamo potuto farci niente per la Ferrari, ma c’è la nostra reputazione in ballo.»


  «Non lasciare che parlino con McCann.»


  «Intesi. La pensiamo allo stesso modo.»


  Il volo fu lungo. Non era da costa a costa ma comunque transcontinentale. Una bella fetta di Paese, quasi tutto, in effetti. Chang aveva reclinato leggermente il sedile e teneva le gambe dritte, infilando i piedi sotto il sedile davanti. Stava pensando, come aveva già fatto al volante del piccolo SUV verde sulla lunga strada deserta per Oklahoma City. Sorrideva, poi faceva smorfie mentre le venivano in mente elementi positivi e negativi, oppure punti di forza e punti deboli, oppure esiti buoni e sfavorevoli. Senza una strada da guardare, anche gli occhi erano coinvolti: li socchiudeva, li allargava, guardava vicino o in lontananza.


  Reacher stava cercando di non pensare. Stava inseguendo un ricordo sfuggente, nella terra di mezzo tra sfera conscia e inconscia. Voleva distogliere lo sguardo, non pensarci, lasciarlo stare. «La biblioteca sarà chiusa quando arriveremo.»


  «Ci andremo domani mattina. Passeremo la notte in albergo.»


  «Dovremmo sceglierne uno buono. Dovremmo fermarci nel miglior albergo della città e mandare il conto al giornale. Una suite bella grande. Con il servizio in camera. Saranno felici di pagare perché c’è qualcosa in ballo. Lo sento.»


  «Cosa, esattamente?»


  «Non lo so. C’è qualcosa che non riesco a ricordare ma so che è importante.»


  «Come, se non te ne ricordi?»


  «È solo una sensazione.»


  «Perché il migliore hotel della città finirà innanzitutto sulla mia carta di credito. Correrò un rischio finanziario.»


  «Saranno felici di pagare», ripeté Reacher.


  «Il Four Seasons o il Peninsula?»


  «È indifferente.»


  «Chiamerò dallo O’Hare e prenderò il più economico.»


  Reacher non rispose.


  «Quanto pensi che sia importante questa cosa che non ricordi pur sapendo che lo è?» domandò Chang.


  «Penso che ci darà un’idea delle proporzioni di quello che ci aspetta.»


  «Cos’è?»


  «Non lo so. È come se cercassi di collegare due cose. Due cose che sono state identiche, ma non so cosa. Due parole, due fatti o due posti.»


  «Non due posti. Los Angeles non ricorda affatto Mother’s Rest. Non c’è nessuna affinità.»


  «Okay.»


  «E nemmeno Chicago. Tranne forse il fatto che alcuni agricoltori ci vanno a fare qualsiasi cosa facciano gli agricoltori a Chicago. Si tratta di questo?»


  «No.»


  «Sarà meglio che ti sbrighi. Ci arriveremo presto.»


  Reacher annuì, assente. Ci arriveremo presto. Si immaginò la procedura di sbarco. Gli piaceva riflettere a fondo sulle cose, analizzarle. Anche un fatto semplice come scendere da un aereo. Era la parte rettiliana del cervello. Avrebbero rullato e si sarebbero fermati, il segnale delle cinture di sicurezza si sarebbe spento e i passeggeri si sarebbero alzati per estrarre con fatica i bagagli a mano dalle cappelliere e da sotto i sedili, poi si sarebbero ammassati nel corridoio per entrare infine a uno a uno nella rampa. Poi sarebbe iniziata la vera corsa, lungo gli ampi e infiniti corridoi, al di là delle boutique scintillanti, dei ristoranti con i loro tavoli di laminato e i loro clienti solitari.


  Fu allora che capì.


  «Non sono due parole, due fatti o due posti.»


  «Cosa, allora?»


  «Due facce», rispose Reacher. «Ricordi quella Town Car sulla 405?»


  «Ce n’erano migliaia sulla 405.»


  «Una si è accostata e per un secondo ha proseguito di pari passo, poi è stata tamponata da una coupé rossa.»


  «Oh, quella.»


  «Avevano abbassato un finestrino. Ho scorto l’uomo all’interno.»


  «In che senso?»


  «In parte, e molto brevemente.»


  «Ma…?»


  «Lo abbiamo già visto prima.»


  «Dove?»


  «Nella caffetteria di Inglewood. Quel posto tutto marrone. Stamattina. Quando abbiamo incontrato per la prima volta Westwood. Quell’uomo era là con i gomiti sul tavolo, stava leggendo un giornale.»


  Chang non rispose.


  «È lo stesso uomo», affermò Reacher.


  «Mi hanno addestrato a pensare come un avvocato della difesa.»


  «E, qualsiasi cosa tu stia per dire, la parte razionale del mio cervello concorda con te al cento percento. È stata una visione di una frazione di secondo tra due veicoli che andavano a sessantacinque chilometri all’ora, e i testimoni oculari sono nel migliore dei casi inaffidabili.»


  «Ma?»


  «L’altra parte del mio cervello sa che è lo stesso uomo.»


  «Come?»


  «Le comunicazioni radio stanno impazzendo.»


  «Senti le comunicazioni radio?»


  «Mi sforzo al massimo per sentirle. Siamo stati animali selvatici per sette milioni di anni. Abbiamo imparato un sacco di lezioni. Dovremmo stare attenti a non scordarle.»


  «E cosa dicono le comunicazioni radio?»


  «Una parte si sta preparando a combattere. Sa che non c’è niente di buono in arrivo.»


  «E l’altra?»


  «Sta discutendo, valutando le implicazioni, che sono in sostanza tutto o niente. O mi sbaglio del tutto o quell’uomo ci sta seguendo fin dall’inizio. Il che significa che ci rintraccia grazie al tuo cellulare, che finora sa praticamente tutto, e che dovremmo chiamare il Four Seasons o il Peninsula da un telefono pubblico. In quel modo ci portiamo in vantaggio. E dobbiamo portarci in vantaggio perché la situazione si sta aggravando. Quell’uomo si sta spingendo oltre. Stamattina a colazione osservava. Forse origliava un po’, leggeva il labiale. Adesso sta cercando di ucciderci.»


  «Aprendo il finestrino?»


  «Mi ha guardato. Per una frazione di secondo ho pensato che volesse dirmi qualcosa. Era come se mi stesse fissando per prepararsi. Ma non per dirmi qualcosa. Stava acquisendo il bersaglio. Ecco cosa stava facendo. A logica, aveva un fucile a canne mozze. Da usare da una macchina all’altra, a distanza ravvicinata, come un missile aria-aria. Due colpi per essere sicuro, poi tutti cadono in preda al panico e si scontrano, e lui scappa nella corsia veloce, una Town Car tra mille, come hai detto tu.»


  «È un quadro estremo.»


  «È tutto o niente. Cos’altro voleva fare affiancandosi così? Ha avuto l’ordine di farci fuori. Questo suggerisce che è versatile, e quindi costoso. Il che comincia a darci una dimensione di quello che sta succedendo a Mother’s Rest. Forniscono qualcosa in cambio di soldi, abbastanza da poter assoldare un operativo privato versatile per contrastare una possibile minaccia.»


  «A meno che, come hai detto, non sia stata solo una fugace visione di una frazione di secondo a sessantacinque chilometri all’ora. Due veicoli in movimento. E i testimoni oculari sono inaffidabili.»


  «Bisogna sperare in bene ma prepararsi al peggio.»


  «Ma non otterremo comunque un mandato.»


  «I mandati riguardano quello che puoi provare, non quello che sai.»


  «E tu lo sai?»


  «È una questione d’istinto. Per questo sono ancora qui, dopo sette milioni di anni. Il darwinismo in azione.»


  «Cosa abbiamo fatto da stamattina per aggravare la situazione?»


  «Esattamente», rispose lui. «Abbiamo deciso di andare da McCann.»


  «Che quindi deve essere molto pericoloso per loro. E di conseguenza molto interessante per noi.»


  «E la biblioteca sarà chiusa quando arriveremo.»


  «Sempre che sia lo stesso uomo. Potresti sempre sbagliarti.»


  «Ma ci conviene di più agire come se avessi ragione. Non si sa mai.»


  «Come la scommessa di Pascal.»


  «Non ci costerà niente se abbiamo torto, ma ci farà risparmiare parecchio se abbiamo ragione.»


  «Però adesso quell’uomo è dietro di noi. È ancora a Los Angeles.»


  «Non necessariamente. Questo non era il primo volo in partenza.»


  Chang non disse nulla; si limitò a prendere il telefono, premere un pulsante e spegnerlo.


  Atterrarono da est, dopo aver fatto un lungo e lento giro sul lago e sulla città. Il crepuscolo estivo stava quasi svanendo, ancora caldo e bronzeo ma già venato di scuro. Le luci delle piste erano intense. Rullarono e si fermarono. Il segnale delle cinture di sicurezza si spense e i passeggeri si alzarono per estrarre con fatica i bagagli a mano dalle cappelliere e da sotto i sedili, poi si ammassarono nel corridoio. Reacher e Chang erano tra loro.
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  Alla fine Reacher e Chang si fecero strada fino al portellone dell’aereo ed entrarono nella rampa. Sbucarono quindi in una sala in cui ci saranno state un migliaio di persone sedute, in piedi o impegnate a correre in ogni direzione. Reacher aveva la faccia dello sconosciuto davanti agli occhi, come se fosse la foto di un ricercato nell’ufficio postale, e scrutò la folla con la coda dell’occhio, facendo vagare lo sguardo, senza pensare, fidandosi dell’istinto per cogliere l’eventuale somiglianza.


  Non c’era. L’uomo non era seduto, non era in piedi, non stava correndo in nessuna direzione.


  Percorsero il lungo corridoio della sala superando la coda per il bagno e quella per il caffè, le edicole, le boutique scintillanti, i fast food con i viaggiatori solitari chini sui tavoli di laminato. Reacher scrutò davanti a sé in cerca di giornali che venivano letti, di gomiti sul tavolo, di un’inclinazione familiare delle spalle, ma non vide nulla. L’uomo non era in quell’edificio.


  Uscirono dalla zona riservata agli imbarchi. Oltrepassarono il recupero bagagli e proseguirono verso la porta che conduceva ai trasporti di superficie. Lì videro una parete di telefoni pubblici, solitari e ignorati, ma meglio ancora trovarono un banco di assistenza turistica che offriva ogni genere di servizi utili ai nuovi arrivati, comprese le prenotazioni alberghiere dirette. Una donna allegra con un blazer raccomandò il Peninsula e lo chiamò per loro, prenotando una suite, poi li indirizzò alla coda per i taxi.


  Era una sera calda e l’aria era densa di umidità, di fumi di scarico e di sigaretta. Aspettarono cinque minuti ed ebbero in sorte uno stanco tassista in una vecchia Crown Vic, che partì per il centro il più velocemente possibile. Reacher guardò fuori dal finestrino finché la folla dell’aeroporto non scomparve ma non vide facce note.


  In autostrada osservò le auto, ma nessuna si avvicinò o si affiancò. Viaggiavano tutte nel buio della sera, solitarie, ignare, con i fari accesi, ognuna nel proprio mondo.


  «Dovremmo comprare un telefono usa e getta», suggerì Chang.


  «E dovremmo dire anche a Westwood di farlo. Perché è così che il nostro uomo ha messo in moto tutta questa storia. Teneva d’occhio Westwood monitorando le sue chiamate. Siamo andati noi da lui stamattina. Siamo caduti dritti nella trappola.»


  «Questo prova che Westwood li preoccupa, che ha scritto qualcosa di molto rilevante.»


  «Probabilmente non sono gli squali e il nuotatore francese.»


  «Né i gerbilli o i cambiamenti climatici.»


  «Vedi? Stiamo già restringendo il cerchio.»


  Entrarono in città affiancando i binari della metropolitana e videro la metropoli stagliarsi davanti a loro, enorme, alta e implacabile. Il panorama notturno si offriva a loro con un milione di finestre illuminate stagliate contro il cielo color inchiostro.


  L’hotel Peninsula li aspettava con una suite grande il doppio rispetto agli alloggi di servizio in cui Reacher era cresciuto, e mille volte più sfarzosa. Il menu del servizio in camera era spesso come un elenco telefonico e rilegato in pelle. Ordinarono tutto ciò che volevano, presumendo che avrebbe pagato l’LA Times. Mangiarono lentamente: avevano tutta la notte davanti, senza interruzioni. Non aveva senso correre. Meglio assaporare la certezza e crogiolarsi nell’aspettativa di quello che li avrebbe aspettati dopo antipasti, primi piatti, dessert e caffè.


  Il mattino dopo si svegliarono presto nonostante il fuso orario, in parte perché avevano molte cose per la testa ma soprattutto perché la sera prima non si erano curati di chiudere le tende e la stanza era rivolta a est.


  Quello che Reacher aveva per la testa era la sua teoria, che aveva subito un’ulteriore revisione. La quarta volta era stata migliore della terza. Difficile a credersi ma vero. Era un pensiero dolceamaro, perché un giorno sarebbero rientrati nella media. Doveva esserci un picco, prima o poi. Non poteva andare avanti a migliorare per sempre.


  O no?


  Bisognava sperare in bene ma prepararsi al peggio.


  Evidentemente quello che Chang aveva per la testa era Lincoln Park e un pizzico di ironia, perché disse: «Mi chiedo come arrivarci. È piuttosto vicino. Non so se valga la pena di noleggiare un’auto. Potrebbe non essere facile parcheggiare. Lo stesso vale per i taxi, che potrebbero inoltre essere difficili da trovare. In conclusione penso che oggi dovremmo prenotare una Town Car, preferibilmente nera».


  «Tramite l’albergo», aggiunse Reacher. «Per avere un altro po’ di vantaggio.»


  «Ci faremo venire a prendere alle nove e saremo alla biblioteca circa dieci minuti dopo l’apertura.»


  «Magnifico.»


  Visto che era presto, ebbero parecchio tempo per godersi una lunga e lenta colazione in camera e una lunga e lenta doccia, dopo altre cose che era meglio fare in modo lento e lungo, la mattina, come verificare alcune teorie.


  La loro Town Car era una berlina nera classica, come richiesto, lucidata fino a brillare. L’autista era un uomo piccolo con un abito grigio, perfettamente disposto sia a guidare nel traffico sia ad attenderli nell’auto accostata. Non gli importava: veniva pagato comunque.


  Impiegarono dieci minuti a raggiungere Lincoln Park. Quando entrarono, la biblioteca aveva un’aria da inizio di giornata. C’era un discreto e sommesso andirivieni di preparativi. Chiesero della donna con cui avevano parlato al telefono il giorno prima, al numero informazioni, e ricevettero indicazioni da un dipendente premuroso dopo l’altro, come in una staffetta, finché non arrivarono a un banco con la targa INFORMAZIONI che spiccava isolato in una nicchia laterale. In quel momento non era presidiato. La sedia era accostata con cura e lo schermo del computer spento. Nessuno lo aveva ancora toccato. La signora delle informazioni era in ritardo.


  Ma non tutto era perduto, perché nel muro in fondo alla nicchia c’era una porta da dietro la quale provenivano delle voci, e sulla porta c’era una targa: STANZA VOLONTARI. Là McCann aveva fatto sedici chiamate finché Westwood non aveva perso la pazienza.


  Reacher bussò e le voci tacquero. Aprì la porta e vide una sala ricreazione dall’aria molto municipale, tutta colori tenui e sedie basse rivestite di stoffa. Sulle sedie c’erano cinque persone, due uomini e tre donne, di età e corporatura tutte diverse.


  Il telefono si trovava su un tavolino tra due sedie.


  «Scusate», disse Reacher. «Mi dispiace di avervi interrotto. Sto cercando McCann.»


  «Non c’è», rispose un anziano, e lo disse in un modo da cui Reacher intuì che lo conosceva, forse anche bene, visto che aveva risposto in tono autorevole e che si era autonominato portavoce. Era un vecchietto magro che indossava pantaloni cachi no stiro con le pince, una massa di capelli bianchi pettinati con cura e una camicia scozzese infilata nei calzoni. Era una specie di uniforme da pensionato. Ma, prima di diventarlo, era stato probabilmente un dirigente, pieno di dati e fogli contabili, e aveva bisogno di sentirsi ancora utile.


  «Quand’è stata l’ultima volta che ha visto il signor McCann?» gli chiese Reacher.


  «Tre o quattro settimane fa.»


  «È normale?»


  «Va e viene. È volontariato, dopotutto. Immagino che abbia molti altri interessi.»


  «Sa dove vive?»


  «Mi dispiace, ma sono domande personali e io non ho idea di chi lei sia.»


  «Poco tempo fa il signor McCann ha contattato una società di investigazioni private perché lo aiutasse con un problema. Noi siamo gli investigatori. Siamo qui per aiutarlo.»


  «Allora dovreste sapere dove vive.»


  «Signore, possiamo parlarle in privato?» disse quindi Reacher in tono pacato.


  Frase che colpì nel segno per quanto riguardava l’ego dell’anziano. Era stato riconosciuto come superiore agli altri. Esattamente come il tipo d’uomo che prendi da parte per dargli informazioni riservate. «Ci lascereste la stanza?» chiese agli altri volontari. «Comunque sia, è ora di mettersi al lavoro. Avete tutti qualcosa da fare.»


  L’uomo più giovane e le tre donne se ne andarono in fila indiana. Chang chiuse la porta alle loro spalle, poi lei e Reacher si sedettero sulle sedie che si erano appena liberate di fronte all’anziano, che non si era spostato.


  «L’investigatore che aveva trattato con il signor McCann purtroppo è scomparso. E la prima cosa che dobbiamo fare in un caso del genere è accertarci che il cliente sia al sicuro. È la nostra procedura operativa standard. Ma abbiamo bisogno di aiuto per trovarlo», disse Chang.


  «Di che si tratta?» domandò l’anziano.


  «Non lo sappiamo con precisione. Forse lei può aiutarci anche a questo proposito. Pensiamo che il signor McCann sia molto in ansia per qualcosa. Forse gliene ha parlato.»


  «So che non è felice.»


  «Sa perché?»


  «Non siamo intimi. Non ci scambiamo confidenze. Abbiamo un rapporto di lavoro. Parliamo di questioni legate alla biblioteca, naturalmente, spesso anche a lungo, e in genere ci troviamo d’accordo, ma ricordo ben poche conversazioni personali. Ho l’impressione che abbia problemi familiari. È tutto quello che posso dirvi. Penso che sua moglie sia morta da tempo e che suo figlio gli dia del filo da torcere. O che sia problematico, come si dice oggi.»


  «Sa dove vive?»


  «No, non me l’ha mai detto.»


  «Non è insolito? La gente non dice abitualmente dove vive? Non parla dei negozi del proprio isolato, di quanta strada deve fare per bersi un caffè?» osservò Reacher.


  «Ho la forte sensazione che si vergogni del posto in cui vive», spiegò l’anziano.


  Lo lasciarono nella stanza e fuori, al banco, trovarono la signora delle informazioni al lavoro. Era arrivata appena in tempo.


  Chang si ripresentò e le mostrò uno dei suoi vecchi biglietti da visita dell’FBI. Stava filando tutto nel modo più liscio possibile, però la donna si rifiutò di nuovo di rivelare l’indirizzo di McCann. Era inamovibile. Non mollava di un centimetro in fatto di privacy. Disse che potevano fare richiesta al direttore, ma Reacher immaginò che il direttore sarebbe stato altrettanto irremovibile, forse non in fatto di privacy, ma sicuramente in fatto di possibili cause.


  «Okay, non mi dica l’indirizzo, ma mi dica almeno se il signor McCann ne ha uno», disse Reacher.


  «Certo che ce l’ha», rispose la donna.


  «E lo conosce?»


  «Sì, però non posso dirglielo.»


  «È in zona?»


  «Non posso darle l’indirizzo.»


  «Non lo voglio. L’indirizzo non m’interessa più. Se me lo dicesse, non ascolterei. Voglio solo sapere se è in zona. Tutto qui. Con questo non mi rivela niente. Ogni quartiere ha migliaia di persone.»


  «Sì, è in zona.»


  «Quanto in zona? Viene qui a piedi quando lavora?»


  «Mi sta chiedendo il suo indirizzo.»


  «No. Non voglio il suo indirizzo. Adesso non le permetterei nemmeno di dirmelo. Mi caccerei le dita nelle orecchie cantando la-la-la. Voglio solo sapere se è raggiungibile a piedi. È una questione di geografia. O di fisiologia. Quanti anni ha detto che ha il signor McCann?»


  «Quanti cosa?»


  «Anni. L’età è diversa dall’indirizzo. È libera di parlarne. È libera di condividere le sue impressioni.»


  «Sessanta. Ne ha fatti sessanta l’anno scorso.»


  «È in forma?»


  «Non direi. Ha un aspetto terribile.»


  «Che peccato. In che senso?»


  «È troppo magro. E trascurato. Non si prende affatto cura di sé.»


  «È senza energie?»


  «Sì, direi di sì. È come se fosse sempre giù.»


  «Allora non camminerebbe troppo, giusto? Diciamo tre isolati al massimo. Sarebbe una conclusione giusta?»


  «Non posso dirglielo.»


  «Un raggio di tre isolati sono circa trentasei isolati. È un’area più grande di Milwaukee. Non mi rivelerebbe niente.»


  «Okay, sì, viene a piedi al lavoro, e sì, è una camminata breve. Ma qui mi fermo. Non posso dirle altro.»


  «Qual è il suo nome di battesimo? Ce lo può dire?»


  «Peter. Peter McCann.»


  «E sua moglie? Da quanto è vedovo?»


  «Penso che sia successo tanto tempo fa.»


  «Come si chiama il figlio?»


  «Michael, penso. Michael McCann.»


  «C’è qualche problema con Michael?»


  «Non ne abbiamo mai parlato.»


  «Ma avrà dedotto qualcosa.»


  «Era una confidenza, non posso tradirla.»


  «Non se non gliel’ha fatta di persona. Condividerebbe le sue conclusioni, nient’altro. C’è una grossa differenza.»


  «Credo che Michael, il figlio del signor McCann, abbia un problema comportamentale. Non so con precisione cosa. Nulla di cui andare fieri, penso. Questa sarebbe la mia conclusione.»


  Reacher assunse un’aria comprensiva e tentò un’ultima volta, ma la signora non gli diede l’indirizzo di McCann. Perciò si congedarono, fecero una deviazione al banco di consultazione e controllarono gli elenchi telefonici di Chicago. C’erano troppi Peter McCann e troppi Michael McCann perché potessero essere utili. Uscirono in strada con assolutamente niente in mano, tranne le loro impressioni e ipotesi.
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  Una volta usciti, girarono a sinistra sul marciapiede e trovarono il drugstore a conduzione familiare adiacente alla biblioteca. La facciata era stretta, con una tenda da sole, una porta e una piccola vetrina piena di oggetti non molto allettanti, tra cui bende elastiche, termofori e un’asse per il water per persone con problemi motori. Le vetrine dei drugstore erano una vera sfida in fatto di marketing, secondo Reacher: difficile concepirne una in grado di attirare clienti entusiasti. Però vide un oggetto interessante: un cellulare usa e getta in una confezione di plastica appesa a un piolo su un pannello. Sembrava vecchio. La confezione di plastica era impolverata. Il prezzo era reclamizzato come superconveniente.


  Entrarono e trovarono altri sei telefoni identici appesi a un altro pannello, tappezzato per il resto di custodie e caricabatterie da due dollari, adattatori per auto e cavi di vario uso, perlopiù bianchi. I telefoni in sé erano venduti a dodici dollari e novantanove centesimi. Erano precaricati con cento minuti di telefonate.


  «Dovremmo comprarne uno», disse Reacher.


  «Stavo pensando a qualcosa di più moderno», obiettò Chang.


  «Quanto moderno dev’essere? Tutto quello che deve fare è funzionare.»


  «Non va su Internet.»


  «Stai parlando con la persona sbagliata. Quello è un plus, per quanto mi riguarda. Ed è una questione di karma: avremmo lo stesso telefono di McCann. Potrebbe portarci fortuna.»


  «Con lui non sembra aver funzionato», osservò Chang, però staccò il telefono dall’espositore e lo portò alla cassa, presidiata da una signora anziana con uno chignon grigio acciaio e vestita in modo formale, all’antica. In fondo al negozio c’era un uomo anziano occupato con le ricette. Stessa età, stesso stile: camice bianco sopra un completo con cravatta e capelli grigi. Dovevano essere marito e moglie. Non c’era altro personale, per contenere i costi.


  Reacher chiese alla donna: «Questi telefoni hanno la segreteria?»


  Lei ripeté la domanda a volume molto più alto, a beneficio del marito sul retro che gridò: «No!»


  «No», rispose la donna.


  «Un nostro amico ne ha comprato uno qui. Peter McCann. Lo conoscete?»


  Lei gridò: «Conosciamo Peter McCann?»


  L’uomo sul retro gridò di rimando: «No!»


  «No», rispose la donna.


  «Conoscete suo figlio Michael?»


  «Conosciamo suo figlio Michael?»


  «No!»


  «No.»


  «Okay», fece Reacher. Prese dalla tasca un pezzo da dieci e uno da cinque e pagò il telefono. Il resto gli arrivò in monetine, abilmente calcolato e prontamente consegnato.


  Si fermarono sul marciapiede davanti al negozio e aprirono la confezione. Non fu facile. Alla fine Reacher rinunciò alla delicatezza e la strappò a metà, mettendosi il caricatore in tasca e passando il telefono a Chang.


  Lei lo guardò, lo studiò e lo accese. L’apparecchio s’illuminò in una schermata di benvenuto, piccola, sfocata, in bianco e nero, e mostrò il suo numero: il prefisso 501 seguito da altre sette cifre. Mostrò anche l’icona della batteria, carica circa al cinquanta percento. Era stato caricato in fabbrica, ma non del tutto. L’icona era una minuscola batteria, disposta in orizzontale, piena da una parte, vuota dall’altra.


  «Prova di nuovo a chiamare McCann. Forse stavolta risponderà. Forse il suo telefono riconoscerà un’anima gemella», disse Reacher.


  Non c’era l’opzione vivavoce. Non per tredici dollari. Chang compose il numero e si misero guancia a guancia ad ascoltare, l’orecchio destro di lei contro l’orecchio sinistro di lui. Udirono il telefono di McCann squillare. Squillò e squillò all’infinito, come prima. Non ci fu risposta né scattò la segreteria.


  Come uno spaniel fedele che non capiva.


  Chang chiuse la telefonata. «E adesso? Controlliamo un’area più grande di Milwaukee?»


  «Ho esagerato per dare più effetto. Milwaukee è più grande di trentasei isolati. È un posto piuttosto bello.» Poi si zittì.


  «Che c’è?» chiese lei.


  «Niente», rispose. Stava per dire: Un giorno dovremmo andarci.


  «Okay, dovremo controllare un’area non tanto più piccola di Milwaukee.»


  «Un paio di isolati potrebbero bastare, se puntiamo nella direzione giusta. È un uomo che ha un aspetto terribile perché non si prende cura di sé. Probabilmente mangia male, forse dorme male. Non andrà dal medico, perciò non prende farmaci su ricetta. E di certo non se ne va in giro per le corsie a confrontare i prezzi delle vitamine. I drugstore non rientrano nel suo radar. Non ne ha una preferita, gli sono indifferenti. Perciò non aveva una ragione specifica per comprare il telefono in questo in particolare. Quindi perché l’ha fatto? Perché ci passa davanti due volte al giorno, per andare e tornare dalla biblioteca. Altrimenti, come se ne sarebbe accorto? Avevano un telefono in vetrina, tutto impolverato. Perciò penso che possiamo concludere che torna a casa a piedi in questa direzione. Esce dalla porta della biblioteca, gira a sinistra, supera il drugstore e prosegue.»


  «Fin dove?»


  «Questo è un quartiere piuttosto bello, gli immobili saranno ottimi. Ma a quanto pare McCann si vergogna del posto in cui vive. Cosa significa? Vedi qualcosa qui attorno di cui ti vergogneresti?»


  «Non sono McCann.»


  «Esatto. È tutto relativo. L’anziano nella stanza dei volontari sembra un dirigente in pensione o qualcosa di simile, e sono sicuro che abita in zona, in una casa monofamiliare. Non hai una camicia così se non vivi in una casa monofamiliare. Le due cose vanno insieme. È un requisito, in pratica. Probabilmente è una graziosa casa d’epoca in una strada tranquilla piena di verde. Quindi, se è tutto relativo, McCann non vive in una casa monofamiliare e neanche in un appartamento. Gli appartamenti sono alternative del tutto legittime alle case. Migliori, per certi aspetti. E di certo non sono una cosa di cui vergognarsi. Quindi McCann vive in qualcosa che vale meno di una casa monofamiliare ma che non è un appartamento.»


  «Una casa divisa in monolocali», affermò Chang. «Una casa d’epoca non molto graziosa, in una strada non molto piena di verde, tutta divisa in stanze. Probabilmente non cucina ancora su piastre elettriche ma quasi. Il che è difficile da ammettere da uomo a uomo, soprattutto quando l’altro ha una villetta d’epoca tutta per sé. Forse dello stesso tipo: stesso costruttore, stesso progetto. Ma la via dove abita non è andata incontro a tempi duri e il testosterone non lo sopporta.»


  «Lo pensavo anch’io», convenne Reacher. «A grandi linee. Forse non per quanto riguarda gli ormoni. Ma a due o tre isolati in questa direzione troveremo un paio di vie con villette a schiera fatiscenti, tutte con una decina di campanelli sul portone, e di solito quei campanelli hanno un’etichetta accanto, a volte con un nome. Con un po’ di fortuna scopriremo che uno dei quei nomi è McCann.»


  C’erano parecchi nomi, perché c’erano molte etichette accanto ad altrettanti campanelli, lungo quattro vie – non un paio –, tutte piuttosto lunghe. Le prime due partivano dalla strada principale, verso destra e verso sinistra, la terza e la quarta erano un isolato più in là. Era un’enclave di case basse infilate tra edifici più alti, costruiti successivamente. Non avevano niente di sgradevole o di ripugnante: niente spazzatura nei canali di scolo, né siringhe usate che scricchiolavano sotto i piedi, graffiti, costruzioni marce o cadenti. Niente, in apparenza. Ma per qualche ragione i calcoli misteriosi e spietati degli immobiliaristi le avevano declassate. Forse c’erano pochi alberi, gli scantinati erano pieni di umidità o c’erano troppi condizionatori alle finestre. Forse il vento soffiava dalla parte sbagliata. Forse in passato una povera vedova aveva diviso la casa per poter tirare avanti, poi un’altra aveva fatto lo stesso e poi un’altra ancora. L’immagine era una questione molto sottile.


  Chiesero all’autista di percorrere lentamente il quartiere, per stabilire i confini della zona da controllare. Dopo gli chiesero di parcheggiare e si mossero a piedi. Il sole era alto sul lago e l’acqua rifletteva i raggi. Faceva già caldo anche se mancavano due ore a mezzogiorno.


  Chang percorse il lato assolato della via, Reacher rimase nell’ombra mattutina. Andarono di porta in porta, ognuno al proprio ritmo, salendo e scendendo i gradini di arenaria come fattorini dei ristoranti che mettevano i menu nelle cassette della posta, o missionari che cercavano persone da convertire. Reacher scoprì che gran parte dei campanelli avevano accanto un nome, a volte scritto a mano, a volte a macchina, a volte stampato, a volte in rilievo su un nastro nero stretto, attaccato sopra quello dei precedenti inquilini. C’erano nomi polacchi e africani, sudamericani e irlandesi, erano rappresentate tutte le Nazioni Unite, ma nella prima strada nessuno di questi era McCann.


  Trenta chilometri a sud di Mother’s Rest, l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon rispose a un’altra chiamata sul telefono fisso.


  «Non sta più usando il telefono», disse il suo contatto.


  «Perché no?»


  «Difficile dirlo. Forse per precauzione. Lei è un’ex agente dell’FBI, lui un ex militare. Non sono due ragazzini sprovveduti.»


  «In altre parole mi stai dicendo che Hackett non riesce a trovarli.»


  «No, li ha trovati. Li ha trovati molto facilmente. Ha sorvegliato la biblioteca. Sono arrivati puntuali. Sono stati dentro per mezz’ora, poi hanno comprato un telefono usa e getta nel drugstore accanto.»


  «Allora cosa sta aspettando?»


  «Un’opportunità.»


  «Non devono parlare con McCann.»


  «Non si preoccupi. Non accadrà. Glielo assicuro.»


  Attraversarono la strada principale ed entrarono nella seconda via, su e giù di nuovo per i gradini di arenaria, di casa in casa. La maggior parte sembrava avere due piani con al massimo quattro appartamenti ciascuna. C’erano sempre nomi nuovi: una casa aveva Javier, Hiroto, Giovanni, Baker, Friedrich, Ishiguro, Akwame, Engelman, Krupke, Dassler, Leonidas e Callaghan. Uno per ogni lettera dell’alfabeto, dalla A alla L. E Callaghan almeno era irlandese, anche se non era McCann.


  Le case in sé presentavano qualche segno di uno splendore sbiadito. C’erano resti di vetro colorato e piastrelle vittoriane. I portoni d’ingresso erano stati ridipinti tante volte da essere ormai incrostati e molti avevano pannelli di vetro smerigliato da cui si intravedeva, confuso e indistinto, l’atrio all’interno, con sagome che avrebbero potuto essere biciclette o passeggini. Reacher proseguì, di porta in porta, di casa in casa. La fine della via si stava avvicinando, era a metà della ricerca e non aveva trovato McCann.


  Chang invece sì.


  Agitò la mano al di là della via, dagli scalini di una casa identica alle altre, e lui sollevò i palmi in segno interrogativo. Lei fece un gesto di esultanza con il pugno, in modo discreto, come un golfista dopo un putt lungo ma perfetto. Reacher attraversò la strada e la raggiunse. Lei indicò il citofono e passò un’unghia elegante su un pezzo di carta bianca con sopra chiaramente stampato il nome Peter J. McCann.


  34


  McCann abitava nell’appartamento trentadue. Doveva essere il secondo al terzo piano, immaginò Reacher; forse sul retro, se si contava in senso orario partendo da davanti a sinistra. Un appartamento all’ultimo piano senza ascensore, in altre parole, e senza vista. In un edificio anonimo in una via di minor pregio. Il posto giocava a sfavore di quell’uomo.


  Il portone era robusto e ben chiuso.


  Chang suonò il citofono di McCann. Dall’interno non udirono nulla. Doveva essere troppo lontano. Dall’altoparlante non giunse nessuna risposta crepitante. Niente di niente. Era solo una mattina calda e tranquilla in cui niente si muoveva.


  «Prova a ritelefonargli», disse Reacher.


  Il loro usa e getta aveva un pulsante per richiamare l’ultimo numero. Non male, per tredici dollari. Chang lo premette e attesero, guancia a guancia.


  Squillò e squillò.


  Nessuna risposta.


  Chang terminò la chiamata. «E ora?»


  «È troppo presto per la pizza», rispose Reacher. «Dovremo spacciarci per l’UPS.» Premette i nove pulsanti e quando il primo rispose, disse: «Devo consegnare un pacco, signora».


  Ci fu un attimo di silenzio, poi la serratura della porta ronzò e scattò.


  Entrarono in un atrio caldo pieno di biciclette e passeggini, mucchi di menu thailandesi e biglietti da visita di fabbri. Imboccarono un corridoio che riportava tracce di una vita familiare risalente a cent’anni prima, con cornici da soffitto e carta da parati. Ma la carta era sbiadita e consumata, le cornici erano state brutalmente interrotte da divisori e le eleganti porte da salotto massacrate dalle serrature a cinque leve, dagli spioncini e dai numeri d’ottone non esattamente allineati. Il primo a sinistra era l’undici, seguito dal dodici poco più in là.


  La scala ripida aveva un elaborato corrimano e gli scalini ricoperti di moquette. A ogni curva a gomito si accendevano automaticamente le luci. Arrivarono in cima con il respiro affannoso. Era caldo, lassù. L’appartamento trentadue fu la prima porta in cui s’imbatterono. Era in fondo a sinistra.


  Reacher bussò.


  Nessuno rispose, ma c’era qualcosa di strano nel modo in cui la porta vibrò contro il telaio.


  Reacher provò la maniglia.


  La porta non era chiusa a chiave.


  Si aprì direttamente su un soggiorno che costituiva quasi l’intero appartamento: era tutto là, buio ma abbastanza piccolo da poter essere osservato con una sola occhiata. L’aria era calda e impregnata di un odore acre. Contro il muro c’era un letto singolo sfatto. L’angolo cottura e il bagno erano piccoli, privi di finestre e posti fianco a fianco. L’unica luce entrava da un bovindo scuro di fuliggine, con le tende soltanto in parte scostate. I muri erano spogli. Forse erano stati bianchi, ma ormai erano color cenere. C’erano un tavolo da pranzo alto e stretto con un solo sgabello, e una poltrona solitaria e un’ottomana scoordinate, anche se l’usura le aveva rese entrambe lucide. E lì terminava la varietà in fatto di mobilia. Tutto il resto era costituito da tavoli.


  Ce n’erano cinque in tutto, ciascuno grande quanto una porta, lungo quasi due metri, largo uno, in legno dipinto di nero. Erano l’elemento dominante dell’appartamento. Erano disposti in fila nel centro della stanza secondo uno schema, il primo longitudinalmente, il secondo di lato, a formare una T, il terzo di nuovo longitudinalmente e il quarto di lato, a formare un’altra T, il quinto e sesto longitudinalmente. L’intera struttura sembrava una spina dorsale rigida nel centro di quel locale triste, con le vertebre e le costole tozze.


  Sui tavoli c’erano dei computer, sette desktop e otto portatili. C’erano altre scatole nere misteriose, hard disk esterni, modem, prese USB multiple, alimentatori e ventole. Ma soprattutto c’erano cavi, grandi mucchi e fasci di cavi arrotolati e aggrovigliati, simili a intricati nidi di ratto. Dove non c’erano cavi o scatole, c’erano pile alte e pericolanti di libri su ogni aspetto tecnico della programmazione, dei protocolli ipertestuali e dell’allocazione dei nomi di dominio.


  Chang controllò il corridoio e chiuse la porta alle loro spalle.


  «Prova a telefonargli», disse Reacher.


  Lei richiamò l’ultimo numero, udì il ronzio della suoneria all’orecchio, poi la rete cellulare si attivò e un telefono prese a squillare nella stanza. Forte e insistente. Squillava e ronzava, una stupida melodia accompagnata dalla sorda vibrazione della plastica contro il legno. Il telefono di McCann era proprio là, su un tavolo, sotto una rete di cavi. Il piccolo schermo sulla conchiglia era tutto illuminato d’azzurro. Era collegato a un cavo di ricarica inserito in un computer.


  Chang terminò la chiamata. «Perché non se l’è portato dietro? Il posto naturale di un cellulare è una tasca.»


  «Per lui non è un cellulare, immagino. Non nel senso convenzionale. Era un numero alternativo per chiamare Westwood, tutto lì. E ha fatto il suo lavoro. Non è colpa sua se non ha ottenuto risultati. Perciò, come avevi ipotizzato, ha rinunciato e lo ha buttato in un cassetto. O, in questo caso, su un tavolo.»


  «Lasciandolo in carica.»


  «Forse per abitudine.»


  «Allora dov’è?»


  «Non lo so.»


  «Anche la porta di Keever non era chiusa a chiave.»


  «Ricordo.»


  «Credo che dovremmo dare una rapida occhiata e andarcene.»


  «Quanto rapida?»


  «Due minuti.»


  Non era molto ma bastò, perché non c’era granché da vedere. La cucina era minuscola, con un armadietto di dimensioni ridotte, contenente solo una scatola anonima di cereali per la colazione e un piccolo frigorifero con dentro un litro di latte non di marca e due barrette. Nell’armadietto del bagno c’erano analgesici e comuni medicinali contro il raffreddore. C’era una cassettiera piena di abiti lisi, soprattutto in materiali sintetici, tutti neri. Il letto non aveva niente di insolito. Gli apparecchi informatici erano i soliti. Tutti gli schermi si illuminarono a comando, ma per accedere ci voleva una password.


  Non c’erano foto, né oggetti personali, né libri per il tempo libero né pile di corrispondenza.


  Chang aprì la porta di uno spiraglio e controllò il corridoio. «Andiamocene.»


  Quando aprì di più la porta, fuori c’era un uomo.


  La testimonianza oculare era discutibile per via dei pregiudizi, dei bias cognitivi e della suggestionabilità: la gente vedeva quello che si aspettava di vedere. Reacher non faceva eccezione. Era un essere umano. La parte anteriore del suo cervello sprecò i primi preziosi secondi a elaborare l’immagine dell’uomo davanti alla porta, a cercare di adattarla a una versione plausibile di un McCann immaginario. Il che non era un compito mentale facile, perché si supponeva che McCann fosse un sessantenne magro e smunto, mentre l’uomo davanti alla porta aveva vent’anni di meno ed era due volte più robusto. Però Reacher tentò lo stesso, istintivamente, perché chi altro poteva essere, se non McCann? Chi altro poteva esserci davanti alla porta di McCann, nell’edificio di McCann, nella città di McCann?


  Mezzo secondo dopo, la parte posteriore del suo cervello prese il sopravvento e l’immagine si mise a fuoco, nitida e chiara: non era affatto un potenziale McCann, nemmeno un lontano concorrente, ma la faccia familiare scorta fugacemente due volte – erano appena diventate tre –, prima nella caffetteria, poi nella Town Car e infine là, in quel momento, in un corridoio buio all’ultimo piano di un edificio senza ascensore.
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  L’uomo aveva più o meno quarant’anni: era nel livello duramente conquistato a metà dell’esistenza, non più un ragazzo idiota ma neanche un anziano, con un buon bagaglio di competenze, sicurezza e capacità, il tutto avvolto nell’esperienza. Sembrava alto esattamente un metro e ottanta per circa novanta chili di peso. Portava jeans di tela grezza a vita alta, tutt’altro che alla moda, stretti da una cintura, una camicia bianca con il colletto sbottonato e un giubbotto da baseball blu di raso. Aveva i capelli biondi corti, pettinati con cura, una faccia rosea e piatta, due piccoli occhi azzurri e un’aria indagatrice. Avrebbe potuto essere un elettricista della zona, venuto di persona a fare un preventivo dettagliato per un lavoro difficile.


  Tranne per la pistola che aveva in mano. Che sembrava una vecchia Ruger P85. Una nove millimetri. Aveva un silenziatore lungo più di venti centimetri. La teneva lungo la gamba, puntata per terra, con il silenziatore che gli andava da metà coscia a metà polpaccio. Lungo e sottile. Un circuito a caso nella parte posteriore del cervello di Reacher si attivò facendo la radiocronaca: È partito con scarso preavviso da Los Angeles e non può aver portato a bordo una pistola, perciò ha un supporto operativo a Chicago, a un livello piuttosto elevato, dato che i silenziatori sono illegali nello Stato dell’Illinois.


  La parte anteriore del suo cervello disse: Fa’ un passo avanti.


  Fece un passo avanti.


  La pistola si sollevò e l’uomo disse: «Non ti muovere».


  Reacher fece un altro passo avanti, fino alla porta.


  «Sparo», disse l’uomo.


  Non lo farai perché vuoi spararmi nella stanza, non sulla soglia, perché sono troppo grosso per essere spostato, dopo, e anche perché nella vita vera i silenziatori non funzionano come nei film, non fanno un piccolo sputo educato, ma un bel bang, non molto più sommesso di uno sparo, che sarebbe udibile in tutta la casa se sparassi nel corridoio.


  Perciò non sparerai.


  Non ancora.


  «Resta dove sei», ordinò l’uomo.


  La parte posteriore del cervello di Reacher disse: Se ha un supporto operativo a Chicago, devi fare attenzione ai rinforzi. Qui gli uomini sono più economici dei silenziatori.


  Per questo aveva sfidato la sorte arrivando fino alla porta. Per farsi un quadro della situazione. Ma nelle ombre scure alle spalle dell’uomo non c’era niente. Nessuna sagoma, nessun rumore, nessuno strascicamento di piedi, nessun respiro.


  L’uomo era solo.


  Reacher restò immobile.


  «Adesso va’ dentro», intimò l’uomo.


  «Cosa vuoi?» chiese Chang dall’interno del monolocale.


  Non dirai che vuoi spararci – niente di personale, però, è solo soltanto lavoro –, perché questo causerebbe un nostro disperato tentativo di autodifesa.


  «Voglio parlare», disse l’uomo.


  «Di che?»


  «Di quello che sta succedendo a Mother’s Rest. Penso di potervi aiutare.»


  Sì, come no. Non sono nato ieri. Reacher continuò a bloccare l’ingresso, leggermente in obliquo, con l’alluce sul bordo tra il pavimento del corridoio e quello della stanza. L’uomo era a circa un metro, a metà strada tra la porta e la ringhiera delle scale e Chang due metri più indietro, in mezzo alla stanza.


  «Se sei qui per aiutarci, perché hai portato una pistola?» chiese lei.


  L’uomo non rispose.


  Reacher aveva fallito al corso di guida ma superato tutto il resto. Compreso il combattimento senza armi. Sembrava una qualifica utile, ma non lo era: l’obiettivo fondamentale dei militari era quello di ingaggiare il nemico con le armi cariche e il minimo rischio per sé. In altre parole, sparare da una grande distanza con un fucile o da una distanza più ravvicinata con una pistola. I corsi di combattimento senza armi erano stati un’aggiunta successiva. Avevano suscitato un vago imbarazzo. Combattere a mani nude significava non essere riusciti a portare a termine la missione con le armi. Peggio ancora, i cervelloni non erano riusciti a trovare niente da scrivere per il manuale. Non c’erano teorie valide. Le arti marziali non funzionavano nel mondo reale: il judo e il karate erano inutili senza i materassini, l’arbitro e la divisa speciale. Perciò combattere senza armi significava in sostanza fare a pugni, come in una rissa da bar. Basta che funzioni.


  «Metti giù la pistola e parleremo», disse Chang.


  Non lo farà, perderebbe il suo unico vantaggio. Si ritroverebbe a tu per tu con un gigante, e questo non lo alletta, soprattutto perché in questo momento il gigante lo sta fissando con lo sguardo vitreo di uno psicopatico.


  Basta che funzioni.


  L’uomo tenne la pistola dov’era.


  Reacher si piegò leggermente in avanti. Vuole spararmi nella stanza, non sulla porta. Sono troppo grosso per essere spostato.


  «Va’ indietro, subito», ordinò l’uomo.


  Reacher non rispose. Sono troppo grosso per essere spostato.


  Poi tutto cambiò. L’uomo con la pistola non era più al comando. Non aveva più il controllo. Veniva respinto, centimetro dopo centimetro, da una forza incessante. Non fisica. La punta del silenziatore non si mosse, però nella sua mente si sentì travolgere da un improvviso e inspiegato mutamento della sorte, si sentì carbonizzare da una sorta di raggio letale che usciva dagli occhi dello psicopatico.


  «Non preoccuparti», affermò Reacher. Fare a pugni è tutta una questione di testa. Battili prima ancora di iniziare. «Vediamo se possiamo aiutarti a uscire da questo casino.»


  La procedura standard che aveva elaborato si basava su quello che aveva sempre funzionato per un destrorso posto di fronte a un tiratore destrorso: spostarsi leggermente in avanti ma soprattutto in senso antiorario, girando il busto in modo violento, esplosivo, esagerato, come un movimento di danza, con la spalla destra che ruotava di scatto, e quindi anche il gomito, la mano e il palmo. Il palmo colpiva duramente il lato interno del polso dell’avversario e lo spingeva con forza, mandando la pistola fuori dall’orbita, e poi lo ghermiva come un artiglio. L’altra mano nel frattempo veniva a contatto con quella che impugnava la pistola, palmo contro palmo, sinistra contro destra, come nella danza, come se si combattesse per la pistola anche se così non era. Invece bisognava spingere la mano con la pistola all’indietro, sempre più, mentre l’altra, stretta ad artiglio, tirava il polso in avanti finché non si spezzava e l’arma cadeva a terra.


  Ma puoi risparmiarti parecchia fatica perché ha un silenziatore. Quella pistola è lunga il doppio rispetto a quello che pensa la sua memoria muscolare. Il che semplifica le cose. Scegli la via più breve.


  Cosa che Reacher fece ruotando il busto in modo brusco, ma poco, tenendo il palmo vicino al corpo, dando un colpo non al polso dell’uomo ma al silenziatore stesso, allontanandolo, per poi afferrarlo e tirarlo con forza.


  Si chiamava «procedura standard» perché veniva usata spesso, una specie di modalità di default. Funzionava novantanove volte su cento. Quello però era il centesimo caso. L’uomo sapeva cosa fare. Non si lasciò sbilanciare trattenendo la pistola. La mollò subito. All’istante. Ci rinunciò senza opporsi. La lasciò cadere e si girò. Era la sola mossa furba. Era l’unico caso su cento.


  Fu una mossa furba perché, anche se lasciava a Reacher il possesso esclusivo di un’arma letale, glielo lasciava nel modo sbagliato. La aveva afferrata per il silenziatore con la destra e il palmo rivolto all’esterno e stava ancora ruotando. Fermarsi di colpo, raddrizzare la pistola con un movimento destra-sinistra-destra avrebbe richiesto una frazione precisa di tempo. Girare la canna verso il bersaglio ne avrebbe richiesta un’altra, forse più lunga, perché era una canna lunga, con il silenziatore. Non si poteva semplicemente puntare e sparare, era più come colpire l’altro con una frusta. Il che avrebbe richiesto quanto? Un secondo e mezzo? Due?


  Durante i quali un uomo abbastanza furbo da mettere in atto un piano del genere ti colpirebbe alla tempia tempestandoti di pugni. Forse quattro in due secondi, se è bravo con la pera veloce. Meglio mollare la pistola, per il momento. Meglio pensarci dopo. Meglio prepararsi per quello che sai essere in arrivo.


  Reacher aprì le dita e la Ruger cadde. Frenò la rotazione in senso antiorario, sollevò il gomito in alto, di rovescio, abbassò la testa e il primo pugno rimbalzò sulla sommità del suo cranio, poi un gancio sinistro lo prese sopra l’orecchio. Era un colpo violento, come se l’avesse assestato con una sbarra di ferro. Poi il suo gomito arrivò a destinazione fendendo l’aria, creando una specie di no fly zone e parando il destro successivo. Reacher sfruttò lo slancio per tirare a sua volta un gancio sinistro, ma il pugno che aveva preso sopra l’orecchio aveva spostato la traiettoria del gancio di alcuni centimetri, perciò il suo colpo alla cieca era mal calibrato e troppo debole per scaraventare l’uomo oltre la ringhiera delle scale, ma lo sbalzò solo via.


  A quel punto l’uomo dimostrò ancora il suo talento. Reacher era chino in avanti, pronto a finirlo, in attesa che gli si avventasse addosso, scoordinato e indifeso. Invece l’uomo si spostò di lato, a novanta gradi. Uno sforzo atletico supremo. Una mossa notevole, per un uomo grosso. E salvavita. Con un vantaggio in più: non solo aveva evitato un impatto colossale, ma ora Reacher aveva il peso sul piede sbagliato. L’altro ne approfittò: fece un passo avanti e gli assestò un sinistro a distanza ravvicinata sulle reni. Reacher immaginò che gli avrebbe lasciato un livido.


  Subito dopo fece un passo indietro, come un pugile che si ritira in un angolo neutro, e rimase vigile ma immobile, con un’aria piuttosto sicura di sé. La Ruger era sulla moquette del corridoio, circa a metà tra lui e Reacher. Non era puntata contro nessuno, ma di lato, come se fosse ancora indecisa, come il pollice di un imperatore, né su né giù.


  Non era esattamente a metà.


  Era più vicina a Reacher, casomai.


  Quanto ci sarebbe voluto per prenderla?


  Tanto da beccarti un calcio in testa.


  O un proiettile nel cuore. Reacher controllò gli abiti dell’uomo. Il giubbotto di raso era sottile e non aveva rigonfiamenti né oggetti pesanti. Si stava aprendo e non nascondeva niente. Le tasche dei jeans erano gonfie ma in modo innocente: c’erano solo aria e Kleenex. Perciò l’arma di riserva era appesa alla cintura, in una fondina sulla schiena, così come gliel’aveva fornita il supporto operativo locale. Non l’avrebbe estratta molto rapidamente, ma avrebbe sempre battuto in velocità un uomo alto che si chinava per cercare di raccogliere una pistola da terra… una pistola piccola, sbilanciata e con venti centimetri di metallo in più.


  Per questo era sicuro di sé. Non lo sarebbe stato se avesse dovuto fare a pugni. Nessuno lo era mai. Quell’uomo però sembrava piuttosto in gamba. Aveva solo una piccola preoccupazione, immaginò Reacher. Cioè che a lui non serviva in realtà prendere la Ruger. Tutto quello che gli serviva era metterci un piede sopra e farla scivolare dietro di sé, verso Chang.


  A quel punto l’equilibrio sarebbe cambiato.


  Però era difficile. Un movimento lento, goffo, innaturale. E Chang ci avrebbe messo del tempo per afferrarla, puntarla, prendere la mira e sparare.


  Non l’avrebbe estratta molto rapidamente, ma sarebbe bastato.


  Ne era quasi certo.


  Dunque era una preoccupazione, ma piccola.


  È il momento di incasinargli le idee.


  Reacher indietreggiò. Fece un lungo passo. Le distanze relative cambiarono. Adesso la Ruger era più vicina all’uomo, che avanzò. Si avvicinò all’arma, inevitabilmente. Era la natura umana. Difficile respingerli, più facile attirarli. Quell’uomo avrebbe mantenuto strenuamente la sua posizione contro ogni tipo di forza diretta contro di lui, ma non dimostrò altrettanta determinazione in senso contrario. Fece subito un passo avanti. Il suo primo errore. Era un punto debole, ma non lo capì. Pensava che qualsiasi tratto di corridoio di una casa fosse buono come gli altri. Anzi, pensava che la sua nuova posizione fosse migliore perché metteva la Ruger ai suoi piedi. Poteva reclamarla, in qualsiasi momento avesse voluto. Così avrebbe avuto due pistole e Reacher non ne avrebbe avuta nessuna.


  Migliore.


  Ma non proprio.


  Per via della tentazione, dell’urgenza. Quell’uomo aveva due armi alla sua portata, ma nessuna delle due in mano. Così vicine eppure così lontane. Veniva consumato dalle possibilità future. Stava pregustando la sensazione di solidità e di pesantezza nella mano, le guancette zigrinate ruvide contro il palmo, il grilletto caldo e duro sotto il dito. L’invulnerabilità. La vittoria. Il lavoro portato a termine. Era così vicino. Gli sarebbe bastato chinarsi a prendere la Ruger e rialzarsi, fulmineo come un falco, oppure scostare il giubbotto di raso, tastare la schiena fino a trovare la fondina, estrarre l’altra pistola, puntare e sparare.


  Non avrebbe dovuto fare nient’altro.


  Era così vicino. La tentazione, l’urgenza. Ma tutt’e due le manovre avrebbero richiesto tempo. Circa un secondo, forse più. E tutte e due sarebbero state esplicite. Nessuna ambiguità. Reacher avrebbe capito esattamente cosa stava per succedere. Ed era solo a due passi di distanza. Era grande e grosso ma agile. E quanto agile doveva essere, in fondo? Tentare di prendere la Ruger significava beccarsi senza dubbio un calcio in faccia. A Reacher bastava fare un passo e bang. Con il piede destro, strascicandolo appena come se calciasse un pallone da football. Il bersaglio sarebbe stato proprio là, nel posto giusto, al momento giusto, all’altezza giusta. Su un tee. Se la sarebbe cercata.


  Cercare la fondina avrebbe significato beccarsi – anche qui senza dubbio – un calcio nelle parti basse. Avrebbe dovuto combattere con una mano sola, nel senso letterale. Il gomito sarebbe stato piegato in una posizione strana e si sarebbe ritrovato ampiamente scoperto.


  Aveva due armi alla sua portata, ma nessuna delle due in mano.


  La tentazione. L’urgenza.


  La distrazione.


  Reacher fece mezzo passo avanti. Ridusse la geometria, accorciò la distanza, intensificò la concentrazione e aumentò la pressione. Faccia a faccia, a un metro e mezzo. L’uomo rimase immobile in apparenza, però Reacher riuscì a vedere al di là. Stava tremando. La manifestazione fisica del dilemma. Voleva chinarsi o prendere la pistola dietro. L’una o l’altra. O entrambe le cose. Era incontrollabile. Continuava a muoversi e bloccarsi microscopicamente, a provare in un modo e nell’altro. Era tutto un fremito e una scossa. I suoi occhi si muovevano su e giù, senza sosta. Così vicina, eppure così lontana.


  «Come ti chiami?» chiese Reacher.


  «Perché?» fece l’uomo.


  «Abbiamo fatto conoscenza, potremmo anche presentarci ufficialmente.»


  «Perché?»


  «Potrebbe essere una mossa furba da parte tua. Potrebbe spingermi a considerarti una persona, non solo un avversario. Potrei colpirti meno forte. È l’opinione popolare, al giorno d’oggi: le vittime devono umanizzarsi.»


  Era tutto un fremito e una scossa. I suoi occhi si muovevano su e giù.


  Così vicina, eppure così lontana.


  «Non sono una vittima.»


  «Non ancora», replicò Reacher.


  «Non deve per forza finire male. Fa’ un passo indietro e alza le mani. A quel punto parleremo. E potremo sistemare la cosa. Finora non ci hai fatto niente», affermò Chang alle sue spalle.


  L’uomo non rispose. I suoi occhi continuavano a muoversi su e giù. Reacher capì che voleva usare la Ruger. Perché no? Era la sua arma prediletta. Doveva esserlo per un motivo. E aveva il silenziatore. Operativamente era migliore. E anche sentimentalmente. Forse l’uomo non lo sapeva ancora, a livello razionale, ma ne era influenzato. Avrebbe potuto prendere la Ruger e sarebbe tornato all’inizio, come se avesse ricominciato tutto daccapo, come se non fosse accaduto niente. Avrebbe potuto prendere la Ruger e riabilitare la sua immagine.


  «Come ti chiami?» ripeté Reacher.


  «Keith Hackett.»


  «Io sono Jack Reacher. Piacere di conoscerti.»


  L’uomo non rispose.


  «Però sai già i nostri nomi», proseguì Reacher.


  Nessuna risposta.


  «Allora, questo è il prezzo. Come ha detto la mia collega, non deve per forza finire male. Almeno non per te. Tutto quello che devi fare è dirci chi ti ha dato i nostri nomi, chi ti ha dato questo incarico. Chi chiami ogni sera per aggiornarlo. Diccelo e noi ti lasciamo andare.»


  Nessuna risposta.


  «È un concetto semplice, signor Hackett. Ce lo dici, te ne vai sulle tue gambe. Non ce lo dici, non te ne vai sulle tue gambe. Forse non potrai proprio farlo. Queste cose sono imprevedibili. Le lesioni possono essere serie.»


  Nessuna risposta.


  «Pensa ai vecchi semafori per attraversare la strada», continuò Reacher. «Quando avevano le parole. Walk o Don’t walk, signor Hackett. Questo è il problema.»


  L’uomo attese un secondo, veramente immobile per la prima volta, e poi decise per la Ruger. Si buttò giù più veloce della gravità, gli occhi sul suo trofeo. Con le mani anticipava già la mossa, ma teneva la faccia girata per via di quello che sapeva sarebbe successo ma che sperava di evitare.


  Non poté evitarlo. La faccia dell’uomo era girata in modo tale che lo scarpone di Reacher lo prese sotto il mento come lo spaventoso uppercut di un peso massimo con un ferro di cavallo nel guantone. Cadde all’indietro finendo completamente disteso, ma a suo merito va detto che sapeva che sarebbe stato spacciato se fosse rimasto là, perciò si mosse in fretta di lato per allontanarsi, tutto gomiti e ginocchia. Si rimise in piedi, scrollò le spalle e batté le palpebre annaspando. Non aveva un bell’aspetto. Aveva chiaramente la mandibola spaccata e si era rotto qualche dente. Erano lesioni serie ma, come avrebbe detto un arbitro, nessuna delle due era debilitante, date le circostanze. A meno che l’uomo non avesse intenzione di tenere a breve un banchetto per festeggiare la sua vittoria.


  Reacher gli osservò la mano destra. Pensò che avrebbe potuto muoverla solo per fare una delle seguenti tre cose: quella più furba sarebbe stata sollevarla in segno di resa; quella più stupida tirare un altro pugno; e la seconda cosa più stupida sarebbe equivalsa alla seconda più furba, cioè allungarla verso la fondina.


  L’uomo la allungò verso la fondina.


  Ma non ci arrivò.


  Spostò il braccio all’indietro, con il gomito all’esterno. Appiattì la mano destra per mettersela dietro la schiena e la sinistra si mosse, goffa, per controbilanciarla. Raddrizzò di conseguenza le spalle e si appiattì, diventando bidimensionale come se fosse spiaccicato. Come un bersaglio di carta. Come un bersaglio di carta sulla parete in un’aula di combattimento senza armi. Basta che funzioni. Reacher avanzò e gli diede una testata in piena faccia da un metro di distanza, con una traiettoria curva, una forza e un’accelerazione notevoli. L’impatto fu poderoso, travolgente, poi d’un tratto l’uomo non c’era più. Reacher usò ogni muscolo del suo corpo per evitare di seguirlo e di sbattere la testa sul pavimento.


  Al di là della scala si aprì la porta di un monolocale e una donna dai capelli bianchi fece capolino. Una luce automatica si accese nel corridoio buio. «E voi chi siete?»
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  La vicina era un’anziana dall’aria signorile, magra ma vispa. Sembrava vigile e reattiva. Come molti della sua generazione, tendeva a usare sempre le buone maniere e a fidarsi di quello che le veniva detto. Almeno apparentemente. Per pura educazione, immaginò Reacher.


  «Stiamo installando un nuovo computer per il signor McCann. Ma quassù fa caldo. Quest’uomo è svenuto», disse.


  «Volete che chiami un’ambulanza?»


  «No, lo portiamo dentro e gli diamo un bicchier d’acqua.»


  «Non sarebbe un problema.»


  «Signora, è questione di assicurazione. È un collaboratore. È dura per loro, le detrazioni sono assurde. Vuole evitare gli ospedali.»


  «C’è qualcos’altro che posso fare?»


  «Nulla, signora.»


  Reacher prese Hackett per le ascelle e iniziò a trascinarlo verso il monolocale di McCann. Chang spostò la Ruger con il piede, con discrezione, di pochi centimetri alla volta, mettendola al sicuro.


  La vicina fece per chiudere la porta e poi cambiò idea. La riaprì di una spanna, per riservatezza: «Credevo che Peter se li installasse sempre da solo, i computer», disse. Dopodiché la chiuse una volta per tutte e il corridoio tornò tranquillo.


  Chang raccolse la Ruger e la portò dentro. Reacher trascinò Hackett all’interno e Chang chiuse la porta. Hackett aveva un bel danno alla mascella, quello era certo. Quasi tutte le ossa facciali erano messe male. Qualche medico lo avrebbe usato come tema per un ciclo di conferenze. Però respirava piuttosto bene, almeno per il momento. Finché diverse cose all’interno non si fossero gonfiate o raggrumate. Dopo, sarebbe stato un terno al lotto.


  «Quando si sveglierà?» chiese Chang.


  «Non ne ho idea. In un periodo compreso tra due ore e mai», rispose Reacher.


  «Lo hai colpito molto forte.»


  «Mi ha colpito lui per primo. Due volte sulla testa e una sulla schiena.»


  «Ti senti bene?»


  Annuì. Si sentiva bene, anche se non alla grande. Il rene gli faceva molto male, era dolorante ogni volta che si muoveva e la testa era messa ancora peggio. Sentiva un dolore acuto sopra l’orecchio. Era stato un accidenti di colpo. Forse il peggiore che avesse mai preso.


  La testata era stata una mossa avventata, date le circostanze.


  «Non possiamo aspettare qui per due ore», affermò Chang. «Potrebbe succedere qualsiasi cosa.»


  «Dobbiamo trovare McCann. Aspettarlo qui è una soluzione come tante.»


  «Tu non stai ragionando», ribatté lei. «Hai mal di testa?»


  «Non ancora, ma lo avrò. Perché?»


  «Come hanno fatto a trovarci qui?»


  «Immagino che quest’uomo ci abbia seguito. Con il senno di poi, era chiaro che saremmo partiti dalla biblioteca.»


  «Ma abbiamo preso la Town Car, seguendo un itinerario senza senso», obiettò Chang. «Abbiamo fatto il giro del quartiere per orientarci. Non c’era nessuno alle nostre spalle. Nessuno ci ha seguiti. Come avrebbe potuto?»


  «Allora com’è andata?»


  «Hanno informazioni migliori delle nostre su McCann. Per qualche motivo. Forse ha fatto affari con loro. Hanno come minimo il suo indirizzo. Forse per questo la porta non era chiusa a chiave. Come quella di Keever. Forse Hackett è già stato qui stamattina.» C’era un non so che nella sua voce.


  Reacher prese la Ruger, controllò la camera e tolse il caricatore. I proiettili d’ottone da nove millimetri luccicarono. Ma non ce n’erano abbastanza.


  Nel caricatore ne mancava uno.


  Annusò la camera. Annusò la bocca.


  Quella pistola aveva sparato.


  «Non volevano che parlassimo con McCann. C’erano due modi per fermarci. Li hanno scelti entrambi», osservò Chang.


  Reacher controllò il battito di Hackett sul collo. C’era, ma lento. Era in uno stato di incoscienza profondo. Oppure in coma. C’era differenza? Reacher non lo sapeva.


  «Dobbiamo presumere che prima o poi arriveranno i rinforzi», disse Chang.


  «Quest’uomo potrebbe dirci delle cose», affermò Reacher.


  «Non abbiamo tempo.»


  «Allora prendiamo almeno quello che possiamo.»


  Presero un cellulare sofisticato, sottile come quello di Chang, la chiave di un’auto a noleggio, la chiave di un albergo, ottantacinque centesimi e un portafogli dalle varie tasche, e una Heckler & Koch P7 dalla fondina sulla schiena. La P7 era abbastanza piccola da poter essere nascosta ma abbastanza grande da poter essere usata. Utilizzava gli stessi proiettili Parabellum della Ruger, il che aveva un senso logistico. Il portafogli conteneva più di cento dollari in contanti, una patente della California e diverse carte di credito. Chang tenne il cellulare per l’elenco delle chiamate, Reacher i contanti per le spese future e la P7 per numerose ragioni. Pulirono quello che stavano per lasciarsi alle spalle e tutto quello che avevano toccato. Misero quindi il bottino in tasca.


  «Ci serve altro?» chiese Chang.


  Reacher diede un’ultima occhiata. «Forse un’ultima cosa.»


  «Che sarebbe quale?»


  «Penso che possiamo scordarci dei cibi biologici e delle api da miele. Guarda questo posto. Ci sono cereali da colazione pieni di zucchero e latte industriale e due barrette. Ecco cosa mangia. E indossa pantaloni di poliestere: non gli importa di cosa introduce nel suo corpo e non è tipo da abbracciare gli alberi. Quindi l’articolo dell’LA Times che ha scatenato la sua reazione era quello sul Deep Web. Su Internet. Il che ha perfettamente senso con tutti questi computer.»


  «Vuoi prendere un computer?»


  «Hai sentito cos’ha detto la vicina? Prima di chiudere la porta?»


  «Ha detto che credeva che Peter si installasse da solo i computer. Non l’hai convinta. Era una frecciatina molto educata.»


  «Ha usato le parole giuste. I computer vengono installati, no? E lo ha chiamato Peter. Mi sarei aspettato che un’anziana come lei lo chiamasse signor McCann. Devono essere buoni amici, come a volte capita tra vicini di vecchia data. Potrebbero parlare di cose personali. E, se sa dei computer, forse McCann le ha detto cos’ha in testa, perché lei lo capirebbe.»


  «Non abbiamo tempo di chiederglielo. Potrebbero arrivare altri uomini nel palazzo da un momento all’altro. E la polizia.»


  «Sono d’accordo», fece Reacher. «Non abbiamo tempo di chiederglielo. Non qui, in ogni caso. Perciò è lei la cosa in più che voglio portar via. La vicina. Dovremmo invitarla fuori per un caffè. Lontano da qui. E poi glielo chiederemo.»


  Non fu un processo rapido, una fuga a tutta velocità. Ci fu un certo scetticismo. Una certa riluttanza. Alla fine Chang dovette giocare la carta dell’FBI, o meglio il biglietto da visita. Poi seguì la ricerca di una giacca, anche se le avevano detto che fuori faceva caldo. Era una questione di buone maniere. Disse di non essere del tutto antiquata, non avrebbe insistito per portarsi dietro guanti e cappellino.


  Poi ci fu la lunga e traballante discesa delle ripide rampe di scale e l’uscita in strada, dove la Town Car vinse la sua ultima riluttanza. La vernice nera lucida e l’autista con il completo grigio in ordine la convinsero che era tutto ufficiale. Aveva visto auto del genere al telegiornale della sera.


  Infine ci fu la ricerca del posto giusto da parte di Reacher. Numerosi candidati interessanti furono scartati. Alla fine scelse una tipica caffetteria di Chicago, forse ammodernata con discrezione da un nipote ed erede rispettoso. Aveva un’atmosfera gradevole e tutte le caratteristiche richieste, ovvero un parcheggio per la Town Car, posti a sedere all’interno e una TV sul muro.


  La vicina di McCann sembrò contenta del posto. Forse le ricordava quelli che usava frequentare. Piegò il suo corpo magro per sedersi su una panca e lasciò che Chang le si mettesse accanto, bloccandole l’uscita. Reacher si mise comodo sulla panca di fronte, di sbieco, cercando di assumere un’aria meno minacciosa possibile.


  Dalle presentazioni emerse che la signora Eleanor Hopkins, vedova ed ex ricercatrice di laboratorio all’università, non era solo competente in campo tecnico, ma lei stessa aveva contribuito – in piccolissima parte, a livello molto marginale – ad arricchire la letteratura sull’argomento. Se non lei di persona, gente che conosceva, di cui aveva sentito parlare o di cui avrebbe potuto sapere se avesse fatto un lavoro diverso in un momento diverso. Disse che la sua carriera si era sviluppata in un’epoca interessante per il progresso tecnico.


  Poi disse che Peter McCann viveva nel suo palazzo da un bel po’ di anni e che erano buoni vicini, anche se non si conoscevano benissimo. Non lo vedeva da tre o quattro settimane, ma capitava di frequente e non era motivo di preoccupazione. Lei usciva molto di rado ed era una pura coincidenza se lo incrociava in corridoio. E lui, in ogni caso, si assentava spesso, a volte per parecchi giorni di fila. Non aveva idea di dove andasse. Non glielo aveva mai chiesto. Era la sua vicina, non sua sorella. Sì, era un uomo infelice. A volte le cose andavano male.


  La TV della caffetteria era sintonizzata su un canale di notizie locali. Reacher la guardava con la coda dell’occhio. La signora Hopkins ordinò un caffè e una fetta di torta. Chang le disse che era possibile che il signor McCann si fosse cacciato in un guaio. Di che tipo, nessuno lo sapeva. Lei forse sì?


  Non lo sapeva.


  «Le è sembrato ossessionato da qualcosa?» chiese Reacher.


  «Quando?» replicò la signora Hopkins.


  «Di recente.»


  «Sì, direi di sì.»


  «Per quanto tempo?»


  «Negli ultimi sei mesi circa.»


  Fuori c’erano sirene lontane e il ronzio sordo di un elicottero, forse a un chilometro di distanza.


  «Sa quale fosse il problema del signor McCann?» domandò Reacher.


  «No. Parlavamo molto poco di questioni personali.»


  «C’entrava con suo figlio?»


  «Forse, anche se non è che avessero alti e bassi.»


  La TV mostrò una ripresa dall’elicottero di prati verdi e alberi. Un parco.


  «Che problemi aveva con il figlio?» chiese ancora Reacher.


  «Non ne parlava in dettaglio», rispose la signora Hopkins.


  «Sapeva che ha assunto un detective privato?»


  «Sapevo che voleva intraprendere dei passi concreti.»


  «Per cosa?»


  «Non lo so.»


  «Parlavate di argomenti tecnici? Dati la sua formazione e il chiaro interesse di lui?»


  «Sì, parlavamo spesso di argomenti tecnici, a volte davanti a un caffè e a una fetta di torta, come adesso. Analizzavamo i problemi insieme. Ci divertivamo parecchio. Io lo aiutavo a cogliere le strutture basilari, lui a capire gli usi per cui oggi vengono spesso impiegate.»


  «La sua ossessione era di natura tecnica?»


  «Credo di no, in sostanza, ma c’erano degli aspetti tecnici.»


  «Aveva qualcosa a che fare con Internet?»


  In televisione, sotto l’immagine verde traballante, c’era una scritta: VITTIMA DI UNA SPARATORIA TROVATA IN UN PARCO. La signora Hopkins alzò lo sguardo. «Dal proprietario di un cane, presumo. Succede così, di solito. Nei parchi», disse.


  «Che interesse aveva McCann per Internet?» chiese Reacher.


  «C’erano alcuni aspetti che voleva capire. Come gran parte dei profani pensava alle cose in termini fisici, come se Internet fosse una piscina piena fino all’orlo di palline da tennis galleggianti. Le palline rappresentano i singoli siti web, naturalmente. Il che è sbagliato, ovvio. I siti web non sono cose fisiche. Internet non ha una dimensione fisica. Non ha dimensioni né confini. Non c’è un alto o un basso, un vicino o un lontano, però qualcuno potrebbe sostenere che abbia una massa. Le informazioni digitali sono tutte uno e zero, il che significa che le celle di memoria sono cariche oppure no. E la carica è energia, perciò se uno crede alla formula di Einstein E = mc2, in cui E è l’energia, m la massa e c la velocità della luce, deve anche credere che m equivalga a E diviso c2, che è la stessa equazione espressa in modo diverso. Questo implica che la carica abbia una massa individuabile. Più canzoni e più foto metti sul tuo telefono, più diventa pesante. Solo di un miliardesimo di trilione della più piccola frazione di un grammo, però è così.»


  In TV la telecamera dell’elicottero zoomò su un gruppo di cespugli bassi. C’erano alcuni poliziotti in uniforme, un nastro della polizia e una sagoma seminascosta per terra. Scarpe nere e pantaloni neri sotto i rami pieni di foglie. La scritta annunciava sempre: VITTIMA DI UNA SPARATORIA TROVATA IN UN PARCO.


  «Che cosa voleva capire esattamente il signor McCann?» domandò Reacher.


  «Voleva sapere perché certi siti non possono essere trovati. Il che era fondamentalmente un problema di motori di ricerca. La sua immagine della piscina è tornata utile. Immaginava milioni di palline da tennis, alcune in superficie, altre intrappolate in profondità dalle altre. Perciò gli ho detto di pensare al motore di ricerca come a uno lungo nastro di seta che veniva tirato su e giù, dentro e fuori, che serpeggiava di qua e di là tra le palline scivolando velocissimo sulla loro superficie pelosa. E di immaginare che alcune fossero state modificate in modo da avere punte al posto del feltro, simili ad ami, mentre altre erano perfettamente lisce, come palle da biliardo. Dove si impiglierebbe il nastro di seta? Sulle punte, ovviamente. Sulle palle da biliardo scivolerebbe completamente. Peter aveva bisogno di capire questo, sui motori di ricerca. È una strada a doppio senso. Un sito vuole essere trovato, deve faticare non poco per sviluppare punte efficaci. Si chiama ottimizzazione per i motori di ricerca. Adesso è una disciplina molto importante. Detto ciò, essere una palla da biliardo è altrettanto difficile. Neanche restare segreto è facile.»


  «I siti segreti sono sinonimo di illegalità», osservò Chang.


  «Certo», convenne l’anziana. «O di immoralità, immagino. O di entrambe. Non conosco bene questo ambito, ma vengono in mente la pornografia del peggior tipo o la possibilità di ordinare cocaina via e-mail e via discorrendo. Si chiama Deep Web. Tutte quelle palle lisce da biliardo. Ce ne sono milioni. Senza punte, senza ami, non hanno niente, ma continuano a esistere senza che nessuno le guardi. Il Deep Web potrebbe essere dieci volte più grande del Surface Web. O cento, o anche più. Nessuno lo sa. Come potremmo saperlo? Non va confuso con il Dark Web, ovviamente, composto solo di siti vecchi con link rotti come satelliti fuori uso che ruotano per sempre nello spazio. Il Dark Web è simile a un antico rudere, mentre il Deep Web è il quartiere malfamato di una città. Non che uno sia effettivamente scuro e l’altro profondo, o che si trovino in qualche zona vera e propria, capitemi bene. Internet non è un luogo fisico. Non ha affatto caratteristiche fisiche.»


  In TV un’ambulanza entrò nell’inquadratura avanzando lentamente sull’erba con le luci che lampeggiavano tristi, seguita da quello che sembrava il furgone del coroner. Alcune persone scesero e raggiunsero i poliziotti.


  «Allora come fa una persona a trovare i siti segreti?» chiese Chang.


  «Non può. Non dall’esterno, in ogni caso. Non può usare un motore di ricerca perché i siti sono lisci. Serve l’indirizzo preciso. Non semplicemente coffeeshop.com, ma qualcosa come CoffeeShop123xyz.com. Nella realtà, ovviamente, è molto peggio. Un localizzatore di risorse unico combinato a una password supersicura. A quanto pare indirizzi simili vengono trasmessi in certe comunità con il passaparola.»


  In TV una Crown Vic blu scura sobbalzò sull’erba e si fermò. Scesero due uomini in completo. Due detective. La scritta cambiò: OMICIDIO A LINCOLN PARK. Reacher sentiva altri elicotteri nell’aria, a circa un chilometro di distanza. I canali rivali, arrivati in ritardo alla festa. «McCann le ha detto che genere di sito cercava?» chiese.


  «No», rispose la signora Hopkins.


  Sullo schermo gli uomini si accucciarono accanto alla figura vestita di nero stesa sull’erba. I detective e il coroner, immaginò Reacher. Conosceva la procedura. Si era accucciato accanto a tante figure orizzontali. Alcune erano vive. Quella no, lo sapeva. Non c’erano urgenza né fretta né urla. Non c’erano tavole spinali, flebo, tubi per la respirazione e compressioni toraciche.


  OMICIDIO A LINCOLN PARK.


  «Quello è Peter, vero? Altrimenti perché mi chiedereste di lui? Per quale altro motivo l’FBI si interesserebbe a me?» chiese la signora Hopkins.


  Chang non rispose a nessuna delle domande e nemmeno Reacher, perché, mentre l’anziana parlava, l’immagine in TV cambiò mostrando una casa. Una palazzina anonima di arenaria in una strada anonima. La casa di Peter McCann. La casa della signora Hopkins, dov’erano stati fino a pochi momenti prima. Era riconoscibile, familiare. La facciata era tutta illuminata da luci rosse lampeggianti. La polizia stava salendo di corsa i gradini dell’ingresso.


  Era decisamente troppo presto perché avessero trovato un collegamento. I poliziotti nel parco non avevano neanche ancora guardato nelle tasche di McCann. Non avevano trovato un portafogli, non avevano controllato la patente, non sapevano chi fosse e dove vivesse. Aspettavano ancora il via libera da parte del coroner. Reacher sapeva come funzionava. Era rimasto fermo ad aspettare tante volte. Prima che il corpo diventasse una prova bisognava dichiarare il decesso.


  Non erano ancora collegate. Erano due indagini distinte. La scritta in TV cambiò: SQUADRA ANTITERRORISMO IRROMPE IN UN APPARTAMENTO DI CHICAGO.


  Reacher si voltò verso la signora Hopkins: «Ha chiamato il 911?» le chiese


  «Sì.»


  «Quando?»


  «Non appena ho chiuso la porta.»


  «Perché?»


  «Non mi piaceva il vostro aspetto.»


  «Di nessuno di noi?»


  «Il suo in particolare. Non sembra quello che dice di essere. Non è come gli agenti dell’FBI in televisione.»


  «Ero sotto copertura. Fingevo d’essere un criminale.»


  «Recita in modo molto convincente.»


  «Quindi ha chiamato il 911.»


  «Immediatamente.»


  «Cos’ha detto?»


  «Che c’erano dei terroristi armati in casa mia.»


  «Perché?»


  «Siamo a Chicago. È l’unico modo perché vengano in meno di quattro ore.»


  «Forse dovremmo andarcene», intervenne Chang.


  «No, restiamo ancora un po’. Altri cinque minuti non guastano», replicò Reacher.


  Si fecero riempire la tazza di caffè e la signora Hopkins volle un altro pezzo di torta, perciò la presero anche Reacher e Chang, per farle compagnia. La scena in TV cambiò: lo schermo si divise, il parco a sinistra e la casa a destra, con due titoli, OMICIDIO A LINCOLN PARK e ALLARME TERRORISMO, sopra la scritta che diceva: GIORNATA PIENA PER LA POLIZIA.


  La seconda tazza di caffè era buona come la prima. Lo stesso valeva per la torta. Nel parco apparve una sacca per i cadaveri e davanti alla casa arrivò un’ambulanza. La sacca fu chiusa e portata al furgone del coroner; la squadra d’emergenza scese dall’ambulanza, corse su per i gradini ed entrò in casa. Più tardi ne uscirono con un uomo ferito su una barella: Hackett, anche se era difficile esserne certi. La faccia era bendata dal collo in su, come una mummia egizia, e gli abiti coperti da un lenzuolo.


  Poi, come in una dissolvenza cinematografica, i poliziotti uscirono dal parco e quattro lunghi minuti dopo arrivarono alla casa, con le stesse auto, dalla parte sinistra dello schermo a quella destra, un piccolo salto a livello elettronico ma un percorso tortuoso nella vita reale. Gli stessi detective scesero, corsero su per i gradini ed entrarono in casa. Un minuto dopo uscirono parlando concitati al cellulare.


  La scritta in sovraimpressione cambiò: LA POLIZIA RITIENE CHE I CASI SIANO COLLEGATI.


  «Signora, sono molto spiacente per la morte del suo vicino e per l’intrusione che sta per subire. Il dipartimento di polizia di Chicago vorrà farle delle domande. E non è come nei programmi televisivi. L’FBI non può intervenire e prendersi il caso. Dobbiamo lasciarli fare. Perciò le saremmo grati se non dirà nemmeno che ci siamo parlati. Ci sono un sacco di questioni delicate in ballo. Meglio che non sappiano niente di noi. Anche del fatto che siamo stati in casa di McCann, prima. Non hanno bisogno di sapere che li abbiamo battuti sul tempo.»


  «Mi sta chiedendo di mentire?»


  «Io mentirei per lei, se mi chiedessero chi ha parlato di terroristi e perché.»


  «Molto bene, allora lo farò anch’io.»


  «Davvero non ha idea di quale fosse il problema di McCann?»


  «Gliel’ho detto, sono la sua vicina, non sua sorella. Dovreste chiederlo a lei.»


  «A chi?»


  «A sua sorella.»


  «Ha una sorella?»


  «Ve l’ho detto prima.»


  «Pensavo che fosse un modo di dire.»


  «No, è una persona vera. Sono molto legati. Con lei si sarà sicuramente confidato.»
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  Mandarono a casa la signora Hopkins con la Town Car e dissero all’autista che quello era l’ultimo incarico della giornata, dopo il quale sarebbe stato libero di tornare a casa, al garage o dovunque dovesse andare. L’uomo accolse con piacere la notizia, ma Reacher immaginò che l’ultimo incarico non sarebbe stato tra i più piacevoli. Immaginò che non sarebbe arrivato a destinazione. Sarebbero arrivati a un paio di vie dalla casa dell’anziana e poi si sarebbero imbattuti nei posti di blocco. Se l’anziana avesse fornito una prova della sua identità e del suo indirizzo, avrebbe potuto continuare a piedi. O sul sedile posteriore di un’auto governativa vera, se avessero avuto urgenza di parlare con lei. In ogni caso sarebbe stata comoda e al fresco, con tutta l’acqua e il caffè che voleva, a parlare con giovani donne educate.


  Al sicuro.


  Chang accese il cellulare. Anche quello era piuttosto sicuro. Hackett non li avrebbe più potuti rintracciare, almeno per il momento. E loro avevano bisogno di mappe, immagini satellitari, orari dei voli e motori di ricerca. La signora Hopkins aveva detto che la sorella di Peter McCann si chiamava Lydia Lair. Era parecchio più giovane di lui, aveva sposato un medico e si era trasferita in un elegante quartiere residenziale di Phoenix, in Arizona. Il marito era ricco ma McCann le aveva chiesto solo di ascoltarlo. La signora Hopkins aveva ancora il suo indirizzo – un appunto scribacchiato per i biglietti di Natale – nell’agenda. Ma niente numero di telefono.


  Chang trovò lo studio del marito online, ma la segretaria non fu disposta a darle il numero di casa. Il database della compagnia telefonica disse che non era sull’elenco. Né il marito né la moglie comparivano da nessuna parte nei database segreti di Chang. Neanche da Google emerse niente, tranne una fotografia della coppia a un evento di beneficenza. Il dottor Evan Lair e signora: niente di speciale. Era una fondazione che si occupava di malattie renali. Lui aveva una cravatta nera, lei indossava un abito da sera. Sembrava in buona salute. Era tutta un luccichio di brillanti e aveva i denti molto bianchi.


  Dovevano prendere in considerazione tre fattori: con quanta fretta sarebbero dovuti andare a Phoenix, quanto avrebbero dovuto aspettare per prenotare un volo con la gold card e quanto avrebbe atteso la polizia prima di informare la sorella. Ammesso che lo facesse. Non era la parente più stretta. C’era il figlio. Avrebbero informato lui per primo. E, se lo avessero fatto, avrebbero lasciato che fosse lui a chiamare la zia. La responsabilità sarebbe stata sua. Avrebbe anche potuto non telefonare, a seconda di quanto fosse problematico.


  In un modo o nell’altro lei avrebbe potuto ricevere la telefonata proprio quando fossero atterrati a Phoenix. Non sarebbe stato un male. Una cattiva notizia restava tale a prescindere da quando veniva comunicata. Il problema era se si fosse messa in testa di andare a Chicago e prendere personalmente in mano la situazione. Andava raggiunta prima che la convincessero a parlare solo per frasi fatte.


  La soluzione di viaggio migliore non piaceva a Chang: era con una compagnia di cui non aveva una carta. Ma era l’opzione più veloce e soddisfacente. Diede loro abbastanza tempo per fermarsi al Peninsula per liberarsi della P7 e prendere la valigia. Nel frattempo accesero il telefono di Hackett e controllarono l’elenco delle chiamate ricevute. Provenivano da un numero solo. Il prefisso era 480.


  Chang controllò il computer. «È un cellulare di Phoenix. La nostra destinazione.»


  Dopo un veloce e dispendioso colloquio con il suo uomo nella compagnia telefonica, vennero a sapere che il numero di Phoenix apparteneva a un cellulare usa e getta comprato in un Walmart del luogo soltanto una settimana prima e registrato subito, nel parcheggio esterno del negozio. Era stato pagato in contanti insieme ad altri cinque, il che faceva pensare a un acquirente che aveva familiarità con la teoria e la pratica delle comunicazioni non rintracciabili.


  «Presto lo butterà e passerà al successivo», disse Reacher.


  Chang annuì. «Non appena Hackett non lo chiamerà al momento previsto. O non appena guarderà la CNN e scoprirà cos’è successo.»


  «Allora forse dovremmo chiamarlo noi per primi. Quando ancora possiamo.»


  «Per dirgli cosa?»


  «Qualsiasi cosa ci possa tornare utile. Dobbiamo scombussolargli i piani, procurarci tutto l’aiuto possibile.»


  «Vuoi mandarlo su tutte le furie.»


  «Non guasterebbe. Qualsiasi reazione a caldo che possiamo gestire va bene.»


  «Okay, prova.»


  Accese il cellulare di Hackett, trovò la schermata giusta e premette il pulsante verde. Udì i numeri iniziare il loro viaggio nell’etere, un breve silenzio sibilante e poi uno squillo.


  E infine una voce. «Sì?»


  Era maschile, arrivava da un petto largo e da un collo grosso, ma quella sillaba era concitata, troncata dalla fretta e dall’entusiasmo. E dall’aspettativa. Sembrava un ansito o un sospiro. Sapeva chi lo stava chiamando e voleva notizie da Hackett, le voleva disperatamente e subito. Quello era chiaro. Perciò la festa poteva iniziare.


  «Non sono Hackett», esordì Reacher.


  La voce tacque ma si riprese subito: «Capisco».


  «Mi chiamo Jack Reacher.»


  Nessuna risposta.


  «Hackett ha preso McCann, ma non noi. Anzi, siamo stati noi a prendere lui. Era in gamba, ma non abbastanza.»


  «Dov’è adesso?» Aveva un’intonazione piatta, monotona. Forse dell’Europa orientale. Un uomo grande e grosso, senza nessun dubbio. Probabilmente pallido e grasso, forse senza fiato.


  «Hackett è all’ospedale. È ammanettato al letto, perché la polizia lo ha trovato prima dei dottori. Proprio qui a Chicago. Abbiamo preso il suo telefono e la sua arma di riserva ma gli abbiamo lasciato quella che ha ucciso McCann. Era in stato di incoscienza in un sospetto covo di terroristi. Lo so, non chiedere: informazioni errate, sono stati male informati. E per questo lo torchieranno duramente. Gli diranno che lo aspetta Guantánamo, o che sarà trasferito in posti dove succedono brutte cose. Sarà così ansioso di patteggiare che ti denuncerà all’istante. Tutto quello che puoi fargli tu glielo farà il governo, ma peggio. Perciò devi preoccuparti di questo. E anche di noi. Hai cominciato una guerra. È stata una mossa stupida, perché perderai. E non sarà bello. Ne prenderai così tante che i tuoi figli nasceranno storditi.»


  «Tu credi?»


  «Hackett le ha già prese. È crollato facilmente. Era il migliore che avevi? Spero di no, per il tuo bene. Perché tu sei il prossimo. Sappiamo il tuo nome e dove vivi. E stiamo arrivando. È il momento di guardarti le spalle.»


  L’uomo inspirò a lungo, come se stesse per rispondere, forse in modo articolato, ma alla fine non pronunciò neanche una parola. La telefonata fu interrotta e Reacher non sentì altro. Si immaginò la scheda elettronica che veniva estratta dal telefono, spezzata in due dall’unghia corta di un pollice e gettata in un cestino dei rifiuti.


  «Chi era?» domandò Chang.


  «Non ha detto molto. Solo sei parole. Ma sembrava grosso e pesante, e russo. Piuttosto sciolto nel parlare e abbastanza intelligente.»


  «Russo?»


  «Di quelle parti. Della Georgia o dell’Ucraina. Di uno di quei nuovi Paesi.»


  «Sciolto nel parlare, dopo che ha detto solo sei parole?»


  «Ho dichiarato che non ero Hackett e lui ha risposto: Capisco. Misurato e calmo. Oppure lo ha detto in modo da sembrare misurato e calmo. È uno che sa che le parole possono avere più di un significato.»


  «Sappiamo davvero il suo nome e il suo indirizzo?»


  «Forse ho idealizzato un po’ la nostra situazione. O l’ho esagerata per maggior effetto. Fingeremo finché potremo. Perché prima o poi li scopriremo, in qualche modo. Forse il nostro amico della compagnia telefonica potrebbe farci un elenco di tutte le sue chiamate nei vari luoghi. Quel numero ha solo una settimana di vita. Non può essersi allontanato tanto da casa. Potremmo individuarlo.»


  «Queste informazioni porterebbero a danni fisici o lesioni gravi?»


  «Sarebbe il loro unico scopo.»


  «Allora il mio contatto non lo farà. Questi sono gli accordi.»


  «Devi proprio dirglielo?»


  «Farà due più due a fatto compiuto. E si metterà a lavorare per qualcun altro. Non posso permettere che succeda.»


  «Neanche per Keever?»


  «Keever capirebbe, e anche tu dovresti. Avevi un codice. Un accordo è un accordo.»


  «Mi sta bene», rispose Reacher. «Possiamo scoprirlo in qualche altro modo. Magari la sorella ha la risposta. A seconda di quanto sa. E sempre che ci possa tornare utile.»


  «È l’unica pista buona che abbiamo. Non è più un caso piccolo in una distesa di grano. Hackett è californiano, riceve armi in Illinois e il suo capo è in Arizona. È un’organizzazione nazionale. Sorveglieranno l’aeroporto. Gli hai detto che stiamo arrivando.»


  «Per questo gliel’ho detto. Altrimenti non li troveremo.»


  «È un rischio.»


  «Tutto lo è. Salire sull’aereo è un rischio. Tutti gli altri passeggeri hanno un telefono. Pensa alle canzoni e alle immagini. Pensa alla loro massa.»


  I motori a reazione ressero perfettamente alla sfida rappresentata dai telefoni a bordo. Il decollo andò liscio e l’aereo salì senza problemi, allontanandosi dall’aeroporto più trafficato d’America. Reacher era sicuro che non fossero stati seguiti, di certo non fino al gate. Ma i loro nomi erano nel database di una compagnia aerea e il loro orario previsto d’arrivo era ampiamente noto. Bisognava sperare in bene ma prepararsi al peggio.


  Avevano due posti accanto all’ala, finestrino e centrale, due file più avanti all’uscita di sicurezza. Reacher era seduto accanto al finestrino e Chang aveva scelto il posto centrale. Al suo fianco, nel posto di corridoio, c’era una donna con le cuffiette.


  «Stavo pensando ai cugini Moynahan. O ai fratelli, o a qualsiasi cosa fossero», disse Reacher.


  «E…?»


  «Erano due e sono stati cento volte meno problematici di Hackett da solo.»


  «Come ti senti?»


  «Come uno che è stato colpito tre volte. È proprio questo il punto. L’ultima volta non sono stato colpito. Concordo con quello che dicevi sulla California, l’Illinois e l’Arizona. È un’organizzazione nazionale. Ma non vedo come Mother’s Rest possa farne parte. Quella gente è a un livello molto inferiore. Non possono essere una divisione locale. Sarebbero l’anello debole della catena. Darebbero troppo nell’occhio.»


  «Allora chi sono?»


  «Clienti, forse. McCann ha assunto Keever. Forse anche Mother’s Rest ha assunto qualcuno. Forse è così che va, adesso: i criminali assumono la manovalanza da un’organizzazione nazionale. Forse assumono tutti dall’esterno. Perché no? È l’economia dei servizi.»


  «Allora la sorella potrebbe essere in pericolo. Perché le organizzazioni si comportano da organizzazioni: chiedono un rapporto dettagliato. Mother’s Rest sapeva che McCann parlava con la sorella? Se è così, lei è in quel rapporto. È un problema irrisolto. Perché anche noi lo siamo. Potremmo incontrarci. E alle organizzazioni non piace che i problemi irrisolti si incontrino. Coprirsi il culo è troppo importante.»


  Reacher non rispose.


  «Che c’è?» chiese lei.


  «Volevo dire che sono certo che la sorella è al sicuro. Deve esserlo, per logica. Voglio dire, Keever è stato là solo per un paio di giorni, e adesso ci stiamo chiedendo se qualcuno sappia l’indirizzo della sorella del suo cliente? Le probabilità che non sia così sono indubbiamente enormi. Parliamo di grandi numeri.»


  «Ma?»


  «Essere su un aereo ti dà una sensazione di impotenza. È facile diventare paranoici.»


  L’aeroporto di Phoenix era stato appropriatamente chiamato Sky Harbor International ed era un luogo sicuro, almeno nella zona degli imbarchi, per via dei metal-detector. L’area aperta al pubblico era tutto un altro paio di maniche. Perciò Reacher e Chang sbarcarono e si allontanarono dall’uscita, verso i gate più lontani. Si fermarono in una caffetteria, si sedettero su due sgabelli alti e attesero che tutti i passeggeri da Chicago salissero sulle navette degli alberghi e che tutte le persone fuori in attesa di qualcuno da Chicago rinunciassero e tornassero a casa.


  Uscirono quindi tranquillamente guardando le vetrine, a passo molto lento, attenti a eventuali riconoscimenti tardivi o telefonate di avvertimento, ma non videro nulla. L’aeroporto era spazioso, poco affollato ed erano tutti rilassati. Dopo Chicago sembrava di essere in vacanza. Si fermarono poco prima dell’uscita dalla zona degli imbarchi a guardare scarpe, magliette e gioielli di turchese finché non atterrò l’aereo successivo. Un centinaio di persone provenienti dal Minnesota sbarcarono con un centinaio di bagagli a mano. A quel punto Reacher e Chang s’infilarono in mezzo a loro, poco prima degli ultimi ritardatari, e attraversarono veloci la sala ritiro bagagli nel cuore di una piccola folla in movimento. Superarono l’ultima zona servita dall’aria condizionata e uscirono nel caldo rovente del deserto, davanti alla coda dei taxi. L’attesa non durò tuttavia più di un minuto soffocante. Nessuno fece caso a loro. Nessuno si mosse, nessuno li guardò e nessuno distolse lo sguardo.


  Andarono in taxi fino alla zona degli autonoleggi. Nessuno li seguiva. Chang si mise in fila e noleggiò una Chevrolet di medie dimensioni. Era bianca e insignificante, perfetta per l’anonimato, e aveva il navigatore. Aspettarono al banco documenti e si guardarono intorno. Non c’erano auto ferme con il motore in folle accanto al marciapiede né qualcuno nei paraggi. Faceva troppo caldo per i pedoni.


  Girarono senza meta per dieci minuti, poi programmarono il navigatore per raggiungere l’elegante quartiere residenziale dove vivevano la sorella di McCann e suo marito. Trovarono un radiogiornale ma su Chicago non c’era niente. Non c’era tempo: a quanto pareva Phoenix aveva i suoi problemi. Il navigatore li portò a nord e in seguito a est verso Scottsdale, quindi a una strada di periferia, poi a un’altra e infine al complesso giusto.


  C’era una guardiola all’ingresso.


  Era decorativa, con un tetto a quattro spioventi e i cactus tutt’attorno. Aveva una sbarra a strisce bianche e rosse sul fianco destro e una sul fianco sinistro. Sembrava un grosso uccello con due ali scheletriche.


  Un complesso residenziale recintato. Gente ricca. Contribuenti. Attivi in politica. Avevano il numero dello sceriffo della contea nelle chiamate rapide.


  Attesero accanto al marciapiede, a un centinaio di metri di distanza. Erano le tre di pomeriggio, le cinque a Chicago.


  Dietro il vetro c’era una guardia.


  «Avremmo dovuto immaginarlo», osservò Reacher.


  «Se ha saputo del fratello, non entreremo mai. Non se quell’uomo deve prima chiamarla a casa, e sono sicura che lo farà.»


  «Hai un biglietto da visita dell’FBI…»


  «Non è un distintivo. Una guardia capisce la differenza.»


  «È una guardia di sicurezza.»


  «È un essere umano con il sangue che gli pulsa in corpo. E questo basta.»


  «La signora Hopkins ne è rimasta colpita.»


  «È di un’altra generazione. Ha un altro atteggiamento nei confronti del governo.»


  Reacher non rispose.


  «Ti senti bene?» domandò Chang.


  «Mi fa male la testa.»


  «Cosa vuoi fare?»


  «Cerchiamo di entrare.»


  «Okay, ma se ci fosse qualsiasi problema battiamo in ritirata dignitosamente. Perdiamo una battaglia ma non la guerra. La sorella è un ponte che non possiamo permetterci di bruciare.»


  Proseguì e svoltò fermandosi davanti alla sbarra, accanto al divisorio scorrevole in vetro. Abbassò il finestrino, spostò i capelli sulla schiena, si voltò e sorrise. «Vorremmo vedere il dottor Evan Lair e signora.»


  La guardia di sicurezza era un uomo bianco anziano con un’uniforme grigia in poliestere e una camicia a maniche corte. Le braccia sottili erano piene di macchie. Premette il pulsante rosso. «Vi auguro buon pomeriggio.»


  La sbarra si alzò.


  Chang entrò e alzò il finestrino: «Non sarei affatto soddisfatta di una sicurezza del genere», disse.


  «Però l’architettura del paesaggio è bella», replicò Reacher.


  E lo era davvero. Non c’erano prati, niente che avesse bisogno di acqua, ma fiumi di pietre disposti ad arte con i cactus in mezzo, nuvole di fiori rosso chiaro e sculture in acciaio, ancora lucide e non corrose dall’aria ultrasecca. La terra era piatta, i terreni vasti, le case disposte ad angolazioni diverse, di qua e di là, come se fossero state messe lì per caso.


  «Dovrebbe essere davanti a noi a sinistra. A circa quattrocento metri forse.»


  C’erano numerose auto in quel punto. Tutte di marche, modelli e colori diversi, ma perlopiù costose. Erano in fila per tre sul vialetto d’accesso e sulla via esterna, muso contro coda, tutte ammassate, male allineate, con spazi davanti e dietro, come se ci fosse stato uno strano campo magnetico.


  Erano una trentina.


  Per questo la sbarra si era alzata senza domande.


  Avevano lasciato un messaggio al cancello.


  C’era una festa.


  O un cocktail party, o un party in piscina o qualsiasi altro tipo di festa in grado di portare lì trenta macchine alle tre di un pomeriggio rovente.


  Sulla cassetta della posta in fondo al vialetto affollato c’era scritto THE LAIR’S LAIR.


  Chang parcheggiò dietro l’ultima auto. Scesero nella calura e guardarono indietro. La casa in sé era bella, grande e ambiziosa. Aveva un piano solo e il tetto era in parte di mattoni rossi, in parte di tronchi sgrossati stile capanno di caccia. Nel complesso era vistosa quanto bastava per dare un’idea di ricchezza e buongusto.


  La festa si stava svolgendo nel giardino posteriore, invisibile dal vialetto a causa di un muro alto quanto una persona che lo circondava completamente. Era in armonia con lo stile dell’abitazione: stesso rivestimento, stesso colore. Era una costante di quel complesso abitativo: i giardini anteriori erano tutti aperti, quelli posteriori ben protetti. Privati. Niente da vedere.


  A Reacher sembrò di udire i rumori di una piscina: schizzi e grida attutite in mezzo all’acqua. I versi che le persone facevano quand’erano in piscina, quando restavano senza fiato al contatto con l’acqua fredda. Il che avrebbe avuto senso, visto che erano le tre di pomeriggio e c’erano quasi quaranta gradi. Altrimenti perché venire? La piscina, un patio, forse una cucina e un salottino, tutto collegato da porte scorrevoli. E i secchi di ghiaccio pieni di lattine di birra.


  «Nel Bureau abbiamo fatto un po’ di ricerche. Alcune a dire il vero le ho scritte io stessa. Sono come la signora Hopkins. Riguardavano le automobili. Abbiamo trovato un rapporto tra il valore delle macchine fuori e la quantità di denaro che passa di mano all’interno.»


  «Pensi che là dentro passi di mano del denaro?» chiese Reacher.


  «No, ti sto dicendo che, in base alla mia vasta esperienza nel campo della valutazione delle auto, qui ci sono persone molto ricche. E anche molto diverse tra loro. I proprietari delle auto non sono solo donne, ma anche coppie. E ci sono anche degli uomini, arrivati dritti dal lavoro. Qui c’è una folla di pezzi grossi.»


  Si avvicinarono di più.


  Nel muro del giardino posteriore, accanto al garage, c’era un cancello abbastanza largo perché ci passasse un trattorino tosaerba. Adesso veniva usato come ingresso normale. C’erano un sentierino progettato da un architetto di giardini, fiumi di pietre, lampade a energia solare che arrivavano all’altezza delle ginocchia. Dal cancello socchiuso s’intravedeva una massa di persone diafane, illuminate dal sole, che si muovevano piano.


  Una donna stava uscendo dal cancello per portare una borsa in auto. Aveva il passo svelto e un’aria indaffarata, formale.


  Non era la sorella di McCann. Era un’amica o una vicina. Una co-ospite o una co-organizzatrice.


  Camminava veloce, sempre più vicina. Si fermò davanti a loro e sorrise. «Salve, benvenuti, sono felice che siate arrivati. Entrate, prego.»


  Proseguì verso l’auto.
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  Reacher e Chang usarono il sentierino decorativo, oltrepassarono le piante e le lampade solari, varcarono il cancello ed entrarono nel giardino. Videro un ampio e spettacolare rettangolo di deserto con un pergolato di legno e rampicanti per fare ombra, enormi vasi di terracotta e anfore rovesciate piene di fiori e imponenti saguari che si ergevano solitari da letti di ghiaia. La piscina di malta scura era modellata come uno stagno naturale, bordata di sassi e alimentata da cascatelle. Tra gli ombrelloni e i tavoli da giardino c’erano mobili di teak abbondantemente lucidati e completi di grossi cuscini colorati.


  C’era una quarantina di persone tra uomini e donne, alcune giovani, la maggior parte adulte, alcune vestite con abiti vivaci, altre in costume da bagno, altre ancora in copricostume. I vari gruppetti parlavano e ridevano con piatti e bicchieri in mano. Alcuni erano bagnati, altri erano ancora in acqua, immersi fino al collo, e chiacchieravano, galleggiavano o facevano i buffoni.


  A un tavolo sotto un rampicante c’era una ragazza sulla trentina, alta, sinuosa e con la pelle dorata. Indossava una maglietta sottile sopra un bikini ed era rilassata e sorridente, anzi radiosa. Per qualche motivo non dichiarato ma evidente, era al centro dell’attenzione. Alle sue spalle, da un lato c’era un uomo dai capelli grigi che portava bene la sua età, con un paio di pantaloncini cachi e una camicia hawaiana sgargiante; dall’altro c’era una donna dai capelli scuri con gli occhi vivaci e un ampio sorriso. Portava un abito sottoveste di lino chiaro lungo fino alla caviglia. Dalla familiarità era chiaro che erano i suoi genitori, e grazie alla vecchia immagine di Google vista sul telefono di Chang capirono che erano il dottor Evan Lair e la moglie.


  Reacher indicò con discrezione. «Guarda un po’ là.»


  Contro il muro della casa c’era un lungo tavolo pieno di regali, in gran parte grossi e squadrati, tutti impacchettati e chiusi da nastri bianchi e argento.


  «È un matrimonio», disse Chang.


  «Sembra di sì. Della figlia, la ragazza al tavolo. Immagino che sia la nipote di McCann.»


  Dopo un’ultima risata, un sorriso e una stretta affettuosa alla spalla della figlia, la sorella di McCann iniziò a passare da un gruppo all’altro chiacchierando briosa, avvicinandosi agli ospiti, sorridendo e baciandoli con l’aria di chi si stava divertendo un mondo.


  «Non ha ancora saputo di Chicago. Come potrebbe?» osservò Chang.


  Reacher non rispose.


  La sorella di McCann proseguì, di gruppo in gruppo. Prese un bicchiere da un vassoio, toccò gli amici sul braccio, posò il bicchiere su un altro vassoio. Poi scorse Reacher e Chang in piedi da soli, in imbarazzo, nei pressi del cancello, vestiti con troppi strati e troppo poca eleganza. Cambiò rotta e si diresse verso di loro senza smettere di sorridere, per dare loro il benvenuto.


  «Non possiamo dirglielo. Non ora», mormorò Chang.


  La donna si avvicinò e tese una mano sottile e ben curata. «Ci conosciamo? Sono Lydia Lair.» Assomigliava all’immagine di Google del ballo di beneficenza. Era magnifica.


  Chang le strinse la mano e si presentò, seguita da Reacher.


  «Vi faccio la stessa domanda che continuo a fare questo pomeriggio: avete conosciuto nostra figlia a scuola o sul lavoro? Non che faccia la minima differenza, ovviamente. È un’unica, grande festa.»


  «Signora, siamo qui per una questione completamente diversa. Forse dovremmo tornare più tardi. Non vorremmo rovinare una festa di matrimonio. Potrebbe portare sette anni di guai», rispose Reacher.


  La donna sorrise. «Quelli sono gli specchi rotti. E non è un matrimonio, nient’affatto. Non ancora. È una sorta di colazione pre-pre-pre-matrimoniale solo per gli amici della sposa. In modo che tutti possano iniziare a conoscersi prima degli eventi della settimana e che siano belli carichi per l’evento del weekend. Mia figlia dice che ormai lo fanno tutti. Ma sapete come va di questi tempi, le feste durano più dei matrimoni.» Poi rise. Era una risata felice, come se fosse sicura che quella battuta non la riguardava, che il matrimonio della figlia sarebbe durato per sempre.


  «Potremmo tornare stasera, se per lei è meglio», disse Chang.


  «Posso sapere di che si tratta?»


  «Di suo fratello Peter.»


  «Oh cielo, mi dispiace tanto, ma credo che abbiate fatto un viaggio per niente. Non è qui. Non è venuto. Lo aspettavamo, naturalmente, ma è un lungo volo. Come conoscete Peter?»


  «Ne parleremo stasera, se le va bene. La stiamo trattenendo e le abbiamo già rubato troppo tempo. Dovremmo lasciarla ai suoi ospiti.»


  La sorella di McCann sorrise con gratitudine e fece per girarsi, ma le venne un pensiero improvviso e si voltò di nuovo, con un’espressione diversa. «Peter è nei guai? Siete agenti di polizia?»


  Chang fece l’unica cosa che il suo codice di condotta le permetteva di fare: ignorò del tutto le domande e rispose con un’affermazione che sembrasse una risposta. «Siamo investigatori privati.»


  «Vi ha mandato Keever?»


  «Signora, adesso dobbiamo proprio parlarle. Ma non possiamo portarla via dalla festa.»


  «Peter è nei guai?»


  Chang usò di nuovo la stessa tattica. «Signora, siamo qui per un aggiornamento. Il nostro compito è recuperare informazioni su Peter da lei.»


  «Venite con me», affermò la sorella di McCann.


  Attraversarono la casa fino a uno studio rivestito di scuro, con le imposte ben chiuse, poltrone in pelle e un caminetto in pietre di fiume. Si sedettero, le donne appollaiate, quasi ginocchia contro ginocchia, Reacher appoggiato allo schienale.


  «Da dove devo iniziare?» chiese la sorella di McCann.


  «Ci dica cosa sa di Keever», rispose Reacher.


  «Non l’ho mai incontrato, naturalmente. Ma Peter ama sviscerare le questioni, perciò è come se conoscessi tutti i candidati tra cui doveva scegliere.»


  «Quanti erano?»


  «Otto, all’inizio.»


  «La fase di selezione è durata a lungo?»


  «Quasi sei settimane.»


  «Questo sì, che è sviscerare.»


  «Peter è fatto così.»


  «Con che frequenza vi sentite?»


  «Quasi tutti i giorni.»


  «Quanto durano le chiamate?»


  «A volte anche un’ora.»


  «È parecchio.»


  «È mio fratello. Vive da solo.»


  «Perché aveva bisogno di un detective privato?»


  «Per Michael, suo figlio. Mio nipote.»


  «Pare che abbiano dei problemi.»


  «È la parola sbagliata. È un modo educato per dire che hanno un rapporto difficile. Che è già un modo educato di definire qualcosa di peggio. Michael non è affatto difficile.»


  «Quale sarebbe la parola giusta?»


  «Michael non è mai arrivato in fondo alla catena di montaggio. Hanno saltato un paio di cose. Mi sforzo di non dare la colpa alla madre. Non stava bene, in ogni caso. È morta quando Michael non aveva neanche dieci anni.»


  «Cosa hanno saltato?»


  «Lei è felice, signor Reacher?»


  «Non mi lamento, in generale. In questo momento mi sento piuttosto bene. Non per via delle cose che ha appena detto, non fraintenda.»


  «In una scala da uno a dieci, che voto dà al momento peggiore che ha vissuto?»


  «Più o meno quattro.»


  «E a quello più felice?»


  «Rispetto a un ideale assoluto di felicità?»


  «Direi di sì.»


  «Più o meno nove.»


  «Okay, quattro come minimo e nove come massimo. E lei, signora Chang?»


  Chang non rispose subito. «A quello peggiore che abbia mai vissuto, tre. E stavo per dire otto per quello migliore, ma adesso penso forse nove.» Guardò Reacher mentre lo diceva, in un modo che non sfuggì alla signora McCann.


  «Voi due andate a letto insieme?» chiese.


  Non risposero.


  «Tesoro, se andate a letto insieme, non tema di dare un nove, è sempre più sicuro. Ma mai di più, il dieci gli mette l’ansia da prestazione. Comunque, in questo momento tra voi c’è un’oscillazione fra tre e quattro come valore più basso e nove come valore più alto, anche se uno dei nove è in realtà un otto, ma siamo troppo educati per dirlo. Però capite quello che voglio dire. Siete persone normali. Se oscillaste tra due e sette, sareste sempre normali ma verreste visti come un po’ più cupi e riservati. Mi seguite?»


  Chang annuì.


  «Adesso immaginate che l’indicatore sia bloccato sullo zero. Che non si muova per niente. Zero in basso e zero in alto. Questo è Michael. È nato infelice. È privo della capacità di essere felice. Non conosce nemmeno il concetto di felicità. Non sa che esiste.»


  «C’è un nome per questa condizione?» domandò Chang.


  «Oggi hanno nomi per tutto. Io e Peter ne parliamo all’infinito ma nessuno in realtà è adatto. A me piace un termine antiquato: melanconia. Mi sembra tuttavia una parola po’ troppo debole e passiva. Michael ha sentimenti profondi, ma non un range emotivo. Prova gioia o passione con la vostra stessa intensità, eppure tutto resta al livello zero. Ed è intelligente, capisce con precisione cosa gli succede. Il risultato è un tormento senza fine.»


  «Quanti anni ha adesso?»


  «Trentacinque.»


  «Quali sono i segni esteriori? È difficile andare d’accordo con lui?»


  «Al contrario. Quasi non ti accorgi che esiste. È molto tranquillo. Fa quello che gli dici. Non parla quasi mai. Sta seduto per giorni a fissare nel vuoto, a mordersi il labbro con lo sguardo che guizza di qua e di là. Oppure è al computer o armeggia con il telefono. Non ha aggressività. Non si arrabbia mai. Per arrabbiarsi dovrebbe avere un range emotivo.»


  «È in grado di lavorare?»


  «Questo è un aspetto del problema. Deve lavorare, per avere un alloggio. Fa parte del patto. E può lavorare. Ci sono cose in cui è bravo. Ma la gente lo trova estenuante. Non ama stare con lui. La produttività scende. Di solito gli chiedono di andarsene. Non fa che entrare e uscire dai programmi.»


  «Dove vive adesso?»


  «In questo momento da nessuna parte. È scomparso.»


  A quel punto entrò la futura sposa alla ricerca della madre. La nipote di Peter McCann, la cugina di Michael. Da vicino era ancora radiosa, in pratica splendente, quasi perfetta. Cure prenatali, perinatali e postnatali, assistenza pediatrica, nutrizione, istruzione, trattamenti ortodontici, vacanze, università, dottorato, un fidanzato: il pacchetto completo, insomma. La sua catena di montaggio aveva funzionato proprio bene. Il sogno americano. Un risultato fantastico. Aveva l’aria felice. Non era una sciocca tutta risatine ed entusiasmo, e neanche una testa vuota. Era solo profondamente e serenamente contenta. Con il potenziale per raggiungere l’estasi. Il suo indice oscillava probabilmente tra sei e dieci. Aveva avuto tutto quello che al cugino era mancato.


  La sorella di McCann tornò fuori con lei, promettendo che sarebbe rientrata il prima possibile.


  Reacher e Chang rimasero in silenzio nella stanza semibuia. Udirono i rumori della festa, attutiti dalle pareti e dalla distanza: schizzi, grida, il tintinnio dei bicchieri, il brusio della conversazione.


  «Dovremmo chiamare Westwood a Los Angeles per aggiornarlo», disse Chang. «Un accordo è un accordo. Inoltre ci servirà un altro albergo.»


  «Digli che ci serve tutto quello che ha a proposito del Deep Web. Tutti gli appunti. O magari digli di venire qui a spiegarci tutto di persona, potremmo non capire i suoi appunti. Può prendere un aereo. Dopotutto avrà i diritti del libro.»


  Chang mise il vivavoce, compose il numero e fece a Westwood il resoconto di tutto quello che era successo da quando lo aveva chiamato l’ultima volta, dal motel di West Hollywood. Menzionò Chicago, la biblioteca, il drugstore a conduzione familiare, la ricerca della casa di McCann, Hackett, la vicina, l’omicidio di Lincoln Park, il viaggio a Phoenix e infine la sorella. E poi il figlio, intrappolato tra zero e zero e recentemente scomparso.


  «La chiamano anedonia, l’incapacità di provare piacere», commentò Westwood.


  «Stando alla sorella, il quadro è peggiore.»


  «Il compito di Keever era quello di trovarlo e riportarlo a casa?»


  «Crediamo di sì. Non siamo ancora arrivati a questo punto. Siamo stati interrotti.»


  «Non vedo come c’entrino il Deep Web o duecento morti. Mi sembra che stia prendendo più una piega criminale che scientifica. O che sia una di quelle storie di tragedie umane.»


  «Potrebbe essere tutt’e tre le cose. Non lo sappiamo ancora.»


  «Dove alloggiate?»


  «Non abbiamo ancora deciso.»


  «Okay, vi chiamerò quando sarò atterrato.»


  La comunicazione si interruppe.


  «A quanto sembra, Michael passa il tempo al computer o ad armeggiare con il telefono. Forse questo è il legame con il Deep Web. Forse è entrato in qualche strana chat. Forse ha un’intera vita di cui nessun altro sa», disse Reacher.


  «È depresso, non uno stramboide.»


  «Depresso significa etimologicamente ’spinto giù’, ’al di sotto della posizione normale’. Il che implica un range, cosa che Michael non ha. È strano. O insolito, se vogliamo essere educati. Però è intelligente, ha detto. Forse ci sono dei gruppi di sostegno online. Forse ne ha creato uno.»


  «Perché dovrebbe essere segreto?»


  «Magari per via dei motori di ricerca. I datori di lavoro controllano online. L’ho letto sui giornali. E probabilmente non solo i datori di lavoro. Forse lo fanno persone d’ogni genere. I parenti, i medici. Non c’è più privacy. Le cose possono ritorcertisi contro. Se Michael postasse qualcosa che dimostra che non sta facendo progressi, potrebbe perdere la casa. Oppure qualcuno potrebbe decidere che ha bisogno di supervisione.»


  A quel punto la porta si aprì e Lydia Lair tornò. La sorella di Peter McCann, la zia di Michael McCann e la madre della sposa. Si sedette nella stessa poltrona di prima.


  «Com’è scomparso Michael?» le chiese Reacher.


  «È una lunga storia», rispose.


  Trenta chilometri a sud di Mother’s Rest l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon rispose alla chiamata sul telefono fisso.


  Il suo contatto disse: «Adesso è lei ad aver fatto un casino».


  «In che senso?»


  «Ci sono cose che non sapeva.»


  «Quali cose?»


  «Le ho garantito che non avrebbero parlato con McCann. E ho tenuto fede al patto. Non possono parlare con un morto. Ma ho pagato un prezzo. Ho perso Hackett.»


  «Come?»


  «Reacher lo ha fatto fuori. O si sono fatti fuori a vicenda. Comunque sia, non sarebbe dovuto accadere. Non era teoricamente possibile.»


  «È morto?»


  «È in ospedale.»


  «Lascerai che se la cavino così?»


  «No. Li punirò in modo esemplare. La nostra attività si basa sull’immagine. È molto competitiva. La forza del marchio è tutto. Perciò dividerò con lei al cinquanta percento.»


  «Dividere cosa?»


  «Il costo per impedire che se la cavino così.»


  L’uomo tacque per un istante. «Hai impedito che parlassero con McCann, cosa di cui ti ringrazio vivamente. È stato un lavoro ben fatto. Ma, con tutto il rispetto, qui finisce il nostro accordo. Qualsiasi sentimento tu provi per Reacher o Chang ora è un fatto personale, non ci sono dubbi», disse.


  «Hackett è ammanettato in un letto d’ospedale. Sotto custodia.»


  «Quanto sa?»


  «Qualcosina. Ma non riusciranno a dimostrare niente. Hackett non ha prove con sé. Non ha dati. Reacher gli ha preso il telefono, però aveva lasciato i computer nell’auto che gli è stata fornita dai nostri amici di Chicago, con tanto di autista. Quindi abbiamo ancora il suo hardware. Abbiamo riattivato lo sniffer. Chang è di nuovo in onda. Ha appena chiamato quel tizio all’LA Times, da una zona periferica proprio qui a Phoenix.»


  «Perché là? Per causa tua? Sono venuti là per te?»


  «Reacher mi ha chiamato con il cellulare di Hackett e mi ha detto questo. Sarebbe comunque stata una previsione facile da fare. Ma non quadra con la telefonata di Chang all’LA Times. Sono qui per tutt’altra ragione.»


  «Che sarebbe?»


  «C’erano cose che non sapeva.»


  «Quali cose?»


  «Cose che la renderanno felice di dividere con me il costo al cinquanta percento.»


  «Dimmi.»


  «Peter McCann aveva una sorella, Lydia McCann, ora Lydia Lair, sposata con un medico. Vive qui a Phoenix, in un quartiere residenziale in periferia. Fratello e sorella si parlavano sempre. Le ha raccontato tutto. Secondo quello che Chang ha appena detto a Westwood, parlare con la sorella potrebbe essere come parlare con McCann in persona.»


  «Non possiamo permettere che accada.»


  «Noi?»


  «Okay, cinquanta e cinquanta. D’accordo.»


  «Sono contento che la vediamo nello stesso modo.»


  «C’è un’altra cosa.»


  «E cioè?»


  «Dimmi com’è morto McCann.»


  «Hackett gli ha sparato.»


  «I dettagli.»


  «Hackett è andato a trovarlo molto presto al mattino e lo ha portato fuori dal palazzo minacciandolo con la pistola. Sono andati al parco della zona. Non c’era nessuno. Gli ha sparato nella nuca con una calibro nove silenziata.»


  «È stato un lavoro molto sporco?»


  «Io non c’ero.»


  «Probabilmente il proiettile sarà uscito dalla faccia ma il cervello era ormai morto. Non c’era più battito né pressione sanguigna. Efficace ma non d’effetto. Farai lo stesso con Reacher e Chang?»


  «Farò qualsiasi cavolo di cosa funzioni. Dividiamo, cinquanta e cinquanta. Potrebbe essere costoso. Perché, al di là di tutto, dobbiamo farlo in fretta. Potrebbero parlare in questo momento.»
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  La lunga storia della scomparsa di Michael McCann iniziò con il suo desiderio di visitare l’Oklahoma. Michael lo aveva annunciato un giorno con il suo solito tono lento, esitante, deluso. Quella volta il padre non era caduto nella trappola dell’ansia, perché sapeva che non avrebbe messo in atto quel piano. Cose del genere accadevano di rado. Poi però Michael aveva annunciato di aver fatto ricerche sulla politica abitativa in Oklahoma: a differenza dell’Illinois, anche un impiego part-time contava, il che gli avrebbe reso la vita più facile.


  La reazione di Peter McCann era stata combattuta. Ovviamente lo terrorizzava l’idea di Michael da solo in un ambiente sconosciuto, ma sotto sotto c’era un piccolo, debole sprazzo di ottimismo. Alla fine Michael aveva impiegato in modo costruttivo il tempo che passava al computer. Aveva fatto ricerche sulla politica abitativa in un altro Stato e persino tratto una conclusione. Il che gli avrebbe reso la vita più facile. In pratica aveva un programma. Di certo era indice di un pizzico di iniziativa, di motivazione, che secondo uno strizzacervelli consultato in passato era il primo segno di un miglioramento.


  Perciò, tutto sommato, Peter McCann aveva mantenuto il controllo.


  «Poi Michael ha annunciato di avere un amico in Oklahoma. È stata una grande notizia. Non aveva mai avuto amici. Non aveva mai usato quella parola. Abbiamo pensato che si fossero conosciuti su un forum online. Il che era preoccupante, suppongo. Però Michael ha trentacinque anni. Non è ritardato, il suo quoziente intellettivo è piuttosto alto. Sa quello che fa. È solo triste, tutto qui. Quindi Peter gli ha chiesto quello che ha potuto e poi è stato zitto.»


  «E cos’è successo?» chiese Reacher.


  «Michael è andato in Oklahoma, in un paesino non lontano da Tulsa. All’inizio mandava messaggi, sempre meno frequenti, da cui capivamo però che stava bene. Un giorno ha mandato un messaggio per dire che sarebbe tornato presto a casa. Non ha detto esattamente quando né perché. Da allora non lo abbiamo più sentito.»


  «Quando ha chiamato la polizia?»


  «Subito dopo. E poi si è messo a chiamare tutti.»


  «Compresa la Casa Bianca?»


  «Gli avevo detto di non farlo. Naturalmente nessuno gli ha dato ascolto. In America ci sono mezzo milione di senzatetto con problemi mentali, nessuno avrebbe mai preso in considerazione l’idea di mettersi a cercarne uno. Come avrebbero potuto? Perché avrebbero dovuto? Michael non è aggressivo e non prende farmaci. Non è pericoloso.»


  «Non hanno nemmeno verificato con il suo amico?»


  «Sono sicura che sapete come vanno queste cose, nel vostro lavoro. All’improvviso tutto quello che hai è un nome che non significa molto e un indirizzo confuso, che ricordi solo in parte e che nessuno riesce a trovare.»


  «Quindi l’amico non è stato identificato?»


  «Nessuno sa neppure se fosse un uomo o una donna.»


  «E l’alloggio in cui stava?»


  «Non c’era nessun alloggio. Chiaramente Michael stava con l’amico sconosciuto. Forse non lavorava affatto, neanche part-time.»


  «Dopo cos’è successo?»


  «Peter, com’è ovvio, non era disposto a mollare. Si è messo a cercarlo per conto suo. All’inizio è stato aiutato dalla compagnia telefonica. Sa essere molto tenace. Hanno rintracciato il telefono di Michael. L’ultimo giorno lo hanno visto spostarsi a sudovest, da una cella all’altra, dalle parti di Tulsa verso Oklahoma City, a quella che sembrava una velocità media di circa ottanta chilometri all’ora. Cioè in pullman, secondo Peter. Pensa che Michael abbia preso una corriera per Oklahoma City.»


  «Perché?»


  «Per prendere il treno per Chicago.»


  Reacher annuì. Il treno.


  Inevitabilmente.


  «Ci sono altri treni che partono da Oklahoma City.»


  «Peter pensa che Michael stesse tornando a casa», continuò la donna. «Ne è certo. E all’inizio il telefono si sposta senza alcun dubbio verso nord, nella direzione giusta, alla velocità giusta. Poi però sparisce.»


  «Perché si è allontanato troppo. Ci è capitata la stessa cosa. L’ultimo ripetitore è a circa novanta minuti a nord di Oklahoma City. Dopo c’è un silenzio radio infinito.»


  «Non è più ricomparso.»


  «Peter lo ha riferito alla polizia?»


  «Certo.»


  «Cos’hanno detto?»


  «Dicono che il telefono ha cercato tanto intensamente un segnale da scaricarsi. Michael non ha avuto modo di ricaricarlo prima che gli venisse rubato a Chicago, e solo perché non è andato da suo padre non significa che non fosse in città… e via discorrendo. O in alternativa il telefono gli è stato rubato a Tulsa o a Oklahoma City. Qualcun altro lo ha portato sul pullman e sul treno, ma non aveva il PIN per sbloccarlo, perciò ha smesso di tentare e lo ha buttato. Nel frattempo Michael è ancora in Oklahoma o forse è andato da tutt’altra parte, magari a San Francisco.»


  «Perché San Francisco?» domandò Reacher.


  «Ci sono molti senzatetto a San Francisco. Secondo la polizia è una specie di calamita. Pensano che la gente ci vada automaticamente, come se fosse ancora il 1967.»


  «Peter cosa ne pensa di questa possibilità?»


  «La ritiene appunto una possibilità, ma niente di più.»


  «E quindi ha assunto Keever?»


  «Ha iniziato la procedura.»


  «Cercando online?»


  «All’inizio sì.»


  «Ci racconti del suo interesse per Internet», la invitò Reacher.


  In quel momento però la figlia entrò di nuovo nella stanza per informare sua madre che gli ospiti se ne stavano andando, e le due donne uscirono insieme per salutarli.


  Reacher udì il baccano all’esterno cambiare frequenza, trasformarsi nei toni lunghi e lenti dell’addio, poi le portiere sbatterono, i motori si accesero e le auto si allontanarono.


  Cinque minuti dopo, nella casa regnava un silenzio totale.


  Nessuno tornò nello studio con le imposte chiuse. Reacher e Chang attesero nella penombra. Passarono altri cinque minuti. Non avevano niente da fare, così aprirono la porta e guardarono fuori. Nel corridoio deserto erano appese alcune fotografie in cornici d’argento, una storia di famiglia in ordine cronologico: una coppia, una coppia con una neonata, una coppia con una bambina, una coppia con una ragazzina, una coppia con un’adolescente. Tutti e tre invecchiavano, immagine dopo immagine.


  Non c’erano rumori.


  Né voci né passi.


  Uscirono dallo studio in corridoio. Sentivano di averne il diritto, o il permesso, o quantomeno non lo ritennero inopportuno. Gli ospiti se n’erano andati e non c’era più bisogno di nascondersi. Puntarono verso quello che pensavano fosse il centro della casa con passo silenzioso, esitante. Le fotografie nelle cornici d’argento ricominciavano, un’altra serie in un altro posto, ma la storia era la stessa: una coppia con una studentessa universitaria, una coppia con una studentessa universitaria in una divisa da calciatrice tutta infangata e un trofeo, una coppia con una studentessa universitaria il giorno della laurea.


  Non c’erano voci né passi.


  Proseguirono superando una stanza con le pareti imbottite, uno schermo enorme e una selva di casse verticali. E tre poltrone reclinabili con il portabicchiere. Un home theatre. Reacher non ne aveva mai visto uno.


  Non c’erano rumori.


  Sbucarono in un’anticamera da cui si accedeva al soggiorno. Era là che lo stile cambiava dai mattoni al capanno da caccia: il soffitto si alzava e le assi nodose si congiungevano formando una larga V capovolta. Dall’alto pendevano lampadari di ferro nero con lampadine simili a candele. C’erano immensi divani in pelle marrone spessa, con plaid ripiegati sugli schienali per dare un tocco di colore.


  Udirono un’auto sul vialetto, poi dei rumori sordi mentre le portiere si aprivano e si chiudevano.


  Dei passi sui fiumi di pietre.


  La porta d’ingresso si aprì. Nell’atrio risuonò un passo pesante.


  Il dottor Evan Lair entrò in soggiorno. Vide Reacher e Chang e si fermò. «Ehilà», disse in un modo che era in parte un segno di benvenuto, in parte una domanda affabile, comprensiva, ma venata di impazienza, come se quello che intendesse veramente fosse: Pensavo che se ne fossero andati tutti.


  Poi sua figlia entrò dietro di lui, ancora con la maglietta e il bikini, posò la mano sulla schiena del padre e spiegò: «È per una faccenda che riguarda Michael. La mamma sta parlando con loro». Dopodiché lo aggirò, tese la mano ed esclamò: «Salve, sono Emily».


  Si diedero tutti la mano e si presentarono, complimentandosi per ogni cosa.


  Poi entrò la sorella di McCann, pulendosi le mani. «Scusate, ma abbiamo portato una fetta di torta e un bicchiere di tè all’addetto al cancello. Era il minimo che potessimo fare. Ha avuto un pomeriggio di gran lavoro a causa nostra», disse.


  «Gli avevate dato l’elenco degli ospiti in anticipo?» chiese Reacher.


  «Abbiamo dovuto.»


  «Allora avreste dovuto dargli solo mezza fetta di torta. Ci ha fatto entrare senza verificare.»


  «Di Michael ancora nessuna traccia?» chiese Evan.


  «Papà, sai già la risposta», disse Emily.


  «E finalmente adesso Peter lo sta cercando? Si tratta di questo?»


  «Zio Peter lo cerca da sempre.»


  «Be’, non è qui. Nessuno dei due è qui.»


  «Ci scusiamo per l’intrusione», disse Reacher.


  «Sedetevi», li invitò Emily. «Vi prego.»


  Finirono per sedersi su divani opposti, loro due da una parte e la famiglia Lair dall’altra, con la figlia seduta tra i genitori. Reacher e Chang avevano accettato un bicchiere di tè freddo, che avevano posato su un sottobicchiere sui tavolini a forma di vecchi bauli da piroscafo.


  «Peter è stato molto bravo con la compagnia telefonica. Questo genere di informazioni non si ottiene con facilità», commentò Reacher.


  «È Chicago. Era amico di un amico del sindacato», spiegò Lydia.


  «E, dato che Peter è meticoloso, non avrà scartato l’ipotesi che il telefono sia stato rubato prima o dopo il viaggio in treno, a Tulsa, a Oklahoma City o a Chicago. Non è del tutto inverosimile. Ma avrà considerato almeno altrettanto probabile che sia successo qualcosa per strada.»


  «Sul treno?» chiese Emily.


  «Oppure no. Guarda caso, conosciamo quel treno. Si ferma una volta prima di Chicago. In un piccolo posto di campagna chiamato Mother’s Rest.»


  Da parte di Lydia Lair non ci fu alcuna reazione.


  «Mother’s Rest è proprio in mezzo al nulla. È anche l’ultima posizione nota di Keever. Credo che Peter abbia concluso che Michael fosse sceso dal treno là. Per questo il telefono non è mai emerso dall’altra parte della zona senza copertura. Penso che Peter abbia mandato Keever a controllare.»


  «Be’, questo è un bene, giusto?» osservò Evan. «Se è là, Keever lo troverà.»


  Reacher non disse nulla.


  «Finora non ha avuto fortuna. Peter non riceve rapporti da tre giorni. Niente da fare. A meno che non mi chiami proprio ora per darmi la buona notizia», disse la sorella di McCann. Il che sembrò indurla a pensare all’ora perché si tastò il polso in cerca di un orologio e socchiuse gli occhi per guardare quello del microonde in cucina. «A Chicago è già passata l’ora di cena.» Indicò un punto accanto a Reacher. «Caro, mi passerebbe il telefono?»


  Il telefono era sul baule da piroscafo, vicino al suo tè freddo. Era più grosso di molti apparecchi, bombato e pesante, in una plastica di buona qualità. Sempre cordless e moderno, ma di prima generazione. Se funziona, perché buttarlo? Aveva una finestrella trasparente per l’elenco delle chiamate rapide, con uno spazio in alto per il suo stesso numero, che qualcuno aveva riempito elegantemente a matita con il prefisso di zona 480 e altre sette cifre. Glielo porse.


  La sorella di McCann lo prese e verificò che funzionasse. «C’è linea.»


  «Quanto è grande Mother’s Rest?» chiese Evan.


  «È molto piccola», rispose Reacher.


  «Perché si chiama così?»


  «Nessuno lo sa.»


  «Com’è possibile impiegare tre giorni a ispezionare un posto molto piccolo?»


  «Dipende da quanto sei meticoloso. Potresti passare tre settimane a ficcare il naso di qua e di là, ad aprire ogni porta, a guardare sotto ogni cespuglio. È quello che farei io. Si traduce in un gran mal di piedi. È un lavoro d’indagine alla vecchia maniera. La traccia della compagnia telefonica ottenuta grazie a un amico nel sindacato, gli orari dei treni, l’ipotesi che sia rimasto a bordo o che sia sceso, l’ispezione fisica di un luogo fisico. Spazio e tempo. Ferro e acciaio. Suole consumate e ore piccole. Lo si potrebbe chiamare un sistema analogico.»


  «Suppongo che a volte debba essere così.»


  «Però abbiamo sentito che Peter era fissato con Internet. Ha chiamato un giornalista scientifico a Los Angeles diciannove volte al proposito. Era una faccenda a sé? In che modo è collegata con un posto che non ha neanche copertura cellulare?»


  «Non era una faccenda a sé», disse Lydia. «Era parallela. Pensava che potesse essere un indizio del luogo in cui si trovava Michael. Pensava che Michael parlasse con persone simili su siti segreti. Forse voleva andare da qualche parte per una ragione. Forse c’erano state discussioni. Per un certo periodo abbiamo nutrito grandi speranze nel signor Westwood. Avrebbe potuto darci la chiave. Ma Peter è molto tenace, e la tenacia alla fine può rivelarsi controproducente. Come ha detto, diciannove chiamate. Ho cercato di avvertirlo.»


  «Comunque sia, ha trovato i siti?»


  «Vado a prendere dell’altro tè», rispose lei. Si alzò, prese la caraffa dal baule da piroscafo e questa urtò il telefono facendolo ruotare su se stesso, senza attrito, plastica contro cuoio. Reacher vide la calligrafia elegante a matita roteare lentamente, come il raggio di una bici che si fermava. Prefisso 480 e altre sette cifre.


  Phoenix. La nostra destinazione.


  Stiamo arrivando.


  È il momento di guardarti le spalle.


  Mezza fetta di torta.


  «Evan, posso farle una domanda personale?» chiese.


  Il dottor Lair fece quello che fanno di solito gli uomini di fronte a una domanda del genere, cioè tacere perplessi per un istante, stringersi nelle spalle con finta innocenza e rispondere: «Certo».


  «Ha un’arma in casa?»


  «È importante?»


  «Solo per sapere.»


  «Sì, in effetti.»


  «Posso vederla?»


  «È una strana richiesta.»


  Sua figlia Emily era girata verso di lui, a gambe incrociate, guardando ora l’uno ora l’altro come in una partita di tennis. Anche Chang stava facendo lo stesso.


  «La tiene in camera da letto?» continuò Reacher.


  «Sì.»


  «Sarebbe meglio tenerla nell’atrio. Le intrusioni in casa nel cuore della notte sono rare. Inoltre sarebbe troppo addormentato per essere efficiente. È destrorso?»


  «Sì.»


  «Allora l’ideale sarebbe entro due metri dalla porta d’ingresso, sulla destra. In un cassetto o in un armadietto. O con l’impugnatura verso l’alto in un vaso decorativo. Oppure su un tavolo. Immagino che possa andare.»


  «È anche un consulente di sicurezza personale?»


  «Puntiamo a offrire un’ampia gamma di servizi.»


  «Ha ragione, papà, in camera da letto non ha senso», intervenne Emily.


  «Tecnicamente il nostro consiglio sarebbe quello di nascondere un’arma in ogni zona principale della casa. In camera da letto, certamente, ma anche in cucina, in soggiorno, nell’atrio, al piano di sopra se lo avete, nello scantinato se c’è, e nel garage», affermò Chang.


  «Qual è il luogo migliore, se ne hai soltanto una?» domandò Emily.


  Soltanto una, captò Reacher.


  «Ti affidi alle probabilità», replicò Chang. «In genere i problemi arrivano dalla porta d’ingresso.»


  «Davvero?» chiese Evan. «Dovrei spostarla?»


  «Sarà meglio chiedere alla mamma», suggerì Emily.


  Proprio in quel momento Lydia rientrò con una nuova caraffa di tè freddo e una torta su un piatto. «Chiedermi cosa?»


  «Se papà debba spostare la pistola nell’atrio.»


  «Perché mai dovrebbe?»


  «Su consiglio di una figlia ragionevole e di due consulenti di sicurezza personale.»


  «Come diamine è saltato fuori questo discorso? È importante?»


  Non possiamo dirglielo. Non ora.


  «No, è solo interesse professionale, tutto qui.»


  Un minuto dopo la questione svanì nel nulla come una bolla di sapone, subito dimenticata, tranne da Chang, che gli fece una domanda muta: Che diavolo sta succedendo?


  Reacher si grattò il naso con aria assente, tenendo il resto della mano a coppa per nascondere la bocca mentre muoveva le labbra: Spegni il telefono.


  «Sta bene?» chiese la sorella di McCann.


  «Ci dica dei siti che usava Michael.»
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  Secondo Lydia Lair, McCann aveva imparato subito due cose quando aveva iniziato a guardare nel computer del figlio. La prima era che il software poteva essere sabotato in modo che, aprendo la cronologia, questa si cancellasse a meno che non venisse aperta nel modo giusto, cosa che lui ovviamente non aveva fatto. Non sapeva farlo. Ma, come molti programmi scaricati, non era perfetto. Aveva un piccolo bug. Lasciava la prima schermata visibile per circa mezzo secondo, poi scompariva e il monitor diventava bianco. Non c’era più niente.


  La seconda cosa che aveva imparato era quanto fosse breve mezzo secondo, ma anche quanto potesse essere lungo. Una palla veloce poteva andare e venire in mezzo secondo senza problemi. E la memoria assorbiva tantissimo. Era questione di fiducia, non di ragionamento. Un antico trucco mentale, l’immagine residua sulla retina. Meglio distogliere lo sguardo e osservare di sbieco.


  Solo che non significava niente: erano soltanto lunghe stringhe di lettere, come se qualcuno avesse fatto rotolare una palla sulla tastiera. Era del tutto casuale.


  «Perciò, visto che Peter è fatto così, ha imparato il più possibile sull’argomento, che si è rivelato essere il Deep Web. Non c’è molto di utile da imparare. Abbiamo fatto discorsi da brividi. Pensavamo di avere tutto sotto controllo, relativamente parlando, ma non era così. C’era un intero mondo segreto di cui non sapevamo niente, dieci volte più grande del nostro. C’erano persone che si parlavano, che facevano cose strane che non capivamo. Era come un film di fantascienza.»


  «C’era una cosa in particolare in cui Westwood avrebbe dovuto aiutarlo o era una richiesta generica?» chiese Reacher.


  «No, era molto specifica. Tra i frequentatori del Deep Web c’era la sensazione diffusa che il governo stesse costruendo un motore di ricerca capace di trovare i loro siti. Pensavamo che nell’articolo di Westwood si alludesse al fatto che esistesse già. Peter voleva che glielo confermasse o negasse e che, in caso affermativo, lo aiutasse a usarlo.»


  «È verosimile?»


  «Personalmente non credo che ci sia la minima speranza, ma perché lasciare qualcosa di intentato? Suo figlio è scomparso. Mio nipote.»


  «È possibile che Peter le abbia taciuto delle cose? Le sue storie erano sempre assolutamente logiche?»


  «Cosa intende?»


  «Non aveva sentito parlare di Mother’s Rest, per esempio.»


  «No.»


  «Ha mai detto niente su duecento morti?»


  «Duecento cosa?» chiese Emily.


  «No», rispose sua madre.


  «Con Keever ha parlato di queste cose. E Keever è andato a Mother’s Rest. Perciò per qualche motivo era importante. Eppure non gliene ha parlato.»


  «Cosa succede laggiù?»


  «Non lo sappiamo.»


  «Peter è mio fratello maggiore. Non se lo scorda mai e non mi permette mai di dimenticare che sono la sua sorellina. Non in senso negativo. L’unica ragione per omettere delle cose sarebbe per evitarmi sorprese sgradevoli.»


  Nessuno parlò.


  Chang si alzò. «Avrei bisogno di usare il bagno.»


  Emily glielo indicò e lei si allontanò in quella direzione.


  «Avete programmi per cena?» chiese Reacher.


  «Non ci ho ancora pensato», rispose Lydia.


  «Potremmo andare fuori.»


  «Chi?»


  «Tutti noi.»


  «Dove?»


  «In qualsiasi posto vi piaccia. Adesso. Offro io. Permettetemi di invitarvi a cena.»


  «Perché?»


  «Mi sembra che abbiate lavorato sodo per tutto il giorno.»


  Chang riapparve sulla soglia del soggiorno, incrociò lo sguardo di Reacher: «Il bagno degli uomini è proprio qui, se ti serve», disse.


  «Okay.»


  «Te lo posso mostrare, se vuoi.»


  «Sono sicuro che al momento giusto lo troverò.»


  «Vuole parlarle in privato», esclamò Emily.


  Così Reacher si alzò e raggiunse Chang in corridoio.


  «Credi che gli amici di Hackett stiano venendo qui?» chiese lei a bassa voce.


  «Avremmo dovuto essere più prudenti con il telefono. Potrebbero avere attrezzature in tutto il Paese. Se è così, abbiamo appena venduto la sorella. Abbiamo detto tutto a Westwood per filo e per segno, perciò non possiamo lasciarli soli. Non qui, non ora. O li portiamo fuori o facciamo loro da baby-sitter per tutta la notte. Protezione personale ravvicinata. Un’ampia gamma di servizi.»


  «Preferirei portarli fuori.»


  «Ho già proposto di uscire a cena.»


  «L’uomo al cancello è inutile.»


  «Da che parte è la camera da letto?»


  «È nell’altra ala. Devi attraversare di nuovo il soggiorno.»


  «Prova a invitarli a cena tu. Forse hanno pensato che fosse strano da parte mia farlo.»


  «È strano da parte di tutt’e due. Non li conosciamo. E sono nel bel mezzo di un dettagliato conto alla rovescia per un matrimonio. Due sconosciuti che d’un tratto li portano fuori a mangiare pollo fritto gli manderebbe in tilt il cervello.»


  «Ho detto qualsiasi cosa vogliano. Non deve essere per forza pollo fritto.»


  «Non cambia. Non conta dove andiamo.»


  Udirono un’auto sul vialetto.


  Dei rumori sordi di metallo mentre le portiere si aprivano e si chiudevano.


  E dei passi sui fiumi di pietre.


  Le automobili moderne non hanno più di quattro posti a sedere. Alcune berline possono averne cinque e alcuni furgoni sette, ma nessun duro vuole starsene seduto in mezzo e nessuno è utile quand’è cacciato in fondo a un minivan. Perciò nel caso peggiore stavano arrivando quattro persone. Nel caso migliore una sola. Più probabilmente erano due o tre.


  Reacher si voltò all’istante e attraversò il soggiorno nel modo più lineare possibile, rasentando gli spigoli dei tavoli e i braccioli delle poltrone, come in uno slalom contro il tempo. La famiglia Lair era ancora seduta sul divano, immobile e perplessa. Lydia, Emily ed Evan, con l’abito sottoveste di lino, la maglietta e il bikini, i pantaloncini cachi e la camicia hawaiana sgargiante, lo stavano tutti osservando. Reacher gli fece segno di stare dov’erano mentre andava a tutta velocità nel corridoio che conduceva in camera da letto. Dalle pareti, degli sconosciuti lo guardavano da fotografie in cornici d’argento: tra loro c’erano un uomo magro e un ragazzo triste, forse parenti, forse Peter e Michael McCann.


  Le donne di solito scelgono il lato vicino al bagno. Si spostò e si affannò ad aggirare un letto king-size pieno di cuscini per raggiungere un comodino su cui c’erano solo una sveglia e un libro non letto.


  La porta d’ingresso venne buttata giù a calci.


  Reacher spalancò il cassetto sotto il libro e vide un paio di occhiali da lettura, delle pillole contro il mal di testa, una scatola di fazzoletti e una Colt Python con una canna da quindici centimetri, guancette zigrinate in noce laccato opaco, un fusto enorme in acciaio brunito, proiettili Magnum .357 nel tamburo. Alla faccia della pistola che tenevano come precauzione. Una mossa intelligente da certi punti di vista: non era complicata, niente sicura, niente inceppamenti. Ma per altri versi stupida: pesava più di un chilo, troppo per poterla sollevare appena svegli, e con il rinculo ci si sarebbe spaccati la testa.


  Reacher la prese e controllò il cilindro. C’erano tutti e sei i proiettili.


  Udì degli stivali nell’atrio.


  Erano al di là della porta d’ingresso. Si stavano spostando di un paio di metri verso destra. Due persone. Un’eventuale terza sarebbe arrivata dal retro lungo il sentierino decorativo, tra le piante e le lampade a energia solare.


  Vi prego, entrate.


  Nel cassetto non c’erano munizioni di riserva.


  Una sei colpi.


  Reacher tornò alla porta della camera. Udiva sempre gli stivali nell’atrio. Poi uscì, superando di nuovo le fotografie, avanzando di lato a poco a poco, con il braccio teso e gli occhi sulla tacca di mira anteriore della Python, netta e chiara, mentre tutto il resto era sfocato, la luce soffusa, la casa con le imposte chiuse contro il sole, piena di ombre.


  Si fermò all’ingresso del soggiorno. Alla sua sinistra la famiglia Lair, ancora sul divano, non era più immobile: lo shock stava cedendo il posto alla paura. E, nel caso di Emily, all’offesa. Stava per intervenire, mentre i suoi genitori stavano per scappare. Alla sua destra c’erano il divano dove si era seduto con Chang e una vista parziale della porta.


  Vide una spalla in movimento, una sagoma in controluce, tesa, carica e pronta ad agire.


  Alla sua sinistra attraverso la porta scorrevole vide un uomo nel giardino posteriore, dietro i regali di nozze. Poco dopo uscì allo scoperto. Maglietta nera, pantaloni neri. E una Ruger P85 dotata di silenziatore. La portava con disinvoltura, lungo il fianco, da poco sopra il ginocchio fino alla sommità dello stivale, anch’esso nero. Erano vestiti nel modo adatto, dannazione.


  Dov’era Chang?


  Reacher non voleva sparare senza sapere dove fosse, di certo non con dei proiettili Magnum. Avrebbe rischiato di prenderla. C’erano troppe ombre, troppi contrasti che accecavano. Troppi esiti imprevedibili. I proiettili potevano essere deviati dalle ossa e attraversare le pareti. Anche più di una. Potevano uscire del tutto dall’edificio e rompere la finestra di un’abitazione vicina.


  Dov’era?


  Emily stava prendendo fiato, prossima a cacciare un urlo: una reazione primitiva naturale, secondo Reacher. L’istinto di difendere famiglia e territorio, più in quel caso una certa dose di giusta indignazione: quella era la sua settimana speciale, e chi diavolo credevano d’essere, quei tizi? Evan era un uomo calmo, abituato alle calamità, addestrato a pensare in modo scientifico e razionale, a basarsi sui test, sulle prove e sulle diagnosi accurate. Ed era anche sveglio, tutti i suoi circuiti erano attivi ma la sua mente non riuscì a trovare nessuna reazione adeguata, perciò restò in attesa di una decisione finale. Lydia – la moglie e la madre, la sorella e la zia – era rannicchiata nell’angolo. Si stava ritirando in sé, pensò Reacher, o in una versione precedente di sé, forse la vera McCann, cresciuta in un mondo più duro, forse in quel genere di posto dove il legno che si spaccava con uno schianto e dei passi pesanti non erano mai un buon segno.


  L’uomo in giardino aprì la porta scorrevole ed entrò. Reacher ebbe la visione dell’intera partita a scacchi come se ce l’avesse avuta davanti agli occhi, chiara come una serie di frecce al neon, fin nei minimi, grotteschi particolari: la brusca rotazione a sinistra e il proiettile nel petto dell’uomo arrivato dal giardino; là c’erano probabilità di gran lunga minori che un proiettile alla testa la trapassasse, il che era un bene, visto che alle spalle aveva un intero quartiere. Però c’erano anche più probabilità che la famiglia Lair venisse investita da una fitta nebbiolina rosa, capelli e tutto il resto, il che non era un bene perché sarebbe stato un trauma, soprattutto in una settimana del genere. Riflettendoci, Reacher concluse tuttavia che da quel momento in poi la settimana era comunque rovinata, dato che la partita a scacchi avrebbe implicato un uomo morto in quell’istante, accasciato sul pavimento di casa loro, e questo mentre la Python del proprietario si spostava veloce sulla destra per sparare due colpi alla sagoma della spalla. Colpi che avrebbero potuto non centrare niente, ma che gli avrebbero fornito un secondo di copertura per buttarsi dietro il divano e prendere la Ruger del morto, per un totale di tre colpi spesi e quindici guadagnati.


  Reacher però non sparò e non si mosse, perché a quel punto sapeva dov’era Chang. Veniva trascinata nella sua visuale, verso il soggiorno, dalla porta d’ingresso. Lottava, trattenuta da due uomini, le braccia bloccate dietro la schiena, una mano sulla bocca, una pistola alla testa. Un’altra Ruger con un altro silenziatore. Instabile e poco maneggevole nella sua funzione attuale, per via della lunghezza, ma senza alcun dubbio efficace.


  Reacher posò la Python sul pavimento alle sue spalle, molto silenziosamente, nell’ombra, contro lo zoccolo del corridoio, sotto l’ultima fotografia nella cornice d’argento.


  Poi entrò in soggiorno.
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  L’uomo arrivato dal giardino si spostò e i due arrivati dalla porta entrarono e presero posizione, ben distanziati. Chang fu spinta improvvisamente e barcollò fino al divano dei Lair, dove recuperò l’equilibrio e si girò, appollaiandosi sul bordo. Reacher si sedette sul bracciolo, lento e noncurante, con l’intento di apparire tutt’altro che minaccioso, di piazzarsi proprio a quell’estremità della stanza, consapevole che a un uomo in piedi sarebbe stato detto di sedersi in un punto preciso, mentre qualcuno già seduto di rado veniva spostato. Se per tre il divano era comodo, per cinque era stretto. Costituivano un bersaglio unico per le tre Ruger puntate contro di loro, disposte in un ampio ventaglio, come nello schema di un campo di tiro in un vecchio manuale di fanteria.


  Gli uomini che impugnavano le Ruger avevano i vestiti neri, la testa rasata e la pelle chiara. Erano abbastanza grossi e robusti, ma non grassi. Avevano la pelle tirata sugli zigomi. Avevano passato anni di stenti, e non molto tempo prima. Venivano dall’Europa, forse, da lontano, dall’Est paludoso. Tutti contro tutti negli ultimi mille anni. Rimasero immobili come statue, all’inizio per calmarsi, fare il punto della situazione, rivedere la checklist, poi per valutare attentamente un aspetto nuovo.


  In circostanze normali Reacher avrebbe forse detto che avevano l’aria competente, ma in verità in quel momento non si sarebbe detto. Stavano improvvisando o preparandosi a farlo, come se la loro partita a scacchi fosse arrivata a un bivio: frecce a destra, frecce a sinistra. Opzioni. Libertà di scelta. Sempre piuttosto rischioso. Non si mossero. Non parlarono. Forse ci fu un abbozzo di sorriso.


  Poi l’uomo al centro disse: «Ci era stato detto che avremmo trovato un uomo e una donna impegnati a parlare con un’altra donna». Aveva un buon inglese, un accento americano standard con vaghe sfumature slave. Era di certo dell’Europa orientale. Depresso, sfruttato, in un mare di guai.


  Nessuno rispose.


  «Ma quello che in realtà troviamo sono due uomini e tre donne. Una delle quali è cinese. Il che è molto disorientante. Perciò ditemi: chi di voi ha parlato con chi?»


  «Sono americana, non cinese», rispose Chang. «E stavamo parlando tutti assieme. Adesso dicci tu qualcosa: chi diavolo siete e cosa diavolo state facendo qui?»


  «Una di voi è la sorella di qualcuno», affermò l’uomo.


  Non ci fu risposta.


  «Non sappiamo se questo qualcuno sia cinese. Quest’informazione ci avrebbe aiutato, suppongo.»


  Non ci fu risposta.


  «Chi di voi è la sorella di qualcuno?»


  «Io no», rispose Reacher.


  «Hai una sorella, tu che fai tanto lo spiritoso? Forse dovresti dirmi dove vive.»


  «Se avessi una sorella, lo farei. Eviterei di prenderti a calci in culo di persona.»


  L’uomo distolse lo sguardo spostandolo all’altra estremità del divano, alle tre donne che stavano là.


  «Chi di voi è la sorella?» insistette.


  Nessuna risposta.


  «Chi di voi è la donna che ha parlato con la sorella?»


  Nessuna risposta.


  L’uomo guardò dall’altra parte. «Chi di voi è l’uomo che ha parlato con la sorella?»


  Nessuna risposta.


  «Ci sono molte combinazioni, come un esame di matematica. Quanti calzini devo pescare per averne con certezza un paio dello stesso colore? Ma in questo caso almeno una risposta è ovvia, anche allo studente più ottuso. Potremmo uccidervi tutti. Così il risultato sarebbe sicuramente esatto. Avremmo abbastanza calzini. Ma sarebbero cinque morti al prezzo di tre. E questo prezzo è stato concordato in anticipo. Controlla il resto prima di uscire dal negozio. Non puoi cambiare idea dopo. È la regola del grassone.»


  Ci fu silenzio.


  L’uomo guardò Evan. «Cosa fai nella vita?»


  Evan fece per parlare una, due volte. Ci riuscì alla terza. «Sono un medico.»


  «Lavori gratis?»


  «No, direi di no.»


  «Domanda stupida, vero? Medici che lavorano gratis?»


  «Alcuni lo fanno.»


  «Ma tu no, giusto?»


  «No, direi di no.»


  «Pensi che dovresti lavorare gratis?»


  Evan inspirò ed espirò, agitandosi.


  «Dottore, è una domanda semplice. Non ti sto chiedendo un parere medico. Pensi che dovrei lavorare gratis quando tu per primo non lo fai?»


  «Ha importanza quello che penso?»


  «Voglio che siamo tutti sereni. Tutti d’accordo. Una persona dovrebbe essere pagata per il lavoro che fa. Mi serve il tuo sostegno.»


  «Okay: una persona dovrebbe essere pagata.»


  «Per cosa?»


  «Per il lavoro che fa.»


  «Dovrebbe prendere di più se fa cinque cose invece di tre?»


  «Immagino di sì.»


  «Ma come fa, quando il prezzo è stato fissato in anticipo? Da quella rapa non si cava più sangue. Questa per te è una brutta notizia, per noi invece è buona. Faremo solo quello per cui siamo stati pagati. Niente omaggi. Hai una probabilità di sopravvivere.»


  Una probabilità del quaranta percento se avessero sparato a caso, pensò subito Reacher. Ma perché sparare a caso? Gli ordini ricevuti erano un uomo e due donne. Dunque le probabilità di Evan salivano a cinquanta e cinquanta. E quelle di Chang scendevano, dal quaranta al trentatré percento.


  «Ovviamente il difetto del piano è che potremmo lasciare in vita le due persone sbagliate, il che non sarebbe accettabile. Sono sicuro che anche tu hai i tuoi standard professionali. Il problema va risolto come si deve. Dobbiamo pensare in modo laterale. Trovare un modo di essere pagati. Aiutami.»


  «Non ci sono soldi in casa», rispose Evan.


  «Dottore, non chiederei mai a qualcuno di pagare per la sua esecuzione. Sarebbe crudele. Ti sto chiedendo di pensare in modo laterale. Cosa c’è nella situazione attuale che potrebbe rappresentare una sorta di ricompensa per me e i miei soci?»


  Evan non disse nulla.


  «Sii creativo, dottore. Lasciati andare. Pensa al di fuori degli schemi. Se non sono i soldi, cos’altro può essere?»


  Nessuna risposta.


  L’uomo guardò Emily e disse: «Come ti chiami, dolcezza?»


  «No!» esclamò Evan.


  L’uomo guardò Chang. «Anche lei.»


  Emily strinse a sé la maglietta e avvicinò le ginocchia al petto, indietreggiando sul divano. Evan si allungò davanti a lei.


  L’uomo al centro lo fissò dall’alto. «Se ti comporterai bene, ti spariamo per primo. Se non lo farai, ti teniamo in vita e ti facciamo guardare», disse.


  I tre erano disposti alla stessa distanza, a semicerchio. Come nel baseball, ma molto più vicini. Erano in una stanza, dopotutto, non in un campo da baseball. L’uomo in prima base era a circa due metri a destra di Reacher, quello in terza base – il più lontano – a quattro metri e mezzo a sinistra; l’uomo in seconda, il portavoce, era a metà tra i due e si trovava su una linea retta tra Reacher e la porta d’ingresso, a circa tre metri e mezzo.


  Tre uomini. Il procuratore distrettuale della contea di Maricopa li avrebbe senza dubbio definiti «intrusi». Stasera, la violazione di domicilio in un complesso esclusivo a nordest della città si è trasformata in tragedia. Ulteriori notizie in seguito. La polizia li avrebbe definiti «criminali». I loro avvocati «clienti». I politici «feccia». I criminologi «sociopatici», i sociologi «incompresi».


  La 110a Unità di polizia militare li avrebbe definiti «morti che camminano».


  L’uomo in seconda base disse: «Diamoci da fare».


  Emily era schiacciata contro lo schienale del divano, contro il plaid di lana, le ginocchia al petto, le braccia strette attorno alle gambe. Sembrava grande la metà di quello che era. Anche Chang non sarebbe andata da nessuna parte. Era piantata là, le mani sul divano, le gambe allungate, i piedi davanti a sé, a una certa distanza, i talloni letteralmente conficcati nel tappeto come Beep Beep nei cartoni animati quando frenava di colpo.


  «Sto perdendo la pazienza», disse l’uomo in seconda base.


  Aveva le labbra umide.


  Lo sguardo che guizzava.


  Insistente.


  Non ci fu risposta.


  Allora Reacher espirò, sollevò la mano in un gesto tranquillizzante – non sparate –, si alzò lentamente, in modo tutt’altro che brusco, dando in parte le spalle agli uomini armati e girandosi verso il gruppo sul divano. «Dai, Emily, facciamola finita. In un modo o nell’altro ti scoperanno comunque. Quindi puoi anche renderti le cose più facili.»


  «Cosa?» esclamò lei.


  Reacher si chinò su Evan, afferrò Emily per il polso e la tirò su. Evan balzò in piedi all’istante per bloccarlo, seguito da Chang e dalla sorella di McCann, tutti senza fiato, increduli e in preda al panico. All’improvviso si creò un piccolo crocchio di persone, tutte in piedi e attive, raggruppate sul tappeto tra i divani. Si muovevano, oscillavano, si scontravano, guardavano disperatamente a destra e a sinistra.


  Era il momento della verità.


  I tre uomini non fecero nulla. A quel punto una mossa furba da parte loro sarebbe stata mettersi a sparare senza esitare, riconoscendo che la situazione stava degenerando sotto i loro occhi. Ma in quel momento erano molto presi da un piano di loro concezione, da una linea di azione, da una procedura, dall’aspettativa di un immenso piacere fisico nell’immediato futuro, e i due fattori principali di quel nirvana erano in mezzo al crocchio ondeggiante. Danni collaterali che aspettavano solo di verificarsi, e loro non volevano che venissero danneggiate. Non così presto. Le volevano così com’erano, integre, sveglie, reattive, tutte pelle liscia abbronzata, bikini, maglietta e jeans a vita bassa. Perciò non spararono. Non pensarono, almeno non con il cervello.


  Fin lì tutto bene.


  Reacher spinse Evan da una parte e Chang dall’altra trascinando Emily fuori dal crocchio. La avvicinò a sé, mentre lei si divincolava, la fece girare e la spinse bruscamente avanti, nel corridoio con le fotografie dei parenti sconosciuti. «La camera da letto è da quella parte.»


  Evan lo superò con un balzo per afferrare la figlia, la sorella di McCann si fece largo a spintoni, quasi altrettanto svelta, mentre Chang si precipitava dietro di lei, seguita dall’uomo della prima base, improvvisamente preoccupato per quel caos. Gli si accodò il portavoce della seconda base e l’uomo della terza base li raggiunse dal fondo. Otto persone in tutto che avanzavano goffe, incespicando, quasi costrette a camminare in fila indiana, mentre si incanalavano in un corridoio stretto e buio.


  Reacher si accucciò nella calca e raccolse la Python con due mani per evitare che scivolasse sul legno lucidato. Strinse il calcio robusto e rassicurante, infilò il dito nel ponticello, contro il grilletto duro e solido, e sollevò più di un chilo di pistola. Mise la mano sinistra sulla testa di Lydia Lair e la cacciò giù a forza, mirò al di sopra della spalla destra di Chang e sparò in piena faccia all’uomo della prima base.


  C’erano molti fattori che rendevano una pistola precisa o imprecisa. La velocità del proiettile e la lunghezza della canna erano i più importanti, favoriti da sottigliezze dell’aerodinamica come il grado di rotazione impartito dai solchi della rigatura, che funzionavano bene a seconda del proiettile. La precisione del fabbricante era fondamentale: l’attenta lavorazione di un metallo di qualità era altamente preferibile alla fusione di scorie residue. Non che a due metri tutto ciò contasse molto. Un poro a sinistra o un’increspatura a destra erano irrilevanti. La faccia umana era un bersaglio abbastanza grande, in genere difficile da mancare da vicino, e l’uomo della prima base non fece eccezione.


  Il proiettile lo trapassò, ovviamente, vista la distanza ravvicinata e la forza di quelle munizioni. Nel muro, sei metri dietro la testa dell’uomo, si creò all’istante un cratere grande quanto una coppa da punch, e una terribile frazione di secondo dopo il contenuto della testa si spiaccicò contro la parete con un rumore umido, colorandola di rosso, grigio e porpora. L’uomo si accasciò di botto, come se fosse entrato nel pozzo di un ascensore.


  Tenendo le spalle ferme, Reacher ruotò leggermente all’altezza della vita, in cerca dell’uomo della terza base, quello più lontano, perché la parte posteriore del suo cervello gli stava dicendo che quell’uomo aveva una traiettoria migliore per rispondere al fuoco e non sbavava intensamente come quello della seconda base, quindi forse era meno preso dall’idea di spassarsela e più pronto a sparare, anche a rischio di danneggiare la merce.


  Reacher premette a poco a poco il grilletto e sentì ingranaggi, camme e leve che scorrevano. La pistola sparò. A suo parere fu un colpo ragionato, a un discreto intervallo dal primo, ma nel mondo reale sembrarono quasi due colpi di fila, una sequenza rapida. Era un artista che faceva il suo lavoro con calma, usando le sue doti innate. Passò da parte a parte anche questo, inevitabilmente, entrando dal labbro superiore e uscendo dalla nuca. Il proiettile mandò in frantumi la porta scorrevole e disintegrò una pila di regali di nozze sul tavolo in giardino sollevando una nuvola di pezzetti di carta bianchi e argento, simili a riso lanciato con qualche giorno d’anticipo. Il vetro rotto precipitò come una cascata alla stessa velocità dell’uomo della terza base: erano entrambi ugualmente soggetti alla forza di gravità. Reacher vide per un istante la loro caduta sincronizzata, poi si voltò di scatto verso destra in cerca dell’uomo della seconda base.


  Perché a quel punto la gara era nel pieno e Reacher stava perdendo. Un uomo non era niente, neanche due erano in realtà un problema, ma il terzo poteva essere insidioso. Il bang- bang dei compagni fatti fuori lo induceva a concentrarsi o, peggio ancora, gli dava il tempo di pensare, di reagire, di rendersi conto che Oh, guarda, ho una pistola in mano e di sollevarla con più lentezza del solito: il grosso silenziatore rendeva la pistola lunga e pesante il doppio rispetto alla sua memoria muscolare, ed era quindi meno controllabile. Tutto ciò andava bene perché gli serviva molto più spazio di quello necessario a Reacher. Era quasi in posizione, mancavano pochi centimetri al game over. Ma Reacher continuò a ruotare in quello che gli sembrò un movimento disperato al rallentatore, come se fosse immerso nella melassa in un freddo giorno d’inverno. Aveva l’occhio sinistro sulla tacca di mira anteriore della Python, il destro sul foro al centro del silenziatore che era ancora ellittico, ma solo leggermente. Era a un paio di centimetri dal centro del bersaglio.


  La Python era a trenta centimetri dal centro del bersaglio.


  Reacher la abbassò di scatto, come se stesse facendo schioccare una frusta, per aumentare la forza e la velocità ma soprattutto perché l’uomo era più largo all’altezza delle spalle e la mira era un lusso che Reacher non poteva più permettersi. La Python era una pistola a doppia azione, il che significava che la pressione sul grilletto armava il cane e lo abbatteva, perciò iniziò per tempo facendo ruotare il cilindro mentre la pistola si stava ancora muovendo. Vide il cane alzarsi, sentì le camme e le leve, attese, poi sparò affidandosi ai millisecondi, alla velocità, alla deflessione e a complicati calcoli quadridimensionali.


  In altre parole, sperando che gli andasse bene.


  A quanto pareva, funzionò.


  Perché l’uomo non rispose al fuoco, ma dal collo gli si staccò un pezzo di carne rossa grande abbastanza da sfamare una famiglia.


  Un triplo gioco.


  Non assistito.


  In una partita di baseball, l’avrebbe reso immortale.


  Il proiettile trapassò l’uomo, entrò e uscì dal bagno delle signore e fracassò una lampada nell’atrio. La vittima si accasciò con quello che doveva essere un tonfo e un rumore metallico, ma Reacher non sentì niente perché il lato negativo di un proiettile Magnum era la sordità temporanea, soprattutto al chiuso. Attorno a lui gli altri erano paralizzati dallo shock, immobili come se fossero stati colpiti da un fulmine. Lydia era in ginocchio, la bocca spalancata in un urlo che Reacher non riusciva a udire. Emily se ne stava rannicchiata contro il muro del corridoio. Comprensibile. Un Magnum al chiuso era come una granata stordente. Tre granate, in quel caso.


  Il sibilo e il rombo si attutirono un po’ e le persone presero a muoversi. Chang andò da Emily, ed Evan aiutò la moglie ad alzarsi, poi si fece strada per dare un’occhiata in soggiorno; dopodiché si girò e rimandò tutti verso la camera da letto scuotendo enfaticamente la testa e ripetendo: «Non possiamo andare là dentro». Non era a disagio, dopotutto era un medico, ricordò Reacher: voleva risparmiare quella vista alla sua famiglia. Tuttavia le donne dovevano essere state in una macelleria ed erano sopravvissute all’esperienza. Però tre uomini erano un bel po’ di carne morta. O forse si preoccupava di mantenere integra la scena del crimine. Aveva guardato troppa TV.


  La famiglia Lair si sedette sul letto. Sembravano tutti più piccoli, tranne per gli occhi. Respiravano affannosamente e cercavano tutti di mantenere il controllo. Chang andava avanti e indietro. Reacher pulì la grossa vecchia Colt e la lasciò sul comodino di Evan Lair.


  «Dovremmo chiamare la polizia. Abbiamo una responsabilità legale», disse quest’ultimo.


  «Sì, ve lo consiglio», disse Chang. «Dovete farvi avanti subito.»


  «Peter è morto, vero?» disse Lydia Lair. «Hanno preso lui e adesso sono venuti a prendere me. Perché pensano che sappia quello che sa lui. O che sapeva. Lo pensano tutti. Lo pensate anche voi.»


  «Non abbiamo documentazione né prove di prima mano su Peter. Dirle qualcosa sarebbe molto scorretto da parte nostra. E in ogni caso prima dev’essere informato Michael.»


  «Sarà morto anche lui.»


  «Non abbiamo informazioni.»


  Nella stanza calò il silenzio.


  «Cosa facciamo?» chiese Evan.


  «Per cosa?» domandò Reacher.


  «Abbiamo dei morti in casa.»


  «Non salterà fuori che sono dei santi. La considereranno legittima difesa. Un’intrusione in casa, armi silenziate, minacce di violenza sessuale… Non finiremo in carcere, anzi, ci daranno una pacca affettuosa sulla spalla. Ma non mi piacciono queste cose, e vi sarei grato se non diceste che sono stato qui. Dovrebbe prendersi lei il merito. Armeggi un po’ con la pistola, ci lasci di nuovo le sue impronte. Le offriranno un anno gratis al country club. Avrà nuovi pazienti. Il dottore tosto.»


  «Dice sul serio?»


  «Non mi importa come andrà. Non mi troveranno mai. Ma mi piacerebbe avere un certo vantaggio. Io e la signorina Chang abbiamo molto da fare. Ci farebbe comodo se aspettaste circa mezz’ora prima di chiamare il 911. Raccontate qualsiasi storia volete. Dite che non avete chiamato subito perché eravate sotto shock.»


  «Mezz’ora», ripeté Evan.


  «Lo shock può durare tanto.»


  «Okay.»


  «Ma dite che solo due avevano un’arma.»


  «Perché?»


  «Perché ne porterò via una. E alcuni poliziotti riescono a contare fino a tre.»


  «D’accordo, mezz’ora, due pistole. Se ci riesco. Non sono bravo a trattare con la gente in uniforme.»


  Reacher guardò Emily. «Mi spiace molto che la sua fantastica settimana sia stata rovinata.»


  «La devo ringraziare», rispose lei.


  «Non c’è di che.»


  Reacher uscì dietro Chang, che si era fermata ad abbracciare la sorella di McCann. «Le mie sentite condoglianze», le disse.


  Chiusero la porta e andarono in soggiorno. Il primo cadavere era quello dell’uomo della prima base, crollato a terra in una posizione strana. Il silenziatore era nella pozza di sangue che usciva da quello che restava della sua testa. I silenziatori hanno materiale assorbente all’interno che avrebbe continuato a perdere sangue all’infinito, perciò non potevano prendere quella pistola. Per raggiungere l’uomo della terza base avrebbero dovuto deviare troppo, quindi Chang si chinò accanto all’uomo della seconda base, il portavoce, e – colletto bianco o no –, raccolse la sua Ruger. Poi si fermò. «Reacher, questo respira ancora.»
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  Reacher si accucciò accanto alla figura orizzontale, Chang si inginocchiò al suo fianco.


  L’uomo era supino, con le gambe divaricate e le braccia scomposte. Era in stato di incoscienza o di shock profondo, o in coma. O tutte e tre le cose insieme. Il collo era uno scempio, ne mancava metà. Puzzava di abiti sporchi, di sudore e dell’odore metallico del sangue. Puzzava di morte.


  Però respirava debolmente e aveva un battito appena percettibile.


  «Com’è possibile?» bisbigliò Reacher. «Gli è volato via un pezzo grande quanto una bistecca.»


  «Ovviamente non era un pezzo vitale», bisbigliò di rimando Chang.


  «Cosa vuoi fare?»


  «Non lo so. Non possiamo chiamare un’ambulanza. Arriverebbe con la polizia. È la procedura in caso di vittime di armi da fuoco. Perderemmo il nostro vantaggio. D’altronde, quest’uomo è piuttosto malmesso. Ha bisogno di un traumatologo il prima possibile.»


  «Evan è medico.»


  «Ma di che genere? Darebbe un’occhiata e chiamerebbe lui stesso un’ambulanza. Subito. E subito dopo la polizia. E non era convinto di aspettare mezz’ora.»


  «Potremmo andarcene e lasciarlo qui. Chi lo saprebbe?»


  «Potremmo mettere Evan in una brutta situazione. Quest’uomo potrebbe sopravvivere mezz’ora, e a quel punto la storia farebbe acqua. Sarebbe il medico che ha ignorato un moribondo per stare in camera sua.»


  Reacher posò due dita sul collo dell’uomo, sopra la ferita, una dietro ciascun orecchio, e premette.


  «Cosa stai facendo?» disse Chang.


  «Comprimo le arterie che gli alimentano il cervello.»


  «Non puoi farlo.»


  «Che c’è, prima andava bene ucciderlo e adesso no?»


  «È sbagliato.»


  «Era giusto prima, quand’era un pezzo di merda che stava per violentarti minacciandoti con una pistola. È cambiato qualcosa? D’un tratto è diventato una specie di martire che va portato di corsa all’ospedale? Quand’è successo?»


  «Quanto ci vorrà?»


  «Non tanto. Non è comunque in buone condizioni.»


  «È tutto sbagliato.»


  «Gli stiamo facendo un favore. È come un cavallo con una zampa rotta. Nessuno potrebbe sistemargli quel collo.»


  Il telefono di Chang squillò. Forte, chiaro, penetrante. Chang lo estrasse, si girò e rispose. Ascoltò, mormorò e chiuse la telefonata.


  «Chi era?»


  «Westwood è atterrato allo Sky Harbor.»


  «Buono a sapersi.»


  «Gli ho detto che lo avremmo richiamato.»


  «Probabilmente è la cosa migliore.»


  «La famiglia avrà sentito il telefono. Sapranno che siamo ancora qui.»


  «Penseranno che sia di questi uomini. Lo ignoreranno.»


  «È già morto?»


  «Manca poco. È una morte serena. È come addormentarsi.» Si sedette quindi sui talloni, controllò il battito e non lo trovò. «Andiamo.»


  La loro auto era accanto al marciapiede cento metri più in là. Era il punto più vicino possibile quand’erano arrivati, poi la marea si era ritirata e l’auto era rimasta lontana, tutta sola. Chang si mise al volante, fece un’inversione a U e tornò da dov’erano venuti. Il complesso era silenzioso, immerso nell’afa. L’aria scintillava, azzurra e oro, come se fosse stata liquida.


  La guardiola aveva entrambe le sbarre alzate che si stagliavano bianche e rosse contro il cielo. Sembrava un grosso uccello pronto per essere messo in forno. Dietro il vetro non c’era nessuno.


  Chang si fermò. «Vai a controllare.»


  L’asfalto era caldo sotto i piedi di Reacher. Avrebbe potuto friggerci sopra un uovo. Udì il ronzio delle mosche a due metri di distanza. La finestra scorrevole era aperta. Vi auguro buon pomeriggio. Il condizionatore andava al massimo per compensare.


  L’uomo era per terra, tutto contorto attorno allo sgabello. La camicia a maniche corte, le braccia piene di macchie, gli occhi aperti. Gli avevano sparato un colpo al petto e uno alla testa. Le mosche stavano banchettando con il suo sangue, blu e iridescenti. Strisciavano, deponevano già le uova.


  Reacher tornò all’auto. «Ha finito d’invecchiare.»


  «Mi fa sentire meglio per l’omicidio assistito.»


  «A me invece fa pensare che avrei dovuto trovare un coltello da burro in cucina e tagliargli la testa.»


  Chang uscì e iniziò a fare svolte casuali. Udirono l’ululato delle sirene in lontananza. Non c’era trambusto, solo l’eterno traffico di Phoenix: tre corsie luccicanti come un fiume lento che scorreva all’infinito.


  «Dove andiamo?» chiese lei.


  «A berci un caffè. E devi fare una telefonata.»


  Entrarono in un centro commerciale a Paradise Valley. Tra un negozio di cinture di pelle con fibbie in argento e uno che vendeva piatti di porcellana con disegni elaborati, c’era una caffetteria di una famosa catena. Chang prese un caffè freddo, Reacher uno caldo. Si sedettero a un tavolo appiccicoso in fondo.


  «Di’ a Westwood di trovarsi un albergo in una zona comoda, adatto al suo budget. Digli che lo raggiungeremo là tra due ore.»


  «Perché due ore?»


  «Avete un ufficio a Phoenix?»


  «Certo. Ci sono molti agenti dell’FBI in pensione a Phoenix.»


  «Ci serve qualcuno che conosca il posto.»


  «Intendi che sappia chi erano quegli uomini?»


  «No, il loro capo. Che era anche il capo di Hackett. Un fornitore di agenti di sicurezza per quella che è indubbiamente una rosa eterogenea di clienti. L’economia dei servizi all’opera. Mi sembrava grande e grosso, al telefono. E l’uomo che ha fatto da portavoce in casa lo ha chiamato il grassone. Hai sentito? Si stava lamentando di non essere pagato, che non poteva cambiare idea, e ha detto che era la regola del grassone. Perciò ci serve un nome. Un boss del crimine dell’area di Phoenix originario dell’Europa orientale che gestisce manovalanza dell’Est Europa localmente e persone come Hackett altrove. E che potrebbe essere verosimilmente chiamato grassone. Alle sue spalle, magari. Sarebbe bene conoscere anche eventuali posizioni note.»


  «Perché?»


  «Voglio fargli visita.»


  «Perché?»


  «Per Emily. E per la sorella di McCann. E per l’uomo della guardiola. E ho mal di schiena e mal di testa. Non si può permettere che certe cose continuino.»


  Chang annuì. «E certe cose hanno benefici collaterali.»


  «Esatto.»


  «Mother’s Rest resterà totalmente vulnerabile. Annulleremo il suo contratto alla fonte prima di tornarci.»


  «È un genere di informazione che il tuo collega del posto potrebbe avere?»


  «Io l’avrei, se qualcuno mi chiedesse di Seattle.» Prese il telefono e chiamò prima Westwood, per l’albergo. Fece scorrere l’elenco dei contatti e trovò quello della collega locale.


  La collega che aveva una seconda stanza da letto nei paraggi, a Mesa, Glendale o Sun City. Sarà stata dotata di scaffali e armadietti coordinati, di un tavolo e di una cassettiera. Di un computer, di un telefono, di un fax e di una stampante. Investimenti per una nuova carriera. Abbiamo uffici dappertutto.


  Reacher si alzò e si diresse verso il bagno degli uomini dove si controllò allo specchio in cerca di sangue – suo o altrui – e di altre lesioni. Era sempre una mossa prudente. Una volta aveva arrestato un tizio che aveva un dente della vittima tra i capelli, proprio davanti: sembrava una perlina gialla chiara messa da un parrucchiere estroso. Si lavò con molta cura e molto sapone le mani, i polsi e gli avambracci, per togliere i residui di polvere da sparo. Anche questo era sempre prudente. Perché rendere le cose facili?


  «È ucraino e si chiama Merchenko», disse Chang quando Reacher tornò al tavolo.


  «È grasso?» chiese Reacher.


  «A quanto pare è immenso.»


  «Sappiamo dove ha la sua attività?»


  «Ha un club privato a sud dell’aeroporto.»


  «Sicurezza?»


  «Non lo sappiamo.»


  «Possiamo entrarci?»


  «È solo per i soci.»


  «Potremmo fare domanda per un posto di lavoro. Io potrei fare il buttafuori.»


  «E io cosa potrei essere?»


  «Dipende da che tipo di club è.»


  «Non è difficile da immaginare.»


  «Dal punto di vista estetico mi sta bene», fece Reacher. «Dovremmo darci un’occhiata subito. Meglio vederlo di giorno.»


  La zona a sud dell’aeroporto non era affatto un ghetto, ma un quartiere più luminoso e sfarzoso di quelli che attraversarono per andarci. Il club di Merchenko era un edificio in metallo grande quanto lo Yankee Stadium, ma quadrato. Occupava un intero isolato, da marciapiede a marciapiede. I muri erano dipinti di rosa ed erano abbelliti da enormi palloncini di stagnola dello stesso colore, alcuni a forma di cuore, altri a forma di labbra. Tra essi correvano chilometri di neon, in quel momento grigi sotto il sole, ma che la sera si accendevano sicuramente di rosa. Di quale altro colore potevano essere? La porta e la tenda di plastica che la sormontava erano rosa, e il nome del posto era Pink.


  «Ci arrischiamo a fare il giro dell’isolato?» domandò Chang.


  «È presto», disse Reacher. «Dovrebbe essere abbastanza sicuro.»


  Svoltò a sinistra e proseguì lungo il lato destro del locale. Era enorme e rosa, con le stesse labbra e gli stessi cuori. Dovevano attirare gli ubriachi, pensò Reacher. L’alternativa era buttarsi nel traffico.


  Poi videro che l’edificio non occupava davvero un isolato intero. Era largo ma poco profondo. Sul retro aveva un cortile per le consegne. Era logico: un club di quelle dimensioni aveva bisogno di generi di consumo di ogni tipo. Era come un transatlantico. E generava spazzatura di ogni genere, che doveva essere regolarmente raccolta. Il cortile era chiuso da una robusta rete metallica schermata con dei pannelli rosa opachi. In cima c’era del filo spinato per evitare che qualcuno lo scavalcasse, ma due tratti di tre metri ciascuno erano muniti di cardini e si aprivano verso l’interno: un cancello per far entrare e uscire cibo, bevande e immondizia.


  Uno dei battenti era aperto.


  «Fermati», disse Reacher.


  Chang si fermò e fece discretamente retromarcia per vedere meglio. «Non ci posso credere!» esclamò.


  Dentro il recinto c’era una fila di alti cassonetti. In un’area davanti alla porta della cucina erano stati sistemati un prato finto, uno steccato ornamentale, una panchina bianca in metallo e un grande ombrellone in tela. Perché i cuochi e i camerieri potessero fumare comodamente.


  Seduto sulla panchina c’era un uomo grasso.


  Stava fumando un grosso sigaro mentre parlava con un latinoamericano in canottiera e bandana, che stava rigidamente sull’attenti con lo sguardo fisso al di sopra della testa del grassone.


  Ma «grasso» era un termine troppo riduttivo e decisamente inadeguato. L’uomo sulla panchina non era in carne, non aveva le ossa grandi, non era sovrappeso e nemmeno obeso. Era una montagna. Era enorme. Era più di un metro e ottanta… in larghezza. La panchina spariva. Portava un caftano grigio lungo fino alle caviglie e doveva tenere le ginocchia ben divaricate per fare spazio alla pancia. Era appoggiato allo schienale, appollaiato con le chiappe sulla parte anteriore della panchina perché il ventre non gli permetteva di sedersi normalmente. Il suo corpo non aveva un profilo distinguibile. Era un triangolo informe di carne, con due seni grandi come palloni da basket e altre protuberanze ed escrescenze inspiegabili grosse come cuscini. Aveva le braccia appoggiate sullo schienale e dai gomiti pieni di fossette penzolavano enormi lembi di grasso.


  Nel complesso era immenso, proprio come aveva detto il contatto di Chang. La testa era minuscola rispetto al corpo, il viso roseo e sudato per via del sole, gli occhietti infossati in parte perché li socchiudeva nella luce, in parte perché aveva il volto gonfio, come se qualcuno gli avesse cacciato la pompa di una bicicletta nell’orecchio e dato dieci lunghe pompate. Aveva i capelli rasati come i tre uomini a casa Lair.


  «Potrebbe essere un fratello o un cugino. Forse l’obesità è di famiglia», osservò Chang.


  «Ha l’aria di essere il capo», disse Reacher. «Guarda come parla a quell’uomo. Gli sta dando una bella lavata di capo.»


  Ed era così. Non faceva l’istrione. Non urlava. C’era solo un flusso di parole continuo, incessante, informale, e per questo probabilmente molto più crudele ed efficace. L’uomo con la bandana non se la stava spassando, nossignore. Se ne stava rigido a fissare nel vuoto, aspettando che finisse.


  «Dobbiamo essere sicuri», disse Chang. «Forse Merchenko delega. Forse ha dei sottocapi. Magari quello è un fratello o un cugino che si occupa dei rapporti con il personale.»


  «Il tuo contatto ha parlato di familiari?» chiese Reacher.


  «No.»


  «Puoi verificare?»


  Chang compose il numero.


  Reacher osservò il grassone. Non sarebbe andato da nessuna parte per un po’. Stava ancora parlando.


  Chang chiese e ascoltò la risposta, poi riagganciò. «Non risultano familiari.»


  «Ha l’aria di essere il capo», ripeté Reacher. «Però non c’è sicurezza. Niente uomini con occhiali da sole e auricolari. Ce ne sarebbe sicuramente uno al cancello, come minimo. Quest’uomo in teoria è un boss del crimine. È pienamente visibile dalla strada. Se ne sta seduto là, come se niente fosse. Nessuno ha cercato di cacciarci.»


  «Forse si sente sicuro», suggerì Chang. «Troppo. Pensa che ormai siamo morti. Forse non ha nient’altro di cui preoccuparsi. Potrebbe essere il predatore al vertice della catena alimentare, senza rivali.»


  «Sempre che sia lui.»


  «Non dovremmo fare congetture.»


  «Vorrei poterle fare. Potrei colpirlo da qui.»


  «Davvero?»


  «Per modo di dire. Non con una pistola. Per essere certo vorrei essere più vicino.»


  «All’interno del cortile?»


  «Magari.»


  «Forse le guardie sono dietro il cancello.»


  «Forse. Ma per quei tizi è una questione di immagine. Amano farsi vedere dietro un muro umano. O non farsi vedere affatto.»


  «Allora forse non è lui.»


  «Ha proprio l’aria di essere lui. È grasso e sembra il tipo che detta le regole.»


  «Dobbiamo esserne sicuri.»


  «Non lo saremo mai. A meno che non gli chieda un documento, e potrebbe non averlo. Il suo vestito è senza tasche.»


  «È un caftano. O un muumuu.»


  «Cos’è un muumuu?»


  «Quello che ha addosso.»


  «Dobbiamo sapere. Potrebbe essere davvero lui, proprio là.»


  «Ecco il problema. È troppo bello per essere vero.»


  «Magari si sente davvero troppo sicuro, come hai detto tu. Potrebbe essere pura routine, forse le guardie sono dentro, sono abituate al fatto che faccia un salto fuori a fumare. È presto e sanno che non c’è nessuno in giro. Forse non le vuole vicino. Oppure pensa che i rapporti con il personale sia meglio gestirli in privato.»


  «Per quanto se ne starà là?»


  «È un sigaro grosso. Ma forse lo fuma un po’ alla volta.»


  «Non avremmo mai un’occasione migliore.»


  «E non durerà molto a lungo.»


  «Però dobbiamo sapere.»


  Reacher non rispose.


  Il grassone continuò a parlare, in modo più accalorato. Muoveva la testa a ogni battuta. Il grasso sul collo tremolava. Il resto del corpo rimase inesorabilmente immobile. Non era fatto per gesticolare.


  «Penso che stia riassumendo. Che stia arrivando a una conclusione. Non abbiamo molto tempo. Dobbiamo prendere una decisione», affermò Reacher.


  Chang non rispose. «Aspetta», disse. Sollevò il telefono e Reacher vide un’immagine ondeggiare sullo schermo. Il marciapiede, lo steccato rosa, l’apertura. Una prospettiva strana, instabile. Era la fotocamera. Dopo venivano i cassonetti, il giardino finto e il grassone. Toccò lo schermo e il telefono emise il rumore di un otturatore. Chang vi strisciò sopra il dito, picchiettò, digitò, picchiettò di nuovo e il telefono emise un woosh. «Sto chiedendo al mio contatto un’identificazione visiva», spiegò.


  «Sarà meglio che si sbrighi. Non resterà lì molto a lungo.»


  Il grassone continuava a parlare, a muovere la testa, a tremolare. L’uomo con la bandana continuò a incassare. Poco dopo le dita del grassone cominciarono ad annaspare sull’assicella più in alto della panchina. Forse era l’inizio di una lunga e complicata procedura per alzarsi.


  «Lo stiamo perdendo», disse Reacher.


  Il grassone gettò il sigaro per terra.


  Il telefono di Chang emise un ding. Lei controllò lo schermo. «Eddai!» esclamò.


  «Cosa?»


  «Vuole che zoomi. Vuole un primo piano.»


  «Cos’è, la corte suprema?»


  Chang sollevò di nuovo il telefono e zoomò con due dita. Ingrandì il più possibile il grassone, lo stabilizzò al centro dell’inquadratura e toccò lo schermo. Reacher si girò per prendere la Ruger da dietro il sedile. Non si poteva mai sapere. Udì il woosh del messaggio, dell’e-mail o di qualsiasi cosa fosse. Tenne la pistola bassa, la fece passare in mezzo ai sedili e se la mise sulle ginocchia. Era un’arma robusta, niente di speciale: l’equivalente di una berlina nazionale, come la Chevrolet a noleggio in cui erano. Il silenziatore era un pezzo di ricambio con un attacco su misura. Nel caricatore mancavano due proiettili: quelli usati per l’anziano nella guardiola, uno al petto e uno alla testa. Vi auguro buon pomeriggio.


  Reacher attese.


  Il grassone fece leva sui fianchi. Era una tecnica speciale, ovviamente. Si sarebbe messo dritto come un’asse, per poi tirarsi su con l’aiuto delle mani, o spingersi da dietro nella speranza di riuscire ad alzarsi barcollando. Nessuna manovra era facile ma entrambe erano possibili, altrimenti non avrebbe mai potuto spostarsi.


  «Non abbiamo più tempo», disse Reacher.


  Poi però il latinoamericano rispose.


  Lanciandosi forse in una dichiarazione sentita, tutto mortificazione e pentimento, tutto teso a promettere che in futuro si sarebbe ravveduto. Era stato probabilmente educato e sicuramente conciso, però in quelle parole c’era qualcosa che il grassone volle confutare, commentare o approfondire perché si risistemò, tra tremolii e ondeggiamenti asincroni, e riprese a parlare.


  Il telefono di Chang emise un ding e lei controllò lo schermo. «Siamo sicuri al cento percento, è Merchenko.»
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  Chang avanzò di una ventina di metri, fece un’inversione a U e tornò indietro lentamente, fermandosi appena prima di avere una linea di tiro attraverso il cancello.


  Reacher si trovava a circa diciotto metri dal bersaglio: sei fino dal cancello e dodici nel cortile. Aprì la portiera e scese. Non c’era un modo semplice di nascondere una pistola silenziata, perciò la tenne attaccata alla gamba, lunga e minacciosa, da metà coscia a metà polpaccio. In piena vista. Ma sperava che ne sarebbe valsa la pena dal punto di vista acustico, considerato che era orario d’ufficio nel centro della sesta città più grande d’America.


  Dopo sei passi sul marciapiede raggiunse il cancello e girò. Dietro il cancello non c’erano guardie. I cassonetti dei rifiuti erano proprio davanti a lui, poi c’era il giardino. Il grassone parlava ancora. Non lo guardava, almeno per il momento. Il latinoamericano era ancora in piedi a testa alta e guardava dritto davanti a sé. Stava di nuovo incassando. Reacher continuò a camminare a passo svelto ma non affrettato, la pistola sempre bassa, le scarpe che facevano rumore sul calcestruzzo: era impossibile che il grassone non lo stesse già fissando, eppure era così. Adesso lo sentiva parlare, con lo stesso tono piatto che aveva avuto al telefono: rimproverava, screditava, umiliava muovendo la testa a scatti sopra gli enormi bargigli che gli pendevano dal collo.


  Si voltò. La testa si era girata in modo del tutto indipendente dal corpo immobile. Aveva spalancato la bocca. Reacher scavalcò lo steccato ornamentale alto trenta centimetri, mettendo piede sull’erba lucida, sollevò la pistola e fece un altro passo.


  Nelle storie raccontate attorno al falò c’era sempre una breve e laconica conversazione: il cattivo doveva sapere perché moriva, come se il riferimento alle parti lese – come Emily e Lydia Lair, Peter McCann o i nipotini della guardia al cancello – potesse evocare qualche spirito in grado di consolarle, e anche perché il cattivo doveva avere la possibilità di pentirsi oppure di reagire con ulteriore sprezzo, due eventualità che avrebbero comunque potuto trasformare una storia in un classico, a seconda della reazione successiva dell’eroe.


  Ma le storie erano storie, la realtà era diversa.


  Reacher non disse nulla e sparò due volte in testa al grassone, due colpi ravvicinati – pop, pop –, dopodiché guardò la porta della cucina.


  Rimase chiusa.


  Il silenziatore funzionava piuttosto bene, là fuori all’aria aperta.


  Reacher si girò e scavalcò lo steccato di trenta centimetri.


  Alle sue spalle, il latinoamericano disse: «Gracias, hombre».


  Reacher sorrise. Una bella manna dal cielo per quel tizio. Proprio quello per cui aveva pregato ogni minuto. Alla lettera. Le sue esatte parole dovevano essere state: Buon Dio, ti prego, manda qualcuno che pianti un proiettile in testa a questo bastardo. Un miracolo. Sarebbe andato a messa la domenica.


  Reacher si allontanò nel cortile seguendo lo stesso itinerario e mantenendo la stessa velocità, a passo svelto ma non affrettato, pulendo nel frattempo la pistola sulla camicia. La buttò nel primo cassonetto dei rifiuti che trovò. Proseguì, uscì dal cancello e non appena Chang lo vide gli andò incontro con l’auto. Lui salì e si allontanarono.


  Westwood aveva scelto un posto elegante a Scottsdale. Il traffico era lento per via dell’ora di punta pomeridiana, pertanto stava facendo buio quando arrivarono. Lo trovarono al bar, sempre con lo stesso aspetto, capelli arruffati e barba aggrovigliata, gli abiti sottili pieni di zip e la borsa enorme ai piedi. Stava leggendo un libro sulla marijuana. Forse era il suo prossimo argomento dopo il grano.


  Chang si sedette per ragguagliarlo e Reacher andò a lavarsi i residui di polvere da sparo dalle mani. «Crede che i giornalisti abbiano un’etica?» gli chiese Westwood quando tornò.


  «Sono sicuro che dipende dal giornalista», rispose.


  «Farà meglio a sperare che io non ce l’abbia. Perché un’interpretazione ragionevole di quello che la signora Chang mi ha appena detto è che oggi ha commesso quattro omicidi.»


  «Uno vale doppio», replicò Reacher.


  «Non è divertente.»


  «Si ritenga libero di tornare a casa quando vuole. È lei che ha chiesto i diritti per il libro. Daremo la storia a qualcun altro.»


  «C’è una storia?»


  «Ci sono solo tre parti di cui non siamo sicuri.»


  «E sarebbero?»


  «L’inizio, lo svolgimento e la fine.»


  Westwood tacque per un lungo momento. «Ho già sentito il nome Merchenko. Quando lavoravo al pezzo sul Deep Web. A quanto pare, offriva diversi servizi: garantiva l’invisibilità del sito e gestiva gli eventuali problemi. Era una specie di abbonamento. Gli ucraini hanno iniziato presto a lavorare con Internet. Nell’articolo non l’ho scritto perché non c’era niente di dimostrato. I legali non me lo avrebbero permesso», disse.


  «Quanti clienti aveva Merchenko?»


  «Si diceva sui dieci, più o meno. Come se avesse una specie di boutique.»


  «Quello non era un tipo da boutique. Non avrebbe riconosciuto una boutique neanche se l’avesse inseguito per pizzicargli un rotolo di grasso. Aveva un locale notturno più grande del Dodger Stadium. Era rosa, coperto di palloncini. Gli piacevano l’eccesso, il volume.»


  «Dieci è quello che ho sentito.»


  «Allora il volume doveva arrivare dagli incassi. Quei dieci clienti probabilmente guadagnavano una fortuna.»


  «Possibile», commentò Westwood. «Il Deep Web potrebbe essere cinquecento volte più esteso del Surface Web. Sono in pochissimi a guadagnarci, immagino, ma sono in pochissimi ad averne bisogno, in un universo così vasto. Ad avere bisogno di una fortuna, intendo.»


  «Il governo ha costruito un motore di ricerca capace di navigare nel Deep Web?» chiese Chang.


  «No», rispose Westwood.


  «McCann l’aveva chiamato per questo.»


  «Allora stava facendo la domanda sbagliata. O la domanda giusta nel modo sbagliato. Comincio a non ascoltare più quando qualcuno chiama e mi parla del governo. È una specie di cartina al tornasole per il buonsenso. Voglio dire, chi costruisce motori di ricerca? Chi si occupa di software, ecco chi. I programmatori. Un progetto impegnativo ha bisogno dei programmatori migliori, e oggi i programmatori migliori sono rockstar. Hanno agenti e manager. Vengono pagati un sacco. Il governo non può permetterseli. L’alternativa sono i ragazzini. Rockstar ancora in erba. Ma il governo non assolda nemmeno loro. È troppo al di fuori dei loro schemi. Quei ragazzini sono strambi.»


  «Quale sarebbe stata la domanda giusta posta nel modo giusto?»


  «Avrebbe dovuto puntare sulla Silicon Valley, non sul governo.»


  «Qualcuno nella Silicon Valley ha costruito un motore di ricerca capace di navigare nel Deep Web?»


  «No», rispose Westwood.


  «McCann riteneva che nel suo articolo ci fosse un’allusione.»


  «Chiedevo che motivazione avrebbe avuto un pezzo grosso come Google per realizzarlo. Non è una domanda facile. Aiuterebbe le forze dell’ordine ma non guadagnerebbe nulla, per definizione. Se quelli del Deep Web volessero farsi pubblicità, potrebbero passare al Surface Web e approfittarne. Il punto è che non lo vogliono affatto. Si rifiutano di diventare clienti. E sarà sempre così. Un motore di ricerca migliore li indurrà solo a nascondersi più in profondità. Tutto qui. Si scatenerebbe una corsa agli armamenti, senza alcuna possibilità di guadagno. Perché qualcuno vorrebbe fare una cosa del genere?»


  «McCann l’ha chiamata diciannove volte. L’allusione doveva essere chiara.»


  «Sostenevo che lo avrebbe realizzato qualcun altro. Avrà pensato che intendessi il governo, ma non è così. Google non è sempre stata un pezzo grosso. Una volta erano un paio di ragazzi in un garage o in un dormitorio. Alcuni volevano diventare miliardari fin dall’inizio, altri no. Alcuni si sono lasciati prendere dall’idea di risolvere un problema interessante, che guarda caso ha finito per fruttare miliardi. È una questione di personalità. Trovare sempre la soluzione, a prescindere dal problema. È una sfida. Chissà chi la accetterà.»


  «Sta dicendo che un ragazzo in un dormitorio ha costruito un motore di ricerca in grado di navigare nel Deep Web?»


  «Non proprio», affermò Westwood. «Non è un ragazzo, non è un dormitorio e non è stato costruito nel senso proprio del termine. Come vi ho detto, è una sfida. Non se lo sanno spiegare. Ma prima o poi un problema gli parla, e loro devono risolverlo. Non si stancano mai. Nove volte su dieci però non c’è un’applicazione commerciale, quindi si trovano un lavoro normale e trasformano l’altro in un hobby. Ogni tanto ci si dedicano, continuano ad armeggiare. Non finiranno mai, non hanno abbastanza tempo né soldi, ma essendo un hobby non è un problema. Anzi, è proprio tipico di un hobby.»


  «Chi è?» domandò Chang.


  «È un tipo che ha una start-up a Palo Alto. È già un veterano, ha ventinove anni. Attualmente lavora con i sistemi di pagamento, se la cava bene. Ma quand’era studente qualcuno gli ha detto che non poteva fare ricerche nel Deep Web. Punto e basta. È stato come sventolare un panno rosso davanti a un toro. Una motivazione intellettuale strana. Non avrebbe fatto i soldi, lo sapeva. Sarebbe sempre rimasto un hobby. Lui stesso ammette che è stata soprattutto arroganza. Alcuni geek sono così. Devono essere i migliori di tutti.»


  «Fin dove si è spinto?»


  «È una domanda impossibile. Come può saperlo? Vede una parte di Deep Web, chiara come il sole, ma non sa quanto sia grande.»


  «Non capisco perché non ha detto di più nel suo pezzo. È un aspetto importante della storia, giusto? Sono stati fatti dei progressi.»


  «Me lo ha proibito. Temeva vendette da parte di quelli del Deep Web. Alcuni di quei siti proprio non vogliono essere trovati. È stato lui a parlarmi di Merchenko. È un bersaglio facile: non è una squadra, è un uomo solo che ci lavora per hobby. E, in base a quanto mi dite, aveva ragione ad avere paura. A quel tempo non ero sicuro. Poteva essere un’esagerazione. Vivono in un mondo tutto loro.»


  «Dobbiamo incontrarlo», disse Reacher.


  «Non sarà facile.»


  «In questo momento tutto quello che abbiamo sono voci indirette. Ma a quanto sembra l’opinione comune è che Michael McCann usasse il Deep Web e che sia sceso da un treno in un posto chiamato Mother’s Rest. Dobbiamo sapere se una cosa abbia portato all’altra. È sceso dal treno per via di Internet o aveva comunque intenzione di scendere?»


  «Pensate che Mother’s Rest attiri i clienti attraverso il Deep Web?»


  «Abbiamo visto due persone arrivare in treno. Hanno passato una notte nel motel e il mattino dopo sono state portate via in una Cadillac bianca.»


  «Non hanno neanche copertura cellulare. Non possono sicuramente essere una centrale Internet», commentò Chang.


  Westwood tacque per un istante. «Dovremmo andare in un posto più privato.»


  Trenta chilometri a sud di Mother’s Rest, l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon stava camminando su e giù. Aspettava che il telefono squillasse. Cercava di non avere troppa fretta. L’ultima volta che aveva chiamato prima del previsto lo avevano umiliato. Ci lasci fare il nostro lavoro, okay? Ma non l’avevano fatto. Non ancora.


  Non poteva più aspettare.


  Prese il telefono.


  Compose il numero.


  Non rispose nessuno.


  Westwood aveva prenotato prima di ricevere la chiamata di Chang, perciò aveva preso una stanza a testa per Reacher e Chang. Si rese conto dell’errore senza imbarazzo né preoccupazione per la spesa inutile. Scelse semplicemente la camera con il segnale Wi-Fi più forte e la elesse a ufficio. Prese il computer metallizzato dalla borsa e lo posò sul tavolo. Reacher e Chang si sedettero sul letto.


  «Avevate già accennato a Mother’s Rest diverso tempo fa, all’inizio. E avevate ragione. Un caporedattore scientifico sveglio si porta sempre avanti, quindi l’ho fatto. È una stazione di carico dei cereali e un luogo di scambio merci. Ci sono varie informazioni tecniche al riguardo, ma un buon reporter preferisce avere più di una fonte, quindi ho controllato su Google Earth e, come previsto, l’ho trovata nelle immagini satellitari. Ha proprio l’aspetto di una stazione di carico dei cereali e di un luogo di scambio merci. Però è assolutamente in mezzo al nulla. È come se la contea di Los Angeles avesse un solo incrocio e per il resto fosse deserta. Era affascinante, così mi sono dato un po’ da fare. Ho ingrandito l’immagine per vedere quanto fosse lontana dagli altri centri abitati, solo per curiosità, e, guarda caso, ho trovato un vicino a circa trenta chilometri a sud. Il suo vicino è ancora più isolato. E naturalmente ho zoomato per dare un’occhiata.» Girò il computer verso il letto. «Ecco cos’ho visto.»


  Quello che aveva visto era una giornata luminosa, ovviamente, anche se fuori era buio. Le fotografie satellitari non erano in diretta né necessariamente aggiornate. Le cose potevano cambiare. Reacher suppose che la fattoria circondata da un mare di grano che vedeva sullo schermo non fosse cambiata da anni. C’erano un’abitazione e una serie di edifici annessi. Da quello che si poteva notare da un’inquadratura verticale dall’alto, piena di ombre, tutto sembrava robusto e squadrato. Era un posto più o meno autosufficiente. C’erano maiali, polli e orti, e quello che sembrava il capanno di un generatore. La casa in sé sembrava solida. Aveva uno spiazzo per parcheggiare da una parte e quattro parabole satellitari dall’altra. Infine c’erano un pozzo e una linea telefonica.


  «Mi sono ricordato dopo delle parabole satellitari. A che servono?» chiese Westwood.


  «Per la TV», rispose Reacher.


  «Due sì. Le altre due sono un altro paio di maniche.»


  «Per le reti straniere.»


  «O per Internet, forse. Tutta la larghezza di banda che sono disposti a pagare. Molto veloce. Hanno raddoppiato per sicurezza. La corrente se la producono loro. Ed ecco una centrale Internet.»


  «Possiamo capirlo dal modo in cui sono sistemate le parabole?»


  «Dovremmo sapere in che giorno e a che ora Google ha scattato la foto. Per capire l’orientamento delle ombre.»


  «Allora dobbiamo guardare dall’interno. Abbiamo bisogno del motore di ricerca. Se postano da là, dobbiamo leggere quello che dicono.»


  «Tutto quello che posso fare è chiedere.»


  «Gli dica che Merchenko è morto. Gli dica che lo ha fatto eliminare, in nome dei programmatori di tutto il mondo. Gli dica che le deve un favore.»


  Westwood non rispose.


  Reacher si girò di nuovo verso lo schermo. «Dov’è con esattezza questo posto?»


  «Trenta chilometri a sud di Mother’s Rest», rispose Westwood e si avvicinò da dietro per pinzare e strisciare l’immagine, con l’intenzione di diminuire lo zoom finché Mother’s Rest non fosse comparsa nell’inquadratura. Ma, prima che questo accadesse, l’immagine fu tagliata nell’angolo in basso da una linea dritta.


  «Cos’è quella?» chiese Reacher.


  «La ferrovia», rispose Westwood.


  «Me la mostri.»


  Westwood girò attorno allo schermo e lo dispose nel modo adeguato. Ora si vedevano la fattoria e la ferrovia al centro, alla dimensione giusta. Erano lontane forse un chilometro, una distanza media per la maggior parte delle persone.


  «Ricordo quella fattoria, quando sono arrivato. Era la prima abitazione che il treno incontrava da ore. Trenta chilometri prima che arrivasse infine a Mother’s Rest. Stavano azionando una macchina con delle luci. Un trattore, forse. A mezzanotte.»


  «È normale?»


  «Non ne ho idea.»


  «Abbiamo pensato che la Cadillac avesse percorso trenta chilometri. Ricordi? Trenta ad andare e trenta a tornare. Adesso sappiamo dove andava. Non ci sono altri posti dove sarebbe potuta andare a trenta chilometri da Mother’s Rest. Quindi sono andati là, i due scesi dal treno. L’uomo e la donna con le valigie. E da lì?»


  Nessuno rispose.


  «Gli agricoltori usano il Deep Web?» domandò Westwood.


  «Qualcuno sì», disse Reacher. «Ci serve il motore di ricerca.»


  «Quel tizio viene pagato per il suo tempo.»


  «A nessuno piace lavorare gratis. È una cosa che ho imparato.»


  «Non verrà qui. Dovremo andare noi a San Francisco.»


  «Sembra il 1967.»


  «Cosa?»


  «Niente», fece Reacher. Dieci minuti dopo era solo con Chang nella stanza con il segnale Wi-Fi più debole.
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  Il mattino dopo si svegliarono presto per via delle tende aperte e dei pensieri che avevano per la testa. Era successa la stessa cosa il mattino precedente, a Chicago, solo ventiquattr’ore prima. Reacher stava rivedendo di nuovo la sua teoria, affascinato dal continuo miglioramento. Era al di là di ogni aspettativa, forse al di là di ogni comprensione. Chang invece era concentrata su come lasciare la città. Stava guardando il programma del mattino di una rete locale che aveva momentaneamente messo da parte ricette e moda per occuparsi di crimine. Un presentatore stava riferendo di un’aggressione fatale a un sospetto esponente della criminalità organizzata sul retro di un locale notturno in centro. La notizia aveva dato il via a una sfilza di congetture concitate sovrapposte a immagini senza senso, in genere del recinto rosa con il cancello chiuso. La scritta in sovraimpressione diceva MOSCA ARRIVA A PHOENIX, e Reacher immaginò che avrebbe irritato gli ucraini di tutto il mondo, visto che i due Paesi erano ormai divisi e almeno uno dei due era felice di esserlo.


  L’altro presentatore aveva la storia più importante. Non era più Stasera, la violazione di domicilio in un complesso esclusivo a nordest della città si è trasformata in tragedia: il fatto risaliva al giorno prima, tanto per cominciare, e la tragedia era diventata una leggenda. A quanto pareva, un rispettabile medico del luogo aveva usato un’arma per la difesa personale e ucciso tre intrusi, salvando la sua famiglia da un destino peggiore della morte. La telecamera inquadrò Evan Lair da molto lontano, ai limiti di una zoomata tremolante, intento a evitare le domande. La sua riluttanza a parlare veniva vista come una manifestazione di modestia all’antica. La sua reputazione si stava consolidando. Era a metà della trasformazione in dottore tosto, immagine che veniva alimentata dalle riprese notturne sgranate delle barelle che uscivano dalla casa, inondate di luci rosse lampeggianti. C’erano alcune riprese distanti di Emily, ora vestita in jeans e felpa, e di Lydia, con lo sguardo basso.


  Poi una terza presentatrice intervenne dicendo che aveva sentito dalla polizia che i due fatti potevano essere collegati: i tre morti della casa erano soci del morto nel locale di spogliarello. E una quarta intervenne dicendo che aveva avuto una soffiata dall’ufficio del procuratore distrettuale: la sparatoria nella casa sarebbe stata probabilmente ritenuta giustificata. Per quanto riguardava l’episodio nel locale di spogliarello, l’arma dell’omicidio era stata ritrovata in un cassonetto nei paraggi, ma sopra non c’erano impronte; dunque non c’erano sospettati e le indagini sarebbero continuate.


  A seguire, dieci ricette con il pollo.


  «Ti senti bene?» domandò Chang.


  «Al settimo cielo. Però ho ancora mal di testa», rispose Reacher.


  «Nessuna reazione?»


  «A cosa?»


  Indicò lo schermo. «A tutto questo.»


  «Le orecchie mi fischiano ancora un po’.»


  «Non è quello che intendevo.»


  «La mia filosofia è vivi e lascia vivere. Sono loro che rischiano.»


  «Non sei sconvolto?»


  «Tu sì?»


  «Cos’era quella macchina che hai visto nella fattoria a mezzanotte?»


  «Era un puntino in lontananza. Aveva una barra di luci, come un bull bar sopra la cabina. Quattro luci rettangolari, molto intense. Poteva essere un pick-up rialzato. Più probabilmente un trattore. Era al lavoro, alla luce si vedeva il fumo di scarico.»


  «Poteva essere un escavatore?»


  «Perché?»


  «Era il giorno in cui è scomparso Keever.»


  «Poteva essere un escavatore», confermò Reacher.


  «Ecco perché non sono sconvolta. Avrei potuto essere io, se le cose fossero andate in modo diverso. Immagina che Michael fosse scomparso a Seattle. McCann avrebbe chiamato me e io avrei forse chiamato Keever come rinforzo. In questo momento potresti essere in giro con lui a cercarmi.»


  «Non pensarlo nemmeno.»


  «Sarebbe potuto succedere.»


  «L’avresti gestita meglio.»


  «Keever era sveglio.»


  «Era?»


  «È ora di affrontare la realtà.»


  «Sveglio, ma non abbastanza. Ha commesso un errore. Tu forse lo avresti evitato.»


  «Quale?»


  «Forse lo stesso che sto per fare io. Li ha sottovalutati. Se lo hanno seppellito nella fattoria con l’escavatore, allora Merchenko non era ancora coinvolto. È stata tutta opera loro. Non hanno avuto bisogno di una mano. Forse sono migliori di quello che pensiamo.»


  «Non direi.»


  «Bisogna sperare in bene ma prepararsi al peggio.»


  Quel mattino otto uomini si incontrarono all’emporio di Mother’s Rest. Come la volta precedente il proprietario del negozio era già là, sempre con due magliette, i capelli in disordine e la barba lunga. E come la volta precedente il primo a raggiungerlo fu il venditore di ricambi del negozio di impianti d’irrigazione, poi arrivarono l’autista della Cadillac dell’ufficio FedEx, l’impiegato guercio del motel, l’allevatore di maiali, il barista del ristorante economico e il Moynahan che si era preso un calcio nelle parti basse e fatto sottrarre la pistola.


  L’ottavo uomo arrivò cinque minuti dopo con i suoi jeans stirati e i suoi capelli asciugati con il phon.


  Gli altri non dissero nulla. Attendevano che parlasse.


  «Le notizie non sono buone. La nostra fiducia è stata malriposta. Il menu non ha funzionato come previsto. Non ha svolto il lavoro per noi. Adesso siamo soli», annunciò.


  Ci furono scalpiccii vari. Non era ancora preoccupazione, bensì indignazione. Era un’idea tutta sua quando sembrava buona. Adesso parla al plurale?


  «È quello che ho visto stamattina alla CNN? A Phoenix? Il russo?» disse l’allevatore di maiali.


  «Era ucraino. E non si tratta solo di lui. Anche gli altri tre erano suoi.»


  «E il primo? Non si chiamava Hackett?»


  «È in ospedale a Chicago. Con un poliziotto davanti alla porta.»


  «Quindi nessuno di loro ha portato a termine il lavoro?»


  «Ve l’ho detto.»


  «Chiedere un aiuto esterno è stata una mossa rischiosa.»


  «Non ci è costata nulla, a parte i soldi. Quei due sono ancora là fuori, ma lo sono sempre stati. Se ne sono andati e adesso torneranno. Li affronteremo qui.»


  «Porteranno la polizia.»


  «Non penso. Sono stati loro a spedire Hackett in ospedale. Lo so con certezza. Sono stati probabilmente loro anche a Phoenix, il che significa che non possono parlare con la polizia. Qualsiasi dipartimento del Paese li arresterebbe all’istante per precauzione, finché non ci vedesse chiaro. Verranno qui da soli.»


  Ci furono altri scalpiccii.


  «Quando verranno?» chiese l’autista della Cadillac.


  «Presto, immagino. Ma conosciamo tutti il piano. E sappiamo tutti che funziona. Li vedremo arrivare. Saremo pronti», rispose l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon.


  Reacher e Chang raggiunsero Westwood in sala da pranzo per fare colazione. Westwood disse di aver chiamato il tizio di Palo Alto e di aver combinato per un happy hour a Menlo Park, anche se era il genere di persona che sarebbe arrivata in ritardo. Poi aveva prenotato un volo dallo Sky Harbor all’aeroporto di San Francisco. Tre posti in business class, gli unici rimasti. E due stanze in albergo, il che era ottimo visto che il budget della sua redazione veniva tagliato ogni anno. A Reacher sembrava che avesse l’aria tesa di un giocatore d’azzardo sommerso dai debiti ma prossimo a fare una grossa vincita.


  Quando fu il momento, presero un taxi per andare in aeroporto. I biglietti presi da Westwood garantivano l’accesso a una sala riservata con una colazione gratis di cui Reacher approfittò. Si imbarcarono per primi e gli servirono da bere prima del rullaggio e del decollo. Meglio dei posti in fondo e persino delle file vicino all’uscita.


  Il volo in sé non fu né troppo lungo né troppo corto. La meta non era dietro l’angolo ma nemmeno agli antipodi. Coprirono una distanza minore di quella tra New York e Chicago.


  Il viaggio in taxi fu tranquillo perché la loro meta era fuori città. Non che la Santa Clara Valley fosse un posto sonnolento: da lì a Mountain View era il centro del mondo e tutti guidavano come se lo sapessero.


  Avevano appuntamento per l’happy hour in un bar accanto a una libreria a Menlo Park. Lo trovarono al secondo tentativo. Erano in anticipo, ma non tanto da andare in albergo e tornare, perciò pagarono il tassista e scesero.


  Il bar sembrava un attentato alla salute mentale, perché ogni centimetro era dipinto di rosso e si chiamava Red. Reacher elaborò scenari fantastici cercando di stabilire se Westwood fosse un poliziotto o un criminale, se lo tormentasse con lo spirito del Pink come in un’opera di Shakespeare o in un romanzo di Sherlock Holmes, poi si calmò: probabilmente era stato l’informatico a scegliere il posto, quindi il nesso era casuale. E sarebbe comunque stato un nesso debole. Quel luogo era ironico, non pacchiano. La vernice aveva una tonalità cupa anni Cinquanta, dall’aspetto militare. C’erano falci e martelli stampinati in bianco sporco e invecchiati ad arte, prime pagine incorniciate della Pravda, elmetti dell’Armata Rossa tutti ammaccati e graffiati. L’insegna sulla porta aveva la R rovesciata per darle un’aria cirillica, il che provocò un vago sussulto di panico. Era un riferimento a Merchenko? No, di certo Westwood conosceva la differenza tra la Russia e l’Ucraina. Ma esistevano bar a tema dedicati all’Ucraina, per aguzzini pedanti? O avrebbe comunque dovuto scegliere qualcosa di russo?


  No, era stato l’informatico a sceglierlo.


  «Ti senti bene?» domandò Chang.


  «Sto pensando troppo. È una brutta abitudine. Quasi quanto non pensare affatto», rispose Reacher.


  «Aspettiamo nella libreria.»


  Reacher inciampò nel cordolo, ma riuscì a non cadere. Anzi, non era incespicato: aveva strisciato la suola, come se ci fosse una gobba o una superficie irregolare. Si voltò a guardare. Forse sì, forse no.


  «Ti senti bene?» domandò ancora Chang.


  «Tutto a posto.»


  Westwood era già stato in quella libreria a firmare le copie di un’antologia cui aveva partecipato. Un’opera di giornalismo scientifico che aveva vinto un premio. Era un bel posto dove stare da ogni punto di vista, dall’aria condizionata alla clientela. Westwood andò da una parte e Chang dall’altra. Reacher guardò i libri sui tavoli. Leggeva quando poteva, approfittando in genere di volumi persi e dimenticati, soprattutto tascabili malridotti, tutti arricciati e sporchi, trovati nelle sale d’attesa, sui bus o sui portici dei motel fuori mano, letti, apprezzati e lasciati là per qualcun altro. Preferiva le storie di fantasia alle cosiddette storie vere, che spesso non lo erano affatto. Come gran parte delle persone sapeva bene un paio di cose perché le aveva studiate a fondo, e quando le ritrovava nei libri erano tutte sbagliate. Perciò preferiva le storie inventate perché si sapeva fin dall’inizio che erano finzione. Non aveva un genere preferito: un libro era interessante oppure no.


  Chang tornò, seguita da Westwood e insieme tornarono al bar dove si prepararono ad aspettare. Essere in anticipo diede loro la possibilità di scegliere il tavolo; ne presero uno da quattro accanto a una finestra. Reacher ordinò un caffè e gli altri una bibita.


  «Purtroppo non ci sono belle prospettive», disse Westwood. «Anche se il nostro uomo abboccherà, il Deep Web non è un posto piacevole nel complesso, o così mi dicono. Non che ci navighi di persona. Ma potrebbe non piacervi quello che vedrete.»


  «È un Paese libero. E Michael è figlio di McCann, non mio. Non m’importa in che cosa si è cacciato», rispose Reacher.


  Un orologio a muro segnò le dodici in numeri cirillici. Ora la vodka costava la metà e iniziava ufficialmente l’happy hour. La prima persona che entrò era una giovane sui vent’anni, tutta rossa in volto. Era chiaro che per lei era un’esperienza nuova, ma sembrava in grado di gestirla.


  La seconda persona che entrò era il tizio di Palo Alto.


  Era perfettamente puntuale, per nulla in ritardo. Era basso, bianco come un lenzuolo, magro come chiodo, irrequieto anche da fermo. Il veterano ventinovenne. Era vestito tutto di nero. Quando vide Westwood si avvicinò, salutò e si sedette. «La Valley ama l’ironia, ma dovete concordare con me che un happy hour in un tempio sovietico è una contraddizione in termini per eccellenza. E a proposito dell’ex URSS, i blog alert mi hanno segnalato che un ucraino di nome Merchenko è stato fatto fuori ieri sera, il che è una coincidenza felice. Ma verrà rimpiazzato. Il mercato riempirà il vuoto. Perciò non voglio essere citato.»


  «Neanche noi. Se non tra molto tempo, sul giornale. A quel punto avranno così tanto da seppellire che lei non sarà neanche lontanamente ai primi posti della lista. Ha la mia parola. Dobbiamo solo fare una ricerca in privato su una persona scomparsa e sulla sua possibile destinazione.»


  «Dove volete cercare?»


  «Soprattutto nelle chatroom. Forse in qualche sito commerciale.»


  «Non voglio diventare una risorsa pubblica.»


  «Sarei felice di non pagarla.»


  «Allora lo farei per amicizia, ancora peggio.»


  «Potrebbe farlo? Se lo volesse?» disse Reacher.


  «Lo faccio da quando si chiamava undernet e web invisibile. È diventato più difficile, ma io sono diventato più bravo.»


  «La destinazione potrebbe essere difficile da craccare.»


  «Craccare è facile, il difficile è trovare.»


  «Allora cosa la persuaderebbe a dedicarci un’ora del suo tempo? A parte il fatto di essere pagato?»


  «Avete una motivazione, a parte essere pagati? È una domanda universale.»


  «In realtà io non vengo pagato.»


  «Allora perché lo fa?»


  «Perché qualcuno pensa di essere maledettamente in gamba.»


  «Ma lei lo è di più? E deve dimostrarlo?»


  «Non ho bisogno di dimostrarlo. Voglio dimostrarlo. Ogni tanto, per rispetto verso le persone che sono davvero in gamba. Bisogna avere degli standard.»


  «Sta cercando di portarmi alla stessa conclusione: uno scontro di ego. Io contro loro, programmatore contro programmatore. Bella trovata. Mi conosce bene, anche se ci siamo appena presentati. Io però sono andato oltre. Sono contento così. So di essere migliore di loro, e non ho più il desiderio di dimostrarlo. Neanche ogni tanto. Neanche per rispetto. Non che non rispetti il suo punto di vista. Una volta sarei stato d’accordo con lei.»


  «E adesso su cosa sarebbe d’accordo?»


  «Mi dica della persona scomparsa. È interessante?»


  «Trentacinque anni, afflitto da quella che i medici chiamano anedonia e sua zia ’felicitometro bloccato sullo zero’. Per il resto ha un QI normale e spesso è funzionale.»


  «Viveva solo?»


  Reacher annuì. «In un alloggio protetto.»


  «È scomparso?»


  «Sì.»


  «Prima di scomparire aveva trovato all’improvviso un nuovo amico?»


  «Sì.»


  «Trentadue secondi», disse l’uomo.


  «Per cosa?»


  «Lo troverò nel Deep Web in trentadue secondi. So dove cercare.»


  «Quando può farlo?»


  «Mi dica della zia.»


  «È sposata con un medico. Ha una splendida figlia. Ma vuole ancora bene al nipote e sembra capirlo.»


  «Mi piace la sua immagine del felicitometro.»


  «Abbiamo concordato che il mio va da quattro a nove.»


  «Io sono andato oltre. Adesso ho raggiunto il dieci. Costantemente.»


  «È l’ecstasy che parla.»


  «La che?»


  «L’ho letto sul giornale.»


  «Non la prendo da due anni.»


  «Adesso prende qualcos’altro?»


  «Adesso prendo tutto il resto. Sono un po’ sotto stress.»


  «Si ricordi solo che lo speed uccide. È quello che ci dicevano ai tempi.»


  «Non voglio essere citato. Capisce che significa?»


  Reacher annuì. «Non ci sarà nessun processo.»


  «È stato lei a fare fuori Merchenko?»


  «Mai ammettere niente, neanche in punto di morte. D’un tratto potresti sentirti meglio.»


  «Sarà una botta e via», disse l’uomo. «Poi non tornerete mai più. Mi servono i miei spazi.»


  «Quando può farlo?»


  «Anche adesso, se vi va bene.»


  «Dove?»


  «A casa mia. Siete tutti invitati.»
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  Il tizio di Palo Alto aveva un affare sul telefono per chiamare un’auto in pochi minuti. Viaggiare in quattro su una sola auto non sarebbe stato benvisto, perciò premette due volte e ne chiamò due. Lui andò con Westwood per poter chiacchierare dei vecchi tempi; Reacher e Chang li seguirono in una Town Car tutta loro.


  La casa era un edificio degli anni Cinquanta ristrutturato nei Settanta in modo da sembrare dei Trenta. Aveva un triplo strato di ironica autenticità, pensò Reacher, e per quello costava più di tutti i soldi che avesse mai guadagnato in vita sua.


  Dentro era pulita, con l’arredamento argento e nero. Reacher si era aspettato mucchi di attrezzature informatiche come nell’appartamento di McCann a Chicago; invece nello studio c’erano soltanto un piccolo tavolo di vetro e un computer solitario senza marca. Era composto da una CPU a torre, uno schermo, una tastiera e una trackball, tutti scoordinati. C’erano solo cinque cavi, tutti della giusta lunghezza e in perfetto ordine.


  «L’ho costruito io. Ci sono diversi problemi tecnici e alcune gravi incompatibilità di dati da superare. È come visitare un Paese straniero, devi imparare la lingua e, cosa più importante, le usanze. Ho creato un browser basato su Tor, che è quello che usano loro. Per ironia della sorte, Tor è stato sviluppato nel laboratorio di ricerca navale degli Stati Uniti per garantire un rifugio sicuro ai dissidenti politici e agli informatori di tutto il mondo. È la legge delle conseguenze imprevedibili: se la sono voluta loro. Tor è una sigla, sta per The Onion Router. Ecco con cosa abbiamo a che fare: strati e strati, come una cipolla, sia nel Deep Web sia in ogni singolo sito.» Si sedette e accese l’apparecchio. Sullo schermo non comparve niente di strano, nessuna immagine dello spazio profondo né icone, ma solo brevi righe di testo verde su campo nero. Era tutto molto professionale, come il check-in di una compagnia aerea o di un autonoleggio. «Come si chiama la persona scomparsa?»


  «Michael McCann», disse Chang.


  «Numero di previdenza sociale?»


  «Non lo sappiamo.»


  «L’indirizzo di casa?»


  «Non lo sappiamo.»


  «Non va bene. Ci sono dei preliminari. Mi serve la sua impronta Internet. È un algoritmo che ho scritto. Un po’ di questo, un po’ di quello. Un minimo di precisione indispensabile per ottenere risultati definitivi. Un metodo abbastanza elegante. Possiamo partire da una cosa semplice come la bolletta della TV via cavo, ma ci sono altri modi. Conosciamo il parente più stretto?»


  «È suo padre, Peter McCann. Sua madre è morta da tempo.»


  «Abbiamo l’indirizzo di Peter McCann?»


  Chang glielo disse. La palazzina anonima nella strada anonima, Lincoln Park, Chicago, appartamento trentadue. L’uomo digitò un comando e apparve il portale del sistema di previdenza sociale. Quello vero. Reacher guardò Chang e lei annuì come per dire: Niente paura, è tutto normale. L’uomo inserì i dati di Peter McCann e trovò subito il suo numero di previdenza sociale, che condusse a quello di Michael, perché erano indicati come beneficiari delle rispettive indennità in caso di morte. Il parente più stretto. Il numero di previdenza sociale di Michael portò al suo indirizzo: sempre Lincoln Park, a Chicago.


  Poi il tizio uscì dal sistema di previdenza sociale ed entrò in un altro database complesso. Inserì il numero di previdenza sociale di Michael McCann e il suo indirizzo, e lo schermo si aggiornò mostrando una lunga lista di codici alfanumerici. L’impronta Internet unica e irripetibile di Michael McCann.


  Un nuovo comando e sullo schermo apparve una pagina iniziale rozzamente formattata. Erano scritte verdi su sfondo nero, ma con tabulazioni, spazi e centratura che ricordavano vagamente un prodotto commerciale. O un prototipo. Forse lo era, immaginò Reacher, o comunque qualcosa del genere. Era bello da vedere, come una manciata di smeraldi luccicanti sul velluto. La parola più evidente nella pagina era Batiscafo.


  «Capito?» chiese il tizio.


  «Un sottomarino», disse Chang. «Capace di arrivare fino al fondale dell’oceano.»


  «In origine l’avevo chiamato Nemo, come in Ventimila leghe sotto i mari. Nemo è il capitano di un sottomarino chiamato Nautilus. Mi piaceva perché nemo in latino significa ’nessuno’. Mi pareva appropriato. Poi però hanno fatto un film su un pesce e hanno rovinato tutto.» Inserì un altro comando e apparve una casella di ricerca. Non c’era il nome di Michael McCann ma alcuni dei lunghi codici alfanumerici del database precedente. L’impronta. Più accurata del nome.


  Il tizio cliccò su Invio e nella testa di Reacher l’orologio prese a ticchettare.


  Cinque secondi.


  «Un giorno sarà molto più veloce. La ricerca dei dati grezzi è buona ma la pagina di ricerca si basa sulla funzione Trova e sostituisci di un vecchio processore.»


  Dodici secondi.


  «Però, vi prego, non fatevi un’impressione sbagliata. In assoluto è abbastanza veloce. Il problema è che il Deep Web è molto vasto e io non ho i vantaggi di Google. Nessuno vuole catturare la mia attenzione, casomai vogliono il contrario. Ma io sono laggiù, adesso. Sono tra loro. Loro non mi vedono ma io sì.»


  Venticinque secondi. Silenzio. Poi la ricerca terminò.


  Lo schermo mostrò un elenco di link.


  «Lo abbiamo trovato», annunciò il tizio. «Ventisei secondi. Molti meno rispetto ai trentadue che vi avevo promesso.»


  «Splendido», osservò Reacher.


  «Ho giocato d’azzardo. Ho ristretto il campo. Sapevo dove avremmo potuto trovarlo.»


  «Cioè dove?»


  «Spero che il signor Westwood vi abbia spiegato qualcosa di me. I cunicoli in cui ci intrufoliamo non li scegliamo noi, e il merito non c’entra nulla.»


  «Trovare sempre la soluzione, a prescindere dal problema», disse Reacher.


  «Fare ricerche sul Deep Web è tecnicamente elegante, ma trovarcisi dentro può essere sgradevole. C’è un po’ di tutto, ma negli ultimi tempi ha tre pilastri fondamentali: un terzo è rappresentato da un vasto mercato criminale dove tutto è in vendita, dal tuo numero di carta di credito a un omicidio. Ci sono siti di aste in cui i killer competono per un lavoro e l’offerta più bassa vince, o siti in cui puoi precisare come vuoi che muoia tua moglie e i fornitori ti fanno un prezzo su misura.»


  «Dove ha trovato Michael McCann?» chiese Chang.


  «Il secondo pilastro del Deep Web è la pornografia più cruda. Fa rivoltare lo stomaco anche a me, e non sono esattamente un tipo convenzionale.»


  «L’ha trovato lì?»


  «No, l’ho trovato nel terzo pilastro.»


  «Che sarebbe?»


  «È stato facile intuirlo, per via dell’anedonia. Del felicitometro bloccato sullo zero. Il terzo pilastro del Deep Web è il suicidio.»


  «Ogni tanto do un’occhiata a quei forum. Con un punto di vista da antropologo, non da voyeur o da spettatore allo zoo. Credo che McCann fosse un caso tipico, di quelli che hanno raggiunto il fondo. È nato depresso e, se sua madre è morta da tempo, è morta quand’era piccolo. Non è una buona combinazione. Sono sicuro che voleva farla finita. Ogni giorno. Queste persone hanno una volontà di ferro. Qui non si tratta di alti e bassi temporanei. Queste persone odiano la vita, profondamente e sinceramente, e vogliono porvi fine. Vogliono prendere il bus: ecco l’espressione che usano. Vogliono prendere il bus che va fuori città. È un passo grosso. Alcuni forum offrono sostegno. Per questo vi ho chiesto del suo nuovo amico. Li chiamano compagni di suicidio. Lo fanno insieme. Si tengono per mano e saltano, per così dire. I forum li mettono in contatto. Il problema della compatibilità è molto dibattuto. Anche l’amico di Michael è scomparso?» disse il tizio di Palo Alto.


  «Non lo sappiamo», rispose Chang. «Non sappiamo neanche se sia un uomo o una donna. Era delle parti di Tulsa, in Oklahoma.»


  «E di cosa parlano, nelle altre board?» chiese Westwood.


  «Di come farlo. All’infinito. È il loro grande interrogativo. Ci sono un sacco di dati. Ne parlano come se fosse la Bibbia. Il metodo migliore è un colpo di fucile in testa: è istantaneo, per quanto ne sappiamo, ed efficace al novantanove percento. Una pistola in bocca è sicura al novantasette percento. Un fucile al petto al novantasei, una pistola al petto circa all’ottantanove, quasi quanto l’impiccagione. Darsi fuoco raggiunge il settantasei percento, dare fuoco alla tua casa circa il settantatré. Nessuno vuole scendere al di sotto. Allo stesso tempo, buttarsi sotto un treno ha di nuovo una percentuale alta, novantasei, buttarsi dal tetto novantatré, schiantarsi contro il pilone di un ponte circa settantotto. Ma devi accertarti di avere la cintura di sicurezza. Potresti venire sbalzato fuori. Se non sei legato, la percentuale è del settanta. Devi essere nell’auto quando il motore entra dal cruscotto. Ultimo ma non meno importante, sempre ai primi posti della classifica, secondo solo al fucile, è il cianuro: è efficace in più del novantasette percento dei casi, e ci mette circa due minuti. Ma sono due minuti di agonia, ecco il problema. Tutti i modi migliori sono violenti. Alcuni non riescono a sopportarlo. Uomini e donne. E alcuni non si trovano nella situazione giusta. Se vivi in città, non hai il vecchio fucile dello zio in fondo al granaio. E, se non riesci neanche a trascinarti in bagno, come fai a trascinarti fino alla ferrovia?»


  «Allora cosa fanno?»


  «Parlano all’infinito del Santo Graal. Veloce e indolore, come addormentarsi e non svegliarsi più. Ecco cosa cercano. Una volta ce l’avevano, o ce l’avevano i loro genitori: un flacone di sonnifero e un bicchiere di scotch, o un tubo attraverso il finestrino della Buick di famiglia. Ti addormenti e non ti svegli più. Garantito. Ma ora non succede più. Ora la Buick di famiglia ha la marmitta catalitica, basta monossido di carbonio. Non in quantità sufficiente, in ogni caso. Alla peggio ti vengono mal di testa e un’eruzione cutanea. Lo scotch è lo stesso da sempre, ma i sonniferi no. Adesso sono sicuri. Se li prendi tutti insieme, dormi un giorno e mezzo ma non ti svegli morto. La vita è diventata molto sicura in America, il che crea un problema a questa gente. È quello che li ha spinti nel Deep Web: il marchio che hanno addosso, ovviamente, ma soprattutto il fatto che le soluzioni ai loro problemi hanno cominciato ad apparire come una specie di zona grigia. Nel mondo in superficie ci sarebbero problemi di responsabilità civile e sociale, e di tutto quello che rientra nel campo legale. Immaginate: adesso che la Buick non va più bene, la nuova fonte prediletta di monossido di carbonio sono quelle piccole griglie che compri al supermercato. Un contenitore di stagnola e una griglia metallica, il tutto avvolto nella pellicola termoretraibile. Ne metti sei o otto in camera da letto, sulle mensole in alto, le accendi tutte e il monossido, che è più pesante dell’aria, esce come un liquido, si deposita sul pavimento, sale fino al letto e ti fa fuori. Veloce e indolore. Come addormentarsi e non svegliarsi più. Il Santo Graal. Salvo che una delle griglie probabilmente dà fuoco al muro, riduce in cenere l’intero edificio e chiunque abbia suggerito il metodo viene travolto da cinquecento cause legali.»


  «Quali altre leggi infrangono?» domandò Chang.


  «Torniamo sempre a quello che sono in grado di sopportare. Per qualcuno era troppo anche il tubo attraverso il finestrino. Fa freddo in garage, in macchina è scomodo e l’intera faccenda è strana a vedersi. Anche se il monossido di carbonio lascia dei bei cadaveri, rosso ciliegia, dall’aria sana. Facilita molto il compito dell’impresario di pompe funebri. Però alcuni vogliono morire in casa. Il Santo Graal è a letto. Quindi la seconda soluzione nella lista è un gas di un altro tipo. Più un interessante fatto medico. Posso farvi una domanda? Se doveste trattenere il fiato troppo a lungo, cosa vi farebbe sentire il bisogno disperato di respirare ancora?»


  «Il fatto di rimanere senza ossigeno, presumo.»


  «Questo è il fatto interessante. Non è l’assenza di ossigeno. È la presenza di anidride carbonica. È un po’ la stessa cosa ma non esattamente. Il punto è che potresti respirare qualsiasi tipo di gas e, a patto che non sia l’anidride carbonica, il tuo cervello sarebbe contento. Potresti avere il petto pieno di azoto, senza un filo di ossigeno, ed essere sul punto di restarci secco, e i tuoi polmoni ti direbbero: amico, ci sentiamo alla grande, qui non c’è anidride carbonica, non c’è bisogno che ci mettiamo a pompare finché non ne vediamo un po’. Cosa che non accadrà mai, perché tu non respirerai più. Non ne avrai più bisogno. Perché non hai anidride carbonica, e via di questo passo. Perciò quella gente ha cominciato a respirare azoto. Però bisognava andare in un’officina e le bombole erano molto pesanti. Hanno provato con l’elio per gonfiare i palloncini, ma in questo caso servono maschere e tubi, e comunque l’intera faccenda risulta sempre strana. Quindi alla fine la maggior parte non è soddisfatta se non ha il vecchio flacone di pillole e il bicchiere di scotch. Proprio come una volta. Ma non è più possibile: quelle pillole erano molto probabilmente Nembutal o Seconal, sostanze che ora sono rigorosamente controllate. Le si può ottenere solo illegalmente, com’è ovvio, laggiù, dove nessuno ti controlla. Il Santo Graal. La maggior parte delle offerte sono truffe, naturalmente: Nembutal in polvere dalla Cina, eccetera eccetera, da sciogliere in acqua o in un po’ di succo di frutta. Forse otto o novecento dollari per una dose letale. Una povera anima disperata porta i soldi in un MoneyGram e li spedisce, aspetta a casa tra ansie e tormenti, e non vede mai il Nembutal in polvere dalla Cina perché non è mai esistito. La polvere nella fotografia online era talco e il flacone conteneva qualcos’altro. A me sembra un colpo davvero basso, sfruttare le ultime speranze di chi ha istinti suicidi.»


  «Ma c’erano anche offerte oneste? Ha detto la maggior parte, non tutte», osservò Reacher.


  «Il Seconal non esiste più. Il Nembutal è l’ultima spiaggia, il vero Santo Graal. L’unico uso legale del Nembutal negli Stati Uniti è per l’eutanasia di un animale da allevamento. Un po’ lo rubano, un po’ lo commerciano i veterinari corrotti. Perché no? Una dose letale per un essere umano sono due flaconi piccoli, facili da spedire. Ci penserebbe la FedEx. Novecento dollari per una piccola parte di quello che serve a uccidere un mulo. È un’offerta che non si può rifiutare.»


  Vide case ancora abitate e altre trasformate in uffici per i commercianti di sementi e i venditori di fertilizzanti, e un veterinario per animali da allevamento.


  «Ci mostri esattamente dove postava Michael McCann. Voglio leggere quello che diceva», disse Reacher.
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  Accostarono le sedie al tavolo di vetro e si strinsero dietro lo schermo per leggere. Michael McCann era iscritto a due forum di suicidi, in entrambi i casi con il nome di Mike. Scriveva in modo piatto, affaticato, come se fosse stordito, sfinito dal suo fardello. L’ortografia era corretta e la grammatica formale, ma a Reacher non sembravano naturali: era come se gli avessero detto che c’era un modo particolare di scrivere in pubblico. Come parlare a una conferenza: ti metti camicia e cravatta.


  La prima board era quella dei contatti. Michael era in cerca di un compagno. Non che avesse bisogno di aiuto, il più delle volte. Sembrava più che volesse offrirlo, almeno in alcune occasioni. In tutti quei mesi aveva conversato brevemente con due candidati, e poi pareva averne scelto un terzo, con il nickname di Exit. Avevano preso a scambiarsi spesso messaggi.


  La seconda board era quella dei metodi di suicidio, ma a volte si sconfinava in altri argomenti. Ogni tanto Michael dava il suo contributo in modo misurato, senza farsi mai prendere dalla rabbia o dalla fretta. Difendeva il suo diritto di prendere il bus. Compariva in un thread sul modo di assumere il Nembutal. Era ansioso di avere consigli. Nella sua forma commerciale si diceva che avesse un sapore amaro. Meglio miscelarlo con un po’ di succo di frutta o buttarlo giù con lo scotch, che ne aumentava anche l’efficacia. Prima era sempre bene prendere un antiemetico, come una pillola contro il mal di mare. Nessuno voleva vomitare e restare con una dose non letale in corpo, e nessuno voleva svegliarsi ventiquattr’ore dopo con tutto da rifare.


  Michael aveva anche commentato in un thread sull’affidabilità dei fornitori di Nembutal. Era stato spennato più di una volta. Il mercato era una giungla. A un truffatore bastava un buon sito web. Nessuno poteva sapere con esattezza chi fosse. Un tizio in Thailandia veniva ritenuto a posto. Dopo, qualcuno aveva postato che MR aveva mantenuto le promesse e spedito roba genuina. Un secondo utente confermava che MR era affidabile. Vendeva roba vera. Michael chiedeva: MR? Il primo utente era tornato nel forum e aveva risposto: Mother’s Rest.


  Poi, nel forum dei contatti, il giorno dopo, Michael aveva detto a Exit di avere controllato il sito di Mother’s Rest. Pensava che anche lui avrebbe dovuto farlo perché c’era molto da discutere, soprattutto a proposito del livello cinque.


  Non c’erano altri dettagli.


  «Cos’è il livello cinque?» domandò Reacher.


  «Pensi alla cipolla. Ha tanti strati, sempre più profondi. Sono il web e ogni sito che contiene. La pagina di login è di solito il livello due. Il livello quattro è in genere la prima pagina della merce. Quindi il livello cinque sarà la merce speciale», disse iI tizio di Palo Alto.


  Exit aveva risposto nel forum, dicendo che il livello cinque era interessante. Ma lo aveva fatto parecchio tempo dopo e la discussione non era proseguita sul forum, perché Michael era andato fisicamente in Oklahoma da Exit, vicino a Tulsa. Dal suo compagno di suicidio, per prepararsi. La discussione doveva essere continuata di persona.


  «Possiamo dare un’occhiata al sito di Mother’s Rest?» chiese Reacher.


  «Innanzitutto dobbiamo trovarlo.»


  «Prima se l’è cavata bene. Con sei secondi di anticipo.»


  «Sapevo dove cercare. In questo caso misureremo i minuti. Se saremo fortunati.»


  «Quanti minuti? Cosa scommette?»


  «Venti.» Digitò i comandi, inserì i termini di ricerca e le parole chiave. Premette Invio e nella testa di Reacher l’orologio prese a ticchettare. Si scostarono tutti dal tavolo di vetro e si stiracchiarono, preparandosi ad aspettare.


  «I duecento morti potrebbero essere duecento clienti che hanno comprato il Nembutal», osservò Westwood. «Non so cosa pensare. Dal punto di vista della notizia, intendo. È uno scandalo? A Washington e nell’Oregon, è legale.»


  «Non è la stessa cosa», disse il tizio di Palo Alto. «Serve la firma di due dottori. Devi avere circa cent’anni e una malattia terminale. Quella gente non avrebbe le qualifiche necessarie. E la cosa la fa incazzare.»


  «Allora diventa un dibattito etico. Rispettiamo le scelte di una persona, pure e semplici, o ci sentiamo obbligati a giudicarne le ragioni?»


  «Non le ragioni», intervenne Chang. «Sarebbe troppo invadente. Penso che dovremmo giudicarne la determinazione. C’è una grossa differenza tra un momento di panico momentaneo e un bisogno a lungo termine. Forse la determinazione può giustificare le ragioni. Se tieni duro nonostante tutti gli ostacoli, vuol dire che per te significa davvero qualcosa.»


  «Allora forse il sistema attuale è un bene. A suo modo, involontariamente. Ci sono parecchi ostacoli. Sicuramente se lo devono guadagnare.»


  «Ma cosa ci guadagna Mother’s Rest?» chiese Reacher. «Duecento spedizioni di Nembutal a novecento dollari l’una fanno meno di duecentomila dollari. Calcolando l’intero periodo di vita dell’impresa. Meno i costi della merce all’ingrosso e di spedizione. È un hobby. E non puoi pagare persone come Merchenko con quello che guadagni da un hobby. Laggiù deve succedere qualcos’altro. Per forza. Perché…» Tacque.


  «Perché cosa?» lo incalzò Chang.


  «Pensiamo che quell’uomo sia stato ucciso là.»


  «Quale uomo?»


  «All’inizio. Con l’escavatore.»


  «Keever?»


  «Sì, Keever. Perché uccidere Keever per un hobby? Dev’esserci di più.»


  «Il livello cinque potrebbe essere quello della merce speciale. Potrebbe valere di più.»


  Reacher lanciò un’occhiata allo schermo. Stava ancora cercando. Erano passati sette minuti. «Sto cercando di immaginare cosa possa esserci di così speciale da farli rivolgere a Merchenko.»


  «Hanno la mia comprensione», osservò il tizio di Palo Alto.


  «Anche la mia. Capisco che incendiare un edificio con le griglie di stagnola possa essere un problema, ma per il resto dovremmo lasciarli fare quello che vogliono. Non hanno chiesto di nascere. È come riportare una maglia al negozio.»


  «Però non dovrebbe essere troppo facile né troppo difficile. Il che costringe in qualche modo il resto di noi a stabilire degli standard. È giusto per chiunque di noi?» commentò Chang.


  «Questo è proprio quello che temevo. È un dibattito etico. Avrei potuto scriverne nel mio ufficio. Nei momenti morti di un lungo mese. Non c’era bisogno di spendere soldi per i viaggi. Mi prenderanno a calci in culo.»


  Erano passati dodici minuti.


  Andarono a bere dei drink nella cucina, che era molto rétro. Assomigliava vagamente a uno di quei posti che Reacher si ricordava da bambino: alloggi per le famiglie di una decina di basi in tutto il mondo, un clima sempre diverso fuori dalla finestra ma gli stessi armadietti in cucina. Alcune madri si vantavano di passarli subito con il disinfettante, ma quella di Reacher era francese e credeva nell’immunità acquisita. Il suo metodo aveva funzionato, in genere, anche se una volta suo fratello era stato male. Probabilmente si era preso qualcosa in un ristorante: cominciava a uscire con le ragazze.


  «Ti senti bene?» gli chiese Chang.


  «Tutto a posto.»


  Erano passati diciotto minuti.


  Tornarono nello studio e l’orologio continuò a ticchettare. Diciannove minuti. «Non ci siamo messi d’accordo sulla posta in gioco. Per la scommessa», disse iI tizio di Palo Alto.


  «Lo abbiamo fatto, la prima volta?» chiese Reacher.


  «No.»


  Passarono venti minuti.


  «Non vogliamo approfittare del suo tempo», disse Reacher.


  «Il programma ci arriverà. Sono un geek migliore di loro.»


  «Qual è stata la ricerca più lunga che abbia mai fatto?»


  «Una di diciannove ore.»


  «Cos’ha trovato?»


  «L’agenda del presidente, su un sito di assassini.»


  «Degli Stati Uniti?»


  «In persona. Ed era l’agenda corrente, quando ho iniziato la ricerca.»


  «Lo ha segnalato?»


  «È stato un dilemma. Non sono una risorsa pubblica. E di fatto non c’erano altre informazioni. Un sito che ho impiegato diciannove ore a trovare deve avere così tanti specchietti per le allodole ed esche che i server potrebbero anche essere su Venere o Marte. Ma i servizi segreti non mi avrebbero ascoltato sulla fiducia. Avrebbero fatto a pezzi la mia attrezzatura per esaminarla. Mi avrebbero bloccato per un anno, a parlare e a fare consulenze. Perciò, no, non l’ho segnalato.»


  «E non è successo niente.»


  «Per fortuna, no.»


  Ventisette minuti.


  Stava ancora cercando.


  Poi la ricerca si interruppe.


  Lo schermo mostrò un elenco di link.


  47


  L’elenco di link mostrava l’URL diretto del sito di Mother’s Rest, quattro pagine secondarie e un link esterno, che il tizio di Palo Alto volle controllare per primo perché disse che era insolito. Riuscì a recuperare un commento isolato postato in una chat da un certo Blood. Diceva: Ho sentito che Mother’s Rest ha roba buona. Era in un forum sicuro che non riconobbe. Il contesto non era chiaro, ma non era un forum di suicidi. Apparteneva a un’altra comunità. Un sito di entusiasti, da quel che si capiva.


  Non c’erano altri dati.


  Un vicolo cieco.


  «Punteremo dritti alla casa madre», affermò il tizio di Palo Alto. «Scusate il gioco di parole.»


  Non usò la trackball, non staccò mai le dita dalla tastiera. Sembrava piacergli così, era della vecchia guardia. Un veterano. Ed era veloce: le sue dita pallide scattavano su e giù alla velocità della luce.


  Lo schermo si aggiornò mostrando un sito a colori che offriva un servizio completo.


  C’era una fotografia.


  Raffigurava una strada che correva dritta in un mare infinito di grano, per sempre, fino a scomparire nella foschia dorata all’orizzonte, sottile come un ago. Era l’antica pista carovaniera. La strada che, da Mother’s Rest, andava a ovest.


  Ed era un’allegoria, ovviamente. In cima alla pagina c’era scritto: VIAGGIA CON NOI. In fondo c’era scritto: MOTHER’S REST. FINALMENTE.


  Il link alla prima pagina secondaria era un pezzo intitolato Chi siamo. Erano una comunità dedita a fornire alternative per mettere fine alla propria vita. Promettevano solennemente di fornire prodotti, servizi, assistenza e attenzioni della migliore qualità. La fiducia era assicurata, la discrezione un dato di fatto.


  Il link alla seconda pagina secondaria era la schermata di login, per i membri della comunità. Nome utente e password. Probabilmente difficili da craccare. Ma non ce n’era bisogno, perché il terzo link la bypassava completamente e conduceva dritto al livello quattro.


  La prima pagina dedicata alla merce.


  C’erano tre articoli in offerta. Il primo era una soluzione orale non sterile di Nembutal in un flacone da 50 millilitri al prezzo di 200 dollari; il secondo era una soluzione iniettabile di Nembutal in un flacone da 100 millilitri al prezzo di 387 dollari; il terzo era una soluzione orale sterile di Nembutal in un flacone da 100 millilitri al prezzo di 450 dollari. Le dosi sicuramente letali erano di 30 millilitri di soluzione iniettabile o di 200 millilitri per via orale. Il tempo necessario per cadere in un sonno profondo era di meno di un minuto e la morte sopraggiungeva entro venti. Reacher immaginò che la soluzione iniettabile fosse difficile da vendere. Se uno aveva familiarità con le siringhe, poteva andare in overdose da eroina a un decimo del prezzo. Immaginò che la soluzione orale sterile fosse la più venduta. Novecento dollari per andarsene sereni. «Sterile» evocava una certa idea di pulito. Il Santo Graal. Ma quella non sterile era più conveniente. Solo ottocento dollari con l’unico rischio di prenderti un’influenza gastrointestinale il giorno dopo essere morto.


  La spedizione costava trenta dollari con pacco tracciabile e si richiedeva pagamento anticipato tramite Western Union o MoneyGram. Non si accettavano assegni né ordini di pagamento. Il Nembutal sarebbe arrivato in un pacchetto anonimo. Non andava messo in frigorifero ma conservato ben chiuso in un luogo fresco e asciutto.


  Poi veniva un pulsante con la scritta: Clicca qui per ordinare.


  «Reacher aveva ragione, con questa pagina non si possono permettere Merchenko», disse Chang.


  «Dovremmo dare un’occhiata al livello cinque», suggerì Westwood.


  Ci volle un po’ di tempo per arrivarci, come quando si usava il disco combinatore per telefonare. Anche se Reacher era sicuro che dietro le quinte tutto stava accadendo alla velocità del fulmine. Il codice del tizio contro le difese del sito, un solo guerriero contro un’orda. Milioni di finte a ogni secondo mentre si infiltrava e scendeva sempre di più tra i vari strati.


  Apparve la pagina.


  L’amico di Michael McCann, Exit, l’aveva definita interessante. E lo era, pensò Reacher. A seconda di quello di cui una persona aveva bisogno. Offriva un servizio di concierge. I membri venivano invitati ad andare a Mother’s Rest in treno da Chicago o da Oklahoma City. Sarebbero stati accolti alla stazione da un rappresentante e avrebbero passato la notte in un lussuoso motel. Poi sarebbero stati trasportati con una lussuosa berlina nel quartier generale di Mother’s Rest. Lì avrebbero trovato una dépendance privata con una suite degna di un lussuoso albergo e un’atmosfera rilassante. Si sarebbero potuti mettere comodi e, quando avessero voluto, un assistente avrebbe somministrato loro un drink contenente Nembutal per poi ritirarsi. Oppure, se non gli piaceva l’idea di bere un liquido amaro, avrebbe somministrato un normale sonnifero e premuto un tasto. Un vecchio motore Chevrolet V8 Small-Block degli anni Settanta si sarebbe messo in moto fuori, lontano, non udibile, ma i suoi densi, dolci fumi di scarico sarebbero stati immessi attraverso un tubo nella stanza dove avrebbero svolto con discrezione il loro lavoro.


  I membri venivano invitati a richiedere il prezzo del servizio.


  Doveva essere costoso, pensò Reacher. Si immaginò l’uomo del treno con il completo, la camicia e la bella borsa di pelle, e la donna con l’abito bianco, adatto a un garden party a Montecarlo. Tutti e due ricchi. Tutti e due malati, forse. Tutti e due decisi a morire dignitosamente. Li vide nella sua testa, due persone diverse, due giorni diversi, lo stesso gesto. La finestra impolverata della stanza 203. Erano in piedi con le braccia allargate, le mani ancora sulle tende, a guardare il mattino con meraviglia.


  Il loro ultimo mattino.


  «Michael e il suo amico hanno fatto questo?» domandò Chang.


  «Ecco la mia storia», affermò Westwood. «Eccola qui. Chiederò se questo sia il futuro. Potrebbe esserlo, tra cent’anni. Il caos, la sovrappopolazione, la mancanza d’acqua. Potrebbe esserci un posto del genere a ogni angolo. Come Starbucks. Però devo vederlo con i miei occhi, dato che ho speso i soldi del viaggio.»


  «Forse», rispose Reacher. «Dopo che avremo controllato.»


  «Cosa c’è da controllare? Sappiamo cosa c’è là. Il Nembutal per uso veterinario viene spedito in un pacchetto, mentre i clienti esclusivi vanno là in treno. Chi può dire davvero che l’una o l’altra di queste cose siano sbagliate? Potrei chiedere se il Deep Web anticipi in qualche modo il futuro. Forse dev’essere così. In fondo parliamo di un desiderio umano, niente di più. Senza filtri né regole. Naturale, in un certo senso. Sarà un libro filosofico, è inevitabile. Sappiamo come vanno le cose. Fra cent’anni potrebbe essere normale.»


  «Eppure Keever non pensava che fosse normale. Avrebbe potuto stringersi nelle spalle, cambiare nome in Wittgenstein e lavarsene le mani. Invece ha visto qualcosa che non andava.»


  «E lei?»


  «Non ne sono sicuro. Ma Keever lo era.»


  «Cosa poteva esserci che non andava?»


  «Non vedo come Michael e il suo amico potessero permettersi il servizio concierge, neanche con i risparmi di una vita. Perciò dove diavolo sono?»


  «Abbiamo finito?» chiese il tizio di Palo Alto.


  «Sì, e la ringraziamo molto», disse Chang.


  «Lei è un grande», osservò Reacher. «È laggiù in mezzo a loro, li osserva invisibile.»


  «Mi mandi il conto», disse Westwood.


  «Vi chiamo un’auto», rispose lui e premette lo schermo del telefono.


  Si alzarono. Reacher fece un passo verso la porta, e poi un altro, e poi il pavimento alla sua sinistra si sollevò inclinandosi in modo assurdo, a quarantacinque gradi, con una forza immensa, istantanea. Il terremoto, pensò. Perse l’equilibrio e andò a sbattere contro il telaio della porta. Ebbe l’effetto di una sprangata, cui seguirono una caduta secca sul pavimento e un’occhiata disperata tutt’intorno in cerca di Chang.


  Non era un terremoto.


  Si mise a sedere mentre gli altri si accovacciavano. «Sto bene», disse.


  «Sei caduto.»


  «Forse c’era un’asse sconnessa.»


  «Le assi sono a posto.»


  «Forse il pavimento è deformato.»


  «Hai mal di testa?»


  «Sì.»


  «Devi andare al pronto soccorso.»


  «Stronzate.»


  «Ti eri scordato il nome di Keever. Hai dovuto dire l’uomo che è stato ucciso con l’escavatore. È una classica afasia. Ti sei scordato una parola e ci hai girato attorno. Non va bene. Prima ancora, vicino al negozio di libri, sei inciampato. E hai spesso l’aria assente. Come se fantasticassi o parlassi tra te.»


  «Davvero?»


  «Come se fossi completamente stralunato.»


  «Perché, di solito sono diverso?»


  «Devi andare al pronto soccorso.»


  «Stronzate. Non ne ho bisogno.»


  «Fallo per me, Reacher.»


  «È una perdita di tempo. Dovremmo andare dritti in albergo.»


  «Sono sicura che hai ragione. Ma fallo per me.»


  «Non ci sono mai andato.»


  «C’è una prima volta per tutto. Spero che non sia solo in questo caso.»


  Reacher non disse nulla.


  «Fallo per me, Reacher.»


  «Vada al pronto soccorso, si fidi», disse il tizio di Palo Alto.


  Reacher guardò Westwood e disse: «Mi dia una mano».


  «La porto al pronto soccorso», replicò lui.


  Il tizio di Palo Alto intervenne: «Dica che è un programmatore, salterà la fila. Alcune di quelle aziende fanno grosse donazioni».


  Lo fecero, dichiarando una posizione che Reacher non aveva e che probabilmente non avrebbe mai avuto. Così come non avrebbe mai cucito una trapunta, fatto découpage o cantato come tenore. Ma in quel modo lo visitarono nel giro di un minuto e mezzo, e un minuto e mezzo dopo lo portarono a fare una TAC al cervello, cosa che Reacher ritenne una stronzata: non ne aveva bisogno, era una perdita di tempo. Chang, tuttavia, tenne duro e accesero la macchina.


  Non fu niente di che: si sentì una specie di ronzio elettrico come con i raggi X e poi dovettero attendere che un medico esaminasse i dati, cosa che Reacher ritenne un’altra stronzata, una perdita di tempo. Ripeté le stesse cose all’infinito ma Chang continuò a tenere duro.


  Alla fine arrivò un uomo con una cartella in mano e una certa espressione. Chang e Westwood rimasero nella stanza.


  «TAC sta per Tomografia Assiale Computerizzata», affermò Reacher.


  L’uomo con la cartella disse: «Lo so».


  «So che giorno della settimana è e chi è il presidente. So cos’ho mangiato a colazione. Entrambe le volte. Le sto dimostrando che non ho niente che non vada.»


  «Lei ha una lesione alla testa.»


  «Non è possibile.»


  «Ha una testa. Può avere delle lesioni. Ha una contusione cerebrale, in latino contusio cerebri. Anzi tecnicamente ne ha due, colpo e contraccolpo, causate molto chiaramente da un trauma al lato destro del cranio.»


  «Questa è la buona o la cattiva notizia?» chiese Reacher.


  «Se le dessero un pugno sul braccio, si aspetterebbe un ematoma bello grosso. Ecco, è successa esattamente la stessa cosa. Non all’esterno, però, non c’è abbastanza carne. L’ematoma è all’interno, nel suo cervello. E ha un gemello dall’altra parte perché il cervello è rimbalzato da un lato all’altro del cranio come un pesce rosso in una provetta da laboratorio. È quello che chiamiamo colpo e contraccolpo.»


  «Sintomi?» domandò Reacher.


  «Variano in base alla gravità della lesione e all’individuo, ma comprendono mal di testa, confusione, sonnolenza, vertigini, perdita di coscienza, nausea, vomito, convulsioni, difficoltà di coordinazione e movimento, vuoti di memoria, problemi a vista e udito, problemi a esprimersi, scarso controllo delle emozioni e difficoltà a ragionare.»


  «Sono un bel po’ di sintomi.»


  «Si tratta del cervello.»


  «E per quanto riguarda me in particolare? Quali sintomi avrò?»


  «Non saprei.»


  «Ha la mia cartella in mano. Ha un’immagine dal vivo.»


  «Non può essere interpretata con precisione.»


  «Caso chiuso all’istante. Lei sta solo facendo ipotesi. Mi hanno già colpito alla testa in passato, non c’è niente di diverso ora. Non è un problema grave.»


  «È una lesione alla testa.»


  «Qual è il passo successivo?»


  «Credo che la TAC giustifichi un ricovero notturno per l’osservazione.»


  «Non se ne parla.»


  «Glielo consiglio vivamente.»


  «Se mi avessero colpito sul braccio mi avrebbe detto che mi sarei ripreso in un paio di giorni. Che l’ematoma si sarebbe riassorbito. Mi avrebbe mandato a casa. Con la testa è lo stesso. È successo ieri, perciò domani saranno passati un paio di giorni. Mi riprenderò, se è certo che sia solo questo. Magari ha scambiato la mia cartella con quella di un altro.»


  «Il cervello e un braccio non sono la stessa cosa.»


  «Sono d’accordo. Un braccio non è protetto da uno spesso strato osseo.»


  «Lei è adulto e questa non è una struttura psichiatrica. Non posso trattenerla contro la sua volontà. Firmi solo al banco quando esce», disse l’uomo.


  Si girò e uscì, pronto per il paziente successivo in lista. Forse un programmatore, forse no. La porta si richiuse alle sue spalle.


  «È solo un ematoma, guarirò», affermò Reacher.


  «Grazie per esserti fatto controllare. Andiamo in albergo», rispose Chang.


  «Ci saremmo dovuti andare direttamente.»


  «Reacher, sei caduto per terra.»


  Camminò con prudenza fino al taxi.
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  Si dice che San Francisco somigli a un pollice teso da sud a nord a proteggere la baia omonima dall’oceano Pacifico, ma secondo Reacher sembrava più un dito medio alzato. Perché dovesse avercela con l’oceano, poi, non lo sapeva. Forse per via della nebbia. Comunque fosse, l’albergo che Westwood aveva scelto era sull’unghia del dito – pollice o medio che fosse – e dava direttamente sulla spiaggia. Era buio, perciò non si vedeva nulla, a parte il Golden Gate tutto illuminato sulla sinistra e più in là, sulla destra, il baluginio lontano di Sausalito e Tiburon.


  Fecero il check-in, si lavarono e si incontrarono nel ristorante per la cena. Era una bella sala, con tanto lino bianco pulito. Erano l’unico terzetto in un mare di coppie e gruppi di quattro persone. Tutt’intorno a loro erano in corso appuntamenti galanti o di lavoro.


  Westwood si collegò a Internet con il telefono. «Ci sono quarantamila suicidi all’anno, in America. Uno ogni tredici minuti. Statisticamente è più probabile morire per suicidio che per omicidio. Chi l’avrebbe mai detto?»


  «Se cinque di loro usano il servizio concierge di Mother’s Rest ogni nove giorni, fanno duecento all’anno. Come indicato dal biglietto di Keever. Ne abbiamo già visti due», osservò Chang.


  «Tu quanto pagheresti per farlo?» chiese Reacher.


  «Mi auguro di non doverci mai pensare.»


  «Se chiedono almeno novecento dollari per il Nembutal a domicilio, allora quale sarebbe un prezzo ragionevole per il servizio concierge? Cinque volte tanto? Diciamo cinquemila dollari?»


  «Forse. Per l’assistenza. Come se andassi in una spa invece di limarti le unghie a casa.»


  «Farebbero un milione di dollari all’anno. Meglio di uno sputo in un occhio.»


  «Ma…?»


  «La lista degli omicidi avvenuti o progettati soltanto questa settimana comprende Keever, McCann, tu, io e la famiglia Lair. Sette persone. Il che non è evidentemente un problema perché hanno assoldato un duro ucraino per fare il lavoro sporco. È una reazione spropositata per un milione di dollari.»


  «C’è gente che viene uccisa per un dollaro.»


  «Per la strada, in un momento di panico, non come imperativo strategico. Credo che il giro di affari sia più di un milione di dollari, ma non capisco come. Le persone non pagherebbero diecimila o ventimila dollari o più. Perché dovrebbero? Potrebbero comprarsi direttamente un motore Chevy e un capanno per gli attrezzi.»


  «Non è necessariamente una decisione razionale. E il punto è proprio che non devono comprarsi un Chevy. È un servizio completo.»


  «Allora quanto pagherebbero?»


  «Non lo so. È difficile immaginarlo. Immagina di essere ricco e di volertene andare. Ti concedi un ultimo lusso. Assumi persone discrete che si assicurino che tutto vada bene. Ti assistono, ti accompagnano e ti tengono per mano. È un evento importante, ovviamente. Potresti pagare quanto hai pagato per la tua auto, che sarà senz’altro una Mercedes o una BMW. Cinquantamila dollari, forse, persino ottantamila, o anche di più. Voglio dire, perché no? Non te li puoi portare dietro.»


  «Quando ci andremo?» disse Westwood.


  «Quando avremo un piano», rispose Reacher. «È una sfida tattica, come avvicinarsi a un’isoletta in mare aperto. Laggiù la terra è piatta come un tavolo da biliardo. I silos dei cereali sono la struttura più alta della contea. Sono sicuro che hanno scalette e passerelle di ogni tipo, per la manutenzione. Metteranno delle vedette. Ci vedranno arrivare dieci minuti prima. E, se arriviamo in treno, saranno allineati sulla rampa ad attenderci.»


  «Potremmo andarci in macchina di notte.»


  «Vedrebbero i fari a centocinquanta chilometri di distanza.»


  «Potremmo spegnerli.»


  «Non vedremmo la strada. Di notte è buio pesto, è piena campagna.»


  «Le strade sono dritte.»


  «In più al momento siamo disarmati.»


  Westwood non rispose.


  Dopo cena Westwood andò nella sua stanza, mentre Reacher e Chang fecero due passi fuori sull’Embarcadero, vicino all’acqua. Faceva fresco, la temperatura era la metà esatta di quella di Phoenix. Chang era in maglietta e se ne stava premuta contro di lui, per scaldarsi. Per questo camminavano goffi come una creatura a tre gambe.


  «Mi stai sostenendo?» chiese Reacher.


  «Adesso come ti senti?» chiese lei.


  «Ho ancora mal di testa.»


  «Non voglio tornare a Mother’s Rest finché non starai meglio.»


  «Sto bene. Non preoccuparti.»


  «Non ci tornerei se non fosse per Keever. Chi sono io per giudicare? Soddisfano un bisogno. Forse Westwood ha ragione. Forse tra cent’anni lo faremo tutti.»


  Reacher non rispose.


  «Cosa c’è?»


  «Stavo per dire che io risparmierei i soldi e sceglierei il fucile. Ma sarebbe dura per chiunque mi trovasse. Ci sarebbe un bel casino. Lo stesso vale per la pistola o se mi impiccassi o mi buttassi dal tetto. Gettarmi sotto un treno non sarebbe giusto per il macchinista. Persino bermi una Kool-Aid al cianuro nella stanza di un motel non sarebbe giusto per la cameriera. Forse per questo la gente sceglie il servizio concierge. È più facile per quelli che si lasciano dietro. Merita il pagamento di un extra, immagino. Però ancora non capisco come abbiano guadagnato i soldi che davano a Merchenko.»


  «Io non capisco come faremo a tornarci. È come se avessero un recinto di quindici chilometri di filo spinato.»


  «Dovremmo partire da Oklahoma City.»


  «Vuoi prendere il treno?»


  «Voglio tenere aperte tutte le opzioni. Studieremo dopo i dettagli. Di’ a Westwood di prenotare i voli.»


  Il mattino dopo Reacher si svegliò molto presto, prima di Chang. Sgattaiolò fuori dal letto e si chiuse in bagno. Aveva rinunciato per sempre alla sua teoria: si era dimostrata categoricamente sbagliata. Più volte. Non c’era un tetto, nessun limite superiore. Non c’era una ragione per cui dovesse esistere.


  Buono a sapersi.


  Si mise davanti allo specchio, si girò e si controllò. Aveva dei lividi nuovi dopo la caduta. Il vecchio livido sulla schiena, là dove Hackett lo aveva colpito, era di un giallo intenso, grande quanto un piatto. Ma non aveva sangue nelle urine, il dolore se ne stava andando e i muscoli iniziavano a sciogliersi. La testa gli faceva ancora male sul lato destro, che era un po’ molle, ma non gonfio. Non c’era abbastanza carne, come aveva detto il dottore. Il mal di testa era contenuto. Non era sonnolento né stordito. Si mise in equilibrio su una gamba e chiuse gli occhi. Non dondolò. Era cosciente. Non aveva nausea né vomito né convulsioni. Camminò lungo una fila di piastrelle dalla vasca al water e tornò indietro con gli occhi chiusi senza deviare. Si toccò la punta del naso con un dito, si sfregò la pancia picchiettandosi contemporaneamente la testa. Non aveva problemi di coordinazione o di movimento, al di là della lieve goffaggine innata e inevitabile. Non era un ballerino. Svelto, agile e sciolto non erano mai stati aggettivi giusti per lui.


  La porta si aprì alle sue spalle e Chang entrò. La vide allo specchio. Aveva un’aria morbida e assonnata. «Buongiorno», disse sbadigliando.


  «Anche a te.»


  «Che fai?»


  «Controllo i sintomi. Il medico mi ha dato una cavolo di lista.»


  «A che punto sei arrivato?»


  «Devo ancora verificare vuoti di memoria, problemi a vista e udito, problemi a esprimersi, scarso controllo delle emozioni e difficoltà a ragionare.»


  «Le emozioni le hai sotto controllo, per essere stato nell’esercito. Sono rimasta piuttosto colpita. Adesso dimmi tre persone famose dell’Oklahoma, dato che è là che andremo.»


  «Mickey Mantle, naturalmente. Johnny Bench. Jim Thorpe. Un punto in più per Woody Guthrie e Ralph Ellison.»


  «La memoria è a posto.» Indietreggiò verso la vasca e sollevò due dita. «Quante sono?»


  «Due.»


  «La vista è a posto.»


  «Non è un test molto rigoroso.»


  «Okay, resta dove sei e dimmi chi ha fabbricato la vasca.»


  Lui guardò. C’era una scritta piccola e sbiadita in prossimità del foro di trabocco. «L’American Standard», disse perché lo sapeva già.


  «La vista è a posto», confermò Chang, poi mormorò qualcosa molto piano.


  «Sull’aereo?» ripeté lui. «Ci sto assolutamente.»


  «L’udito è a posto, questo è certo. Qual è la parola più lunga nel discorso di Gettysburg?»


  «Che sintomo è questo?»


  «Il ragionamento.»


  Ragionò. «Affermazione.»


  «Ora recita la prima frase come se fossi un attore su un palco.»


  «A Lincoln stava venendo il vaiolo, a quel tempo. Lo sapevi?»


  «Non è la risposta giusta.»


  «Lo so. Era per avere un punto in più sulla memoria.»


  «Abbiamo già controllato la memoria, ricordi? Adesso siamo passati all’espressione. La prima frase.»


  «Il fondatore della Getty Oil discendeva dall’uomo da cui la città di Gettysburg ha preso il nome.»


  «Nemmeno questa è la risposta giusta.»


  «Questa era cultura generale.»


  «Che non è nemmeno un sintomo.»


  «È legata alla memoria.»


  «Ci siamo occupati della memoria secoli fa.»


  «’Or sono sedici lustri e sette anni che i nostri avi costruirono su questo continente una nuova nazione, concepita nella Libertà e votata al principio che tutti gli uomini sono creati uguali’», declamò Reacher. L’acustica del bagno era buona. Il marmo dava eco e risonanza alle parole. «’Adesso noi siamo impegnati in una grande guerra civile, la quale proverà se quella nazione, o ogni altra nazione, così concepita e così votata, possa a lungo perdurare’», disse ancora più forte.


  «Il mal di testa se n’è andato?» chiese Chang.


  «Più o meno.»


  «Il che significa che non se n’è ancora andato.»


  «Se ne sta andando. Non è mai stato un grande problema.»


  «Il medico pensava di sì.»


  «La classe dei medici è diventata molto timorosa. Molto cauta. Non ha più il senso dell’avventura. Sono sopravvissuto alla notte, non ho avuto bisogno di osservazione.»


  «Sono contento che sia stato scrupoloso», obiettò lei.


  Reacher non rispose.


  Poco dopo Westwood chiamò sul telefono della stanza per dire che i suoi collaboratori avevano comprato i posti sulla United, l’unico volo diretto del giorno. Ma non c’era fretta, perché partiva a metà mattina. Così ordinarono il caffè al servizio in camera, chiedendo che venisse portato subito, e poi la colazione, chiedendo che venisse portata esattamente un’ora dopo.


  Quando a San Francisco era l’alba, a Mother’s Rest era mattino inoltrato. Non che in campagna si svegliassero prima che in città, era solo una questione di fuso orario: Mother’s Rest era avanti. L’emporio era aperto, il ristorante economico serviva gli ultimi ritardatari, la donna delle pulizie del motel era indaffarata, l’impiegato guercio era in bagno, l’autista della Cadillac era nel suo ufficio. Western Union, MoneyGram e FedEx erano tutte attive.


  Il negozio di ricambi per impianti d’irrigazione però era chiuso, e nel ristorante economico non c’era servizio al banco. I due uomini erano su una passerella metallica in cima a quello che chiamavano Silo Tre, il vecchio gigante di calcestruzzo, il più grande. Avevano un binocolo. E un sistema semplice. C’erano due strade in entrata, una da est e una da ovest. Era la vecchia pista carovaniera, che correva quasi direttamente sotto di loro. Ma non c’erano strade in entrata da nord o da sud, solo la ferrovia. I problemi sarebbero venuti più probabilmente dalle strade. I due erano seduti l’uno di fronte all’altro, uno rivolto a ovest, l’altro a est, e ogni cinque minuti circa si giravano a controllare la ferrovia a nord e a sud con un movimento tranquillo, da vicino a lontano, in caso qualcuno arrivasse a piedi o usasse qualche strana macchina semovente come nei vecchi film western. Era diventato un rito, un’occasione per stiracchiarsi.


  Tranne quando arrivava il treno. Allora il loro compito era più difficile. Lo vedevano più o meno dall’alto, in verticale, perciò riuscivano a osservarne il lato più lontano. Avrebbero di certo visto qualcuno forzare una porta e saltare giù sul lato cieco, come in un vecchio film di spionaggio, ma dovevano continuare a sorvegliare le strade allo stesso tempo.


  Ciò significava che, a eccezione dell’arrivo del treno, i binocoli erano sempre puntati verso l’orizzonte, attraverso la polvere nell’aria, fine e dorata da vicino, una foschia indistinta in lontananza.


  Visibilità: circa venticinque chilometri.


  Conosciamo tutti il piano.


  Sappiamo tutti che funziona.


  Fecero check-out e un portiere chiamò un taxi. Salirono tutt’e tre sul sedile posteriore.


  Westwood era un po’ turbato. «È proprio un albergo molto strano. Li trovi solo a San Francisco. Mentre facevo la doccia c’era un tizio che recitava il discorso di Gettysburg al di là della grata di ventilazione del bagno.»
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  Il volo arrivò puntuale. L’hotel di Oklahoma City prenotato dall’LA Times era un vecchio e sontuoso edificio a tre guglie, costruito cent’anni prima e rimesso in sesto da una ristrutturazione circa dieci anni prima. Era adeguato sotto ogni profilo e soprattutto offriva il genere di servizi che Reacher voleva.


  «Va’ a parlare con il concierge», disse a Chang. «E digli che vuoi esplorare la città a piedi, ma che naturalmente ti preoccupi della sicurezza. Chiedigli se ci sono zone che devi evitare.»


  Lei tornò dieci minuti dopo con una cartina turistica – una delle migliaia di copie stampate per gli ospiti dei convegni – annotata a penna dal concierge. Certi quartieri malfamati del centro erano contornati da una spessa linea blu: erano le zone dove era meglio non andare. Sembrava uno di quegli schizzi di Berlino est che si facevano ai tempi sui tovaglioli. Un quadrante in particolare era segnato e sottolineato con una X tanto marcata da trapassare il foglio.


  «Mi ha detto di non andarci né di giorno né di notte», spiegò Chang.


  «È il posto giusto», affermò Reacher.


  «Vengo anch’io.»


  «Ci contavo.»


  Cenarono presto, una specie di merenda tardiva. La cucina presentava ingredienti semplici in modo elaborato. Il caffè era buono. Attesero per un’ora che il sole tramontasse e la lunga giornata nelle pianure giungesse al termine. I lampioni e i fari delle auto si accesero. Il rumore del bar cambiò dalla quiete pomeridiana al brusio serale.


  «Andiamo», disse Reacher.


  Fu una lunga camminata perché gli amministratori della città sapevano da che parte tirava il vento. Il business dei congressi andava protetto. La frontiera selvaggia era molti isolati più in là. Mentre camminavano, la vita di strada cambiò: gli occasionali lavoratori affannati che tornavano veloci a casa lasciò spazio al popolo accampato sui gradini d’ingresso, gruppi di scansafatiche che bighellonavano nei portoni. Alcuni negozi avevano chiuso a fine giornata, altri sembravano sbarrati da anni, altri ancora erano aperti e vendevano alimentari, bibite e sigarette sfuse.


  «Ti senti bene?» chiese Chang.


  «Tutto a posto», rispose Reacher. Si orientava istintivamente cercando quel genere di posto in cui la gente poteva riunirsi e le auto parcheggiare in doppia fila per un istante. C’erano macchine in sosta accanto al marciapiede: erano coupé giapponesi modificate, vetture con l’assetto ribassato, vecchie berline grandi come portaerei, Buick, Plymouth e Pontiac. Alcune erano state personalizzate con cerchi larghi in lega, tubi di scarico cromati, luci blu sullo chassis. Una era così bassa che il tetto era all’altezza della vita; il motore sporgeva attraverso un foro nel cofano, verticale come una piattaforma petrolifera, con un carburatore gigantesco a quattro tempi e il filtro dell’aria cromato quasi all’altezza del tetto.


  Reacher si fermò e la guardò. «Devo rivedere quelle immagini satellitari.»


  «Perché?»


  «C’è qualcosa che non quadra.»


  «Cosa?»


  «Non lo so. È qualcosa che mi sfugge. Non è una normale questione di memoria, sto bene.»


  «Sei sicuro?»


  «Fammi una domanda.»


  «Il vice presidente di Teddy Roosevelt.»


  «Charles Fairbanks.»


  «Credevo che fosse un attore.»


  «Penso che quello fosse Douglas.»


  Proseguirono oltre case di legno decrepite, attaccate le une alle altre, cortili invasi dalle erbacce dietro recinti metallici, alcuni vuoti, altri coperti di rifiuti, alcuni con cani alla catena, altri pieni di biciclette, tricicli dai colori vivaci e altri giochi per bambini. Trovarono una strada che tagliava in diagonale tra due vie secondarie. Era abbastanza larga da avere tre corsie, ma lungo i marciapiedi c’erano due file di auto parcheggiate. Era abbastanza lunga perché il traffico rallentasse, si fermasse e riprendesse.


  «Questa dovrebbe andar bene», affermò Reacher.


  C’era attività sui gradini d’ingresso, a circa metà della via. Ragazzini sui dodici anni gironzolavano a gruppi, guardando a destra e a sinistra, osservando il traffico.


  «Okay, ora fingeremo di esserci resi conto all’improvviso di dove siamo finiti e batteremo frettolosamente in ritirata.»


  Fecero dietrofront e si affrettarono a tornare sulla via secondaria. Girarono a destra e proseguirono più o meno nella stessa direzione di prima, alle spalle della strada che avevano visto. Si fermarono quando immaginarono d’essere alla stessa altezza del gruppo di dodicenni, che doveva trovarsi un isolato più in là, alla loro destra. Più la profondità del cortile posteriore, della casa, del cortile anteriore e del marciapiede. Circa centoventi metri, calcolò Reacher.


  «Andiamo a vedere cos’hanno da offrirci», disse.
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  Scelsero una casa disabitata con il cancello chiuso da una catena rotta. Entrarono con disinvoltura e sgattaiolarono lungo il fianco dell’abitazione fino al cortile posteriore. Il recinto del cortile formava un angolo ottuso con quello della casa sulla strada in diagonale. Probabilmente non era quella che stavano cercando, ma c’erano vicini. Reacher staccò un pezzo di rete metallica dal telaio e passarono dal varco, invisibili tranne che per il bianco delle loro facce nella smorta luce gialla della sera.


  Attraversarono anche quel cortile e controllarono la visuale tra la casa e quella accanto. Erano a un’abitazione di distanza. Tutto il commercio si svolgeva in un terreno a sinistra. Scavalcarono facilmente il recinto di rete metallica che separava i cortili, ma fecero parecchio rumore. Chang fu più agile di Reacher, che era fatto per le azioni di forza bruta, non per la ginnastica.


  Il cortile posteriore in cui entrarono era poco curato. Anzi, per la precisione, non lo era affatto: era invaso dall’erba alta e da piante infestanti. Sul retro della casa c’era una finestra illuminata.


  «Cerca di tenere la mano destra in tasca», disse Reacher. «Crederanno che tu abbia un’arma.»


  «Funziona?»


  «A volte.»


  «Sono spacciatori?»


  Reacher annuì. «È come un drive through. Usano i ragazzini per portare le bustine e i soldi da e verso le auto. Sono abbastanza giovani perché non vengano arrestati, anche se questa parte potrebbe essere cambiata. Oggi potrebbe essere soltanto un mito, soprattutto in Oklahoma. Probabilmente adesso li processano come se fossero adulti.»


  La finestra illuminata era a destra. Doveva essere un soggiorno di qualche tipo. A sinistra c’erano una finestra e una porta, entrambe buie: forse la cucina. Attraversarono quella prateria frusciante in miniatura verso la porta. Reacher provò la maniglia, ma era chiusa a chiave. Si spostò di lato e guardò dalla finestra. Vide un ambiente buio, con cumuli di immondizia e piatti sporchi, croste di pizza e lattine vuote di Red Bull e birra.


  Si spostò di più e si appoggiò al muro. Guardò veloce nella finestra illuminata, di sbieco. Vide due uomini seduti scomposti su due divani che fissavano il telefono, muovendo i pollici. Stavano giocando o mandando messaggi. Su un tavolino tra loro c’erano due borsoni morbidi di nylon nero, ma di scarsa qualità. Quelli che costano cinque dollari nei negozi che vendono macchine fotografiche a dieci e cannocchiali a venti. Sopra un borsone c’era un grosso pacco di elastici di gomma.


  Sopra l’altro c’era una mitragliatrice Uzi.


  Reacher strisciò indietro e raggiunse Chang davanti alla porta della cucina. «Dobbiamo trovare una pietra.»


  «Per la finestra?»


  Lui annuì.


  «Che ne dici di quella?»


  Reacher seguì il suo dito. Sul minuscolo patio di calcestruzzo c’era un oggetto quadrato con gli angoli arrotondati, leggermente convesso, con un foro al centro. Era in un qualche tipo di materiale duro, plastica, vinile o una miscela. La base di un ombrellone.


  «Riesci a tirarla?» chiese Reacher.


  «Certo.»


  Sorrise. No, non era affatto un’esile top model. «Fallo un secondo dopo che avrò buttato giù la porta con un calcio.»


  Chang la raccolse.


  Reacher si mise in posizione. «Okay?» bisbigliò.


  Lei annuì.


  Un passo, due, tre. Spaccò la serratura con il tallone e la porta si spalancò. Mentre piombava all’interno, udì la finestra del soggiorno fracassarsi e la base dell’ombrellone schiantarsi per terra. Attraversò svelto la cucina raggiungendo il soggiorno e trovò l’uomo a sinistra ancora con il telefono in mano e quello a destra in procinto di afferrare l’Uzi. Ma non ci arrivò mai, perché il forte schianto alle sue spalle, la pioggia di schegge di vetro e la sagoma indistinta di un grosso oggetto che entrava nel suo campo visivo lo fecero sobbalzare e indietreggiare.


  Nel suo campo visivo entrò anche lo scarpone destro di Reacher, che lo colpì sulla guancia e lo mise al tappeto. Un KO istantaneo, perché da quel punto in poi tutto quello che Reacher dovette fare fu raccogliere la Uzi, mettere il selettore sulla modalità automatica, afferrare saldamente l’impugnatura e puntare l’arma al cuore dell’uomo di sinistra. «Sta’ fermo», ordinò, e l’uomo obbedì.


  Dal corridoio non provennero rumori. Era estate e faceva caldo, erano tutti in strada.


  «Cosa succede?» chiese l’uomo.


  «Ora prendiamo le vostre armi e i vostri soldi», rispose Reacher.


  L’uomo lanciò un’occhiata al borsone con sopra gli elastici. Un riflesso involontario.


  Chang entrò alle loro spalle con il pugno in tasca.


  «Perquisiscili entrambi», disse Reacher.


  Lei lo fece, rapida e accurata. Era stata addestrata a Quantico. Non trovò niente di interessante su nessuno dei due, tranne la chiave di un’auto e due pistole. La chiave era di un’Audi e le pistole una Glock 17 e una Beretta 92, entrambe nove millimetri. Come l’Uzi. Se non altro, in fatto di munizioni erano ben organizzati.


  «Cerca nelle borse», disse Reacher.


  Il borsone su cui fino a poco prima era posata l’Uzi conteneva migliaia di buste trasparenti piene di una polvere marrone scuro. Doveva essere eroina, tagliata più volte, confezionata e pronta per essere venduta in strada.


  Il borsone con su il pacchetto di elastici conteneva soldi.


  Parecchi soldi, tutti stipati lì dentro. Banconote unte e rovinate, pezzi da cinque, da dieci e da venti, sciolti, raccolti in mazzette e arrotolati, alcuni strappati, altri stropicciati. Ecco a cosa servivano gli elastici, pensò Reacher. Una volta aveva letto un libro sul contabile di un cartello della droga che spendeva cinquemila dollari al mese solo in elastici, per legare i soldi. «Dov’è l’Audi?» chiese.


  «Davanti», rispose uno. «Buona fortuna per farla partire.»


  «Voi venite con noi. Porterete le borse.»


  «Col cazzo.»


  «Abbassa la cresta. A volte si vince, a volte si perde. Non siamo sbirri, siete ancora in attività. Vi rifarete in un paio di settimane. Adesso muovi il culo.»


  L’uomo prese un borsone per mano e Reacher lo spinse davanti a lui in corridoio, tenendogli una mano sul colletto. Con l’altra gli puntava l’Uzi nelle reni. Chang prese la Glock nella destra e la Beretta nella sinistra. Il corridoio era lungo e sporco, e più in là si sentiva il rumore della strada: insulti, risate, scalpiccii e auto in movimento, attutito dal caldo, dalla distanza e dalla porta chiusa.


  «Dacci dieci secondi», disse Reacher. «Fa’ il bravo e vivrai a lungo.»


  Fece spostare l’uomo di lato, lasciando che Chang passasse davanti e aprisse la porta, poi lo spinse fuori. A quel punto le conversazioni e le risate cessarono. Là fuori c’erano undici persone, alcune nel giardino, altre sul marciapiede, altre ancora nel canalino di scolo. Uno era un bambino di circa due anni, tre erano donne di neanche venti, poi c’erano due uomini duri sulla trentina e gli altri cinque erano ragazzini tutti pelle e ossa di dodici anni o anche meno: i galoppini che andavano su e giù. In strada un’auto passò lentamente, solo per farsi vedere, con dei bassi tanto forti da far tremare la lamiera. Sparì subito. Reacher spinse l’uomo davanti a sé e i suoi si avvicinarono, pronti a combattere, ma lui disse: «Lasciate perdere».


  Chang azionò l’apertura a distanza e i fari di una berlina nera lampeggiarono. Era più piccola di una Town Car ma non era un’auto economica. Chang aprì la portiera posteriore e Reacher costrinse l’uomo a buttare i borsoni sul sedile, quindi lo fece girare e lo spinse verso la casa, senza mai abbassare l’Uzi.


  Chang si mise al volante e attese che Reacher si fosse seduto sul sedile del passeggero per partire di scatto. Reacher prese il borsone con l’eroina dal sedile posteriore e lo svuotò fuori dal finestrino mentre lei accelerava allontanandosi. Le minuscole buste trasparenti volarono dappertutto, lucide e marroni, come uno sciame di locuste morte o la polvere che si sollevava al decollo di un elicottero. La gente si precipitò in strada a raccoglierle e a inseguire l’auto; si superavano come se giocassero alla cavallina cercando di arraffare quello che potevano, con gli uomini della casa che accorrevano per ripristinare l’ordine, per reclamare quello che era loro.


  Reacher non riuscì a vedere altro, perché Chang arrivò in fondo alla strada e svoltò a sinistra.
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  Mollarono l’Audi nel garage di un centro congressi a quattro isolati dall’albergo, senza chiuderla e con la chiave inserita. Misero le armi nel borsone dei soldi e lo portarono nella stanza di Westwood, dove si pavoneggiarono un po’ rivelandone il contenuto poco alla volta, come se estraessero conigli da un cappello: prima la Beretta, poi la Glock e quindi l’Uzi. Lo spettacolo fu accolto con entusiasmo. Infine rovesciarono il contenuto della borsa sul copriletto.


  «Sto cambiando idea a proposito del carattere filosofico del libro», osservò Westwood.


  Lui e Chang si misero a contare il denaro mentre Reacher controllava le armi. Erano tutte completamente cariche e avevano un proiettile nella camera. Sessantasette colpi in totale, tutti intercambiabili. L’Uzi era perfettamente funzionante. Gran parte delle Uzi lo erano. Erano armi semplici, pratiche, per il vero combattimento. Le pistole erano diverse, soprattutto – secondo alcuni – la Beretta: erano strumenti di precisione progettati con maestria e solidi come rocce, ma richiedevano ugualmente una manutenzione minima, che gli spacciatori di solito trascuravano, in base all’esperienza di Reacher. Il loro denaro era uguale a quello di chiunque altro, ma a volte le loro armi facevano cilecca. Era un dato di fatto. Scarsa manutenzione, o anche totale assenza. Sia la Glock sia la Beretta erano asciutte e avevano una buona presa. Erano ben costruite e quasi sicuramente avrebbero funzionato, ma «quasi» non era abbastanza, se dovevi impugnare una pistola per un motivo serio. Era un circolo vizioso, una domanda zen: un’arma non affidabile è davvero un’arma?


  «Reacher, guarda qui!» esclamò Chang.


  L’apparenza li aveva ingannati. I pezzi da cinque sciolti e unti, le mazzette irregolari da dieci e i rotoli larghi da venti erano piuttosto reali ma non erano tutto. Non erano neanche la fetta più grossa. Erano stati gettati come per ripensamento nel borsone a formare uno strato sottile sopra il carico principale, composto da mazzette ufficiali di banconote da cento, con tanto di fascette della banca. Tutte intonse, profumate, pulite e nuove. Erano mazzette da cento banconote l’una.


  Cento per cento faceva diecimila dollari.


  A mazzetta.


  C’erano parecchie mazzette.


  «Quanti sono?» chiese Reacher.


  «Più di duecentotrentamila dollari», rispose Chang.


  Reacher rimase a lungo in silenzio. «Posso rivedere le immagini satellitari di quel posto?»


  Il computer di Westwood era già attivo e in funzione. L’immagine era già nella cronologia Internet, perciò, anche se il Wi-Fi era lento, la foto apparve sullo schermo in pochi secondi.


  Reacher diede un’occhiata.


  Come prima, vide una fattoria circondata da un mare di grano, steccati, terra battuta, maiali, polli e orti. Una casa e sei edifici annessi. Auto parcheggiate e antenne satellitari. La costruzione per il generatore. Tracce di linee elettriche tra alcuni edifici, una linea telefonica sui pali. Era meglio del progetto di un architetto perché era dal vivo, era la struttura realizzata, non solo l’intenzione.


  Fece quello che aveva visto fare agli altri: mosse due dita sul touchpad per spostare l’immagine e le allargò per ingrandirla. Iniziò dal punto in cui erano parcheggiate le auto e finse che una si stesse muovendo. La seguì fuori dall’aia, all’imboccatura della strada sterrata, verso est in direzione della ferrovia e quindi verso nord, fino all’angolo di un campo. Il campo proseguiva ininterrotto per più di quindici chilometri; la strada sterrata lo seguiva e piegava a ovest alla fine del campo, poi di nuovo a nord fino ad arrivare a Mother’s Rest. A quel punto si restringeva e finiva nell’ampio piazzale da cui si arrivava ai silos. Era un vialetto d’accesso privato lungo trenta chilometri, sostanzialmente. Non andava da nessun’altra parte.


  Rifece il viaggio virtuale al contrario – trenta chilometri fino alla fattoria – e parcheggiò al punto di partenza. Allargò l’immagine finché la fattoria non riempì tutto lo schermo. La struttura più vicina alla ferrovia era il recinto dei maiali. Aveva un grosso capanno, probabilmente di legno, e di fronte un’area recintata grande sei volte tanto, tutta fango e melma smossi da zampate pesanti. C’era un granaio un po’ più grande del capanno dei maiali. Quei due edifici non avevano corrente. Il capanno del generatore era facilmente identificabile: aveva un tubo di aspirazione nel muro e uno sfiato sul tetto con una conversa circolare. Con un impianto così grande doveva essere un generatore a diesel. Cavi spessi quanto un pollice andavano curvi di grondaia in grondaia, a ragnatela, fino alla casa e ad altri tre edifici.


  «Immaginiamo che la struttura più grande con le auto e le antenne satellitari sia la casa. Ma quale sarà la suite per i suicidi?» disse Reacher.


  Gli altri gli vennero vicino, spalla contro spalla, uno per lato.


  «Sarà la seconda costruzione più grande», ipotizzò Westwood. «Camera da letto, soggiorno, bagni e così via.»


  «Con la corrente, per il riscaldamento, l’aria condizionata e le luci soffuse. Forse con musica soft. Tutti i comfort di casa. Quella?» indicò Reacher.


  «Quasi certamente.»


  «Allora dov’è il Chevy V8 Small-Block?»


  «In uno degli altri edifici annessi. Lontano e isolato acusticamente.»


  Reacher annuì. «Una volta sono stato nel Texas occidentale e ho visto che li usavano per alimentare le pompe per l’irrigazione, quando la benzina costava meno dell’acqua. Erano normali motori di automobili, recuperati magari dalle carcasse. Costruivano una piazzola di calcestruzzo e ci imbullonavano il motore, come se stesse ancora sotto il cofano. Lo dipingevano di un giallo intenso perché i trattori o gli aratri non andassero a sbatterci contro. Ma erano rumorosi, là fuori all’aperto. Quindi è chiaro che attorno alla piazzola di calcestruzzo ci costruisci dei muri e un tetto. Puoi imbottire i muri con qualcosa e rivestire il soffitto con un materiale fonoassorbente di qualche tipo.»


  «E serve la corrente», aggiunse Westwood. «Non lo fanno funzionare sempre, solo quando serve. Sarebbe imbarazzante se non partisse. Perciò ha bisogno di un caricabatterie sempre collegato che fornisca una carica di compensazione. Solo per sicurezza.»


  «Quindi quale edificio?»


  «Questo o quest’altro», indicò Westwood.


  «Dov’è il tubo di scarico?»


  Per un attimo ci fu silenzio.


  «Forse non riusciamo a vederlo», disse Westwood.


  «Vediamo le linee elettriche. Vediamo la linea telefonica, più o meno. Le linee elettriche potrebbero essere spesse due centimetri e mezzo, probabilmente un po’ meno. Il tubo di scarico di un’auto è almeno di cinque centimetri, forse anche otto. Dateci un’occhiata, se vi capita. È fatto di parti in metallo saldate tra loro. Ma dov’è? Non c’è nessun tubo che corre nella suite dei suicidi, né negli altri edifici.»


  «Forse l’hanno sotterrato.»


  «L’umidità lo farebbe arrugginire nel giro di poche settimane e ci sarebbero delle fuoriuscite. Dovrebbero farlo riparare in continuazione. Se avessero voluto nasconderlo, lo avrebbero fatto passare ad altezza di ginocchio in un’aiuola di rampicanti. Delle rose, forse. Il che lo renderebbe ancora più facile da vedere. Ma non c’è. Non esiste. Il loro sito web è una bufala.»


  Westwood si protese e ingrandì l’immagine al massimo, finché non risultò grezza, sfocata e pixelata. La spostò con cura, a poco a poco, seguì tutti e quattro i muri di tutti e sette gli edifici.


  Non c’era nessun tubo di scarico. Nessuna struttura era collegata a un’altra da qualcosa di più grosso di un cavo elettrico.


  «Duecentotrentamila dollari da spendere. È come lavorare di nuovo per il Pentagono. Possiamo permetterci di fare un nuovo piano», disse Reacher.


  Il nuovo piano fu studiato con calma e attenzione, in profondità e nel dettaglio durante il resto della serata, parte della notte e tutto il mattino seguente. I computer aiutarono. Il piano aveva cinque parti mobili: dovevano tutte essere sincronizzate alla perfezione ed erano tutte delicate e vitali. Ma, grazie alla tecnologia, quello che in passato avrebbe richiesto giorni impiegò solo qualche ora. Sia Westwood sia Chang avevano un laptop, e persino Reacher partecipò, con il telefono di Chang. Grazie al Wi-Fi era perfettamente in grado di navigare e, quando fu il momento di fare le telefonate, Westwood e Chang usarono i loro cellulari e lui il telefono fisso sul comodino. In tre fecero tutto circa dieci volte più velocemente.


  Il resto del piano era una lista della spesa. In cima c’era un residente legale dello Stato. Non da acquistare, semplicemente da noleggiare. O da corrompere, per essere precisi, perché andasse a comprare gli oggetti sulla lista, gran parte dei quali non poteva essere presa senza una patente dell’Oklahoma. Alla fine il concierge dell’albergo si offrì volontario. Si considerava un risolutore di problemi e un uomo di mondo. Era indubbiamente attratto dai soldi offerti. Non aveva scrupoli. Il denaro era vero e non stava infrangendo nessuna legge. Era protetto dal secondo emendamento.


  Consegnò tutto nel tardo pomeriggio, quando il resto del piano era stato ormai definito con esattezza. Si erano esercitati, avevano raccolto le idee e calcolato tutto. Avevano valutato, fatto domande e a volte ricominciato da capo. Avevano usato il punto di vista dei criminali soppesando le alternative e considerato le incognite: e se avesse piovuto? E se fosse arrivato un tornado? Mancava solo che Reacher approvasse gli acquisti.


  C’erano tre articoli principali. Tutto lì. Avevano avuto la tentazione di fare follie, come ragazzini in un negozio di dolci. Poi la logica aveva avuto il sopravvento e alla fine si erano comunque ritrovati come voleva Reacher, cioè con tutto quello di cui avevano bisogno e niente di superfluo. Gli articoli erano tre Heckler & Koch. Una P7 per Westwood, come quella di riserva di Hackett. Puntavi e sparavi. Una nove millimetri, più piccola di una pistola media. Poteva infilarla nello scarponcino da trekking dentro la fondina da caviglia presa con la pistola.


  Le altre due armi erano mitragliatrici MP5K, una per Reacher e una per Chang. Erano più grandi di una pistola media ma non di tanto. Alcuni revolver erano più lunghi. Avevano guancette da pistola, impugnature anteriori sporgenti, un design futuristico, molto amato dalle SWAT e dalle squadre antiterrorismo di tutto il mondo, e le modalità a colpo singolo o automatica. Con la modalità automatica si poteva arrivare addirittura a novecento colpi al minuto, cioè quindici proiettili al secondo.


  Il resto della merce erano munizioni. Tutte nove millimetri Parabellum, adatte a tutte le tre armi ma precaricate in quattro caricatori per la P7 e in ventiquattro per le MP5K. Una quantità maggiore sarebbe stata difficile da trasportare.


  C’era anche una piccola borsa di roba da ferramenta.


  Reacher smontò le armi e le rimontò, sparò in bianco, a volte con il mignolo, che riteneva più sensibile alle sfumature meccaniche.


  Funzionavano tutt’e tre.


  «Tutto a posto?» gli chiese Chang.


  «Direi di sì.»


  «Ti senti bene?»


  «Sì.»


  «Contento del piano?»


  «È un gran bel piano.»


  «Ma…?»


  «È una cosa che dicevamo della polizia militare. Tutti hanno un piano finché non si prendono un pugno sui denti.»


  Westwood controllò l’orologio, un aggeggio complicato in acciaio con un sacco di quadranti. Erano le cinque di pomeriggio. «Mancano sette ore. Dovremmo mangiare. Sono sicuro che il ristorante è aperto.»


  «Fa’ pure», rispose Reacher. «Noi chiederemo servizio in camera. Verremo a bussarti quando sarà ora.»
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  Dalla passerella metallica in cima al vecchio gigante di calcestruzzo l’alba era vasta, distante e lentissima. Una persona che si fosse sforzata di tenere gli occhi aperti avrebbe visto l’orizzonte orientale, da nero come la pece, diventare vagamente grigio, come il carbone più scuro. Dopo alcuni lunghi e lenti minuti, il chiarore aumentò e si diffuse a nord e a sud e verso l’alto, come dita esitanti sullo strato esterno dell’atmosfera, molto lontano, forse sulla stratosfera, come se là la luce viaggiasse più veloce o arrivasse prima.


  I margini del mondo divennero visibili, almeno a chi teneva gli occhi aperti, dipinti e delineati in grigio su uno sfondo grigio, infinitamente indistinto e tenue, come se non esistesse nemmeno, frutto in parte dell’immaginazione e in parte della speranza. Poi pallide dita dorate si allungarono nel grigio muovendosi eteree, indecise. Poco dopo si estesero incendiando uno strato lontano, molecola dopo molecola, un lumen alla volta. Accesero via via il cielo rendendolo luminoso e trasparente come il vetro di una coppa, non bianco e freddo ma di una tonalità calda.


  La luce si sparse sempre più finché l’intero cielo non fu dorato, ma pallido: non si distinguevano ancora le forme, niente proiettava ancora un’ombra. Le screziature più calde si intensificarono e alla fine il sole sorse, inarrestabile, rosso e acceso per un secondo come al tramonto e diventando subito dopo di un giallo intenso. Rischiarò in parte l’orizzonte e creò subito delle ombre, prima lunghissime, poi sempre più brevi. Il cielo diventò azzurro pallido e riacquistò profondità, oltre che un’altezza e una larghezza infinite. La rugiada notturna aveva fatto depositare la polvere e, finché non fosse evaporata, l’aria sarebbe rimasta tersa. La visuale era pura e limpida in ogni direzione.


  L’autista della Cadillac era sulla passerella con il Moynahan che si era fatto colpire alla testa e sottrarre la pistola; stava ancora male ma bisognava rispettare il programma. Ora indossava un vecchio casco da football di cuoio al posto del tutore. Per lo zigomo. L’autista della Cadillac era rivolto a ovest e il sole gli riscaldava debolmente la nuca. Moynahan aveva gli occhi socchiusi per la luce intensa mentre osservava la strada. Non c’era stato traffico notturno. Niente fari. Tutto il resto era grano, poi veniva la linea curva della terra.


  Idem a ovest. La strada, il grano, l’orizzonte distante. Niente traffico notturno. Niente fari. Niente fermento. Era la terza mattina. Sotto di loro, nel piazzale, alcuni mattinieri simili a formiche andavano a far colazione. I furgoni giocattolo parcheggiavano. Le portiere sbattevano, la gente si diceva buongiorno. Tutti rumori familiari, ma attutiti e indistinti per l’altitudine.


  Dopo venti minuti il sole si era alzato dall’orizzonte e tracciava una curva a sudest, iniziando il suo viaggio mattutino. L’alba era diventata giorno, il cielo si era fatto più luminoso e azzurro, perfettamente uniforme. Non c’era una nuvola. L’aria era smossa dal nuovo calore, il grano ondeggiava e mulinava con un fruscio sommesso, come se si stesse svegliando. Dalla cima del Silo Tre si vedeva fino a venticinque chilometri di distanza. Era una questione di altezza, geometria e assenza di rilievi. Questo significava che gli uomini sulla passerella si trovavano nel centro esatto di un cerchio di cinquanta chilometri. Lo sovrastavano da una grande altezza e l’intero mondo visibile si stendeva ai loro piedi. Un disco dorato sotto il cielo azzurro, tagliato in quattro quadranti dalla ferrovia e dalla strada. Dalla passerella sembravano entrambe strette e assediate dal grano, due sottili righe a matita tracciate con un righello. Le due linee si incontravano al passaggio a livello, proprio sotto di loro. Il centro del disco. Il centro del mondo.


  L’autista della Cadillac era seduto con il binocolo appoggiato sulle ginocchia. Stava osservando l’estremità più lontana della strada, a ovest. Se stava per arrivare qualcosa, voleva avere il massimo preavviso. Moynahan si schermava gli occhi con la destra e con la sinistra teneva il binocolo. Tremava un po’. Non era facile, con il casco. La sua tecnica era guardare avanti e indietro, vicino e lontano. Voleva essere sicuro che non gli sfuggisse nulla.


  Il walkie-talkie sibilò. Moynahan posò il binocolo e lo prese. «Parli pure.»


  «Dovete stare lassù fino al treno del mattino. Il vostro cambio è in ritardo», disse l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon.


  Moynahan guardò l’autista della Cadillac che si strinse nelle spalle. Era la terza mattina: il panico si era trasformato in routine. «Okay», rispose. Posò il walkie-talkie, guardò l’orologio e disse: «Venti minuti». Prese il binocolo e alzò la mano per proteggersi gli occhi dal sole. «Vedo qualcosa!» esclamò.


  L’autista della Cadillac diede un’ultima occhiata all’ovest deserto e si girò, schermandosi anche lui gli occhi dal sole. Il binocolo tremava un po’. L’orizzonte orientale era luminoso. Il sole era ancora abbastanza basso da far tremolare l’aria. Con un teleobiettivo era ancora peggio.


  C’era una minuscola sagoma quadrata sulla strada, che dondolava per qualche motivo da una parte all’altra. Sembrava fermo, ma era un’illusione ottica dovuta al binocolo. Era un furgone, che faceva forse i settanta all’ora. Sembrava bianco. Puntava dritto verso di loro.


  «Tienilo d’occhio. Assicurati che sia solo», disse l’autista della Cadillac. Tornò a voltarsi verso ovest e piegò le ginocchia, stabilizzando il binocolo. «Cazzo. Anch’io vedo qualcosa.»


  «Cos’è?» chiese Moynahan.


  Doveva essere un’auto rossa. Era un puntino minuscolo in lontananza, con il sole basso che brillava sul parabrezza. Andava a circa venticinque chilometri. Come il furgone, sembrava dondolare sul posto invece che avanzare.


  «Cosa fa il tuo?» domandò.


  «Continua ad avanzare.»


  «Dietro non c’è niente?»


  «Non posso dirlo, per adesso. Potrebbe esserci un intero convoglio.»


  «Anche nel mio caso.»


  Osservarono. Due veicoli lontani su una strada dritta come una freccia, il muso rivolto nella loro direzione, l’immagine ingrandita ma appiattita dalle lenti del binocolo: l’aria tremolante, il dondolio illusorio da una parte all’altra, l’apparente immobilità, i pennacchi di polvere.


  Moynahan prese il walkie-talkie. Premette il pulsante e quando ricevette l’autorizzazione a procedere, disse: «Abbiamo veicoli in avvicinamento da est e da ovest. A velocità moderata. Orario previsto di arrivo: circa lo stesso del treno del mattino».


  «Ci siamo. Semplice. Vogliono che ci preoccupiamo di tre cose allo stesso tempo», disse l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon.


  L’autista della Cadillac si girò e controllò a est perché Moynahan stava parlando alla radio. Il furgone era ancora là, sempre quadrato, sempre dondolante. A quanto pareva, non stava avanzando. Sembrava bianco, ma aveva chiazze di altri colori.


  Chiazze familiari di viola e di arancione.


  «Aspetta», disse.


  «Aspetti un attimo, capo», fece Moynahan.


  «È la FedEx. È per me», disse l’autista della Cadillac.


  «A est è tutto a posto, capo. È solo la FedEx. Il veicolo a ovest è ancora sconosciuto», riferì Moynahan.


  «Tenetelo d’occhio.»


  «Certo.» Moynahan posò il walkie-talkie. Diede un’occhiata al furgone della FedEx, poi si voltò verso ovest. Forse due teste sarebbero state meglio di una.


  L’auto si stava avvicinando ma era ancora lontana. Era tutta sole riflesso e cromature luccicanti, con un pizzico di rosso. C’erano delle nuove, deboli correnti ascensionali d’aria calda che si levavano dall’asfalto davanti a essa e una nube bassa di polvere dietro. Avrebbe potuto essere qualsiasi cosa.


  L’autista della Cadillac smise di osservare l’auto e controllò la ferrovia. Niente a nord. Nessuna figura a piedi, nessuna macchina semovente. Ma sull’orizzonte a sud c’era un luccichio argenteo: il treno del mattino da Oklahoma City, a venticinque chilometri. Una minuscola turbolenza dell’aria.


  Controllò a est. Il furgone della FedEx era ancora là, sul posto. «Mi è appena venuto in mente che perderò la consegna. Sono bloccato qui», affermò.


  «È un bel po’ di strada da rifare domani», commentò Moynahan. Poi indicò a ovest con il mento. «È l’auto più lenta del mondo.»


  «Non è lenta. Hanno calcolato. Vogliono arrivare qui con il treno in modo che la nostra attenzione sia divisa. Per questo arrivano da ovest. Non hanno bisogno di usare il passaggio a livello.»


  «Quanto è lontano il treno ora?»


  «L’auto è più vicina.»


  «Ma il treno è più veloce.»


  L’autista della Cadillac non rispose. Era come quelle stronzate che chiedevano a scuola. Se un’automobile è a diciannove chilometri di distanza e viaggia a settantasei all’ora, e un treno è a venticinque chilometri di distanza e viaggia a novantasei, quale dei due arriverà prima?


  Tutt’e due. Erano coordinati. Semplice.


  L’auto e il treno continuarono ad avanzare verso le loro rispettive destinazioni. Erano in rotta di collisione. Molto più in basso, nel piazzale, varie persone correvano concitate per presentarsi a rapporto. Uscivano dal ristorante e salivano sui furgoni. Una mossa furba: avrebbero inviato una squadra a fermare l’auto. Un blocco stradale, forse a un chilometro e mezzo. Sempre meglio affrontare i problemi lontano dalla città. A meno che l’auto non fosse un’esca. Forse erano sul treno, come in un vecchio film western. I vagoni si aprono di lato e saltano giù sceriffi d’ogni tipo a cavallo. Sulla rampa ci sarebbero stati quattro uomini ad accoglierli. Più uno sul lato cieco, non si sa mai. Sarebbero dovuti bastare. Conosciamo tutti il piano. Sappiamo tutti che funziona.


  Adesso il treno era abbastanza grande da essere visibile. Era illuminato dal sole da un lato, in ombra dall’altro. Come il furgone e l’auto, sembrava dondolare da una parte all’altra senza in realtà andare da nessuna parte. L’aria tutto intorno ribolliva, come una sorta di scia luminescente.


  L’auto continuava ad avanzare. Due pick-up erano pronti ad accoglierla a circa un chilometro e mezzo dalla città, parcheggiati fianco a fianco, uno in ogni corsia. Perfettamente allineati, fieri, quasi solenni. Come due leoni in pietra al cancello di una villa.


  Poi udirono il rumore di un elicottero.
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  Moynahan e l’autista della Cadillac presero a muoversi come matti, girandosi da una parte e dall’altra come se fossero stati attaccati da uno sciame d’api. Guardarono in alto, perlustrando il cielo in cerca dell’elicottero… e lo trovarono, in due punti diversi.


  C’erano due elicotteri.


  Stavano arrivando con il muso all’ingiù, veloci e bassi, uno da nordest e uno da nordovest, cioè rispettivamente da destra e da sinistra. Sembravano tutti e due dipinti di nero, con le cabine lucide ma i finestrini oscurati. Le eliche sferzavano il grano in lunghe linee dritte, che formavano una gigantesca lettera V, il cui apice sembrava proprio essere il punto in cui si trovavano: la sommità del Silo Tre.


  L’auto e il treno continuavano ad avanzare.


  Il walkie-talkie sibilò. «Non perdeteli di vista neanche per un istante. Devo sapere chi scende e dove», disse l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon.


  La comunicazione s’interruppe. Lo vedevano molto più in basso, minuscolo e troncato dalla prospettiva rialzata. Andava su e giù a grandi passi, la radio accostata alla faccia.


  Il rumore dei rotori era sempre più forte.


  L’auto e il treno continuavano ad avanzare. Entrambi si stavano avvicinando. Non c’era bisogno del binocolo. Non più. Le eliche degli elicotteri non erano in sincronia e ormai si sentiva l’urlo delle turbine.


  Tutto si stava avvicinando.


  Mancava meno di un minuto, forse.


  Accadde una serie di cose. Moynahan e l’autista della Cadillac continuavano a girarsi, cercando di vedere tutto, di non perdere di vista niente. Per prima cosa l’elicottero di destra avanzò seguendo un’ampia rotta verso est, passò dietro la città e puntò a sud alla massima velocità.


  Verso la fattoria.


  Poi l’auto arrivò al posto di blocco e si fermò. Era una berlina rossa nazionale, economica ma incredibilmente pulita. Dunque a noleggio. Due uomini del ristorante si chinarono a parlare dal finestrino.


  L’elicottero di sinistra si allontanò verso ovest e restò sospeso, come se fosse in attesa. Poco dopo tornò e si fermò sopra il piazzale. Basso. Molto basso. Più basso del gigante di calcestruzzo. Lo stavano guardando dall’alto. Il rumore li investì, lo spostamento d’aria sferzò i loro abiti e gli fece perdere l’equilibrio, mentre a terra polvere e rifiuti si sollevavano dappertutto. La via principale era invisibile.


  Poco dopo il furgone della FedEx superò il passaggio a livello, una trentina di metri prima del treno, evitando per un soffio di essere investito da mille tonnellate. L’uomo non accelerò nemmeno. Era il suo solito itinerario. Sapeva cosa faceva.


  A sud, l’elicottero di destra sparì oltre l’orizzonte. Si stava avvicinando alla fattoria, supposero, perché cos’altro c’era laggiù?


  Dopodiché, proprio ai loro piedi, il treno arrivò, rumoroso e lungo, caldo e brutale, tra sibili, sferragliamenti, ronzii e stridii che una volta tanto erano coperti dal battito sordo delle pale e dal gemito dei motori a reazione.


  Gli uomini del ristorante stavano ancora parlando attraverso il finestrino dell’auto.


  Le porte del treno si aprirono.


  Non scese nessuno, neanche dal lato cieco.


  Il treno si allontanò scivolando via sotto i loro piedi, lentamente, carrozza dopo carrozza.


  Gli uomini del ristorante stavano ancora parlando.


  L’ultima carrozza si allontanò e diventò sempre più piccola. Dondolava mentre le rotaie stanche cedevano di qualche centimetro.


  I motori a reazione urlarono e l’elicottero prese quota.


  Il furgone della FedEx attraversò di nuovo il passaggio a livello e puntò con tutta calma verso casa. Orario previsto d’arrivo: qualsiasi.


  L’elicottero si allontanò e si inclinò: lo spostamento d’aria spinse gli uomini in cima al silo dall’altra parte della passerella. Furono investiti dalla polvere sollevata e da un rumore assordante. A sud l’altro elicottero ricomparve all’orizzonte e fece la stessa manovra. Salì, si inclinò e si allontanò con il muso all’ingiù, basso e veloce, diventando sempre più piccolo, tracciando sul grano una nuova V dall’apice lontano.


  All’improvviso calò il silenzio. Non c’era niente da udire, tranne il fruscio rasserenante del grano.


  Il walkie-talkie sibilò. Moynahan lo prese e disse: «Dall’elicottero non è sceso nessuno. Non è nemmeno atterrato. Neanche dal treno è sceso nessuno. Niente neanche sul lato cieco».


  Sulla strada, gli uomini del ristorante stavano scostando i furgoni. La berlina rossa stava arrivando in città.


  «Che succede laggiù?» chiese Moynahan.


  L’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon disse: «Sostiene di essere un cliente. Ha portato un sacco di soldi. Daremo un’occhiata».


  Portarono l’uomo nel ristorante economico, ma prima di farlo entrare discussero tra loro degli elicotteri. Erano tutti là, a parte il fratello di Moynahan, quello che si era preso un calcio nelle parti basse e fatto sottrarre la pistola. La discussione fu breve e non ci fu un’opinione unanime. C’erano due correnti di pensiero: o era stata una ricognizione generale in vista di un’incursione futura, nel qual caso erano stati probabilmente usati telecamere, immagini termiche e georadar, o erano alla ricerca di Keever, per la quale da tempo si aspettavano l’impiego di mezzi aerei. La tecnologia impiegata sarebbe stata la stessa, ma non avrebbero trovato niente per via dei maiali.


  Una discussione breve.


  Senza unanimità.


  Sarebbero tornati oppure no.


  Non votarono.


  L’uomo che fecero entrare aveva un’aria sana. Sembrava uno del National Geographic. Capelli e barba grigi, arruffati. Sui quarantacinque, forse. Abiti strani, pieni di zip. Lacci degli scarponi simili a corde da arrampicata.


  Disse di chiamarsi Torrance.


  Disse di aver buttato via i documenti. Non solo per questioni di assicurazione, anche se nella sua polizza c’erano determinate clausole, ma soprattutto perché non voleva lasciare traccia. Le scartoffie su di lui si fermavano più di mille chilometri prima. Gli aveva dato fuoco nel lavandino del bagno di un motel nel Nevada. Tutto andato. Aveva continuato in macchina guidando solo la notte per ridurre al minimo i rischi. Voleva lasciare tutti nell’incertezza. E a disagio. Sette lunghi anni prima che venisse dichiarata la sua morte presunta.


  «Ci perdonerà la cautela, signor Torrance», disse l’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon. Poi guardò il Moynahan che si era fatto colpire alla testa. «Dove diavolo è tuo fratello?»


  «Non lo so.»


  «Mi serve qui.»


  La loro politica durante le riunioni prevedeva che, se c’erano messaggi da recapitare, l’ultimo ad arrivare era il primo a uscire. Moynahan era stato l’ultimo ad arrivare. Era stato lento a scendere dal vecchio gigante di calcestruzzo, per via della testa. Perdeva l’equilibrio. «Okay, vado a cercarlo.» Uscì in strada.


  L’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon guardò di nuovo Westwood e disse: «Signor Torrance, suppongo che la nostra prima domanda sia se ha un microfono addosso».


  «No.»


  «Allora non le dispiacerà sbottonarsi la camicia.»


  Westwood obbedì. Un petto robusto, un bel po’ di carne, una peluria grigia riccia. Niente microfoni.


  «La seconda domanda è come ci ha trovati.»


  «Online, attraverso un forum. Me ne ha parlato una mia conoscenza, Exit.»


  «La conoscevamo.»


  Una donna. E lo era stata.


  «Mi ha detto che sarebbe venuta qui con il suo amico Michael. Conoscevo anche lui. Postava con il nickname di Mike.»


  «Sì. Conoscevamo anche lui.»


  «Ho pensato che, se loro si erano trovati bene, mi sarei trovato bene anch’io.»


  «La nostra terza domanda è cos’ha intenzione di fare con la sua auto a noleggio. È una bella traccia che porta dritto qui.»


  «Mi chiedevo se, pagando un extra, uno di voi potesse liberarsene al posto mio. Potreste mollarla da qualche parte a Wichita o ad Amarillo. La ruberebbero quasi subito.»


  «Direi che si può fare. E se mai saltasse fuori, nel barrio o da qualsiasi altra parte, aumenterebbe solo il mistero. O farebbe pensare a un omicidio.»


  «Era la mia idea.»


  «Come sa, offriamo una rosa di scelte per concludere la propria vita. Può davvero scegliere liberamente. Non giudichiamo. Non costringiamo le persone a dichiarare le proprie ragioni. Non forniamo assistenza psicologica e non cerchiamo di fargli cambiare idea. Però lei è arrivato in modo insolito, perciò dobbiamo chiederle perché. In via eccezionale.»


  «Ne ho abbastanza. Non ho mai chiesto di essere nato. A essere onesto, non me la sono mai goduta.»


  «E più precisamente?»


  «Ho un debito enorme. Non posso pagarlo e non posso affrontare le conseguenze.»


  «Gioco d’azzardo?»


  «Peggio.»


  «Il governo?»


  «Ho fatto alcuni errori.»


  L’uomo con i jeans stirati e i capelli asciugati con il phon guardò la sua squadra.


  Erano tutti là, a parte i fratelli Moynahan. Cinque uomini. Strisciarono i piedi, fecero un paio di smorfie con aria pensierosa e annuirono senza convinzione.


  L’uomo guardò di nuovo Westwood. «Penso che potremo aiutarla, signor Torrance. Ma temo che le costerà tutto quello che ha portato».


  «Voglio il motore a benzina. Ecco come voglio farlo.»


  «È un’opzione popolare.»


  «È benzina con piombo?»


  «Adesso va con quella senza piombo. I cilindri hanno teste speciali. Il monossido di carbonio è lo stesso di sempre. È il catalizzatore che lo porta via. E l’odore è migliore. Il benzene lo addolcisce. È un bel modo di andarsene.»


  «Gli altri cosa scelgono?»


  «In genere, entrambi. Sicuramente l’esito è ritenuto di primaria importanza. Per questo studiano tutte le statistiche.»


  «Dovrei scegliere tutt’e due i sistemi?»


  «Non ce n’è bisogno. Il motore a benzina è efficace al cento percento. Può starne certo.»


  L’uomo guardò la porta che dava sulla strada. «Dove si sono cacciati i Moynahan?»


  L’ultimo che arrivava era il primo a uscire. L’uomo dei ricambi per gli impianti d’irrigazione disse: «Vado a cercarli». Uscì.


  L’uomo guardò di nuovo Westwood. «È una domanda strana, signor Torrance, ma vorrebbe unirsi a noi per fare colazione?»


  Westwood ci pensò e rispose di sì.


  Il barista mise temporaneamente da parte il suo ruolo nel gruppo per tornare al suo dovere professionale: si piazzò dietro il banco e preparò del caffè. L’autista della Cadillac dichiarò che doveva controllare la merce arrivata e che sarebbe tornato nel giro di un minuto, ma il proprietario dell’emporio, l’allevatore di maiali e il guercio del motel rimasero. La cameriera li raggiunse e prese gli ordini. Fu versato il caffè e fu servito da mangiare. Poi il proprietario dell’emporio si alzò e disse che doveva fare un salto a prendere una cosa, forse un farmaco per il bruciore di stomaco. Anche lui disse che sarebbe tornato nel giro di un minuto.


  Ma non fu così.


  E non fu così neanche per l’autista della Cadillac.


  O per i Moynahan, o per l’uomo che era andato a cercarli.


  L’uomo fissò la porta. «Che diavolo sta succedendo qui? La gente continua ad andarsene e non torna.» Si alzò e si avvicinò alla finestra. Là fuori non c’era niente. Niente di niente. Solo immobilità. Niente traffico, niente pedoni. Niente che si muovesse. Sole caldo e strade deserte. «Abbiamo un problema. Uscite dal retro, subito. Signor Torrance, ci scusi. Torneremo da lei più tardi.» Dopodiché se ne andò di corsa attraverso la cucina, seguito dall’allevatore di maiali, dal barista e dal guercio, per sbucare nel vicolo sul retro dov’era parcheggiato il furgoncino a cabina doppia del barista.


  Si cacciarono tutti dentro e partirono in direzione del piazzale. Arrivarono fino in fondo e imboccarono la stradina sterrata, il vialetto d’accesso privato lungo trenta chilometri.


  Westwood rimase solo nel ristorante silenzioso. Poi la porta sulla strada si aprì ed entrò Chang, seguita da Reacher.
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  Il grosso dei soldi era andato per gli elicotteri, due air limousine che lavoravano per aziende fuori Kansas City. Erano Town Car del cielo. Non potevano atterrare se non in siti approvati, e l’assicurazione non permetteva loro di far calare qualcuno con una corda. Però avevano accettato volentieri di andare e tornare vuoti e di fare anche un po’ di scena; si erano sentiti dire che era per una ripresa video. Avevano preso le coordinate GPS esatte da Google. La tempistica era la parte più delicata, per via delle telecamere. Ma avevano un computer di bordo, quindi era stato fattibile.


  Quasi tutto il resto dei soldi ce li aveva Westwood. Erano abbastanza da far colpo. I suoi computer di bordo erano il contachilometri di una Ford a noleggio e il suo orologio da polso, uniti alla matematica di base: Se un’automobile deve percorrere venticinque chilometri in quindici minuti, a che velocità deve andare? Era tutto per il treno, ovviamente. Trovò una stazione in AM che emetteva bollettini meteo e sul traffico, secondo cui il treno era puntuale o quasi. Più di così non avrebbe potuto fare.


  Nel frattempo Reacher e Chang erano nel furgone della FedEx. Avevano chiamato il magazzino a Oklahoma City dicendo di avere un pacchetto superurgente da recapitare il giorno dopo in un posto chiamato Mother’s Rest. Gli comunicarono l’orario più vicino in cui avrebbero potuto consegnarlo. Loro arrivarono cinque minuti prima e trovarono l’autista notturno che fumava nel vicolo. Disse che Mother’s Rest faceva parte del suo itinerario abituale. Concordò che le mazzette di pezzi da cento con la fascetta della banca fossero una cosa meravigliosa. Soprattutto grazie a un pizzico di psicologia: Ne prenda quante ne vuole. Quello che ritiene giusto. L’unica cosa che vogliamo è viaggiare nel retro. E arrivare esattamente all’ora del treno, cosa che l’autista disse di poter fare. Nessun problema. Lo poteva fare a occhi chiusi. Era il suo itinerario abituale. Avrebbero potuto viaggiare davanti, se volevano, e nascondersi dietro quando fossero stati vicini.


  Poi sarebbero scesi dietro il negozio dell’autista della Cadillac. Speravano che nessuno li avrebbe notati, nello scompiglio creato dagli elicotteri, dall’arrivo del treno e da Westwood. La tempistica doveva essere giusta, ed evidentemente lo era stata. C’era stato parecchio scompiglio, quello era certo. E nel negozio non c’era nessuno, il che a breve termine era stato un bene, ma significava che avrebbero avuto un’altra gatta da pelare dopo, nella fase due.


  La fase due iniziò con il Moynahan cui Reacher aveva tirato un calcio all’inguine. Lo videro zoppicare in una traversa, diretto al ristorante o al negozio. O forse al motel. Lo tolsero di mezzo con facilità, lo legarono mani e piedi con cinque fascette prese dal ferramenta e lo imbavagliarono con uno degli stracci provenienti dallo stesso posto, dopodiché lo scaricarono nell’ufficio abbandonato del commercialista accanto alla FedEx, che non aveva una buona serratura.


  Poi arrivò l’altro Moynahan con un copricapo di cuoio ridicolo. Stava cercando qualcosa. Tolsero di mezzo anche lui con facilità; usarono altre cinque fascette, uno straccio e un angolo dell’ufficio del commercialista, accanto al suo parente. Poi fu il turno dell’uomo dei ricambi, in cerca dei primi due. Stavolta non ci furono discorsi sul football. Solo le fascette, uno straccio e il pavimento.


  Le persone comuni si tenevano alla larga. Restavano in casa, forse per una sorta di antico istinto. Forse per via delle mitragliatrici. Avevano un’aria aliena, sembravano oggetti di scena. Non c’era altro da fare che nascondersi. Il 911 era come se non fosse esistito: la polizia era molto lontana. E in ogni caso faceva caldo. In casa, con il condizionatore, si stava meglio.


  L’autista della Cadillac finì dritto nella trappola: pensava che il negozio fosse ancora suo. Fascette, straccio, pavimento. Dovettero spostarsi più in là per trovare il proprietario dell’emporio. Lo sorpresero mentre usciva dal retro con in mano un flacone di Pepto-Bismol. Fascette, straccio, pavimento.


  Il pozzo si prosciugò quando il furgoncino partì rombando da dietro il ristorante, lasciando Westwood tutto solo.


  «Hanno accettato di usare il motore a benzina», disse.


  Reacher annuì. «Terranno in piedi la truffa fino alla fine. Di qualsiasi cosa si tratti.»


  «Immagino che stiano andando alla fattoria.»


  «Che altro c’è?»


  «Siamo pronti?»


  «Abbiamo fatto quello che potevamo.»


  «Vi porterò là.»


  «Lo so.»


  «E poi mi scaricherete, vero?»


  «Non ti scaricheremo a meno che non lo voglia tu», rispose Chang.


  «Non lo voglio.»


  «Vorrei poterti mandare al posto mio. Sei adulto, non m’importa cosa ti succede. Vieni, se vuoi. Resta con noi fino alla fine. Ma resta alla mia sinistra.»


  «Perché?»


  «Sono destrorso, mi piace avere libertà di movimento.»


  «Intesi. Andiamo.»


  In una situazione normale sarebbe stato un test drive: un potenziale acquirente provava una macchina sconosciuta per un breve tratto di strada. Ma Reacher non era un potenziale acquirente. Raramente comprava qualcosa, solo quando ne aveva davvero bisogno, e di certo mai macchine agricole. Il venditore lo sapeva, e Reacher comunque non avrebbe guidato perché non sapeva farlo. Risolse il primo problema con la mitragliatrice e il secondo con Westwood, che sapeva guidare un aggeggio del genere perché i caporedattori scientifici a volte si lasciavano affascinare dall’idea di fare i giudici dei progetti scolastici e finivano per farsi coinvolgere in quelle stronzate filantropiche di quartiere, che spesso implicavano spalare porcherie di qualche tipo, e usare una macchina era il modo migliore per farlo.


  Era un escavatore New Holland del concessionario di macchine agricole a nord della pista carovaniera. Westwood procedette nel piazzale tra sbuffi e scoppiettii e superò il motel. Se non era un test drive, era quantomeno un mezzo di cortesia, anche se senza cortesia. Reacher non aveva alcuna intenzione di tenerlo. Dietro aveva un braccio con una benna molto stretta e due denti aggressivi: un attrezzo per scavare fossi. Davanti, la cucchiaia era larga e alta ma poco profonda, più simile alla pala di un bulldozer. Era chiaramente una macchina versatile, vi si potevano attaccare arnesi di ogni tipo. Era nuova di zecca, dipinta di un colore brillante e perfettamente pulita. Odorava anche di nuovo. La cabina era appena sufficiente per tre persone, ma c’era solo un sedile e lo occupava Westwood. C’erano leve e pedali di ogni tipo. Chang era in piedi alla sua sinistra, Reacher a destra. Il motore rombava. Era un aggeggio concepito per fare lavori pesanti e coprire il breve tratto tra la buca e il mucchio di terra, ma aveva anche le marce per spostarsi su strada. Westwood lo portò a cinquanta chilometri all’ora quando uscirono dal piazzale.


  Ma non imboccò il vialetto d’accesso privato.


  Andò in mezzo al grano.


  Aveva sollevato la cucchiaia frontale a poco più di cinquanta centimetri da terra, con il bordo inferiore sporgente in avanti, come un mento di metallo. Tagliava il grano come una falce smussata. L’aria si riempì di fitte nubi di polvere e frammenti dorati, come se si stesse verificando un’esplosione lineare. I gambi spezzati sferzavano il sottoscocca e ai lati il grano ondeggiava e sfiorava i finestrini. La terra apparentemente piatta era in realtà tutta gobbe e rientranze irregolari. L’escavatore beccheggiava come una barca e sobbalzava sugli pneumatici. Erano sgonfi, si deformavano e arrancavano su ogni dosso. Westwood ballava su e giù sul sedile, mentre Reacher e Chang si tenevano saldamente, come passeggeri su una metropolitana in corsa.


  Il mento di metallo spianava.


  La polvere e i frammenti ululavano tutto intorno a loro.


  Cinquanta chilometri all’ora.


  Trenta chilometri da percorrere.


  Una quarantina di minuti.


  Ma era meglio che prendere il vialetto d’accesso privato, che avrebbe potuto essere minato o quantomeno cosparso di punte. Inoltre dopo i quindici chilometri in linea retta c’era un angolo di novanta gradi, dove qualsiasi difensore sano di mente avrebbe installato una mitragliatrice calibro cinquanta. Arrivare in macchina lungo la strada sterrata sarebbe stato come salire le scale del motel a due a due. Potremmo farvi fuori come topi. Meglio avere un po’ di libertà di movimento. E questo significava usare un veicolo da sterrato, ovvero un ariete. La cucchiaia frontale in acciaio pesante, grande quanto un materasso singolo, era anche antiproiettile. Avevano una visuale ristretta, ma era abbastanza. Per il momento c’era solo grano, in ogni caso. Fin lì tutto bene. Il piano stava funzionando, tranne che per un piccolo imprevisto, forse dovuto agli sballottamenti: a Reacher stava tornando il mal di testa.


  Per gran parte del tragitto il grano nascose la fattoria, perciò si orientarono approssimativamente con il sole. Il primo contatto visivo si verificò a circa quattrocento metri dal loro obiettivo. L’orario quadrava. Una casa e sei edifici annessi, steccati e terra battuta, una linea telefonica su pali, la conversa circolare del generatore diesel.


  E il puzzo dei maiali.


  Era come un’arma chimica.


  Westwood curvò, tornò indietro e si fermò a duecento metri. Il rombo del motore si attutì quando lo mise in folle. Gli ultimi frammenti di grano si depositarono.


  C’era silenzio.


  Erano soli.


  Reacher si sentì come un predatore giunto a una pozza d’acqua.


  Poi la pozza cominciò a sparare.


  Tre armi. A canna lunga. Tutte uguali. Si sentirono esplosioni forti, nette e i proiettili che sibilavano nell’aria. Munizioni NATO sparate da M16, Reacher ci avrebbe scommesso. Fino a quel momento nessuna era andata a segno. Comprensibile: non erano un buon bersaglio a duecento metri, lungo una traiettoria che sembrava piana, faccia a faccia, ma che in realtà non lo era. Non avevano calcolato la curvatura terrestre.


  «Dobbiamo indietreggiare?» chiese Westwood.


  «No», rispose Reacher. Contò mentalmente: «Avvicinati di cinquanta metri. Ora. Mettili sotto pressione. Tra poco cambieranno caricatore», disse.


  «Cinquanta metri in avanti?»


  «Ora.»


  Westwood si avvicinò.


  Ci fu una stasi incerta, piuttosto lunga. Non erano stati addestrati in fanteria, quello era certo. Poco dopo, i tiri a casaccio ripresero e mancarono tutti il bersaglio.


  Finché uno non andò a segno.


  Nel centro esatto della cucchiaia frontale. Il telaio vibrò leggermente quando il proiettile si deformò. Poi si udì il rumore, in ritardo, un sonoro clang.


  «Sono molto colpito», esclamò Reacher.


  «Da cosa?» fece Chang.


  «Alla fine hanno centrato un bersaglio solo un po’ più piccolo della porta di un granaio. E hanno dimostrato che la cucchiaia frontale è davvero antiproiettile. Possiamo andare tranquilli.»


  «Ora?» chiese Westwood.


  «Se non ora, quando?»


  «Sta’ attento, Reacher», disse Chang.


  «Anche tu, Chang.»


  Aprirono le porte e saltarono giù, sul terreno, uno a destra, l’altra a sinistra.
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  Westwood aveva detto che, secondo le sue recenti ricerche, una volta il grano arrivava a circa un metro e venti di altezza, ma che era stato fatto diventare più basso e robusto, alto solo una sessantina di centimetri. Gli agricoltori del luogo dovevano seguire i metodi di una volta, perché quel grano era alto un metro e venti. Non che a Reacher servisse una copertura di fronte a uomini che non riuscivano a colpire un bersaglio appena più piccolo della porta di un granaio. Ma l’effetto sorpresa era sempre utile. Perciò strisciò, producendo solo una vaga turbolenza nel grano, difficile da localizzare con precisione a duecento metri di distanza. La rugiada notturna non era ancora evaporata e gli fece infangare gomiti e ginocchia. Nel suo futuro c’erano degli abiti nuovi, quello era chiaro. Anche senza il fango: l’odore dei maiali era piuttosto forte. Riempiva l’aria. Avrebbe impregnato anche la stoffa. Quindi il giorno dopo si sarebbe cambiato. Il che era comunque una buona idea, pensò, con Chang nei paraggi.


  Poi pensò che tutto sarebbe finito quel giorno.


  L’indomani Chang non sarebbe più stata nei paraggi.


  Dopo aver percorso cento metri laterali, piegò bruscamente verso la fattoria: voleva avvicinarsi mentre si spostava lungo il perimetro. Il più vicino possibile; meno di cento metri gli sarebbe andato bene. Era un grande fan dell’MP5K. Era una pistola un po’ più grossa del normale, un fucile in miniatura. Nella modalità a colpo singolo poteva centrare un bersaglio a ventisette metri. O ventiquattro. O ventidue. Meglio ancora.


  Dopo cinque minuti si azzardò a sollevare la testa per controllare dove fosse. Era a un punto piuttosto buono: si era mosso in senso antiorario, dalle ore dieci alle ore otto, e anche oltre. E si era avvicinato molto. I difensori della fattoria, insicuri della loro capacità di tiro, si erano senza alcun dubbio raggruppati in un punto che fosse abbastanza vicino alla minaccia principale ma non tanto da compromettere la loro sicurezza. La minaccia principale ovviamente era l’escavatore, e la loro copertura più vicina era un edificio accanto al recinto, grande quanto un garage per un’auto singola. Dietro c’erano nascosti tre uomini, collocati di conseguenza a lato di Reacher. Era una tipica manovra di aggiramento sul fianco. Chiara come il sole. West Point ne sarebbe stata fiera.


  Erano il barista del ristorante, l’impiegato guercio del motel e l’allevatore di maiali, quello che aveva condotto la delegazione su per le scale. Mani grandi, spalle larghe, vestiti tutti sporchi di terra.


  Tutti avevano fucili M16.


  Reacher attese. La testa gli faceva male da entrambi i lati.


  Chang strisciò nell’altra direzione, avvicinandosi alla fattoria più di Reacher. Il suo ruolo era aspettare che l’escavatore si muovesse e aprire quindi un secondo fronte con una raffica prolungata, fatto che avrebbe spinto i difensori a cercare copertura. A quel punto Reacher gli avrebbe sparato alla schiena.


  Quello era il piano. Lei nutriva dei dubbi, ma fino ad allora aveva funzionato. Reacher aveva previsto quattro prigionieri in città, e ne avevano presi cinque; che alla fattoria avrebbero sparato mancando il bersaglio, e anche su questo aveva avuto ragione. Ma gli aveva chiesto di nuovo se la parte successiva avrebbe funzionato.


  «No», aveva risposto Reacher: gli uomini sarebbero scappati verso l’edificio principale. Dovevano aver preparato un riparo, un bunker di qualche tipo.


  «Allora perché facciamo in questo modo?» aveva chiesto Chang.


  «Perché magari saremo fortunati», aveva risposto lui.


  Chang continuò a strisciare. Voleva avvicinarsi di più. Conosceva i numeri. Un caricatore da trenta colpi si sarebbe esaurito in due secondi. Non voleva sprecarli. Se lei ne avesse colpito uno e Reacher un altro, sarebbero stati due in meno per dopo. E questo sarebbe stato un bene.


  Non aveva mai detto niente del genere, prima di conoscerlo.


  Continuò ad avanzare strisciando. La puzza dei maiali era terribile. Visualizzò l’immagine satellitare e si allineò: si trovava a ore undici. Il recinto dei maiali era a ore tre. Puzzava. Pensò due cose: quel posto non era un resort raffinato. Non era possibile. Certe persone non vi si sarebbero avvicinate senza avere conati di vomito.


  E Keever era sepolto là. Lo sapeva. Nel recinto dei maiali. Non potevano scavare nei campi. Anche andando a meno di trenta chilometri orari sarebbero stati visibili dall’alto, e loro non volevano essere visibili. Avevano il portafogli di Keever. Avevano visto i biglietti da visita dell’FBI. Neanche quelli erano più validi, però loro non lo sapevano.


  Si sentiva vicina a lui.


  Alzò la testa. Vide un recinto e un edificio grande quanto un garage per una sola auto. L’escavatore se ne stava con il motore in folle, immerso nel grano, lontano alla sua destra. L’edificio era l’unica loro copertura. Almeno uno si sarebbe dovuto sporgere per sparare. Proprio davanti a lei.


  Posò i due caricatori di riserva per terra, pronti all’uso.


  Voleva essere fortunata.


  Spostò il selettore di fuoco sulla modalità automatica.


  Regolò la mira.


  E attese.


  Westwood diede gas, tirò alcune leve, ne spinse altre e mise la cucchiaia in verticale. La sollevò finché non oscurò completamente il parabrezza. La sicurezza aveva la meglio sulla visibilità. Da quel punto in poi la sua parte del piano era chiara: Reacher gli aveva detto di andare dritto e di avanzare lentamente. Alla cieca. Sempre avanti, se necessario anche oltre il recinto. Non doveva preoccuparsi né fermarsi. A meno che prima non fosse successo qualcos’altro.


  Chiaro.


  Il futuro del giornalismo. Internet aveva cambiato tutto. Adesso le notizie erano personali. Il reporter doveva essere nella storia, fare un resoconto di prima mano. Il reporter doveva essere la storia.


  Blog, servizi speciali, piattaforme, contratti editoriali.


  Premette la frizione. Inserì la marcia.


  E partì.


  Reacher udì l’escavatore muoversi. Si sentiva stordito. Era in ginocchio ma vacillava. Sollevò la testa. Due recinti. Due edifici annessi. Sei uomini. Vedeva doppio. Si diede una sberla sulla fronte e riprovò.


  Andava meglio.


  Alla sua sinistra l’escavatore avanzava. Le grosse gomme sgonfie cedevano e si deformavano. I tre uomini erano premuti contro il retro dell’edificio, di schiena, con i fucili in diagonale contro il petto. Poi il barista girò l’angolo e strisciò lungo il muro in fondo. Arrivò all’altro angolo e guardò cauto al di là, sollevando il fucile.


  Reacher prese la mira. L’H&K era sostanzialmente un tubo di trenta centimetri con un’impugnatura da pistola a entrambe le estremità. Molto preciso. Mirino in ferro.


  Il barista puntò l’escavatore e attese. Alle sue spalle il guercio sgattaiolò verso l’angolo opposto.


  L’escavatore continuò ad avanzare. Le gomme stridevano. Il grano sfiorava la parte inferiore della cucchiaia e si risollevava.


  A Reacher faceva male la testa. Da entrambi i lati. Una contusione cerebrale, anzi due, colpo e contraccolpo. Sembrava che facessero scintille.


  Poi Chang sparò.


  Modalità automatica. Novecento colpi al minuto. Assurdamente veloce. Ci fu un rumore breve, indistinto, simile a quello di una macchina da cucire impazzita. Due secondi. Un intero caricatore. La terra si sollevò in linea retta e una scheggia di legno si staccò dall’edificio.


  Il guercio tornò al riparo.


  Il barista si sporse di più oltre l’angolo in cerca del nuovo pericolo. La pistola di Reacher seguì il suo movimento. Tacca di mira posteriore, tacca di mira anteriore, bersaglio.


  Reacher sparò. Un colpo solo. Distanza: ventiquattro metri. Un nove millimetri Parabellum, centoventiquattro grani, incamiciato. Velocità alla bocca: più di milleduecento chilometri all’ora. Intervallo d’impatto: meno di un quindicesimo di secondo. Praticamente istantaneo.


  Il proiettile colpì l’uomo nel centro esatto della schiena, alla base del collo. Un colpo alla colonna vertebrale. Era stato fortunato. Reacher aveva mirato più in basso, al baricentro, nella parte più grande del bersaglio. Era sempre più sicuro. E c’era un vantaggio intrinseco: il centro era sempre il centro. Ai margini, da una parte all’altra, ma soprattutto dall’alto in basso, c’era sempre qualcosa. La testa e le gambe. Anche sbagliando mira si prendeva qualcosa. L’uomo si accasciò: cadde lento in avanti e sbatté contro l’angolo dell’edificio, che lo fece ruotare prima di toccare il suolo.


  L’allevatore di maiali si buttò a terra, sparendo alla vista nel grano. Era un tipo furbo. Ma l’impiegato guercio fece un passo avanti, sollevò il fucile e sparò. Il proiettile finì in mezzo al grano a circa nove metri da Reacher, sulla destra.


  Chang sparò di nuovo. Un secondo caricatore. Buon per lei. Risoluta e determinata. Ci fu lo stesso ticchettio impazzito. La terra si sollevò e le schegge di legno volarono in aria.


  Poi ci fu silenzio.


  Il guercio tornò all’angolo, si sporse e mirò in direzione del rumore.


  L’escavatore si avvicinava.


  Una piccola parte della mente di Reacher non voleva sparare al guercio. È un povero vecchio handicappato. Non gli sembrava giusto. Salvo che in quel momento era un povero vecchio handicappato che stava puntando un’arma letale contro Chang. Perciò Reacher mirò. Erano circa ventisette metri. Si concentrò rigorosamente sulla tacca anteriore. Una barra in un anello. Ne osservò la vernice. Ogni più piccolo avvallamento e dettaglio, a livello molecolare. Era perfettamente delineata. La tacca di mira posteriore era sfocata. Il bersaglio era sfocato. Per la massima precisione. Come gli avevano insegnato. La tacca anteriore era tutto. Alla fine tutti i puntini si sarebbero uniti. Chiazza indistinta, barra, chiazza indistinta. E così fu. Le tre cose si fusero, lineari, immobili come rocce.


  Sparò.


  Successe di nuovo. La traiettoria stavolta puntava in alto: erano ventisette metri, non ventiquattro. Il dodici percento di tempo in più nell’aria. Il dodici percento in più di elevazione. Il proiettile colpì il guercio alla base del cranio, nel midollo allungato, il primo vago abbozzo di intelligenza. Un minuscolo bottone risalente a cento milioni di anni fa. Il cervello rettiliano. Spesso circa due centimetri e mezzo. Il proiettile lo trapassò in un millesimo di secondo. La pressione idrostatica ne disgregò l’incamiciatura. L’uomo morì prima ancora che il rumore dello sparo cessasse di riecheggiare contro il recinto. Crollò a terra con un tonfo, come una porta sbattuta.


  L’escavatore si avvicinava.


  L’allevatore di maiali scappò.


  Reacher mise l’arma in modalità automatica, si alzò e sparò muovendo la canna di qua e di là in direzione dell’uomo, come se spruzzasse vernice. Finì il resto del caricatore, ventotto colpi, una macchina da cucire tutta sua. Ma lo mancò con tutti quanti: erano troppo bassi. Non era ben saldo sui piedi. Era sbilanciato, stordito. Scosse la testa e tornò tutto a posto.


  Chang sparò di nuovo, facendo fuori un terzo caricatore in modalità automatica. Troppo in alto, però. Colpì le tegole. L’uomo corse a tutta velocità sparendo alla vista.


  L’escavatore si avvicinava.


  A quel punto Reacher si buttò in mezzo al grano facendosi strada tra gli steli, camminando a lunghi passi, a fatica, annaspando, puntando verso l’escavatore. Westwood lo vide dal finestrino laterale e si fermò.


  Chang accorse dalla parte opposta e non si fermò: girò tutt’intorno e lo abbracciò con forza. «Ti senti bene?»


  «Ce la faccio.»


  «Ne hai presi due.»


  «Ma ne restano altri due. Ce n’erano quattro nel furgoncino.»


  «Come facciamo?»


  «Prima di tutto li troviamo.»


  «Hai parlato di un bunker.»


  Rientrarono nella cabina, a destra e a sinistra di Westwood, in obliquo. Davanti non vedevano niente.


  «Dove possono aver costruito un bunker?» domandò Westwood.


  «Non l’hanno costruito», disse Reacher. «Ce l’avevano già. Sono sicuro che ogni fattoria dello Stato ne ha uno. Una stanza rinforzata per resistere a impatti tremendi.»


  «Un rifugio anti-tornado», affermò Chang.


  «Esatto. Sotto la casa. Con un’uscita secondaria da qualche altra parte nell’eventualità che la casa cada ostruendo la botola. Ogni seminterrato dovrebbe averne una. Sono sicuro che quei tizi ce l’hanno. Hanno bisogno di versatilità. Probabilmente c’è un tunnel che porta da tutt’altra parte, con una botola nascosta per scappare. Dobbiamo trovare quella, innanzitutto. E poi piazzarci sopra un furgone.»


  Westwood diede di nuovo gas e tirò le stesse leve di prima, ma in ordine inverso. La cucchiaia frontale si inclinò all’indietro e si abbassò finché non riuscirono a vedere al di sopra di essa, attraverso una stretta fessura. Non erano più completamente riparati, ma era un compromesso ragionevole.


  Attese.


  «Se non ora, quando?» ripeté Reacher.


  L’escavatore balzò in avanti e procedette a velocità moderata, sobbalzando sulle gomme sgonfie. Meno centocinquanta metri. Meno cento. Puntava al recinto. Si stava avvicinando sempre di più. E poi lo investì. Le assi furono scagliate ovunque, a destra e a sinistra, le schegge di noce volarono in aria. E poi proseguì verso l’edificio grande come un garage, alla sua sinistra, al di là del guercio morto, entrando nello spiazzo di terra battuta dove rallentarono e si fermarono. Attesero. Non si trattava più di un predatore giunto a una pozza d’acqua, ma di un combattente in un’arena.


  Nessuno gli sparò.


  Non ci fu nessuna reazione.


  La realtà era abbastanza fedele all’immagine di Google. Salvo che la prospettiva era orizzontale, non dall’alto. Proprio davanti a loro sorgeva la casa, mentre a destra c’era la suite dei suicidi. A sinistra c’erano il capanno del generatore e un altro edificio grande come quello dietro cui si erano nascosti i tre uomini. Molto più in là, oltre la casa, a est, c’erano il recinto dei maiali e il granaio. Non erano molto vicini tra loro. Il vialetto d’accesso finiva prima di raggiungerli, in corrispondenza della linea telefonica.


  Non c’erano tubi di scarico.


  Nessun movimento.


  Westwood estrasse la pistola dallo scarpone.


  «La parte seguente è rigorosamente facoltativa», disse Reacher.


  «Lo so.»


  «Restate uniti e cominciate dalla casa.»


  Uscirono dalla cabina.


  Nessuno sparo.


  Nessuna reazione.


  Niente di niente, salvo la puzza del recinto dei maiali.


  Attraversarono lo spiazzo di terra battuta diretti alla casa, Chang a sinistra, Westwood al centro e Reacher a destra. La testa gli faceva male come se qualcuno gli avesse conficcato una piccozza nell’orecchio.
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  Reacher restò di guardia sul portico anteriore mentre Chang e Westwood ispezionavano l’interno. Tenne gli occhi bene aperti. L’uscita secondaria poteva essere ovunque e potevano essere sorpresi da qualsiasi direzione. Ma non successe. Non accade niente.


  Due minuti dopo, Chang uscì. «Abbiamo trovato l’ingresso principale. Westwood lo sta sorvegliando. Là dentro è un manicomio.» Gli diede il cambio e Reacher entrò.


  Trovò Westwood in un corridoio su cui si affacciavano delle camere da letto. Stava sorvegliando l’interno di quello che un tempo era forse stato un armadio per la biancheria e che adesso conteneva una botola inclinata di quarantacinque gradi. Doveva coprire una rampa di scale che conduceva senza dubbio a una stanza sotterranea. Era chiusa, ma come tutte le controporte si apriva verso l’esterno, in modo che il vento non potesse spalancarla.


  Reacher valutò la distanza, la larghezza del corridoio e la profondità dell’armadio della biancheria fino al punto intermedio della botola inclinata, poi andò in soggiorno, dove capì cosa intendesse Chang per manicomio. Era come l’abitazione di Peter McCann a Chicago ma dieci volte più complessa. C’erano schermi dappertutto, almeno una ventina, decine di tastiere e di CPU a torre, scaffali pieni di componenti che ronzavano, pile di hard disk, ventole, connettori, prese multiple, luci lampeggianti, ma soprattutto chilometri di cavi, alcuni in fasci, altri aggrovigliati, altri ancora a spirale.


  In quel momento a Reacher non serviva niente di tutto ciò.


  Proseguì e trovò un divano. Era grande e vecchio, a tre posti, comodo. Aveva due braccioli bizzarri, a spirale. Era abbastanza lungo. Sollevandolo e trascinandolo, riuscì a portarlo verso il punto da cui era venuto. Nel corridoio delle stanze. Là lo mise in verticale, lo trasportò e lo lasciò cadere di traverso, incastrandolo tra la botola e il muro di fronte.


  Una via d’uscita era bloccata.


  Si radunarono sul portico anteriore e cercarono di capire dove potesse essere la seconda apertura. Indicarono, gesticolarono, illustrarono le loro ipotesi. La casa era rettangolare, come gran parte delle case, il che significava che anche il bunker doveva esserlo. Per forza. Era una semplice conclusione architettonica. E la natura umana era tale che, se l’ingresso principale era a un’estremità, l’uscita d’emergenza si trovava a quella opposta. Perciò il tunnel seguiva la spina dorsale della casa, perpendicolare alla facciata, e si allungava sotto il complesso, in direzione del capanno del generatore o forse di quello più piccolo che gli stava accanto.


  Il capanno del generatore avrebbe avuto più senso: aveva una base in calcestruzzo colato progettata con cura, facile da integrare con lo sbocco del tunnel. In superficie era un ambiente di lavoro che veniva controllato spesso, pulito, efficiente e sicuro, dove non si accumulava ciarpame. Lo rendeva perfetto per un’uscita di emergenza.


  Ma avrebbero potuto scegliere altrettanto facilmente l’edificio più piccolo. Non era solo dalla natura che speravano di sfuggire, ma anche, nel peggiore dei casi, dalle persone. Costruire l’uscita di emergenza nel posto più scontato sarebbe stato controproducente.


  L’edificio più piccolo aveva una porta a due battenti, come i garage di una volta. La ruggine rendeva la serratura impossibile da chiudere, il che secondo Reacher era un punto a favore: l’assenza di serratura era la cosa più sicura in assoluto. Le chiavi potevano andare perse. Non avrebbe avuto senso riuscire a fuggire per il rotto della cuffia e poi dover passare la notte chiusi in un granaio.


  Spalancarono le porte e videro un mucchio di rifiuti, soprattutto lamiere e vecchi vasi di vernice. Buttato per terra c’era un telo protettivo sporco di vernice. Non era un ambiente di lavoro. Non veniva controllato spesso. Non era pulito, efficiente e sicuro. Non era un luogo probabile.


  Però…


  Il mucchio di rifiuti non sembrava casuale. C’era un vuoto che la logica e la gravità non spiegavano. Diversi vuoti, in realtà, che sembravano collegati, come per permettere a una persona di attraversarli in fretta e fuggire come un fulmine.


  Il vuoto maggiore era proprio sopra una leggera gobba del telo sporco di vernice.


  Reacher lo scostò e videro lo stesso tipo di botola che avevano trovato in casa. Stavolta non era inclinata ma a livello del pavimento, e con i bordi cementati.


  Era chiusa.


  «Fantastico», esclamò Reacher.


  Chang andò in cerca di un furgone con le chiavi mentre Reacher e Westwood si diedero da fare per scostare i pezzi di metallo in modo che potesse entrare appena lo avesse trovato. Tornò con il furgoncino a cabina doppia, lo portò dentro e fece manovra finché la ruota anteriore sinistra non coprì perfettamente la botola.


  Seconda via d’uscita bloccata.


  Chang scese dal furgoncino e guardò i pezzi di metallo. «Che diavolo è questa roba?» disse.


  Era una buona domanda.


  Il metallo era tutto acciaio dolce, in parte tubi a sezione quadrata, in parte tondini pieni, in parte lamiere da tre millimetri dalle strane forme curve. Tutto arrugginito e perlopiù macchiato di nero. Gran parte dei tubi e tutti i tondini erano saldati e formavano quelle che sembravano sezioni di un recinto. Alcune erano di circa un metro e venti per sessanta centimetri, altre di un metro e venti per un metro e venti, altre ancora di un metro e ottanta per un metro. Tutte erano accatastate e impigliate in quel cumulo disordinato.


  Niente di tutto ciò aveva senso. Il recinto che avevano abbattuto con l’escavatore era in legno, con il filo spinato fissato con chiodi a U. Non c’erano recinti metallici nella proprietà. Non ce n’era uno nell’intera contea, da quello che Reacher aveva visto. Forse neanche nello Stato. E le sezioni non combaciavano. Non erano di dimensioni uniformi. Non c’era un modo coerente per unirle. Non aveva senso avere un recinto in cui una sezione era alta un metro, quella seguente un metro e ottanta e quella successiva uno e venti. Inoltre alcuni buchi per i bulloni erano nella direzione sbagliata. Alcuni erano allineati verticalmente, altri orizzontalmente.


  Alcune sezioni avevano cardini.


  Non era un recinto.


  «Oddio, sono gabbie», esclamò Chang.


  La lamiera da tre millimetri era stata tagliata a strisce, arrotolata, lavorata con un martello e saldata. Era arrugginita e macchiata di nero come tutto il resto. C’erano degli anelli con cardini di circa sette centimetri e mezzo, con pezzi di metallo a U saldati sopra.


  Erano manette.


  C’erano anelli con cardini di circa quindici centimetri, con delle lunghe punte saldate.


  Collari da schiavo.


  C’erano rozze maschere di ferro, pinze e chiodi.


  «Le macchie nere», disse Chang. «Penso che siano sangue.»


  Uscirono indietreggiando dalla porta a due battenti e andarono al sole. Faceva freddo. Si girarono e guardarono la casa. E la suite dei suicidi accanto.


  «La parte successiva è rigorosamente facoltativa», affermò Reacher.


  Si incamminò. Chang andò con lui. Westwood restò fermo per un istante, dopodiché si affrettò a raggiungerli.


  La suite dei suicidi era un edificio grande circa metà della casa. Aveva fondamenta di calcestruzzo, alte più o meno fino al ginocchio, macchiate di arancione dagli schizzi di fango sollevati dalla pioggia. Poi c’era il rivestimento esterno, di assi abbondantemente catramate. Il tetto era di tegole. Una costruzione convenzionale, squadrata e robusta, fatta per durare. C’era un cavo elettrico spesso come il dito di Reacher che entrava passando sotto le grondaie.


  Niente finestre.


  La porta era chiusa a chiave.


  «Pronta?» chiese Reacher.


  «Non proprio», rispose Chang, in tono sommesso e abbattuto.


  Reacher ricordò quando gli stava accanto nell’ufficio dell’autista della Cadillac per guardare l’elenco telefonico in cerca della M di Maloney. Ricordò le pile di pacchi. Due arrivavano direttamente dai produttori stranieri. Strumenti chirurgici tedeschi in acciaio inossidabile sterile e una videocamera giapponese ad alta definizione. Ricordò che il messaggio isolato di quel tizio chiamato Blood aveva lasciato perplesso il tizio di Palo Alto. Ho sentito che Mother’s Rest ha roba buona. Il tizio di Palo Alto non aveva riconosciuto il forum. Era un’altra comunità. Un sito di entusiasti, a quanto si percepiva. Nascosto in profondità nel Deep Web.


  Reacher indietreggiò, poi avanzò a grandi passi e ruppe la serratura con un calcio. La porta si aprì violentemente verso l’interno e rimbalzò contro il muro. La tenne ferma ed entrò.


  Un atrio. Una puzza peggiore di quella dei maiali. C’era un cucinino con tazze e bottiglie d’acqua, fili e cavi, spine e connettori, tutti ammucchiati e aggrovigliati, usati e dimenticati. Un banco da lavoro. A sinistra c’era un’anticamera con una porta sulla destra e una in fondo. La porta sulla destra conduceva in un bagno, né pulito né sporco. Uno spazio efficiente, comune. Sulla parete c’erano quattro ganci per i cappotti. Erano occupati, ma non da cappotti.


  Da grembiuli di gomma.


  Erano macchiati di marrone e di nero.


  Reacher provò la porta alla fine dell’atrio.


  Era aperta.


  La testa gli faceva male. «Pronta?»


  «Non proprio», ripeté Chang, con lo stesso tono di prima.


  Reacher aprì la porta. Dentro era buio pesto. C’era un cattivo odore. Faceva freddo. L’eco era quella di uno spazio grande e vuoto, con superfici dure e qualche ostacolo. Tastò il muro in cerca di un interruttore.


  Ne trovò uno.


  Accese la luce.


  Vide la donna in bianco.


  Non era andata a un garden party a Montecarlo. Né al municipio per il quinto matrimonio. Nemmeno in una dépendance privata dall’ambiente rasserenante dove poteva mettersi comoda e bersi il Nembutal, o stendersi su un letto mentre un motore V8 faceva con discrezione il suo lavoro.


  Niente di tutto ciò.


  Era incatenata per i polsi a una parete di piastrelle bianche.


  Accasciata, inerme.


  Tutt’attorno c’erano schizzi di sangue.


  Era morta.


  Reacher non era di certo un coroner, ma suppose che fosse stata picchiata a morte con una mazza da baseball. Ce n’era una per terra, incrostata di sangue, che stava diventando nero come le macchie sul metallo. Aveva lividi bluastri e le ossa rotte. Il cranio era deformato, i capelli scompigliati. Il suo abito bianco attillato era sporco di sangue e vomito.


  Di fronte a lei c’era una sfilza di attrezzature video: tre telecamere montate su treppiedi robusti e luci per riprese video con diffusori traslucidi. I cavi serpeggiavano su tutto il pavimento. Le piastrelle bianche costituivano una sorta di set. Coprivano l’ultimo terzo delle pareti laterali, l’intera parete in fondo e anche l’ultimo terzo del pavimento. Un’arena. Probabilmente brillavano intense sotto le luci. Alta definizione. Parecchi dettagli.


  Piastrelle bianche, sporche di rosa.


  C’erano microfoni sopra il palco.


  Due.


  Stereo.


  C’era un foglio di carta attaccato al supporto di una telecamera. Un’e-mail, stampata. Diceva: Vorrei vedere una stronza prepotente picchiata con una mazza. Una CEO o qualcosa di simile. Che duri il più a lungo possibile. Prima le gambe. Dovreste farle dire scusami Roger, scusami Roger, all’infinito. Sarei disposto a pagare centomila.


  Un’altra comunità. Un sito di entusiasti.


  Il sito di entusiasti si chiamava Mother’s Rest, come quello esca. Una volta tornati in casa, Westwood e Chang riuscirono ad accendere e a far funzionare i computer. Era tutto in streaming. Pay per view. Un sacco di soldi. Il video più economico costava quanto un’auto. Morte per inedia era il più costoso, per il tempo che aveva richiesto. Un sacco di ore di lavoro. Poi veniva Incinta e uccisa con una baionetta. Anche Proiettile nel ventre era costoso. C’erano liste dei più popolari e liste di quelli visti di recente in ogni categoria. Vittime maschi, vittime femmine, coppie, giovani, vecchi, neri, bianchi, tagli, pugnalate, pestaggi, attrezzi elettrici, inserimenti estremi, esperimenti medici, elettricità, annegamento e armi da fuoco.


  Ce n’erano anche realizzati su misura. Il livello cinque. I membri della comunità erano invitati a comunicare le loro richieste, dettagliandole a piacimento. Potevano scrivere un intero copione, se volevano. Avrebbero fatto del loro meglio per soddisfarli. Dipendeva tutto dalla disponibilità dell’attore giusto. Non era richiesto nessun pagamento finché non avevano una faccia e non concordavano un prezzo.


  Chang arrivò alla fine della pagina di un catalogo. «Guarda qui», disse in tono sommesso e abbattuto.


  Reacher guardò. L’ultima aggiunta alla biblioteca video di Mother’s Rest era segnata in rosso vivo, nuova di zecca, disponibile in streaming istantaneo. Si intitolava Uomo magro cui vengono prima rotte tutte le costole.


  L’uomo del treno. Con il completo e la camicia. E la borsa elegante in pelle.


  A Reacher faceva male la testa.


  Chang scorse l’elenco all’indietro, da quelli nuovi di zecca a quelli recenti, e si fermò su Coppia triste con una buona ragione per esserlo. «Questi devono essere Michael McCann con la sua amica Exit, no?»


  Reacher non disse nulla.


  «Guardate qui», affermò Westwood. Era in una specie di root directory. Indicò le righe di numeri. «Chiamiamoli film. Perché lo sono. Sono snuff movie. Alcuni sono molto lunghi. Il più corto è di due ore. Il più vecchio risale a cinque anni fa, il più recente è stato caricato ieri.» Passò il dito sullo schermo e si fermò quasi in fondo. «Indovinate quanti film hanno fatto prima che McCann mi chiamasse per la prima volta?»


  «Duecento», rispose Reacher.


  «Adesso sono duecentonove.»


  Reacher non rispose.


  «Vuoi vedere Morte per mille tagli?» chiese Westwood.


  «No.»


  «Mi chiedo come avrebbero chiamato il mio.»


  «Attacco hacker, probabilmente. Pugnalato a morte con le penne.»


  «Quanto a lungo riescono a ingannarli? Quando arrivano a capirlo? Solo dopo che mettono piede in quella stanza?»


  «Credo che lo capiscano quando l’autista della Cadillac apre la portiera e sentono l’odore dei maiali. Credo che sia allora che tirano fuori le armi», rispose Chang.


  «Dovremmo chiederglielo», disse Reacher. «Sappiamo dove sono i truffatori.»


  Andarono nel corridoio delle camere da letto, fino al vecchio armadio della biancheria. Fino al divano, ficcato di lato tra la botola e il muro di fronte.


  «Sarebbe più semplice spostare il furgone», osservò Reacher.


  «Ti senti bene?» domandò Chang.


  Annuì. «Date le circostanze.»


  Uscirono dalla porta principale e raggiunsero il piccolo edificio con la porta a due battenti. Chang salì sul furgoncino e lo spostò, poi lo lasciò con il motore in folle e scese. Guardò la botola: «Come vuoi fare?» disse.


  «Dubito che siano accucciati là sotto, ora, ma prepariamoci al peggio. Westwood aprirà la botola e indietreggerà, noi puntiamo le armi verso l’apertura. Okay?»


  Chang e Westwood annuirono. Reacher prese posizione esattamente davanti alla botola con la sua H&K spianata. Un nuovo caricatore, modalità automatica. Chang fece lo stesso alla sua sinistra.


  Westwood si chinò e afferrò la maniglia.


  Spalancò la botola e balzò indietro.


  Non c’era nessuna apertura.
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  La botola era stata comprata in negozio, portata a casa e cementata sul pavimento di calcestruzzo. Non c’era nessuna apertura, nessuna scala. C’era la stessa superficie granulosa che la circondava.


  Come un vicolo cieco.


  Una finta.


  Un’esca.


  «È colpa mia. Non ho usato la testa», disse Reacher.


  «Non piangiamo sul latte versato», disse Westwood. «Dobbiamo scoprire dov’è l’altra via d’uscita.»


  «No», intervenne Chang. «Dobbiamo scoprire se l’hanno già usata.»


  La risposta arrivò subito: esplose un crac supersonico, seguito dal sibilo di un proiettile e dall’impatto aspro di una munizione NATO che trapassò il muro di legno a un metro dalle loro teste. Poi arrivò il rumore dello sparo vero e proprio. Le onde sonore erano più lente dei proiettili, ma in quel caso non di tanto: il fucile era vicino. A trenta metri, pensò Reacher, dunque molto vicino. Era quasi uno sparo a bruciapelo, anche per quei tizi.


  Si spostarono veloci mentre un altro proiettile trapassava il legno. Un’intensa chiazza di sole apparve sul muro. Un altro proiettile colpì a due metri e mezzo dal secondo. Volevano abbattere il muro. Sparavano alla cieca, assolutamente a casaccio. Era l’A-Team, pensò Reacher, quelli in grado di centrare un granaio. Superò il groviglio di rottami e raggiunse l’angolo in fondo. Era invisibile dall’esterno e piuttosto invulnerabile. Non era protetto da nessuna barriera fisica ma dalla lotteria degli spari alla cieca. Le pareti non valevano un accidente, ma i numeri non mentivano mai.


  Abbatté con un calcio il rivestimento della parete in fondo in prossimità del pavimento, creando un’apertura di una sessantina di centimetri, lunga un metro e venti, e poi un metro e cinquanta tolte di mezzo altre assi. Quanto bastava per strisciare fuori. Fece andare prima Westwood, poi Chang. Arrivò un altro proiettile. Uscì anche Reacher.


  Indietreggiarono tenendo l’edificio nella linea di tiro. Alle loro spalle non c’era niente, solo grano. A destra, dietro di loro, c’era la costruzione vicino al recinto rotto, quella dietro cui si erano riparati i morti. L’escavatore era parcheggiato esattamente alla loro destra, a circa venti metri. Davanti, sulla destra, c’erano l’edificio per le riprese e la casa. Davanti sulla sinistra la costruzione per il generatore. C’erano parecchi posti.


  Ma tutti dalla parte sbagliata del campo aperto. C’erano come minimo venti metri. Venti passi. Un bel tratto. Non impossibile. Dipendeva dagli altri, dalla loro mira, da quanto erano addestrati. Ammesso che lo fossero. Un uomo cui fosse stato insegnato il mantra della tacca anteriore si sarebbe forse concentrato tanto da escludere la visione periferica, anche solo per un istante. Sarebbe stato possibile sgattaiolare non visti, anche con un costume da gorilla addosso. Tutto sarebbe dipeso dall’intensità della concentrazione.


  Una persona poteva cavarsela.


  Tre no.


  «Restate qui. Non muovetevi. Tornerò a prendervi», mormorò Reacher.


  «Dove vai?» chiese Chang.


  «Torno nell’edificio.»


  «È una follia.»


  «Non direi. Guarda che razza di tiratori sono. È questione di matematica. Di statistica. È rischioso come andare dove sono appostati.»


  «È una follia.»


  «È un muro grande. Quante sono le probabilità? È più probabile che, mentre ci vado, mi venga una rara malattia cardiaca.»


  «Vengo con te.»


  «Okay, ma Westwood resta qui. I corrispondenti di guerra vanno con la seconda ondata.»


  «Sono un corrispondente di guerra?» chiese lui.


  «No, sto cercando di farti sentire meglio. Stai pensando ai diritti per il libro.»


  «Non del tutto.»


  «In ogni caso, sta’ qui.»


  Reacher e Chang tornarono all’edificio e s’infilarono dentro. I buchi nel muro creavano un’ampia costellazione, soprattutto a una certa altezza. Il fratello più alto di Reacher avrebbe potuto avere qualche problema, ma lui no e Chang non si sarebbe fatta un graffio. Arrivò un altro proiettile: impatto, sparo, un’altra chiazza di sole in alto, molto a sinistra. Un altro biglietto perdente.


  «Se sparano davvero a caso, tutti i posti sono probabili, persino quelli colpiti in precedenza», affermò Reacher. Avvicinò l’occhio a un buco e guardò fuori. «Dobbiamo vedere la vampa di bocca», disse con voce distorta, perché aveva la guancia premuta contro l’asse. «Allora potremmo metterli in fuga. Voglio che corrano.»


  Un altro proiettile trapassò la parete: impatto, sparo, sole. L’altezza era giusta, ma era tre metri troppo a destra.


  «Ne vedo uno», annunciò Reacher.


  C’era polvere nell’aria. Riuscì a sbattere la palpebra contro il legno.


  Attesero.


  Un altro proiettile: impatto, sparo, sole. In alto a sinistra.


  Reacher si staccò dal muro. «Li ho visti tutti e due. Sono nello stesso punto, nell’angolo in fondo a sinistra dell’edificio per le riprese. A più di trenta metri. Fanno a turno, spuntano da dietro l’angolo e imbracciano il fucile. Come in un film sui Marines. Uno di loro è l’allevatore di maiali, l’altro è pettinato come un meteorologo della TV.»


  «Possiamo beccarli da qui?»


  «Possiamo sprecare un caricatore per bloccarli per un minuto. Dopo ci avvicineremo all’angolo anteriore dell’edificio.»


  «Per fare cosa? Strisciare da un angolo all’altro? Dalla parte anteriore fino al retro? È un bel po’ di strada. È un edificio rettangolare, come gran parte degli edifici.»


  «I Marines lo attraverserebbero. Uscirebbero dal muro in fondo. Le armi anticarro servono a questo.»


  «Noi che facciamo?»


  «Tentiamo la fortuna. Aspettiamo che cambino caricatore.»


  «Non è un piano abbastanza buono», replicò Chang.


  «Quello buono non ti piacerebbe.»


  «Ti stai scusando?»


  «Puoi scommetterci le chiappe.»


  «Qual è il piano buono?»


  Gli faceva male la testa. «È un patto con il diavolo. Garantisce la sicurezza di una persona, una soltanto. L’altra scappa. E, a parte questo, sarà spiacevole.»


  Reacher sparò per primo perché Chang correva più veloce di lui. Si piazzò sulla porta aperta, mirò all’angolo in fondo a sinistra dell’edificio, a circa due terzi d’altezza. Alcune schegge saltarono via, ma non era abbastanza per due secondi interi. Però li bloccò. Poi subentrò Chang con un caricatore da trenta, modalità automatica, per due secondi, e Reacher corse verso l’angolo anteriore più vicino dell’edificio, dove ricaricò e sparò lungo la facciata svuotando un altro caricatore mentre Chang correva e lo raggiungeva premendosi dietro di lui, senza fiato.


  «Pronta?» chiese.


  Lei non rispose.


  Sgattaiolarono fino alla porta. Entrarono nell’atrio. La puzza. Il cucinino con le tazze e le bottiglie d’acqua.


  Attesero.


  Udirono un rumore: un uomo che girava l’angolo. Come in un film sui Marines.


  Attesero.


  Udirono lo sparo. Verso la costruzione ormai vuota e distante. Forse aveva fatto centro, forse no. Comunque fosse, Reacher si sporse dalla porta e rispose sparando mezzo caricatore. Non aveva aspettative. Non c’era tempo per le sottigliezze, ma ce n’era abbastanza per un messaggio.


  I tuoi avversari adesso sono qui dentro.


  Proprio a casa tua.


  Reacher e Chang indietreggiarono oltre il bagno, oltre i grembiuli, fino alla porta in fondo. Le luci erano ancora accese. La donna in bianco era ancora là. Non si era mossa. Le diedero le spalle, come cameraman che rispondevano a una domanda.


  Attesero.


  I cacciatori ora erano le prede. Le stavano attirando in un collo di bottiglia. Dovevano uscire allo scoperto in fila indiana in un corridoio stretto, con le luci accese. Era come salire le scale di un motel a due a due. La mossa furba sarebbe stata non entrare. Mai. Invece lo avrebbero fatto. Dovevano. Era il loro regno. E il loro futuro. Tutti i colpevoli di frodi, furti, omicidi e tradimenti che Reacher aveva conosciuto credevano fino all’ultimissimo istante di potersela cavare, e di dover salvare qualcosa, se possibile. Nessuno voleva ricominciare da zero. Quei tizi potevano salvare gran parte del loro inventario e l’attrezzatura. Reacher immaginò che le telecamere ad alta definizione fossero costose.


  Perciò uno di loro sarebbe entrato. Ma soltanto uno. Il finale a sorpresa funzionava solo una volta.


  Attesero.


  La natura umana ebbe la meglio.


  Entrò l’allevatore di maiali. Mani grandi, spalle larghe, vestiti tutti sporchi di terra. Sbirciò dietro l’angolo, molto cauto, deciso solo a dare una rapida occhiata. Era ben premuto contro il muro. Non si vedeva niente. Una spalla, forse. Un naso. Sbirciò di nuovo, spingendosi un po’ più in là, sporgendosi di un paio di centimetri.


  Reacher gli sparò in fronte. Un tocco lievissimo del grilletto, quasi inesistente, pressione e rilascio, una raffica di dieci colpi, la macchina da cucire impazzita. Game over.


  L’altro uomo sentì, ovviamente, e si mise a correre. Era tutto solo, d’un tratto in balia di una paura primitiva. Libero di lasciarsi andare. Senza testimoni.


  Negli ambienti militari l’inseguimento aggressivo era molto ammirato, e qualsiasi scusa per uscire da quella stanza era buona, perciò anche Reacher si mise a correre, con Chang alle calcagna.
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  Superarono l’allevatore di maiali lanciandosi fuori dall’edificio per le riprese. Andarono a sinistra per aggirare la casa e raggiungere l’imboccatura del vialetto d’accesso. Doveva essere questo l’obiettivo dell’ultimo uomo, per forza. La natura umana. La fuga. L’unica via di uscita. Tutto il resto era grano.


  Lo videro venti metri più in là: correva guardandosi indietro, l’M16 in una mano, l’altra mano vuota. Era un uomo tarchiato con la faccia rossa e una massa di capelli ondulati. Portava un paio di jeans che sembravano inamidati. Arrivò quasi all’imboccatura del vialetto e si guardò alle spalle. Si avvicinarono di più alla casa. L’uomo era l’unica cosa che spiccava nel paesaggio. Dopo il recinto dei maiali alle sue spalle non c’era più niente prima del Missouri, soltanto grano. Il vialetto era alla sua destra. Trenta chilometri fino a Mother’s Rest.


  L’uomo rimase immobile.


  «Riesci a prenderlo da qui?» domandò Chang.


  Reacher non rispose.


  «Ti senti bene?»


  «Al novanta percento.»


  Lo pensava davvero. Non aveva niente che non andasse. Niente di particolare. Nessun osso rotto, nessuna ferita sanguinante. Ma niente funzionava bene, con precisione. Il cervello non è come un braccio.


  «Come facciamo?» domandò Chang.


  Reacher contò mentalmente a ritroso. I colpi sparati al piccolo edificio. L’impatto, lo sparo. Quanti erano?


  La memoria.


  Fece un passo avanti.


  L’uomo con i jeans e i capelli ondulati sollevò il fucile.


  Un M16 a venti metri. Un problema, in teoria. Qualsiasi tiratore esperto era in grado di colpire il bersaglio con un’arma a canna lunga da venti metri. Meno di quaranta lunghezze della canna, per un M16. Avrebbe quasi potuto toccarlo. Ma quell’uomo non era un abile tiratore, quello era stato dimostrato. E adesso aveva corso. Il cuore gli batteva forte.


  Reacher rimase immobile.


  L’uomo sparò.


  E mancò il bersaglio. Trenta centimetri troppo in alto e trenta troppo di lato. Reacher udì il ronzio del colpo e un tonfo lontano alle sue spalle, quando colpì una costruzione. Quella piccola accanto al recinto rotto, probabilmente, con i tizi morti.


  Tornò al riparo. «Prima o poi finirà le munizioni.»


  «Ricaricherà», obiettò Chang.


  «Ma non subito.»


  «È questo il tuo piano?»


  «Ho bisogno che tu sia con me. Non si sa mai.»


  «Non si sa mai cosa?»


  «Due teste sono meglio di una. Meglio della mia, soprattutto.»


  «Ti senti bene?»


  «Non proprio. Ma, in fondo, serve davvero che mi senta bene?»


  «Lo faccio io.»


  «Non posso permettertelo.»


  «Non è un lavoro da donne?»


  Reacher sorrise e pensò alle donne che aveva conosciuto. «È personale», rispose. «Abitudine, perlopiù.»


  «Come facciamo?»


  «Mi farò sparare addosso. Mi mancherà ogni volta, promesso. Quando non avrà più proiettili, lo farò fuori. Nel frattempo tu ti avvicinerai correndo, così, se lo manco io, non lo mancherai tu.»


  «No, ci faremo sparare addosso tutti e due. Lo faremo insieme», ribatté lei.


  «Non è efficiente.»


  «Non m’importa. È così che faremo.»


  Uscirono insieme. L’uomo era ancora là, tutto solo nella vastità dei campi di grano. Jeans, capelli, fucile M16. A venti metri di distanza. Prese la mira chiudendo un occhio. Reacher rimase immobile, le braccia allargate, guardando il cielo, la pistola mitragliatrice capovolta, penzolante dal dito del grilletto. Fa’ del tuo meglio. L’uomo eseguì. Sollevò il fucile, lo tenne fermo, prese la mira e sparò.


  E mancò il bersaglio.


  Li mancò tutti e due.


  Chang rispose al fuoco. Un solo colpo. Il bossolo volò nell’aria. Il proiettile mancò l’uomo, che però indietreggiò. Cinque goffi passi all’indietro. Poi dieci.


  Chang sparò di nuovo. Un altro bossolo volò luccicando nell’aria. Un altro colpo mancato. Il grano si muoveva a onde, pesante, lento e silenzioso.


  L’uomo sollevò il fucile.


  Ma non sparò.


  «Ha finito i proiettili?» domandò Chang.


  A Reacher faceva male la testa. «Non lo sa. Ha perso il conto. E anch’io.» Poi sorrise. «Ci sentiamo fortunati?» Sollevò la pistola. La tenne con entrambe le mani, disinvolto, senza troppa fermezza né troppa delicatezza. La tacca di mira anteriore, la chiazza sfocata al di là. Batté le palpebre. La concentrazione c’era, ma non era molecolare. Inoltre sentiva un tremito microscopico nelle braccia. In tutto il corpo.


  Difficoltà di coordinazione e movimento, vuoti di memoria, problemi a vista e udito, problemi a esprimersi, scarso controllo delle emozioni e difficoltà a ragionare.


  Abbassò la pistola. «Dovremmo avvicinarci di più.»


  Coprirono la stessa distanza che l’uomo aveva percorso arretrando. Lenti, calmi, il battito cardiaco basso, il respiro normale.


  L’uomo indietreggiò di altri dieci passi verso il recinto dei maiali.


  Reacher e Chang si avvicinarono ancora.


  La puzza era terribile.


  Non quanto quella nell’edificio per le riprese.


  L’uomo indietreggiò di altri dieci passi e andò a sbattere contro il recinto dei maiali.


  Reacher e Chang si fermarono.


  L’uomo sollevò il fucile, poi lo riabbassò. Rimase appoggiato al recinto, tutto solo, le assi contro la schiena, piccole e assurde in quel vuoto. Il sole era alto a sud. Molto più indietro, i maiali uscirono dal riparo. Grassi e lisci, lucidi di fango, grandi ciascuno quanto una Volkswagen.


  Reacher avanzò. Chang restò dov’era.


  L’uomo lasciò cadere il fucile e alzò le mani.


  Reacher avanzò. Chang restò dov’era.


  Quindici metri. Dodici. Dieci.


  Sei.


  L’uomo aveva le mani in alto.


  Nelle storie raccontate attorno al falò c’era sempre una breve conversazione, perché il cattivo doveva sapere perché moriva.


  Reacher non disse nulla.


  Ma le storie erano storie, la realtà era diversa.


  L’uomo tuttavia parlò per primo. «Le loro vite erano già finite. Di certo lo capisci. Ci avevano rinunciato. Avevano preso una decisione. Erano già spacciati. Potevo usarli. E comunque hanno avuto quello che volevano. Alla fine.»


  «Non penso che abbiano avuto quello che volevano. Non era il Santo Graal.»


  «Si è trattato di un’ora o due. Proprio alla fine. Dopo la fine, per quello che li riguardava. Avevano preso la loro decisione.»


  «Quante ore ci ha messo quell’uomo a morire di fame? O era una donna?»


  Non rispose.


  «Una domanda pratica», disse Reacher.


  L’uomo alzò lo sguardo.


  «Dove sono i corpi?»


  L’uomo non disse nulla. Però guardò dietro di sé. Un riflesso involontario. Guardò i maiali.


  «Allora perché avete seppellito Keever?» domandò Reacher.


  «Quel giorno i maiali avevano già mangiato», rispose l’uomo.


  Reacher non rispose.


  «Era la richiesta di un utente dal Giappone. Una combinazione perfetta. Tutto ciò che faccio è soddisfare una domanda. Non puoi biasimarmi per i gusti degli altri.»


  Reacher non rispose.


  L’uomo abbassò un po’ le mani. Voleva muovere normalmente le spalle e il collo, e anche la testa, per gesticolare, persuadere, spiegare con il linguaggio corporeo. Trattare e offrire. Tutti gli uomini che Reacher aveva conosciuto, fino all’ultimissimo istante, credevano di potersela cavare.


  Chang sollevò la pistola. Reacher la osservò. Capelli neri sciolti, occhi scuri vivi, uno chiuso, l’altro concentrato sulla tacca di mira anteriore. La barra nell’anello. «Questo è per Keever», disse.


  Il cattivo doveva sapere.


  «Avrei potuto essere io», aggiunse.


  Premette il grilletto. Sei metri. Fu istantaneo. Lo colpì alla gola con un proiettile blindato che lo trapassò da parte a parte, atterrando molto più in là, in mezzo al grano, dove nessuno lo avrebbe mai trovato. Sarebbe finito sepolto con l’aratura, perso e dimenticato. Si sarebbe ritrasformato nei suoi elementi costitutivi, piombo e rame, parte del pianeta, così com’era all’inizio.


  L’uomo emise un gorgoglio, un colpo di tosse tubercolotica, isolato, molto forte. Il sangue schiumò e schizzò dalla ferita. Restò per un istante in piedi, come se fosse semplicemente appoggiato a un palo, poi il suo corpo cedette di colpo e crollò come un liquido, formando una pozza irregolare, tutto braccia e gambe, jeans e capelli.


  «Dove avevi mirato?» domandò Reacher.


  «Al baricentro», rispose Chang.


  Reacher sorrise. «Il baricentro è infallibile», osservò. Percorse i sei metri, afferrò il colletto dell’uomo e la parte posteriore della sua cintura, lo sollevò e lo gettò al di là del recinto.


  I maiali arrivarono di corsa.
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  Non vollero prendere il furgoncino per tornare in città, perché non volevano sedersi dove si erano seduti quegli uomini, perciò presero l’escavatore, come prima. Westwood si mise alla guida, Reacher e Chang rimasero in piedi ai suoi fianchi. Quella volta percorsero la strada sterrata. Fu lento ma molto più comodo. Parcheggiarono nel posteggio del concessionario. Il venditore uscì ed esaminò l’escavatore. Era un po’ sporco là dove aveva schiacciato il grano, e un po’ graffiato sui fianchi. C’era anche un po’ di terra incrostata e la cucchiaia aveva una tacca nel punto in cui era stata colpita dal proiettile. Non era più esattamente nuovo. Reacher gli diede i cinquemila dollari rimasti. Dopotutto, non erano soldi suoi.


  Si incamminarono a sud attraverso lo spiazzo. Il sole era tiepido. Un ragazzino tirò una palla contro un edificio e, quando rimbalzò, la colpì con un bastone. Era lo stesso che avevano visto la prima volta. Si fermarono all’ufficio del motel dove Westwood prenotò una serie di stanze, per sé, per i fotografi e per ogni sorta di assistente e tirocinante. Al banco c’era un’adolescente, forse pronta per il college. Era svelta ed efficiente, allegra e vivace.


  «Perché questa città si chiama Mother’s Rest?» le chiese Reacher.


  «Non dovrei dirglielo.»


  «Perché?»


  «Agli agricoltori non piace. Hanno fatto del loro meglio per nasconderlo.»


  «Non racconterò che me l’hai detto tu.»


  «È una corruzione del vecchio nome Arapaho. È una parola, ma sembrano due. Significa ’il posto dove crescono cose cattive’.»


  Westwood diede a Chang la chiave della sua auto a noleggio e li salutò.


  Reacher andò con lei al ristorante, dov’era parcheggiata una Ford rossa.


  «Stavi andando a Chicago», disse Chang.


  «Sì», rispose Reacher.


  «Volevi arrivarci prima che facesse freddo.»


  «È sempre una buona idea, con Chicago.»


  «Potresti prendere il treno delle sette. Pranzare al ristorante e dormire per tutto il pomeriggio al sole su una sedia da giardino. Ti ho visto, il primo giorno.»


  «Mi hai visto?»


  «Passavo di lì.»


  «Te l’ho detto, ero nell’esercito. Posso dormire dappertutto.»


  «Io vado a Oklahoma City. Lascio l’auto all’aeroporto. Immagino che i tirocinanti di Westwood gliene porteranno un’altra. Posso andare a casa da lì.»


  Reacher non rispose.


  «Ti senti bene?»


  «Siamo appena stati a Chicago. Forse dovrei andare da un’altra parte.»


  Chang sorrise. «Vai a visitare Milwaukee. Tutti e trentasei gli isolati.»


  Lui tacque per un secondo.


  «Ti senti bene?» ripeté Chang.


  «Vuoi venire con me?»


  «A Milwaukee?»


  «Solo per un paio di giorni. Una specie di vacanza. Ce la siamo meritata. Potremmo fare quello che fa la gente.»


  Lei rimase in silenzio per un lungo momento, cinque o sei secondi. Stava diventando quasi imbarazzante. Alla fine disse: «Non voglio rispondere a questa domanda qui, a Mother’s Rest. Sali in macchina».


  Salirono entrambi. Chang accese il motore, inserì la marcia e sterzò. Si allontanarono dal ristorante e dall’emporio verso la vecchia pista carovaniera. Girarono a sinistra puntando a ovest. La strada correva dritta davanti a loro in mezzo al grano, all’infinito, fino a scomparire nella foschia dorata sull’orizzonte lontano, sottile come un ago.
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