
  


  
    
  


  
    Jack Reacher deve tornare in servizio, richiamato dal dipartimento di Stato e dalla CIA. Qualcuno ha colpito il presidente francese mentre teneva un discorso a Parigi. Un solo colpo, sparato con estrema precisione da una distanza eccezionalmente lunga, un colpo che sarebbe stato letale se non l'avessero fermato le barriere protettive. E il proiettile... è americano. Quanti cecchini sono in grado di fare fuoco da quasi un chilometro con una tale sicurezza? Pochissimi, e tra loro c'è di certo John Kott, una vecchia conoscenza di Reacher, che quindici anni prima lo ha mandato in galera. Ora Kott è libero e, con il G8 in corso, non è affatto una buona notizia... La strada che Jack Reacher ha di fronte è disseminata di scelte difficili, spietati mafiosi, ex mercenari e soprattutto nessuna possibilità di chiedere aiuto. Ad affiancarlo nella sua caccia c'è Casey Nice, una giovanissima ma brillante (oltre che affascinante) analista. Ma entrare in azione con una donna al proprio fianco riporta Reacher all'ultima, drammatica occasione in cui ha lavorato in coppia, e alla fine tragica della sua partner. Non può permettere che accada di nuovo. Questa volta non può commettere nessun errore. È una questione personale...
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    Ad Andrew Grant e Tasha Alexander,


    mio fratello e mia cognata:


    persone e scrittori straordinari
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  Fino a otto giorni fa la mia vita era fatta di alti e bassi, di momenti belli e meno belli: una vita tutto sommato tranquilla, con lunghi periodi d’ozio e qualche fase convulsa. Come nell’esercito, d’altronde. E in effetti è così che mi hanno trovato. Puoi lasciare l’esercito, ma lui non lascia te. Non sempre, non completamente.


  Mi hanno cercato la prima volta due giorni dopo che un uomo aveva tentato di uccidere il presidente della Repubblica francese. L’avevo letto sui giornali. Un colpo messo a segno da lontano, con un fucile, a Parigi. Nulla che mi riguardasse. Io ero a novemila chilometri di distanza, in California, con una ragazza conosciuta su un pullman. Lei voleva fare l’attrice, ma io no, quindi dopo quarantott’ore passate insieme a Los Angeles ognuno aveva ripreso la sua strada. Di nuovo su un pullman, ero andato a San Francisco, dove ero rimasto per un paio di giorni, poi avevo fatto tappa a Portland, nell’Oregon, fermandomi per altri tre, e infine avevo proseguito per Seattle. Arrivati a Fort Lewis, due donne in uniforme militare erano scese lasciando sul sedile vicino a me una copia dell’Army Times del giorno prima.


  L’Army Times è un giornale storico e un po’ bizzarro. Fondato nel primo dopoguerra, esce ancora ogni settimana e va abbastanza bene. È zeppo di notizie già vecchie e informazioni assortite, rivolte ai militari, come quella che avevo sotto gli occhi in quel momento: Nuove regole! Novità in arrivo per mostrine e distintivi! E presto anche quattro modifiche per le uniformi! Leggenda vuole che le notizie siano vecchie perché di seconda mano, copiate dalle agenzie stampa, ma a volte tra le righe affiora un tono sardonico. Ogni tanto, poi, si trovano editoriali audaci e necrologi interessanti.


  L’avevo preso solo per questo. A volte qualcuno muore e può farti piacere, oppure no, in ogni caso hai bisogno di saperlo. Io però non riuscii a sapere niente perché, mentre cercavo i necrologi, mi cadde l’occhio sugli annunci personali, come sempre, in gran parte, di veterani che cercavano altri veterani. Ce n’erano decine, tutti uguali.


  Compreso uno con il mio nome.


  Proprio al centro della pagina, un riquadro largo quanto un’intera colonna conteneva cinque parole stampate in grassetto: JACK REACHER CHIAMI RICK SHOEMAKER.


  Quell’annuncio doveva essere opera di Tom O’Day e, in seguito, la cosa mi avrebbe un po’ intristito. Non che O’Day non fosse in gamba: doveva esserlo per forza, visto che era sopravvissuto a lungo, anzi molto a lungo. Esisteva da sempre. Vent’anni fa sembrava già un centenario. Alto, smilzo e gracile come un cadavere, pareva che da un momento all’altro potesse crollare a terra come una scala rotta. Non aveva nulla del generale, sembrava piuttosto un professore o un antropologo. La sua logica non faceva una piega. Reacher se ne sta in disparte, lontano dai radar, e questo significa pullman, treni, sale d’aspetto e tavole calde; tutti posti che casualmente (o forse no) sono l’habitat economico naturale per uomini e donne dell’esercito, che comprano l’Army Times prima di qualsiasi altro giornale e lo lasciano puntualmente in giro, come fanno gli uccellini con i semi.


  E altrettanto puntualmente io l’avrei trovato da qualche parte, prima o poi, perché dovevo sapere. Puoi lasciare l’esercito, ma lui non lascia te, non completamente. Per quello che ne sapeva lui o per quello che poteva immaginare, era un mezzo di comunicazione, un sistema per mettersi in contatto con me: un annuncio personale pubblicato per dieci o dodici settimane di fila avrebbe rappresentato una piccola ma concreta possibilità di successo.


  Invece aveva funzionato al primo colpo, il giorno dopo l’uscita del giornale. Per questo, poi, mi sarei intristito.


  Ero prevedibile.


  Rick Shoemaker era il pupillo di Tom O’Day e, con ogni probabilità, ormai anche il suo comandante in seconda. Sarebbe stato piuttosto semplice ignorare Shoemaker, ma gli dovevo un favore e O’Day lo sapeva bene, ovviamente. Per questo motivo aveva usato il suo nome nell’annuncio.


  E per questo motivo io avrei dovuto rispondere.


  Prevedibile.


  Quando scesi dal pullman, Seattle era secca e calda. L’aria era elettrica, un po’ perché tutti bevevano quantità incredibili di caffè, cosa che me la faceva piacere molto, un po’ perché erano tutti connessi grazie all’onnipresente Wi-Fi, cosa che me la faceva piacere ben poco. Le vecchie cabine telefoniche agli angoli delle strade erano difficili da trovare. Ce n’era una vicino al mercato del pesce. Avvolto dall’odore e dalla brezza del mare, composi il numero verde del Pentagono. Non si trova sull’elenco, io lo avevo imparato a memoria molto tempo fa. È una linea speciale, riservata alle emergenze, visto che non sempre si hanno monete in tasca.


  L’operatore rispose, gli chiesi di Shoemaker e la chiamata fu trasferita, probabilmente in un’altra parte dell’edificio, del Paese o addirittura del mondo. Dopo un po’ di sibili, qualche clic e lunghi minuti di silenzio, Shoemaker rispose. «Sì?»


  «Sono Jack Reacher.»


  «Dove si trova?»


  «Non avete una sfilza di aggeggi automatici che ve lo dicono?»


  «Sì», ammise. «Si trova a Seattle e sta chiamando da un telefono pubblico vicino al mercato del pesce. Di solito, però, preferiamo che le persone ci forniscano spontaneamente quest’informazione. Pensiamo che sia un buon inizio di conversazione, perché vuol dire che stanno già collaborando, che sono coinvolte.»


  «In cosa?»


  «Nella conversazione.»


  «Stiamo facendo conversazione?»


  «Non esattamente. Che cosa vede davanti a lei?»


  Diedi un’occhiata. «Una strada.»


  «A sinistra?»


  «Posti che vendono pesce.»


  «A destra?»


  «Una caffetteria, dopo il semaforo.»


  «Come si chiama?»


  Gli dissi il nome.


  «Vada lì e aspetti.»


  «Aspettare cosa?»


  «Trenta minuti», rispose e riagganciò.


  Nessuno sa perché il caffè sia tanto importante a Seattle. È una città portuale, quindi forse in passato aveva senso che il caffè venisse lavorato e venduto vicino al luogo in cui veniva scaricato, e questo potrebbe aver creato un mercato che ha attratto altri operatori, un po’ com’è successo a Detroit con i costruttori d’auto. Oppure potrebbe essere per l’acqua giusta, l’altitudine, la temperatura o l’umidità. Comunque sia, il risultato è che in città c’è una caffetteria a ogni isolato e un vero cultore spende ogni anno in caffè una somma a quattro cifre. La caffetteria dopo il semaforo era un esempio tipico: vernice bordeaux, mattoni a vista, legno graffiato e una lavagna con su scritto un menu quasi interamente composto da bevande che poco c’entravano con il caffè, come latticini vari preparati a varie temperature, strani aromi alla frutta secca e tanti altri elementi estranei. Ordinai un caffè nero senza zucchero – un bicchiere medio, non quello gigantesco che piace ad alcuni – e una bella fetta di torta al limone, quindi andai a sedermi a un tavolino da due.


  La torta durò cinque minuti e il caffè altrettanti. Diciotto minuti più tardi arrivò l’uomo di Shoemaker. Questo significava che era un marine, perché ventotto minuti erano pochi e la marina militare aveva una base proprio a Seattle. L’uomo, inoltre, guidava una berlina americana, un modello base blu scuro privo di attrattive, ma tirato a lucido. Era sulla quarantina, duro come l’acciaio, e indossava abiti civili: giacca e polo blu, pantaloni color cachi. La giacca era lisa, e la polo e i pantaloni avevano subito un’infinità di lavaggi. Forse un sottufficiale. Quasi certamente delle Forze Speciali, un SEAL, coinvolto in qualche oscura operazione congiunta sotto la supervisione di Tom O’Day.


  Entrò nella caffetteria e squadrò l’intera sala con un’unica occhiata inespressiva, come se gli fosse stata concessa solo una frazione di secondo per identificare amici e nemici prima di sparare. Doveva aver ricevuto informazioni brevi ed essenziali, basate su qualche mio vecchio dossier, ma riuscì a identificarmi subito: uno e novantatré per centotredici chili. Tutti gli altri nel locale erano asiatici, per lo più donne e anche molto minute. Quindi puntò dritto verso di me: «Il maggiore Reacher?»


  «Non più», risposi.


  «Il signor Reacher, allora?»


  «Sì.»


  «Il generale Shoemaker le chiede di seguirmi, signore.»


  «Dove?»


  «Non lontano.»


  «Quante stelle?»


  «Non la seguo, signore.»


  «Quante stelle ha il generale Shoemaker?»


  «Una, signore. Brigadier generale Richard Shoemaker, signore.»


  «Quando?»


  «Quando cosa, signore?»


  «Quand’è stato promosso?»


  «Due anni fa.»


  «Non lo ritiene anche lei un fatto singolare?»


  L’altro tacque per un istante, poi rispose: «Non ho alcuna opinione al riguardo, signore».


  «E come sta il generale O’Day?»


  Un’altra pausa prima di rispondere. «Non conosco nessuno con quel nome, signore.»


  L’auto era una Chevrolet Impala con i copricerchi della polizia e i sedili in tessuto. Il lucido era la cosa più nuova che avesse. Il tizio con la giacca attraversò il centro città, poi imboccò la I-5 in direzione sud, la stessa strada da cui ero arrivato in pullman. Vidi di nuovo il vecchio aeroporto Boeing Field e il nuovo aeroporto internazionale Sea-Tac, quindi proseguimmo per Tacoma. L’uomo non parlava e io nemmeno. Restammo zitti, come in una gara che eravamo entrambi intenzionati a vincere. Guardavo fuori dal finestrino. Era tutto verde: le colline, il mare, gli alberi.


  Passata Tacoma, rallentammo prima del punto in cui le due donne in uniforme erano scese dal pullman, lasciandosi dietro la copia dell’Army Time. Prendemmo la stessa uscita. I cartelli non segnalavano nulla di particolare, se non tre paesini e una grossa base militare. Pensai che, con ogni probabilità, eravamo diretti a Fort Lewis. Invece no. O, meglio, tecnicamente eravamo diretti lì, ma in passato non sarebbe stato così. Stavamo andando all’ex base aerea McChord, costruita in alluminio, ormai parte della base congiunta Lewis-McChord. Le riforme: i politici farebbero di tutto pur di risparmiare qualche soldo.


  Al cancello d’ingresso mi aspettavo di dover affrontare qualche trafila, considerando che da lì passavano sia l’esercito che l’aviazione, e che non solo non ero nessuno, ma ero con un’auto e un autista della marina. Mancavano solo il corpo dei marine e le Nazioni Unite. L’influenza di O’Day, però, era tale che quasi non rallentammo. Entrati velocemente, svoltammo a sinistra, poi a destra, quindi superammo un secondo cancello e a quel punto ci ritrovammo sulla pista, con l’auto che appariva minuscola al confronto dei giganteschi C-17 da trasporto, un topolino in mezzo alla foresta. Passammo sotto un’enorme ala grigia e puntammo verso un piccolo aereo bianco. Un velivolo aziendale, privato. Forse un Lear, o un Gulfstream, o quello che andava in voga al momento tra i ricchi. La vernice luccicava al sole. Non c’erano scritte, a parte il numero sulla coda, e nemmeno nomi o loghi: solo vernice bianca. I motori giravano lenti e la scaletta era abbassata.


  Il tizio con la giacca fermò l’auto accanto al velivolo, con la mia portiera a un metro di distanza dalla scaletta. Scesi e restai un attimo al sole. Era scoppiata la primavera e si stava bene. L’auto ripartì. In alto, sulla soglia ovale della cabina, apparve uno steward in uniforme. «Prego, signore, salga pure.»


  La scaletta s’incurvò un po’ sotto il mio peso e mi chinai per entrare. Lo steward si scansò, e dalla cabina di pilotaggio, alla mia sinistra, uscì un altro uomo in uniforme. «Benvenuto a bordo, signore. Oggi avrà a disposizione un equipaggio dell’aviazione. Arriverà in un batter d’occhi.»


  «Arriverò dove?» chiesi.


  «A destinazione.» L’uomo si accomodò accanto al copilota e insieme avviarono i controlli di rito. Io seguii lo steward in una cabina foderata in pelle color cammello e rivestita in legno di noce. Ero l’unico passeggero. Scelsi un sedile a caso. Lo steward ritirò la scaletta, chiuse il portellone e si sedette sullo strapuntino alle spalle dei piloti. Trenta secondi dopo eravamo decollati e prendevamo rapidamente quota.


  2


  Decollati dalla base McChord, stavamo puntando probabilmente a est. Non che ci fosse molta altra scelta: a ovest c’erano Russia, Giappone e Cina, e sapevo che un aereo così piccolo non poteva arrivare fin laggiù. Chiesi dove fossimo diretti e lo steward rispose che non aveva visto il piano di volo. Ovviamente era una balla, ma non insistetti. Su tutti gli altri argomenti si rivelò molto loquace. Mi disse che eravamo a bordo di un Gulfstream IV, confiscato a un fondo speculativo corrotto durante un processo federale e assegnato all’aviazione per il trasporto dei VIP, che evidentemente se la passavano proprio bene: l’aereo era fantastico. Robusto e silenzioso, aveva poltrone magnifiche che si adattavano a qualunque posizione, e il caffè non mancava, fatto con una vera caffettiera elettrica. Dissi allo steward che mi sarei servito da solo, cosa che sembrò gradire. Credo che lo considerasse un segno di rispetto. Naturalmente non era un vero steward, ma una sorta di addetto alla sicurezza, abbastanza duro da aver ottenuto quel lavoro, e fiero che l’avessi capito. Guardai fuori dal finestrino: prima le Montagne Rocciose, con alberi di un bel verde scuro ai piedi di cime innevate di un bianco accecante; poi fu il turno dell’immenso mosaico di brune pianure coltivate, arate e seminate un’infinità di volte ma poco bagnate dalla pioggia. Dedussi dal paesaggio che avevamo sorvolato il South Dakota e scorsi un pezzetto di Nebraska prima che l’aereo ripiegasse verso l’Iowa. Viste le complicate geometrie del volo d’alta quota, eravamo probabilmente diretti da qualche parte a sud, lungo una rotta ortodromica che apparirebbe strana se tracciata su una mappa, ma che in realtà è perfetta per un pianeta sferico. Stavamo andando in Kentucky, in Tennessee, in North o South Carolina, oppure in Georgia.


  Il viaggio proseguì monotono. Due caffettiere più tardi, il suolo apparve un po’ più vicino. All’inizio pensai che fossimo in Virginia, poi però capii che eravamo in North Carolina. Vidi due città che potevano essere soltanto Winston-Salem e Greensboro. Le vedevo che si allontanavano alla mia sinistra, perciò stavamo puntando a sud-est. Da lì in poi non ci sarebbero state altre città fino a Fayetteville, di poco preceduta da Fort Bragg, il quartier generale delle Forze Speciali, ovvero l’habitat naturale di Tom O’Day.


  Mi sbagliavo. O, meglio, di nuovo avevo tecnicamente ragione, ma solo riguardo al nome. Atterrammo che era ormai buio sulla pista dell’ex base aerea Pope, da tempo ceduta all’esercito. Ormai si chiamava Pope Field ed era un angolo sperduto del grande Fort Bragg. Cosa non farebbero i politici pur di risparmiare qualche soldo.


  L’aereo rullò a lungo, minuscolo su una pista enorme, capace di ospitare truppe aviotrasportate. Alla fine ci fermammo davanti a un piccolo edificio amministrativo, con una targa su cui era scritto: 47° REGGIMENTO LOGISTICO, UNITÀ DI SUPPORTO TATTICO. I motori si spensero, lo steward aprì il portellone e abbassò la scaletta.


  «Quale porta?» chiesi.


  «Quella rossa», rispose.


  Scesi e m’incamminai nell’oscurità. C’era una sola porta rossa, che si aprì mentre io mi avvicinavo. Ne uscì una donna che indossava un tailleur nero, calze scure e un paio di scarpe di buona fattura. Era molto giovane, neanche trent’anni, capelli biondi, occhi verdi e viso a forma di cuore. Mi rivolse un caloroso sorriso di benvenuto. «Sono Casey Nice.»


  «Io sono Jack Reacher.»


  «Lo so. Lavoro per il Dipartimento di Stato.»


  «A Washington?»


  «No, qui.»


  Logico. Le Forze Speciali erano il braccio armato della CIA, che a sua volta era il braccio operativo del Dipartimento di Stato, e certe decisioni richiedevano un lavoro a tre: ecco perché quella ragazza era alla base, nonostante la giovane età. Forse era un genio della politica, una sorta di enfant prodige. «Shoemaker è qui?» chiesi.


  «Entriamo», rispose e mi condusse in una stanzetta con una finestra di vetro retinato e tre poltroncine spaiate dall’aria un po’ triste e misera. «Sediamoci.»


  «Perché sono qui?» domandai.


  «Prima di tutto, deve sapere che tutto quello che sentirà d’ora in poi è strettamente confidenziale», esordì. «Qualsiasi fuga di notizie sarà severamente punita.»


  «Perché dovrebbe rivelarmi dei segreti? Non mi conosce nemmeno, non sa niente di me.»


  «Abbiamo ricevuto il suo dossier. In passato le è stato concesso il Nullaosta di sicurezza e non le è mai stato revocato, quindi è ancora tenuto a rispettarlo.»


  «Sono libero di andarmene?»


  «Preferiremmo che restasse.»


  «Perché?»


  «Vogliamo parlarle.»


  «Il Dipartimento di Stato?»


  «Concorda sulla riservatezza delle informazioni?»


  Feci un cenno con la testa. «Che cosa vuole da me il Dipartimento di Stato?»


  «Abbiamo alcuni obblighi.»


  «A che proposito?»


  «Qualcuno ha cercato di uccidere il presidente della Repubblica francese.»


  «A Parigi.»


  «La Francia ha chiesto il sostegno internazionale per trovare l’attentatore.»


  «Non sono stato io. Ero a Los Angeles.»


  «Sappiamo che non è stato lei. Non è sulla lista.»


  «Esiste una lista?»


  Non rispose, ma prese un foglio ripiegato dalla tasca interna della giacca e me lo porse. Era caldo, essendo stato a contatto con il suo corpo, e un po’ incurvato. Non era una lista, ma un rapporto dell’ambasciata americana a Parigi, contenente i dettagli pratici, presumibilmente stilato dal capo della base CIA locale.


  Lo sparo era partito da una distanza straordinaria. Il tiratore si era appostato sul balcone di un appartamento lontano milletrecento metri. Il presidente francese si trovava su un podio, protetto da uno spesso vetro antiproiettile, fatto con un nuovo materiale. Nessuno aveva notato lo sparo, tranne il presidente stesso, che aveva scorto una piccola vampata in alto alla sua sinistra, in lontananza; tre secondi dopo era comparsa sul vetro una minuscola stella, come se vi si fosse posato un insetto bianco. La distanza era notevole, il vetro aveva retto e il rumore prodotto dallo sparo aveva scatenato una reazione istantanea, per cui il presidente era stato sepolto dalla mischia degli addetti alla sicurezza. In seguito, da alcuni frammenti ritrovati sulla scena si era ipotizzato che si trattasse di un proiettile perforante calibro 50.


  «Non sono sulla lista perché non sono abbastanza bravo. Milletrecento metri è una distanza notevole, se il bersaglio da colpire è una testa. Il proiettile resta in aria per tre secondi. È come lanciare un sasso in un pozzo profondissimo», osservai.


  Casey Nice annuì. «La lista è molto breve. Per questo i francesi sono preoccupati.»


  Non si erano preoccupati subito, evidentemente. Secondo quanto diceva il rapporto, avevano passato le prime ventiquattr’ore ad autoincensarsi per aver imposto un ampio perimetro di sicurezza e per la qualità del vetro antiproiettile, poi avevano guardato in faccia la realtà e iniziato a fare un po’ di telefonate. Qualcuno conosceva un cecchino così in gamba?


  «Stronzate», dissi.


  «Quali?» chiese Nice.


  «Non ve ne frega niente dei francesi, almeno non fino a questo punto. Al massimo vi sareste detti costernati e avreste messo un paio di stagisti a scrivere una tesina sull’argomento, invece questa faccenda è arrivata sul tavolo di Tom O’Day, almeno per cinque secondi, e questo l’ha resa importante. Perciò mi avete messo alle calcagna un SEAL nel giro di ventotto minuti e mi avete spedito dall’altra parte del continente su un jet privato. È ovvio che il SEAL e il jet erano pronti e in attesa, ma è ovvio anche che non sapevate quando mi sarei fatto vivo né dove, quindi ci saranno stati diversi SEAL e jet pronti e in attesa giorno e notte in tutto il Paese, perché non si può mai sapere. E se l’avete fatto con me, l’avrete fatto con altri. A tutto campo.»


  «Se il cecchino fosse americano, le cose si complicherebbero.»


  «Perché dovrebbe essere americano?»


  «La nostra speranza è che non lo sia.»


  «Che cosa posso fare io di tanto prezioso da valere un volo su un jet privato?»


  In quell’istante le suonò il telefono in tasca. Rispose, ascoltò e lo richiuse. «Glielo spiegherà il generale O’Day. Ora può riceverla.»
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  Casey Nice mi condusse in una stanza al piano di sopra. L’edificio era malandato e gli arredi sembravano provvisori, anzi lo erano certamente. Un uomo come O’Day si spostava di continuo: un mese qui, un altro là, sempre in alloggi anonimi celati dietro targhe senza senso come 47° REGGIMENTO LOGISTICO, UNITÀ DI SUPPORTO TATTICO, nell’evenienza che qualcuno lo tenesse d’occhio. O nella certezza, avrebbe detto lui. C’era sempre qualcuno che ti teneva d’occhio. O’Day era sopravvissuto a lungo.


  Era seduto a un tavolo insieme a Shoemaker, che era su una poltrona accanto a lui, com’era giusto che facesse un secondo in comando. Shoemaker era invecchiato di vent’anni, quelli passati dall’ultima volta che lo avevo visto, era ingrassato e i capelli biondo-rossicci si erano fatti grigi e opachi. La faccia era rossa e le guance cadenti. Indossava un’uniforme da combattimento, la stella esibita con orgoglio.


  O’Day non era invecchiato per niente. Sembrava come al solito un centenario e indossava gli abiti di sempre: una giacca nera sbiadita e una maglia nera con il collo a V, rammendata così tante volte che ormai c’erano più cuciture che stoffa. Ne dedussi che la signora O’Day era ancora viva e vegeta, perché nessun altro avrebbe potuto prendere ago e filo e mettersi a rammendare per lui.


  Mandibola affilata e fronte sporgente, mi fissò con uno sguardo spento. «È un piacere rivederla, Reacher.»


  «È stato fortunato che non avessi impegni urgenti, altrimenti ora starei protestando.»


  Non replicò. Io e Casey Nice ci accomodammo su sedie metalliche che dovevano appartenere alla marina.


  «È stato informato sulla riservatezza di questo incontro?» chiese O’Day.


  «Sì», risposi, e Nice annuì con enfasi, come se fosse ansiosa di confermare di aver eseguito gli ordini. O’Day aveva quell’effetto sulle persone.


  «Ha letto il rapporto?» mi chiese.


  «Sì», dissi, e Nice annuì di nuovo.


  «Che cosa ne pensa?»


  «Che quell’uomo è un ottimo tiratore.»


  «Lo penso anch’io. Non può essere diversamente, visto che ha sparato a colpo sicuro da oltre un chilometro di distanza.»


  Era il suo tipico approccio. Metodo socratico, lo chiamano all’università. Intavolare una dialettica per dedurre le verità implicitamente note all’interlocutore.


  «Non era a colpo sicuro», dissi. «I proiettili avrebbero dovuto essere due: uno per rompere il vetro e l’altro per uccidere il presidente. Il primo sarebbe andato in ogni caso perduto o, tutt’al più, deviato. Era pronto a sparare di nuovo, se il vetro si fosse rotto. Aveva una frazione di secondo per decidere: sì o no, sparo un’altra volta o scappo. Notevole. Proiettile perforante, giusto?»


  O’Day annuì. «Hanno analizzato i frammenti con la gascromatografia.»


  «Noi ce l’abbiamo quel tipo di vetro per il nostro presidente?»


  «Lo avremo domani.»


  «Era un calibro 50?»


  «Da quanto hanno raccolto, direi di sì.»


  «Quindi notevole è dire poco: è un fucile bello grosso.»


  «Che notoriamente può centrare un bersaglio a un chilometro e mezzo di distanza. In Afghanistan, una volta, anche più di due. Quindi, forse, milletrecento metri non sono un granché.»


  Il metodo socratico.


  «Colpire due volte un bersaglio lontano milletrecento metri è più difficile che farlo una volta sola da una distanza di un chilometro e mezzo o più. Sta tutto nella replicabilità. Credo che quest’uomo abbia talento.»


  «Lo credo anch’io», convenne O’Day. «Pensa che sia stato arruolato?»


  «Certo, non avrebbe potuto raggiungere da solo un livello tanto alto.»


  «E secondo lei lo è ancora?»


  «No, altrimenti non avrebbe libertà di movimento.»


  «Sono d’accordo.»


  «Siamo sicuri che sia stato ingaggiato?»


  «Quante probabilità ci sono che un cittadino arrabbiato sia un ex tiratore di prima scelta? È più facile che il cittadino arrabbiato abbia speso un po’ di soldi, o che non sia da solo, che si tratti di un gruppo, magari. Questo aumenterebbe il budget a disposizione.»


  «Perché ce ne stiamo occupando noi? Il bersaglio era francese.»


  «Il proiettile, però, era americano.»


  «Come facciamo a saperlo?»


  «Gascromatografia. Alcuni anni fa è stato stretto un accordo poco noto, anzi per nulla, in base al quale ogni costruttore è tenuto a fondere la lega in modo diverso, seppur lievemente. Quel che basta a riconoscerlo: è una specie di firma.»


  «Molti Paesi nel mondo comprano prodotti americani.»


  «È uno nuovo, Reacher, il suo profilo non è noto. Questo era il suo primo incarico, si sta facendo un nome. Ed era bello grosso, come incarico: sparare due volte, in rapida sequenza, con un calibro 50, da una distanza di milletrecento metri. Se ci riesci, sei in paradiso, se fallisci, all’inferno. È un azzardo troppo grande, la posta in gioco è altissima, però decide di sparare, quindi sa di poter colpire il bersaglio. Deve esserne certo. Due volte, da milletrecento metri, in totale sicurezza. Quanti tiratori esistono così bravi?»


  Bella domanda. «Americani di quel livello? Onestamente penso che per ogni generazione saremmo fortunati ad averne uno in servizio nei SEAL, due nei marine e due nell’esercito. Cinque in tutto.»


  «Però ha appena detto che secondo lei non è più in servizio.»


  «Allora ne vanno aggiunti altri cinque: quelli della generazione precedente che hanno lasciato da poco il servizio, vecchi a sufficienza da non avere niente da fare, ma ancora abbastanza giovani da essere operativi. Dovreste cercare tra loro.»


  «Dunque sarebbero questi i suoi candidati? I tiratori migliori della generazione precedente?»


  «Non vedo chi altri potrebbe essere.»


  «Quanti Paesi andrebbero presi in considerazione, da questo punto di vista?»


  «Forse cinque.»


  «Calcolando una media di cinque possibili candidati per ciascun Paese, avremmo venticinque tiratori sparsi per il mondo, giusto?»


  «In teoria, sì.»


  «Anche in pratica, direi, visto che, guarda caso, i tiratori scelti che hanno lasciato il servizio noti all’intelligence di tutto il mondo sono esattamente quel numero. Pensa che i rispettivi governi li tengano d’occhio?»


  «Sono certo di sì.»


  «E quanti di loro, secondo lei, avrebbero un alibi di ferro in un giorno qualsiasi?»


  «Una ventina?» suggerii, considerando che erano ben sorvegliati.


  «Ventuno», precisò O’Day. «Perciò ne restano quattro, ed ecco il problema diplomatico. Siamo come quattro tizi chiusi in una stanza a guardarsi negli occhi. Avrei preferito che quel proiettile non fosse americano.»


  «Si sono perse le tracce di uno dei nostri?»


  «Non del tutto.»


  «Chi è?»


  «Quanti cecchini bravi conosce?»


  «Nessuno. Non esco con i cecchini la sera.»


  «Quanti ne ha conosciuti?»


  «Uno», dissi. «Ma non può essere lui.»


  «Questo come fa a dirlo?»


  «È in prigione.»


  «E come lo sa?»


  «Ce l’ho mandato io.»


  «È stato condannato a quindici anni, giusto?»


  «Da quel che ricordo, sì.»


  «Quando?»


  Metodo socratico. Feci un paio di calcoli. Erano trascorsi parecchi anni, era passata molta acqua sotto i ponti, e nel frattempo c’erano stati tanti altri posti e persone. «Cazzo!» esclamai.


  O’Day annuì. «Sedici anni fa. Il tempo vola, quando ci si diverte, vero?»


  «È uscito?»


  «Un anno fa.»


  «Dove si trova adesso?»


  «Non a casa.»
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  John Kott era il primogenito di una coppia di emigranti cechi, sfuggiti al vecchio regime comunista per stabilirsi in Arkansas. Il fisico asciutto in stile cortina di ferro lo faceva somigliare ai ragazzi del luogo, abituati alla vita dura; d’altronde era cresciuto come loro. A parte il nome e gli zigomi, avrebbe potuto essere originario del posto da generazioni. A sedici anni, sapeva colpire uno scoiattolo su un albero da così lontano che gli altri appena lo vedevano. A diciassette, aveva ucciso i genitori, o almeno questa era stata la conclusione dello sceriffo della contea. Non c’erano prove, solo parecchi sospetti. Niente di tutto questo, però, dovette sembrare importante a chi lo reclutò nell’esercito un anno dopo.


  Per essere un tipo magrolino, era insolitamente calmo e tranquillo. Riusciva ad abbassare la propria frequenza cardiaca al di sotto dei trenta battiti, poteva restare disteso immobile per ore e ore, e aveva una vista eccezionale. In altre parole: era un cecchino nato e l’esercito se ne accorse. Fu mandato in diverse scuole specialistiche e poi venne spedito alla Delta, dove le sue capacità e il lavoro duro e inesorabile lo fecero diventare una star delle operazioni segrete.


  Per essere un soldato delle Forze Speciali, però, nella sua testa il confine tra lavoro e vita privata era insolitamente confuso. Per uccidere qualcuno a un chilometro di distanza non bastano bravura e abilità tecnica, ma c’è bisogno anche del consenso della parte più antica e remota del cervello, dove le inibizioni vengono imposte o annullate. Serve la profonda convinzione del tiratore: È la cosa giusta. È il tuo nemico. Tu sei migliore di lui. Tu sei il migliore del mondo. Chiunque si metta contro di te merita di morire. La maggior parte degli individui ha un interruttore che innesca l’inibizione, ma quello di Kott era difettoso.


  Io l’avevo conosciuto tre settimane dopo che un uomo era stato trovato con la gola tagliata in mezzo alle sterpaglie, sul retro di un bar sperduto in Colombia. Si trattava di un soldato americano, un sergente dei Ranger. Il locale era un ritrovo per gli uomini di un’unità delle Forze Speciali diretta dalla CIA: ci andavano nel tempo libero, quando non erano nella giungla a uccidere qualche affiliato al cartello. Questo aveva ristretto di molto la cerchia dei sospettati, inducendo tutti al mutismo più totale. All’epoca ero nella 99ª Compagnia di polizia militare e l’indagine mi era stata affidata solo perché la vittima era un membro dell’esercito degli Stati Uniti. Se fosse stato un civile del luogo, il Pentagono avrebbe risparmiato i soldi del biglietto aereo.


  Nessuno aveva parlato, ma tutti avevano detto parecchio. Io sapevo chi era andato al bar quel giorno e chi no, così avevo spinto ognuno a descrivermi la scena, rivelando ogni volta qualche piccolo particolare, e io ero riuscito a tracciare un quadro della situazione. Chi stava facendo cosa. Uno se n’era andato alle undici, un altro a mezzanotte, un altro ancora era seduto accanto al primo, che stava bevendo rum e non birra, e così via, fino ad avere ben chiara in testa l’intera coreografia. Avevo riesaminato tutto più volte fino a ricavarne una logica.


  Filava tutto, tranne Kott: lui era una specie di buco nell’acqua.


  Nessuno aveva detto molto su di lui, su dove fosse seduto, cosa stesse facendo o con chi stesse parlando. In sostanza, mancava quasi del tutto una sua descrizione: questo poteva essere dovuto a più fattori, tra cui forse – ma solo forse – il fatto che nessuno voleva fare la spia, ma nemmeno inventare balle per aiutarlo, in virtù di una sorta di codice etico o magari per mancanza d’immaginazione. Una scelta saggia, in ogni caso, perché le bugie vengono sempre a galla, quindi era meglio non dire nulla. Per esempio, tanto per fare un’ipotesi, poteva darsi che una lunga e accanita discussione con la vittima si fosse trasformata in… niente. Solo un buco nell’acqua.


  Era un caso debole, in cui erano in ballo una serie di ragionamenti circolari, un tiratore di successo e un’operazione segreta, ma l’esercito l’aveva preso sul serio e aveva deciso, giustamente, che senza una confessione non si sarebbe arrivati a nulla.


  Mi era stato quindi permesso d’interrogare il sospettato.


  L’arte di fare domande sta nell’ascoltare le risposte, e io avevo ascoltato Kott a lungo prima di concludere che aveva un’arroganza spaventosa e ben radicata. Non faceva distinzioni. Chiunque ti si metta contro merita di morire è una stronzata che va bene quando si combatte, non come stile di vita.


  Ne avevo conosciuti tanti così. Io stesso ero il prodotto di persone come lui. Persone che vogliono spiegarti come sono fatte, che vogliono che tu capisca e approvi. Certo, qualche stupido e insulso regolamento provvisorio era contro di loro, ma loro erano più importanti, giusto?


  Lo avevo lasciato parlare, incoraggiandolo e inducendolo in pratica ad ammettere che, a un certo punto, si era messo a parlare con la vittima. Da lì in poi la strada era stata tutta in discesa. Interrogarlo era stato come accendere un fuoco sotto una pentola o gonfiare la ruota di una bicicletta.


  Due ore dopo aveva firmato una confessione lunga e dettagliata. La vittima in sostanza gli aveva dato della checca. Quella era la morale della favola. Uno scambio d’insulti sfuggito di mano. Bisognava reagire, certe cose non si possono perdonare, giusto?


  Essendo un tiratore eccellente impegnato in un’operazione segreta, gli era stato concesso il patteggiamento. Lo avevano considerato una specie di omicidio di secondo grado e gli avevano inflitto una condanna a quindici anni. A me stava bene. Non era stata convocata una corte marziale, perciò a quel punto ne avevo approfittato per prendermi la settimana libera e andare alle Fiji, dove avevo conosciuto una ragazza australiana che mi ricordo ancora. Non potevo lamentarmi.


  «Non dovremmo fare ipotesi campate in aria. Non abbiamo prove che, da allora, abbia anche solo visto un fucile», osservò O’Day.


  «Ma è sulla lista, no?»


  «Per forza.»


  «Quante probabilità ci sarebbero?»


  «Una su quattro, ovviamente.»


  «Lei ci scommetterebbe qualcosa?»


  «Non sto dicendo che è il nostro uomo, solo che dobbiamo considerare il fatto che esiste una probabilità su quattro che sia lui.»


  «Chi altro c’è sulla lista?»


  «Un russo, un israeliano e un inglese.»


  «Kott si è fatto quindici anni di carcere», osservai.


  O’Day annuì. «Iniziamo da lì. Che effetto possono aver avuto su di lui?»


  Bella domanda, di nuovo. Quali conseguenze hanno esattamente quindici anni di carcere su un cecchino? Saper sparare bene dipende da molte variabili. Il controllo dei muscoli potrebbe non essere più lo stesso. Bisogna essere delicati e forti al contempo, per evitare ogni minimo tremore e controllare una possibile esplosione violenta. Le condizioni fisiche generali potrebbero essere state compromesse, e anche questo era un fattore cruciale perché è indispensabile avere una frequenza cardiaca bassa e una respirazione corretta.


  «La vista», dissi alla fine.


  «Perché?» m’incalzò O’Day.


  «Per quindici anni ha visto solo cose molto vicine: soprattutto muri, anche quando andava nel cortile per l’ora d’aria. È da quand’era ragazzo che gli occhi non si sono più concentrati su obiettivi lontani.» Mi sembrava un ragionamento logico. Mi piaceva l’idea: Kott rammollito, forse un po’ tremolante, con gli occhiali e le spalle curve a farlo apparire ancora più piccolo di quel che era.


  Poi O’Day lesse il rapporto di scarcerazione.


  Che fosse originario della Cecoslovacchia o dell’Arkansas, o probabilmente di entrambi, Kott aveva affrontato il carcere come un mistico orientale, dedicandosi allo yoga e alla meditazione, e allenandosi blandamente tutti i giorni per mantenere la muscolatura forte ed elastica. Rimaneva immobile per ore senza quasi respirare, sempre con uno sguardo assente e lontano, che a suo dire doveva perfezionare.


  «Ho chiesto in giro, soprattutto alle ragazze che lavorano qui. Dicono che il tipo di yoga praticato da Kott si basa interamente sull’immobilità e sulla forza del rilassamento. Annulli te stesso sempre di più finché non passi alla posizione successiva. Lo stesso vale per la meditazione. Svuoti la mente e visualizzi il tuo successo.»


  «Sta dicendo che è uscito di prigione più in forma di prima?»


  «Ha lavorato sodo per quindici anni, con molta determinazione. E in fondo un fucile è solo un arnese di metallo. Il successo sta tutto nella mente e nel corpo.»


  «Come avrebbe fatto ad arrivare a Parigi? Ha il passaporto?»


  «Pensi ai cittadini arrabbiati e al loro budget. Un passaporto è il problema minore.»


  «L’ultima volta che l’ho visto è stato quando ha firmato la confessione, più di sedici anni fa. Non capisco in che modo potrei aiutarvi.»


  «Non dobbiamo lasciare nulla d’intentato.»


  «E io che cosa dovrei tentare?»


  «L’ha preso una volta», rispose O’Day. «Può prenderlo di nuovo, se necessario.»
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  A quel punto intervenne Shoemaker, come se il quadro generale fosse ormai completo e fosse giunto il momento di passare ai dettagli. Molto ruotava attorno al movente dell’attentato. Un israeliano aveva meno possibilità di essere assoldato, così i nomi dei sospettati restavano tre. Anche se bisognava ammettere che l’israeliano sulla lista somigliava a un irlandese e aveva un nome in codice neutro; qualcuno poteva non sapere della sua nazionalità, e questo avrebbe mescolato le carte in tavola. Alla fine, però, la ricerca del movente era stata abbandonata. Il Dipartimento di Stato aveva un lungo elenco di persone che ce l’avevano con i francesi, quindi i quattro sospettati erano stati trattati nello stesso modo. Niente profiling.


  «Sono stronzate lo stesso», dissi a Casey Nice.


  «Quali?» chiese di nuovo lei.


  «Quasi tutte. Questa mobilitazione è esagerata. Non piscereste sui francesi neanche se stessero andando a fuoco, e invece state reagendo come se fosse Pearl Harbor. Perché? Che cosa vi farà la Francia, altrimenti? Non vi manderà più il formaggio?»


  «Devono vedere che non perdiamo tempo.»


  «Loro non vedono un bel niente. Vi spostate di qua e di là nascondendovi dietro targhe fasulle, ed è un bene, perché nessun osservatore di nessuna ambasciata riuscirebbe a capire chi siete o che cosa state facendo. Nemmeno i francesi. Non possono sapere se li state aiutando oppure no, quindi perché vi preoccupate?»


  «È questione di reputazione.»


  «C’è una probabilità su quattro che un pregiudicato americano faccia il killer free-lance da qualche parte nel mondo. Non sarebbe né il primo, né l’ultimo. La nostra reputazione può sopportare questi piccoli colpi, soprattutto perché il presidente francese è ancora vivo. Niente danno, niente affanno.»


  O’Day si agitò sulla poltrona. «Non siamo noi a stabilire le regole della politica.»


  «L’ultima volta che avete dato retta al Congresso, Abramo Lincoln portava i calzoni corti.»


  «Ma io a chi devo dare retta?»


  «Al presidente», risposi e poi tacqui.


  «Con i francesi ce l’hanno tutti, che equivale a dire nessuno. Nessuno aveva un motivo particolare per sparare a quell’uomo, non quest’anno, non più del solito, perciò al momento sembra logico presumere che sia stata una prova. Il nostro uomo si stava facendo le ossa in vista di un’impresa più grande. Che riguarderebbe chi? Non lo sa nessuno, ma tutti si sentono un obiettivo. Perché no, in fondo? Sono le persone più importanti del mondo. A breve si svolgerà un incontro tra i capi di Stato dell’Unione Europea, poi ci saranno il G8 e il G20. Parliamo di venti leader mondiali, compreso il nostro, tutti riuniti nello stesso posto, in posa per una foto di gruppo, immobili e sorridenti, magari sui gradini di un edificio pubblico. Non vogliono che un tizio che sa sparare da più di un chilometro di distanza se ne vada a spasso.»


  «Quindi è un tentativo dei politici di pararsi il culo?»


  «Nel senso letterale del termine. In tutto il mondo.»


  «Anche il nostro presidente?»


  «Non importa cosa pensa lui a livello personale. Basta che siano i servizi segreti a entrare in allarme.»


  «Questo spiega il jet privato che mi ha portato qui.»


  «I soldi non sono un problema.»


  «Ma non ci sono solo io, vero? Vi prego, ditemi che non fate affidamento su una sola persona.»


  «Abbiamo tutto l’aiuto che ci serve», rispose O’Day.


  «È probabile che non sia Kott.»


  «È sicuro che è uno di loro. Vuole tirare a indovinare o accetta il lavoro?»


  Non risposi. Shoemaker mi disse che mi avrebbero sistemato negli alloggi lì vicino e che non mi sarei dovuto allontanare da quella zona della base. Se qualcuno mi avesse fatto domande, in modo ufficiale o ufficioso, avrei dovuto rispondere che ero un collaboratore esterno, un civile specializzato nel carico dei pallet. Se proprio fossi stato incalzato, avrei dovuto ammettere che lavoravo per il 47° reggimento logistico in merito a una questione riguardante la Turchia. Aveva una sua logica: non appena avessi nominato la Turchia, chiunque avrebbe fatto subito il collegamento con i missili e a quel punto i buoni si sarebbero tirati indietro mentre i cattivi avrebbero ricevuto informazioni sbagliate. Una conseguenza, quest’ultima, che nell’ottica di O’Day era più che auspicabile.


  «Chi sta cercando gli altri tre?» chiesi.


  «I loro connazionali, nei loro Paesi», rispose.


  «Non i francesi in Francia?»


  «Presumono che sia tornato a casa, in attesa di sviluppi futuri.»


  «Forse è un espatriato. Un russo che vive in Francia. Un israeliano o un inglese che abita in una vecchia fattoria o in una villa vicino al mare.»


  «Può darsi che non abbiano preso in considerazione questa ipotesi.»


  «Kott è andato a vivere in Francia?»


  O’Day scosse la testa. «È tornato in Arkansas.»


  «E?»


  «Durante il primo mese di libertà abbiamo mandato un drone di sorveglianza sopra la sua casa un paio di volte, ma non abbiamo visto niente di preoccupante. Poi il drone serviva altrove e Kott è passato in secondo piano.»


  «E adesso?»


  «Abbiamo rimandato il drone: la casa è vuota, non c’è segno di vita.»


  Casey Nice mi accompagnò agli alloggi menzionati da Shoemaker, che si rivelarono un piccolo villaggio improvvisato di unità mobili prefabbricate ricavate da container lunghi sedici metri. Ognuna era alta due metri e mezzo, larga altrettanto e dotata di tutto il necessario: porte, finestre, aria condizionata, impianto idraulico ed elettrico. La mia era di un color giallo sabbia e probabilmente arrivava dall’Iraq. Avevo vissuto in posti peggiori. La serata era piacevole: in primavera nel North Carolina non faceva ancora troppo caldo e nemmeno più troppo freddo. In cielo si vedevano le stelle e alcune spettrali nuvole filiformi.


  Ci fermammo davanti alla porta metallica. «Lei è in uno di questi container?» domandai.


  Nice indicò la fila seguente. «In quello bianco.» Se lei abitava sulla Prima strada, io vivevo sulla Seconda.


  «Voleva fare questo quando si è arruolata?»


  «È una specie di prova del nove», rispose. «Non mi lamento.»


  «È probabile che non sia Kott», ripetei. «Statisticamente, quando si parla di cecchini, i russi ne sfornano molti di più e sono anche i migliori. Per non parlare degli israeliani: adorano i calibro 50. È più probabile che sia uno di loro.»


  «Ma lo yoga ci preoccupa. Kott aveva chiaramente uno scopo: uscire di prigione e riprendere da dove aveva interrotto.» Annuì, come se avesse terminato il suo compito, quindi si allontanò.


  Io aprii la porta ed entrai. L’interno aveva tutto l’aspetto di un container: metallo ondulato dipinto di un bianco lucido, con il soggiorno, la cucina, il bagno e la camera da letto messi in fila, come nei vecchi appartamenti di città che sembrano carrozze dei treni. Le finestre erano dotate di scuri interni antivento, che si abbassavano trasformandosi in piani di lavoro. Il pavimento era di compensato. Disfeci i bagagli, ovvero presi lo spazzolino da viaggio dalla tasca, lo assemblai e lo misi nel bicchiere in bagno. Pensai di farmi una doccia, ma non ci riuscii perché bussarono alla porta. Attraversai quell’angusto rettangolo per andare ad aprire.


  Mi ritrovai davanti un’altra donna in tailleur nero, calze scure e scarpe di buona fattura, stavolta più vicina alla mia età e con un’aria più autorevole e un grado più alto. Aveva i capelli neri con qualche filo argentato, tagliati con cura ma senza tinta né acconciatura particolare. Il viso, che un tempo doveva essere stato grazioso, era ormai diventato bello. «Signor Reacher? Mi chiamo Joan Scarangello.»


  Mi tese la mano e io gliela strinsi. Era sottile, ma forte. Unghie normali, corte e squadrate, con lo smalto trasparente. Non portava anelli.


  «È della CIA?» chiesi.


  Lei sorrise. «Non dovrebbe essere tanto evidente.»


  «Ho già incontrato il Dipartimento di Stato e le Forze Speciali. Immaginavo che non ci fosse due senza tre.»


  «Posso entrare?»


  Con le dimensioni che aveva, il mio alloggio era a malapena adatto a due persone. I mobili erano imbullonati al pavimento, il divanetto e le due minuscole poltrone erano raggruppati, come in un camper o tutt’al più come nella cabina di un Gulfstream. Io mi sedetti sul divano, Joan Scarangello su una poltrona, quindi ci sistemammo in modo da poterci guardare in faccia.


  «Apprezziamo molto il suo aiuto», disse.


  «Non ho fatto ancora niente», obiettai.


  «Ma sono sicura che lo farà, se serve.»


  «L’FBI ha chiuso i battenti? Di solito non spetta a loro rintracciare i cittadini americani sul suolo americano?»


  «Kott potrebbe non essere negli Stati Uniti al momento.»


  «Allora toccherebbe a voi cercarlo.»


  «Lo stiamo facendo, e questo implica anche procurarsi il migliore aiuto possibile. Qualsiasi altra opzione sarebbe considerata negligenza. Lei conosce quell’uomo.»


  «L’ho fatto arrestare sedici anni fa. A parte questo, non so niente di lui.»


  «L’Unione Europea, il G8 e il G20», disse. «Le principali potenze economiche. Tutti i capi di Stato più importanti, insieme nello stesso posto e nello stesso momento. Tutti, tranne quello del Paese ospitante, in territorio straniero. Se qualcuno venisse ucciso, sarebbe un disastro. Se più di uno venisse ucciso, sarebbe una catastrofe. E, come credo lei stesso ha fatto notare, il tiratore di Parigi era pronto a sparare due volte. Ma perché fermarsi a due? Immaginiamo che ne uccida tre o quattro. Il risultato sarebbe la paralisi. I mercati crollerebbero e torneremmo in recessione. La gente morirebbe di fame e potrebbero scoppiare nuove guerre. Il mondo andrebbe a rotoli.»


  «Forse dovrebbero cancellare gli incontri.»


  «Il risultato sarebbe lo stesso. Il mondo dev’essere governato. Non si può fare tutto al telefono.»


  «Per un mese o due, sì.»


  «E chi lo proporrà? Chi esiterà per primo? Noi davanti ai russi? I russi davanti a noi? I cinesi davanti a tutti?»


  «Allora è solo una questione di testosterone.»


  «Cosa non lo è?» ribatté lei.


  «A proposito di governare il mondo, io non ho un telefono.»


  «Ne vuole uno?»


  «Quello che intendo dire è che John Kott è un uomo che ho incontrato una volta, sedici anni fa. Non ho risorse, né mezzi di comunicazione, database o sistemi.»


  «Li abbiamo noi. La terremo informata sulle piste che abbiamo.»


  «E poi mi manderete a prenderlo?»


  Non rispose.


  «Diciamo le cose come stanno, signora Scarangello. So d’essere appena arrivato, ma non sono nato ieri. Se Kott è il nostro uomo, quello che volete è che io me ne vada in giro brancolando nel buio finché chi lo sta finanziando non cercherà di fermarmi. Di qualsiasi gruppo di cittadini arrabbiati si tratti, come dice O’Day. La mia funzione è farli uscire allo scoperto, tutto lì. Sono soltanto un’esca.»


  Di nuovo non rispose.


  «O forse volete che Kott mi dia la caccia. In fondo deve avercela parecchio con me. L’ho sbattuto dentro per quindici anni. Sono sicuro di avergli rovinato tutti i progetti che aveva nella vita. Probabilmente cova una buona dose di rancore. Forse tutto quello yoga era per me, non per fare carriera.»


  «Nessuno la considera un’esca.»


  «Stronzate. Tom O’Day considera tutto e sceglie il modo più semplice ed efficace.»


  «Ha paura?»


  «Conosce qualche soldato di fanteria?»


  «In questa base ce ne sono parecchi.»


  «Parli con loro. I soldati di fanteria ingoiano merda di ogni genere. Vivono in buchi sottoterra, freddi, umidi e pieni di fango, soffrono la fame, sono attaccati da colpi di mortaio, artiglieria, razzi, bombe e gas, sotto tiro di aerei e missili, e hanno come unica prospettiva quella d’imbattersi in fili spinati e nidi di mitragliatrici, eppure sa che cosa odiano più di tutto?»


  «I cecchini», rispose.


  «Esatto. La morte ti piomba addosso a caso, dal nulla, in qualsiasi momento e luogo, senza preavviso. In qualsiasi ora del giorno, e non c’è mai tregua. Lo stress diventa insopportabile al punto che alcuni impazziscono, nel vero senso della parola. Posso capire perché. In questo momento sono seduto in una scatola metallica e già mi piace più di quanto dovrebbe.»


  «Ho conosciuto suo fratello, tempo fa», disse Scarangello.


  «Davvero?»


  Annuì. «Joe Reacher. Ero una giovane agente e lui era con l’intelligence militare. Abbiamo lavorato insieme a un caso.»


  «E adesso mi dirà che parlava bene di me e diceva che ero il peggiore figlio di puttana della zona. Sta usando un morto per far leva su di me.»


  «Mi dispiace che sia morto, ma è vero che parlava bene di lei.»


  «Se Joe fosse qui, mi direbbe di scappare a gambe levate il più in fretta possibile. Le parole ’intelligence’ e ’militare’ dicono tutto: anche lui conosceva Tom O’Day.»


  «Non le piace Tom O’Day, vero?»


  «Penso che qualcuno dovrebbe dargli una medaglia, piantargli un proiettile in testa e intitolargli un ponte.»


  «Forse non è una buona idea.»


  «Mi stupisce che sia ancora in servizio.»


  «Sono queste le cose che lo tengono in servizio, ora più che mai. Il suo ruolo è fondamentale.»


  Non dissi nulla.


  «Non possiamo costringerla a restare», continuò lei.


  Scrollai le spalle. «Devo un favore a Rick Shoemaker. Resterò nei paraggi.»


  Prevedibile.
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  Scarangello se ne andò lasciandosi dietro un lieve profumo. Feci una doccia e mi misi a letto. O’Day amava iniziare ogni mattina con una riunione e io contavo di esserci, subito dopo aver fatto colazione. Ma restai a stomaco vuoto. Nella luce dell’alba notai infatti che mi trovavo in un angolo sperduto del Pope Field, che era una struttura molto vasta, e mi resi conto che la mensa più vicina doveva essere almeno a un paio di chilometri di distanza, forse anche dieci. E poi io avevo una possibilità di movimento limitata, e girare per Fort Bragg senza autorizzazione non era la cosa più furba da fare in quelle circostanze. Anzi, in nessuna circostanza.


  Perciò tornai alla porta rossa e trovai Casey Nice in una stanza con un tavolo pieno di muffin, dolci e grosse brocche di caffè, tutto fornito da Dunkin’ Donuts, non dall’esercito. Servizio di catering privato, quindi. Le riforme: qualsiasi cosa pur di risparmiare qualche soldo.


  «Si trova bene nel suo alloggio?» mi domandò.


  «Meglio che dormire nell’incavo di un tronco», risposi.


  «È quello che fa normalmente?»


  «È solo un modo di dire», osservai.


  «Ma ha dormito bene?»


  «A meraviglia.»


  «Ieri sera ha incontrato qualcuno?»


  «Una certa Joan Scarangello.»


  «Bene.»


  «Chi è esattamente?»


  «La vice del vicedirettore operativo.»


  Poteva sembrare un grado poco importante, ma non era così. Nel gergo della CIA, il vice di un vicedirettore operativo faceva parte di una minuscola cerchia collocata molto in alto nella piramide del comando. Era una delle tre o quattro persone più informate del pianeta. Il suo habitat naturale era probabilmente un ufficio a Langley, grande otto volte il mio container, con più telefoni sul tavolo di quanti non ne abbia visti in vita mia. «Hanno preso la faccenda sul serio, eh?»


  «Devono farlo, non le pare?»


  Non risposi e un attimo dopo arrivò Scarangello. Ci salutò con un cenno, poi prese un muffin e un bicchiere di caffè e se ne andò. Io presi due muffin, un bicchiere vuoto e un’intera brocca di caffè. Avevo in mente di piazzarmela davanti sul tavolo della riunione, con il beccuccio rivolto verso di me, per riempirmi il bicchiere tutte le volte che volevo, come un alcolista al bar.


  La riunione del mattino si teneva in una stanza accanto all’ufficio di O’Day, al piano di sopra. Non era un posto elegante: quattro tavoli semplici accostati uno all’altro e otto sedie per cinque partecipanti. Shoemaker, O’Day e Scarangello erano già ai loro posti. Casey Nice si sedette accanto a Scarangello e io scelsi una sedia vuota dalla parte opposta. Mi piazzai il caffè davanti e addentai il muffin.


  Shoemaker parlò per primo. Indossava ancora l’uniforme da combattimento con la stella, e questa non era una sorpresa, però esordì con un’analisi così accurata da indurmi a credere che forse quella stella se l’era meritata. «Il governo polacco sembra intenzionato a indire elezioni a sorpresa e forse lo faranno anche i greci. All’apparenza è una normale procedura democratica, ma leggendo bene la Costituzione europea c’è una clausola che consente di rinviare le riunioni dei capi di Stato nel caso in cui in due o più Paesi membri si stiano svolgendo le elezioni. In altre parole, stanno correndo ai ripari. La riunione dell’UE non ci sarà, quindi possiamo pensare direttamente al G8, che si svolgerà fra tre settimane. Stavolta non ci sono cambiamenti in programma, pertanto ora sappiamo quali saranno il momento e l’obiettivo.»


  Feci per parlare, ma O’Day allungò il braccio con il palmo della mano rivolto verso di me, come se dovesse intimare a un cane di star fermo. «Di sicuro vorrà farci notare che è un’ipotesi molto remota e che il vero obiettivo potrebbe essere qualsiasi cosa, il che è corretto. La prego, però, di comprendere che tutti gli altri bersagli non ci interessano. Se verrà colpito qualcos’altro, faremo salti di gioia. Fino ad allora, a scopo operativo, daremo per assodato che la minaccia di uccidere un leader mondiale sia un fatto concreto.»


  «A dire il vero, stavo per chiedere chi sarà presente al G8», dissi.


  Doveva essere una domanda stupida perché si agitarono tutti, e nessuno rispose. Alla fine Nice si decise: «Noi, il Canada, il Regno Unito, la Francia, la Germania, l’Italia, il Giappone e la Russia».


  «Non sono le otto potenze economiche più importanti», osservai.


  «Lo sono state in passato», disse Joan Scarangello. «Certe cose non cambiano.»


  «Se fosse una questione personale o nazionalistica, potrebbe riguardare uno qualsiasi di questi Paesi, però se si trattasse di un piano terroristico su larga scala, allora con tutto il rispetto, probabilmente non riguarderebbe l’Italia. Voglio dire, chi se ne accorgerebbe se cambiassero leader? Ce n’è uno nuovo ogni tre settimane. E anche il Canada si può escludere. Non riconosceresti il primo ministro canadese neanche se lo vedessi al supermercato sotto casa. Lo stesso vale per Giappone, Francia e Regno Unito. Se anche uno dei loro eleganti capi di Stato finisse con la faccia a terra, il mondo non si destabilizzerebbe. La Germania potrebbe essere un problemino.»


  Scarangello annuì. «È la principale potenza economica europea, l’unico Stato fiscalmente evoluto, con una mentalità innovativa che dipende in tutto e per tutto dai politici, ammesso che non gli si spari. In quel caso, la situazione potrebbe precipitare e la Germania andrebbe incontro a un lungo declino prima di toccare il fondo.»


  «Quindi restano Stati Uniti, Russia e Germania. Semplice: tenete i leader sotto chiave, niente apparizioni pubbliche. Lasciate che le facciano gli altri cinque. Oppure mandate i vicepresidenti a fare le foto di rito, che comunque potrebbero essere manipolate. Potremmo essere tanto sfacciati da mandare entrambi.»


  O’Day annuì. «Questo è il piano B ed è già stato messo a punto. Il piano A è trovare John Kott e sperare che Londra, Mosca e Tel Aviv abbiano altrettanto successo.»


  «Sappiamo qualcosa dei loro uomini?»


  «Sappiamo tutto. L’inglese è un ex SAS, un certo Carson. Da militare ha ucciso più di cinquanta persone nel mondo, anche se ovviamente nessuno lo ammetterebbe. Una volta ha colpito un bersaglio a milleottocento metri di distanza, com’è stato documentato e accertato. Il russo si chiama Datsev e si è formato a Stalingrado, una scuola molto dura. E poi c’è l’israeliano, Rozan: l’arma migliore che gli hanno visto usare è un fucile Barrett calibro 50 nelle forze di difesa israeliane, il che la dice lunga.»


  «Sembrano tutti candidati migliori di Kott.»


  «No, sembrano tutti candidati ugualmente probabili. Milletrecento metri erano uno scherzo per Kott, pura e semplice routine. Almeno finché lei non l’ha arrestato, s’intende.»


  «Sembra quasi che non avrei dovuto farlo.»


  «Per noi lui valeva molto di più del soldato che aveva ucciso.»


  «Dove si terrà il G8?» chiesi.


  «A Londra», rispose O’Day. «Per la precisione, poco fuori Londra, in una villa o in un antico castello, una cosa del genere, insomma.»


  «Ha un fossato?»


  «Non lo so.»


  «Forse dovrebbero iniziare a scavarne uno.»


  «L’idea è quella di non permettergli di avvicinarsi tanto.»


  «In ogni caso, non posso aiutarvi a Londra. Il mio passaporto è scaduto.»


  «A questo proposito dovrebbe parlare con il Dipartimento di Stato», replicò O’Day, poi alzò lo sguardo e a quel punto Casey Nice infilò di nuovo la mano nella tasca interna della giacca, come aveva fatto quando mi aveva mostrato il rapporto dell’ambasciata, ne estrasse un sottile libretto blu e me lo allungò. Era caldo, proprio come il foglio.


  Il passaporto aveva il mio nome e la mia faccia, era stato emesso il giorno prima ed era valido dieci anni.
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  Terminata la riunione, fui invitato nell’ufficio di Rick Shoemaker per preparare un piano tattico dettagliato per andare in Arkansas. Era ridicolo, perché l’Arkansas non richiedeva piani tattici dettagliati, e poi era la direzione sbagliata. «È sicuramente rimasto in Europa. Forse è già a Londra, ammesso che sia lui.»


  «Joan Scarangello ci ha riferito che lei ha compreso perfettamente il suo ruolo», replicò Shoemaker.


  Sono soltanto un’esca.


  «Sta parlando sul serio?» chiesi.


  «Non è molto complicato. Come lei stesso ha fatto notare, se Kott è il nostro uomo, difficilmente si troverà in Arkansas, ma se è lui il nostro uomo, potrebbe esserci qualcuno lì di guardia per seguire i nostri progressi. È un primo passo, ovvio, ma va fatto. Dobbiamo avere la conferma che ha ripreso a sparare. Se così non fosse, saremmo a posto. Lo yoga e la meditazione ti portano solo fino a un certo punto, poi devi fare un po’ di pratica. Forse si aspettano che andiamo a dare un’occhiata, ma saranno persone di bassa manovalanza, nessun problema per lei. Magari riusciamo a ottenere qualcosa da loro.»


  «Ammesso che sia lui.»


  «Certo, e se non lo è, avrà ancora meno da preoccuparsi.»


  «Perché io? Il mondo è pieno di agenti federali. Come esca sarebbero perfetti, anzi probabilmente migliori di me. Arriverebbero con lampeggianti e sirene.»


  «Sa quanti americani hanno un Nullaosta di sicurezza?»


  «Non ne ho idea.»


  «Quasi un milione, e metà di loro sono civili. Dirigenti, uomini d’affari, appaltatori e subappaltatori. Nel migliore dei casi, duecento su un milione sono corrotti.»


  «Queste sono parole di O’Day.»


  «Di solito le sue valutazioni sono corrette.»


  «E paranoiche.»


  «D’accordo, facciamo la metà. Cento traditori con il Nullaosta di sicurezza. Sono più di dieci anni ormai che la sicurezza nazionale è fuori controllo. Perciò quest’operazione è a controllo ristretto. Sono informazioni strettamente riservate e, al momento, il generale O’Day preferisce avvalersi di persone di cui è certo di potersi fidare.»


  «Non posso nemmeno noleggiare un’auto. Non ho la patente e nemmeno una carta di credito.»


  «Casey Nice verrà con lei», ribatté Shoemaker. «È abbastanza grande da poter guidare.»


  «Diventerà anche lei un’esca.»


  «Sapeva che cosa l’aspettava quando si è arruolata. Ed è più dura di quel che sembra.»


  Alla fine il piano tattico dettagliato consisté nel recuperare lo spazzolino in bagno e copiare su un pezzo di carta l’ultimo indirizzo conosciuto di Kott, una casa in affitto in mezzo al nulla nel sud-ovest dell’Arkansas, dove lo Stato confina con l’Oklahoma, il Texas e la Louisiana. Casey Nice entrò nel suo container bianco con il tailleur nero addosso e ne uscì cinque minuti dopo in jeans e giubbotto di pelle marrone, abiti che mi sembravano più adatti per la gita in Arkansas.


  Ci assegnarono lo stesso aereo e lo stesso equipaggio dell’andata. Lasciai salire Nice prima di me, l’unica cosa razionale da farsi quando tu non sei una ragazza ventenne in jeans ma la tua compagna di viaggio sì. Mi sedetti nello stesso posto della volta precedente e lei si sistemò davanti a me. Stavolta lo steward sapeva tutto della nostra destinazione: Texarkana, un campo d’aviazione civile con un autonoleggio. Non una rotta ortodromica, stavolta: saremmo andati semplicemente a sud-ovest, sorvolando la Georgia, l’Alabama e il Mississippi. Sarebbe probabilmente bastata una sola brocca di caffè, a meno che non ne avesse bevuto anche Nice.


  «Shoemaker mi ha detto che lei sapeva che cosa aspettarsi quando si è arruolata.»


  «Penso di sì», rispose.


  «E sarebbe?»


  «Hanno una teoria, loro. Lei stesso ha visto come vanno le cose, lavoriamo tutti insieme, e la teoria è che in futuro ci sarà una fusione. Dietro le quinte, naturalmente. Perciò dobbiamo farci pubblicità, e questo è un bene. Devo essere pronta. Gran parte della mia carriera deve ancora venire.»


  «E finora quale pubblicità si è fatta?»


  «Non è una cosa di cui mi preoccupo, se è questo che intende.»


  «Buono a sapersi», replicai.


  «Dovrei preoccuparmi?»


  «È mai stata in uno di quegli alberghi con i letti enormi, lunghi più di due metri? Bene, se dovessimo mai trovarci allo scoperto, lei dovrà tenere quella stessa distanza da me. Perché nel migliore dei casi Kott non ha niente a che fare con tutto questo, quando avete mandato i droni era andato a pesca e ora sarà di nuovo nella sua casa con il vialetto lungo e dritto, e un fucile carico vicino alla finestra della cucina. A seconda di quanto andrà su di giri, il primo colpo potrebbe mancarmi di un metro e ottanta. Non più di due.»


  «Non credo sia a casa. Secondo me, è a Londra.»


  «Perché proprio lui? Gli altri sembrano più bravi.»


  «Datsev è entrato nell’Armata Rossa molto giovane ed è rimasto in servizio fino a cinque anni fa. Rozan ha lasciato l’esercito prima di lui e Carson lo ha fatto ancor prima. A Parigi è emerso un profilo totalmente nuovo. Perché Datsev, Rozan o Carson avrebbero aspettato tanto a entrare in attività? Il nostro uomo sembra che abbia impiegato solo un anno a prepararsi prima di mettersi sul mercato. Si direbbe qualcuno che si è ritirato da poco.»


  «Lei si tenga lo stesso a più di due metri di distanza. Datsev, Rozan e Carson potrebbero aver trovato altri impieghi in eserciti privati o in società che si occupano di sicurezza, oppure hanno aperto un caffè letterario biologico e gli affari sono andati male, o sono rimasti senza pensione, o sono usciti da poco di prigione per altri reati. Kott potrebbe essere sul mercato da più tempo di loro, anche se si tratta soltanto di un anno.»


  «In questo caso, sarebbe stato proprio lui la prima scelta, perché è il più esperto. È a Londra, ne sono sicura. L’Arkansas non mi preoccupa.»


  Non preoccupava neanche me, fino a poco prima.
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  Atterrammo a Texarkana e trovammo l’autonoleggio al termine di una lunga fila di uffici che svolgevano attività legate all’aviazione. Casey Nice esibì una regolarissima patente del Maryland, su cui lessi la data di nascita, scoprendo che aveva ventotto anni. Insieme alla patente, tirò fuori anche una Visa emessa da una banca del Maryland, ricevendo in cambio alcuni moduli da firmare e le chiavi di un pick-up Ford F-150, che sembrava l’auto più richiesta all’aeroporto di Texarkana.


  Era rossa e aveva un navigatore satellitare collegato con l’accendisigari. Nice inserì l’indirizzo, e l’apparecchio, dopo aver consultato tutte le fonti del sapere locale, ci disse che si trovava a ottanta chilometri di distanza. Appena partiti, mi voltai indietro verso l’aeroporto e vidi il nostro aereo, quindi tornai a guardare davanti a noi: le strade erano strette e tortuose, e sugli alberi erano spuntate le foglie nuove.


  «Dovremmo fermarci per pranzare», dissi.


  «Non dovremmo portare a termine la missione prima?» obiettò lei.


  «Mangia quando puoi: è una regola d’oro.»


  «E dove andiamo?»


  «Nel primo posto che troviamo.»


  Ma non fu il locale rustico che speravo di trovare. Superato un agglomerato urbano ben curato, sorto attorno a un incrocio, c’imbattemmo in un piccolo centro commerciale nuovo di zecca, con una stazione Shell da un lato e un ristorante per famiglie dall’altro. In mezzo, sorgevano vari negozi di articoli di prima necessità a buon mercato, tra cui un negozio di abbigliamento e una farmacia. Il ristorante aveva tavoli di legno grezzo e piatti spaiati, ma il menu era sostanzioso e con una buona scelta. Recuperai la colazione mancata ordinando caffè, pancake, uova e bacon. Nice prese insalata e acqua, e pagò lei per entrambi. Con ogni probabilità, con il budget messole a disposizione da O’Day.


  Mi fermai poi al negozio di abbigliamento, curiosai tra i capi color cachi più economici e scelsi biancheria intima, calzini, un paio di pantaloni, una camicia e un giubbotto che probabilmente doveva servire a giocare a golf sotto la pioggia. Non trovai un paio di scarpe migliori di quelle che indossavo. Come sempre, mi cambiai nel camerino, gettando i vestiti vecchi nel cestino dei rifiuti. E, come sempre, Nice si dimostrò interessata. «Me l’avevano detto al briefing, ma non sapevo se crederci o no.»


  «Avete fatto un briefing su di me?»


  «Il generale O’Day la chiama Sherlock Homeless.»


  «Anche lui dovrebbe comprarsi una maglia nuova.»


  Tornammo al pick-up rosso e proseguimmo verso nord-ovest costeggiando il confine del Texas, diretti verso l’Oklahoma. Sul navigatore la nostra meta era una bandierina a scacchi bianchi e neri, come quella delle corse automobilistiche, sperduta in mezzo al nulla. Mi augurai di veder comparire altre strade sullo schermo, una volta che ci fossimo avvicinati.


  Un’ora più tardi, in effetti, si vedevano altre strade sul navigatore, tutte sottili, grigie e tortuose. C’erano laghi, torrenti e fiumi la cui disposizione faceva intuire che il territorio era segnato da numerose gole. Dando un’occhiata davanti a me, al paesaggio reale, ne ebbi conferma. Colline basse e boscose si susseguivano estendendosi a perdita d’occhio: sembrava un’enorme tavola per il bucato. Casey Nice si fermò un po’ prima della bandiera a scacchi, prese il telefono ma non c’era segnale. Probabilmente voleva recuperare un’immagine satellitare del posto. Ci restava solo il navigatore, che mostrava la bandierina a una distanza di ottocento metri a nord della strada su cui ci trovavamo, tutta sola in mezzo a un mare di verde.


  «Un vialetto d’accesso bello lungo, non c’è che dire», osservai.


  «Speriamo che non sia dritto», fece lei.


  Proseguimmo più lentamente fino a scorgerne l’imboccatura, sulla destra. Era una semplice strada sterrata fra gli alberi, che iniziava con due colonne fatte di sassi ammucchiati e che spariva quasi subito tra il fogliame nuovo. Sul ciglio c’era una cassetta della posta tutta arrugginita, senza nome. Ed esattamente di fronte, ben visibile sul lato sinistro della strada, sorgeva una casa. Quasi certamente, il vicino di Kott.


  «Iniziamo da lì», proposi.


  La casa non era di lusso, ma comunque abbastanza decorosa. Lunga e bassa, di legno marrone, aveva uno spiazzo di ghiaia sul davanti, dove era parcheggiato un pick-up, e un giardinetto sul retro. Su un lato spiccava un’antenna satellitare grande quanto una roulotte, mentre sull’altro giaceva una lavatrice arrugginita, ormai sbiadita e irrecuperabile, con i tubi penzolanti sul ghiaietto.


  Suonai il campanello con una nocca e, oltre la porta, udii il trillo tipico delle villette di città. Non ci fu risposta, poi sentimmo alcuni passi e un uomo spuntò dal retro della casa, dal lato della lavatrice. Era sulla quarantina, con i capelli a spazzola, la barba della stessa lunghezza, il collo grosso, lo sguardo scettico e il volto anonimo, tranne che per un incisivo mancante a sinistra, nell’arcata superiore.


  «Desiderate?» chiese con tono neutro.


  Parola che, per esperienza, può precedere qualsiasi cosa, sia un atteggiamento di schietta e cordiale collaborazione sia un proiettile in faccia.


  «Stiamo cercando John Kott», dissi.


  «Non sono io», rispose.


  «Sa dove vive?»


  L’uomo indicò l’imboccatura del vialetto oltre la siepe rada, sul lato opposto della strada.


  «Sa se è in casa?» domandai.


  «Chi è lei?»


  «Un suo amico.»


  «Di dove?»


  «Del carcere», risposi.


  «Perché non va a controllare di persona?»


  «Abbiamo un’auto a noleggio, e ormai si paga se si buca una gomma. Quella strada mi sembra piuttosto dissestata.»


  «Non lo so se è in casa», ammise.


  «Da quanto tempo ci vive?»


  «Da circa un anno.»


  «Ha un lavoro?»


  «Non credo.»


  «Allora come fa a pagare l’affitto?»


  «Non ne ho idea.»


  «Lo vede spesso andare e venire?»


  «A volte mi capita di guardare da quella parte.»


  «Quand’è stata l’ultima volta che l’ha visto?»


  «Non lo so con certezza.»


  «Oggi? Ieri?»


  «Non lo so. Non passo molto tempo a guardare.»


  «Un mese fa? Due?»


  «Non lo so.»


  «Che auto ha?»


  «Un vecchio pick-up blu», disse l’uomo. «Un Ford di molti anni fa.»


  «Ha mai sentito sparare lassù?»


  «Lassù dove?»


  «Nel bosco o sulle colline.»


  «Siamo in Arkansas», replicò l’uomo.


  «Il signor Kott riceve visite?»


  «Non lo so.»


  «Ha visto persone strane nei dintorni?»


  «Che genere di persone strane?»


  «Stranieri, magari.»


  «Lei è il primo che vedo da un po’.»


  «Non sono uno straniero strano. Non sono né l’uno né l’altro.»


  «Dov’è nato?» mi domandò.


  A quella domanda non seppi come rispondere. Dal mio accento aveva di certo capito che non ero del Sud e nemmeno di New York, Chicago o Los Angeles. Perciò gli dissi la verità. «A Berlino ovest.»


  Restò in silenzio.


  «Sono figlio di un marine», aggiunsi.


  «Io ero nell’aviazione», disse lui a quel punto. «Non mi piacciono i marine. Sono un branco di esibizionisti in cerca di gloria.»


  «Non mi offendo», replicai.


  L’uomo si girò e guardò Casey Nice dall’alto in basso prima, e dal basso in alto poi, molto lentamente. Quindi disse: «Suppongo che non sia mai stata in prigione».


  «Solo perché non sono stati abbastanza in gamba da prendermi», ribatté lei.


  L’uomo sorrise e si passò la lingua nel punto in cui gli mancava il dente. «Non sono stati abbastanza in gamba da prenderla mentre faceva cosa, signorina?»


  «Dovrebbe farsi sistemare quel dente. Avrebbe un bel sorriso. E dovrebbe anche portare via quella lavatrice, per quanto non penso sia obbligatorio», osservò la ragazza.


  «Si sta prendendo gioco di me?» L’uomo avanzò con gli occhi fissi su di lei, poi guardò me e io ricambiai con uno sguardo inespressivo, come se avessi una frazione di secondo per decidere se lasciarlo zoppo per una settimana o su una sedia a rotelle a vita. Lui tacque e infine disse: «Be’, spero che vi divertiate con il vostro amico». Subito dopo si allontanò, stavolta lungo il lato con l’antenna satellitare, sparendo di nuovo dietro la casa. Restammo per un momento nel pallido sole primaverile, quindi risalimmo sul pick-up rosso e puntammo verso il vialetto di Kott.
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  La stradina era poco più larga del letto asciutto di un torrente, ma per fortuna non era dritta, non all’inizio almeno. Si diramava in obliquo dalla strada principale, poi piegava a destra, risaliva un pendio, curvava a sinistra e poi si allineava con la gola lungo la quale correva. Infine faceva un tornante, oltre il quale non riuscivamo a vedere. Nice guidava protesa in avanti, in lotta con il volante che sussultava e vibrava tra le sue mani.


  «Dovrebbe appoggiarsi allo schienale, anzi dovrebbe tirare indietro il sedile.»


  «Perché?»


  «Perché quando inizieranno gli spari, dovrà ripararsi. Non so se questo aggeggio ha un motore di ferro o di alluminio, ma in ogni caso andrà bene come protezione. Sempre che lui non l’uccida all’istante, intendo.»


  «Quell’uomo è a Londra.»


  «Uno di loro è a Londra, gli altri tre no.»


  «Lui è il migliore.»


  «Ha passato quindici anni in galera.»


  «Con un piano, che può aver funzionato oppure no. Se ha funzionato, oggi è più bravo di prima. Ci ha pensato? Avrebbe quasi capacità sovrumane.»


  «È così che fate le analisi ufficiali al Dipartimento di Stato? Non dovreste limitarvi ai visti e ai passaporti?»


  Continuammo a salire lenti verso il tornante. Nessuno ci stava sorvegliando, né seguiva la nostra avanzata. La gola accanto a noi sarebbe apparsa piccola dall’alto, come un graffio sulla schiena di un amante, ma vista da vicino era impressionante: un lungo squarcio profondo una decina di metri, con il fondo pieno di massi spaccati, tra cui cresceva ben poco oltre a qualche erbaccia e a cespugli resistenti. Gli alberi ricomparivano solo in cima al pendio e avevano già le foglie, piccole e arricciate, ma abbastanza numerose da ostruire la visuale.


  «Forse dovremmo proseguire a piedi», suggerii.


  «A più di due metri di distanza l’uno dall’altra?»


  «Come minimo.»


  L’auto rallentò e si fermò sobbalzando. Non c’era un posto dove parcheggiare, la strada era larga quanto il pick-up, e questo tornava a nostro favore. «Se è andato a fare la spesa, lo sentiremo tornare. Suonerà il clacson quando troverà qui il pick-up.»


  «Quell’uomo è a Londra.»


  «Resti in macchina, se vuole.»


  «No, non voglio.»


  «Allora vada lei per prima, come se vendesse enciclopedie. Non le sparerà.»


  «Ne è sicuro?»


  «Lei non gli ha mai fatto niente di male.»


  «Vede? Sa qualcosa di lui.»


  «Io la seguirò a una ventina di metri. Lanci un urlo in caso di problemi.»


  La guardai allontanarsi. Passava abilmente e con attenzione da una pietra all’altra, al centro della strada, come se fosse in mezzo a un ruscello e non volesse bagnarsi i piedi. La seguivo a venti metri di distanza facendo passi più lunghi ma più lenti, piantando i piedi come se risalissi un pendio, sebbene la salita fosse graduale. Lei si fermò prima del tornante, voltandosi a guardare. Io feci spallucce e lei proseguì, sparendo alla vista. Mi fermai un attimo per ascoltare, ma si sentiva solo lo scricchiolio dei sassi sotto i suoi piedi, perciò ripresi un po’ più svelto per accorciare la distanza.


  Dopo il tornante, la strada correva dritta per un lungo tratto sul versante a monte del burrone, poi probabilmente ci sarebbero state una radura e una casa di legno scuro come quella del vicino. E s’intravedeva anche una macchia color blu opaco a sinistra, nella vegetazione lontana, forse un pick-up fermo da tempo. Tra me e quel punto c’erano un centinaio di metri.


  Intanto Nice si era spostata sul ciglio della strada, dove procedeva più lenta, ma immaginai che lì si sentisse più sicura, come me del resto, che procedevo sul ciglio opposto.


  Non avrebbe avuto senso offrire un unico bersaglio sulla stessa linea, e nemmeno che lei finisse ammazzata per un colpo diretto a me o viceversa.


  Avanzammo contemporaneamente in diagonale, finché lei non raggiunse il margine della radura. A quel punto si fermò, voltandosi di nuovo indietro. La invitai a non muoversi con un gesto della mano, un segnale standard usato un tempo nella fanteria, ma lei capì e si riparò tra gli alberi, quindi attraversai la strada e la raggiunsi. «Vuole che bussi alla porta?» mi chiese.


  «Credo che debba farlo», risposi.


  «Ha un cane?»


  «Avrebbe già abbaiato.»


  Annuì, fece un respiro e si mosse. Io udii il rumore dei suoi passi, non più lo scricchiolio dei sassi ma quello della ghiaia, poi sentii che bussava. Non c’era un campanello. Il forte toc toc toc delle sue nocche sul legno, che in una città avrebbe potuto denotare urgenza, era più che appropriato in una zona rurale, dove la gente può essere impegnata a lavorare.


  Non ci fu risposta.


  Dalla casa non si udirono né passi né cigolii, e nei paraggi non ci furono movimenti furtivi o fruscii.


  Niente.


  Bussò di nuovo.


  Toc toc toc.


  Silenzio. Nessuna risposta. La casa era deserta: nessuna guardia, nessun ficcanaso.


  Uscii allo scoperto e la raggiunsi. Quasi tutte le finestre avevano le tende tirate e, da quel poco che riuscimmo a vedere, dentro non c’era niente, solo stanze arredate diversi anni prima in modo semplice e con mobili economici. Era una casa lunga e bassa, molto simile a quella del vicino, forse costruita dalle stesse persone nello stesso periodo. Era robusta. La radura su cui sorgeva era di terra battuta, coperta malamente di ghiaia. Le erbacce stavano ricrescendo, più rade davanti alla porta d’ingresso e a quella sul retro a causa del viavai, oltre che lungo i sentieri improvvisati che conducevano al pick-up blu.


  Era in effetti un Ford molto vecchio, costato probabilmente un centinaio di dollari, ideale per uno appena uscito da Leavenworth. Era freddo come il marmo e sembrava che non venisse usato da un po’, ma trattandosi di un mezzo tanto vecchio non si poteva dire con certezza.


  Casey Nice stava cercando eventuali nascondigli per le chiavi, ma non ce n’era traccia. Niente vasi di fiori accanto alla porta, né statue o leoni di pietra. «È il caso di entrare?» chiese.


  Vidi un terzo sentiero, poco più di un piccolo avvallamento in cui le piante erano ricresciute in modo diverso, più piccole, con le foglie tutte scure e rovinate. Conduceva oltre il pick-up, verso il burrone vicino. «Controlliamo prima qui», dissi.


  C’inoltrammo nel bosco, svoltammo a destra, poi a sinistra, e arrivammo sul bordo orientale di un’altra gola. Era molto simile a quella che avevamo già visto: una spaccatura nel terreno profonda una decina di metri e incredibilmente lunga, a forma di vasca da bagno, creata da qualche antichissimo fenomeno geologico. La glaciazione, forse, un milione di anni prima: enormi massi appuntiti racchiusi in tonnellate di ghiaccio che avevano scavato il terreno come aratri, in modo lento ma incessante. Anche questa gola era piena di massi spaccati sul fondo, tra i quali cresceva ben poco. Su entrambi i lati gli alberi si ergevano alti, evidenziandone ancor di più la profondità e la lunghezza.


  All’estremità est del burrone, erano caduti tre pini: due erano venuti giù paralleli, a circa tre metri l’uno dall’altro, formando una sorta di ponte, mentre il terzo era stato tagliato con una motosega in pezzi di tre metri, che erano stati quindi fissati ai due tronchi paralleli per creare una piattaforma robusta. La superficie era una tavola di compensato inchiodata sul legno, di forma rettangolare.


  «A che cosa serve?» chiese Nice.


  Salimmo sulla piattaforma reggendoci ai rami sporgenti degli alberi, rimanendo instabili per qualche istante. Poi ci stabilizzammo e ci guardammo attorno. Alle nostre spalle c’erano alberi, e anche a destra e a sinistra. Davanti a noi, la gola si perdeva in lontananza verso ovest, dritta e stretta. Quel poco che vi cresceva era molto più in basso rispetto a noi. L’estremità opposta si vedeva a malapena. In fondo si scorgeva una chiazza grigia, un’interruzione, come se la gola fosse stata ostruita prima della sua fine naturale, forse da una frana avvenuta eoni dopo la sua formazione.


  Guardai il compensato e notai due forme vagamente ovali ravvicinate, grandi quanto un uovo di struzzo o un pallone da football, l’una accanto all’altra, come impronte di una persona ferma. Erano grigie o lievemente argentate, quel colore che assume il compensato quando viene sfregato contro il metallo, e c’era anche della grafite, di qualche grasso lubrificante, e di sicuro anche polvere portata dal vento, perché a livello microscopico il grasso resta sempre appiccicoso.


  Mi accucciai e sfiorai le forme con le dita. «Un fucile di queste dimensioni ha un bipiede che può essere tenuto aperto o chiuso. Lui ha messo un po’ di grasso sui cardini per proteggerli, come farebbe un tipo prudente, e ha pulito l’eccesso con un panno, che poi ha passato sul bipiede per proteggerlo dalla corrosione, soprattutto alle estremità, che in fondo sono le uniche parti che vengono a contatto con il mondo. È venuto qui a esercitarsi così tante volte e in posizioni leggermente diverse da aver lasciato questi due segni.»


  «Sherlock Homeless!» esclamò lei.


  Guardai lungo la gola. «Immaginiamo che quelle rocce siano servite da ripiano o da tavola. Potrebbe aver piazzato là i suoi bersagli.»


  «Quali rocce?» domandò.


  C’inoltrammo nel bosco camminando parallelamente alla gola. Procedemmo dritti, cercando di compensare le deviazioni imposte dagli alberi: io facevo passi di un metro, lei li contava mentalmente. Arrivata a milleduecentocinquanta, prese a farlo ad alta voce, prima borbottando, per pura abitudine, e poi scandendo bene le parole e con un tono che s’infervorava via via che il numero cresceva. Infine, quando io arrivai all’altezza dell’ultimo masso grigio rotolato nel burrone, parlò con voce bassa e perplessa: «Milletrecento metri».
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  A quanto pareva, le rocce erano proprio cadute in seguito a un’antica frana e formavano una sorta di ripiano, profondo solo una trentina di centimetri e largo poco più di un metro, ma evidentemente bastava per una fila di bottiglie e lattine di birra. Dappertutto c’erano frammenti metallici e vetro polverizzato, misti a brandelli di un materiale bianco, come se ogni tanto avesse appeso anche dei bersagli di carta. Alcuni massi più in là erano scheggiati e bucherellati. Dovevano essere stati sparati centinaia di colpi, forse migliaia.


  «Ci serve un contenitore», dissi.


  «Di che tipo?» chiese Nice.


  «Qualcosa di piccolo.» Indicai sotto i massi danneggiati. «Dobbiamo prelevare un po’ di polvere per la gascromatografia. Bisogna scoprire se sono gli stessi proiettili.»


  Lei si frugò nelle tasche. La vidi pensare a una possibilità e scartarla, ma subito dopo la riconsiderò, in mancanza di alternative, e mi guardò un po’ imbarazzata.


  «Che c’è?»


  «Ho un flacone di pillole», disse.


  «Dovrebbe andare bene.»


  Tirò fuori dalla tasca una bottiglietta arancione con un’etichetta, la aprì e si versò una manciata di compresse sulla mano. Se le mise in tasca, richiuse il flacone e me lo lanciò.


  «Grazie.» Feci dei mucchietti di polvere, sassolini e terriccio, presi una piccola quantità di ognuno con le dita e la misi nel contenitore. Non avevo idea di come si eseguisse una gascromatografia, ma ero sicuro che l’apparecchio per eseguirla doveva essere molto sofisticato e in grado di lavorare anche su campioni piccolissimi. Ci servivano, però, dei frammenti di piombo e volevo aumentare le probabilità di riuscire a prelevarne, perciò continuai a raccogliere materiali fino a riempire oltre metà flacone. Alla fine lo chiusi e me l’infilai in tasca. «Fatto. Adesso entriamo in casa.»


  Rifilai un calcio alla porta ed entrammo: piuttosto semplice, questione di forza ovviamente, cioè il risultato di massa per velocità al quadrato, ed è proprio l’elevazione al quadrato a dare più importanza alla velocità e non alla massa. Mettere su dieci chili di muscoli in palestra va bene perché si hanno dieci chili in più da sfruttare, ma aumentare del dieci percento la velocità è decisamente meglio: ti fa un favore del quattrocento percento perché viene elevata al quadrato, cioè moltiplicata per se stessa. Massimo risultato con il minimo sforzo. Come nel baseball: puoi muovere lentamente una mazza pesante o velocemente una mazza leggera, ma con la prima puoi tirare in alto fino a bordo campo, mentre con la seconda spedisci la palla sulle gradinate. È un principio troppo spesso dimenticato. La gente tratta le porte con troppo rispetto, le guarda con diffidenza, si avvicina piano e si limita a premere la suola contro il legno, o quasi. Io no.


  Preferimmo la porta posteriore a quella principale, perché sembrava meno buona sotto diversi aspetti, come lo spessore, i cardini e la serratura; e poi perché avrei potuto prendere una rincorsa più lunga. Avevo bisogno di fare tre bei passi e li feci comodamente. Non serviva niente di eccezionale. Piombandole sopra in movimento, la serratura si sarebbe distrutta sotto la spinta del tallone come se non ci fosse stata.


  Andò proprio così. Afferrai la porta mentre rimbalzava e Casey Nice entrò prima di me, ritrovandosi in cucina. La seguii e vidi ripiani, armadietti, un lavandino metallico, un frigorifero color avocado e una cucina economica tutta curve, come un’auto degli anni ’50. I ripiani erano opachi, gli armadietti dipinti di un colore triste che poteva essere verde, marrone o una via di mezzo.


  L’aria era immobile e secca, non si sentivano odori di cucina. Niente cipolle, né spazzatura, solo un nulla neutro, inerte.


  C’era però odore di stantio.


  Nice si avvicinò alla porta che dava sul corridoio. «È pronto?» disse.


  «Aspetti un attimo.» Volevo mettermi in ascolto per cogliere eventuali vibrazioni emesse da esseri viventi, ma non sentii niente. La casa era vuota e silenziosa, persino abbandonata, come se nessuno ci abitasse da molto tempo. «Io guardo in soggiorno, lei dia un’occhiata nelle stanze», dissi.


  Si mosse lei per prima, imboccando il corridoio rivestito di un compensato marrone. Si guardò attorno e puntò a sinistra, perciò io andai a destra e trovai un soggiorno con una zona pranzo a forma di L. Era una bella stanza, ben proporzionata ma appesantita da tanto legno scuro, e quello che non era legno scuro era coperto da una carta da parati plastificata di una tonalità neutra, come un albergo di media categoria. C’erano un divano, un’ottomana e due poltrone, tutti logori e tappezzati in velluto marrone, poi c’erano anche due tavolini ma mancava il televisore. Neanche un quotidiano, una rivista o un libro, e nemmeno un telefono, un bicchiere vuoto, un posacenere pieno o qualche vecchio maglione gettato sul bracciolo di una poltrona. Non c’era nulla di personale, nessun segno di vita tangibile, se non l’usura dei mobili e i cuscini sfondati.


  «Reacher?» chiamò Nice dal fondo della casa.


  «Che succede?» risposi.


  «Questo deve proprio vederlo.» C’era qualcosa di strano nella sua voce.


  «Che cos’è?»


  «Deve vederlo.»


  Seguii il suono della sua voce, entrai in una stanza e mi ritrovai faccia a faccia con me stesso.
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  Era ovviamente una fotografia, in bianco e nero, del mio viso a grandezza naturale, che doveva essere stata fatta in qualche copisteria. Occupava quasi un intero foglio di carta ed era attaccata alla parete con alcune puntine, esattamente a un metro e novantatré centimetri da terra. Sotto la foto erano fissati altri fogli di carta, disposti come piastrelle a formare collo, spalle, busto, braccia e gambe: il mio corpo era stato disegnato a mano su di essi con un pennarello nero, in tinta con la tonalità fuligginosa della faccia. Era a tutti gli effetti un uomo a grandezza naturale, che se ne stava fermo lì a testa alta, con i pollici alzati, i piedi ben piantati per terra e le scarpe disegnate fin nei minimi dettagli, lacci compresi.


  Nel complesso, era una copia di me piuttosto ben riuscita. Non avrebbe ingannato mia madre, ma mi somigliava abbastanza.


  Più o meno all’altezza del cuore c’era un coltello, uno di quelli grossi da cucina, lungo forse venticinque centimetri, conficcato nel muro per metà.


  «C’è dell’altro», disse Casey Nice, che era in un angolino della stanza pensato forse per ospitare un letto.


  Mi avvicinai e scoprii che la parete era tappezzata di fogli che riguardavano me. In alto c’era la stessa fotografia a grandezza naturale, con la fonte di provenienza: il mio dossier militare, in particolare la pagina dei miei dati personali, fotocopiata con cura, con tanto di fototessera incollata nell’angolo in alto a destra. Più in basso c’erano decine di fogli fotocopiati e fissati al muro, tutti disposti secondo un certo ordine.


  Tutti scelti, in qualche modo.


  Erano i miei insuccessi, per lo più rapporti di fine missione in cui ammettevo l’esistenza di indizi o legami trascurati oppure operazioni rischiose finite male. Ben trenta pagine riguardavano Dominique Kohl.


  I miei insuccessi.


  «Chi era?» chiese Nice.


  «Lavorava per me. L’avevo mandata ad arrestare un tizio, ma è stata rapita, mutilata e uccisa. Avrei dovuto andarci io», risposi.


  «Mi dispiace.»


  «Anche a me.»


  Studiò i fogli per un istante, poi disse: «Non poteva saperlo».


  «Era una ragazza della sua stessa età», osservai.


  «Purtroppo c’è dell’altro», aggiunse.


  Mi condusse in un’altra stanza dove, su un tavolo, vidi una specie di supporto artigianale per bersagli di carta, adatto a essere piazzato su un ripiano di roccia a milletrecento metri di distanza. Iniziativa lodevole, se non fosse che i bersagli di carta ritraevano me, sempre a grandezza naturale. C’erano due pile di bersagli, una usata, l’altra no. Quelli ancora inutilizzati erano identici alla foto che avevo visto: la mia faccia, fotocopiata e fuligginosa, che occupava quasi un intero foglio di carta. Quelli usati erano molto peggio: ridotti quasi a brandelli dal forte impatto dei proiettili calibro 50 o dai frammenti di roccia che rimbalzavano, o forse da entrambe le cose. Però alcuni erano in condizioni migliori, per esempio uno non aveva tanti segni, ma solo un foro perfetto grande poco più di un centimetro sotto lo zigomo destro, un altro invece aveva un buco in corrispondenza dell’angolo destro della bocca.


  Milletrecento metri di distanza. Era deviato a sinistra e un po’ in basso, ma restava pur sempre un buon tiro.


  Con il tempo era migliorato.


  In fondo al mucchio c’erano altri bersagli distrutti, ma quelli ben conservati erano maledettamente buoni: tre di questi avevano un unico foro in mezzo agli occhi, in un caso spostato un po’ a sinistra e in un altro un po’ a destra, mentre il terzo era perfettamente al centro.


  Milletrecento metri di distanza.


  «A quando risale la fotografia?» chiese Nice.


  «Forse a vent’anni fa», dissi.


  «Quindi potrebbe aver avuto il dossier prima di andare in prigione.»


  Scossi la testa. «Alcune di quelle brutte cose sono successe dopo. Dev’essersi procurato il dossier dopo che è uscito.»


  «A quanto pare, ce l’ha a morte con lei.»


  «Dice?»


  «Quell’uomo è a Londra.»


  «Forse no», osservai. «Perché dovrebbe essere a Londra? Se ce l’ha tanto con me, perché andarsene all’estero e sprecare tutto questo tempo?»


  «Per vari motivi. Innanzitutto, i soldi, perché sono sicura che c’è un lauto compenso dietro questa storia. E poi non riesce a trovarla: lei è difficile da rintracciare e lui potrebbe non trovarla mai. A questo non aveva pensato.»


  «Forse. Ma in questo momento non ha bisogno di trovarmi. Mi sono presentato a casa sua, e abbiamo tre possibilità su quattro che lui sia qui.»


  «Avrebbe già potuto spararci almeno una decina di volte, ma non l’ha fatto perché non è qui.»


  «Ma è mai stato qui? Dov’è la sua roba?»


  «Immagino che non abbia niente, forse un sacco a pelo e uno zaino. Conduce una vita monacale, o comunque la chiamino le persone che fanno meditazione. Ha fatto i bagagli e ha portato tutto con sé a Parigi. E poi a Londra.»


  L’ipotesi era piuttosto sensata. Annuii. Per quindici anni Kott non aveva avuto niente e forse ci si era abituato. Guardai a lungo il bersaglio con il foro perfetto in mezzo agli occhi. «Andiamocene», dissi.


  Tornare a piedi al pick-up rosso fu più rilassante di quanto pensassi: per via degli alberi era geometricamente impossibile colpire un bersaglio a lunga distanza in un bosco. Ci sarebbe sempre stato di mezzo qualche albero a fermare il proiettile o a deviarlo in modo incontrollabile. Era piuttosto sicuro.


  Non c’era abbastanza spazio per fare inversione con il pick-up e, non volendo nemmeno fare retromarcia fino in fondo, decidemmo di proseguire fino alla casa e sfruttare lo spiazzo per riprendere la direzione giusta. Lungo la stradina non notammo nulla, e nemmeno sulla strada principale. Impostammo il navigatore perché ci riportasse in aeroporto e quello calcolò il percorso. Gli stessi ottanta chilometri da fare in senso opposto.


  «Le devo le mie scuse», dissi.


  «Per che cosa?» chiese lei.


  «Ho commesso un errore di categoria. Credevo che lei fosse del Dipartimento di Stato, prestata alla CIA per questioni di pubblicità ed esperienza, e quindi un po’ spaesata. Invece è il contrario, vero? Lei è un’agente della CIA prestata al Dipartimento di Stato per questioni di pubblicità ed esperienza. Passaporti, visti e modulistica d’ogni tipo. Quindi non è affatto spaesata.»


  «Che cosa mi ha tradito?»


  «Un paio di cose. Il segnale che ho fatto con la mano, usato nella fanteria: lo conosceva.»


  Annuì. «Sono stata parecchie volte a Fort Benning.»


  «E si è comportata in modo molto professionale.»


  «Shoemaker non le aveva detto che sono più dura di quel che sembra?»


  «Pensavo che cercasse di giustificare un rischio insensato.»


  «E, a proposito, il Dipartimento di Stato fa molto di più che occuparsi di passaporti e visti. Fa di tutto, anche supervisionare operazioni come questa.»


  «E in che modo? Quest’operazione è gestita da O’Day e da due agenti della CIA, lei e Scarangello. Il Dipartimento di Stato non è coinvolto.»


  «Come ha detto lei, io sono il Dipartimento di Stato. Provvisoriamente. E teoricamente.»


  «Ha intenzione di tenere informato, provvisoriamente e teoricamente, il suo capo?»


  «Non del tutto.»


  «Perché no?»


  «Perché questa faccenda è troppo importante. Se fosse l’inglese, il russo o l’israeliano, allora certo, lasceremo che il Dipartimento si prenda il merito del successo, ma finché non lo sapremo con certezza, resta una missione a controllo ristretto.»


  «È così che dite ora?»


  «’Top secret’ non era più disponibile.»


  «È su tutti i giornali. Quanto top secret potrà mai essere?»


  «Domani la faccenda sarà già stata dimenticata. I francesi faranno qualche arresto, per calmare le acque.»


  «E chi arresteranno?»


  «Un idiota qualsiasi. Troveranno qualcuno disposto a recitare la parte del terrorista esagitato, in cambio di qualche favore. A quest’ora staranno facendo le selezioni. Intanto noi avremo spazio e tempo per lavorare.»


  «Sono milletrecento metri», dissi. «È su questo che bisogna concentrarsi, non su quale dei quattro sospettati ha imbracciato il fucile. Chiunque sia, ha bisogno di un perimetro, diciamo almeno di un chilometro e mezzo.»


  «Oppure potrebbe nascondersi in un buco sotto terra, cosa che prima o poi dovrà fare. Fino ad allora, però, preferiamo mantenere un approccio proattivo: dobbiamo mettere sotto custodia John Kott, non vogliamo essere gli unici che non riescono a trovare il loro uomo.»


  «Gli altri come si sono organizzati?»


  «Ha sentito cos’ha detto O’Day stamattina. Hanno nomi, storie, fotografie.»


  «Tutto qui?»


  «Hanno quello che abbiamo noi. Stiamo giocando ad armi pari.»


  Il viaggio proseguì e, una volta arrivati all’aeroporto, restituimmo il pick-up e ci avvicinammo al cancello della recinzione metallica, dove venne a prenderci un golf cart per condurci all’aereo. Due ore dopo, tornati al Pope, facemmo una scoperta: il gioco non era più ad armi pari.
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  Non giocavamo più ad armi pari perché gli israeliani avevano scovato il loro uomo. Il signor Rozan era stato individuato e si era scoperto che era stato in vacanza sul Mar Rosso. La sorveglianza non si era accorta che era partito, ma adesso era tornato. Avevano ricostruito i suoi movimenti, e tutti i dipendenti di bar e ristoranti dov’era stato avevano confermato la sua versione: un alibi di ferro. Non era stato a Parigi, quindi, era escluso, e il suo nome poteva essere depennato dalla lista.


  «Questo rende ancora più urgente la nostra missione», commentò O’Day, che amava anche le riunioni pomeridiane. Ci trovavamo sempre nella stessa stanza al piano di sopra, quella con i tavoli accostati. Con il fischio del jet ancora nelle orecchie, io e Nice, i due ritardatari, avevamo trovato lui, Shoemaker e Scarangello già in posizione. Dopo aver riferito delle scoperte fatte in Arkansas, consegnammo la polvere e i sassolini sigillati in una bustina per le prove, non nel flacone di pillole. Shoemaker si rammaricò che non fosse stata istituita una sorveglianza a scopo preventivo, avrebbe voluto che il piano dell’esca funzionasse. O’Day disse che l’ossessione di Kott per me era comprensibile.


  «Vorrei sapere come ha fatto ad avere il mio dossier», osservai.


  «Con ogni probabilità, da qualche amico burocrate», rispose lui. «È un normale dossier, conservato in un normale archivio del Missouri.»


  «Lui non ha amici burocrati. Non ne aveva neanche nella sua unità, nessuno è stato disposto a mentire per lui.»


  «Allora lo ha comprato.»


  «Con che cosa? Era appena uscito da Leavenworth. E si è messo a sparare dietro casa sprecando un migliaio di proiettili calibro 50 che costeranno cinque dollari l’uno, anche in Arkansas. Dove ha preso tutti questi soldi?»


  «Indagheremo.»


  «E come? Non siete attrezzati. Basta con le stronzate sulla sicurezza nazionale, adesso questa è un’indagine di polizia. Kott aveva un poligono di tiro lungo milletrecento metri e un bersaglio da colpire da una distanza di milletrecento metri. È una coincidenza? O quel balcone di Parigi è stato scelto tanto tempo fa? Si è addestrato apposta per questo? Se così fosse, potrebbe trattarsi di un complotto ideato quasi un anno fa. Adesso abbiamo bisogno di sapere, per esempio, chi è il proprietario di quell’appartamento a Parigi.»


  «Si sta offrendo di fare il poliziotto?»


  «Credevo di dover fare da esca.»


  «Potrebbe fare entrambe le cose.»


  «Non mi offro mai volontario, è la regola base di un soldato.»


  «Forse dovrebbe: non dormirà sonni tranquilli, non dopo aver visto quello che ha visto.»


  «Potrebbero esserci un’altra decina di persone, sparse per il mondo, che ce l’hanno a morte con me. Perché dovrebbe importarmi? Nessuna mi troverà mai.»


  «Noi l’abbiamo trovata.»


  «È diverso. Oppure pensa che risponderei a un annuncio di Kott?»


  «E lei lo lascerebbe a piede libero là fuori?»


  Metodo socratico.


  «Non sono il suo funzionario per la libertà vigilata.»


  «È in ottima forma per la sua età, Reacher, sicuramente perché lo stile di vita che ha scelto le offre parecchie possibilità di fare attività fisica. Soprattutto camminare, immagino, che a quanto mi dicono è l’esercizio migliore. Però credo che non le pesi: fa parte del fascino, giusto? All’aria aperta, per strada, giornate di sole, l’orizzonte lontano. Oppure in città con le sue luci e i suoi rumori, il caos, la frenesia e gente stramba ovunque.»


  «Dove vuole arrivare?» chiesi.


  «Non sarebbe lo stesso con un cecchino a piede libero.»


  Joan Scarangello mi guardò in faccia, sfidandomi a dissentire.


  «Soprattutto se il cecchino è un tizio fuori di testa che ha fatto yoga per quindici anni e ha una certa immagine sul muro di camera sua», disse O’Day.


  Non commentai.


  «Che tipo di indagine di polizia farebbe?» mi domandò.


  «Ha lasciato il suo pick-up a casa, quindi sono venuti a prenderlo. Non un servizio d’auto perché non ha un telefono e i cellulari non prendono: era una cosa prestabilita, come tutto il resto, e questo significa che saranno andati su e giù lungo quella stradina per mesi. Qualcuno deve aver visto qualcosa.»


  «Non il vicino di casa.»


  «Adesso dice così perché lo avranno pagato e istruito.»


  «Lei crede?»


  Annuii. «Ha dovuto ammettere di conoscere il suo vicino: sarebbe stato troppo strano il contrario, specie in un posto come l’Arkansas. Però gli hanno detto di tenere la bocca chiusa sul viavai. Appena gli ho chiesto se avesse visto stranieri nei paraggi, ha cambiato discorso. Ha insultato il corpo dei marine e ha iniziato a spogliare con gli occhi la signora Nice.»


  O’Day si rivolse a lei. «È andata così?»


  «L’ho rimesso al suo posto», fece lei.


  «Che cos’ha detto dei marine?»


  «Che sono un branco di esibizionisti in cerca di gloria.»


  «Era in marina?»


  «Nell’aviazione.»


  O’Day annuì con aria saggia e si rivolse a me. «Conclusioni?»


  «Il vicino ha una borsa piena di soldi in fondo all’armadio.»


  «Non saranno rintracciabili.»


  «Può darsi, ma lui sa chi glieli ha dati. E altri soldi come quelli saranno nelle tasche del proprietario di qualche negozio di munizioni, che si ricorderà certamente di aver venduto mille calibro 50. È un grosso ordine.»


  «Potrebbe essere andato da più commercianti.»


  «Giusto. E forse più persone hanno fatto gli acquisti, per non destare sospetti. Varie persone, vari voli da e per Little Rock e Texarkana, varie auto noleggiate, vari acquisti di carburante nelle stazioni di servizio locali, e forse anche varie multe per eccesso di velocità o divieto di sosta, varie registrazioni video delle telecamere di bordo della polizia, varie colazioni, pranzi e cene nei ristoranti della zona, e varie notti nei motel. Bisogna verificare tutte queste cose, oltre a quello che sa il vicino.»


  O’Day fece per parlare, ma esitò, come se avesse avuto in mente risposte diverse, e alla fine disse solo: «Okay».


  «Non posso farlo io, non ho nessuna qualifica. Non mi direbbero niente.»


  «Lo farà l’FBI.»


  «Pensavo che questa storia fosse top secret o a controllo ristretto.»


  «Dividi e conquista», replicò lui. «Tutti possono averne una piccola fetta, purché nessuno ne abbia abbastanza da vedere l’intero quadro.»


  «Allora suggerisco di iniziare subito.»


  «Domani è il meglio che possa fare.» Annotò qualcosa su un pezzo di carta e aggiunse: «I russi hanno in mano un pugno di mosche, il compagno Datsev è scomparso nel nulla. Gli inglesi pensano che Carson stia viaggiando con un passaporto illegale acquisito da poco, perciò stanno passando al vaglio tutte le persone con passaporto nuovo che sono state a Parigi nel periodo interessato con qualsiasi mezzo: treno, aereo, auto e nave. Hanno un migliaio di nomi».


  «Quand’è stato visto l’ultima volta Carson?»


  «Un mese fa, a casa sua. Gli uomini della sicurezza nazionale erano passati per un normale giro di controllo.»


  «E Datsev?»


  «Stessa cosa, ma a Mosca. La differenza è che nessuno dei due è stato segnalato in poligoni di tiro lunghi milletrecento metri. Ho la brutta sensazione che il colpevole sia proprio il nostro Kott.»


  «Carson o Datsev potrebbero essersi esercitati all’estero. Non avrebbero avuto bisogno di tanto tempo come Kott, lui doveva recuperare. Magari si sono ritrovati tutti insieme da qualche parte per un provino preliminare. Una gara a tre: il vincitore avrebbe ottenuto il lavoro.»


  «Possono essere successe tante cose», commentò O’Day.


  «Abbiamo delle fotografie?»


  Lui aprì una cartellina rossa e prese quattro primi piani a colori. Ne scartò uno, un uomo riccioluto e abbronzato con un sorriso schietto: l’israeliano Rozan, non più un sospettato. Dispose le altre foto sul tavolo e me le avvicinò. Il primo uomo era sulla cinquantina, con la testa rasata, il volto inespressivo come una statua di cera, e gli occhi scuri leggermente a mandorla. Doveva avere sangue mongolo nelle vene.


  «Fedor Datsev», disse O’Day. «Cinquantadue anni. Nato in Siberia.»


  Poi c’era un uomo che doveva essere di carnagione chiara, ma aveva la faccia abbronzata e segnata dal sole e dal vento. Capelli castani corti, sguardo attento, naso rotto e un mezzo sorriso che poteva essere ironico o minaccioso, a seconda di come lo guardavi.


  «William Carson», spiegò O’Day. «Quarantotto anni. Nato a Londra.»


  L’ultimo era John Kott. C’è chi ingrassa con l’età, o magari si gonfia e si rammollisce, com’era successo a Shoemaker, per esempio, invece Kott era diventato più magro e più asciutto, nient’altro che un fascio di muscoli e tendini. Gli zigomi slavi erano molto marcati, mentre la bocca era una linea sottile. Solo gli occhi erano diventati più grandi e mi trafiggevano, infuocati.


  «È stata scattata prima della scarcerazione, è la più recente che abbiamo», spiegò O’Day.


  Era un trio decisamente sgradevole. Raccolsi le foto e gliele restituii.


  «A che punto sono gli inglesi con il fossato?» chiesi.


  «Non istituiranno un perimetro di un chilometro e mezzo. Sa bene quanto sia densamente popolata la Gran Bretagna, sarebbe come svuotare Manhattan. Non succederà.»


  «Quindi che cosa si fa?»


  «Lei va a Parigi», rispose O’Day.


  «Quando?»


  «Adesso.»


  «Come esca o come poliziotto?»


  «Tutt’e due. Ma soprattutto ci servono due occhi sulla scena del crimine, nel caso in cui fosse sfuggito qualcosa.»


  «Mi lasceranno indagare? Non sono nessuno.»


  «Il suo nome la farà entrare ovunque. Ho già chiamato: tutto quello che mostrerebbero a me, lo mostreranno a lei. Tale è il potere di O’Day, specialmente in questa circostanza.»


  Non dissi nulla.


  «Lei parla francese, giusto?» intervenne Shoemaker.


  «Sì.»


  «E inglese.»


  «Un po’.»


  «Il russo?»


  «Perché?»


  «Anche russi e inglesi manderanno qualcuno, dovrete incontrarvi. Cerchi di ricavare da loro tutto ciò che può, ma non dica niente.»


  «Loro avranno le stesse istruzioni.»


  «Ci serve una presenza della CIA», aggiunse O’Day, e Casey Nice si protese sulla sedia.


  «Vado io», disse Joan Scarangello.
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  Ci diedero ancora una volta lo stesso aereo, ma con un nuovo equipaggio: in cabina c’erano due piloti diversi e una donna come assistente di volo, e indossavano tutti l’uniforme da combattimento dell’aviazione. Salii a bordo che ero ancora fresco di doccia, con addosso gli abiti comprati in Arkansas. Scarangello arrivò cinque minuti dopo: anche lei era appena uscita dalla doccia, indossava un altro tailleur nero e aveva con sé un piccolo trolley e una borsetta. Saremmo arrivati il giorno seguente alle nove del mattino, ora francese, dopo sette ore di volo e sei fusi orari. Gli schienali del mio sedile e di quello davanti erano stati abbassati per formare un letto. La stessa cosa era stata fatta con altri due sedili. C’erano cuscini, lenzuola e coperte. Due letti lunghi e stretti separati da un angusto corridoio: per me andava bene, Scarangello invece non sembrava altrettanto convinta. Era una donna di una certa età e di un certo tipo, avrebbe apprezzato un po’ più di privacy.


  Prima tuttavia dovemmo sederci su due sedili normali per il decollo e poi restammo lì perché la hostess c’informò che avrebbe servito la cena. Il cibo non fu esattamente all’altezza dell’aereo su cui viaggiavamo: non era l’equivalente culinario dei sedili di pelle color caramello e dei ripiani lucidi in noce, e nemmeno un pasto standard dell’esercito o dell’aviazione. Erano hamburger in contenitori di cartone, riscaldati al microonde, anonimi tanto nel gusto quanto nel marchio, probabilmente comprati in qualche baracchino vicino al Pope. Forse accanto al Dunkin’ Donuts.


  Mangiai il mio e metà di quello di Scarangello, che non l’aveva terminato. Poi lei si mise all’opera per capire come poteva infilarsi a letto senza imbarazzi. Vidi il suo sguardo guizzare di qua e di là, controllando angolazioni e luci, nel tentativo di stabilire che cosa avrei potuto vedere dalla mia posizione.


  «Vado io per primo», affermai.


  Il bagno era in fondo al corridoio, prima del reparto bagagli dove era stata sistemata la sua valigia. Usai il water e mi lavai i denti, quindi tornai nella zona notte e scelsi il letto di destra. Mi sfilai le scarpe e le calze, per dormire meglio, e mi stesi sopra la coperta girandomi su un fianco, verso la parete.


  Scarangello colse il messaggio. La sentii andare in bagno, tutta rigida, accompagnata dal fruscio della lana e del nylon, e tornare poco dopo più silenziosa, forse con qualcosa di cotone addosso, poi si mise a letto e si rassettò le lenzuola. Emise un piccolo suono, a metà tra un mormorio sonnolento e un colpo di tosse, che presi come un annuncio: Okay, grazie, adesso mi sono sistemata. Mi girai sulla schiena e guardai la paratia sopra di me.


  «Dorme sempre sopra le coperte?» domandò.


  «Quando fa caldo», risposi.


  «Dorme sempre vestito?»


  «In una situazione del genere non ho scelta.»


  «Perché non ha un pigiama, e nemmeno una casa, una valigia o altri beni personali. Abbiamo fatto un briefing su di lei.»


  «Casey Nice me l’ha detto.» Mi girai di nuovo verso la parete per stare più comodo e qualcosa che avevo in tasca mi si conficcò nel fianco. Non poteva essere lo spazzolino da denti, perché era nell’altra tasca. Controllai.


  Era il flacone di pillole usato per i rilevamenti. Guardai l’etichetta nella luce fioca, per pura curiosità. Mi aspettavo un farmaco antiallergico, magari in previsione dei pollini nei boschi dell’Arkansas, o un analgesico, per qualche intervento ai denti o uno strappo muscolare. Invece sull’etichetta c’era scritto ZOLOFT, che non serviva né contro le allergie né contro il dolore, bensì contro stress e ansia, o per combattere depressione, attacchi di panico, disturbi ossessivo-compulsivi o anche disturbo post-traumatico da stress. Roba forte, acquistabile solo dietro prescrizione medica.


  Ma la prescrizione non era di Casey Nice. Il nome sull’etichetta era un altro: un uomo, Antonio Luna.


  «Che cosa pensa della nostra Nice?» mi chiese Scarangello.


  Rimisi il flacone in tasca. «È una persona molto gradevole.»


  «Troppo gradevole?»


  «Che succede, è preoccupata per lei?»


  «Potenzialmente, sì.»


  «Se l’è cavata bene in Arkansas. Il vicino di Kott non è riuscito a farle saltare i nervi.»


  «Come invece sarebbe successo se non ci fosse stato lei?»


  «No, credo che sarebbe andata allo stesso modo. Dinamica diversa, uguale risultato.»


  «Buono a sapersi.»


  «È la sua protetta?»


  «Non l’avevo mai vista prima, e forse non l’avrei nemmeno scelta, ma avevamo lei al Dipartimento di Stato, perciò andava bene.»


  «I principali leader mondiali rischiano continuamente di prendersi una pallottola, è il prezzo che si paga per svolgere certe attività. E oggi godono di una protezione di gran lunga migliore rispetto al passato. Non capisco il perché di tutto questo panico.»


  «Dal nostro briefing è emerso che lei è un abile matematico.»


  «Allora il vostro briefing non è stato accurato, non vado oltre l’aritmetica scolastica.»


  «Qual è l’area di un cerchio con un raggio di milletrecento metri?»


  Sorrisi al buio. Pi greco moltiplicato per il raggio al quadrato. «Poco più di cinque chilometri quadrati.»


  «E la densità media della popolazione nei principali centri urbani d’Occidente?»


  Questa non era matematica o geometria, ma cultura generale. «Ventimila persone per chilometro quadrato?»


  «È rimasto indietro. Oggi è più o meno di venticinquemila. In alcune zone di Londra e Parigi, supera le trentacinquemila. In media, dovrebbero bloccare centomila persone e interdire decine di migliaia di tetti e finestre. Non è fattibile. Un cecchino abile nella lunga distanza è il loro incubo peggiore.»


  «Se non fosse per il vetro antiproiettile.»


  Scarangello annuì al buio. La sentii muoversi sul cuscino. «Protegge ai fianchi, ma non davanti o dietro. E ai politici non piace, li fa apparire spaventati, che in effetti è vero, però non vogliono che la gente lo sappia.»


  Non sarebbe lo stesso con un cecchino a piede libero.


  «Qualcuno aveva la certezza che il vetro funzionasse?»


  «Il produttore sì, ma alcuni esperti erano scettici.»


  Toccò a me, stavolta, annuire al buio. Io sarei stato scettico. I proiettili calibro 50 sono molto potenti, ideati per le mitragliatrici Browning, che sono in grado di abbattere alberi. «Dorma bene», dissi.


  «Come no», rispose Scarangello.


  Atterrammo con un bel sole primaverile a Le Bourget, che secondo la hostess era l’aeroporto privato più trafficato d’Europa. L’aereo rullò verso due auto nere ferme vicino alla pista: Citroën, non proprio delle limousine ma indubbiamente lunghe, basse e lucide. Accanto c’erano cinque uomini sferzati dal vento e infastiditi dal rumore. Due erano autisti, altri due gendarmi in uniforme e l’ultimo era un signore con i capelli grigi e un completo elegante. L’aereo continuò a rullare, poi si fermò e un minuto dopo i motori si spensero. Gli uomini si raddrizzarono e avanzarono solleciti. L’assistente di volo si affrettò ad aprire il portellone, e Scarangello si alzò e mi porse un cellulare. «Mi chiami se dovesse avere bisogno di me», disse.


  «A quale numero?»


  «Lo trova già memorizzato.»


  «Andremo in posti diversi?»


  «Certo che sì», rispose. «Lei esaminerà la scena del crimine, mentre io andrò alla DGSE.»


  Annuii. La Direction Générale de la Sécurité Extérieure, la versione francese della CIA, né meglio né peggio. Era un’organizzazione competente. Scarangello doveva aver fatto una telefonata di cortesia per scambiarsi informazioni, o mancanza d’informazioni, con qualcuno ad alto livello.


  «E poi io sono soltanto un’esca», osservai.


  «Solo incidentalmente.»


  «Casey Nice è venuta con me in Arkansas.»


  «Restandole a oltre due metri di distanza.»


  Annuii. «Una cosa difficile da fare sulla soglia di un appartamento.»


  «Quell’uomo è a Londra», affermò Scarangello. «Chiunque sia.»


  Il portellone si aprì, lasciando entrare l’aria fresca e corroborante del mattino, mista a un vago odore di carburante. L’assistente di volo si scostò e Scarangello lasciò l’aereo per prima, fermandosi un attimo sulla scaletta per calarsi appieno nel ruolo di dignitario in visita. Io la seguii. L’uomo elegante con i capelli grigi la salutò: si conoscevano già, ovviamente. Forse lui era il suo omologo, oppure avevano già lavorato insieme. Si sedettero in una delle Citroën, un autista si mise al volante e partì. A quel punto i due gendarmi in uniforme mi si pararono davanti, educati, in attesa. Tirai fuori il passaporto, tutto nuovo e rigido. Uno lo sfogliò, esaminando insieme al collega il nome stampato, la fotografia e la mia faccia, poi me lo restituì reggendolo con due mani, come fosse un’offerta cerimoniale. Nessuno dei due s’inchinò o batté i talloni, ma qualsiasi osservatore esterno avrebbe giurato che gli era parso il contrario. Tale era il potere di O’Day.


  Il secondo autista mi aprì la portiera, facendomi accomodare sul sedile posteriore della Citroën rimasta, che si mise in moto e, dopo aver superato alcuni cancelli di rete metallica nera e il terminal dell’aeroporto, uscì finalmente in strada.


  Le Bourget è piuttosto vicino al centro, ma il gigantesco aeroporto civile Charles de Gaulle si trova poco più in là sulla stessa strada, a nord-est, perciò il traffico era intenso: colonne di macchine e taxi dirette in città. I tassisti sembravano per lo più vietnamiti, la maggior parte donne, alcuni con un solo passeggero, altri con gruppi che dovevano essersi ritrovati poco prima nella hall degli arrivi. I cartelli stradali elettronici avvertivano dei rallentamenti e raccomandavano di fare attention aux vents en rafales, quindi bisognava stare attenti a un vento di qualche tipo: non ricordavo che cosa significasse rafales, ma quando vidi alcune macchine ondeggiare sulla strada e le bandiere sbattere al vento, mi ricordai che significava «raffiche».


  «Signore, ha tutto quello che le serve?» mi chiese l’autista.


  Da un punto di vista esistenziale era una domanda parecchio impegnativa, ma non avevo particolari esigenze immediate, quindi restai in silenzio limitandomi ad annuire nello specchietto retrovisore. In realtà avevo fame e sentivo il bisogno di un caffè, ma immaginai che quei problemi si sarebbero risolti a breve. I voli mattutini da Londra sarebbero di certo atterrati poco dopo il mio, e quelli da Mosca poco più tardi, quindi la polizia parigina non avrebbe organizzato tre tour sulla scena del crimine, ma uno solo. Saremmo andati là tutti insieme, e questo significava che forse avrei avuto il tempo di fare una buona colazione prima che arrivassero i miei omologhi. Nell’attesa mi avrebbero portato in qualche albergo consono al budget della polizia, nei dintorni del quale ci sarebbero state delle caffetterie, tutte ugualmente gradevoli. Parigi stessa era, a mio parere, una città gradevole. Aspettavo con gioia la giornata che mi attendeva.


  E finalmente cominciò.
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  Attraversammo il boulevard périphérique, la tangenziale di Parigi, il punto in cui la città da caotico centro eurotrash si trasforma in un immenso museo vivente, con strade alberate, edifici splendidi ben conservati ed elaborate opere in ferro battuto. Arrivammo da avenue de Flandre e puntammo verso la zona tra la Gare du Nord e la Gare de l’Est. Una volta lì, l’autista passò alla modalità di guida urbana mettendosi a zigzagare in un’infinità di stradine laterali, finché non si fermò davanti a una porta verde in un vicoletto che partiva da rue Monsigny. Dovevamo essere circa a metà strada tra il retro del Louvre e la facciata dell’Opéra. Accanto alla porta c’era una targhetta d’ottone con su scritto PENSION PELLETIER, una sistemazione perfettamente consona al budget della polizia.


  «Monsieur, la stanno aspettando», disse l’autista.


  «Grazie», risposi e scesi. Il sole era pallido e l’aria né calda né fredda. L’auto si allontanò. Ignorai per il momento la porta verde e percorsi a ritroso il vicolo fino a rue Monsigny. Proprio di fronte a me sbucava un’altra stradina, in obliquo, creando un piccolo triangolo di marciapiede che, come tutti gli spazi in eccedenza a Parigi, era stato colonizzato da un caffè con ombrelloni, sedie e tavolini. E come in tutti i caffè parigini a quell’ora del mattino c’erano pochi clienti, in genere inerti dietro un giornale, una tazza vuota e un piattino colmo di briciole di croissant. Mi avvicinai e mi sedetti a un tavolino libero; un minuto dopo, si avvicinò un cameriere attempato con una camicia bianca, un cravattino nero e un lungo grembiule bianco. Ordinai una colazione abbondante: un bel bricco di caffè accompagnato da un croque madame, ovvero pane tostato con prosciutto, formaggio e un uovo fritto sopra, e due pains au chocolat. Fu un duro lavoro, ma qualcuno doveva pur farlo.


  Due tavolini più in là, un uomo stava leggendo un giornale tenendo la prima pagina rivolta verso di me. Dal titolo capii che il panico conseguente all’attentato era passato, come previsto da Casey Nice. Domani la faccenda sarà già stata dimenticata. Avevano effettuato un arresto, il criminale era stato messo sotto custodia, la questione era ormai risolta e il mondo poteva tirare il fiato. Ero troppo lontano per leggere i caratteri più piccoli, ma ero certo che l’articolo parlasse di un pazzo solitario con uno strano nome nordafricano, un dilettante, uno svitato senza legami di alcun tipo. Nulla di cui preoccuparsi. Faranno qualche arresto, per calmare le acque. Intanto noi avremo spazio e tempo per lavorare.


  Mangiai tenendo d’occhio l’imboccatura del vicolo. I vents en rafales continuavano a soffiare e l’ombrellone sopra il mio tavolino sbatteva furioso per qualche istante e poi s’immobilizzava. C’erano molti passanti, diretti al lavoro, o di ritorno dalla spesa con le baguettes, piccoli cani al guinzaglio e posta o pacchi da consegnare. Il cameriere portò via i piatti e mi servì altro caffè. Alla fine una Citroën nera simile alla mia svoltò nel vicolo e si fermò davanti alla porta verde. Il passeggero seduto dietro rimase immobile per un attimo, mentre di certo l’autista gli stava dicendo «Monsieur, la stanno aspettando», quindi scese dall’auto. Era di corporatura media, forse sulla cinquantina, rasato di fresco, con i capelli corti brizzolati e pettinati con cura. Indossava una sciarpa scozzese, un trench Burberry beige, pantaloni grigi eleganti, probabilmente parte di un completo preso a Savile Row, e un paio di scarpe inglesi marrone scuro che brillavano come uno specchio.


  Di sicuro sarà russo, pensai. Nessun agente operativo inglese si sarebbe mai vestito in quel modo, a meno che non volesse fare un provino per un film di James Bond. Nella nuova Mosca c’erano tanti negozi di abbigliamento di lusso. I funzionari statali non se la passavano così bene. L’auto fece retromarcia e si allontanò. Lui osservò per un attimo la porta verde, poi come me si girò e si diresse verso il caffè studiandone i clienti e posando lo sguardo su ciascuno per una minuscola frazione di secondo prima di passare al successivo. Una valutazione veloce ma evidentemente accurata, perché puntò dritto verso di me e mi domandò in inglese: «È lei l’americano?»


  Feci un cenno con la testa. «Pensavo che l’inglese sarebbe arrivato prima di lei», risposi.


  «Io no», replicò lui. «Perché mi hanno fatto partire nel cuore della notte, dannazione. Yevgenij Khenkin. Piacere di conoscerla. Può chiamarmi Eugene, è l’esatta traduzione. Gene, se preferisce i diminutivi.»


  «Jack Reacher», dissi stringendogli la mano.


  «Allora che ne pensa di questa brutta storia?» chiese sedendosi alla mia sinistra. Aveva una buona pronuncia e un accento neutro, né britannico né americano, più simile a un inglese standard internazionale, adatto a tutti gli usi. E parlava in modo fluido.


  «Penso che voi, noi e gli inglesi abbiamo un bel problema.»


  «Lei è della CIA?»


  Scossi la testa. «Militare in pensione. Anni fa ho arrestato il nostro uomo. Lei è dell’FSB o della SVR?»


  «SVR», rispose, ovvero Služba Vnešnej Razvedki, i servizi segreti internazionali, corrispondenti alla CIA, alla DGSE o all’MI6. Poi aggiunse: «Ma in realtà siamo ancora tutti del KGB. Vino vecchio, bottiglia nuova».


  «Conosce il vostro uomo, Datsev?»


  «Molto bene.»


  «Quanto bene?»


  «L’ho addestrato io.»


  «Era del KGB? Mi avevano detto che era nell’esercito: prima nell’Armata Rossa e poi nell’esercito russo.»


  «Immagino che tecnicamente sia vero. Forse c’era scritto così sulla sua busta paga, nelle rare occasioni in cui ne riceveva una. Ma un uomo che spara così bene… meglio impiegarlo altrove.»


  «A fare cosa?»


  «Sparare alla gente a cui volevamo sparare.»


  «E adesso non più?»


  «Lei segue il calcio?» domandò Khenkin.


  «Un po’», risposi.


  «I giocatori migliori ricevono offerte cospicue. La settimana prima sono poveri in canna che vivono in qualche paesino, e la settimana dopo sono milionari che vivono a Barcellona, Madrid, Londra o Manchester.»


  «E Datsev ha ricevuto un’offerta del genere?»


  «Sosteneva di averne ricevute una sfilza. Quando io non gli ho offerto altrettanto, lui è andato su tutte le furie e subito dopo è scomparso. E ora siamo qui.»


  «Quant’è bravo?»


  «È eccezionale.»


  «Gli piacciono i proiettili calibro 50?»


  «A ognuno il suo. Da quella distanza, gli piacciono sicuramente.»


  Non dissi nulla.


  «Ma non credo sia lui», aggiunse.


  «Perché no?»


  «Non avrebbe accettato di fare una prova, non ha niente da dimostrare.»


  «Allora chi crede che sia?»


  «Penso sia il vostro uomo, lui sì che ha qualcosa da dimostrare. È stato quindici anni in carcere.»


  Sentii suonare un cellulare e attesi che Khenkin lo pescasse da qualche tasca, ma non lo fece; a quel punto mi resi conto che il suono proveniva dalla mia tasca, dal telefono che Scarangello mi aveva dato. Lo presi e guardai lo schermo: diceva NUMERO PRIVATO. Premetti il pulsante verde. «Sì?»


  Era Scarangello. «È solo?» mi chiese.


  «No.»


  «Ci sente qualcuno?»


  «Tre governi, probabilmente.»


  «Non su questo telefono», replicò. «Glielo assicuro.»


  «Che cosa posso fare per lei?»


  «Ho appena sentito O’Day. Sono arrivati i risultati della gascromatografia sui frammenti che avete prelevato in Arkansas.»


  «E quindi?»


  «Non sono gli stessi proiettili, non sono perforanti. Sono munizioni match-grade, concepite per una maggiore precisione.»


  «Di fabbricazione americana?»


  «Purtroppo sì.»


  «Quei cosi costano sei dollari al pezzo. O’Day sta seguendo la pista dei soldi?»


  «Ci sta lavorando l’FBI. Però, dopotutto, questo è un fatto positivo, no?»


  «Poteva andare peggio», risposi e lei riagganciò. Rimisi il telefono in tasca.


  «Che cos’è di fabbricazione americana e costa sei dollari al pezzo?» domandò Khenkin.


  «Sembra l’inizio di una barzelletta», replicai.


  «E quale sarebbe la battuta finale?»


  Non risposi.


  Poco dopo, tornò il cameriere attempato e Khenkin ordinò caffè e pane bianco con burro e marmellata d’albicocche. Parlò in francese, anche in questo caso in modo fluido, con un accento che avrebbe potuto essere di qualsiasi parte del mondo. Quando il cameriere se ne fu andato, si voltò verso di me. «E come sta il generale O’Day?» chiese.


  «Lo conosce?»


  «Indirettamente, sì. Abbiamo imparato tutto su di lui. Lo abbiamo studiato, in effetti, nel vero senso della parola: era un modello per il KGB.»


  «Non mi sorprende. Sta bene, è sempre lo stesso.»


  «Sono contento che sia tornato, e di sicuro sarà contento anche lei.»


  «Se n’era mai andato?»


  Fece una smorfia, che non era né un sì né un no. «Sappiamo che la sua stella si stava oscurando. I periodi di relativa stabilità non sono un bene per un veterano come lui. Vicende come questa fanno tornare alla mente le persone. C’è sempre un risvolto positivo.»


  Poi un’altra Citroën nera si fece strada tra la massa di pedoni ed entrò nel vicolo, autista davanti e passeggero dietro. Si fermò davanti alla porta verde e attese un istante. Monsieur, la stanno aspettando. Il passeggero scese: un uomo robusto sui quaranta, quarantacinque anni, un po’ bruciato dal sole, con i capelli chiari corti e una faccia tozza, squadrata. Portava un paio di jeans, una maglia e un giubbotto corto di tela. Ai piedi aveva un paio di stivali di pelle scamosciata beige, forse parte di un’uniforme da deserto dell’esercito britannico. L’auto si allontanò e lui, dopo aver dato un’occhiata alla porta verde, si voltò guardandosi intorno. Percorse rue Monsigny e venne dritto verso di noi. «Reacher e Khenkin, giusto?»


  «È ben informato», fece Khenkin. «Visto che conosce già i nostri nomi, intendo.»


  «Facciamo del nostro meglio», replicò lui. Mi sembrò che avesse un vago accento gallese, con un tono un po’ cantilenante. «Bennett. Piacere di conoscervi. Non ha senso che vi dica anche il nome, non riuscireste a pronunciarlo», disse tendendo la mano.


  «E che nome sarebbe?» chiesi.


  In risposta emise un suono gutturale, come quello che avrebbe potuto fare un minatore di carbone affetto da una malattia polmonare. «D’accordo, vada per Bennett. È dell’MI6?»


  «Posso esserlo, se vuole, mi hanno pagato loro il biglietto. Ma in realtà al momento le cose sono piuttosto fluide.»


  «Conosce il vostro uomo, Carson?»


  «Ci siamo incontrati più volte.»


  «Dove?»


  «Qua e là. Come ho detto, è tutto piuttosto fluido.»


  «Pensate che sia lui?»


  «Non credo.»


  «E perché no?»


  «Perché il presidente è ancora vivo. Crediamo che sia il vostro.» Bennett si sedette alla mia destra, esattamente di fronte a Khenkin. Il cameriere arrivò con l’ordine di Khenkin, e Bennett chiese lo stesso. Io ordinai dell’altro caffè. L’anziano parve soddisfatto: il conto aumentava. Mi augurai che Khenkin o Bennett avessero qualche banconota locale, perché io non ne avevo.


  Khenkin guardò Bennett. «Conosce il luogo dove si terrà il G8?» domandò.


  Lui annuì. «Secondo gli standard convenzionali, è piuttosto sicuro. Ma con Kott in giro non lo è più tanto.»


  «Potrebbe non essere Kott, dobbiamo mantenere la mente aperta. I preconcetti sono il nostro nemico», commentai.


  «La mia è così aperta che tra un po’ il cervello mi cola di fuori. In ogni caso, però, non penso che sia Carson. Forse Datsev.»


  «Allora non si è trattato di una prova, e stiamo perdendo tempo con tutte queste stronzate teoriche. Datsev non avrebbe mai accettato di fare una prova, è troppo arrogante. Se invece ha sparato lui, allora è stato quello che è stato, cioè un attentato al presidente francese, fallito a causa del vetro antiproiettile, e anche in tal caso staremmo perdendo tempo perché la pista è ormai fredda da giorni.»


  Il cameriere tornò con il caffè e il pane per Bennett, e un terzo bricco per me. A quel punto, un minivan con i colori della polizia imboccò il vicolo e si fermò davanti alla porta verde. Ne scese un poliziotto con un’uniforme blu e un képi. Bussò, attese e un minuto dopo venne ad aprire una donna che indossava un vestito da casa. Seguì una conversazione breve e imbarazzata. Sono qui per i tre signori, probabilmente. Non sono ancora arrivati, la risposta. Il poliziotto indietreggiò e si guardò attorno. Osservò il vicolo da un lato e dall’altro e si grattò la nuca spostandosi il cappello, quindi tornò a guardare noi, quasi avesse avuto una reazione ritardata, al rallentatore. Ringraziò la donna e s’incamminò nella nostra direzione. Notai che aveva deciso di fingere di non essere rimasto per nulla disorientato e di ostentare la convinzione che fossimo proprio noi quelli che cercava. Si avvicinò al nostro tavolino e disse: «Dobbiamo andare prima di tutto alla centrale di polizia». Lo disse in francese con un accento un po’ grossolano, che suonava come il cockney londinese o come l’accento di Brooklyn nella vecchia New York, ma senza alcun fascino: ne uscì solo un tono lamentoso, cupo, da persona sfruttata, come se reggesse sulle spalle il peso di un mondo ingiusto.


  «Dice che prima di tutto dobbiamo andare alla centrale di polizia», spiegò Bennett.


  «Lo so», rispose Khenkin.


  Io non dissi nulla.


  Alla fine fu Khenkin a pagare il conto usando un fascio di euro nuovi di zecca, forse veri, forse no. Ci alzammo, ci stiracchiammo scrollandoci di dosso le briciole e seguimmo il poliziotto sul lato opposto della strada, fino al minivan. Il sole stava salendo nel cielo, azzurro come un uovo di pettirosso, e sentii un po’ caldo finché non arrivò una folata di vento, simile a una gelida pacca sulle spalle. Il soprabito costoso di Khenkin gli svolazzò all’altezza delle ginocchia. Poco dopo, il vento cessò improvvisamente e il calore tornò finché non entrammo nell’ombra del vicolo.


  Salimmo sul minivan: prima Bennett, poi Khenkin e infine io, a cuor leggero a quel punto, come quando esci in licenza e sai di essere diretto a un bar, a un club o in qualche altro luogo dove ci sono donne ad attenderti.
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  La centrale di polizia in cui ci portò non sembrava affatto una centrale di polizia, almeno non di quelle dove la gente va per un furto d’auto o dopo aver perso il portafogli. Era più simile a un bunker dei servizi segreti a cui si accedeva attraverso un’anonima porta grigia e sorgeva in mezzo a una fila di palazzi governativi sulla riva sinistra del fiume, vicino all’Assemblée Nationale, un ramo del Parlamento francese. La porta d’ingresso conduceva a una rampa di scale, che a sua volta portava a due piani sotterranei: un dedalo di stanze dal soffitto basso, con pareti grigie e pavimenti di linoleum grigi. Pensai che doveva essere una struttura della DGSE e mi augurai che i soldi risparmiati sugli arredi fossero stati impiegati per combinare qualcosa di buono.


  Ci accompagnarono in una specie di sala conferenze senza sedie e con un tavolo su cui erano posati in fila dodici laptop, tutti aperti alla stessa inclinazione e tutti con la stessa immagine sullo schermo: uno screensaver della Police Nationale che si muoveva ovunque simultaneamente, in modo lento ma deciso, rimbalzando su, giù e ai lati, come un vecchio videogioco di ping-pong. Entrò una donna molto minuta, ma indubbiamente adulta, forse sui quarantacinque anni, con capelli scuri e morbidi, e occhi scuri e saggi. Mi fossi trovato in altre circostanze, l’avrei invitata a pranzo. Lei mi ignorò completamente e parlò senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Adesso tutti i nostri archivi sono digitali. Iniziate partendo da sinistra e procedete verso destra, così saprete che cosa abbiamo.»


  Io, Bennett e Khenkin ci radunammo davanti al primo schermo. Il russo toccò il touchpad con un dito dall’unghia ben curata e lo screensaver scomparve, sostituito da una registrazione video che si avviò. Era di una rete televisiva francese e si trattava del discorso del presidente nel corso di un evento serale. Il presidente era su un podio, davanti a un’ampia gradinata di marmo tutta illuminata, e alle sue spalle c’erano bandiere francesi. Ai lati, le barriere di vetro antiproiettile erano a malapena visibili. I microfoni erano piccoli gambi flessibili con una pallina nera all’estremità, uscivano dal ripiano del podio e, a giudicare dal suono, sembrava che fossero direzionali, puntati al petto, alla gola e alla bocca del presidente, e che non captassero molto altro. I tecnici della televisione, però, dovevano aver mixato altri rumori ambientali, colti da altri microfoni, perché sentimmo un baccano sommesso provenire dalla folla e alcuni rumori di strada. Il presidente stava dicendo un sacco di stupidaggini su come il progresso fosse ancora possibile e il XXI secolo potesse ancora vedere la Francia protagonista, a patto di adottare le politiche giuste, che guarda caso erano le sue. A un certo punto, incespicò su una parola e guardò in alto a sinistra con aria quasi pensierosa, poi si girò riprendendo il discorso. Tre secondi dopo, guardò di nuovo a sinistra, stavolta qualcosa di molto più vicino, e incespicò ancora. Poi fu buttato a terra e sepolto da una massa di uomini in abito scuro con l’auricolare all’orecchio, che lo portarono via muovendosi sul pavimento come una gigantesca tartaruga.


  Khenkin mosse di nuovo il dito e riavviò il video a partire dal primo inciampo del presidente, quando aveva guardato in alto a sinistra. «Quella è sicuramente la vampata», disse. «E quello è il proiettile che colpisce il vetro», aggiunse tre secondi dopo, quando ci fu il secondo inciampo.


  Non riuscimmo a distinguere il rumore dello sparo. Forse un esperto di video digitali avrebbe potuto isolare un picco nella traccia audio, ma non avrebbe comunque svelato nulla di nuovo. Si sapeva già che era stato sparato un colpo.


  «Avete visto abbastanza?» domandò Khenkin.


  Bennett annuì e io non dissi nulla. Il russo allora cliccò con il mouse e apparve una mappa di Parigi. Sulla gradinata dell’Hôtel national des Invalides c’era una freccia rossa contrassegnata con la lettera A; a una certa distanza, in un dedalo di strade vicino a boulevard Saint-Germain, c’era un’altra freccia, stavolta con la lettera B. Le frecce erano unite da una sottile linea rossa e dalla scritta: 1273 METRI.


  «Les Invalides è il vecchio ospedale militare», commentò Bennett.


  «Lo so. Adesso è un monumento, e pure molto imponente», fece Khenkin.


  Era logico tenere un discorso politico in un luogo di forte impatto emotivo come quello, con uno spiazzo davanti abbastanza ampio da contenere una discreta folla, i furgoni dei media e le parabole satellitari, ma sufficientemente piccolo da non creare imbarazzo per un pubblico poco numeroso. Il punto indicato dalla freccia sul boulevard Saint-Germain era l’appartamento da cui era partito il colpo. Era stato un tiro a lunghissima distanza, proveniente più o meno da ovest, al di sopra di edifici bassi e vari spazi aperti, in senso quasi parallelo al fiume, a nemmeno un chilometro da dove ci trovavamo in quel momento. Per chiunque avesse a che fare con il governo, era stato quasi un colpo al cuore.


  Khenkin cliccò e apparve la foto seguente, un’immagine successiva all’evento che ritraeva il podio presidenziale e le barriere di vetro antiproiettile. Il podio era robusto, concepito presumibilmente per essere assemblato e smontato in fretta, e conservato da qualche parte quando non serviva. Le barriere di vetro erano fatte di pannelli quasi invisibili di circa due metri per uno, spessi una quindicina di centimetri, disposti in due file parallele ai lati del podio, come le pareti di una cabina telefonica.


  «Posso?» disse Khenkin.


  Bennett annuì, io non dissi nulla e il russo cliccò di nuovo. Apparve una foto ingrandita del punto in cui il proiettile aveva colpito il vetro: una minuscola scheggiatura bianca, con piccole crepe di circa tre centimetri, simili a zampe di un ragno. Khenkin continuò a far scorrere le immagini, che erano una serie d’ingrandimenti sempre più dettagliati, fino ad arrivare a un’immagine al microscopio elettronico in cui la scheggiatura sembrava il Grand Canyon, sebbene i dati indicassero che era profonda meno di due millimetri. L’ultima era una foto animata di dimensioni reali, che grazie alla moviola bloccava l’azione e ruotava il soggetto per permettere di esaminarlo da una prospettiva diversa. L’immagine ruotò finché il vetro antiproiettile non fu più o meno di lato, e il punto di osservazione fu alzato leggermente: doveva essere la visuale del tiratore che, attraverso il mirino, guardava dal balcone dell’appartamento a milletrecento metri di distanza.


  A grandezza naturale la piccola scheggiatura bianca era a malapena visibile, poi però fu evidenziata da un puntino rosso intenso, da cui si diramarono sottili linee rosse a misurarne la distanza dal margine del vetro: poco più di mezzo metro dal margine sinistro e poco più di settanta centimetri da quello superiore.


  Khenkin sembrò turbato da quelle misure. Si chinò per guardare meglio e disse: «Vedete quello che vedo io?»


  Bennett non disse nulla.


  «Non so che cosa stia vedendo», risposi io.


  Lui si guardò attorno fino a individuare la donna mora. «Adesso possiamo andare all’appartamento?» disse.


  «Non volete vedere il resto della presentazione?» chiese lei.


  «Che cosa c’è?»


  «Prove forensi, tracce, dati balistici e metallurgici, cose del genere.»


  «Ci dicono chi ha sparato?»


  «Non esattamente.»


  «Allora no, non ci interessano queste stronzate», fece Khenkin. «Ci interessa l’appartamento.»
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  Andammo all’appartamento con lo stesso minivan della polizia, guidato dallo stesso poliziotto lagnoso. La donna mora venne con noi, portandosi dietro due laptop e un agente più anziano della Police Nationale, un veterano con i capelli grigi e un’uniforme blu da combattimento. Il viaggio fu breve e agevole, dal settimo al sesto arrondissement, sempre lungo boulevard Saint-Germain, e poi tra le laterali di rue Bonaparte fino a un bel palazzo d’epoca che si ergeva tranquillo e anonimo in mezzo a edifici simili. Era in stile Beaux-Arts con un portone alto che, dopo la portineria, si apriva su un cortile interno dove c’erano in ogni angolo una scala e un vecchio ascensore di ferro sgangherato. Ero già stato in abitazioni simili, vi aleggiava un odore di polvere, cibo e cera per pavimenti; a volte si udivano il suono argentino di un pianoforte e la risata improvvisa di qualche bambino. Gli appartamenti erano di una sontuosità un po’ appannata, con legno di ciliegio dorato, tappeti Aubusson logori e vecchi mobili in stile impero ben lucidati.


  L’autista svegliò il portiere, che venne ad aprirci. Entrammo, parcheggiamo nel cortile e prendemmo le scale nell’angolo in fondo a sinistra, salendo per cinque piani. Arrivammo a una porta chiusa che non aveva nessun segno distintivo: niente nastro della polizia, sigillo delle autorità o cartello ufficiale della scena del crimine.


  «Chi è il proprietario?» domandai.


  «La signora è morta due anni fa», rispose l’agente anziano.


  «Dovrà pur appartenere a qualcuno.»


  «Certo, ma non c’erano eredi. È una faccenda complicata.»


  «Come ha fatto a entrare il tiratore?»


  «Presumibilmente c’erano delle chiavi in giro.»


  «Il portiere non ha visto nulla?»


  L’anziano scosse la testa. «E nemmeno i vicini.»


  «Ci sono telecamere in strada?»


  «Non hanno ripreso niente di utile.»


  «E nessuno ha visto uscire il tiratore?»


  «Credo che stessero tutti guardando il pandemonio in televisione.» L’uomo prese una chiave che sembrava nuova e armeggiò con la serratura finché la porta non si aprì. Entrammo in un solenne atrio dal soffitto alto e proseguimmo in un corridoio altrettanto alto e solenne, con i pavimenti in marmo bianco e nero, opachi e irregolari per l’usura di migliaia di piedi. L’aria era fredda e immobile. C’erano diverse porte a doppio battente, alcune socchiuse che lasciavano intravedere stanze buie. L’agente ci condusse in un salone e poi in una sala da pranzo lunga una decina di metri, dove c’erano un immenso tavolo di mogano, coperto in parte da un vecchio lenzuolo bianco e circondato da venti sedie, dieci da un lato e dieci dall’altro, poi un caminetto rivestito di piastrelle degne di qualche antico maniero, specchi antichi macchiati dal tempo, busti di marmo e dipinti di paesaggi cupi con pesanti cornici dorate. La parete in fondo era interamente occupata da tre portefinestre, dal pavimento al soffitto, tutte con apertura verso l’interno e rivolte a ovest. L’enorme tavolo da pranzo era allineato con la portafinestra centrale, mentre davanti a ognuna delle altre due c’era un tavolo da buffet con il ripiano in marmo. Uno stile antico classico, simmetrico e piacevole, oltre che placido e rassicurante.


  Oltre le finestre, il balcone era profondo due metri e mezzo, e correva per tutta la lunghezza della stanza, con il pavimento lastricato e una bassa balaustra di pietra. C’erano una lunga fila di vasi pieni di terriccio polveroso e gerani secchi, e due tavolini da caffè di ferro accostati al muro tra una finestra e l’altra, ognuno con un paio di sedie.


  Dalla balaustra, in lontananza, si vedeva la gradinata anteriore di Les Invalides, da una prospettiva laterale. Milletrecento metri. Si scorgeva appena.


  «Come avete fatto a risalire a questo luogo?» chiese Bennett.


  «Il presidente ha visto la vampata e questo ci ha fornito, in linea di massima, la direzione di provenienza. Da lì in poi è stato un semplice calcolo balistico, da cui sono emerse quattro possibilità. Erano tutti appartamenti vicini in questo palazzo: tre occupati da famiglie innocenti e poi questo, vuoto. Inoltre, qui c’erano tracce di polvere smossa. Siamo assolutamente certi che sia questa la scena», rispose l’anziano.


  «È tutto nella presentazione, avreste dovuto vederla», intervenne la donna.


  Khenkin annuì, un po’ mortificato e un po’ impaziente. «Da dove pensate che abbia sparato di preciso?»


  «Abbiamo lavorato a ritroso, partendo dall’analisi al microscopio elettronico. I proiettili perforanti hanno una punta appositamente indurita, che ci ha consentito di valutare l’angolazione esatta dell’impatto fino a livello molecolare. Abbiamo calcolato la velocità e ottenuto la distanza e la caduta, grazie alle quali abbiamo individuato il luogo preciso. Riteniamo che abbia sparato dal centro del balcone, seduto, con il bipiede del fucile piantato nella terra del vaso al centro. C’erano segni compatibili e alcuni graffi sul pavimento», spiegò lei.


  Khenkin annuì di nuovo. «Andiamo a dare un’occhiata.»


  Uscimmo in balcone e ci guardammo attorno. Eravamo al quinto piano, l’aria era frizzante e la vista splendida. Il vaso al centro della fila era massiccio, pesante e saldo come una roccia, non tanto alto ma piuttosto largo, intarsiato come un vaso greco, e reso liscio e ricoperto di muschio dal tempo. Era un punto molto credibile per piazzare un fucile. Vista la traiettoria lievemente inclinata verso il basso, un tiratore di altezza media in posizione seduta sarebbe stato più che comodo. Avrebbe preso la mira attraverso la balaustra, in mezzo a due delle grosse colonnine coperte di muschio che sostenevano il parapetto.


  «Quant’è alto Datsev?» chiesi.


  «Uno e settanta, uno e settantacinque», rispose Khenkin.


  Cioè nella media.


  «E Carson?» domandai rivolto a Bennett.


  «Uno e settantacinque», rispose.


  Anche lui nella media, come Kott, che era un metro e settanta l’ultima volta che l’avevo visto, sedici anni prima.


  Khenkin si sedette a gambe incrociate dietro il vaso, incurante del suo bel vestito, chiuse un occhio e guardò con l’altro. «Avete delle foto scattate da qui? Con le barriere di vetro e il podio ancora al loro posto?»


  «Certo, sono nella presentazione. Avrebbe dovuto guardarla», rispose la donna.


  «Mi dispiace», fece lui. «Per caso, le ha portate con sé?»


  «In effetti, sì.» Accese un laptop, armeggiò un po’ e lo appoggiò sul vaso, proprio davanti alla faccia di Khenkin. «Riproduce la visuale attraverso il mirino», spiegò.


  Ed era più o meno così. Mi chinai anch’io per dare un’occhiata e vidi il podio al centro dello schermo, abbastanza grande e vicino, e la barriera di vetro a sinistra, a malapena visibile ma presente. Il podio sembrava misero e abbandonato in una scena evacuata in fretta e interdetta poco dopo.


  «Non riesco a vedere la scheggiatura del proiettile», osservò il russo.


  La donna s’infilò in mezzo a noi, e io colsi una ventata di Chanel. Cliccò e apparve un puntino rosso sul vetro, a mezzo metro dal margine sinistro e a settanta centimetri da quello superiore.


  «Quant’è alto con esattezza il presidente?» chiese Khenkin.


  La donna cliccò ancora e sullo schermo apparve una sagoma dietro il podio: non il presidente francese, ma una controfigura presumibilmente di altezza e peso uguali, forse un poliziotto o un addetto alla sicurezza.


  Il puntino rosso si trovava a una quindicina di centimetri dalla sua gola.


  «Vedete? Lo sapevo», osservò Khenkin. «Avrebbe mancato il bersaglio: ha mirato a sinistra e un po’ troppo in basso.»


  Si rimise in piedi a fatica, scrollandosi il terriccio dal Burberry, e si spostò a destra lungo la balaustra per guardare verso Les Invalides. Bennett lo affiancò da destra, mettendosi spalla contro spalla, e io feci lo stesso dal fianco opposto: si vedevano il boulevard Raspail, ampi vialoni, auto, passanti, file ordinate di alberi potati, spazi verdi, placidi edifici color miele con balconi in ferro battuto, tetti di ardesia, bandiere flosce e lampioni di foggia elaborata, la vaga massa bianca del vecchio ospedale e, ancor più lontano, la cima della torre Eiffel.


  A quel punto accaddero tre cose, in una sequenza estremamente precisa, prestabilita e lenta come il ticchettio di un vecchio orologio: uno, due, tre. Prima ci fu un minuscolo sprazzo di luce in lontananza, poi ovunque le bandiere sbatterono, investite da una raffica di vento, e infine la testa di Khenkin esplose accanto alla mia spalla.
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  Toccai il pavimento ancor prima che lo facesse il corpo senza vita di Khenkin. La sua testa fracassata mi colpì, lasciandomi una striscia rossa e grigia sulla spalla della giacca. Ricordo d’aver pensato: Maledizione, era nuova di zecca. Subito dopo, Bennett atterrò accanto a me e poi scomparve, come per magia. Un secondo prima era lì sul balcone, e un secondo dopo non c’era più, da bravo agente sotto copertura. Hanno un detto gli inglesi: chi è discreto non passa guai. Meglio non comparire nei rapporti ufficiali.


  La donna era carponi a terra e gemeva più che urlare, affannandosi a rientrare nella sala da pranzo con la testa china. L’agente anziano era in piedi immobile, esattamente come prima, esposto dalla vita in su, ma ormai non c’era pericolo: il tiratore non si sarebbe trattenuto a lungo dov’era, trattandosi del centro di Parigi. Mi alzai in ginocchio, sbirciai al di sopra del parapetto e cercai di stabilire dove avessi visto la vampata. Chiusi gli occhi per ricostruire mentalmente l’immagine: poco a sinistra del vecchio ospedale, forse la finestra di qualche mansarda al sesto piano. Una distanza maggiore di milletrecento metri. Riaprii gli occhi per verificare: che fosse partito dal boulevard de La Tour-Maubourg o da qualche stradina laterale, doveva trattarsi inevitabilmente del tetto grigio di una mansarda con una di quelle tipiche finestre ovali in stile Beaux-Arts, decorate da ricche cornici di pietra. Millequattrocento metri, quasi un chilometro e mezzo. Una passeggiata di diciassette minuti a ritmo normale. Mi alzai e tornai dentro, superando la donna ancora in ginocchio, quindi attraversai di corsa tutte le stanze e mi precipitai giù per le scale fino in cortile e quindi in strada.


  Non mi diressi verso Les Invalides, non aveva senso. Il cecchino di certo se n’era già andato, e il tempo che io avrei impiegato per arrivare lì lui l’avrebbe sfruttato per allontanarsi. Sentii alcune sirene in lontananza, il biip buup serio e lamentoso che i francesi usavano ancora. Dov’era diretto quell’uomo? Non sta andando a nord, pensai, e non è in macchina, considerate le sirene. I ponti sul fiume erano colli di bottiglia, non c’era modo di evitarli, se non dall’acqua, ma la polizia aveva anche le barche. Perciò si sarebbe mosso a piedi verso sud o sud-ovest. Non verso sud-est perché in quella direzione c’era la Gare Montparnasse e i trasporti pubblici sarebbero stati la seconda cosa che la polizia avrebbe messo sotto controllo, subito dopo i ponti. Per lo stesso motivo, avrebbe evitato la metropolitana. Era in strada, quindi, a piedi, e doveva aver percorso un paio di centinaia di metri, forse costeggiando l’Ecole Militaire, dal lato di avenue de La Motte-Picquet o sul lato opposto di avenue de Lowendal.


  Imboccai rue de Sèvres senza correre, per non attirare l’attenzione dei poliziotti di passaggio, che sarebbero stati in allerta; in ogni caso, con un buon passo e tanta determinazione, sarei stato ugualmente più veloce di lui, che avrebbe camminato piano, senza fretta, senza un posto specifico dove andare. Il ritratto dell’innocenza. Che cosa poteva avere con sé? I fucili di precisione calibro 50 non sono smontabili, a meno di avere una sega e una fiamma ossidrica. E poi erano in genere lunghi un metro e mezzo e pesanti circa tredici chili. Un tappeto persiano? Un rotolo di stoffa? O l’aveva nascosto da qualche parte?


  Svoltai in boulevard Garibaldi e immaginai che a quel punto lui dovesse essere a trecento metri da me, sulla mia stessa rotta, perciò continuai spedito per tre minuti fino a incrociare rue de la Croix-Nivert, la continuazione di avenue de Lowendal, quindi ero a un isolato da rue du Commerce, che era invece la continuazione di avenue de La Motte-Picquet. Doveva aver imboccato una di quelle due vie, in direzione sud-ovest, verso il quindicesimo arrondissement, dove avrebbe trovato pace e tranquillità.


  Scelsi di svoltare in rue de la Croix-Nivert, perché conclusi che l’avenue de Lowendal fosse per lui una scelta migliore di avenue de La Motte-Picquet, dato che correva sul retro dell’Ecole Militaire frapponendo l’imponente edificio tra lui e le sirene, che si facevano sempre più forti. Dovevano essere le squadre d’intervento rapido provenienti dalla torre Eiffel. Perciò svoltai e accelerai il passo. Guardai davanti a me nel grigiore lontano e urtai contro un ometto che correva in direzione opposta. Poco prima gli avevo dato una rapida occhiata e mi era parso che fosse asiatico, vietnamita forse, molto più vecchio di quanto non si sarebbe detto a giudicare dal passo svelto. L’impatto mi diede l’impressione che avesse un fisico asciutto, robusto e massiccio.


  Rallentai per lasciare che rimbalzasse, sperando che rimanesse in piedi e che proseguisse senza intralciarmi troppo. Invece non rimbalzò, anzi si aggrappò alla mia giacca stringendola con forza tra le mani e tirandomi giù, come se avesse le ginocchia deboli. Io barcollai in avanti, chinandomi un po’ per non pestargli i piedi. Lui a quel punto mi fece ruotare in senso antiorario e cominciò a spingermi verso la strada.


  Subito dopo, mi colpì. Mollando la presa dalla giacca con la mano destra, la strinse a pugno e mirò all’inguine. Per fortuna io mi scostai in tempo e il pugno mi colpì all’altezza del fianco, un punto comunque sensibile. Avvertii una scossa lungo la gamba e il piede mi s’intorpidì per un secondo. L’asiatico dovette accorgersene, perché prese a trascinarmi verso la strada con tutta la sua forza, che non era affatto trascurabile. Alle mie spalle sentivo il traffico molto vicino: in una via stretta di Parigi, la velocità media delle auto poteva essere di sessantacinque chilometri orari, e nove guidatori su dieci sarebbero stati al cellulare.


  Basta. Presi l’uomo per la gola e lo scostai tenendolo a distanza di braccio, abbastanza lontano perché non riuscisse a darmi pugni. Avrebbe potuto tirarmi dei calci, ma in quel caso avrei aumentato la stretta sul collo. Iniziai a spingerlo indietro. E in quel momento arrivò la polizia.
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  Erano due giovani agenti della polizia locale con un’uniforme blu scadente, non molto diversa da quella degli operai della rete fognaria o dei netturbini. I distintivi e le pistole, però, erano veri. E la scena che avevano davanti agli occhi era inequivocabile. Un grosso uomo bianco stava strozzando un anziano ometto asiatico spingendolo sul marciapiede: era quella che i politici definivano «una prospettiva sbagliata». Smisi di avanzare e mollai la presa sull’uomo, che scappò all’istante.


  Zigzagò per un tratto e poi scomparve alla vista. I poliziotti non lo inseguirono. Logico: lui era la vittima, mentre il colpevole era lì davanti a loro. Né avevano bisogno di prove da parte della vittima, perché avevano visto con i loro occhi. I giochi erano già fatti. Avevo un quinto di secondo per prendere una decisione: restare o andare? Alla fine conclusi che il potere di O’Day mi avrebbe protetto velocemente in entrambi i casi, ma ormai il cecchino se n’era andato e, restando, avrei evitato di sfiancarmi. Perciò rimasi.


  Mi arrestarono seduta stante, davanti a un tabaccaio, per quelli che sembravano diversi reati, tra cui aggressione, pestaggio, odio razziale, abuso di anziano. Mi cacciarono sul sedile posteriore della loro auto e mi portarono in una centrale di polizia a rue Lecourbe, dove mi perquisirono e mi tolsero il cellulare di Scarangello, il mio nuovo passaporto, lo spazzolino, il bancomat, tutti i dollari che avevo e il flacone vuoto di Casey Nice. Quindi mi sbatterono in una cella di custodia insieme ad altri due uomini, uno ubriaco e l’altro drogato. Costrinsi l’ubriaco a cedermi il posto sulla panca: meglio stabilire subito le gerarchie. A lungo termine, gli avrebbe risparmiato parecchi guai. Una volta seduto, mi appoggiai al muro e rimasi in attesa. Calcolai che nel giro di una ventina di minuti avrebbero inserito il mio nome nel sistema ed ero sicuro che a quel punto Scarangello sarebbe stata già impegnata a cercarmi.


  Impiegò un’ora a trovarmi. Arrivò insieme all’uomo elegante con i capelli grigi, che a quanto pareva era un personaggio in vista da quelle parti, perché tutti i poliziotti scattarono sull’attenti. Due minuti dopo, avevo di nuovo la mia roba in tasca ed eravamo fuori sul marciapiede. Ero libero: tale era il potere di O’Day. Scarangello si sedette sul sedile posteriore della stessa Citroën nera che aveva utilizzato a Le Bourget e io feci lo stesso. L’uomo elegante rimase sul marciapiede, chiuse la portiera e si rivolse in francese all’autista: «Portali direttamente all’aeroporto». L’auto partì veloce e io mi voltai a guardarlo: ci osservò per un istante, poi rientrò in centrale.


  «Perché è scappato?» domandò Scarangello.


  «Non sono scappato. Non mi piace correre. Mi sono incamminato», risposi.


  «Perché?»


  «Essendo qui in veste di poliziotto, stavo cercando il cecchino. È quello che fanno i poliziotti.»


  «È andato nel quartiere sbagliato, non era nemmeno nelle vicinanze.»


  «Pensavo che non sarebbe rimasto in zona.»


  «Si è sbagliato.»


  «Allora che cos’è successo?»


  «L’hanno preso, con tanto di fucile.»


  «L’hanno preso?»


  «È rimasto lì ad aspettare.»


  «Chi era dei tre?»


  «Nessuno, era un ragazzo vietnamita di circa vent’anni.»


  «E che fucile era?»


  «Un AK-47.»


  «Stronzate.»


  «Questo lo pensa lei.» Feci per parlare, ma lei sollevò la mano. «Non dica niente. Non voglio conoscere i dettagli. Domani potrebbero arrivare dei mandati di comparizione e per me è più sicuro non sapere niente. Aspetterò di leggere il rapporto ufficiale.»


  «Volevo chiederle se fosse possibile fare una piccola deviazione, se non le dispiace», dissi.


  «L’aereo ci sta aspettando.»


  «Non parte senza di noi.»


  «Dove vuole andare?»


  Mi chinai verso l’autista e gli dissi in francese: «Vada fino alla Bastiglia e svolti a destra».


  L’uomo rifletté per un istante. «Su rue de la Roquette?»


  «La percorra tutta sino in fondo, poi aspetti al cancello», aggiunsi.


  «D’accordo, signore», rispose.


  Scarangello si voltò per farmi altre domande, ma fu distratta dalla spalla della mia giacca, dalla striscia rossa e grigia, diventata ormai marrone scuro e porpora: a un esame più attento si vedeva che era disseminata di minuscoli frammenti d’osso bianco.


  «Che cos’è?» disse.


  «Un tizio che conoscevo», risposi.


  «È disgustoso.»


  «È un dettaglio.»


  «Le serve una giacca nuova.»


  «Questa è nuova.»


  «Deve gettarla via. Andremo a comprarne subito un’altra.»


  «L’aereo ci sta aspettando.»


  «Quanto può volerci?»


  «Siamo in Francia. Nei negozi non troverò nulla della mia taglia.»


  «Dove stiamo andando?» chiese.


  «C’è una cosa che voglio fare prima di partire.»


  «Quale?»


  «Voglio fare una passeggiata.»


  «E dove?»


  «Lo vedrà.»


  Attraversammo la Senna sul pont d’Austerlitz e svoltammo su boulevard de la Bastille, muovendoci veloci e fluidi nel traffico come se l’autista avesse attivato sirene e lampeggianti. La Bastiglia sorgeva in mezzo a un impressionante groviglio di macchine che era la piazza, caotica come tutte le piazze di Parigi. Una delle dieci strade che vi confluivano era rue de la Roquette, orientata sostanzialmente a est, verso il cancello del cimitero.


  «Il Père-Lachaise», disse Scarangello. «Vi sono sepolti Chopin e Molière.»


  «E anche Edith Piaf e Jim Morrison», aggiunsi. «Quello dei Doors.»


  «Non abbiamo tempo per fare i turisti.»


  «Non ci vorrà molto», risposi.


  Quando ci fermammo davanti al cancello, scesi dall’auto e Scarangello mi seguì. Una bancarella di legno vendeva mappe del cimitero su cui erano segnalate tutte le tombe famose, come si fa a Hollywood con le ville delle star. Imboccammo l’ampio viale di ghiaia, svoltammo a sinistra e a destra superando mausolei riccamente ornati e lapidi di marmo bianco. Mi orientavo a memoria, ricordando una visita di molti anni prima, in una grigia mattinata invernale. Camminavo piano, fermandomi di tanto in tanto a guardare, e finalmente trovai il posto: un prato verde di erba nuova, disseminato di lapidi larghe e basse. Ed ecco quella giusta, che era chiara e poco rovinata dalle intemperie, con un’iscrizione ancora nitida e precisa: JOSEPHINE MOUTIER REACHER, 1930-1990. Sessant’anni di vita. Io ero arrivato esattamente a metà. Rimasi fermo, con le mani sui fianchi, e il sangue e il cervello di un altro uomo sulla giacca.


  «Una parente?» domandò Scarangello.


  «Mia madre», dissi.


  «Perché è sepolta qui?»


  «Nata a Parigi, morta a Parigi.»


  «Per questo conosce così bene la città?»


  Annuii. «Ci venivamo di tanto in tanto. E, dopo la morte di mio padre, era tornata a vivere qui, in avenue Rapp, oltre Les Invalides. Quando potevo, venivo a trovarla.»


  Scarangello fece un cenno con la testa e tacque, forse per rispetto, rimanendomi accanto, spalla a spalla. «Com’era?» chiese dopo un po’.


  «Minuta, mora ma con gli occhi azzurri, una donna molto femminile e caparbia. Nel complesso una persona felice, vedeva sempre il lato buono di tutte le cose. Entrava in uno squallido alloggio dei marine esclamando con il suo accento inconfondibile: ’Casa dolsce casa!’»


  «Sessant’anni non sono tanti, mi dispiace», osservò Scarangello.


  «A ognuno la propria sorte. Lei non si è lamentata», dissi.


  «Che cosa le è successo?»


  «Cancro ai polmoni. Fumava parecchio. Era francese.»


  «Questo è il Père-Lachaise.»


  «Lo so.»


  «Intendevo che non tutti vengono sepolti qui.»


  «Ovviamente no. Altrimenti sarebbe parecchio affollato.»


  «Volevo dire che è un onore.»


  «Meriti di guerra.»


  Scarangello guardò di nuovo la lapide. «Quale guerra?»


  «La Seconda guerra mondiale.»


  «Ma aveva quindici anni quand’è finita.»


  «Erano tempi disperati.»


  «Che cos’ha fatto?»


  «Lavorava per la Resistenza. Gli aviatori alleati abbattuti in Olanda o in Belgio venivano portati a sud attraverso Parigi. C’era una rete, e il suo compito era scortarli da una stazione ferroviaria all’altra, farli partire.»


  «Quando è successo?»


  «Soprattutto nel 1943. Dicono che ha fatto ben ottanta viaggi.»


  «Aveva tredici anni.»


  «Tempi disperati», ripetei. «Una ragazzina era una buona copertura. L’avevano addestrata a dire che gli aviatori erano zii o fratelli in visita da un’altra città. Di solito, li vestivano da contadini o da impiegati.»


  «Rischiava la vita. La sua e quella della sua famiglia.»


  «Sì, ogni giorno, ma faceva il suo lavoro.»


  «Queste informazioni non c’erano nel suo dossier», osservò Scarangello.


  «Non lo sapeva nessuno. Lei non ne ha mai parlato. Credo che neanche mio padre lo sapesse. Quand’è morta, abbiamo trovato una medaglia e al funerale è arrivato un signore anziano e ci ha raccontato tutta la storia. Era il suo addestratore, presumo che sia morto anche lui, ormai. Non sono più tornato da quando l’abbiamo seppellita, è la prima volta che vedo la lapide. Credo che abbia pensato a tutto mio fratello.»


  «Ha scelto bene.»


  Annuii: una lapide semplice per una donna semplice. Chiusi gli occhi e ricordai l’ultima volta che l’avevo vista viva. Era stato un giorno a colazione, nell’appartamento di avenue Rapp, e c’era anche mio fratello. Il muro di Berlino sarebbe caduto a breve. Lei era già molto malata, ma aveva trovato la forza di vestirsi bene e di comportarsi normalmente. Avevamo bevuto un caffè e mangiato un croissant insieme, o almeno io e mio fratello avevamo bevuto e mangiato, mentre lei aveva dissimulato la mancanza di appetito parlando. Aveva chiacchierato del più e del meno: persone che avevamo conosciuto, posti in cui eravamo stati, cose che vi erano successe. Poi era rimasta in silenzio e alla fine ci aveva dato un ultimo messaggio, lo stesso di sempre, in fondo, secondo una specie di rito materno ripetuto un’infinità di volte. Si era alzata a fatica dalla sedia e, da dietro, aveva posato le mani sulle spalle di mio fratello Joe, un gesto che faceva parte della coreografia, quindi si era chinata, gli aveva dato un bacio sulla guancia e gli aveva chiesto: «Che cosa non serve che faccia, Joe?»


  Lui non aveva risposto, perché anche quel silenzio era parte del rito.


  Così lei aveva proseguito. «Non serve che io risolva tutti i problemi del mondo, ma soltanto alcuni. Ce n’è abbastanza per tutti.»


  Lo aveva baciato di nuovo e poi si era avvicinata a me, baciandomi a mia volta. Aveva misurato la larghezza delle mie spalle con le sue mani minuscole, toccando la muscolatura massiccia, affascinata dall’idea che il suo piccolino fosse diventato tanto grosso. Sebbene all’epoca avessi quasi trent’anni, aveva detto: «Tu hai la forza di due ragazzini. Che cosa te ne farai?»


  Io non avevo risposto. Il silenzio era parte del rito.


  Ma lo aveva fatto lei per me. «Farai la cosa giusta.»


  E in effetti ci avevo provato a fare la cosa giusta, a volte cacciandomi nei guai e altre volte guadagnandomi una medaglia. Per renderle un piccolo omaggio, l’avevo fatta seppellire con la mia Silver Star: là, sotto i miei piedi, nella terra di Parigi, a un paio di metri di profondità. Immaginai che il nastro fosse ormai marcito, ma che il metallo fosse ancora bello lucido.


  Aprii gli occhi, indietreggiai e guardai Scarangello. «Okay, adesso possiamo andare.»
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  Nella cabina dell’aereo faceva caldo, perciò per riguardo nei confronti di Scarangello mi tolsi la giacca sporca, la ripiegai e la gettai su un sedile libero. Impiegammo quaranta minuti a lasciare lo spazio aereo francese, quindi sorvolammo in diagonale la Gran Bretagna a tredicimila metri d’altezza e iniziammo la grande traversata dell’Atlantico settentrionale: una rotta ortodromica. Mangiammo il cibo che l’equipaggio aveva caricato a Le Bourget e poi ci stendemmo sui sedili reclinati, rivolti in direzioni opposte, vicini ma non troppo.


  «Chi era quell’uomo elegante?» domandai.


  «Il capo dell’antiterrorismo della DGSE», rispose Scarangello.


  «Il ragazzo vietnamita era suo? Quello con l’AK-47?»


  «Suo?»


  «Un altro idiota qualsiasi per i giornali?»


  «No, era vero. Era ancora lì, davanti alla finestra di una mansarda.»


  Non dissi nulla.


  «Che c’è?» chiese lei.


  «Non vuole che le dica niente.»


  «È qualcosa a cui O’Day arriverà?»


  «Sono sicuro che c’è già arrivato.»


  «Allora può fornirmi il contesto.»


  «Che cosa ricorda dei sovietici?»


  «Molte cose.»


  «Erano molto realistici, soprattutto in merito alla natura umana e alla qualità dei loro uomini. Avevano un esercito numeroso, e questo significava che il soldato medio era pigro, incompetente e senza talento. Loro lo sapevano, e sapevano anche che non c’era molto da fare al riguardo, quindi anziché cercare di addestrare gli uomini in funzione degli standard delle armi moderne esistenti, hanno fatto il contrario, adattando le armi moderne allo standard degli uomini: un approccio davvero radicale.»


  «Okay.»


  «Ecco il perché dell’AK-47. Che cosa fa un soldato semplice se è sotto tiro e in preda al panico? Prende il fucile, regola il selettore di fuoco e preme il grilletto. Nei nostri fucili si parte da una posizione di sicura, per passare poi a quella di colpo singolo e di modalità automatica, secondo uno schema logico, intelligente e lineare. Loro però sapevano che il novantanove per cento dei loro uomini si sarebbe fatto prendere dal panico e avrebbe spostato il selettore fino in fondo, esaurendo un caricatore intero in modo frettoloso e senza mirare, e rischiando di rimanere senza munizioni già all’inizio di un conflitto a fuoco, il che non era un bene. Per questo il selettore dell’AK-47 parte dalla posizione di sicura, ma poi prevede prima la modalità automatica e poi il colpo singolo: non è né logico né lineare, ma è certamente pratico. Il colpo singolo è una sorta di imposizione predefinita, mentre la modalità automatica è una scelta voluta.»


  «Okay.»


  «Sapevano che il fucile non sarebbe stato curato o pulito sul campo, quindi hanno fatto in modo che fosse affidabile in ogni circostanza. Quando si preme il grilletto, spara sempre. Perfino degli AK-47 rimasti sepolti per anni, con il legno tarlato, funzionano alla perfezione.»


  «Okay.»


  «Sapevano che il soldato medio non era in grado di colpire il bersaglio, e forse nemmeno di vederlo, a più di sessanta metri di distanza. Perché allora spendere soldi per migliorare la precisione? L’AK-47 è sempre affidabile, ma non è affatto preciso: è un’arma da combattimento ravvicinato, praticamente come una pistola, utile per sparare per strada, da un isolato all’altro o da una sponda all’altra di un fiume.»


  «Intende dire che non avrebbe potuto sparare quel colpo?»


  «Mai e poi mai. Potrebbe dare il migliore AK-47 del mondo a Kott, Carson o Datsev e non centrerebbero un bel niente a una distanza maggiore di quattrocento metri. Il proiettile che ha ucciso Khenkin è partito da quasi un chilometro e mezzo di distanza. L’AK-47 non avrebbe nemmeno colpito il palazzo giusto, e poi il proiettile è debole, non sarebbe arrivato al bersaglio. Avrebbero dovuto spararlo verso l’alto con un’angolazione di trenta gradi, come una palla curva nel baseball. Prima su e poi giù, come un missile balistico: un colpo impossibile e, se anche gli fosse riuscito, il proiettile avrebbe avuto così poca energia che sarebbe bastata una racchetta da ping-pong per respingerlo. Sarebbe rimbalzato sul gel per capelli di Khenkin. Invece non è andata così, gli ha quasi staccato la testa.»


  «Quindi?»


  «Quindi non è stato un ventenne vietnamita con un AK-47.»


  «Allora perché era là?»


  «Immagino che facesse parte del pacchetto. Kott, Carson, Datsev o chiunque sia ha assoldato un collaboratore locale, che a Parigi potrebbe essere benissimo un vietnamita, c’è una comunità molto numerosa. Certo, la maggior parte conduce una vita rispettabile, guidando il taxi o cose simili, e lavorando sodo, ma è altrettanto certo che alcuni appartengono a bande criminali. Ne avranno piazzati una decina per strada, una specie di cordone mobile di sicurezza attorno al cecchino, per proteggerne la fuga. Il vecchio che mi ha bloccato era sicuramente uno di loro: un bastone tra le ruote. E hanno messo il ragazzo in quella mansarda come esca. Per lui è un’iniziazione, si sta facendo le ossa. Viene arrestato, tiene la bocca chiusa, resiste e diventa uomo. Scommetto che il suo fucile non ha nemmeno il percussore, così una volta che se ne accorgeranno lo scagioneranno.»


  Scarangello rimase in silenzio per un po’, poi disse: «Allora dev’essere Datsev. Che cosa potevano avere Kott e Carson contro Khenkin?»


  «Sono sicuro che O’Day avrà già elaborato ogni sorta di teorie al riguardo.»


  Il metodo socratico, invece, aveva evidenziato i propri limiti. O’Day, Shoemaker e Nice avevano dibattuto a lungo, ma senza dedurre nessuna verità nota agli esseri razionali. Avevano ricevuto briefing dettagliati da Parigi, Mosca e Londra, con tanto di grafici, foto, video e rapporti, e avevano più volte passato al vaglio i dati, senza però giungere a una conclusione. Aspettavano di sentire il mio parere.


  Atterrammo al Pope Field nel tardo pomeriggio, neanche un giorno dopo essere partiti, riguadagnando le sei ore perse nel viaggio di andata. Scarangello voleva farsi una doccia prima della riunione, il che mi sembrava ragionevole, perciò O’Day ci concesse mezz’ora e anch’io la sfruttai per lavarmi. Innanzitutto mi tolsi Khenkin dalla giacca, un’operazione piuttosto semplice perché il tessuto era impermeabile e la poltiglia scivolò subito via, ma continuai a far scorrere l’acqua finché non fu del tutto pulita e poi l’asciugai con un asciugamano. Dopo di che, mi lavai e mi rivestii con una certa fretta per riuscire a fare un salto nella sala buffet prima della riunione. Sui tavoli non era rimasto molto, ma almeno c’era il caffè. Ne presi una tazza e andai di sopra.


  O’Day era al suo solito posto, con Shoemaker alla sua destra. Nice mi accolse con un sorriso e io mi sedetti. Scarangello arrivò subito dopo, con il viso ancora rosso per la doccia, i capelli umidi e un tailleur nero pulito.


  «Prima sistemiamo il vietnamita», esordì O’Day.


  «C’è una prima volta per tutto», osservai.


  Non sorrise. Pensai che all’epoca della guerra del Vietnam lui aveva solo un’ottantina d’anni e certamente doveva aver avuto qualche responsabilità nella scelta delle strategie, quindi forse era un po’ suscettibile sull’argomento.


  Casey Nice ruppe quel silenzio imbarazzato. «Presumiamo che il tiratore o i suoi finanziatori abbiano assoldato un criminale del luogo come supporto o per avere il permesso di operare sul loro territorio. Oppure entrambe le cose.»


  «È probabile», commentai. «A meno che i finanziatori non siano proprio i vietnamiti. Potrebbe trattarsi di una questione governativa, magari vogliono invadere la Russia.»


  «Parla sul serio?»


  «Non del tutto», ammisi. «Anche secondo me era un supporto locale.»


  «Se è così, non ci diranno niente di rilevante, per orgoglio e per disciplina, e noi restiamo con un pugno di mosche in mano. Possiamo solo provare a interpretare uno scenario molto confuso e incompleto.»


  «Non c’è niente d’incompleto. Non dal punto di vista di Khenkin, almeno.»


  «Pensiamo che fosse venuto a Parigi per convincere noi e gli inglesi che Datsev non era coinvolto. Lei è d’accordo?»


  Annuii. «Ha detto che Datsev non si sarebbe mai abbassato a fare una prova.»


  «E la DGSE ci ha riferito che sembrava ossessionato dal voler dimostrare che quel colpo non avrebbe mai centrato il bersaglio, perché orientato a sinistra e lievemente in basso. Mosca sostiene che Datsev non sbaglia mai. Un colpo orientato a sinistra e lievemente in basso, invece, è guarda caso la firma di Kott in Arkansas, su quei bersagli di carta che abbiamo visto.»


  «Non c’era Kott sul balcone di quell’appartamento», dissi.


  O’Day alzò lo sguardo. «E questo come lo sa?»


  «La funzionaria della DGSE ha concluso che il cecchino era seduto dietro un vaso. Kott si è addestrato per un anno a sparare prono. È come dormire, ognuno ha la sua posizione naturale. Stare seduto dietro un vaso non è da Kott.»


  «Buono a sapersi», disse O’Day, facendo un cenno con la testa.


  «Però Khenkin non poteva saperlo», intervenne Nice. «L’unica cosa che poteva sostenere era che Datsev non avrebbe mai mancato il bersaglio, perciò era un uomo felice finché non gli hanno sparato. Ed è qui che la situazione si fa confusa. Nel senso che prima non era Datsev, ma poi d’un tratto è lui, perché lui conosceva Khenkin, mentre Kott e Carson molto probabilmente no.»


  «Si alzi», dissi.


  «Cosa?»


  «Si alzi e si tolga una scarpa.»


  «Perché?»


  «Lo faccia.»


  Lei obbedì. «Quale scarpa?»


  «È lo stesso», risposi, alzandomi a mia volta. Lei si chinò e si tolse la scarpa sinistra. Io mi avvicinai alla porta, che come tutte le altre dell’edificio era un rettangolo di legno dipinto di due metri per ottanta centimetri. «Immaginiamo che questo sia un pannello di vetro e che lei sappia che è piuttosto resistente. Lei ha una sola possibilità di fracassarlo con il tacco della scarpa, con un unico colpo. Mi faccia vedere dove lo colpirebbe.»


  Lei esitò un momento, poi mi raggiunse zoppicando. Girò la scarpa che aveva in mano e la impugnò come un’arma. «Non ne so molto, è una questione di tecnologia ceramica, di scienza dei materiali resistenti», obiettò.


  «Nemmeno Datsev, Kott e Carson sono scienziati. Segua l’istinto.»


  Vidi il suo sguardo posarsi su più punti, quindi lei sollevò la scarpa con esitazione muovendosi quasi involontariamente, come se vagliasse diverse alternative.


  «Mi spieghi il suo ragionamento», dissi.


  «Scarterei tutti i punti vicino ai margini, perché penso che si scheggerebbero soltanto, sarebbe come dare un morso a un biscotto gigantesco», rispose.


  «Okay.»


  «Scarterei anche il centro, perché credo che l’impatto si distribuirebbe in modo uniforme, rimbalzando avanti e indietro fino ai bordi e finendo per annullarsi. Colpendo al centro, il vetro potrebbe semplicemente flettersi come la pelle di un tamburo.»


  «E allora dove colpirebbe?»


  «In un punto lontano dal centro, ma non troppo, in modo che l’impatto sia asimmetrico e che la forza interna lo potenzi.»


  «Mi faccia vedere.»


  Diede un’ultima occhiata, alzò la scarpa e finse di colpire la porta con il tacco in alto a sinistra. Facendo la proporzione tra le dimensioni della porta e quelle della barriera antiproiettile di Parigi, il punto prescelto si trovava a poco più di mezzo metro dal bordo sinistro e a poco più di settanta centimetri da quello superiore.


  «Il secondo proiettile, e non il primo, avrebbe dovuto uccidere il presidente. Il primo avrebbe solo dovuto rompere il vetro, quindi non è stato un tiro sbagliato. Aveva preso il bersaglio in pieno», dissi.


  Casey Nice fece il giro del tavolo zoppicando, si rimise la scarpa e ci risedemmo entrambi.


  «Penso che Khenkin lo avesse capito fin dall’inizio. Quello che la DGSE aveva appreso aumentava le probabilità che fosse Datsev, non il contrario. Lui era venuto a Parigi nella speranza che il suo uomo non fosse coinvolto, invece tutto ciò che ha visto gli ha fatto capire che non era così», spiegai.


  «Chiunque di loro tre avrebbe potuto sparare quel primo proiettile», osservò Shoemaker.


  «Ma il secondo? Credo che Khenkin pensasse a questo, perché chiunque fosse il cecchino, avrebbe dovuto spostare la mira in alto a destra di circa quindici centimetri per colpire il presidente. E avrebbe dovuto farlo anche molto in fretta. Una cosa difficilissima da fare al volo, a milletrecento metri di distanza. La canna si sarebbe dovuta spostare di 0,17 mm, né più né meno, in modo fluido, calmo e preciso. Non c’era tempo per prendere posizione, controllare e respirare. Se il vetro si fosse rotto, quasi subito il presidente non sarebbe stato più visibile, perché come minimo avrebbe preso ad agitarsi come un matto, e in effetti è stato coperto dagli agenti due secondi dopo. Pensateci: sparare, spostare la canna di 0,17 mm e sparare di nuovo, il tutto in meno tempo di quanto non abbia impiegato io a dirlo. Ci sarebbe voluto un talento eccezionale. E, secondo Khenkin, Datsev ce l’aveva.»


  «Bene, stiamo facendo progressi. Il tiratore era Datsev», osservò O’Day.


  «Khenkin ne era certamente convinto. L’ho osservato bene, era un duro ma con un lato tenero. Quella mattina era di malumore perché si era alzato troppo presto, però era anche contento perché in fondo si trattava di passare una bella giornata a Parigi. La faccenda non lo riguardava, non era un suo problema. Forse pensava fosse mio. Mi ha persino pagato la colazione. Poi la situazione si è ribaltata e la giornata non è stata più tanto divertente, perché ora il problema era suo eccome. Sarebbe dovuto tornare a casa e dare la brutta notizia. Non ne aveva nessuna voglia. Era poco burocrate.»


  «E poi Datsev gli ha sparato, risparmiandogli il fastidio.»


  «No, non è stato Datsev», dissi.
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  «Pensi al secondo sparo. E non deve per forza credermi sulla parola, le basta alzare il telefono e chiamare i cinque migliori cecchini che avete. I Recon Marine, i SEAL, la Delta Force, chi le pare. Sono sicuro che può farlo, che ha i loro numeri tra quelli a selezione rapida e che lavorano per voi, come faceva Datsev per il KGB», spiegai.


  «Il KGB ormai è storia antica. Adesso c’è la SVR.»


  «Vino vecchio, bottiglia nuova.»


  «Dove vuole arrivare?»


  «Chieda ai nostri uomini migliori se saprebbero fare quel secondo sparo: due pressioni sul grilletto, due colpi sparati in rapida sequenza contro lo stesso bersaglio, con una deviazione di quindici centimetri da una distanza di milletrecento metri. Il tutto con un fucile lungo più di un metro e mezzo che pesa più di una sbarra di ferro.»


  «Che cosa mi direbbero?»


  «Le direbbero di sì, signore, che potrebbero farcela a occhi chiusi.»


  «Allora qual è il problema?»


  «Il problema è che lei poi esclamerebbe: ’Piantala di raccontarmi balle, soldato, e dimmi la verità’. A quel punto, le confesserebbero che è un tiro impossibile.»


  «Khenkin, evidentemente, non la pensava così.»


  «Credeva alle sue stesse balle. Datsev è umano, proprio come lei e me. Almeno, come me di sicuro. Non può essere il responsabile di quello sparo. Non può esserlo nessuno al mondo.»


  «Quindi che cosa vuole dire?»


  «Che i cecchini erano due.»


  Nella stanza calò il silenzio, che sfruttai per finire il mio caffè. «Uno era Datsev o Carson, e l’altro John Kott.»


  O’Day alzò lentamente la testa come una vecchia tartaruga grigia che uscisse dalla sabbia. «Ci ha appena detto, non senza una certa enfasi, che Kott non era là.»


  «Ho detto che non era su quel balcone, ma era nella sala da pranzo, prono sul tavolo, le cui dimensioni sono assimilabili a quelle della piattaforma rettangolare che abbiamo visto in Arkansas. Il fucile spuntava da sopra la testa del collega. Ci pensi bene: due cecchini, uno seduto a gambe incrociate dietro il vaso e l’altro prono sul tavolo, sono lì da trenta minuti, nel posto giusto. Respirano piano, seguendo l’andamento delle cose. Le portefinestre sono aperte. Quello dietro il vaso mira alla barriera di vetro con un proiettile perforante, scegliendo per puro istinto lo stesso punto indicato dalla signora Nice. Sopra la sua testa, quello sul tavolo ha in canna un proiettile match-grade e mira probabilmente alla tempia del presidente francese, che forse indossa un giubbotto antiproiettile sotto il vestito, il che non sarebbe un grave impedimento, ma perché rischiare? Meglio la testa. Quindi ce l’ha nel mirino, aspetta solo che il vetro si rompa.»


  «Però non si è rotto.»


  «Esatto, quindi tagliano la corda e abbandonano la scena in fretta e furia. Kott, però, resta a Parigi: preferirebbe bloccare subito le indagini. Si accampa e tiene d’occhio quel balcone tutti i giorni, oppure ha avuto una soffiata dai francesi, dovreste verificare. Comunque sia, alla fine ha la sua occasione. Arrivano tre investigatori e, quando ha visto me nel mirino, avrà pensato d’aver vinto alla lotteria. Il suo cuoricino ha preso a battere all’impazzata, poi si è calmato e ha premuto il grilletto.»


  «Ha colpito Khenkin per sbaglio?»


  «No, non ha sbagliato, io ero al centro del mirino. Era un colpo estremamente preciso, da medaglia d’oro alle Olimpiadi. Nel momento stesso in cui ha premuto il grilletto, ha decretato la mia morte, ma il proiettile è rimasto in aria per circa quattro secondi ed è arrivata una raffica di vento. Ricordo di averla notata. Ricordo la vampata e le bandiere che sbattevano. Subito dopo, Khenkin viene colpito perché il vento ha spostato il proiettile dal mio petto alla sua testa, una deviazione di solo una quarantina di centimetri da un chilometro e mezzo di distanza.»


  «Non può dimostrarlo.»


  «Invece sì», replicai. «Se fosse stato Datsev e avesse mirato a Khenkin, sarebbe morto Bennett, che era il prossimo della fila. Con il vento non si discute: si è alzato all’improvviso, le bandiere sono impazzite e poi è cessato con altrettanta rapidità. Ha soffiato a raffiche per tutta la mattina. Controlli pure.»


  O’Day tacque per un momento, poi esclamò: «Dio mio, due tiratori! Dobbiamo riferire questa teoria a Londra e Mosca. Se siamo tutti d’accordo, intendo. Rick?»


  Shoemaker restò anche lui in silenzio per un momento e poi disse: «Per me va bene».


  «Joan?»


  «Meglio sbagliare per eccesso pensando che siano due, invece che il contrario», rispose Scarangello.


  O’Day non interpellò Casey Nice.


  «Adesso vado a Londra», dissi.


  «Adesso?» si meravigliò O’Day.


  «Non m’importa della foto nella sua camera da letto, e nemmeno che quella nullità abbia tentato di spararmi: è il rischio del mestiere per un poliziotto. Ma lui è stato negligente e ha sbagliato, non avrebbe dovuto tentare un colpo così in una giornata di vento. Ha ucciso un innocente. Questo cambia le cose: ha commesso un errore. E, come le ho detto, l’ho preso una volta, quindi posso prenderlo di nuovo.»


  «E poi che farà?»


  «Gli strapperò un braccio a forza di torcerglielo e lo userò per picchiarlo a morte.»


  «Negativo», replicò O’Day. «Lei andrà a Londra quando glielo dirò io. È una faccenda complessa, bisogna fare dei preparativi.»


  «Non può darmi ordini, sono un civile.»


  «Stiamo cercando di aiutare questo Paese, vediamo di farlo bene.»


  Non risposi.


  «Khenkin non era un innocente, era del KGB. Non faceva buone azioni», proseguì lui.


  Io continuai a tacere.


  «Gliel’avevo detto.»


  «Cosa?» dissi.


  «Non sarebbe lo stesso con un cecchino a piede libero.»


  «Lavoreranno insieme anche a Londra?» chiese Scarangello.


  «Probabilmente sì. È un posto pieno di bersagli. Raddoppierebbero la loro potenza di fuoco», risposi.


  «Chi c’è con lui? Carson o Datsev?»


  «Non mi piace scommettere.»


  «E se le piacesse?»


  «Allora scommetterei su Carson. Khenkin ha detto che Datsev non si sottoporrebbe mai a una prova. Non era una balla, mi è sembrato attendibile.»


  «Ci dia il tempo di prepararci, poi potrà andare a Londra», concluse O’Day.
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  Terminata la riunione, andai al piano di sotto e uscii dalla porta rossa, diretto al mio alloggio di metallo ondulato, ma fui raggiunto da Casey Nice. «Le va di cenare?» Era un’ottima idea. L’ultimo pasto caldo che avevo consumato era il croque madame a Parigi, pagato da Yevgeniy Khenkin.


  «Dove?» chiesi.


  «Fuori dalla base, in un posto dove fanno carne alla griglia e cose del genere.»


  «Ha la macchina?»


  «Più o meno.»


  «Che vuol dire ’più o meno’?»


  «Lo vedrà.»


  «D’accordo, affare fatto», risposi.


  «Devo cambiarmi», disse. Indossava un tailleur nero, calze scure e scarpe di buona fattura: perfetta per il District of Columbia o per la Virginia, ma forse non per una bettola di campagna nei dintorni di Fayetteville.


  «Sarò felice di aspettarla.»


  «Cinque minuti.»


  Che diventarono quasi dieci, ma valse la pena aspettare. Bussò alla mia porta, andai ad aprire e la trovai in versione Arkansas, con i capelli raccolti a coda, lo stesso giubbotto di pelle marrone, la maglietta bianca e un paio di jeans dello stesso colore di quelli precedenti ma a vita più bassa e sdruciti, che addosso a lei stavano una meraviglia.


  «Mi scuso fin d’ora», disse mostrandomi le chiavi dell’auto che teneva con un dito.


  «Per che cosa?»


  «Lo vedrà.»


  Duecento metri dopo, arrivammo in un parcheggio recintato del Pope Field, vicino alla strada, dove c’era tutto quello che mi aspettavo: vari pick-up e muscle car americani di vent’anni prima, oltre che Mercedes e BMW malridotte, arrivate lì insieme a chi aveva prestato servizio in Germania. Cercando con lo sguardo eventuali anomalie, notai una piccola Mini Cooper color lavanda e, più in là, un Maggiolino giallo di nuova generazione, che spuntava da dietro un vecchio furgone orrendo. Immaginai che, se si era scusata in anticipo, doveva avere il Maggiolino. Magari era un regalo di laurea, e forse teneva sul cruscotto un portafiori con una margherita abbinata al colore della carrozzeria.


  Invece no: la sua auto era il vecchio furgone orrendo. «Che diavolo è quel coso?»


  «In parte è un vecchio Ford Bronco, il resto sono lamiere aggiunte quando quelle originali sono venute via. Il marrone che vede è un po’ ruggine, un po’ fango: mi hanno consigliato di non pulirlo perché protegge dalla corrosione e rende più robusta la carrozzeria.»


  «Dove l’ha preso?»


  «Me l’ha venduto un tizio a Fort Benning.»


  «Per quanto?»


  «Ventidue dollari.»


  «Da non crederci.»


  «Salga, è aperto. Non lo chiudo mai. Voglio dire, che bisogno c’è?»


  I cardini della portiera del passeggero erano più ruggine che fango, e dovetti usare una certa forza. Si aprì tra i cigolii, quel tanto che bastò per infilarmici di lato, e vidi che lei faceva lo stesso dall’altra parte: sembravamo due ballerini di limbo. Non c’erano cinture di sicurezza e, a dire il vero, neanche dei veri e propri sedili, ma solo una tela verde logora, fissata a una struttura tubolare di metallo.


  Dopo un po’ di scoppiettii e sobbalzi, il motore partì girando al minimo con un borbottio umido e greve. Il cambio era più lento delle poste: inserita la retromarcia, tutte le parti meccaniche all’interno furono chiamate all’appello, raggiunsero il quorum e decisero il da farsi in quello che sembrava evidentemente un lungo dibattito, visto che trascorsero diversi secondi prima che il furgone iniziasse a muoversi all’indietro. Lei girò il volante, impresa che doveva implicare un certo sforzo, e inserì la prima. A quel punto il comitato della retromarcia chiuse i lavori, approvò il verbale e si ritirò, mentre il comitato delle marce in avanti si metteva all’opera, presentando un’istanza di movimento, che venne esaminata e discussa. Passarono altri secondi e alla fine il furgone si mosse, lento e a scatti all’inizio, prendendo poi velocità e dirigendosi implacabile verso il cancello.


  «Avrebbe dovuto rubare il vecchio pick-up blu di John Kott. Sarebbe stato un bel passo in avanti.»


  «Questo trabiccolo mi porta da A a B», osservò lei.


  «E che succederebbe se volesse andare fino a C o D?»


  «È una serata splendida, e camminare fa bene.»


  Uscimmo da uno dei tanti cancelli laterali di Fort Bragg e tornammo nel mondo reale, o almeno in una sua versione ridotta, su un’anonima strada a due corsie del North Carolina, fiancheggiata da strutture progettate esclusivamente per soddisfare i gusti e le possibilità economiche dei militari: uffici prestiti, fast food, rivenditori d’auto usate, negozi di cellulari prepagati, articoli a un dollaro o di videogame usati, bar e locali d’ogni sorta. Poi, dopo un interminabile chilometro e mezzo, gli edifici cominciarono a diradarsi, lasciando il posto a terreni non edificati, a boschi di pini e a una sensazione d’immenso vuoto.


  Il furgone continuava ad andare, lento e sempre accompagnato da un odore d’olio bruciato, ma proseguiva la sua marcia. Svoltammo a destra addentrandoci in quel vuoto, chiaramente diretti in un luogo che Nice conosceva. «Le dà fastidio che Kott abbia gongolato per i suoi insuccessi?»


  «Non direi. Sono di dominio pubblico.»


  «A me darebbe fastidio.»


  «Nell’uno contro uno, sono in vantaggio io. Dovrebbe gongolare per questo.»


  «Grazie a una raffica di vento.»


  «Sono nato con la camicia.»


  «E al fatto che si era messo sopravento rispetto agli altri.»


  «Anche quello ha contato.»


  «L’ha fatto di proposito?»


  «È un’abitudine radicata, quindi penso di poter dire di sì.» Davanti a noi, vidi alcune luci tra gli alberi e una radura con una baracca fatiscente al centro, circondata da tavoli e sedie disposti sulla ghiaia e sul terreno. Da un comignolo sul tetto usciva del fumo. Sentii odore di carne cotta lentamente.


  «Va bene qui?» domandò lei.


  «È il genere che piace a me», risposi.


  Iniziò quindi la procedura per rallentare il furgone, che implicava schiacciare con forza il freno e premerlo più volte. Il veicolo sterzò, entrò nel parcheggio e si fermò. Casey Nice spense il motore e sfilò la chiave, il motore continuò a girare per un minuto buono, poi tacque con un sussulto. Scendemmo con la stessa tecnica con cui eravamo saliti, entrammo nel locale e occupammo un tavolo. Il posto non aveva né nome né menu. Si poteva scegliere tra alcuni tipi di carne, accompagnata da pane bianco in cassetta e fagioli stufati, e tre tipi di bibite in lattina. Piatti e forchette di plastica, tovaglioli di carta, niente carte di credito e una cameriera che sembrava avesse undici anni: tutto perfetto.


  Ordinammo costolette e pane per lei, maiale e fagioli per me, e due lattine di Coca-Cola. Il cielo era terso e c’erano le stelle, l’aria era frizzante ma non fredda. Il locale era mezzo pieno. Infilai la mano in tasca e tirai fuori il flacone di pillole, quindi lo posai sul tavolo con l’etichetta rivolta verso di lei. «È giusto che lo restituisca. Mangiare i pelucchi della tasca non le fa bene», dissi.


  Lei rimase ferma per un momento, poi infilò a sua volta la mano in tasca e tirò fuori le pillole. Sette in tutto: erano diminuite. Soffiò via la polvere, prese il flacone, lo aprì e le mise dentro.


  «Chi è Antonio Luna?» le domandai.


  «Un amico. Io lo chiamo Tony Moon», rispose.


  «Un collega?»


  «È solo un tizio che conosco.»


  «Che guarda caso aveva un flacone vuoto proprio quando le serviva?»


  Non rispose.


  «O è un tizio che finge di avere certi sintomi e le passa i farmaci che gli prescrivono, perché lei non può parlarne al suo dottore?»


  «Sono forse affari che la riguardano?» ribatté.


  «No, per niente», ammisi.


  S’infilò il flacone in tasca. «Non ho nulla, è tutto a posto.»


  «Buono a sapersi», dissi.


  In quel momento arrivò la nostra cena e mi dimenticai completamente delle pillole, legali o meno che fossero. I fagioli erano fagioli, la Coca era Coca, però la carne era straordinaria. Stavo in un posto sperduto in una radura anonima del North Carolina, ma non avrei voluto essere da nessun’altra parte. Casey Nice era della mia stessa opinione. Mangiava le costolette sorridendo e leccandosi le dita. Andò tutto bene finché non suonò il suo cellulare.


  Si pulì le mani, rispose, rimase in ascolto per un po’ e poi chiuse. «Dobbiamo tornare alla base. È successo qualcosa a Londra.»
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  A Londra era successo che era morta una persona. Di per sé non era una notizia, considerati i quasi otto milioni di abitanti di Londra e il tasso annuale di decessi superiore al nove per mille del Regno Unito: facevano ogni giorno circa duecento londinesi, che esalavano l’ultimo respiro per vecchiaia, overdose, malattie degenerative, tumori, incidenti d’auto, incendi, disgrazie, suicidi, infarti, trombosi o ictus. Tutto nella norma.


  Morire per colpa di un proiettile in testa sparato da un fucile potente, però, non lo era affatto.


  Arrancammo fino a Fort Bragg con il vecchio Bronco. O’Day, Shoemaker e Scarangello ci stavano aspettando nella sala riunioni, e Shoemaker ci riferì i fatti. Un pezzo grosso della criminalità albanese operava a Londra: un certo Karel Libor, un uomo molto ricco, brutale e affermato, che gestiva un giro di droga, prostituzione e armi. Come tutti i pezzi grossi della criminalità, era anche molto paranoico, perciò aveva una moltitudine di scagnozzi che gli guardavano le spalle e non andava da nessuna parte se la sua destinazione non veniva prima controllata e messa in sicurezza. Persino il tragitto dalla porta alla macchina veniva sorvegliato, ma evidentemente non per prevenire un proiettile calibro 50 sparato da un chilometro di distanza. La testa del signor Libor era esplosa, imbrattando tutta la Range Rover blindata su cui stava per salire.


  «Conclusioni?» chiese O’Day.


  Shoemaker si appoggiò allo schienale come se la domanda non fosse rivolta a lui, e Scarangello lanciò un’occhiata a Casey Nice, che scrollò le spalle senza aprire bocca.


  «Kott e Carson sono già a Londra», intervenni io. «Stanno cercando sostegno in loco, ma non in cambio di denaro. A quanto pare, avranno chiesto loro d’essere ripagati in questo modo, eliminando un rivale.»


  O’Day annuì. «Un rivale altrimenti molto difficile da avvicinare. Però, se alzi lo sguardo, vedi che oggi lo skyline di Londra è fitto di palazzi: a mille metri di distanza ci sono un sacco di opportunità, e per Kott sono un gioco da ragazzi. Per lui è come sparare a bruciapelo.»


  «O per Carson», osservai.


  «O per Datsev», aggiunse lui. «Carson è solo una sua idea, dobbiamo tenere la mente aperta.»


  «A Parigi è successo qualcosa di simile?»


  O’Day annuì di nuovo. «Penso di sì, ma non avevamo fatto subito due più due perché non è stato usato un fucile. Una settimana prima dell’attentato al presidente, un capobanda algerino è stato accoltellato a Montmartre. Un pezzo molto grosso. E con il senno di poi i presunti beneficiari potrebbero essere stati proprio i vietnamiti.»


  «E a Londra i beneficiari chi sono?» chiese Nice.


  «Sto aspettando un rapporto definitivo», rispose. «In linea di massima, potrebbero essere due: un gruppo di serbi della zona ovest, oppure una banda inglese vecchio stampo della zona est. Secondo l’MI5, Karel Libor era una spina nel fianco per entrambe le fazioni.»


  «Dove si terrà esattamente il G8?» domandai.


  «Nella zona est.»


  «Allora staranno di sicuro stringendo amicizia con gli inglesi.»


  «Per fare cosa esattamente?» intervenne Scarangello.


  «Una volta pagare in parte in natura era considerato un omaggio, una sorta di permesso a operare nella zona, come una specie di pedaggio o di tassa. Il resto serve per la logistica: alloggi, nascondigli e poi, per il giorno dell’operazione, sentinelle, altri sistemi di sicurezza a distanza ravvicinata e un cordone più ampio, come abbiamo visto a Parigi.»


  «Questo complica le cose.»


  Scossi la testa. «Al contrario, le semplifica: non stiamo più cercando due persone, ma almeno una cinquantina. Per loro è supporto in loco, per me sono briciole da seguire.»


  «A proposito, aveva ragione sul vicino di Kott. L’FBI gli ha trovato quasi diecimila dollari in contanti, ma non in fondo all’armadio.»


  «E dove?»


  «Nella lavatrice in cortile.»


  «Furbo. Avrei dovuto controllare», commentai. «Chi glieli aveva dati?»


  «Non vuole parlare. E il waterboarding ormai è passato di moda.»


  «Ha troppa paura per parlare, è un fatto significativo.»


  «Inoltre, i francesi stamattina hanno trovato il proiettile che ha ucciso Khenkin. È molto deformato, avendo sbattuto contro il muro dell’edificio, ma è chimicamente identico ai frammenti che avete prelevato in Arkansas. Forse appartengono alla stessa partita.»


  Annuii. «Questo solleva il problema dei suoi spostamenti: non ha preso un volo commerciale, altrimenti ne avreste traccia. E non poteva di certo imbarcare un fucile calibro 50 e un pacco di munizioni senza che nessuno se ne accorgesse.»


  «Le possibilità sono due: una nave cargo salpata da Mobile o Galveston, oppure un aereo privato da qualsiasi altro posto. I controlli doganali nei campi d’aviazione privati in Europa sono praticamente inesistenti», spiegò Shoemaker.


  «Aereo privato, non c’è dubbio», disse O’Day. «Quella gente sta spendendo una fortuna. Voglio dire, diecimila dollari per un bifolco sdentato dell’Arkansas? È un’esagerazione. Quel tizio sarebbe stato felice anche con duecento. Non pensano ai soldi, ma a soluzioni facili, e hanno il budget per ottenerle.»


  «Come sono arrivati a Londra oggi?» chiese Nice.


  «Probabilmente in treno, attraverso il tunnel. A Parigi controllano i passaporti, ma a parte questo è veloce e comodo, da un centro città all’altro», rispose Scarangello.


  «Come hanno fatto a trasportare i fucili?»


  «Forse in una sacca da golf o da sci. Tanta gente ha bagagli strani.»


  «Come facevano a sapere chi contattare a Londra per trovare supporto locale?»


  «Avranno fatto qualche ricerca in anticipo, immagino. E magari anche qualche trattativa.»


  «Ne sapremo di più domattina. Prendetevi il resto della serata libera, ci ritroviamo domani a colazione», concluse O’Day.


  Scesi le scale e mi diressi verso l’uscita, ma di nuovo sentii alle mie spalle il ticchettio di un paio di scarpe di buona fattura e il fruscio di calze scure. Voltandomi, vidi che Joan Scarangello mi stava seguendo. «Dobbiamo parlare», disse, guardandomi cupa.


  «Di che cosa?»


  «Di lei.»


  «Che succede?»


  «Non qui.»


  «E dove?»


  «Nel suo alloggio. Ha l’aria di un posto disabitato, quindi è territorio neutro.»


  Ci andammo insieme. Aprii la porta e ci sedemmo come la volta precedente, io sul divano e lei sulla poltrona, per poterci guardare in faccia.


  «Era buona la cena?» domandò.


  «Non male. E la sua?»


  «L’ho passata a discutere con i generali O’Day e Shoemaker.»


  «Discutevate della qualità del cibo?»


  «No, del suo ruolo a Londra.»


  «Qual è il problema?»


  «Londra non sarà come Parigi. Gli inglesi sono diversi, dirigeranno loro lo spettacolo. Certo, accetteranno consigli e informazioni, ma non ci permetteranno di fare niente, non sul loro territorio, e noi dobbiamo rispettarlo. Per noi sono importanti, sotto molti punti di vista.»


  «E quindi?»


  «Io sono dell’avviso che lei debba andarci con un ruolo ufficiale.»


  «Ma O’Day non è d’accordo perché in tal caso non sarei in grado di fare niente.»


  Scarangello annuì. «Vuole che ci vada da privato cittadino, senza alcun incarico ufficiale da parte nostra, così se la sorprenderanno a strozzare un anziano per strada, non ci sarà nulla che potremo fare per aiutarla.»


  «Starò attento.»


  «Dico sul serio. Il generale O’Day si riferisce ad azioni palesemente illegali. Già solo la sua presenza sarà illegale: agenti non accreditati nella giurisdizione di un alleato non sono visti di buon occhio. Se combinerà qualche casino, sarà considerato un criminale come gli altri, anzi peggio. Sui criminali comuni indagano le ambasciate, di solito, ma su di lei non lo faranno perché noi diremo loro di non farlo.»


  «Starò attento», ripetei.


  «Ho letto il dossier su John Kott», aggiunse.


  «Quindi?»


  «Ha fatto un ottimo lavoro con l’interrogatorio.»


  «Grazie.»


  «Gli ha dato la corda e lui ci si è impiccato. Ha reagito in modo arrogante, non poteva sopportare d’essere sfidato.»


  «Sì, è stato più o meno questo il succo della faccenda.»


  «Credo che lei non sia tanto diverso.»


  Rimasi in silenzio.


  «Ora mi dirà che non taglierà la gola a nessuno», proseguì.


  «Lo farei, se ne avessi la possibilità.»


  «Credo che mandarla a Londra in qualsiasi veste sia un rischio troppo grosso.»


  «Allora non lo faccia.»


  «E ci andrà lo stesso?»


  «Viviamo in un Paese libero.»


  «Potrei ritirarle il passaporto.»


  «Ce l’ho in tasca, lo prenda pure.»


  «Potrei farlo annullare e lei verrebbe arrestato in aeroporto.»


  «È una sua decisione. La cosa non mi tocca», replicai. «Prima o poi Kott tornerà a casa e io lo prenderò. Anche se dovesse succedere nella paralisi generale, con i mercati a picco, la recessione, la gente che muore di fame, le guerre e il mondo che va a rotoli. Niente di tutto questo mi preoccuperebbe. So badare a me stesso e non ho un gran portafoglio azionario.»


  Scarangello non replicò.


  «Vi serve il migliore aiuto possibile. Qualsiasi altra opzione sarebbe considerata negligenza. Mi sembra di aver già sentito queste parole da qualche parte», dissi.


  «Lei sarebbe il migliore aiuto possibile?»


  «Questo è da vedere. Qualcuno dovrà portare a termine il lavoro, oppure no, e quel qualcuno potrei essere io, oppure no. Non possiamo conoscere il futuro, ma ho una discreta esperienza alle spalle e non vedo come potrei nuocere.»


  «Per esempio facendosi arrestare dopo cinque minuti, scatenando un incidente diplomatico oltre a un’emergenza sicurezza. Non sono certa di potermi fidare di lei.»


  «Allora venga con me. Potrà approvare ogni mia mossa e procederemo spalla a spalla. Non a oltre due metri di distanza», ribattei.


  Lei annuì. «È il compromesso che ho raggiunto con O’Day.»


  «Dice sul serio?»


  «Ma non verrò io», aggiunse. «Sarà Casey Nice a venire con lei, clandestinamente. Non è nei loro radar, è fin troppo giovane e al momento non è della CIA ma del Dipartimento di Stato.»


  «Regole d’ingaggio?»


  «Farà esattamente quello che Nice le dirà.»


  Scarangello se ne andò, lasciandosi dietro un profumo di sapone e di pelle calda. Aspettai un minuto e uscii anch’io, superai la porta rossa e mi diressi nell’ufficio di Shoemaker. Lo trovai seduto alla scrivania. «Scarangello mi ha detto della vostra conversazione a cena», esordii.


  «Contento?» esclamò lui.


  «Sì, sto facendo i salti di gioia.»


  «Consideri l’aspetto positivo: avrà bisogno di aggiornamenti e intelligence, noi li daremo a Nice, e Nice li darà a lei. Senza questo collegamento, brancolerebbe nel buio.»


  «Ha già operato all’estero?»


  «No.»


  «Ha già operato da qualche parte?»


  «Non in questa veste.»


  «Pensa che sia una buona idea?»


  «È un compromesso necessario, che le permetterà di andare a Londra. Non c’è bisogno che dia ascolto a quello che le dirà.»


  «Ma dovrò badare a lei.»


  «Sapeva che cosa l’aspettava quando si è arruolata. Ed è più dura di quel che sembra.»


  «Questo lo ha già detto.»


  «E non avevo ragione?»


  Pensai al suo amico Tony Moon e non dissi nulla.


  «Se vuole può andarsene, Reacher. Lei non mi deve un bel niente, la legge sulla prescrizione è decaduta anni fa. È stata un’idea di O’Day quella di seguire questa strada. Approccio psicologico, così l’ha definito, dicendo che lei era l’unico che poteva funzionare.»


  «E non aveva ragione?»


  «Può andarsene, se vuole», ribadì lui. «Ci stanno lavorando in centinaia a questo caso e gli inglesi l’hanno preso molto seriamente. Voglio dire, lo stavano già facendo, si tratta del G8. Per chi lavora nel campo della sicurezza, è l’evento dell’anno, quindi ci stanno dietro. Nessuno sentirà la sua mancanza. Lei è un uomo solo, che differenza potrebbe fare?»


  «Anche questo rientra nell’approccio psicologico?»


  «Io la vorrei qui, naturalmente. Vorrei tutti qui. Vorrei un muro umano, se necessario, o qualsiasi altra cosa possa servire, perché se un tiratore scelto americano trasformasse il G8 in un G4, il nostro Paese sarebbe in guai grossi.»


  «Anche questo rientra nell’approccio psicologico? Come dire: sono un patriota, giusto? Che cos’è, tecnica di manipolazione numero 101?»


  «Vada a parlare con O’Day», rispose.


  Ci andai subito, superando la sala riunioni ed entrando nell’ufficio accanto. O’Day era alla scrivania, in giacca e maglia nere. Aveva il capo chino e, quando mi guardò, sollevò soltanto gli occhi, come se avesse il torcicollo.


  «È una delle idee peggiori che abbia mai sentito», affermai.


  «Ciononostante, è la possibilità migliore che ha di prendere John Kott. Io riferirò alla signora Nice tutto quello che so. Lei, Reacher, avrà il potere dell’intero governo a supportarla. Deve porre fine adesso a questa storia, o non chiuderà occhio la notte finché Kott non sarà stato eliminato», disse O’Day.


  «In realtà dormo bene la notte.»


  «Smetta di darsi tante arie. Abbiamo letto tutti il suo dossier e sappiamo cosa dicono quelle pagine sul muro di Kott. La nostra Casey Nice ha esattamente la stessa età di una certa Dominique Kohl, a cui hanno tagliato i seni con un coltello da cucina perché lei l’aveva mandata ad arrestare un maniaco.»


  «Sì. È quello che c’è scritto su quelle pagine.»


  «È superstizioso, per caso? Tutti, prima o poi, compiono ventott’anni. Non c’è alcun nesso, e lei non la manderà ad arrestare nessuno, perché non si effettueranno arresti. Io la voglio là, sul posto, voglio solo lei, Reacher, un contatto personale, e voglio che mi porti le loro orecchie come prova.»


  «Perché io? Ci stanno lavorando in centinaia.»


  «Se fosse un caso facile, allora qualcuno di loro lo risolverebbe prima o poi. Ma non è così: è questa la verità. Ho il timore che potrebbero non riuscire a fermarli, quindi ho bisogno di una rete di protezione, di una persona di fiducia.»


  Anche questo, probabilmente, rientrava nell’approccio psicologico.
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  Incontrai Casey Nice il mattino dopo, aveva saputo della missione ed era raggiante. Mi spiegò le procedure. «Nei cellulari abbiamo un GPS, quindi controlleranno ogni nostra mossa. Otterremo informazioni in tempo reale tramite telefonate, messaggi ed email. I nostri numeri sono già memorizzati, insieme a quelli dei generali O’Day e Shoemaker, per le emergenze. Tutte le chiamate saranno criptate e non rintracciabili.»


  «Le hanno spiegato le regole d’ingaggio?» chiesi.


  «Sì.»


  «Chi gliele ha spiegate?»


  «Tutti.»


  «Separatamente o insieme?»


  «Separatamente.»


  «Le hanno detto tutti la stessa cosa?»


  «No.»


  «Quindi a chi darà ascolto?»


  «Al generale O’Day.»


  Shoemaker ci fornì l’occorrente. Caricatori per i cellulari, carte di credito, un fascio di sterline, la prenotazione in un albergo, i biglietti aerei da Atlanta a Londra Heathrow con un volo Delta. Il Gulfstream aziendale ci avrebbe portati in Georgia, ma da lì in poi avremmo preso voli rigorosamente commerciali, come due cittadini comuni.


  Più tardi, ci riunimmo tutti nella sala conferenze perché O’Day aveva due nuove informazioni per noi. La prima era una fotografia: un fotogramma ricavato da un video di sorveglianza della Gare du Nord a Parigi. L’ora indicata corrispondeva a cinquanta minuti dopo la morte di Khenkin. Era un’immagine sfocata e un po’ confusa, ma abbastanza chiara, e mostrava un uomo di altezza media, magro e muscoloso, in mezzo alla folla. Non era un’inquadratura frontale, ma gli zigomi erano inconfondibili: era John Kott, con lo sguardo rivolto verso il basso e la bocca a formare una linea sottile. Difficile giudicare da un fotogramma, ma la sua espressione e il linguaggio del corpo mi fecero pensare che doveva sentirsi a disagio in quel trambusto. Sarebbe stato comprensibile, d’altronde, dopo quindici anni passati a Leavenworth e uno in un posto sperduto dell’Arkansas. La Gare du Nord è una delle stazioni ferroviarie più affollate del mondo: un bel cambiamento.


  «È l’atrio antistante i binari degli Eurostar. Il treno per Londra è partito dieci minuti dopo. È presumibile che l’abbia preso», spiegò O’Day.


  «Perché Carson non è con lui?» chiese Nice.


  «È presumibile che non abbiano viaggiato insieme, così sarebbe stato più sicuro: se fosse andato storto qualcosa, avrebbero evitato di farsi prendere tutti e due.» Estrasse alcuni fogli da un dossier: l’analisi dell’MI5 sulla banda di inglesi. «Sono sicuri che si tratta di loro: sono i padroni della zona in cui si trovava il bersaglio e hanno rilevato le attività di Karel Libor molto in fretta. Troppo, per aver avuto la notizia della sua scomparsa per vie convenzionali. Sapevano in anticipo che sarebbe successo, perché l’hanno architettata loro.» Lesse quindi un elenco di quattro nomi, il capo e quattro vice fidati: White, Miller, Thompson e Green. Sembrava uno studio legale. Descrisse poi una cerchia interna di altri trenta uomini ansiosi di dimostrare il proprio valore, che venivano reclutati quando e dove necessario. Da sempre erano noti come i Romford Boys perché avevano base in un posto chiamato Romford, al margine orientale della città, a nord del fiume, all’interno dell’orbital highway, ovvero l’autostrada che circonda la Grande Londra. Disse che erano per lo più bianchi e nativi del luogo, e ne illustrò le attività: droga, prostituzione e armi, esattamente come Libor, a cui si aggiungevano racket e usura come ciliegine sulla torta. Nessuna storia di macabri omicidi, punizioni raccapriccianti o torture sadiche, negli anni le loro numerose vittime erano semplicemente svanite e nessuno le aveva mai più riviste.


  Casey Nice andò a preparare i bagagli, mentre io mi feci un’altra doccia, poi mi rivestii e mi rimisi lo spazzolino in tasca.


  Ci ritrovammo nella cabina del Gulfstream. Lei era vestita in versione Arkansas. «Il generale O’Day mi ha detto che lei è dubbioso», disse.


  Non risposi.


  «Sul fatto di lavorare con me, intendo.»


  Non risposi.


  «Quello che è successo a Dominique Kohl non è colpa sua», proseguì.


  «O’Day le ha mostrato il dossier?»


  «Lo avevo già letto, in camera di Kott. Non è stata colpa sua. Lei non poteva saperlo.»


  Non dissi nulla.


  «Io non andrò ad arrestare nessuno, me ne terrò ben lontana. La storia non si ripeterà.»


  «Sono d’accordo», dissi. «Queste cose in genere sono l’eccezione, non la regola.»


  «Potrebbe essere finita ancora prima che arriviamo. Gli inglesi si staranno facendo in quattro.»


  «Ne sono certo.»


  «Avremo tutti i loro dati un minuto dopo che li avrà avuti O’Day. Ce la caveremo.»


  «Ora è lei a sembrare dubbiosa.»


  «Non so bene che cosa aspettarmi.»


  «Nemmeno io. Non lo sa mai nessuno, su nessun fronte. E questo è un bene, significa che vince chi pensa più velocemente: è solo questo che dovrà fare.»


  «Non possiamo pensare entrambi alla stessa velocità.»


  «Giusto, io potrei anche finire al secondo posto. In quel caso, qualcuno inizierà a spararmi con un fucile, perciò è meglio che si tenga a più di due metri di distanza da me.»


  «E se finissi io al secondo posto e iniziassero a sparare a me?»


  «Stessa cosa: mi terrò a più di due metri di distanza da lei. Almeno avrò una possibilità di farcela.»


  L’aeroporto di Atlanta era così grande che dovemmo prendere un taxi dagli uffici dell’aviazione generale al terminal passeggeri. Casey Nice fece il check-in usando un apparecchio simile a uno sportello bancomat, io invece andai al banco dove controllarono il mio passaporto e mi diedero una carta d’imbarco all’antica. Avremmo viaggiato in premium economy, un’espressione che mi sembrò un ossimoro. Nice disse che significava un po’ di spazio in più per le gambe e mi spiegò il lungo e complesso algoritmo con cui il governo risparmiava i soldi dei contribuenti: viaggiavano tutti in economy, tranne quando c’erano motivi fondati per non farlo. L’unica clausola sottoscritta da noi prevedeva che ci saremmo messi all’opera non appena sbarcati, e per questo ci eravamo guadagnati più spazio per le gambe, che poi non si sarebbe rivelato granché.


  Superammo i controlli di sicurezza senza scarpe né giacca, e con le tasche vuote, dopo di che vagabondammo per quello che pareva un centro commerciale fino alla zona degli imbarchi, con una sosta a una caffetteria da parte mia e in un bar che preparava succhi di frutta da parte sua. Lei, con un piccolo trolley e una via di mezzo tra una borsetta e una shopping bag, era più convincente di me nel ruolo della persona comune. Ci sedemmo ad aspettare su due poltroncine poco imbottite, poi finalmente c’imbarcammo, dopo che tutte le file con lo spazio normale per le gambe erano state occupate. I nostri sedili erano standard e lo spazio in più era certo utile a lei, ma insufficiente per me. Spingendo con forza la schiena contro il sedile, riuscivo a malapena a piegare le ginocchia a un angolo maggiore di novanta gradi, ma niente di più.


  Il pilota annunciò che la durata del volo sarebbe stata di sei ore e quaranta minuti.


  Dopo aver mangiato e bevuto, due ore più tardi, il personale di cabina aumentò il riscaldamento in modo che ci addormentassimo e li lasciassimo in pace. Adesso li stendiamo, li avevo sentiti bisbigliare tra loro. A me andava bene, avevo dormito in posizioni peggiori. Il mio poggiatesta aveva le parti laterali mobili, perciò le usai come un dispositivo di contenimento per bloccarmi la testa, e chiusi gli occhi.


  «Prendo le pillole perché soffro di attacchi d’ansia», disse Nice.


  Aprii gli occhi. «E funzionano?»


  «Sì.»


  «Quante gliene restano?»


  «Cinque.»


  «Ieri sera a cena ne aveva sette.»


  «Le ha contate?»


  «Non proprio. L’ho notato, tutto lì. È un dato oggettivo: gialle, piccole, nella sua tasca, sette in tutto.»


  «Ne ho presa una ieri sera e una stamattina.»


  «Perché si sentiva ansiosa?»


  «Sì.»


  «E per che cosa?»


  «Per il briefing e la missione.»


  «Adesso è in ansia?»


  «No.»


  «Grazie alla pillola di stamattina?»


  «L’effetto è già finito, ma sto bene.»


  «Ottimo», dissi. «Perché questa è la parte più semplice.»


  «Lo so.»


  «Il medico di Tony Moon non si preoccupa del fatto che non migliora mai?»


  «La gente prende pillole come queste per anni, qualcuno per tutta la vita.»


  «E intende farlo anche lei?»


  «Non lo so.»


  «Che cos’altro la rende ansiosa?»


  All’inizio non rispose, poi disse: «La posta in gioco, suppongo. Solo la posta in gioco: è altissima, non possiamo permettere che succeda di nuovo».


  «Che cosa?»


  «L’11 settembre.»


  «Ma quanti anni aveva lei?»


  «Per me era l’età della formazione.»


  «È stato allora che ha deciso di entrare nella CIA?»


  «Sapevo di voler fare qualcosa, però alla fine hanno deciso gli altri per me. Mi hanno reclutata al college.»


  «Dov’è andata?»


  «A Yale.»


  Feci un cenno con la testa dentro il mio dispositivo di contenimento. Yale era indubbiamente un vivaio della CIA, come Cambridge dell’MI6. A un terrorista sarebbe bastato accedere all’elenco degli ex allievi o mettere una bomba sotto il tavolo durante una delle loro cene. «Dev’essere in gamba per essere entrata a Yale.»


  Non rispose.


  «Lavora sodo?»


  «Faccio del mio meglio», disse.


  «Cerca di essere attenta?»


  «Sempre.»


  «Ma ha comprato un mezzo di trasporto per ventidue dollari.»


  «Che cosa c’entra questo?»


  «Significa che è solo un po’ anticonvenzionale, che è la quarta delle quattro caratteristiche che deve avere. Lei soddisfa tutti i requisiti e non serve altro: è una persona in gamba, che lavora sodo, attenta, e che sa pensare in modo laterale.»


  «Persone del genere le avevamo già il 10 settembre.»


  «No, in realtà no», obiettai. «Così come nel 1941 non avevamo un vero esercito, perché era passato molto tempo da quando ce n’era servito uno. Avevamo persone antiquate che facevano cose antiquate, ma siamo migliorati molto in fretta, proprio come lei. La storia non si ripeterà.»


  «Questo non può dirlo.»


  «L’ho appena detto.»


  «Non può saperlo.»


  «Non vale la pena prendere pillole per questa ragione. Si limiti a lavorare sodo, a essere attenta e a pensare. Non può fare altro. E poi non c’è solo lei, ma migliaia di persone come lei, altrettanto capaci, che lavorano sodo, sono attente e pensano.»


  «Potremmo fallire ugualmente.»


  «Si rilassi, almeno per un paio di settimane. Questo non è l’11 settembre. So che Scarangello vede tutto nero, ma se si sbagliasse? Un politico viene fatto fuori e magari metà del suo Paese scende in piazza a festeggiare, con tanto di birre e bandiere. Potrebbe produrre un miracolo economico, chi può dirlo.»


  «Sono sicura che hanno valutato quest’eventualità, ma che la posizione della vice del vice Scarangello è l’opinione che va per la maggiore.»


  «La chiama così?»


  «È il suo grado.»


  «Troverà la sua pistola in albergo?» chiesi.


  «Quale albergo?»


  «Quello in cui ci fermeremo. O la recupera da qualche altra parte?»


  «Non c’è nessuna pistola. Io sono qui clandestinamente, il governo non può darmi nessun’arma e nemmeno a lei.»


  «Quindi che cosa dovremmo fare?»


  «Secondo la procedura standard, provvedere in loco da qualche parte.»


  Spinsi la testa a destra e sinistra per allontanare il poggiatesta. «Potrebbe essere piuttosto semplice, perché è presumibile che i Romford Boys staranno all’erta per via di Kott e Carson, e prima o poi c’imbatteremo nel loro cordone esterno, che sarà un po’ come sfiorare il bordo di una ragnatela. Questo cordone sarà quasi certamente armato, perciò lo saremo anche noi, dopo aver preso le loro armi.»


  «Credo sia una possibilità che vorrebbero prendessimo in considerazione. Inoltre, il generale Shoemaker ritiene che un contatto con il cordone esterno dei Romford Boys sia di per sé una buona tattica; con il pretesto di fare affari, ha detto. Se superiamo il primo livello, possiamo passare al secondo e capire dove sta il centro: in altre parole dove sono Kott e Carson.»


  «Se le faccio una domanda, mi dà una risposta onesta?» chiesi.


  «Dipende.»


  «Quanti altri agenti manderanno clandestinamente gli Stati Uniti?»


  «Sette.»


  «Quanti sono gli inglesi sotto copertura?»


  «L’ultima volta ho sentito dire tredici.»


  «E gli altri sei Paesi?»


  «Ne manderanno due ciascuno. Tranne la Russia, che farà come noi: ne invierà sette.»


  «Quando arriveranno?»


  «Probabilmente prima di noi. Potremmo arrivare tardi alla festa.»


  «E quanto sono impegnati i Romford Boys?»


  «In che senso?»


  «A fare affari con fornitori, grossisti, rivenditori al dettaglio e via dicendo.»


  «Non ne ho idea.»


  «Dovrebbero essere piuttosto impegnati», proseguii. «Droga, prostituzione e armi: si tratta sempre di vendere e comprare, e sul mercato c’è sempre qualche faccia nuova con un prezzo migliore, da una parte o dall’altra. Perciò ogni tanto parlano con degli sconosciuti, ci sono abituati. Quindi se arriva un tizio mai visto, vestito da duro, con una proposta fasulla, non ci pensano troppo su, e nemmeno se ne arriva un secondo. Però lei ha appena parlato di trentasette persone che avranno tutte la stessa idea di Rick Shoemaker. Dopo il terzo o il quarto, il cordone sparerà a vista. Quindi è deciso: non stuzzicheremo la ragnatela, ma faremo qualcos’altro.»


  «Cioè?»


  «Glielo spiegherò dopo», dissi, perché a quel punto io non avevo una risposta, e a lei restavano solo cinque pillole.
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  Dormii forse tre ore, bello dritto, con la testa bloccata, poi un’oretta e mezza prima di arrivare le luci si accesero e dalla cambusa provenne un gran fracasso. Nice sembrava non avesse chiuso occhio, con il viso un po’ pallido, lucido e tirato. Le gioie dei viaggi notturni. «È già stato a Londra?» domandò.


  «Alcune volte», risposi.


  «Che cosa devo sapere?»


  «Non ci è mai stata?»


  «Non per lavoro.»


  «Non siamo qui per lavoro. Siamo clandestini, ricorda?»


  «Giusto», convenne. «Sto per mettere piede in un Paese straniero e infrangere una marea di leggi e trattati. Qui non amano molto queste cose.»


  «Scarangello me l’ha detto.»


  «Ha ragione.»


  «In tal caso il suo problema maggiore sarà l’aeroporto. È plausibile che l’allerta sia molto alta, e comunque sono paranoici, hanno telecamere e specchi finti dappertutto. Di sicuro ci staranno già osservando non appena metteremo piede fuori dall’aereo, dal finger in poi. Osserveranno noi e tutti gli altri in cerca di comportamenti nervosi o furtivi perché è la prima e migliore occasione per catturare qualcuno. Essere respinti alla frontiera o rinchiusi per un interrogatorio non ci aiuterà, quindi cerchi di non apparire nervosa o furtiva. Non pensi a quella marea di leggi e trattati che infrangerà. Pensi a un’altra cosa.»


  «Per esempio?»


  «Che cosa le piacerebbe fare a Londra? Un desiderio segreto, anche se stupido.»


  «Vuole davvero saperlo?»


  «Voglio che immagini di realizzarlo, o di andare subito dove le piacerebbe. Lei è qui per questo: prenderà un taxi e andrà subito lì.»


  «D’accordo.»


  «Dopo l’aeroporto, le cose saranno più semplici, tranne per il fatto che c’è una telecamera a ogni centimetro quadrato di spazio pubblico, per non parlare di quelli privati. A Londra è concentrato un quarto delle telecamere a circuito chiuso di tutto il mondo: tutte in una città. Non è possibile evitarle, dobbiamo accettarlo e andare avanti. Saremo protagonisti di un film, volenti o nolenti; l’unica cosa che possiamo fare è andarcene in fretta, prima che inizino a esaminare i nastri.»


  «Se troveremo Kott e Carson, non avremo bisogno di andarcene in fretta. Ci daranno una medaglia a Buckingham Palace.»


  «Dipende da cosa ne faremo di loro quando li troveremo. E se lo faremo bene. Sono sicuro che gli inglesi vogliono quanto noi un lavoro pulito e accurato, ma se non lo sarà, ci venderanno in fretta. Ci saranno interrogazioni parlamentari, e tra l’altro qui ci sono un bel po’ di quotidiani ostili, quindi impiegheranno un nanosecondo a dire di aver sempre voluto un arresto legale, il rispetto dei diritti e un processo equo. Ci chiameranno mercenari stranieri, anzi, killer. Verremo denunciati e, se necessario, sacrificati. Nel complesso, quindi, preferisco la strategia dell’uscita veloce. In più, non ho nessuna voglia di andare a Buckingham Palace.»


  «Non le piacerebbe incontrare la regina?»


  «Non direi, è una persona come tante. Siamo tutti uguali. Lei ha forse espresso il desiderio di conoscermi?»


  «Non faccia questi discorsi in aeroporto o penseranno che è venuto qui per farla saltare in aria e l’arresteranno di sicuro.»


  La mattina a Heathrow era sempre molto movimentata in termini di traffico aereo. Girammo sopra il centro di Londra per più di quaranta minuti tracciando cerchi ampi e lenti, con alcuni passeggeri innervositi all’idea d’essere tanto vicini e nel contempo tanto lontani, altri felici di godersi la vista del fiume tortuoso e della città sempre più grande, disseminata di edifici famosi, minuscoli a quella distanza ma ben visibili. Alla fine ci allineammo per l’avvicinamento alla pista, il carrello uscì e l’aereo si mise a scendere dondolando, basso e lento, fino ad atterrare dolcemente e a rullare rapido.


  Impiegammo parecchio tempo a sbarcare. Tutti si alzavano, si stiracchiavano, riprendevano contatto con i loro cellulari, recuperavano i bagagli, guardavano sotto i sedili in cerca di cose che avevano perso. Entrammo nel terminal insieme a un flusso irregolare di persone che avanzavano da sole o a gruppetti, separate ma pur sempre unite e dirette più o meno dalla stessa parte alla stessa velocità, con aria affaticata e impaziente. Non notai nessun atteggiamento furtivo davanti a me e non mi voltai a guardare, nel timore di apparire furtivo a mia volta.


  Dopo una lunga coda al banco passaporti, passammo senza problemi. Casey Nice andò per prima, con tutte le carte accuratamente compilate. Dal movimento delle labbra capii che le avevano chiesto il motivo della sua visita e la vidi rispondere: «Sono qui in vacanza». Poi toccò a me e non mi fecero domande. Mi misero il primo timbro sul passaporto nuovo e raggiunsi Nice. Attraversammo insieme l’area bagagli e puntammo verso la dogana di Sua Maestà. Anche questa non fu un problema. Erano tutti impegnati a controllare di nascosto: superammo una distesa di finti specchi senza vedere un solo essere umano.


  Poi ci furono la folla di gente che attendeva passeggeri che non eravamo noi, l’aria fredda del mattino che entrava dalle porte esterne, i cartelli sopra la testa che elencavano le diverse soluzioni di trasporto, ovvero ferrovia, metropolitana, autobus o taxi. Heathrow è molto a ovest rispetto al centro, e il nostro albergo era molto a est, dunque per un tassista sarebbe stato un viaggio abbastanza lungo da ricordarselo come il miglior incasso della settimana. Inoltre, la somma che ci aveva dato Shoemaker era generosa, ma non infinita.


  Optammo quindi per la metropolitana, soprattutto per l’esperienza in sé, e anche perché sottoterra si capta meglio l’umore di una città. Gli echi che vi si creano amplificano le paure e le tensioni o ne rivelano l’assenza.


  Viaggiammo su sedili duri, in gallerie poco più larghe delle carrozze stesse, effettuando due cambi. Non avvertii niente di speciale nell’aria: molte ansie e preoccupazioni di una normale giornata di lavoro, ma nulla di più. Scendemmo a una fermata chiamata Barking nel sole di metà mattina. Casey Nice sembrava una ragazzina abbandonata, in piedi sul marciapiede della stazione con il suo trolley, stanca e un po’ scarmigliata. Disse che il nostro albergo era ancora parecchio distante e che ci sarebbe voluta una bella camminata. Non vidi taxi in giro, eravamo troppo lontani dal centro. «Ci servirebbe una limousine.»


  «Non credo che qui le abbiano», dissi.


  Però sembrava che avessero un vago equivalente. Vidi un paio di berline malandate davanti a un ufficio imbiancato con la scritta BARKING MINICABS. Ci avvicinammo ed entrai solo. Chiesi un’auto all’uomo dietro il banco alto di compensato e lui rispose che non accettavano chiamate dirette, ma solo su prenotazione.


  «Io non sto chiamando niente, le sto parlando», obiettai.


  «Accettiamo solo prenotazioni. Potremmo perdere la licenza», replicò.


  «Le sembro un ispettore governativo? Un poliziotto?»


  «Deve prenotare per telefono», disse e indicò un grande cartello sul muro con la scritta SOLO SU PRENOTAZIONE, seguita da un numero.


  «Davvero?»


  «Potremmo perdere la licenza.»


  Stavo per prendere in considerazione metodi alternativi, ma poi mi ricordai che avevo un telefono in tasca, me l’aveva dato Scarangello a Parigi e O’Day lo aveva dotato di GPS per la missione. Lo recuperai e composi il numero sul cartello. All’inizio ci fu silenzio, poi si attivò una serie di dispositivi di localizzazione e di assistenza internazionale, quindi prese a squillare un telefono a un metro di distanza da me.


  L’uomo rispose.


  «Mi serve una macchina», dissi.


  «Certo, signore. Quando la vuole?»


  «Fra trenta secondi.»


  «Dove la prende?»


  «Qui.»


  «Destinazione?»


  Dissi il nome dell’albergo.


  «Numero di passeggeri?»


  «Due.»


  «L’autista sarà da lei tra un minuto», rispose l’uomo.


  Tecnicamente era il doppio del tempo richiesto, ma non feci storie. Terminai la chiamata, raggiunsi Nice sul marciapiede e le raccontai l’accaduto.


  «Non avrebbe dovuto insistere. Si ricorderà di lei. Un posto del genere probabilmente paga il pizzo ai Romford Boys. Riferiranno di certo la cosa», osservò.


  L’auto era sporca, sgangherata e poco spaziosa, ma ci portò dove dovevamo andare, cioè in un hotel economico con parcheggio, intrappolato in una fila di edifici vari, in un quartiere che molto tempo prima era stato forse un paesino lontano e sperduto e che in certi angoli defilati sembrava ancora tale. Notai alcuni edifici di mattoni e un’abitazione un po’ troppo sontuosa, ormai soffocata da altre più piccole di periferia, che due secoli prima doveva essere una vecchia villa, compiaciuta e imponente, quando la città era solo una leggenda distante un’intera giornata di viaggio a cavallo. Poi era arrivata la ferrovia, e la villa doveva aver perso dieci acri di terra, e poi altri dieci. In seguito erano arrivati gli autobus e le macchine, e la villa aveva perso il frutteto, il giardino e tutto il resto, tranne lo spiazzo lastricato davanti, abbastanza grande da contenere due auto parcheggiate con cura.


  L’hotel era stato costruito in modo mirato, con un occhio all’efficienza. Avrebbero potuto prendere una gru, impilare le unità del Pope Field fino a raggiungere l’altezza di quattro piani e il risultato non sarebbe stato tanto diverso. Dopo il check-in, ci diedero le chiavi: Nice salì a lasciare i bagagli e io andai in cerca della mia stanza, che trovai molto essenziale, ma con tutto quello che mi serviva e niente che non mi servisse. Mi lavai, mi pettinai con le dita e tornai di sotto, dove trovai Nice ad attendermi.


  «Allora, qual è il piano?» chiese.


  «Andiamo a dare un’occhiata», risposi.


  «A che cosa?»


  «Alla sede del G8.»
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  Il receptionist ci procurò un minicab prenotandolo al telefono, come si conveniva. Arrivò straordinariamente in fretta, Nice diede l’indirizzo all’autista e ci dirigemmo a nord-est percorrendo strade di periferia che sembravano in un certo senso compresse, come se fossero tutte un po’ più trafficate, strette e veloci del dovuto. Superammo un cartello su cui era scritto ROMFORD. Ci tenemmo, tuttavia, a ovest del centro e lo aggirammo seguendo una piccola via. Sbucammo all’improvviso in un’area verde a forma di fetta di pizza, che si stringeva via via che ci avvicinavamo all’orbital highway, o autostrada M25, come la chiamavano i cartelli locali, con il suo traffico spaventoso.


  Nel centro di quel cuneo verde sorgeva una bella casa di mattoni con bovindi, timpani, comignoli, tetti spioventi e una miriade di vetri piombati scintillanti. Forse in stile elisabettiano o finto vittoriano.


  Era circondata da una distesa di ghiaia dorata ben rastrellata, e da un prato verde molto semplice e curato, tutto sommato più aziendale che zen.


  Oltre il prato, correva un alto muro di mattoni che circondava la proprietà formando un enorme rettangolo. Era stata un’opera ben calcolata, perché il prato era ampio ed esteso e il muro, che pure era una parte importante dell’edificio, permetteva dall’interno di percepire il giardino come molto spazioso. Al di là del muro c’era una piccola fetta di verde residuo, dopo la quale ricominciava Londra, quasi a voler incombere sulla villa.


  «È quella?» chiesi.


  «Sì, si chiama Wallace Court ed è stata per molti secoli la residenza della famiglia Darby. La villa è del Cinquecento e il muro è vittoriano. Oggi è un centro congressi», rispose Nice.


  Annuii. Un’altra vecchia villa, anche questa compiaciuta e imponente fino a due secoli prima, ma che aveva avuto più fortuna. Il proprietario vittoriano doveva aver subodorato qualcosa: forse aveva investito nelle ferrovie. Il muro era stato costruito per tenere a bada il mondo esterno, e in questo compito era riuscito decentemente per un altro secolo o poco più, finché non avevano realizzato l’autostrada, e il rumore aveva reso impossibile viverci. Alla fine la famiglia si era trasferita e l’abitazione era diventata un centro congressi, dove forse il rumore serviva a infondere energia e dinamismo alle persone.


  «È una sede atipica per un G8», osservai.


  «Sì, ci sono state diverse polemiche, perché di solito scelgono un posto più isolato in una zona rurale. Gli inglesi, però, hanno insistito perché è vicino al luogo dove si sono tenute le Olimpiadi o qualcosa del genere. Credo che nessuno abbia chiarito davvero i motivi della scelta.»


  Il minicab si fermò e restammo a bordo per un po’. Non sarebbe lo stesso con un cecchino a piede libero. Poi, con un respiro profondo, scendemmo a dare un’occhiata più da vicino. Il muro, alto circa tre metri, era spesso, con decori e contrafforti: doveva essere costato una fortuna. Aveva probabilmente un miliardo di mattoni, tanti che si sarebbe quasi potuta costruire una cittadina. Pensai di nuovo al signore vittoriano, Darby, vissuto lì tanto tempo prima. Di certo doveva essere stato un tipo spaventosamente ostinato, con la barba e le basette lunghe. Sarebbe stato più saggio levare le tende e comprarsi un’isola.


  Il muro aveva un solo cancello sul davanti, costruito in ferro ornato dipinto di nero, con qualche doratura qua e là. Era in perfetta simmetria rispetto all’ingresso della villa, che era in fondo al lungo viale dritto. Quest’ultimo rendeva il luogo meno peggio del previsto: forse atipica e controversa, come scelta, ma non del tutto suicida. Si chiama l’esercito, lungo il muro di cinta si dispone la fanteria, armata e in uniforme da combattimento, posizionando un uomo ogni dieci metri, poi si piazza un bel sistema di sicurezza attorno al cancello d’ingresso ed è fatta: il novantanove percento delle minacce convenzionali è più che gestibile. Forse uno Humvee blindato potrebbe buttare giù i mattoni, oppure no; un mezzo più piccolo di certo non ci riuscirebbe. Capivo quindi perché otto servizi segreti avessero approvato e ritenuto adeguata quella sede.


  Fino a quel momento.


  Al G8 mancavano ancora tre settimane, ma i preparativi erano già in corso, quello era chiaro. In lontananza c’erano furgoni da cui si scaricavano materiali e il poliziotto al cancello ci osservava attentamente. Non era un bobby cortese con il suo tipico cappello, ma un uomo tarchiato e rude con un giubbotto di kevlar e un mitra Heckler & Koch in mano.


  «Ci ha visti», bisbigliò Nice.


  «È il suo lavoro», replicai.


  «A questo punto non possiamo allontanarci, sarebbe un comportamento sospetto.»


  «Allora andiamo a parlargli.» Mi avvicinai con passo lento e mi fermai non troppo vicino, con quel linguaggio corporeo che avevamo tutti imparato a usare: non dare all’uomo armato motivo di temerti. «Speravamo di riuscire a entrare!» esclamai.


  «Davvero, signore?» fece lui. Aveva un accento locale e un tono freddo. Pronunciò la parola «signore» in modo volutamente neutro, come se sottintendesse: Sono costretto a utilizzare questo termine ma non ti considero affatto tale.


  «Forse ho informazioni sbagliate. La mia guida è piuttosto vecchia», aggiunsi.


  «Quale guida?» chiese lui.


  «Me l’ha data mio padre, che credo l’abbia avuta a sua volta dal nonno: è una specie di eredità di famiglia. Dice che in certi giorni dell’anno si può entrare e visitare la villa e i giardini per sei centesimi.»


  «Dovrebbe portare quella guida in un negozio di libri antichi.»


  «Immaginavo che costasse più di sei centesimi, per via dell’inflazione.»


  «Questo posto non è più una residenza privata da trent’anni. E, in ogni caso, al momento è chiuso, quindi vi sarei grato se vi allontanaste.»


  «D’accordo», risposi e così facemmo, lentamente, lanciando occhiate lunghe e attente, in ogni direzione e altezza, agli alberi, alle case a schiera, a due abitazioni monofamiliari, ai condomini tozzi e squadrati, alle stazioni di servizio, ai minimarket, al traffico e al cielo. Il nostro minicab era sparito, pertanto continuammo a camminare.


  «E adesso?» chiese Nice.


  Sembrava stanca, perciò dissi: «Torniamo in albergo e dormiamo un po’».


  Ma non ci riuscimmo, perché arrivò una telefonata di O’Day, che tra le altre cose m’indusse a pensare che era un peccato che non mi piacessero le scommesse. Chi c’è con lui? aveva chiesto Scarangello e io avevo risposto che era Carson, intuizione rivelatasi esatta perché Datsev era stato trovato o, meglio, arrestato. La notizia era appena arrivata da Mosca. Più di tre settimane prima era stato prelevato, nascosto nel bagagliaio di un’auto in un garage sotterraneo, condotto fuori città in un campo d’aviazione privato e portato seimilacinquecento chilometri più a est, dove si era messo in posizione e aveva atteso con pazienza, come fanno i cecchini. Quand’era giunto il momento, aveva piantato un solo proiettile in testa a un uomo che possedeva un impianto per la fusione della bauxite. Da millecento metri di distanza, aveva precisato O’Day. Nulla di strano nel mondo della privatizzazione delle risorse naturali. Con un’unica pressione del grilletto, chiunque avesse assoldato Datsev era diventato il secondo produttore di alluminio sul mercato.


  Questo, purtroppo, non aveva messo fine alla storia, perché il primo produttore si era sentito in pericolo e aveva intravisto la possibilità di consolidare la propria posizione. Inoltre, aveva amici altolocati, tutti comprati e prezzolati, quindi le forze dell’ordine avevano fatto un insolito tentativo di far rispettare la legge, favoriti anche dalle condizioni meteo. La primavera nella Russia orientale non è come in North Carolina, a Parigi o a Londra: le temperature sono gelide e la neve dura a lungo. Così l’aereo del secondo produttore più importante era rimasto bloccato a terra, il suo entourage era stato rintracciato in un albergo dove aveva trovato rifugio, e Datsev era lì con loro. Un interrogatorio in stile KGB – vino vecchio, bottiglia nuova – aveva permesso di arrivare piuttosto in fretta al nocciolo della questione e Datsev era stato messo sotto custodia. Secondo O’Day, gli avrebbero offerto un’alternativa: accettare di lavorare per la SVR senza troppe storie o finire in prigione. In realtà, aveva detto il generale, non era affatto una scelta per chiunque avesse mai messo piede in un carcere russo. Aveva già spostato il nome di Datsev dalla colonna dei free-lance a quella degli impiegati. Non sapeva cos’avrebbe riservato il futuro, ma del passato era certo: Datsev non era stato a Parigi in nessuna delle due occasioni, e non si trovava a Londra in quel momento.


  La chiamata finì. Eravamo ancora nell’atrio dell’albergo. «Si fa ancora più difficile, perché Carson è del posto e anche Kott parla inglese», osservò Casey Nice.


  «Le va un caffè?» chiesi.


  «No.»


  «Un tè caldo?»


  «Un decaffeinato, forse.»


  Lasciammo di nuovo l’albergo per un bar piuttosto spoglio dall’altra parte della strada, non una catena internazionale e dunque per nulla simile alla caffetteria di Seattle. Era un tipico locale londinese, con luci fluorescenti fredde e tavoli di laminato umidi. Io presi un caffè, lei un decaffeinato.


  «Chiuda gli occhi», dissi.


  «Con o senza scarpe?» ribatté lei, sorridendo.


  «Pensi a quello che abbiamo visto mentre ci allontanavamo da Wallace Court. Lo visualizzi e mi dica la prima cosa che le viene in mente.»


  Lei chiuse gli occhi e disse: «Il cielo».


  «Anche per me è così. Nella zona le costruzioni sono basse; certo, ci sono alcune case a schiera di tre piani e alcuni condomini di quattro o cinque, ma in genere sono abitazioni di due piani, con mansarde e abbaini.»


  «Questo significa che ci sono circa diecimila finestre ai piani superiori in un raggio di milleduecento metri.»


  «Diecimila no, non siamo a Manhattan o a Hong Kong. Siamo a Romford. Qualche migliaio, però, sì. Di cui alcune centinaia potrebbero essere un’ottima scelta. Lei che cosa farebbe, se fosse il capo della sicurezza?»


  «Dovrei affidarmi ai servizi segreti», rispose.


  «E se fosse lei il capo dei servizi segreti?»


  «Non cambierei niente. Direi loro di continuare a fare quello che stanno facendo.»


  «Che sarebbe cosa? Le è mai capitato di assistere all’arrivo del presidente da qualche parte?»


  «Certo. Una limousine blindata entra in una strada chiusa e poi in un ampio tendone bianco, collegato con l’edificio di destinazione. La porta del tendone viene chiusa subito, così il presidente non è mai esposto. Nella limousine è al riparo dai cecchini e anche nel tendone. Un cecchino non sa esattamente dove o quando il presidente scende dall’auto, perché non può vederlo per via del tendone. Potrebbe sparare a caso, certo, ma quante probabilità avrebbe? Nel migliore dei casi lo mancherebbe di cinque metri e due secondi.»


  «Quindi i servizi segreti adotteranno questo sistema, giusto? Lo fanno sempre. Caricano una limousine blindata e un tendone su un cargo dell’aviazione, e via. Non importa che cosa diranno gli inglesi che vogliono condurre lo spettacolo: se hai invitato il presidente degli Stati Uniti alla tua festa, saranno i servizi segreti a dirti che cosa fare, perciò avrai un tendone sul lato dell’edificio, che ti piaccia o no. E il presidente non dirà che gli altri non possono usarlo. Non dirà: Mi dispiace, ragazzi, ma voi dovete passare dall’ingresso fornitori.»


  «Non avranno tutti una limousine blindata.»


  «Questo non ha importanza. Un paio di berline Mercedes con i finestrini oscurati andranno bene lo stesso. In quale delle due c’è il primo ministro e in quale gli assistenti e lo staff? È lo stesso principio del tendone.»


  «Dove vuole arrivare, quindi?»


  «Se fossi John Kott, o William Carson, la cosa non mi piacerebbe. Contro di me avrei: una serie di precauzioni ovvie e infallibili che verrebbero sicuramente adottate, un ambiente composto da edifici bassi, una traiettoria molto dritta, le migliori posizioni di tiro ridotte a un paio di centinaia appena. Voglio dire, se gli inglesi decidessero di fare gli straordinari, potrebbero piazzare un poliziotto in ogni camera da letto.»


  «Pensa che non sia possibile fare un attentato?»


  «E dove potrebbe avvenire? La limousine entra nel tendone.»


  «Si dimentica della foto», disse Nice.
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  La foto? Le chiesi che cosa intendesse e lei mi fornì una spiegazione dettagliata: come tutto quello che aveva a che fare con la politica e la diplomazia, la foto era una faccenda più importante di quanto non sembrasse, molto più di una formalità di rito. Era un atto carico di sottintesi, una questione d’immagine, di collegialità, di opportunità che i piccoli avevano di stare accanto ai grandi, sullo stesso piano, letteralmente, lasciando a casa status, merito e giornali. In altre parole, era una questione di esposizione, reale e metaforica. Per questo era fondamentale scegliere un luogo all’aperto, perché significava farsi vedere nel mondo insieme ai propri pari mentre si parla, si scherza, ci si prende bonariamente in giro, si sta spalla a spalla, si stringono accordi contando in ugual misura rispetto a tutti gli altri.


  Disse inoltre che tutti sarebbero usciti all’aperto anche per altri motivi, non solo per la foto. Ogni tanto avrebbero fatto due passi sul prato in gruppi di due o tre. Se il presidente del consiglio italiano avesse avuto un problema di debito o con l’euro, lo avremmo visto passeggiare con il cancelliere tedesco, impegnatissimo a discutere; magari avrebbero parlato solo dei figli o di calcio, ma a Roma avrebbe contato l’immagine. Allo stesso modo, il presidente americano si sarebbe fatto vedere con quello russo, il primo ministro inglese con il presidente francese, il primo ministro giapponese con quello canadese. Le potenziali combinazioni e ricombinazioni erano infinite. Inoltre, tutti prima o poi s’irritavano con qualcuno, e alcuni fumavano di nascosto, quindi era sempre necessario fare qualche pausa.


  «Kott e Carson avranno bersagli visibili, mi creda», concluse.


  «È possibile annullare il vertice?» domandai.


  «No.»


  Attraverso la finestra appannata del caffè vidi un furgone nero fermarsi davanti al nostro albergo. «Non è possibile fare la foto in un luogo chiuso?»


  «In teoria sì, ma non in queste circostanze», rispose lei.


  «Una ragionevole prudenza non è accettabile?»


  «Non se sembra vigliaccheria.»


  «È assurdo.»


  «È la politica. Il mondo deve vederli al lavoro. E alcuni hanno le elezioni. Questo tipo di copertura mediatica è fondamentale.»


  Sul lato opposto della strada, il furgone nero rimase in attesa accostato al marciapiede. Nessuno scese e nessuno salì.


  «E se dovesse piovere?» chiesi.


  «Aspetteranno che smetta.»


  «Potrebbe non smettere mai, siamo in Inghilterra.»


  «Non sta piovendo. Vuole che controlli le previsioni?»


  Scossi la testa. «Speriamo in bene, ma prepariamoci al peggio. Il luogo per la fotografia è già stato stabilito?»


  «Il patio sul retro. Ci sono dei gradini bassi, di solito prediletti da chi non è alto», spiegò.


  «Il retro dà sull’autostrada. Sempre meglio che sulla città.»


  «Ai lati ci sono parecchie strutture.»


  «Useranno vetri antiproiettile?»


  «Non ha senso», disse lei. «Vanno bene quando qualcuno parla davanti a un microfono, non quando ci sono otto persone che gironzolano di qua e di là.»


  Annuii. Immaginai le otto persone che gironzolavano di qua e di là. Sarebbero uscite presumibilmente da una porta che dava sul patio fingendosi sorprese di dover abbandonare discorsi seri e nobili per soddisfare le vili richieste della stampa. Santo cielo, davvero? Bisogna farlo ora? Be’, sbrighiamoci e torniamo al lavoro. Quindi ci sarebbero stati sorrisi di finto imbarazzo e gomitate benevole per conquistare la fila dietro, il tutto in un gruppo compatto per esigenze di collegialità, uguaglianza e gloria riflessa. Nessuno si sarebbe allontanato. Se fosse circolata per sbaglio una foto con sette da una parte e una figura solitaria dall’altra, sarebbe stato un bel danno. I titoli dei giornali sarebbero stati scontati: isolato, ignorato, evitato, distaccato, asociale, non fa gioco di squadra. No, sarebbero rimasti vicini e quando avessero ritenuto che gli organi di stampa avevano materiale a sufficienza, si sarebbero messi in riga sui gradini, avrebbero gonfiato il petto e sarebbero rimasti immobili.


  Senza remore.


  Il furgone nero era ancora fermo dall’altra parte della strada.


  «Come va con le pillole?» chiesi.


  «Ne ho sempre cinque.»


  «Quindi si sente bene?»


  «Molto bene», annuì.


  «Perché il briefing è passato e la nostra prima mossa è stata soddisfacente?»


  «Perché ora vedo una via d’uscita. Ho la sensazione che il problema si stia circoscrivendo. Kott e Carson vorranno ispezionare il patio sul retro, forse anche il prato. E poi questo esclude circa il sessanta percento degli edifici circostanti. Voglio dire, sappiamo più o meno dove trovarli. Almeno approssimativamente.»


  Il furgone nero era sempre là.


  «E se incontrassimo un ostacolo?» domandai.


  «Di che genere?»


  «Qualcosa d’inatteso. Si sentirebbe altrettanto bene?»


  «Dipende.»


  «Da che cosa?»


  Tacque a lungo. Stava considerando seriamente la domanda. «Mi sentirei bene se non ci rallentasse.»


  «Quindi se incontrassimo un problema, sarebbe meglio risolverlo rapidamente?»


  «Sì», rispose. «In presenza di un ostacolo, dovremmo superarlo e proseguire. Non possiamo permetterci di farci sviare. Vedo una via d’uscita e non voglio che svanisca.»


  Il furgone nero era sempre là.


  «D’accordo, torniamo in albergo», dissi.
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  Il furgone era rivolto con il muso in direzione opposta alla nostra. Aveva le dimensioni di un piccolo SUV e anche quasi la stessa forma, ma dietro era tutto di lamiera e, oltre al parabrezza e ai due finestrini davanti, non c’era nient’altro. Era nero e, da quel che potevo vedere, senza scritte. Sembrava molto pulito e lucidato a specchio, come l’auto dei SEAL a Seattle. Chi, quindi, poteva usare veicoli neri di grandi dimensioni e tenerli perfettamente puliti? Buona domanda, a cui c’erano solo due risposte: le aziende di noleggio limousine e le forze dell’ordine, ma le prime non usavano furgoni, al massimo pulmini per passeggeri, ma con i finestrini.


  Però eravamo a Londra, che cosa potevo saperne io? Magari era in corso una rivoluzione culturale che voleva una nuova improvvisa passione per la pulizia delle auto e che sarebbe arrivata in America con sei mesi di ritardo, come la Beatlemania. Però tutti gli altri mezzi che avevo visto in giro erano sporchi.


  «Sono poliziotti?» chiese Nice.


  «Sono sicuro che, in un modo o nell’altro, ce lo spiegheranno», risposi.


  Attraversammo la strada, dirigendoci verso il furgone. Le portiere anteriori si aprirono simultaneamente, con un movimento rapido e fluido. Avevano tolto la sicura mentre ci stavamo avvicinando e le avevano aperte subito dopo. Scesero due uomini: quello sul marciapiede ruotò lentamente su se stesso, mentre il collega girò in fretta attorno al cofano. Stesso movimento, velocità diversa. Era una specie di mossa sincronizzata, messa a punto in tanti anni di pratica.


  Indossavano entrambi un completo scuro sotto un impermeabile nero. Erano bianchi o, meglio, rosei, con la pelle screpolata, come se fossero sopravvissuti a un lungo inverno rigido. Erano più bassi di me, ma non tanto più leggeri, con mani grosse e nodose, e fasci di muscoli in rilievo sul collo.


  Ci sbarrarono la strada.


  «Desiderate?» chiesi come aveva fatto il vicino di Kott in Arkansas.


  L’uomo che aveva ruotato su se stesso disse: «Ora infilerò molto lentamente la mano in tasca e vi mostrerò un documento governativo. Intesi?»


  Era potenzialmente un buon trucco, nel senso che noi ci saremmo concentrati sui movimenti della mano, mentre l’altro era libero di fare qualsiasi cosa, anche assemblare un Heckler & Koch nuovo di zecca.


  Ma in fondo, se avessero avuto bisogno di armi, sarebbero scesi dal furgone tenendole già in mano.


  «Intesi», dissi.


  L’uomo guardò Casey Nice. «Signorina?»


  «Va bene», rispose lei.


  E così fece, lentamente, tirando fuori un portadocumenti di pelle nero, che sembrava vecchio e logoro. Lo aprì con pollice e indice. Aveva due comparti di plastica trasparente un po’ ingiallita: in uno c’era un distintivo della Metropolitan Police, lucido, in rilievo, che risultava molto suggestivo sui copricapi della polizia, ma meno sulla carta; nell’altro, c’era un documento d’identità.


  L’uomo ci avvicinò il portadocumenti. Aveva il pollice sulla fotografia.


  «Ha il pollice sulla fotografia», osservai.


  «Mi scusi», disse e lo tolse. Era lui quello nella foto. Sopra la sua faccia spiccava la scritta: METROPOLITAN POLICE. «Dobbiamo farvi alcune domande», dichiarò.


  «Che genere di domande?» chiesi.


  «Dobbiamo chiedervi di salire sul furgone.»


  «E voi dove vi siederete?»


  L’uomo restò spiazzato per un attimo, poi disse: «Dobbiamo chiedervi di salire sul retro del furgone».


  «Non mi piace il buio», obiettai.


  «Davanti c’è un vetro retinato. Avrete parecchia luce.»


  «D’accordo», risposi.


  Parve un po’ sorpreso, era rimasto di nuovo spiazzato. Annuì e fece un passo in avanti, il collega lo imitò e noi ci avvicinammo al portellone e aspettammo che l’aprissero.


  Se ne occupò il secondo uomo: ruotò la maniglia, aprì il battente di destra, lo fissò, quindi aprì il battente di sinistra e fissò anche quello. Entrambi i battenti erano orientati a più di novanta gradi e formavano una specie di barriera laterale. L’interno era vuoto e senza scritte, pulito come l’esterno, fatto di semplice metallo dipinto di nero, cerato e lucidato. Le pareti erano di lamiera stampata e pressata, per una maggiore robustezza. Sul pavimento c’erano delle scanalature e, come promesso, uno spesso pannello di vetro retinato si affacciava sull’abitacolo.


  Il portellone non aveva maniglie all’interno.


  Una volta terminato di fissare il battente di sinistra, l’uomo si avvicinò un po’ e a quel punto presi lo slancio, caricando il peso sul piede più arretrato, e gli sferrai una gomitata poderosa sul naso, leggermente dall’alto verso il basso. Le ginocchia gli cedettero, la testa rimbalzò all’indietro contro il portellone con un rumore metallico, ma non vidi che cosa gli successe dopo perché mi ero già voltato, avevo spinto via Nice e avevo colpito con lo stesso gomito il primo uomo, che era grande e grosso ma poco abile nel combattimento, affidandosi un po’ troppo al suo aspetto e alla sua fama. Forse erano passati anni dall’ultima volta in cui era stato coinvolto in una vera rissa. L’unico modo per parare una gomitata improvvisa è girarsi e protendersi in avanti per prenderla sul braccio, un colpo comunque doloroso che a volte lascia intorpiditi, ma si resta in piedi. Lui invece aveva fatto la scelta sbagliata: aveva indietreggiato, con il mento in alto, nella speranza di schivare il colpo, ma non aveva funzionato e non avrebbe mai potuto funzionare. Ricevette la gomitata in piena gola, in senso perfettamente orizzontale, come una sbarra di ferro che si muovesse a cinquanta chilometri orari; la velocità conta, come nel baseball o quando devi buttare giù una porta. La gola, poi, è piena di cartilagini delicate e ossicini d’ogni tipo. Sentii il mio gomito fracassarne parecchi. Un attimo dopo, mi voltai a guardare l’altro uomo, ma non richiedeva ulteriore attenzione: era appoggiato al portellone, con il sangue che gli colava dal naso. Mi girai di nuovo e vidi l’uomo colpito alla gola steso di schiena per terra, che ansimava e rantolava tenendosi il collo con le mani.


  Mi chinai accanto a lui e lo perquisii. Niente pistola, né coltello. Tornai all’altro: niente pistola, né coltello. Certo, non in pieno giorno, a Londra, pensai.


  Nice riapparve barcollando, pallida come un fantasma. «Che diavolo combina?»


  «Parliamo dopo. Siamo in pubblico, ora. Carichiamoli sul furgone», dissi.


  L’uomo per terra respirava a stento. Lo afferrai dall’impermeabile e lo sollevai. Gli infilai prima la testa e le spalle nel vano di carico, poi lo spinsi dentro. Feci lo stesso con l’altro, prendendolo dal colletto e dalla cintura, ma da dietro, perché davanti sanguinava parecchio e non volevo macchiarmi o sporcarmi le mani. Richiusi il portellone e verificai la maniglia. Era bloccata.


  «Perché l’ha fatto?» domandò Nice.


  «Non voleva essere sviata.»


  «Ma sono poliziotti, santo cielo!»


  «Salga davanti, dobbiamo abbandonare questo coso da qualche parte.»


  «Lei è pazzo.»


  Mi guardai attorno. Vidi macchine e persone, ma sembravano tutti pensare agli affari propri. Non si erano formati assembramenti, nessuno era rimasto immobile con la mano sulla bocca o stava armeggiando per prendere il cellulare. Ci avevano ignorati, quasi consapevolmente: è così dappertutto, la gente si volta dall’altra parte.


  «Mi aveva detto che, se avessimo incontrato un problema, avremmo dovuto risolverlo rapidamente», osservai.


  Salii sul furgone al posto di guida e spostai indietro il sedile il più possibile, ma non fu molto per via del divisorio di vetro. Guida a sinistra, con cambio manuale, motore diesel e le ginocchia praticamente in bocca: non c’ero molto abituato.


  Casey Nice mi si sedette accanto, ancora pallida. La chiave era inserita, la girai, schiacciai la frizione e spostai il cambio. Sembrava avere parecchie marce, almeno sette, tra cui la retro. Provai intuitivamente a inserire la marcia in alto a sinistra e cercai la levetta delle frecce.


  «Mi riferivo a problemi diversi dalla polizia», disse.


  «La polizia è un problema come tutti gli altri, anzi peggio, perché loro possono riportarci in aeroporto in manette, mentre gli altri no.»


  «Cosa che adesso faranno sicuramente, si vendicheranno dandoci la caccia. Ha appena aggredito due agenti, da questo momento in poi siamo due fuggitivi. Ha reso le cose mille volte più complicate. Un milione di volte più complicate. Impossibili.»


  Misi la freccia, guardai nello specchietto retrovisore e partii con un sobbalzo perché ero un po’ impacciato con il piede sinistro.


  «Peccato che quelli non fossero affatto dei poliziotti», ribattei. Cambiai marcia una, due, tre volte in modo sempre più sciolto mentre mi impratichivo, e mi piazzai nella corsia di sinistra.


  «Avevano il distintivo», obiettò Nice.


  «Scommetto che l’hanno fatto a casa con un computer.»


  «Scommette? Che cosa vorrebbe dire, che ha intenzione di aggredire tutti i poliziotti nel timore che uno non lo sia davvero?»


  Cambiai di nuovo marcia e accelerai un po’ per mescolarmi al traffico. «Nessun poliziotto al mondo chiamerebbe il suo distintivo ’documento governativo’, non è nella loro mentalità. I poliziotti lavorano per il dipartimento, per i colleghi, per la loro comunità, nel migliore dei casi per la città, ma mai per il governo. Loro odiano il governo, è il loro peggior nemico a ogni livello: nazionale, regionale, locale. Nel governo nessuno li capisce e tutti rendono loro la vita impossibile con una valanga infinita di stronzate. Un poliziotto non userebbe mai quell’espressione.»


  «Questo è un Paese diverso.»


  «I poliziotti sono uguali in tutto il mondo. Lo so perché ero un poliziotto anch’io e ne ho conosciuti parecchi, anche qui. Non è un Paese diverso quando si tratta della polizia.»


  «Forse qui li chiamano così i loro documenti.»


  «Avrebbe detto: ’Sono un agente di polizia. Ora metterò la mano in tasca molto lentamente e vi mostrerò il documento’. Oppure ’il mio documento’, ’un documento d’identità’, ’le mie credenziali’ o qualcosa del genere. Avrebbe in ogni caso detto la parola ’polizia’ e non avrebbe usato il termine ’governativo’, questo è assolutamente certo.»


  Lei tacque per un momento, poi si sganciò la cintura di sicurezza e si voltò per guardare al di là del vetro.


  «Reacher, uno dei due non respira!» esclamò.
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  Guardai dietro, ma non potevo distogliere lo sguardo dalla strada tanto da accertarmene. Forse respirava solo molto piano.


  «Reacher, deve fare qualcosa», insistette Nice.


  «Non sono un dottore, io.»


  «Dobbiamo trovare un ospedale.»


  «Gli ospedali hanno il numero della polizia.»


  «Potremmo lasciare il furgone all’ingresso e scappare.»


  Continuai a guidare senza però avere idea di dove stessi andando, ma scegliendo a ogni incrocio l’opzione più semplice, nel flusso del traffico che correva su strade che parevano infinitamente lunghe e mai dritte. Calcolai che dovevamo essere diretti a nord, lontano dal fiume, e che Romford doveva trovarsi da qualche parte sulla nostra destra. Superammo posti d’ogni genere: fast food anonimi, kebab, locali che vendevano pollo fritto, pizzerie, hamburgherie, agenzie d’assicurazioni, negozi di telefonia e venditori di tappeti, ma nessun ospedale. Se davvero quell’uomo aveva smesso di respirare, doveva essere morto già da dieci minuti.


  Lasciai la strada principale, imboccando un vialetto sconnesso delimitato da due file di garage. Non c’erano persone né movimento, soltanto una bicicletta rotta e arrugginita. Fermai il furgone, armeggiai con il cambio per mettere in folle e mi voltai a guardare.


  Rimasi in attesa.


  L’uomo non respirava.


  L’altro mi stava fissando, aveva la parte inferiore del volto ridotta a una maschera rossa, mentre quella superiore era pallida, non più rosea come prima. Aveva il naso fracassato e gli occhi sgranati.


  «Ora vengo là e apro il portellone: prova a intralciarmi in qualche modo e fai la sua stessa fine.»


  Non disse nulla.


  «Intesi?» chiesi.


  «Sì», rispose. Agli angoli della bocca gli si erano formate piccole bolle di sangue.


  Scesi e andai dietro, seguito da Casey Nice. Ruotai la maniglia e aprii il portellone. L’uomo che non respirava era a destra, l’altro a sinistra. Infilai dentro un braccio per prova: nessuna reazione. Sentii il polso all’uomo sulla destra.


  Niente.


  Mi protesi all’interno, m’inginocchiai e gli tastai il collo. Era ancora caldo. Gli scostai leggermente il colletto per mettergli le dita sotto la mascella. Le tenni là per un bel po’, guardandomi intorno, in attesa. Il tizio aveva due buchi a un orecchio e un piccolo tatuaggio sul collo, che si vedeva appena. Sembrava una foglia mossa dal vento.


  Era morto.


  «Dovremmo perquisirlo, anzi dovremmo perquisire entrambi», dissi. Mi spostai per iniziare da quello vivo.


  «Io non posso farlo», obiettò Nice.


  «Che cosa?»


  «Perquisire il morto.»


  «Perché no?»


  «È troppo raccapricciante.»


  «Vuole fare cambio?»


  «Può pensarci lei?»


  «Certo», risposi. Così mi diedi da fare. Quello vivo aveva poche cose in tasca, e ciò che aveva era un po’ sospetto: quando finii di frugargli nelle tasche dei pantaloni, ebbi la certezza che non era un poliziotto. Tanto per cominciare, troppi contanti. Centinaia di sterline, forse anche migliaia, raccolte in un grosso rotolo unto. I poliziotti sono dipendenti pubblici, non indigenti, certo, però vivono di rate, bilanci e carte di credito sfruttate al massimo. Poi, non aveva nessun mezzo di comunicazione, niente di niente, da nessuna parte, né cellulare, né radio; inconcepibile per un poliziotto durante l’orario di lavoro.


  Mi tenni i soldi e diedi il portadocumenti a Nice. «Lo controlli.» Passai quindi al morto e trovai le stesse cose.


  Lei nel frattempo aveva esaminato i documenti. «Credo che abbia ragione. Il distintivo è falso. La plastica è stata graffiata di proposito e penso che l’ingiallimento sia stato realizzato con un evidenziatore. Il documento è stato scritto al computer e il distintivo è un’immagine a bassa risoluzione stampata da qualche sito web», concluse.


  Guardai il tatuaggio del morto. Forse non era una foglia mossa dal vento: in effetti perché mai un omone grande e grosso si sarebbe tatuato una foglia mossa dal vento, o qualsiasi altro tipo di foglia? A meno che non fosse un ambientalista, ma ne dubitavo.


  Forse era qualcos’altro.


  «Guardi qui», dissi, allungandomi ad allentargli la cravatta e sfilarla, quindi gli aprii i primi quattro bottoni della camicia, come si usava un tempo per andare in discoteca.


  Il tatuaggio non era una foglia, ma un ghirigoro, un piccolo svolazzo che ornava l’angolo in alto a sinistra di una lettera dell’alfabeto, una maiuscola: l’iniziale di una scritta di due parole che gli correva sul petto, dove una donna solitamente avrebbe portato una collana.


  ROMFORD BOYS.


  «Nel caso finiscano in prigione. Così gli altri li lasciano in pace», dissi, quindi richiusi il portellone e verificai la maniglia.


  Era bloccata.


  Nice rimase zitta.


  «Che cosa c’è?» chiesi.


  «Ha corso un rischio troppo grande. E se si fosse sbagliato? Si è basato solo sulle parole.»


  «E sulla gente che si è girata dall’altra parte perché sapeva che cos’era opportuno fare. Forse ci sono abituati, magari quei furgoni neri significano una cosa soltanto nel quartiere. Può darsi che sia così che le persone scompaiono nel nulla e nessuno le rivede più.»


  Lei rimase di nuovo in silenzio.


  «Ed erano solo due», proseguii. «Se fossimo stati ricercati come agenti stranieri clandestini, avrebbero affidato il compito allo Special Branch, che dovrà pur giustificare il budget enorme di cui dispone e che comunque ama fare scena, perciò sarebbero arrivate cinque o sei squadre speciali con i lacrimogeni, trasformando il quartiere in una zona di guerra. Saremmo stati due contro cinquanta. Non è più come nei film, non se ne vanno in giro per la città con un trench addosso.»


  «Quando l’ha capito?»


  «Avrebbero dovuto usare una berlina e dire d’essere dell’MI5. Da quelli ti aspetti stronzate del genere.»


  Risalimmo sul furgone e mi allungai per controllare nel vano del cruscotto: c’erano due cellulari prepagati con un numero prestabilito di minuti, ancora intatti nelle confezioni del negozio. Se li avevano acquistati in contanti, come supponevo, non erano rintracciabili. Un sistema di sicurezza tutto sommato scrupoloso, i Romford Boys gestivano bene i loro affari. Qualsiasi tipo di operazione poteva avere un punto debole, persino prelevare due ignari sconosciuti davanti a un albergo di seconda categoria. Sarebbe potuto succedere di tutto – resistenza da parte degli sconosciuti o un poliziotto onesto nel posto sbagliato al momento sbagliato –, quindi niente fucili, coltelli o telefoni già in uso. Meno informazioni nei rapporti di polizia, meno margine d’accusa per il pubblico ministero.


  Inserii la prima, il furgone sobbalzò sull’asfalto e fummo di nuovo sulla strada.


  Ci dirigemmo a sud per un chilometro e mezzo, poi piegammo a est, verso Romford. Adoro provocare l’avversario, come tutti, d’altronde, e intendevo scegliere il luogo migliore per farlo. Volevo che trovassero il furgone dopo essere stati sulle corde almeno per un giorno, e volevo vedere da una posizione sicura chi l’avrebbe fatto. Sulla base di questi tre fattori, finii per individuare un posto che faceva al caso mio: un parcheggio di calcestruzzo sul retro di un piccolo supermercato, su cui si affacciava anche il retro di una pensione ricavata da due vecchie case a schiera, piene di finestre. Nice recuperò una mappa sul cellulare per controllare la zona. Andava bene, perché la pensione dava su una via principale che correva in direzione nord-sud, con le stradine laterali che andavano a est e a ovest.


  «Avranno occhi anche qui, in ogni caso. Com’è stato per la società di minicab, magari in cambio di un bello sconto sulla bustarella che pagano per avere la loro protezione. Il tizio che ci ha portato a Wallace Court deve averli chiamati subito», disse Nice.


  «Perché Wallace Court era sul loro radar, questo posto no. E comunque ormai pensano di averci presi, non ci cercheranno almeno finché non troveranno il furgone. Al momento, quindi, siamo al sicuro.»


  Facemmo un altro giro e ci fermammo cento metri prima dell’ingresso del parcheggio. Dissi a Nice che ci saremmo ritrovati all’angolo.


  «Potrebbero esserci telecamere nel parcheggio», osservò lei.


  «Terrò la testa bassa», risposi.


  «Non è sufficiente. È facile notarla.»


  «Quando esamineranno le registrazioni, saremo già fuori dal Paese.»


  Lei non rispose, limitandosi a scendere dal furgone e ad allontanarsi. Sapevo esattamente che cosa avevamo toccato, perciò pulii accuratamente tutto con la cravatta del morto: maniglie esterne e interne, volante, cambio, leve varie, tra cui quella del sedile, fibbie della cintura di sicurezza, vano del cruscotto. Buttai la cravatta nel canale di scolo accanto alla strada, quindi mi sfilai la giacca, tirai giù le maniche fino a coprire le mani e guidai così per l’ultimo tratto. Parcheggiai in un posto a caso, vicino alla porta di carico del supermercato. Spensi il motore, sfilai la chiave e, dopo aver chiuso il furgone, mi allontanai a testa bassa, fissando il calcestruzzo sotto i piedi.


  Nice mi stava aspettando all’angolo. Percorremmo un altro isolato e svoltammo in una strada più larga e trafficata a quattro corsie, con autobus, camion e auto in colonna. Trovammo l’ingresso della pensione proprio dove ci aspettavamo, entrammo in un atrio che trent’anni prima doveva essere stato fresco e pulito, ma che ormai non lo era più, e chiedemmo una stanza sul retro spiegando di essere preoccupati per il rumore della strada, che la compagnia aerea ci aveva perso i bagagli e che avrebbe dovuto recapitarceli lì. Pagai in contanti con i soldi del morto. In cambio ottenemmo una grossa chiave d’ottone e andammo di sopra.


  La stanza era fredda e un po’ umida, ma la finestra era grande e con una vista fantastica. Il parcheggio era proprio davanti a noi, quarantacinque gradi più in basso. Il furgone era ben visibile, con il retro rivolto verso di noi. Casey Nice si sedette sul letto e io mi sistemai sulla sedia della specchiera, lontano dalla finestra. Non volevo che qualcuno alzasse lo sguardo e vedesse due ovali pallidi premuti contro il vetro. Sempre meglio starsene nell’ombra, come John Kott a Parigi, steso sul tavolo da pranzo.


  Aspettammo, come mi era capitato di fare tante volte. L’attesa era una parte importante nella vita delle forze dell’ordine, e in genere anche in quella dell’esercito. Lunghi periodi d’ozio e qualche fase convulsa. Ero bravo ad aspettare e anche Nice si rivelò all’altezza, restando vigile, che era la cosa fondamentale. Si mise comoda e tranquilla senza fissare attentamente, ma tenendo lo sguardo là dove avrebbe notato qualsiasi movimento. A un certo punto, andò in bagno e io pensai alle pillole, però non dissi niente.


  Poi lei fece l’inevitabile domanda. «Si sente in colpa per quell’uomo?»


  «Quale uomo?»


  «Quello che è morto.»


  «Intende quello che ho ucciso a sangue freddo?»


  «Immagino di sì.»


  «Era un duro.»


  «Si sente in colpa?»


  «No», risposi.


  «Dice sul serio?»


  «Lei si sente in colpa?»


  «Un po’.»


  «Ma non gli ha fatto niente.»


  «Non importa.»


  «Aveva una scelta. Avrebbe potuto trascorrere le sue giornate aiutando le vecchiette ad attraversare la strada o facendo il volontario in biblioteca, ce ne sarà una da queste parti. Avrebbe potuto raccogliere fondi per l’Africa o per qualsiasi altro posto bisognoso. Avrebbe potuto fare un sacco di cose buone, invece non le ha fatte. Aveva scelto di non farle e di passare il tempo a estorcere denaro e a fare del male agli altri. Alla fine ha aperto la porta sbagliata e quello che gli è piombato addosso è stato un problema suo, non mio. E poi era un uomo inutile, uno spreco di buon cibo, un essere troppo stupido per vivere.»


  «La stupidità non è un reato capitale, e in ogni caso qui non c’è la pena di morte.»


  «Adesso sì.»


  A quel punto non rispose e tornò silenziosa. La luce del pomeriggio svanì e, nel parcheggio sottostante, si accese un lampione dalla luce gialla, che illuminava buona parte del furgone nero. Altri veicoli arrivarono, posteggiarono e se ne andarono. Tutti i guidatori lanciavano un’occhiata al furgone e distoglievano lo sguardo. All’inizio pensai che fosse perché conoscevano il proprietario e ne erano turbati, poi mi resi conto che doveva esserci un’altra ragione.


  «Probabilmente l’altro uomo starà urlando e pestando i pugni», dissi.


  Era stato un mio errore, avrei dovuto intimargli di non farlo o accertarmi che non lo facesse. Poteva mandare all’aria il mio piano, almeno dal punto di vista dei tempi. Non avrei più potuto tenerli sulle corde per un giorno, al massimo per un paio d’ore, anche se fino a quel momento nessuno a Romford si era dimostrato incline a fare il buon samaritano. Nessuno fece un accidenti di niente per quell’uomo. Distolsero tutti lo sguardo, uscendo dal parcheggio il più in fretta possibile. L’ennesima dimostrazione che i tiranni non ispirano né amore né lealtà, pensai.


  «Ho fame», disse Nice.


  «Sono sicuro che nell’isolato ci sarà qualche posto dove mangiare. Kebab, pollo fritto, pizza, hamburger, quello che vuole. Sembra la capitale mondiale del fast food», risposi.


  «Andiamo a prendere qualcosa?»


  «Mangia quando puoi: è una regola d’oro.»


  «Lei ha fame?»


  «Un po’.»


  «Che cosa preferisce?»


  «Pizza», dissi. «Non troppo elaborata, al formaggio. Ci sono meno possibilità che ci siano topi o piccioni tra gli ingredienti. O cani, o gatti.»


  «E da bere?»


  «Qualsiasi cosa sia uscito da una fabbrica in un contenitore sigillato.»


  «Per me è sicuro?»


  «Dipende da quello che ordina.»


  «Intendevo dire se è sicuro andarmene in giro da sola da queste parti.»


  «Teme di essere rapinata?»


  «Temo di essere notata dai Romford Boys.»


  «Non ci stanno cercando, pensano di averci già presi.»


  «C’è differenza tra cercarci e notarci per caso.»


  «Se avesse dieci parole per descriversi, che cosa direbbe?»


  «Fisicamente o psicologicamente?»


  «Immagini di essere il conducente del minicab che fa la soffiata.»


  «Non saprei.»


  «Donna, altezza media, coda di cavallo, giubbotto di pelle marrone, questo avrà detto. Per l’altezza e il sesso, non può fare niente, però si può sciogliere i capelli e togliere il giubbotto. Sarebbe solo una donna sotto i trent’anni in jeans e maglietta, uguale ad altre centinaia di migliaia che si aggirano da queste parti. Più sicuro di così!» la rassicurai.


  Lei allora si tolse l’elastico, scosse la testa e i capelli le ricaddero sulle spalle. Si sfilò il giubbotto, lo posò sul letto e mi guardò.


  Somigliava a Dominique Kohl? Sì e no. Nel senso che lei sembrava avere lo stesso pool genico degli scandinavi, mentre Dominique Kohl era più mediterranea, con la pelle, i capelli e gli occhi più scuri. L’estate in cui l’avevo conosciuta era stata straordinariamente calda, persino per Washington, e con il passare dei giorni Kohl era diventata sempre più scura e abbronzata. Indossava quasi sempre un paio di pantaloncini e una maglietta. Ed era proprio la maglietta ad accomunarla a Casey Nice. Quella di Kohl era verde oliva, mentre Nice ne indossava una bianca, ma sotto la maglietta c’era in entrambi i casi una giovane donna in forma, nel fiore degli anni, con il corpo magro, flessuoso, aggraziato ed elastico. Identiche, almeno esteriormente, perché interiormente era tutto diverso: Nice era esitante, invece Kohl era audace, assolutamente certa delle proprie capacità, molto sicura di sé e pronta a sconfiggere il mondo.


  Però la sua indole non l’aveva salvata.


  «Stia attenta», dissi.


  «Torno tra dieci minuti», rispose.


  Uscì e sentii i suoi passi svanire in corridoio. Mi allontanai per un attimo dalla finestra e infilai la mano nella tasca del suo giubbotto. Presi il flacone di plastica.


  Erano rimaste tre pillole.
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  Rimasi da solo a sorvegliare il parcheggio del piccolo supermercato e vidi la stessa scena ripetersi all’infinito: arrivava un’auto, i passeggeri scendevano, lanciavano un’occhiata al furgone nero, sbigottiti e incerti, distoglievano lo sguardo e si affrettavano a entrare nel negozio, ne uscivano pochi minuti dopo e si allontanavano il più in fretta possibile.


  Passarono dieci minuti e Casey Nice non tornò.


  Il cielo oltre il lampione si fece scuro e scese una nebbiolina serale. Sul furgone nero, che di tanto in tanto dondolava e sobbalzava, si era formata una patina di rugiada. L’uomo vivo all’interno doveva essere disperato, magari aveva bisogno di andare in bagno.


  Passarono quindici minuti e Casey Nice non tornò.


  Poi arrivò un’auto e scese un ragazzo, che guardò il furgone nero e non si allontanò. Poteva avere vent’anni, con i capelli tagliati a scodella e fissati con il gel. Fece cautamente un passo verso il furgone e piegò la testa di lato, in ascolto, fece quindi un altro passo per guardare dal finestrino del conducente, poi allungò il collo e guardò dal parabrezza.


  Tirò fuori un cellulare dalla tasca, forse faceva parte della manovalanza ed era ansioso di dimostrare il proprio valore. Rimase di nuovo in ascolto: presumibilmente l’uomo all’interno gli stava dettando un numero, e lui lo compose.


  Alle mie spalle una chiave girò nella serratura e Casey Nice entrò con due cartoni di pizza impilati in equilibrio su una mano, mentre nell’altra aveva un sacchetto di plastica con due lattine bagnate.


  «Tutto bene?» chiesi.


  «Finora tutto a posto», rispose lei.


  Indicai la finestra con un cenno. «Un ragazzo ha appena fatto una telefonata.»


  Posò la nostra cena sulla specchiera e diede un’occhiata fuori. Il giovane, che stava parlando al telefono, si chinò per leggere il numero di targa, poi allontanò il telefono dalla bocca e urlò qualcosa vicino alla chiusura della portiera. Vi posò sopra l’orecchio, ascoltò la risposta – presumibilmente il nome dell’uomo – e la ripeté al telefono.


  «Perché non rompe il finestrino o non forza il portellone?» domandò Nice.


  «Crede che sappia farlo?»


  «Sono sicura di sì. A guardarlo, intendo. Anche se non ci si dovrebbe basare sui pregiudizi.»


  «Immagino che il tizio al telefono gli abbia detto di non farlo. È un mondo duro e quelli non sono eroi, hanno combinato un casino. Non vale la pena rovinare un furgone per loro, arriverà qualcuno con una chiave di riserva.»


  «Tra quanto tempo?»


  «Cinque minuti. Forse dieci. Abbastanza in fretta, comunque. Non si preoccupano di quei due, vogliono solo sapere la storia.» Mi alzai e aprii un cartone di pizza. Dentro c’era una pizza semplice al formaggio, pasta bianca, con qualche bolla, un po’ bruciacchiata e un po’ più piccola di quelle spropositate che fanno in America. «Grazie per la cena», dissi come mi aveva insegnato mia madre.


  «Non c’è di che», rispose lei, prendendo la sua. Mangiammo entrambi una fetta e bevemmo Coca-Cola ghiacciata. Il ragazzo nel parcheggio aveva terminato la telefonata e stava camminando su e giù, senza dubbio in attesa di ricevere i complimenti. Bassa manovalanza, ansiosa di guadagnare punti.


  In quell’istante il telefono di Nice emise un trillo, simile a un campanellino.


  «Un messaggio», disse, quindi controllò e proseguì: «Del generale O’Day. Vuole sapere perché siamo fermi».


  «Gli dica che ci stiamo riposando», risposi.


  «Sa che non siamo nel nostro albergo per via del GPS.»


  «Gli dica che siamo al cinema, a teatro o in un museo, che stiamo investendo in cultura, o che ci stiamo facendo la manicure. Gli dica che siamo in una spa.»


  «Sa che non è così. Avrà di certo controllato Google Maps, e anche Street View, probabilmente. Sa dove siamo.»


  «Allora perché ce lo chiede?»


  «Vuole sapere perché non ci stiamo muovendo.»


  «Gli dica di rilassarsi. Supervisionare all’eccesso da cinquemila chilometri di distanza è sempre inutile.» Guardai la scena di sotto e non era cambiata: il furgone fermo, il ragazzo in attesa. «D’accordo, gli dica che stiamo seguendo il suggerimento di Shoemaker: stiamo tentando di entrare in contatto con il cordone esterno.»


  «Purtroppo dovrò spiegargli in che modo. In ogni caso, non con il pretesto di fare affari.»


  «Glielo dica, non gliene importerà.»


  «Invece potrebbe importargli, erano preoccupati per lei.»


  «Scarangello era preoccupata. Shoemaker forse, ma O’Day non andrà certo fuori dai gangheri.»


  «Ne è sicuro?»


  «Provi», le dissi. «Gli racconti esattamente che cos’è successo.»


  Si mise a picchiettare sullo schermo con i pollici, mentre io ripresi a guardare che cosa accadeva al di là della finestra. Non molto: il lampione, la nebbia, il furgone, il ragazzo. Distolsi lo sguardo e vidi che Nice aveva finito di scrivere e stava mangiando un’altra fetta di pizza. Masticai il formaggio, ingoiai con un sorso di Coca e rimasi in attesa. Giù, il ragazzo osservava la strada e di tanto in tanto tornava al furgone, vi posava una mano sopra e chiamava l’uomo accostandosi alla portiera, probabilmente per rassicurarlo. Sì, ho chiamato, hanno detto che verranno, che saranno qui tra un minuto.


  Il telefono di Nice trillò di nuovo: la risposta di O’Day. Lei rilesse due volte, poi esclamò: «Ci fa le sue sincere congratulazioni e dice di continuare così!»


  «Per lui la vita umana non conta, gli interessa solo il risultato», commentai.


  Lei non rispose.


  «Gli chieda dei dati che ha avuto dall’MI5 su quei Romford Boys. Fotografie, storie, precedenti penali, tutto quello che ha. Dovremmo sapere con esattezza con chi abbiamo a che fare.»


  Nice riprese subito a digitare. Oltre il vetro, il ragazzo stava di nuovo parlando attraverso la portiera e dal linguaggio del corpo si capiva che voleva essere rassicurante: annuiva, agitava la mano a mezz’aria e guardava speranzoso verso la strada. Stanno arrivando, giuro.


  E finalmente arrivarono.


  Due auto entrarono nel parcheggio, entrambe nere, con i finestrini oscurati: la prima era una Jaguar berlina cinque porte, la seconda un grosso coupé tre porte, lungo e basso. Una Bentley, pensai. Arrivarono veloci, inchiodando al centro dello spiazzo. Tutt’e quattro le portiere della Jaguar si spalancarono e ne uscirono quattro uomini bianchi in completo scuro che si schierarono lungo un invisibile perimetro, con le spalle al furgone, la testa sollevata e le mani lungo i fianchi. Il ragazzo della manovalanza restò in disparte. A quel punto scese l’autista della Bentley, un altro uomo in abito scuro, e si guardò attorno, poi seguì un’ampia traiettoria circolare per dirigersi alla portiera del passeggero e aprirla come uno chauffeur.


  Ne uscì, quindi, un gigante.


  Con la testa e la schiena piegate, scese dall’auto chinandosi all’altezza della vita e con le ginocchia flesse. Un attimo dopo, cominciò a raddrizzarsi come un complicato meccanismo, come il giocattolo di un bambino che da camion ribaltabile si apre trasformandosi via via in un robot. Era enorme. Aveva le braccia più lunghe delle gambe di molte persone e le mani grandi come badili, il torso sembrava un fusto di petrolio, fasciato da una giacca a tre bottoni che a un uomo normale sarebbe arrivata alle caviglie. I piedi sembravano due chiatte, il collo doveva essere largo una trentina di centimetri e le spalle un metro. Aveva la testa grossa quanto un pallone da basket, le orecchie e la fronte sporgenti, gli zigomi pronunciati, due occhietti minuscoli e infossati, e un mento sfuggente da scimmia. Sembrava un uomo di Neanderthal uscito da un museo di storia naturale, tranne per il fatto che aveva la pelle chiara e i capelli biondo-rossicci, non scuri, ed era grande il doppio di qualsiasi ominide preistorico. Doveva essere alto più di due metri e pesare centoquaranta chili, se non di più. Si mosse con l’agilità di chi ha un fisico slanciato, dondolando le spalle e le mani, e coprendo con un solo passo quasi un metro e mezzo.


  «Gesù santo!» esclamò Casey Nice.


  «No, non credo. Non ha né la barba né i sandali», dissi.


  L’uomo raggiunse il retro del furgone con appena due passi, quando una persona comune avrebbe dovuto farne quattro, e agitò la mano come fa un grosso cigno con le ali per levarsi in volo. L’autista prese una chiave dalla tasca e il gigante indietreggiò di un passo, ovvero di più di un metro, per lasciare che l’altro infilasse la chiave nella serratura e aprisse il portellone, prima il battente di destra e poi quello di sinistra. I quattro uomini della Jaguar cambiarono posizione, restrinsero il perimetro e si voltarono verso il furgone, disponendosi in semicerchio e assiepandosi come curiosi che assistono a una rissa in strada.


  Poi rimasero tutti quanti in attesa.


  L’uomo nel furgone si trascinò fuori a fatica, strisciando sulla pancia, e mise fuori prima i piedi, con movimenti lenti, rigidi e doloranti. Si raddrizzò sul bordo del piano di carico, preparandosi ad affrontare le conseguenze, con la pelle gialla e il sangue che gli colava dal naso che sembrava nero alla luce del lampione. Il gigante si avvicinò e guardò dentro il furgone buio. Non riuscii a vederlo in faccia, ma mi parve di capire che facesse una breve domanda. Probabilmente: Che diavolo è successo?


  L’uomo non rispose, limitandosi a scuotere la testa, sospirare e allargare le mani con i palmi rivolti verso l’alto, come in un gesto d’impotenza. La domanda fu ripetuta e stavolta rispose, o meglio bofonchiò qualcosa, senza quasi muovere la bocca insanguinata. Forse: Ci ha aggrediti, o Ci hanno aggrediti, o Sono scappati o ancora Li abbiamo persi.


  Il gigante elaborò l’informazione ricevuta, chinò leggermente la testa e la rialzò, come per digerire la brutta notizia. Rimase per un attimo in silenzio, quindi riprese a parlare con un linguaggio del corpo fin troppo affabile, il che significava che lo stava deridendo perché non c’erano altre informazioni pertinenti da ottenere. Eravate in due, giusto? Anche loro? E c’era una ragazza? È stata lei a pestarti? E così via, con tono sarcastico e umiliante. Il volto dell’uomo si faceva sempre più abbattuto, preoccupato e terrorizzato, quasi sapesse che cosa stava per succedergli.


  E poi successe.


  Muovendosi con una velocità sorprendente per la sua mole, il gigante chiuse la mano destra in un pugno grande quanto una palla da bowling, si girò su se stesso e assestò un dritto in mezzo alla faccia già devastata dell’uomo, che sbatté contro il battente sinistro del furgone, rimbalzò e cadde a pancia in giù sul calcestruzzo.


  «Affascinante!» esclamai. «Questo non rientra tra le capacità di comando che t’insegnano a West Point.»


  L’uomo a terra restò immobile. Il ragazzo che lo aveva trovato lo stava fissando a bocca aperta, e anche Casey Nice, almeno finché il suo telefono non trillò di nuovo. Un altro messaggio. Distolse lo sguardo e poco dopo disse: «Il generale O’Day ci sta mandando per email i dati dell’MI5. Dovremmo riceverli tra un attimo». Passò a un’altra schermata e attese.


  Sotto di noi il gigante rimase fermo un momento, poi si voltò di scatto verso la Bentley e l’autista si precipitò ad aprirgli la portiera. Lui si avvicinò a grandi passi e si accinse a ripiegarsi per salire in auto. Il robot si trasformò di nuovo in camion ribaltabile: piegò le ginocchia, si chinò all’altezza della vita, avvicinò i gomiti, curvò le spalle, abbassò la testa e si mise a sedere. L’autista richiuse la portiera, fece il giro e si rimise al volante. Dopo aver fatto inversione, l’auto si allontanò.


  Due uomini salirono sulla Jaguar e seguirono la Bentley, gli altri due girarono il corpo del collega svenuto, lo sollevarono afferrandolo da ascelle e ginocchia, e lo gettarono nel furgone, quindi richiusero e bloccarono la maniglia estraendo la chiave. Uno dei due prese una banconota rosa piuttosto grande, che doveva essere da cinquanta sterline, e la diede al ragazzo. Poi salirono sul furgone, fecero inversione e seguirono la Jaguar. Il ragazzo restò fermo nella chiazza di luce del lampione, con i soldi in mano e l’aria di chi avrebbe voluto qualcosa di più, magari una pacca sulla spalla o una promessa d’essere ammesso nel giro in futuro. Sembrava deluso, come se avesse subito una doccia fredda, quasi pensasse: Cinquanta luride sterline me le sarei fatte rapinando una vecchietta.


  Il telefono di Nice emise un suono diverso, una specie di clang attutito. «L’email del generale O’Day», annunciò.


  Niente testo, soltanto un allegato. Lei lo aprì e sullo schermo apparve un documento fitto. Ci sedemmo a leggerlo sul letto, fianco a fianco, il telefono in mezzo. Il titolo era freddo e accademico, lungo diverse righe, e riguardava l’attività del crimine organizzato nella zona di Romford, nell’Essex. Era scritto in uno stile che a mio parere rispecchiava quello dei servizi segreti britannici: molto università di Cambridge. Paragonabile allo stile di Yale, ma diverso. Niente a che vedere con West Point, né tantomeno con il mondo reale.


  Il primo paragrafo era innanzitutto uno scarico di responsabilità e una rassicurazione: nulla era stato provato e non erano state emesse condanne, ma tutte le informazioni contenute nel dossier erano considerate fondate. Poi si proseguiva spiegando che, se non c’erano prove o condanne, era perché presumibilmente i testimoni erano stati minacciati o per colpa di altri fattori non ben definiti, che io interpretai come corruzione delle forze dell’ordine locali.


  Il secondo paragrafo esordiva con un’affermazione chiara: il crimine organizzato a Romford, nell’Essex, era interamente gestito da una banda locale, nota da tempo come i Romford Boys. Il tono era vagamente mortificato, come se quelli dell’università di Cambridge si sentissero in imbarazzo nel ripetere un nome tanto prosaico e così poco accademico. Seguiva una panoramica delle attività della banda che, come ci aveva già detto O’Day, riguardava l’importazione e la vendita di stupefacenti, il traffico d’armi e il controllo della prostituzione. Attività che, a loro volta, implicavano il traffico di esseri umani, estorsione ai danni di gran parte delle attività commerciali della zona e usura a tassi esorbitanti. Il valore lordo di tutte queste attività era stimato in diverse decine di milioni di sterline l’anno.


  Al terzo paragrafo iniziavano i dati personali.


  Il capo era un certo Charles Albert White, detto Charlie, di settantadue anni. Nato in una strada della zona e cresciuto frequentando la scuola pubblica fino all’età di quindici anni. Al momento risultava disoccupato, proprietario di una casa senza ipoteche, sposato e con quattro figli adulti, che vivevano tutti in altre zone di Londra e non sembravano essere coinvolti nelle attività del padre.


  In allegato c’era una foto scattata di nascosto, dove Charlie White appariva come un anziano e robusto signore con le spalle larghe, radi capelli grigi e una faccia insignificante su cui spiccava un naso a patata.


  Sotto di lui, in ordine d’importanza, c’era una specie di consiglio esecutivo composto da tre uomini: il primo era Thomas Miller, detto Tommy, di sessantacinque anni; il secondo William Thompson, detto Billy, sessantaquattro; e infine il terzo, un uomo molto più giovane, Joseph Green, detto Little Joey, di soli trentotto anni.


  Little Joey era il gigante, non c’erano dubbi. La sua foto era più lunga delle altre di un paio di centimetri. Altezza: due metri e otto centimetri. Peso: centoquaranta chili. Era il loro sicario. Di nuovo l’MI5 sottolineava scrupolosamente l’assenza di prove e di condanne, ma la rapida ascesa che lo aveva portato a sedersi accanto a uomini dell’età di suo padre si spiegava solo con un’estrema efficienza. Era schedato per cinque omicidi e un’infinità di pestaggi, troppi per poter essere contati. «Gravi lesioni fisiche» era l’espressione legale usata, e in effetti calzava alla perfezione.


  «Perché lo chiamano Little?» chiese Nice.


  «Perché sono inglesi, amano l’ironia. Se lo avessero chiamato Big Joey, sarebbe stato un nano.»


  Fece scorrere ancora il testo, ma il documento finiva là. Little Joey era l’ultimo in elenco.


  «Ci serve di più. Dobbiamo conoscere gregari, luoghi e indirizzi. Sarà meglio che ricontatti O’Day», dissi.


  «Adesso?»


  «Prima è, meglio è. I dati sono fondamentali, e si faccia dare anche tutto quello che ha sui serbi della zona ovest.»


  «Perché?»


  «Ci servono armi, e anche belle grosse, specialmente dopo aver visto Little Joey in azione. Dubito che i Romford Boys abbiano voglia di vendercele, quindi dobbiamo trovarle altrove», spiegai.


  «Adesso non abbiamo tempo. Questo albergo di sicuro paga il pizzo e possiamo star certi che i Romford Boys avranno già iniziato a chiedere informazioni in giro.»


  Annuii. «D’accordo. Finisca la pizza e poi ci muoveremo.»


  «Mi è passato l’appetito. Muoviamoci subito.» Chiuse il documento e tornò alla schermata principale del telefono.


  «Dove vuole andare?» chiesi.


  «Non possiamo tornare al nostro albergo. Ci sono già stati una volta, sarà il primo posto dove andranno a cercarci.»


  «La sua roba è là.»


  Non rispose.


  «Possiamo rischiare cinque minuti, dentro e fuori in un baleno, per recuperarla.»


  «No», disse.


  «Può farne a meno?»


  «Lei non ha niente.»


  «Io ci sono abituato.»


  «Forse dovrei abituarmici anch’io. Usare il metodo Sherlock Homeless: non sarà poi così terribile, no? Ci fermeremo da qualche parte e mi comprerò uno spazzolino.»


  «Non avere mai abiti puliti al mattino: è forse l’aspetto peggiore», commentai.


  «In questo momento mi sembra migliore dell’alternativa.»


  «E niente pigiama.»


  «Posso sopportarlo.»


  «D’accordo», dissi. «Andremo in centro. Al Ritz, magari, o al Savoy. Grazie a loro abbiamo parecchi soldi, e non avranno occhi in posti del genere.»


  «Come ci arriviamo? Non possiamo chiamare un taxi.»


  «Prenderemo l’autobus», risposi. «Non credo che l’azienda di trasporto pubblico di Londra paghi il pizzo.»


  Lasciammo la stanza senza nessun bagaglio, posammo la chiave sul banco e sgattaiolammo fuori nel buio della sera.
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  Sulla strada passavano grandi autobus rossi diretti in entrambe le direzioni. Noi scegliemmo di andare a sud, con l’intento di cambiare al primo grosso incrocio e di puntare a ovest, verso il centro. Avevamo tutti tagli grossi e, sapendo che non erano graditi sugli autobus, entrammo in un minimarket a comprare i biglietti, su cui campeggiava il nome di un mollusco bivalve. Individuammo la fermata degli autobus più vicina e restammo nell’ombra finché quello che ci interessava non avanzò verso di noi, grosso e pesante nel traffico. Erano le sette passate, io ero stanco e Nice sembrava sfinita. Non dormiva da un giorno e mezzo.


  L’hinterland di Londra era vasto e l’autobus molto lento, perciò tentammo la fortuna e scendemmo a Barking, dove potevamo prendere la metropolitana per andare più veloci. Controllammo la mappa alla stazione e scegliemmo la District Line, che fermava a St. James’s Park: dal nome sembrava una zona elegante, e in effetti era così. Emersi di nuovo nell’aria della sera, vedemmo dei cartelli stradali che indicavano l’abbazia di Westminster in una direzione e Buckingham Palace nell’altra. Sul lato opposto della strada c’era un grande albergo a cinque stelle: non il Ritz e nemmeno il Savoy, ma un hotel di una sfavillante catena internazionale che pareva fare al caso nostro da ogni punto di vista.


  Una volta dentro, l’addetto alla reception si approfittò un po’ della nostra stanchezza sostenendo che erano disponibili solo le stanze più lussuose, per una cifra che sarebbe bastata ad affittare una casa con piscina per un mese vicino al Pope Field, ma erano i Romford Boys a pagare, quindi non c’importava. Prelevai la somma dai rotoli unti di banconote e in cambio l’uomo ci diede due chiavi elettroniche e ogni sorta d’informazioni su ristoranti, servizio in camera, club floor, business center e password per il Wi-Fi. Casey Nice comprò uno spazzolino nel negozio dell’atrio, poi prendemmo l’ascensore. L’accompagnai fino alla sua stanza e aspettai che si chiudesse dentro, quindi proseguii verso la mia, classificata di lusso non perché fosse molto grande, ma perché aveva un letto completamente sommerso da grossi cuscini di chintz. Li gettai tutti per terra, feci lo stesso con i miei vestiti e m’infilai sotto le coperte, addormentandomi all’istante.


  Undici ore dopo, fui svegliato dal telefono dell’albergo: era Casey Nice e sembrava allegra e pimpante. Chissà se era per le undici ore di sonno o per una migliore qualità della vita dovuta alla chimica. «Le va di fare colazione?» chiese.


  L’orologio nella mia testa segnava le otto appena passate e fuori la giornata era luminosa. «Certo, mi bussi quand’è pronta.»


  Arrivò una decina di minuti dopo che io avevo finito di lavarmi e vestirmi. Indossava ovviamente gli stessi abiti del giorno prima, ma non sembrava minimamente turbata. Scendemmo al ristorante e occupammo un tavolo per due nell’angolo in fondo. La sala era piena di tizi eleganti che discutevano di affari e ordini del giorno, alcuni faccia a faccia, altri al cellulare. Ordinai del buon cibo inglese ricco di grassi e zuccheri, ma accompagnato dal caffè, non dal tè. Nice scelse qualcosa di più leggero, poi prese il cellulare e lo posò accanto al tovagliolo, per avere sottomano un riferimento. «Secondo il generale O’Day, a oggi né l’MI5 né la polizia locale hanno avuto notizia di una vittima tra i Romford Boys. A quanto pare, Charlie White gioca a carte coperte», disse.


  Annuii: era prevedibile, una procedura standard. Il morto doveva essere finito da uno sfasciacarrozze in qualche strada secondaria o nel porcile di qualche fattoria dell’Essex, probabilmente già quando io mi ero addormentato.


  «E il generale O’Day dice che, finora, sei nazioni su otto hanno tentato di entrare in contatto con il cordone esterno, fallendo puntualmente», aggiunse.


  Annuii di nuovo: un’idiozia. I Romford Boys avrebbero sbagliato per eccesso di cautela, correndo piuttosto il rischio di perdere un affare a costo di tutelare la loro missione.


  «In giornata ci manderà un elenco completo di nomi e luoghi, ma con questi ultimi ci sono delle difficoltà. Molti sono potenzialmente validi, per esempio alcune aree rurali sperdute. Inoltre, è presumibile che ormai stiano usando l’infrastruttura di Karel Libor, e questo offre loro ulteriori alternative.»


  Annuii per la terza volta. Kott e Carson erano due aghi in uno degli infiniti pagliai esistenti e, per il momento, sarebbero rimasti tali.


  «Il miglior approccio con i serbi è attraverso un banco dei pegni che si trova a Ealing, un sobborgo a ovest, circa a metà strada verso l’aeroporto. L’ho cercato sulla mappa», disse Nice.


  «Si è data da fare. Mi auguro che abbia dormito, almeno.»


  «Sì. E sto a meraviglia», rispose.


  Non le chiesi delle pillole.


  «Sapeva che la società di minicab era corrotta, vero? Fin dall’inizio», osservò.


  «Era un’ipotesi plausibile», ammisi.


  «L’ha usata per attirare l’attenzione, chiedendo che ci venissero a prendere all’albergo e ci portassero a Wallace Court. Questo era il piano che ha escogitato sull’aereo: ha fatto sì che fosse il cordone a venire da noi.» Mi attribuiva più meriti di quanti non ne avessi, soprattutto usando la parola «piano».


  «Non sapevo che cosa aspettarmi, nessuno lo sa mai. Sta tutto nella reazione», dissi.


  «Mi sta dicendo che non ha un piano?» chiese dopo un attimo di esitazione.


  «Ho un obiettivo strategico generale.»


  «Che sarebbe?»


  «Andare via di qui prima che controllino le registrazioni.»


  «Andiamo a Ealing», disse lei.


  Prendemmo di nuovo la metropolitana a St. James’s Park. La stessa District Line con cui eravamo arrivati proseguiva verso ovest fino a una stazione chiamata Ealing Broadway. Secondo il telefono di Casey Nice, era proprio quella che ci interessava e ci parve una bella comodità. Aspettammo l’arrivo del treno e salimmo, preparandoci al lungo tragitto. «Mi parli», dissi a Nice.


  «Che cosa vuole che le dica?» chiese.


  «Mi racconti dov’è nata, dov’è cresciuta, come si chiamava il suo pony.»


  «Non avevo un pony.»


  «Un cane?»


  «Quello sì, ne ho sempre avuto uno, a volte anche di più.»


  «Avevano un nome?»


  «Perché vuole saperlo?»


  «Voglio sentirglielo dire.»


  «Sono nata nel sud dell’Illinois e sono cresciuta in una fattoria nel sud dell’Illinois. I cani in genere avevano i nomi dei presidenti democratici.»


  «Io dove sono nato?»


  «A Berlino ovest. Lo ha detto a quel tizio in Arkansas.»


  «E dove sono cresciuto?»


  «In giro per il mondo, secondo il suo dossier.»


  «Lo capirebbe dal mio accento?»


  «Dal suo accento sembra che non sia di nessun posto in particolare.»


  «Quindi parlerà lei al banco dei pegni. Il suo accento è migliore del mio. I serbi saranno in allerta, per timore d’essere presi in trappola, quindi un accento inglese li farebbe pensare a un agente sotto copertura. Meglio essere stranieri, e lei sembra decisamente americana. Sempre ammesso che i serbi riescano a cogliere la differenza.»


  «D’accordo», rispose piuttosto allegra. Pillole o non pillole, se la stava cavando bene.


  Continuammo il viaggio sferragliando e dondolando lievemente, poi il treno uscì in superficie, in piena luce, procedendo lento e imponente, come qualsiasi altro servizio locale. Scendemmo alla stazione di Ealing Broadway, che sembrava una struttura ferroviaria come tante, e uscimmo in strada. Ealing era simile ai quartieri che avevamo visto nella zona est: vecchi insediamenti rurali inghiottiti dalla città e per questo un po’ soffocati. C’erano una lunga via commerciale, qualche grosso edificio pubblico, varie attività a conduzione familiare, tra cui una con la vetrina dipinta di bianco e la scritta EALING MINICABS, e accanto un posto con sbarre di ferro alle finestre e il cartello EALING CASH LOANS, dove si prestavano soldi in cambio di garanzie. Mi aspettavo di vedere le tre sfere dorate, simbolo dei banchi dei pegni in Gran Bretagna, ma dovetti accontentarmi di una piccola copia al neon appesa in alto nella vetrina, che per il resto era piena di oggetti: alcuni erano piccoli, alcuni di valore, altri erano entrambe le cose, e altri ancora nessuna delle due.


  «Pronta?» chiesi a Nice.


  «Più che mai», rispose.


  Allora aprii la porta, la lasciai passare e la seguii in un ambiente che non ricordava per nulla i banchi dei pegni che si vedono nei film. Era una stanza neutra, rettangolare, di un colore bianco sporco, con laminato dappertutto e luci a fluorescenza sul soffitto. Il banco era disposto a ferro di cavallo, alto fino alla vita e coperto da ripiani di vetro, sotto i quali era disposta a casaccio un’infinità di altri oggetti.


  Dietro il banco, a ore undici, c’era un uomo di corporatura media, forse sulla quarantina o sulla cinquantina, molto scuro e non rasato, con una maglia color ruggine che sembrava essere stata fatta con un paio di grossi ferri di legno. Era chino a lucidare con uno straccio qualcosa di piccolo, forse un braccialetto. Girò la testa di lato come un nuotatore e ci guardò in un modo che non era né ostile né interessato. Dopo un minuto buono, capimmo che quello sguardo sarebbe stato l’unico saluto che avremmo avuto, perciò io restai indietro e Casey Nice si fece avanti dicendo: «Le dispiace se do un’occhiata in giro?»


  Questo lo indusse a focalizzare l’attenzione su di lei, per via dell’uso del singolare: io, non noi. Chiaramente io non ero intenzionato a curiosare. Non ero nessuno, forse il suo autista. L’uomo non disse nulla, ma annuì con un movimento verso l’alto della testa, che sembrò incoraggiante, come se volesse dirle Faccia pure ma nel contempo anche scoraggiante, come se sottintendesse Ma quello che abbiamo è tutto qui.


  Io rimasi dov’ero e Nice curiosò qua e là, sbirciando oltre il vetro, ogni tanto posandovi sopra il dito come per considerare un oggetto in particolare e poi proseguendo, insoddisfatta. Andò da sinistra a destra e viceversa, poi finalmente si raddrizzò e disse: «Non vedo il genere di articolo che sto cercando».


  L’uomo non rispose.


  «La mia amica a Chicago mi ha detto che veniva qui», aggiunse Nice.


  «Per cosa?» chiese lui. Non era inglese, quello era certo. E nemmeno francese, olandese, tedesco, russo, ucraino o polacco. Era perfettamente plausibile che fosse serbo.


  «La mia amica era preoccupata per la sua sicurezza personale. Sa, in una città straniera che non conosceva, senza le precauzioni che a casa sua può prendere legalmente», proseguì lei.


  «È americana?» domandò l’uomo.


  «Sì, di Chicago.»


  «Questa non è una palestra, signora. Non teniamo corsi di autodifesa.»


  «La mia amica ha detto che vendete certi articoli.»


  «Vuole un orologio d’oro? Ne prenda due o tre e li usi per contrattare, in cambio della sua vita.»


  «La mia amica non ha comprato un orologio.»


  «E che cos’ha comprato?»


  Nice allungò una mano dietro la schiena e schioccò le dita: un segnale per me, pensai. L’autista, l’assistente o il cassiere. Io avanzai ed estrassi il rotolo di banconote del morto, tenendolo tra pollice e indice. Lo feci tamburellare sul ripiano di vetro e quindi lo posai là, dritto. Un grosso cilindro unto, grande quanto un bicchiere di whisky, ma fatto di banconote.


  L’uomo lo fissò a lungo, poi guardò me e infine tornò a guardare Nice.


  «Lui chi è?» domandò.


  «La mia guardia del corpo», rispose Nice. «Ma non ha potuto portare la pistola attraverso il metal detector.»


  «In questo Paese ci sono determinate leggi.»


  «Ci sono leggi ovunque, ma esiste un sistema universale per aggirarle.»


  L’uomo tornò a guardare i soldi. «Andate ad aspettare nell’ufficio dei minicab, qui accanto. Qualcuno vi accompagnerà.»


  «Ci accompagnerà dove?»


  «Non teniamo qui quegli articoli, c’è troppa polizia in giro. Ci perquisiscono continuamente. In questo Paese ci sono determinate leggi.»


  «E dove li tenete?»


  L’uomo non rispose. Prese il telefono e compose un numero. Parlò velocemente e a voce bassa, dicendo una frase breve in una lingua straniera: non era francese, olandese, tedesco, russo, ucraino né polacco, ma con ogni probabilità serbo. Terminò la chiamata e ci congedò dicendo: «Andate. Vi accompagneranno loro».
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  Andammo e loro ci accompagnarono. Quando entrammo nell’ufficio dei minicab, un uomo stava già girando attorno al banco: era un facsimile di quello al banco dei pegni, scuro e non rasato come lui, ma un po’ più giovane, dritto e pesante. Forse un cugino, o magari solo un tizio originario del suo stesso paesino serbo. Ci accompagnò a una Škoda berlina parcheggiata lungo il marciapiede, un taxi. Noi salimmo dietro e lui si sedette al volante, mise in moto e partì. Superata una certa velocità, sentimmo scattare le chiusure di sicurezza.


  Chiedere dove fossimo diretti non aveva senso, perché non avremmo mai ottenuto una risposta: il guidatore muto faceva parte del rito. Non che c’importasse, in ogni caso. A grandi linee, lo sapevamo: eravamo diretti a nord, non ci serviva conoscere il nome esatto dell’ennesima villa inghiottita dalla città che sorgeva da quelle parti. Ci bastava immaginarla o almeno immaginarne la parte più importante: il garage o il magazzino, in una zona anonima e deserta piena di uffici ai margini di un quartiere degradato della città; oppure un fienile in un campo vicino a qualche svincolo autostradale, o magari in mezzo alla campagna, a un’ora o più da Londra. Forse ci aspettava un lungo viaggio. Dal rumore sembrava che la Škoda avesse un motore diesel, quindi una scelta economica. Mi allungai a guardare l’indicatore del carburante: il serbatoio era pieno.


  Fuori dal finestrino il traffico scorreva lento e il paesaggio restò quello tipico di periferia per un bel po’, poi scorsi l’arco del grande stadio di Wembley, quindi stavamo ancora andando a nord. Il viaggio però non fu lungo: ben presto iniziammo a svoltare di qua e di là, quasi come se stessimo tornando da dove eravamo venuti, e infine vidi un cartello che indicava WORMWOOD SCRUBS, il nome di un famoso carcere londinese. Capii allora in che zona eravamo diretti.


  Non arrivammo fino alla prigione. Le strade erano sempre più cupe e buie, ma lasciammo la via principale prima che il quartiere peggiorasse ancora. D’un tratto svoltammo a sinistra e poi di nuovo a sinistra e superammo un cancello che faceva da breccia in un muro di mattoni, puntando dritti verso un grande edificio, anch’esso di mattoni, che cent’anni prima doveva essere stato un deposito di tram o una fabbrica, quando in città si produceva ancora qualcosa di diverso da soldi e rumore. Ormai era usato come officina per auto, specializzata a quanto pareva in riparazioni rapide dei minicab. C’erano mucchi di pneumatici mezzi usati, grigi e polverosi, e berline simili alla Škoda su cui viaggiavamo, ma ammaccate dappertutto. Una su un ponte, altre senza alcuni pezzi della carrozzeria, tutte là perché dovevano essere riparate per rispettare i requisiti necessari per i minicab. Potremmo perdere la licenza, aveva detto il tizio di Barking, e immaginai che ci fossero altri modi oltre a non prendere le prenotazioni come richiesto.


  Ci fermammo in uno spazio vuoto dell’officina, come se dovessimo cambiare l’olio o regolare la convergenza delle ruote. Il rombo del motore echeggiava contro le pareti. Un uomo uscì dall’ombra alle nostre spalle, attraversò il locale e premette un grosso pulsante verde, azionando una saracinesca che iniziò ad abbassarsi sferragliando per chiudere l’ingresso da cui eravamo passati. La luce del giorno si ridusse sempre di più finché non scomparve del tutto e rimase solo quella fioca delle lampadine che pendevano dalle travi sopra le nostre teste.


  L’autista spense il motore, scese dall’auto e andò ad aprire la portiera a Casey Nice, gesto dettato da un’antica cavalleria balcanica o forse solo dall’impazienza. Lei scese e io feci lo stesso dalla mia parte, quindi scavalcai attrezzi e tubi fino a raggiungere una zona sgombra dietro l’auto. L’uomo che aveva chiuso la saracinesca si avvicinò e altri due uscirono da una stanza, dando così inizio a una riunione informale in cui io e Nice eravamo in minoranza. Si somigliavano tutti: erano tutti scuri e non rasati, di corporatura media, muti e circospetti, né giovani né vecchi. Non c’era nessun meccanico al lavoro, nessuno con una chiave inglese in mano o con la tuta sporca di olio. Dovevano aver mandato via i meccanici temporaneamente, per concludere la trattativa in segreto.


  Uno dei due usciti dalla stanza sembrava essere il capo, perché ci squadrò dall’alto in basso e fu il primo a parlare. «Dobbiamo sapere chi siete», disse.


  «Siamo americani con i soldi e vogliamo comprare qualcosa da voi», rispose Casey Nice.


  «Quanti soldi avete?»


  «A sufficienza, credo.»


  «Si fida parecchio», commentò l’uomo. «A venire qui, intendo. Potremmo prendervi i soldi e finirla lì.»


  «Potreste provarci.»


  «Avete addosso dei microfoni?»


  «No.»


  «Può dimostrarmelo?»


  «Che c’è, vuole che mi tolga la maglietta? Non se ne parla.»


  A quella frase l’uomo non replicò, ma la bocca gli fremette e s’inumidì, come se la trovasse un’ottima idea.


  «Faremo così: controllate i nostri passaporti e valutate quante probabilità ci sono che le autorità inglesi impieghino cittadini stranieri in un’operazione di copertura, poi voi date un’occhiata ai soldi e noi alla merce», intervenni io.


  «Davvero?» fece lui.


  «Sì, direi proprio di sì.»


  Mi scrutò attentamente e io feci lo stesso. Era probabilmente la sua prima sfida a occhiate della giornata, ma era destinato a perderla. È facile fissare, io posso farlo tutto un giorno intero senza battere le palpebre, se voglio, il che a volte è doloroso ma può tornare utile. Il trucco è non fissare davvero la persona che si ha davanti, ma un punto qualsiasi dieci metri più in là, anche perché così lo sguardo diventa inespressivo e suscita preoccupazione nell’altro, che si chiede cosa diavolo ti stia passando per la testa.


  «D’accordo, fatemi vedere i passaporti», disse infine.


  Io presi il mio per primo: blu, rigido, nuovissimo e indubbiamente autentico. Lui lo sfogliò avanti e indietro, tastò la carta, controllò la fotografia e anche i dati personali, quindi mi guardò e disse: «Non è nato in America».


  «Solo tecnicamente. I figli dei militari in servizio sono considerati americani a tutti gli effetti, legali e costituzionali», risposi.


  «Militari in servizio?»


  «Vi ricorderete di noi, vi abbiamo fatto il culo in Kosovo.»


  L’uomo tacque per un attimo. «E adesso fa la guardia del corpo?»


  Annuii. «Farà bene a crederci», aggiunsi.


  Lui mi restituì il passaporto e non guardò quello di Nice. Uno era sufficiente. «Venite, parliamo.»


  Entrammo nella stanza, uno spazio piuttosto angusto di quattro metri per quattro, ricavato dall’officina in una posizione che sembrava inopportuna, ma che forse era dovuta alla presenza dei cavi elettrici. I muri sembravano fatti di mattoni intonacati, dipinti con una vernice lucida di un istituzionale color verde spento, come una zuppa di piselli. C’erano una finestra con un telaio metallico, una scrivania subito sotto e tre poltroncine. Niente armadi o armadietti dove tenere le armi. Era soltanto un ufficio, in tutto simile a quello di un rivenditore di auto usate.


  «Prego, sedetevi», disse il capo e, vedendo che non ci muovevamo, lo fece lui per primo, forse a mo’ di esempio o rassicurazione.


  A quel punto, ci sedemmo anche noi.


  «Che cosa state cercando?» domandò.


  «Che cosa avete?» replicai.


  «Pistole vanno bene?»


  «Due. Giriamo entrambi armati. La gente non se lo aspetta.»


  «Avete preferenze?»


  «Qualsiasi cosa, purché funzioni e abbiate munizioni.»


  «Abbiamo soprattutto delle 9 mm, sono più facili da trovare in Europa.»


  «A me sta bene.»


  «Vi piacciono le Glock?»


  «È quello che avete?»


  «Per lo più sì. Glock 17, nuove di zecca, se ne volete due identiche.»


  «Con un centinaio di cartucce per ciascuna.»


  L’uomo rimase in silenzio per un attimo, poi annuì: «Vado a farvi il prezzo».


  Si alzò e uscì dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle.


  A chiave.
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  Per un attimo considerai normale il clic della serratura, coerente con tutto quel teatrino con il quale ci avevano accolti fin dall’inizio, a cominciare dallo gnomo del banco dei pegni. Al termine di una trattativa, adottare grandi precauzioni in tema di chiavi e serrature poteva essere ritenuto quasi una garanzia di affidabilità da alcuni compratori, se non addirittura qualcosa di eccitante, che faceva pensare ad altre chiavi e serrature che davano accesso a magazzini ingombri di scatole piene d’armi appena lucidate.


  Un attimo dopo, però, scartai quella teoria perché la trattativa era ancora ben lontana dal concludersi. Eravamo ancora due parti impegnate a trattare, a comportarsi nel modo migliore e più educato possibile, ma giustamente circospetto e scettico, come nella compravendita di un’auto usata.


  Nessuno chiude a chiave due clienti in una stanza, non in una fase così precoce.


  L’attimo dopo ancora, presi atto che qualcosa non tornava. Avvertii un familiare brivido corrermi dalla testa al petto e guardai Nice, che rincarò la dose guardandomi a sua volta. In un angolo remoto del mio cervello esaminai la situazione in cui ci trovavamo, in modo puramente automatico: quattro pareti, una porta, una finestra, quattro uomini all’esterno. Poi mi chiesi chi e perché, e questo peggiorò la situazione.


  Per i serbi, eravamo soltanto clienti, nient’altro. Al massimo potevamo essere parte di uno strano interscambio per cui alcuni agenti americani dell’FBI operavano a Londra e alcuni poliziotti londinesi facevano lo stesso a New York, Los Angeles o Chicago; ma era molto improbabile. Quindi eravamo clienti, per nulla diversi dai tossici che si rivolgevano ai loro spacciatori o dagli uomini che andavano con le prostitute. E i clienti vengono serviti, non messi sotto chiave in una stanza, altrimenti l’azienda va male e finisce per chiudere, anche piuttosto in fretta.


  Allora perché farlo? C’erano solo due possibilità. La prima era che forse i Romford Boys avevano diramato un’allerta generale a tutta la rete, con tanto di descrizioni fisiche e magari una ricompensa. Oppure Charlie White aveva un telefono rosso sul tavolo, come il presidente nell’ufficio ovale della Casa Bianca, e ogni tanto ingoiava il boccone amaro e lo alzava per chiamare altri boss. Forse in quell’occasione era stato disposto ad accettare l’aiuto di chiunque potesse fornirglielo.


  La seconda possibilità era insita nelle parole pronunciate da O’Day nella riunione che avevamo tenuto dopo la cena interrotta. Un gruppo di serbi della zona ovest, oppure una banda inglese vecchio stampo della zona est. Secondo l’MI5, Karel Libor era una spina nel fianco per entrambe le fazioni.


  Per entrambe le fazioni: questo poteva aver trasformato la faccenda in una joint venture, in un’alleanza, anche solo temporanea. Una tregua una tantum, in cui condividevano tutto: obiettivi, benefici, doveri, informazioni. Kott e Carson al sicuro, tutta Londra sotto controllo, da est a ovest, come la District Line: quanto sarebbe costato tutto questo? Una mano ferma, uno sguardo fermo e ovviamente un proiettile calibro 50, ma con ogni probabilità anche un po’ di denaro, anzi parecchio denaro. Mi tornarono in mente altre parole di O’Day. Quella gente sta spendendo una fortuna. Non pensano ai soldi, ma a soluzioni facili, e hanno il budget per ottenerle.


  In ogni caso, che fossero stati assoldati o lavorassero alla pari, i serbi ci avevano chiusi là dentro per uno scopo, che era quello di controllarci in attesa di qualcosa che stava per accadere, quasi certamente l’arrivo di una terza persona: l’accusato, la parte lesa o la guardia carceraria. Little Joey, in ogni caso, sarebbe arrivato con la sua Bentley e un intero seguito di scagnozzi, e ci sarebbero state anche altre auto, altre Jaguar forse, e almeno un furgone nero senza scritte.


  Per noi.


  No, non va bene.


  «Ci siamo cascati in pieno, vero?» disse Nice.


  «Abbiamo un po’ di tempo», risposi.


  «Quanto?»


  «Non lo so, ma Londra è grande, siamo dalla parte opposta della città e il traffico è lento. Devono mettere insieme un piccolo convoglio. Anche se sono in allerta, impiegheranno una decina di minuti, poi dovranno andare a nord tracciando un ampio cerchio, oppure attraversare il centro città. East End, Westminster, Paddington. Forse abbiamo un’ora o magari novanta minuti.»


  «Per fare cosa?»


  «Qualsiasi cosa serva.»


  «Riesce a buttare giù la porta?»


  «Dall’esterno ci riuscirei, ma dall’interno no», risposi.


  «Possiamo rompere la finestra?»


  La finestra non era vittoriana, ma un modello anni ’30, certamente migliorato grazie ai progressi della scienza, che richiedeva poca manutenzione perché era fatta di alluminio o di qualche metallo galvanizzato, abbastanza robusto da sostenere grandi lastre di vetro che consentivano di avere un po’ di luce in più; lastre grandi a sufficienza da far passare una persona di corporatura media. Il vetro sembrava normale. «Sì, credo che dovremmo romperla», dissi.


  «Su cosa si affaccia?» chiese, ma poi si rispose da sola dopo aver sbirciato fuori, con il naso premuto contro il vetro. C’era solo un muro di mattoni. «È un vicolo piuttosto lungo e stretto. Credo che sia sbarrato da entrambi i lati. Resteremmo bloccati lì, a meno che non riusciamo a entrare in un altro edificio da qualche finestra e a uscire poi dalla porta principale.»


  «Adesso non ci pensi», la incoraggiai.


  «E quando dovrei pensarci?»


  «Aspettiamo cinque minuti. Potremmo sbagliarci. Magari è stato solo un eccesso di entusiasmo e stanno tornando a dirci un prezzo.»


  Aspettammo cinque minuti. L’uomo non tornò. Oltre la porta, l’officina era silenziosa. Non c’erano meccanici al lavoro, particolare che avevo completamente frainteso credendo che fossero stati allontanati per garantire la segretezza della trattativa, invece si trattava della nostra cattura.


  Indizi non colti, legami non capiti, situazioni rischiose finite male.


  I miei fallimenti.


  Dominique Kohl.


  «Dobbiamo fare un inventario completo di questa stanza», dissi.


  «Che cosa cerchiamo?» chiese Nice.


  «Tutto. Quando sapremo quello che abbiamo, decideremo come usarlo.»


  Non c’era molto. Gli oggetti grandi e facilmente visibili erano tre poltroncine, una scrivania e una sedia. Le poltroncine erano simili a quelle che si vedevano trent’anni prima nelle sale d’attesa delle aziende: danesi forse, o svedesi, con gambe tozze di legno, una struttura semplice, tappezzate con stoffa ruvida, ormai logora e unta. La scrivania era ancora più vecchia, di quercia, foggia e stile tradizionali, con un cassetto centrale e altri tre su ciascun lato. I cassetti più in basso erano abbastanza profondi da contenere degli schedari. La sedia sembrava un modello da sala da pranzo o da cucina, senza rotelle, né braccioli, né meccanismi per reclinarla. Nessun supporto lombare o ergonomico, solo quattro gambe robuste, una seduta dura sagomata a forma di sedere e uno schienale dritto.


  Non c’erano telefoni né lampade, e le pareti erano spoglie. Niente coltelli o forchette lasciati dopo una frettolosa pausa pranzo. Niente cavi elettrici, caricatori per cellulari, tagliacarte o fermacarte. Nel cassetto centrale della scrivania c’erano solo tre graffette dimenticate, ormai opacizzate dal tempo, un solitario truciolo di matita temperata, polvere e sporcizia negli angoli. Cinque degli altri sei cassetti erano ugualmente vuoti, mentre quello in fondo a sinistra conteneva un maglione, vecchio e puzzolente, forse gettato là in una giornata calda e mai recuperato. Era di lana biancastra, con applicazioni di denim su spalle e gomiti, di taglia media e di una marca mai sentita prima.


  Ci fermammo.


  «Cosa sperava di trovare?» domandò Casey Nice.


  «Una divisione corazzata non sarebbe stata male, oppure un paio di Heckler & Koch MP5 con una decina di caricatori di riserva. Ma andava bene anche una confezione di fiammiferi.»


  «Non abbiamo niente.»


  «Abbiamo quello che c’è.»


  «Che cosa facciamo?»


  Glielo dissi, facemmo una serie di prove e infine ci mettemmo all’opera.


  33


  Presi una poltroncina e la sollevai da terra, tenendola capovolta a quarantacinque gradi, con le gambe robuste rivolte in avanti. Feci due lunghi passi e la scagliai contro la finestra. Le gambe fracassarono il vetro, la seduta rimbalzò contro il telaio della finestra, quindi la poltrona piombò sul tavolo e poi cadde di lato. Rumore, rumore, rumore.


  Casey Nice si avvicinò alla finestra, mentre io andai alla porta con una sedia in mano, restando in attesa.


  Non ha senso uscire dalla finestra, il vicolo non porta da nessuna parte, dobbiamo attirarli qui, avevo detto a Nice.


  Arrivarono, era la natura umana. Uno schianto forte e improvviso, chiaramente la finestra in frantumi: che altro avrebbero dovuto fare se non precipitarsi nella stanza, correre alla finestra e mettere la testa fuori per controllare da una parte e dall’altra?


  La serratura scattò, la porta si aprì di volata e apparve il primo uomo. Era il capo, quello che aveva parlato con noi. Gli misi una mano sulla nuca e lo spinsi dentro con un poderoso manrovescio che lo fece incespicare verso Nice. Dal secondo al quarto posso pensarci io, ma il primo è tutto suo. Raccolga la scheggia di vetro più seghettata che riesce a trovare, si avvolga la mano in quel vecchio maglione e gliela infili in un occhio.


  Mi augurai quindi che stesse facendo quello che le avevo detto, ma non potevo guardare verso di lei per accertarmene, perché a quel punto ero impegnato a lanciare la sedia in testa al secondo uomo. Ma non come al circo o nelle risse da saloon dei vecchi film western: meglio un colpo mirato a centrare l’avversario frontalmente, come un jab nella boxe, quando tutto il peso del corpo si concentra su una gamba. Questione di massa e velocità, come nel baseball e in tutto il resto. Il mio intento era, come minimo, rompergli il cranio e nella migliore delle ipotesi provocare la morte cerebrale istantanea. Speravo che un frammento osseo si conficcasse nei tessuti molli retrostanti, cosa che forse accadde, ma non riuscii a capirlo, solo l’autopsia avrebbe potuto accertarlo. A ogni modo, che fosse morto o solo privo di sensi, il secondo uomo, che era quello che aveva guidato la Škoda, crollò a terra come un sacco di patate. Mollai la sedia e lo scavalcai per raggiungere gli altri due.


  Due contro uno non è mai un problema. Non si preoccupi per me, pensi solo al primo uomo. Se la scheggia non basta a finire il lavoro, lo colpisca con forza sul naso usando il cassetto della scrivania, di taglio, finché non s’immobilizza.


  Il terzo uomo, uno di quelli usciti dalla stanza quando noi eravamo arrivati, rallentò di colpo nel vedere che cos’era capitato a chi lo aveva preceduto, e il quarto che gli correva dietro, il tizio che aveva azionato la saracinesca, gli sbatté addosso. L’effetto comico, però, terminò lì. Passata la sorpresa e non essendo degli stupidi, fecero subito dietrofront e batterono in ritirata per radunare le forze. Nessuno dei due aveva una pistola: avevo corso un rischio e mi era andata bene. Londra era diversa dagli Stati Uniti: le pistole servivano per le occasioni speciali, non erano usate tutti i giorni. Ero più preoccupato per i coltelli, che non amo molto, mentre a quanto pareva i londinesi sì. Anche in questo caso, però, mi era andata bene: niente coltelli, non ancora almeno, visto che non potevo sapere che cosa avessero nelle tasche.


  Il pavimento dell’officina, più grande di un campo da basket, era ingombro di oggetti, pieno di arnesi, manichette, macchine e ponti, illuminato solo dalla luce elettrica. La saracinesca era ancora abbassata. I due uomini, a una distanza di circa sei metri l’uno dall’altro, si misero a frugare in cerca di qualcosa: uno si chinò per raccogliere una leva per pneumatici, e l’altro prese una chiave da una mensola, quindi fecero simultaneamente un passo verso di me, spostando il peso del corpo in avanti con le braccia protese e lo sguardo fisso, inespressivo e fermo. Non erano i peggiori avversari che avessi mai visto. Avevano vissuto una vita dura e avevano il gene della lotta nel DNA, forse erano stati dei militari per qualche tempo, magari in attività di guerriglia, e di certo avevano il fegato di farsi strada al seguito di gente come Charlie White e Karel Libor e di condurre attività criminali in una capitale straniera. Non sarebbero certo morti di paura se avessi gridato: Buu!


  Immaginai la Bentley di Little Joey che in quel momento avanzava nel traffico, ma calcolai di avere ancora parecchio tempo. D’altronde, agire di fretta non aveva senso, meglio lasciare che fossero loro a venire verso di me, a fare la prima mossa, rivelando i propri punti deboli.


  Restammo lì per un minuto che mi parve un’eternità, tutt’e tre tesi, bloccati in quella formazione a triangolo, immobili e silenziosi, a dondolarci un po’ per restare sciolti, per tenerci pronti, il loro sguardo fisso su di me, il mio fisso su un punto in mezzo a loro. Basandomi sulla sola visione periferica, stavo studiando l’ambiente circostante, valutando le angolazioni e tracciando le rotte. Alla mia sinistra, era parcheggiata la Škoda con cui eravamo arrivati, oltre la quale c’era un’auto su un ponte, tutta nera e sporca, poi c’era uno spazio vuoto e ancora oltre, in un angolo, una berlina impolverata con le gomme sgonfie e senza il paraurti anteriore. Alla mia destra, c’erano scatole sporche di cartone piene di pezzi di ricambio, pile di pneumatici – per lo più usati, ma anche nuovi con l’etichetta ancora attaccata –, un’equilibratrice, imbuti per l’olio, stracci sporchi, un mucchio triste di vecchie marmitte in attesa d’essere buttate. Alle mie spalle, c’erano più o meno le stesse cose, più la stanza dove eravamo stati rinchiusi e da cui in quel momento provenne un debole piagnucolio. Non capii se fosse maschile o femminile, ma non mi voltai a guardare.


  Il tizio con la chiave inglese si mosse. La chiave era bella grande, di acciaio opaco, lunga forse mezzo metro, che presumibilmente serviva per componenti grossi e pesanti, forse le boccole delle sospensioni. Non sapevo niente di macchine, conoscevo alcuni termini ma non il loro significato. Tenendola come un martello, l’uomo la sollevò e fece un passo in avanti. L’altro nel frattempo si sarebbe dovuto lanciare verso di me, mentre ero distratto, ma non lo fece. Forse nelle loro mansioni quotidiane non c’era il lavoro di squadra; ognuno faceva per sé, e a me andava benissimo. Due contro uno non è mai un problema, ma a nessuno piace faticare più del necessario.


  Il tizio fece un altro passo, sempre con la chiave sollevata a mo’ di martello. Mi mossi in avanti anch’io, perché inconsciamente preferivo essere certo di cosa avessi alle spalle, fosse stato anche uno spazio vuoto, e poi perché avanzare è sempre meglio che indietreggiare, lascia sempre un po’ sbalordito l’avversario. Lui stava brandendo un’enorme chiave inglese e veniva verso di me, perché io non arretravo?


  Vieni a scoprirlo, amico.


  Continuò ad avanzare con un’espressione vagamente perplessa. Dietro di lui, si mosse anche l’altro, sebbene solo di un passo. Era ora di andare in scena. Osservai bene il tizio con la chiave in mano, in particolare i fianchi e la vita, in cerca di qualche segnale di una mossa imminente, e lo trovai. Si era fermato, con il gomito leggermente sollevato; le sue intenzioni erano chiare come il sole: mi si sarebbe buttato addosso tenendo la chiave ben alzata e poi l’avrebbe abbassata come un’ascia, idealmente sulla mia testa, ma se avesse sbagliato non sarebbe stato un gran problema perché il bersaglio da colpire era largo quasi un metro, da una spalla all’altra. A quel punto gli sarebbe andata bene anche una clavicola fracassata.


  Perciò mi occupai innanzitutto di lui e mi avvicinai con un rapido saltello, come un pugile intenzionato a finire l’avversario, e in una frazione di secondo tutte le sue certezze svanirono. Dalla modalità aggressiva passò subito a quella difensiva, in preda al panico: inarcò la schiena e alzò ancora di più il gomito, come se volesse sferrare un colpo fortissimo, rivelando così il suo punto debole. Colpire qualcuno con un corpo contundente richiede uno spostamento all’indietro del braccio, un movimento sprecato, perché nel momento cruciale l’arma si sta spostando esattamente nella direzione sbagliata.


  Gli piazzai il palmo della mano sinistra sotto il gomito e lo sollevai con forza, sfruttando il suo slancio e aumentando la spinta all’indietro più del previsto, al punto che la chiave, trascinata dal suo stesso peso, si abbassò; così, poco prima che lo colpisse sulle natiche, la afferrai e gliela strappai di mano. Quello sì che non era un movimento sprecato: mi diede, infatti, la spinta all’indietro necessaria per sollevarla con forza, tenendola piatta, e colpire l’uomo sotto lo zigomo, fracassandogli probabilmente la mandibola e i molari superiori, sempre ammesso che li avesse. Oltre al fatto che il cervello dovette rimbalzargli nel cranio come una medusa in un vaso di vetro.


  Cadde a terra sulla spalla destra, sentii un umpf quando l’aria gli uscì dai polmoni e un rumore sordo quando la tempia destra toccò il pavimento. A quel punto, però, stavo già brandendo la chiave inglese verso il collega, ruotandola ancor più veloce, discretamente convinto che non avrebbe fatto l’unica cosa che avrebbe potuto salvarlo. E così fu.


  Invece di lanciarmi addosso la leva per pneumatici, la tenne ben salda, facendosi prendere improvvisamente dal panico come l’altro, quindi iniziò a indietreggiare per allontanarsi.


  Uno a uno, io contro di lui: game over. Feci scorrere la chiave inglese nella mano fino a impugnarla saldamente per un’estremità e la usai a mo’ di spada. Era come se avessi un braccio lungo un metro e mezzo. Se aveste girovagato per tutte le foreste pluviali del mondo e trovato il babbuino o l’orango più alto e dinoccolato del mondo, avrebbe comunque avuto gli arti più corti dei miei. Il serbo avrebbe potuto brandire la sua leva per pneumatici quanto voleva, ma non sarebbe mai riuscito ad avvicinarsi a me.


  «Dove sono Kott e Carson?» chiesi.


  Nessuna risposta.


  «I due uomini che i Romford Boys stanno nascondendo. Dove sono?»


  Nessuna risposta.


  Gli sferrai un colpo al petto con la chiave, un affondo rapido, e subito dopo indietreggiai. Le estremità dell’attrezzo dovevano essere appuntite, perché lui urlò e arretrò di un metro. Quindi io avanzai. «Dove sono?» ripetei.


  Non sapeva di cosa stessi parlando, quello era chiaro. Aveva realmente lo sguardo perplesso, non era un tentativo di elusione. Forse le due bande collaboravano fino a un certo punto e le informazioni importanti restavano esclusiva di pochi.


  «Dove sono le armi?» chiesi.


  Non rispose, ma nel suo sguardo balenò un tentativo di elusione. E anche una certa fermezza. Lo sapeva, però non me lo avrebbe detto.


  Alle mie spalle, sentii di nuovo un debole piagnucolio e Casey Nice mi chiamò. «Presto, Reacher.»


  Obbedii: feci un altro affondo con la chiave, lui usò la leva per pararlo e si udì un rumore stridulo, quindi lo attaccai ancora e lui parò un’altra volta. A quel punto, si concentrò interamente sul movimento del busto, ed era proprio quello che volevo, perché la mia idea era di avanzare e sferrargli un calcio nelle palle senza incontrare ostacoli.


  Fu un buon calcio. Massa e velocità, come nel baseball e in tutto il resto. L’uomo mollò la leva, si piegò in avanti e cadde in ginocchio, ansimando in preda ai conati e con la testa esposta, proprio davanti a me, dandomi così spazio e tempo per scegliere il punto d’impatto. Lo colpii con violenza sulla tempia, in modo grave ma non letale, usando la chiave inglese come un tennista avrebbe fatto con una racchetta in fase di riscaldamento. Lui rotolò su un fianco e rimase immobile.


  Mi precipitai allora nella stanza, per vedere come se la stesse cavando Casey Nice.
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  Il primo uomo era riverso sulla schiena con una scheggia lunga quasi trenta centimetri conficcata nell’occhio. Sicuramente morto, si vedeva dall’inconfondibile mollezza informe del corpo: la vita lo aveva da poco abbandonato. Non c’era molto sangue, solo un lento gocciolio ormai quasi cessato che spiccava sulla sua guancia come un enorme verme rosso, e poi un denso liquido trasparente, che doveva essere il bulbo oculare.


  A piagnucolare non era lui, dunque, ma il secondo uomo, quello che avevo colpito con la sedia. Era per terra, sulla soglia della stanza, con i capelli tutti sporchi di sangue e una discreta pozza sotto la testa. Aveva gli occhi chiusi, perciò ne conclusi che non si sarebbe rialzato creandoci problemi, non a breve, almeno.


  Casey Nice era appoggiata al tavolo di schiena, un po’ impaurita e un po’ determinata. Avevo chiesto a Shoemaker: Ha già operato all’estero? Ha già operato da qualche parte?


  Lo aveva appena fatto.


  «Sta bene?» chiesi.


  «Penso di sì», disse.


  «Ha fatto un buon lavoro.»


  Non rispose.


  «Dobbiamo perquisire questo posto», continuai.


  «Dobbiamo chiamare un’ambulanza.»


  «Lo faremo dopo. Adesso diamo un’occhiata, ci servono armi. Siamo venuti per questo, no?»


  «Qui non ci sono armi. Era un diversivo.»


  «Quanti luoghi sicuri avranno? Secondo me, qui c’è qualcosa. L’ho chiesto a uno di loro, e lui si è agitato.»


  «Non abbiamo tempo.»


  Pensai a Little Joey nella sua Bentley, che avanzava nel traffico, semafori rossi e ingorghi, o forse no. «Faremo in fretta», dissi.


  «Sarà meglio», concluse lei.


  Iniziammo perquisendo il capo. Se avesse avuto una chiave, magari saremmo stati in grado di capire quale serratura cercare e quindi dove trovarla. La chiave di una cassaforte è diversa da quella di una porta, che a sua volta è diversa da quella di un armadietto, e via dicendo. L’unica che aveva, però, era la chiave di un’auto, vecchia e sudicia, appesa a un portachiavi di pelle con una scritta dorata mezza cancellata EALING TAXI. Forse una delle berline ammaccate nell’officina era sua. Aveva anche dei contanti, un bottino di guerra che aggiunsi a quello già raccolto, e un cellulare, che m’infilai in tasca, ma finiva lì.


  Avendo già perquisito la stanza, passammo all’officina vera e propria. Nell’angolo in fondo c’era un bagno, dove trovammo solo un miliardo di batteri. Sembrava una gigantesca piastra di Petri, ma non nascondeva altro che malattie infettive: niente pannelli mobili, vani nelle pareti o botole per terra.


  Il resto era un unico grande ambiente pieno di auto e di oggetti vari. Un caos totale, ma privo di nascondigli. Non c’erano porte o armadi, né contenitori di alcun tipo che si potessero chiudere a chiave. Non c’era niente nemmeno nelle pile di pneumatici.


  «Qui non ci sono armi», concluse Nice. «È un’autofficina, tutto qui.»


  Non risposi.


  «Dobbiamo andarcene», aggiunse.


  Pensai a Little Joey nella sua Bentley, che a quel punto ormai doveva essere già in centro, diretto a gran velocità dalla parte opposta, su una strada che portava a ovest.


  «Dobbiamo andarcene», ripeté Nice.


  Nella sua Bentley.


  «Aspetti», dissi.


  «Che succede?»


  Né contenitori di alcun tipo che si potessero chiudere a chiave.


  Stronzate.


  «Il capo non avrebbe mai guidato un catorcio. Perché farlo? Karel Libor aveva una Range Rover. I Romford Boys usano marche di prim’ordine. Perché i serbi no? Non vogliono di certo sembrare i parenti poveri.»


  «E allora?»


  «Perché quell’uomo aveva la chiave di un catorcio?»


  «Perché qui riparano catorci. È il loro lavoro, o la loro copertura.»


  «Non è compito del capo tenere le chiavi», dissi e tornai nella stanza per riprendere la chiave dalla tasca del morto. Era di metallo con l’impugnatura di plastica, che però non era grossa e arrotondata come quelle delle auto moderne. Niente batterie, transponder o altri dispositivi di sicurezza: era solo una chiave.


  Mi guardai attorno e cominciai dalla berlina impolverata nell’angolo, quella con le gomme sgonfie e senza il paraurti anteriore. Perché infatti una macchina avrebbe dovuto restare in officina tanto a lungo da avere le gomme a terra? Non era segno di efficienza. Un’auto doveva circolare per essere redditizia. Se non si poteva ripararla, veniva demolita perché anche l’officina doveva rendere. Ogni metro quadrato doveva produrre profitto.


  Osservai il bagagliaio: era esattamente un contenitore che poteva essere chiuso a chiave. Proprio in piena vista.


  Provai la chiave.


  Non entrava.


  «Reacher, dobbiamo andarcene», disse di nuovo Nice.


  Provai con l’auto seguente e con quella dopo ancora, ma la chiave non entrava. Alla fine tentai con la Škoda con cui eravamo arrivati, anche se sapevo che era un tentativo disperato, e infatti non funzionò. Andai da una macchina all’altra: la chiave non entrava in nessuna.


  «Non abbiamo più tempo!» esclamò Nice.


  Mi guardai attorno e rinunciai. «D’accordo.»


  Tornai sulla soglia della stanza e m’inginocchiai accanto all’uomo riverso a terra. Aveva smesso di piagnucolare, ma era ancora vivo. Doveva avere un cranio di cemento armato. Trovai la chiave della Škoda in una tasca e la lanciai a Nice: «Metta in moto, io penso alla saracinesca».


  La saracinesca si azionava tramite un pulsante grande come il palmo di una mano, inserito in una scatola di interruttori e collegato al meccanismo da un lungo tubo metallico. Lo premetti con forza, il motore si attivò e la serranda iniziò a sollevarsi sferragliando e consentendo a poco a poco alla luce del giorno di illuminare prima il pavimento e poi tutto l’ambiente.


  Vidi Casey Nice seduta al volante della Škoda e uno sbuffo di fumo nero che uscì dal motore quando si accese.


  A quel punto notai un altro grosso pulsante in un’altra scatola di interruttori, e più in là ce n’erano altri. I ponti: erano i comandi per alzarli e abbassarli. Tutti i ponti erano liberi tranne uno, su cui c’era un’auto, nera e sporca, con il bagagliaio molto più in alto dell’altezza della testa. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Ero proprio un gran poliziotto.


  Tornai indietro di corsa, facendo segno a Nice di aspettare, e premetti il comando del ponte, che iniziò a scendere lentamente con uno stridore. Mi arrivò all’altezza degli occhi e continuò. L’auto era vecchia e squadrata, coperta di polvere e con le gomme sgonfie. Il ponte rallentò un po’ prima di fermarsi, l’auto dondolò e poi si stabilizzò, lo stridore finì. Nello stesso momento, la saracinesca arrivò al termine della sua corsa e anche quel frastuono cessò. Rimase solo il rombo del motore diesel della Škoda.


  Mi avvicinai al bagagliaio dell’auto impolverata e mi accorsi che lì c’era meno polvere e che attorno alla serratura era pieno d’impronte. Dopo che le portiere erano state chiuse una volta per tutte, il bagagliaio invece doveva essere stato alzato e abbassato un’infinità di volte.


  La chiave entrò.


  Le molle cigolarono e il bagagliaio si aprì.


  L’auto era una berlina di medie dimensioni con un bagagliaio abbastanza capiente, largo e lungo, che avrebbe potuto contenere più di una valigia o qualche sacca da golf, o qualsiasi altra cosa si volesse trasportare. Ma soprattutto era pieno, e non di valigie o sacche da golf.


  Era zeppo di pistole e scatole di munizioni.


  A prima vista, le pistole erano tutte Glock nuove di zecca, avvolte nella plastica e riposte con cura, per lo più delle 17, il modello classico originale, ma c’erano anche alcune 17L con la canna più lunga e alcune 19 con la canna più corta. Tutte 9 mm, in grado di sparare le Parabellum conservate lì accanto, in confezioni da cento.


  Casey Nice scese dalla Škoda per dare un’occhiata: «Sherlock Homeless».


  «La 19 si adatta meglio alla sua mano. Le va bene la canna corta?»


  Lei tacque per un momento, poi disse: «Certo».


  Le diedi una 19 e scelsi una 17 per me, le caricai aprendo una confezione di munizioni, e portai via altre due scatole intatte. Lasciammo il ponte abbassato e il bagagliaio aperto, e salimmo sulla Škoda, con Nice al volante, quindi facemmo inversione per dirigerci all’uscita.


  «Aspetti un attimo», dissi.


  Lei frenò, fermandosi nel cono di luce che entrava da fuori.


  «Dove siamo adesso?» le chiesi.


  «A Wormwood Scrubs.»


  «Che sarebbe come dire?»


  «Il South Bronx probabilmente.»


  «In versione inglese, però, visto che qui sentire degli spari non è all’ordine del giorno.»


  «È probabile.»


  «E, quando succede, si chiama ancora la polizia, che arriva con le squadre speciali, i mezzi blindati e un centinaio di detective.»


  «È probabile.»


  «Io non mi fido mai di un’arma di cui non so con certezza se funziona.»


  «Cioè?»


  «Dobbiamo provare le Glock.»


  «E dove?»


  «Be’, se lo facessimo qui, arriverebbe la polizia. Chiamerebbero le ambulanze per quelli che non sono ancora morti e riuscirebbero a raccogliere prove a sufficienza da mettere le mani sulla famigerata organizzazione serba che opera nella zona. Tutto sommato, può essere considerato un servizio pubblico, no?»


  «È impazzito?»


  «Miri alle auto. Ho sempre voluto farlo. Due colpi ciascuno e poi tagliamo la corda.»


  Abbassammo i finestrini e, sporgendoci con le spalle, mirammo dietro di noi e sparammo in tutto quattro colpi che risuonarono con gran fragore. Prima che l’ultima eco risuonasse, partimmo lentamente e con calma, come una macchina qualsiasi, anzi come un qualsiasi minicab prenotato per una corsa.


  Arrivati alla strada principale proveniente da ovest, la imboccammo e ci dirigemmo verso il centro città. Dopo meno di un chilometro e mezzo, incrociammo un piccolo convoglio che procedeva spedito con una grossa Bentley nera in testa, seguita da quattro Jaguar e da un furgoncino neri.
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  Posteggiammo in divieto di sosta in una strada laterale vicino alla stazione ferroviaria di Paddington. Il piano era quello di chiudere a chiave l’auto e andarcene. Era una zona molto trafficata, che offriva diverse alternative per continuare il viaggio: autobus, taxi, due stazioni della metropolitana nei paraggi, e naturalmente i treni. A piedi saremmo potuti andare a sud fino a Hyde Park, o a nord attraverso Maida Vale fino a St. John’s Wood. Saremmo stati ripresi dalle telecamere, certo, e anche più volte, ma avrebbero impiegato centinaia di ore di paziente analisi per capire chi eravamo, da dove venivamo, dove eravamo andati e perché.


  Controllai il mio aspetto, per accertarmi d’essere presentabile in pubblico. Avevo una giacca di un tessuto elastico sottile, indubbiamente adatto per qualsiasi movimento su un campo da golf, che però si conformava alla sagoma di qualsiasi cosa avessi in tasca. Nessun problema con le palline da golf, ma con la Glock sì. Volevo tenerla nella tasca destra, ma ci stava a malapena, soprattutto perché lì c’era già un altro oggetto: il cellulare del capo.


  Era un prepagato, molto simile a quelli che avevamo trovato nel furgone dei Romford Boys. Lo passai a Nice e dissi: «Veda se riesce a trovare l’elenco delle ultime chiamate».


  Lei armeggiò con il telefono, usando le frecce e il menu, e alla fine rispose: «Ha fatto una chiamata di trenta secondi a quello che sembra un numero di cellulare locale. Tre minuti dopo, lo stesso numero lo ha richiamato per un minuto. Poi nient’altro».


  Annuii. «Probabilmente l’allerta su di noi è stata diramata nel cuore della notte e l’intera rete criminale di Londra ha ricevuto istruzioni stamattina presto. Perciò il serbo ha chiamato i Romford dicendo: ’I due che state cercando li abbiamo sotto chiave in una stanza’. Ma forse a quel punto ha parlato solo con un vice, che gli ha risposto che l’avrebbero richiamato e che poi è andato a riferire la notizia a Charlie White. Questo poi ha richiamato e ha preso accordi.»


  «Un minuto basta per prendere accordi?»


  «A loro bastava avere un indirizzo, sono sicuro che le Bentley hanno il navigatore satellitare. Ce l’aveva persino il nostro pick-up in Arkansas.»


  «Già.»


  «Però non ho sentito suonare il telefono.»


  Lei usò di nuovo il menu e le frecce. «È in modalità silenzioso.»


  «Allora è andata così», dissi con un cenno della testa.


  «Forse dovrei dare il numero dei Romford Boys al generale O’Day. L’MI5 potrebbe rintracciarlo.»


  «Potrebbe rintracciare il pagamento in contanti con cui avranno acquistato il cellulare da Boots. Non ci sarà di aiuto.»


  «Che cos’è Boots?»


  «Una catena di farmacie, che ormai vende anche generi vari. È stata creata da John Boot a metà Ottocento, un tizio che probabilmente aveva qualcosa in comune con quello che ha costruito il muro attorno a Wallace Court. All’inizio era un negozio di preparati erboristici a Nottingham, un posto più a nord.»


  «L’MI5 potrebbe localizzare il telefono in un determinato luogo.»


  «Solo se è acceso, e non lo sarà ancora per molto, perché appena sapranno di Wormwood Scrubs lo getteranno via. Capiranno che conosciamo il numero.»


  «Probabilmente lo sanno già.»


  Le presi il telefono di mano. «Scopriamolo», dissi.


  Diedi un’occhiata, premetti un tasto per richiamare l’ultimo numero e accostai il cellulare all’orecchio. Squillava, con il tipico suono britannico a due toni, più incalzante di quello svenevole americano. Attesi. Tre, quattro, cinque, sei squilli.


  Qualcuno rispose. Nello spazio di quei sei squilli, chi rispose doveva aver controllato lo schermo e identificato il numero del chiamante, perché aveva già pronta la prima domanda: «Che diavolo sta succedendo laggiù? Siamo stati superati da un centinaio di sbirri». Aveva un forte accento londinese.


  «Dove?» ribattei io.


  «Siamo fermi a tre strade di distanza.»


  «Sei Little Joey?» chiesi.


  «Tu chi sei?» ribatté lui.


  «Quello che ha liquidato il tuo uomo ieri sera nel furgone. Ho visto la scenetta che hai fatto.»


  «Dove sei?»


  «Proprio dietro di te.» Lo sentii muoversi. «Sto scherzando», aggiunsi.


  «Chi sei?»


  «Mi definirei uno sfidante, Joey, ma sarebbe sottovalutarmi.»


  «No, sei un uomo morto.»


  «Non ancora. Forse mi confondi con i tuoi ragazzi o con i serbi, loro sì che hanno subito delle perdite.»


  «Mi avevano detto che eravate sotto chiave.»


  «Niente dura per sempre.»


  «Che cosa vuoi?»


  «John Kott», risposi. «E William Carson. E alla fine li prenderò, quindi farai bene a restarne fuori. Altrimenti finisci male.»


  «Tu non hai idea.»


  «Di che cosa?»


  «Dei guai in cui ti sei cacciato.»


  «Davvero? In realtà mi pare di essere stato piuttosto in gamba finora. Sei tu, Joey, che perdi uomini a destra e a manca. È ora di usare il buonsenso, non credi? Tu dammi Kott e Carson, e io ti lascio stare. Ti hanno tolto di mezzo Libor e sono sicuro che avrai già avuto i tuoi soldi, quindi che cos’hai ancora da guadagnarci?»


  «Nessuno mette il becco nei miei affari.»


  «Questo non è del tutto vero, non ti pare? Io l’ho già messo il becco e continuerò a farlo finché non mi darai Kott e Carson. È una tua scelta, amico.»


  «Sei un uomo morto.»


  «L’hai già detto. Desiderare qualcosa non significa che diventa realtà.»


  A quel punto non rispose e terminò la chiamata. Immaginai la sua prossima mossa: chiamare uno scagnozzo, poi gettare la batteria in un cestino e il telefono in un altro, spaccare la scheda in quattro pezzi e gettare anche questa nella spazzatura. Morte di un prepagato.


  Da parte mia, pulii il telefono sulla camicia e lo lanciai sul sedile posteriore.


  «Ci darà ascolto, consegnandoci Kott e Carson?» chiese Nice.


  «Ne dubito, è chiaramente abituato ad averla sempre vinta lui. Fare marcia indietro gli manderebbe in tilt il cervello», risposi.


  M’infilai la Glock in tasca, dove ormai aveva lo spazio tutto per sé. Nice fece lo stesso. Tasca più piccola, pistola più piccola. Udii la canna tozza sbattere contro il flacone di pillole.


  «Tenga le pillole nell’altra tasca, così non le daranno fastidio.»


  Lei rimase immobile per un attimo. Non voleva estrarre il flacone, non voleva mostrarmelo.


  «Quante ne restano?» chiesi.


  «Due.»


  «Ne ha presa una stamattina?»


  Annuì e non aggiunse altro.


  «Adesso vuole prenderne un’altra?»


  Annuì ancora, senza dire nulla.


  «Non lo faccia», dissi.


  «Perché no?»


  «Non vanno bene, non ha motivo d’essere in ansia. Se la sta cavando alla grande, le viene naturale. Stamattina è stata bravissima al banco dei pegni, e poi con la scheggia di vetro.»


  Forse avevo detto una frase di troppo. Vidi la sua mano muoversi quasi involontariamente, come se la stesse avvolgendo nel maglione sudicio per proteggersi dal vetro: stava rivivendo l’esperienza, e la cosa non le piaceva affatto. Chiuse gli occhi, il petto prese a sollevarsi e ad abbassarsi, e un attimo dopo scoppiò a piangere. Tensione, shock, orrore: venne tutto fuori, e cominciò a tremare e a urlare. Riaprì gli occhi e si guardò attorno in ogni direzione. Io mi voltai e lei mi crollò tra le braccia. La tenni stretta in un abbraccio strano, casto: eravamo seduti sui rispettivi sedili, chini l’uno verso l’altra. Sprofondò la testa nella mia spalla e mi bagnò di lacrime la giacca, proprio là dove poco tempo prima c’era stato il cervello di Yevgenij Khenkin.


  Alla fine, il respiro rallentò. «Scusi», disse con una voce che suonò attutita contro la stoffa.


  «Non deve scusarsi», replicai.


  «Ho ucciso un uomo.»


  «Non proprio. Ha salvato se stessa e me, la veda così», osservai.


  «Era pur sempre un essere umano.»


  «Non proprio», ripetei. «Una volta mio nonno mi ha raccontato una storia. Lui viveva a Parigi, dove si guadagnava da vivere fabbricando gambe di legno. Una volta andò in vacanza nel Sud della Francia e fece un picnic sul fianco di una collina vicino a un vigneto. Era seduto per terra e stava aprendo una noce con un coltellino, quando a un certo punto vide un serpente avvicinarsi velocemente. Lui allora lo colpì con il coltellino, conficcandoglielo esattamente al centro della testa, e il serpente rimase inchiodato a terra a quindici centimetri dalla sua caviglia. Lei, Nice, ha fatto la stessa cosa oggi. Quell’uomo era un serpente, anzi peggio, perché un serpente non sa di esserlo, non può fare a meno di seguire l’istinto. Quell’uomo invece sapeva che cosa aveva scelto, proprio come il tizio di ieri, e nessuno dei due aveva scelto di aiutare le vecchiette ad attraversare la strada, né di fare il volontario in biblioteca o di raccogliere fondi per l’Africa.»


  Lei sfregò la testa contro il mio braccio, forse annuendo, oppure si stava solo asciugando le lacrime dagli occhi. «Questo non mi fa sentire meglio», disse.


  «Shoemaker mi ha detto che lei sapeva che cosa l’aspettava quando si è arruolata.»


  «In teoria sì, ma nella realtà è diverso.»


  «C’è sempre una prima volta per tutto.»


  «Sta dicendo che con il tempo diventerà più facile?»


  Non risposi. «Metta via le pillole, non ne ha bisogno. E se anche le servissero, le conservi lo stesso: questo è solo l’inizio, può solo diventare più difficile.»


  «Non è molto rassicurante.»


  «Non ha niente di cui preoccuparsi, se la sta cavando bene. Ce la stiamo cavando bene entrambi. Ce la faremo.»


  Non rispose, restando ancora aggrappata a me, ma poco dopo si scostò e ognuno tornò nel proprio spazio. Sbuffò, tirò su con il naso e si pulì la faccia con la manica del giubbotto di pelle. «Possiamo tornare in albergo? Vorrei farmi una doccia.»


  «Ne troveremo un altro», risposi.


  «Perché?»


  «Regola numero uno: cambia posto ogni giorno.»


  «Il mio spazzolino nuovo è ancora là.»


  «Regola numero due: tieni sempre lo spazzolino in tasca.»


  «Dovrò comprarne un altro.»


  «Forse lo farò anch’io.»


  «E voglio comprarmi dei vestiti.»


  «Si può fare.»


  «Non ho più una borsa.»


  «Non è grave, io non ce l’ho mai avuta. Fa tutto parte dell’esperienza. Ci si cambia nel negozio.»


  «No, voglio dire… come portiamo le scatole di munizioni?»


  «Nelle altre tasche.»


  «Ma non ci stanno.»


  Aveva ragione: ne misi una in tasca e sporgeva per metà. E lei aveva tasche ancora più piccole delle mie. «Però siamo a Londra. Chi saprà riconoscere una scatola di munizioni?»


  «Una persona su mille, forse. Ma che succede se questa persona fosse un poliziotto come l’agente di Wallace Court, con un giubbotto antiproiettile e un mitra? Non possiamo farci vedere con scatole piene di proiettili.»


  «D’accordo, ci procureremo una borsa», dissi e mi guardai attorno. «Qui però non ci sono negozi di borse.»


  Lei indicò vagamente a sinistra. «Lì c’è un minimarket, una catena, presumo. Vada a comprare qualcosa, delle gomme o delle caramelle, e useremo quel sacchetto.»


  «I sacchetti lì sono di plastica sottile, li ho già visti ieri. Ne ha usato uno per la Coca ed era praticamente trasparente. Tanto vale portarle in tasca.»


  «Avranno anche sacchetti più grandi e robusti.»


  «Certo, ma non me lo daranno mai se compro solo un pacchetto di gomme o delle caramelle.»


  «Non glielo daranno, dovrà comprarlo, perciò può scegliere quello che vuole.»


  «Devo comprare un sacchetto per portare via la merce che compro?»


  «Sì, l’ho letto su una rivista.»


  «Ma che razza di Paese è questo?»


  «Un Paese ambientalista. Si compra qualcosa di duraturo per riutilizzarlo più volte.»


  Scesi dall’auto senza commentare e mi avviai verso il negozio, che era una specie di supermercato in miniatura. C’erano articoli di prima necessità, piatti pronti, bibite in confezioni da sei, bevande analcoliche. E tanti sacchetti per la spesa, proprio come previsto da Nice: un mucchio intero vicino alle casse. Scelsi una borsina marrone che sembrava fatta di fibre di canapa riciclata, probabilmente intrecciata da qualche vergine guatemalteca con un occhio solo. Più ecologica di così non si poteva. Aveva il nome del supermercato stampato davanti, certamente con colori vegetali. Per lo più carota, pensai. Al primo scroscio d’acqua, la scritta forse sarebbe scomparsa, però come borsa andava bene, aveva due manici di corda ed era di forma squadrata.


  Non volendo acquistare gomme o caramelle, chiesi alla cassiera se potevo prendere solo la borsa. Lei non rispose direttamente, limitandosi a guardarmi come se fossi un idiota, e a passare l’etichetta sullo scanner. Dopo un pop elettronico, disse: «Due sterline».


  La trovai conveniente: in una boutique della West Coast sarebbe costata cinquanta dollari. Pagarono ancora i Romford Boys, poi mi misi il resto in tasca e tornai alla Škoda.


  Che però non c’era più.
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  Misi subito la mano sulla Glock che avevo in tasca e la parte posteriore del mio cervello disse a quella anteriore: Diciassette nel caricatore più uno nella camera, meno i due sparati nel garage dei serbi: fanno sedici colpi disponibili. Quindi mi indusse ad appiattirmi contro la vetrina di un’agenzia immobiliare per ridurre la vulnerabilità da 360 a 180 gradi, ma soprattutto mi urlò in testa: Dominique Kohl!


  Feci un respiro profondo e mi guardai attorno. Non c’erano agenti ausiliari del traffico, davanti ai quali Casey Nice si sarebbe logicamente dileguata in un attimo. Le registrazioni video di un circuito di sorveglianza potevano anche essere cancellate con un tasto, ma la faccia di Nice e la targa della Škoda sarebbero state difficili da eliminare dalla memoria di qualcuno. Piani ben più complessi del nostro erano andati a rotoli per molto meno. Tuttavia, in giro non c’era nessuno in uniforme con un blocchetto in mano.


  E non c’erano nemmeno passanti che fissassero a bocca aperta l’asfalto come se fosse appena successo qualcosa. Inoltre, Nice non si sarebbe lasciata prendere facilmente dai Romford Boys e neanche dai serbi, da nessuno in realtà. Le portiere si chiudevano con la sicura e in tasca aveva una pistola carica con sedici colpi disponibili, come la mia. La strada era tutt’altro che silenziosa, ma era solo il normale brusio della vita cittadina. Nulla di grave era successo, era palese.


  Scivolai lungo la vetrina dell’agenzia immobiliare e mi riparai in un portone, diminuendo l’esposizione a 90 gradi, come se davanti a me avessi solo il diamante di un campo da baseball. La via era a senso unico, da destra a sinistra, percorsa da un flusso costante di vetture. Piccole utilitarie, taxi neri, ogni tanto una berlina più grande, vari furgoni per le consegne. Nessun guidatore si guardava attorno e nessun passeggero controllava le facce dei passanti. Nessuno mi stava cercando. Feci un passo avanti e controllai gli angoli: nessuno.


  Sapeva che cosa l’aspettava quando si è arruolata. Ed è più dura di quel che sembra.


  È stata rapita, mutilata e uccisa. Avrei dovuto andarci io.


  Me ne terrò ben lontana. La storia non si ripeterà.


  Lasciai il mio riparo e mi avviai nella direzione opposta al traffico. Su entrambi i marciapiedi, la gente procedeva spedita con addosso abiti di poco prezzo e impermeabili sottili, e in mano valigette, borse della spesa, zaini e piccoli ombrelli chiusi, come sono soliti fare gli inglesi, perché non si può mai sapere. Tutti facevano una cosa sola: camminare a passo spedito. Nessun comportamento furtivo, né furgoni neri fermi accanto al marciapiede, né guardie del corpo circospette, né auto della polizia.


  Presi il telefono che mi aveva dato Scarangello, recuperai il numero di Nice e la chiamai. Ci fu una lunga pausa, un silenzio intercalato da qualche scarica, forse necessario per agganciare la rete o perché scattasse il meccanismo di criptazione, poi udii uno squillo, un sommesso e prolungato suono americano nel cuore di Londra, poi un altro, e altri ancora fino ad arrivare a sei.


  Nessuna risposta.


  Chiusi la chiamata.


  Spera in bene, ma preparati al peggio. Magari stava guidando e non poteva rispondere, oppure si era spaventata per qualcosa e stava girando attorno all’isolato. Poteva esserci una motivazione banale. Girare in tondo per darmi il tempo di fare l’acquisto al minimarket, poi trovarmi sul marciapiede e farmi risalire a bordo.


  Tenni d’occhio l’angolo che avevo davanti, ma Nice non sbucò.


  Nel caso peggiore, il suo telefono era in mano a qualcuno che lo stava fissando con sguardo calcolatore da quando aveva visto comparire il mio nome sullo schermo. Forse si sarebbe fermato per provare a prendermi all’amo. Due piccioni con una fava. Un piano improvvisato, una trappola preparata nei paraggi. Casey Nice come esca per un’imboscata.


  Guardai lo schermo.


  Nessuno mi richiamò. Preparati al peggio. L’unico altro numero memorizzato sul mio telefono era quello di O’Day. Nei cellulari abbiamo un GPS, quindi controlleranno ogni nostra mossa. Avrebbe potuto condurmi da lei, nel senso letterale del termine, passo per passo. Almeno finché non avessero gettato via il suo telefono. Composi il numero e sentii di nuovo un silenzio intercalato da qualche scarica, ma terminai subito la chiamata.


  Davanti a me la Škoda stava svoltando l’angolo.


  Al volante c’era Nice, ma dietro, sul sedile posteriore, si vedeva nell’ombra una sagoma massiccia e indistinta, lievemente chinata come se stesse guardando al di sopra della spalla di lei. L’auto si avvicinò e lo riconobbi. Sulla quarantina, capelli chiari corti, faccia tozza e squadrata un po’ bruciata dal sole, con addosso un paio di jeans, una maglia, un giubbotto corto di tela e stivali di pelle scamosciata beige, forse parte di un’uniforme da deserto dell’esercito britannico.


  Era Bennett, il gallese dal nome di battesimo impronunciabile, l’agente dell’MI6 o dell’MI5 sparito nel nulla a Parigi. Al momento le cose sono piuttosto fluide, aveva detto con il suo accento cantilenante.


  La Škoda accostò e mi si fermò davanti. Nice e Bennett allungarono il collo per guardarmi da dietro il parabrezza, con gli occhi un po’ sgranati e un’aria implorante, lei più di lui, quasi volesse dire: Faccia come se fosse tutto normale.


  Aprii la portiera del passeggero, salii a bordo e la richiusi, tenendo sulle ginocchia la borsina acquistata. Nice accelerò, sterzò e ripartì. «Questo signore si chiama Bennett», spiegò.


  «Me lo ricordo», dissi.


  «Ci siamo già conosciuti a Parigi», disse Bennett rivolgendosi a lei. «Quando una raffica di vento gli ha salvato il culo.»


  «Adesso ammette d’esserci stato?» lo rimbeccai.


  «Non lo metterei per iscritto.»


  «Perché mi ha sequestrato l’auto? Per un attimo mi sono preoccupato.»


  «C’è un vigile due strade più in là. Adesso le multe hanno le foto, meglio evitare complicazioni.»


  «Che cosa vuole?»


  «Fermatevi, dove volete. Ci sposteremo di nuovo se dovesse arrivare qualcuno», disse.


  Nice rallentò cercando un posto adatto per fermarsi, quindi parcheggiò per metà davanti a una fermata d’autobus. Una cosa tecnicamente vietata, certo, ma Bennett non si dimostrò molto preoccupato. «Che cosa vuole?» ripetei.


  «Affiancarvi per un paio di giorni», rispose lui.


  «Affiancarci?»


  «Certo.»


  «E perché?»


  «Al momento le mie istruzioni sono quelle di restare in movimento, che io interpreto come tenere d’occhio gli altri trentasei agenti sotto copertura presenti qui a Londra e star dietro a quelli che fanno progressi.»


  «Noi non stiamo facendo progressi.»


  «Mi spiace dirlo, ma nemmeno gli altri. Almeno, voi vi state divertendo.»


  «Finora non mi pare.»


  «Però avete fatto qualche progresso.»


  «Davvero?»


  «Non sia così modesto.»


  «Ha addosso un microfono?» chiesi.


  «Vuole perquisirmi?»


  «Lo farò, se devo», disse Nice. «Ci sono delle regole.»


  «E lo dice un’agente che opera clandestinamente nel territorio di un Paese alleato, con due recenti omicidi alle spalle.»


  «Per quelli può chiedere a me», dissi.


  «Non è credibile», obiettò lui. «Come me lo spiega Wormwood Scrubs? Lei ne ha affrontato uno e Nice tre? Non penso proprio, altrimenti avreste dovuto spostare un po’ i corpi. La modalità era fin troppo chiara. Credo che la scheggia di vetro sia stata opera della signora Nice. Però la trachea sfondata di ieri gliela concedo. Quindi siete uno a uno, parità.»


  «Che cosa vuole?» ripetei per la terza volta.


  «Non si preoccupi», rispose. «Non ci sono microfoni per i casi NHI.»


  «Che cosa sono?» chiese Nice.


  «Quelli in cui non sono coinvolti esseri umani. Noi non siamo molto interessati, ma loro sì ed è questo il problema, il rovescio della medaglia. Adesso avete due bande alle calcagna.»


  «Perché non siete ’molto’ interessati?»


  «Dal canto nostro, prenderemo nota, ma in realtà con loro non faremo niente.»


  «Che mi dice dei rapporti scritti?»


  «Purtroppo sono inevitabili.»


  «Allora noi non c’eravamo.»


  «Dove?» chiese lui.


  «Da nessuna parte», risposi.


  «La tecnologia dice diversamente. Controlliamo le vostre mosse, lo sa. E il GPS è un’invenzione meravigliosa, altrimenti adesso come avrei fatto a trovarvi, a chilometri di distanza dalla scena del crimine, e per giunta a bordo di un’auto rubata?»


  «I nostri telefoni sono criptati», dissi.


  «Oh, per favore», ribatté sorridendo.


  «’Per favore’ cosa?»


  «Ci pensi bene: perché ci sopportate? Voglio dire, perché noi sì e la Germania no? Che cosa abbiamo da offrire?»


  «Il GCHQ, l’agenzia governativa che si occupa della sicurezza», risposi.


  «Esatto, la versione inglese della NSA americana, ma molto migliore della NSA. E questo è imbarazzante. Voi avete bisogno di noi, per questo ci sopportate.»


  «Voi origliate.»


  «Noi facilitiamo», disse lui. «Raccogliamo informazioni e le trasmettiamo. Ogni tanto magari ne verifichiamo la comprensibilità, a livello puramente tecnico.»


  «Le trasmissioni della CIA sono inviolabili.»


  «Così pensa la CIA.»


  «Avete decifrato il loro codice?»


  «Siamo stati noi a venderglielo, credo. Non direttamente, è ovvio. Sono sicuro che si sia trattato di un’operazione segreta piuttosto complessa.»


  «E io sono sicuro che non dovreste fare questo genere di cose.»


  «È successo molto tempo fa.»


  «Quindi noi con i serbi abbiamo svolto un servizio pubblico?»


  «Li avete colpiti, non affondati. È come tagliare un tentacolo a un polpo. Intendiamoci, non è che non vi siamo riconoscenti. Meglio dover combattere contro sette tentacoli anziché contro otto, ma la differenza è marginale.»


  «Volete di più.»


  «Entrambe le bande vi danno la caccia: può essere un’opportunità. A mio parere, qualche vittima in più non verrà vista male in certi ambienti.»


  «E lei dovrebbe affiancarci?»


  «Solo in veste di osservatore. Alcune di quelle persone sono cittadini britannici e, come ha fatto notare la signora Nice, ci sono delle regole.»


  «Ha intenzione di aiutarci?»


  «Ne avete bisogno?»


  «Abbiamo chiesto un elenco di luoghi.»


  Bennett annuì. «Abbiamo visto quella trasmissione.»


  «Non abbiamo ricevuto risposta.»


  «I luoghi sono difficili, ora più che mai, perché dobbiamo considerare l’entrata in gioco delle strutture che erano di Karel Libor, e da stamattina anche di quelle dei serbi. Se questi ultimi stanno davvero collaborando con i Romford Boys, allora potrebbero aver separato Kott e Carson, sistemandoli in due posti diversi, distanti l’uno dall’altro, per maggiore sicurezza. E logicamente userebbero luoghi sperduti. Il territorio nei dintorni di Londra è piuttosto pianeggiante, al massimo ondulato, quindi non è adattissimo per avvicinarsi a una fattoria isolata in cui potrebbe nascondersi uno dei quattro migliori cecchini del mondo.


  «Mi piacerebbe comunque avere quell’elenco.»


  «D’accordo, lo trasmetteremo oggi. Lo avrete non appena arriverà a O’Day.»


  «State pensando a due fattorie sperdute e lontane fra loro?»


  «Non necessariamente, ci sono varie possibilità.»


  «Per esempio?»


  «Hanno parecchie case che usano come nascondigli o che affittano, quindi parecchi inquilini felici di andarsene fuori città per una o due settimane, oltre a molte persone che devono loro dei soldi e che potrebbero ottenere uno sconto dando da mangiare a uno sconosciuto tre volte al giorno, fornendogli un letto per dormire e tenendo la bocca chiusa.»


  «Siete convinti che tenerli lontano da occhi indiscreti sia meglio?»


  «A una prima valutazione, sì, ma anche in ultima analisi: è un compromesso, no? Presumeranno che abbiamo un piano per bloccare l’accesso al centro città, come dopo l’11 settembre – sono sicuro che ogni grande città ormai ha un piano simile – e non vorranno restare bloccati fuori, specialmente perché hanno un grosso fucile da trasportare al di là del cordone di sicurezza. Quindi presto si avvicineranno al centro. Molto presto. Anzi, potrebbero esserci già.»


  «Abbiamo individuato alcune centinaia di palazzi con vista su Wallace Court che potrebbero essere plausibili.»


  «Li stiamo perquisendo con grande cura. Ma se fossero in qualche posto che non abbiamo individuato?»


  «Avete un piano per bloccare tutta Londra?»


  «Certo.»


  «Allora perché non lo usate?»


  «Perché restiamo ottimisti.»


  «È una cosa da politici.»


  «L’obiettivo è chiudere questa storia in fretta.»


  «Anche questa è una cosa da politici.»


  «Sono i politici a pagarci.»


  «Allora che genere d’aiuto ci darete?»


  «Vi mostreremo dove vive Little Joey. Niente succede senza di lui. Potrete seguire il viavai e vedere se riuscite a cavarne qualcosa.»


  «Sta dicendo che voi non ci riuscite?»


  «I movimenti osservati finora non hanno rivelato alcun modello logico.»


  «Allora forse Little Joey non c’entra.»


  «Charlie White è troppo vecchio e pieno di sé per andarsene in giro. Tommy Miller e Billy Thompson hanno appena una decina d’anni meno di lui, e in ogni caso ormai fanno solo i burocrati. Sono queste le bande al giorno d’oggi: si occupano di strategie fiscali e investimenti legali, roba del genere. Little Joey Green è l’unico che invece segue le cose pratiche, credetemi. Se gli uomini di guardia si avvicendano, se mandano cibo o donne, tutto passa attraverso Little Joey.»


  «Però non avete notato niente.»


  «Non ancora.»


  «Quanto tempo abbiamo prima che i politici si facciano prendere dal panico?»


  «Non molto.»


  «Hanno un piano B?»


  «Sarei più contento se non dovessimo usarlo.»


  «Quindi ora siamo noi ad aiutare voi?»


  «Ci aiutiamo a vicenda. È così che dovrebbe funzionare, no?»


  «Ascoltate la linea diretta tra Downing Street e lo studio ovale?»


  «Perché vuole saperlo?»


  «Curiosità personale.»


  «Per tradizione, no.»


  «Buono a sapersi.»


  «Adesso vi cercheremo un nuovo albergo, dovreste riposarvi un po’. Vi manderò un messaggio quando saremo pronti per andare da Little Joey», concluse.


  «Ha i nostri numeri di telefono?» chiesi.


  Non rispose.


  «Domanda stupida», osservai.


  Bennett si scambiò di posto con Nice e ci condusse verso sud. Imboccò Bayswater Road, la strada che delimita il margine nord di Hyde Park, in direzione di Marble Arch, poi svoltò nuovamente verso sud su Park Lane e arrivammo a Mayfair, un quartiere abbastanza ricco da essere un territorio neutrale dove non c’erano bande, almeno non del tipo che conoscevo io. Superammo il Grosvenor House Hotel e il Dorchester Hotel ed entrammo all’Hilton. «Qui non vi cercheranno. Con tutti i soldi che avete preso, penseranno che andrete in un posto più raffinato, con un nome più altisonante come Brown’s, Claridge’s, Ritz o Savoy.»


  «Come fa a sapere dei soldi che abbiamo preso?» chiesi.


  «Era nel rapporto che la signora Nice ha inviato a O’Day.»


  «Di cui, guarda caso, avete verificato la comprensibilità.»


  «La scelta dei campioni a questo scopo è una procedura casuale, un’autentica lotteria, un calcolo ingegneristico che ha a che fare con il tempo medio che intercorre tra due insuccessi.»


  «Dovremmo gettare via i nostri telefoni.»


  «Non possiamo», intervenne Nice.


  «Concordo, non potete. Dovete contattare regolarmente O’Day, è l’accordo che avete fatto con Scarangello. Se adesso entraste in silenzio radio, l’accordo salterebbe e vi ritrovereste abbandonati a voi stessi. Allora sì che dovreste lasciare il Paese nel giro di un’ora, altrimenti verreste braccati come due fuggitivi qualsiasi», disse Bennett.


  «Sa anche di Scarangello?»


  «Ricordatevi che qualsiasi cosa finisca nel Maryland passa prima attraverso la contea del Gloucestershire. E viceversa.»


  «Allora ascoltate il mondo intero.»


  «Direi di sì.»


  «Chi sono i finanziatori di questo attentato? Lo avete capito?»


  «Non esattamente.»


  «E siete la squadra speciale, eh, i cervelloni? Siete tanto più bravi degli zoticoni di Fort Meade?»


  «Di solito ce la caviamo piuttosto bene.»


  «Ma stavolta no, evidentemente. Quindi ora volete scaricare tutto su di noi. Volete che continuiamo a comunicare con O’Day per poterci spiare mentre siamo noi a correre tutti i rischi.»


  «Non dominavamo il mondo per le nostre buone maniere.»


  «I gallesi dominavano il mondo?»


  «I britannici. E i gallesi sono britannici.»


  Non risposi. Nice mi passò le scatole delle munizioni, io le infilai nella borsina per la spesa, poi scendemmo dall’auto ed entrammo nell’albergo.
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  L’Hilton era più che adeguato alle nostre esigenze. Il lusso era elevato, considerata la sede in Park Lane, e lo stesso poteva dirsi per i prezzi e anche per la spocchia. All’inizio, il personale si dimostrò perplesso perché non avevamo bagagli, solo la borsa con i proiettili, e anche un po’ sprezzante all’idea del pagamento in contanti, poi però videro i grossi rotoli di banconote e ci promossero automaticamente dal grado di turisti squattrinati a quello di eccentrici oligarchi, non russi per via dell’accento, ma magari texani. In ogni caso, divennero tutti gentilissimi. Solo i fattorini restarono molto delusi nel vedere che non avevamo valigie: già pregustavano una bella mancia da cinquanta sterline.


  Le nostre stanze erano su piani diversi. Andammo prima in quella di Nice per controllarla, e perché volevo che tenesse con sé una scatola di munizioni. Difficilmente avrebbe dovuto difendersi in una stanza d’albergo, ma anche le cose più improbabili potevano succedere e, in quel caso, centosedici proiettili erano meglio di sedici.


  La stanza era vuota e sicura, con la stessa architettura di migliaia di altre stanze d’albergo in cui ero stato, ma abbellita per rispondere a standard molto più elevati, tra cui una vista su Hyde Park dal ventesimo piano. Posai la scatola di Parabellum sul comodino, mi guardai attorno un’ultima volta e mi diressi verso la porta.


  «Ne ho ancora due. Adesso mi sento bene», disse Nice.


  «Mi racconti che cos’è successo quando Bennett è salito in macchina.»


  «È successo che è salito in macchina, tutto qui. L’avevo visto sul marciapiede opposto, che componeva un numero al cellulare e poi si metteva in ascolto, come fa tanta gente. Per me era un tizio qualsiasi, poi però il mio cellulare ha iniziato a suonare, ho risposto ed era lui. Ha attraversato la strada ed è salito dietro. Mi ha spiegato di aver avuto il mio numero dal generale O’Day e che il generale Shoemaker lo aveva confermato, mi ha detto che dovevamo allontanarci e fare il giro dell’isolato perché eravamo in divieto di sosta e alle nostre spalle c’era un vigile.»


  «E così si è allontanata?»


  «Non era un impostore. Ho pensato che fosse dalla nostra parte, visto che conosceva i nomi di entrambi i generali.»


  «E adesso che ne pensa?»


  «Forse un po’ lo è, ma è pur sempre dalla nostra parte.»


  «Sì, lo penso anch’io», annuii. «Crede a quello che ci ha detto?»


  «Secondo me ha esagerato un po’, a meno che non sia stato masochisticamente schietto nel parlarci di un programma che dev’essere ancora molto segreto, almeno per gli inglesi, che di certo non la prenderebbero bene se i loro più grandi segreti venissero allo scoperto.»


  «Alcune persone sono masochisticamente schiette. Con il tempo finiscono per non sopportare più le stronzate. In ogni caso, non se la prenderebbero perché in realtà non gli importa, persone come lui non sono un rischio per la sicurezza. Se tutto è allo scoperto, è come se nulla fosse allo scoperto. Gli inglesi ci intercettano oppure no: entrambe le cose sono allo scoperto, sotto i riflettori, ma questo non ci aiuta a capire quale delle due è vera e quale no.»


  «Quindi intercettano davvero le nostre trasmissioni?»


  «Pensi a quando non ha esagerato.»


  «Cioè?»


  «È stato sincero nel dirci che non hanno concluso nulla con le attività di Little Joey e che non sono riusciti a rintracciare i finanziatori online.»


  «Quindi?»


  «Quindi è un rendimento scarso.»


  «Non si può avere sempre successo.»


  «Ma gli inglesi sono bravi in queste cose, li hanno inventati quasi tutti loro i sistemi esistenti. Non credo che esista davvero un grosso divario tra loro e la NSA, però direi che sono almeno alla pari. Questo dobbiamo ammetterlo, anzi forse loro sono anche un po’ più in gamba. Nel profondo sono persone molto sottili, nel senso migliore del termine. Abilissimi giocatori di carte, solitamente. E sono duri quand’è necessario. Alla fine fanno sempre quello che va fatto. Però non hanno concluso nulla.»


  «È un caso difficile.»


  «Al punto che né la NSA né il GCHQ riescono a fare progressi?»


  «Direi di sì.»


  «Quante probabilità esistono allora che i progressi li facciano un’analista alle prime armi e un poliziotto militare in pensione? Che cosa potremmo mai vedere noi che loro non vedono?»


  «Potrebbe esserci qualcosa.»


  «Non c’è niente. Ora Bennett ragiona come O’Day, solo che ci è arrivato con qualche giorno di ritardo. Lui era a Parigi, sa che Kott aveva mirato a me e ormai sa anche che Kott è a Londra. È convinto di poter scatenare qualcosa mandandoci là fuori allo scoperto, mettendoci in primo piano, come bersagli. È una mossa disperata, ed è tutta opera sua. Non gli importa che cosa ci accadrà, lui vuole solo vedere la vampata del fucile e trovarla. È l’unica cosa che vuole, prima che i politici si facciano prendere dal panico.»


  «Sono sicura che lei, Reacher, voleva essere là fuori, in primo piano, fin dall’inizio.»


  «Non come bersaglio.»


  «Ha importanza come la definiscono gli altri?»


  «Certo. Comunque sia, dobbiamo farlo, non abbiamo scelta. Lo stesso vale per i telefoni. Dobbiamo aggiornare O’Day. E in ogni caso Bennett avrà quello che vuole.»


  «Solo perché noi avremo quello che vogliamo. Per primi, in realtà. Quindi in fondo non conta.»


  «Così sono due i governi che ci considerano un’esca. Uno di troppo. Dipendiamo da loro da più punti di vista. Quello che ci passano dipende da quello che pensano di noi, a livello inconscio, intendo. Potrebbero sviluppare pregiudizi, dobbiamo essere pronti a capirlo.»


  «Per fare cosa?»


  «Dobbiamo pensare solo a noi stessi. Potrebbero arrivare ordini che sarà meglio ignorare.»


  Lei distolse lo sguardo e non disse nulla, ma alla fine annuì con un’aria di profonda riflessione o di cupa determinazione, o entrambe le cose, difficile dirlo.


  «Si sente ancora bene?» chiesi.


  «Dobbiamo farlo in ogni caso», rispose.


  «Non è quello che le ho chiesto.»


  «Dovrei sentirmi ancora bene?»


  «Non c’è bisogno di stare in ansia, almeno non al pensiero di quale agenzia ti tradirà o non ti tradirà. Perché prima o poi lo faranno tutt’e due.»


  «Molto consolante.»


  «Non sto cercando di consolarla. Sto cercando di capire se siamo sulla stessa lunghezza d’onda, perché è quello che ci serve.»


  «Nessuno ci tradirà.»


  «Ci scommetterebbe la vita?»


  «Nel caso di certe persone che conosco, sì.»


  «Ma non di tutte.»


  «No.»


  «Lo stesso vale per me.»


  «E questo la preoccupa», disse.


  «E preoccupa ancora di più lei», risposi.


  «Non dovrei preoccuparmi?»


  «Sa qual è stato il suo più grande errore?»


  «Sono certa che me lo dirà lei.»


  «Sarebbe dovuta entrare nell’esercito, non nella CIA.»


  «E perché?»


  «Perché tutta questa storia dello stress nasce dal fatto che si considera l’unica responsabile della sicurezza nazionale, ed è un fardello assurdo. La vede così perché non si fida dei suoi colleghi, non di tutti. Non crede in loro, e questo la fa sentire isolata. Tutto dipende da lei. Nell’esercito è diverso: avrà un sacco di difetti, ma si può sempre contare sui commilitoni, si può credere in loro. È questo il punto. Sarebbe stata molto più felice.»


  Nice esitò un momento prima di ribattere: «Sono andata a Yale».


  «Può cambiare anche subito, l’accompagno io al centro di reclutamento.»


  «Siamo a Londra adesso e stiamo aspettando un messaggio del signor Bennett.»


  «Quando torniamo. Dovrebbe farci un pensiero.»


  «Forse lo farò», rispose.


  Il messaggio di Bennett arrivò due ore dopo. Ero solo nella mia camera, che era identica a quella di Nice ma a un piano più alto e rivolta nella direzione opposta, affacciata sui tetti dell’esclusiva Mayfair, fatti di ardesia grigia o tegole rosse, con camini riccamente ornati. L’ambasciata americana era lì vicino, un po’ più a nord, ma non riuscivo a vederla. Ero steso sul letto e il mio cellulare si stava caricando sul comodino. Ronzò una volta e lo schermo si illuminò: Nell’atrio tra dieci minuti. Chiamai Nice con il telefono dell’albergo e mi disse di aver ricevuto lo stesso messaggio, perciò rimasi disteso per altri cinque minuti, poi m’infilai la Glock carica nella tasca della giacca e mi diressi all’ascensore.


  Trovai Nice già nell’atrio e Bennett già in macchina, davanti all’ingresso. Era una Vauxhall, del gruppo General Motors, nuova di zecca, color blu notte, tanto anonima che avrebbe potuto essere solo delle forze dell’ordine. Immaginai che la Škoda fosse già stata ripulita e rottamata, oppure bruciata. Stava calando la sera e il sole era molto basso sul parco.


  Salii dietro, mentre Nice si sedette accanto a Bennett, che accelerò e s’immise nel traffico.


  «Dove andiamo?» chiesi.


  Per un bel po’ non rispose, perché dalla corsia di Park Lane diretta a sud doveva immettersi in quella diretta a nord, e questo implicava un giro di 360 gradi attorno a Hyde Park Corner, che era un nodo trafficato come la Bastiglia a Parigi. «A Chigwell», disse infine.


  «Che sarebbe?»


  «Il primo posto che incontri a nord-ovest di Romford, dove vai quando hai un po’ di soldi. È molto residenziale: case grandi, ben distanziate le une dalle altre, muri, cancelli e cose del genere. Oltre ad alcuni alberi e spazi aperti.»


  «Little Joey vive là?»


  «In una casa che ha progettato lui.»


  Vedemmo parecchie case, per lo più progettate da architetti, prima di vedere quella di Joey. Il viaggio fu lento, per via del traffico intenso, dovuto sostanzialmente al fatto che stavamo uscendo dalla città insieme a un altro milione di persone che cercavano di tornare a casa. C’era un ingorgo a ogni semaforo e a ogni angolo. Bennett, però, non pareva preoccupato per il tempo che stavamo perdendo. Immaginai che fosse contento di aspettare il tramonto.


  Superammo alcuni quartieri storici e ci dirigemmo verso zone più periferiche, puntando sempre leggermente a nord-est. Percorremmo un breve tratto in autostrada e infine arrivammo a Chigwell. Ben presto ci ritrovammo in strade che avrebbero fatto sciogliere anche il cuore più gelido, con il sole dorato che tramontava in lontananza e una serie di ville imponenti fatte di mattoni rossi, alcune con recinti di ferro, altre con muri e cancelli, simili a tante Wallace Court in miniatura, quasi tutte con alberi, cespugli e auto nuove e costose sui viali d’accesso, con le cromature che luccicavano agli ultimi bagliori di luce che squarciavano l’ombra incombente.


  «Arriviamo fino alla porta di casa sua?» chiesi.


  «No, è molto più complicato», rispose Bennett.


  In effetti, era così, almeno da un punto di vista geografico. Lasciammo l’auto nel parcheggio di ghiaia di un pub, ma non entrammo nel locale, limitandoci a passargli accanto. Forse avevano un accordo con il proprietario. Nessuno diceva, chiedeva né offriva nulla, però c’era una tacita intesa: Non chiamare il carro attrezzi e non fare domande. Svoltammo prima a sinistra e poi a destra, in una strada alberata, sicuramente osservati da dietro le tendine di pizzo. Gli inglesi però sono persone molto prudenti, e in quel frangente il beneficio del dubbio andava a nostro favore: eravamo solo tre persone qualsiasi che facevano una passeggiata. Nel frattempo, il sole tramontò e il cielo si fece scuro. Superammo un lungo steccato e, prima che iniziasse quello successivo, ci ritrovammo davanti all’ingresso di un viottolo pubblico, lungo, dritto e molto stretto, con erbacce calpestate e sassolini neri qua e là, fiancheggiato su entrambi i lati da due alti steccati di legno, distanti un metro l’uno dall’altro. C’incamminammo in fila indiana – prima Bennett, poi Nice e infine io – e dopo un centinaio di metri arrivammo a uno spiazzo di ghiaia dove sorgeva un capanno verde piuttosto grande, ridipinto di recente, con due parole scritte in bianco sulla porta: BOWLING CLUB. Dietro, si estendeva un immenso quadrato d’erba, curato alla perfezione.


  «Un tipo di bowling un po’ particolare», commentò Nice.


  «Molto praticato», disse Bennett.


  «Ecco perché l’edificio è così grande», osservai. «Dovranno dare alloggio a tutti, quando ci sono le sfide all’ultimo sangue.»


  «Esistono molti altri club», precisò Bennett. «Tutti più grandi di questo.»


  Prese una chiave da sotto una pietra. Sembrava nuova. La inserì nella serratura e dovette armeggiare un po’, ma alla fine girò. La porta si spalancò verso l’interno e vidi una stanza buia che odorava di muffa, legno, lana, cotone e pelle, tutti rimasti troppo a lungo esposti all’umidità. Tenne la porta aperta e ci fece cenno di entrare.


  «Che cosa c’è dentro?» chiesi.


  «Guardi lei stesso», rispose.


  Da un lato c’era tutta roba da bowling, ammassata lì per avere libero accesso alle finestre che davano sul prato impeccabile. Tre sgabelli da cucina erano disposti con cura dietro enormi binocoli per la visione notturna, montati su robusti treppiedi, a una certa distanza l’uno dall’altro.


  «L’inverno scorso ci sono stati forti venti. Nulla di grave, ma un tizio ha perso un pezzo di steccato e un altro una conifera alta sei metri, e questo ci ha permesso, guarda caso, di avere una visuale diretta sulla casa di Little Joey. Un bel colpo di fortuna, considerato il fatto che non possiamo avvicinarci di più, perché presumibilmente i suoi vicini lavorano per lui, gli sono fedeli o ne hanno paura.»


  «Perciò questo capanno è il quartier generale di sorveglianza dedicato a Little Joey?»


  «Si fa quel che si può.»


  «E ve ne state seduti qui per ore con la schiena rivolta alla porta?»


  «Vada a lamentarsi con il falegname che l’ha costruito. Sarà morto cinquant’anni fa.»


  «E tenete la chiave sotto un sasso?»


  «Questione di budget. Rientra tra le pratiche suggerite. Perché non condividere una sola chiave, anziché farne dieci copie? Così possono risparmiare e comprare un computer nuovo.»


  «Niente video?»


  «Su quello sì che amano spendere soldi. Grazie a un sistema wireless le immagini vengono inviate direttamente dai binocoli, giorno e notte, in alta definizione, però in bianco e nero.»


  «Il bowling club sa che siete qui?»


  «Non esattamente.»


  «Bene», dissi, immaginando che chiedere di star zitto al presidente impiccione di un club equivalesse a mettere un annuncio sul giornale.


  «E se venissero a fare una partita?» chiese Nice.


  «Abbiamo cambiato la serratura. Penseranno che c’è qualcosa che non va con le chiavi, convocheranno una riunione, voteranno per decidere se spendere dei soldi per chiamare un fabbro, ci saranno pareri favorevoli e contrari, e a quel punto la cosa non avrà più importanza oppure avremo già rimesso la serratura vecchia e ce ne saremo tornati a casa.»


  «Come si vede da qui?» chiesi.


  «Dia un’occhiata», disse.


  Mi avvicinai e mi sedetti sullo sgabello centrale a guardare.
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  I binocoli dovevano essere dotati di qualche incredibile congegno tecnologico, perché l’immagine era straordinaria: non verde e sgranata come quella a cui ero abituato, bensì liquida, argentea e precisissima. Stavo osservando una casa distante quattrocento metri con un angolo di circa quarantacinque gradi: si vedevano sia la facciata che ampi tratti di un fianco attraverso il recinto di ferro, il quale era installato su un muretto di mattoni alto fino al ginocchio e diviso in sezioni da pilastri fatti anch’essi di mattoni. L’effetto era piuttosto imponente e senza dubbio in quel caso i soldi del proprietario erano stati spesi in modo molto più oculato che per quella follia di Wallace Court.


  La casa in sé era grande, solida, di mattoni, concepita per sembrare georgiana o palladiana o di qualche altro stile simmetrico in voga al momento. Era tradizionale in tutto e per tutto: un tetto, finestre in giusta quantità e porte nella giusta posizione. Era come se avessero dato carta e colori a un bambino e gli avessero chiesto di disegnare una casa. Bene, adesso aggiungi altre stanze. Il vialetto d’accesso andava da un cancello elettrico a un altro ed era fatto di blocchi che sembravano argentati, ma che forse erano color mattone. Vicino alla porta d’ingresso era parcheggiata di traverso una piccola auto sportiva nera, come se fosse arrivata in fretta.


  Mi scostai.


  «Quella è la casa di Little Joey?»


  «Sì», rispose Bennett.


  «La visuale è fantastica.»


  «Ci è andata bene.»


  «L’ha progettata lui?»


  «È uno dei suoi molti talenti.»


  «Sembra uguale a tutte le altre.»


  «Ritenti, sarà più fortunato.»


  Mi avvicinai di nuovo al binocolo e diedi un’altra occhiata. Tetto di tegole, mattoni, finestre, porte, grondaie, il tutto a formare una struttura rettangolare che occupava quasi interamente il terreno della proprietà. «Che cosa dovrei cercare?»


  «Inizi dalla Bentley», suggerì lui.


  «Non la vedo.»


  «Vicino all’ingresso.»


  «No, quella è un’altra macchina, molto più piccola di una Bentley.»


  «No, è la casa a essere molto più grande.»


  «Di una macchina?»


  «Di una casa normale. Little Joey è alto più di due metri. I soffitti normali per lui non vanno bene e le porte normali lo costringono a chinarsi. Quella è una casa come tutte le altre, ma in fase di progettazione tutte le dimensioni sono state aumentate del cinquanta percento, tutto in proporzione perfetta. Come se fosse cresciuta in modo uniforme. L’opposto di una casa delle bambole: una copia fedele alla realtà, ma più grande, non più piccola. Le porte superano i due metri e settanta, e i soffitti sono ancora più alti.»


  Guardai di nuovo, concentrandomi sull’auto, e mi sforzai di vederla nelle sue dimensioni reali. La casa fece allora quello che aveva detto Bennett: diventò più grande, in proporzione perfetta. Una copia fedele alla realtà, ma più grande.


  Non era una casa delle bambole, era la casa di un gigante.


  Mi scostai.


  «Come appaiono le persone normali quando vanno e vengono da quella casa?»


  «Come bambole», fece Bennett.


  Casey Nice, alle mie spalle, si sedette su un altro sgabello e diede un’occhiata anche lei.


  «Mi dica che cosa avete visto finora», dissi rivolgendomi a Bennett.


  «Prima di tutto tenga bene a mente dove ci troviamo: accanto all’autostrada che porta nell’Anglia orientale e accanto alla M25, che porta sia a est che a ovest, oppure si può andare nell’East End nel giro di dieci minuti. È un centro operativo plausibile: per questo passano tutti di qui, non solo perché Joey è un maniaco del controllo. È stato lui ad andare da loro, perciò si è costruito una casa qui. Sono sicuro che è così. È convinto che un buon capo debba avere sempre sott’occhio ogni dettaglio.»


  «E chi avete visto passare di qui?»


  «Molte persone, ma siamo in grado di spiegare la presenza di tutte.»


  «Mi illumini.»


  «Sapevamo che stava per succedere qualcosa perché d’un tratto Joey ha raddoppiato le sue guardie del corpo. In quella fase non capivamo perché, ma ora supponiamo che sia accaduto quando Kott e Carson hanno preso contatto con loro, prima di quel lavoro a Parigi. Adesso sono qui, come promesso, e hanno bisogno a loro volta di guardie, cibo e svago. E tutto passa da qui.»


  «Anche se sono nascosti molto lontano?»


  «’Molto lontano’ per Joey Green significa dall’altra parte della M25. Non stiamo parlando degli altopiani scozzesi. A mezz’ora da qui, c’è il posto più sperduto di cui Joey abbia mai sentito parlare.»


  «Però non sapete dov’è, giusto?»


  Bennett fece un cenno con la testa. «Ci saremmo attesi un modello coerente, un’attività supplementare che andasse oltre la routine, ma se c’è non riusciamo a individuarla. Ogni tanto notiamo qualche veicolo anomalo e cerchiamo di seguirlo fin dove possibile. Abbiamo anche effettuato simulazioni al computer in base alle direzioni che hanno seguito, ma non ci hanno portato a niente.»


  «Forse Kott e Carson sono tornati in Francia ad aspettare. Lì sono molto meno vulnerabili, non crede? Perché noi li stiamo cercando qui. Forse arriveranno all’ultimo minuto, appena in tempo per il G8, e questo spiegherebbe ciò che vedete, o che non vedete. Due persone che non sono qui non hanno bisogno d’essere sfamate», osservò Casey Nice.


  «Perché rischiare con il blocco della città? Sarebbe poco professionale», obiettò Bennett.


  «E Carson non lo è, giusto?» dissi.


  «E Kott?» ribatté lui.


  «Kott considererebbe il blocco della città come qualsiasi altro dato: distanza, vento, elevazione. Non lo rischierebbe perché non potrebbe prevederlo, in quanto è una misura che ha a che fare con l’emotività, non con la razionalità. Credo che sia qui da giorni.»


  «Anche noi, però non c’è uno schema. C’è solo il consueto andirivieni.»


  «Adesso Joey è in casa?» chiesi.


  «Certo, c’è la sua auto.»


  Mi avvicinai di nuovo a guardare: il portone era immenso e faceva sembrare l’auto minuscola, e le finestre erano grandi quanto tavoli da biliardo. «Forse Kott e Carson sono in qualche posto dove non hanno bisogno che gli uomini di Joey portino loro da mangiare. Possono ordinare a domicilio pizza, pollo, cheeseburger, kebab; in questa zona della città la scelta non manca. Oppure sono entrambi a dieta. E magari non vogliono prostitute.»


  «Kott si è fatto quindici anni di carcere, avrebbe molto da recuperare.»


  «Forse la meditazione lo ha messo sulla retta via, rendendolo puro di cuore.»


  «In ogni caso, hanno bisogno di guardie, sia perché devono dormire e riposare, sia perché Joey ama far scena. Quattro uomini ogni volta, come minimo, cioè dodici al giorno, che lavorano a turno e di sicuro partono da qui, non c’è altro modo. Faranno dei briefing sia all’inizio che alla fine del turno, per fare rapporto. Per Joey i rapporti sono fondamentali: più informazioni ha e meglio si sente. Vuole conoscere tutti i loro segreti, perché potrebbero rivelarsi utili in futuro. La faccenda di Karel Libor farà nascere una moda: tutti vorranno un cecchino personale.»


  «Come fa la spesa Little Joey?» chiesi.


  «Gliela portano regolarmente.»


  «Mangia molto?»


  «Il doppio di me. È grande due volte tanto. Sul retro della casa arriva un furgone tutti i giorni, anche due volte al giorno. Dio non voglia che un gangster debba mettere piede in un supermercato.»


  «Collauda le sue prostitute?»


  «Sappiamo che assaggia la carne fresca, ma non molto spesso. Gli piace il sesso violento e non va bene che le nuove arrivate ne portino i segni per settimane. Quindi in genere fa la scelta opposta: finisce quelle vecchie.»


  «La frequenza è aumentata negli ultimi tempi?»


  «Ci sono sempre alti e bassi.»


  «Perché non l’avete arrestato?» chiese Nice al mio fianco.


  «L’ultima volta che qualcuno ha testimoniato contro i Romford Boys è stato prima che lei nascesse.»


  Tenni gli occhi sul binocolo. Non stava succedendo niente, la scena era statica. «Allora quali sono le vostre teorie?»


  «Alcuni di noi ritengono che la collaborazione con i serbi risalga a un mese fa. Forse l’approccio iniziale da parte di Kott e Carson è stato congiunto, e in questo caso avrebbe senso lasciare che siano i serbi a ospitarli. Sarebbe più sicuro: noi per ovvie ragioni siamo tutti nella zona est di Londra e loro nel frattempo se ne stanno nascosti a ovest. Depistaggio tipico.»


  «Joey non riceverebbe i rapporti, però.»


  «È il punto più debole della teoria. Non si sente la mancanza di quello che non si è mai avuto, perciò potrebbe anche sopravvivere senza sapere i loro segreti, ma questo non vale se invece a conoscerli fossero i serbi. Quale sentimento prevarrebbe? Il sottocomitato di psicologia comportamentale ne sta discutendo.»


  «Il cosa?»


  «Il sottocomitato di psicologia comportamentale.»


  «C’è altro?»


  «Il solito buonsenso ci dice che da qualche parte dev’esserci un rifugio sicuro e che il problema si risolverà non appena lo troveremo. Londra è piena di telecamere e software di riconoscimento, e abbiamo una valanga di dati sul traffico in tempo reale, programmatori che lavorano sodo e analisti che lavorano ancora più sodo.»


  «E sono tutte persone in gamba, vero?»


  «Molto.»


  «Per questo siete migliori della NSA?»


  «E costiamo meno.»


  «Mi chiedo perché ci ha portati qui, quando avrebbe potuto semplicemente spiegarcelo. Poteva dirci che Joey ha una casa, ma che non vi succede niente», osservai, scostandomi dal binocolo.


  «Condividiamo le informazioni.»


  «No, voi le state complicando, le informazioni, oppure state gettando fumo negli occhi.»


  «Perché dovrei farlo?»


  «Per indurmi ad ammettere che devo credere a quel che lei mi ha detto.»


  «E perché non dovrebbe?»


  «È una semplice catena logica, ma devo fidarmi di ogni elemento.»


  «E perché non dovrebbe?» ripeté.


  «Per quello che ci ha detto prima. Avete un protocollo per casi in cui non sono coinvolti esseri umani, con diverse procedure. In questo momento state intercettando i nostri telefoni, e normalmente fate lo stesso con le comunicazioni della CIA. Volendo, potreste ascoltare la linea diretta con lo studio ovale, ma non lo fate solo per educazione. Se tutto questo è vero, allora dev’essere segretato e lei, parlandone, dovrebbe finire rinchiuso nella torre di Londra dove le taglierebbero la testa o la punirebbero con una condanna moderna equivalente. Ergastolo per alto tradimento.»


  «Non finirò in carcere», ribatté lui.


  «Perché?»


  «Non vi ho rivelato niente di interno al palazzo.»


  «Quale palazzo?»


  «Qualsiasi palazzo.»


  «Allora che cosa ci ha raccontato?»


  «Sa com’è, le storie e le voci che circolano sono un’infinità: quasi tutte sono balle, ma in genere tre o quattro potrebbero essere vere. Però sono tutte contraddittorie, quindi bisogna usare le capacità acquisite con grande fatica e l’opinione degli esperti per decidere a quali credere.»


  «Perché dovreste credere a delle voci?»


  «Perché una sarà certamente vera.»


  «Intercettare i nostri telefoni non è una balla. È un dato di fatto.»


  «È un piccolo dato di fatto, di quelli che possono essere rivelatori di fatti più grandi che non conosciamo. Conoscerli rientra nel processo di ragionamento. Se attacchiamo le risorse americane di basso livello, perché non attaccare anche quelle di alto livello? È sempre la stessa elettricità che scorre negli stessi cavi. E se attacchiamo le risorse di alto livello, perché non lo studio ovale?»


  «Quindi, quello che ci ha raccontato sono semplicemente le teorie a cui credete.»


  «Non posso dimostrarle.»


  «Però?»


  «Però so che sono vere.»


  «E perché?» chiesi.


  «È la natura umana», rispose. «Sa com’è: qualunque intenzione tu abbia, se hai la capacità di fare qualcosa, prima o poi la farai. La tentazione c’è sempre e si può resistere in eterno. Non mi dica che lei non la pensa così.»


  «E le altre cose che ci ha raccontato?»


  «Per esempio?»


  «Il fatto che, secondo lei, Kott e Carson sarebbero a Londra.»


  «Sicuro al cento percento.»


  «Lo dice basandosi sulle capacità acquisite e sull’opinione degli esperti?»


  «Tutto quello che so fa pensare che i due siano qui.»


  «Protetti, nutriti e intrattenuti dai Romford Boys.»


  «Così si fanno le cose. Gli scambi di cortesia sono un sistema complesso.»


  «Sicuro al cento percento?» chiesi.


  «Anche di più», ribatté.


  «E le guardie, il cibo e gli svaghi sarebbero forniti da Joey in persona.»


  «Su questo non ci sono dubbi. Sicuro al cento percento.»


  «Però nessuno va avanti e indietro da casa sua a una qualsiasi altra destinazione.»


  «Non è solo la mia convinzione, è un dato di fatto.»


  «Io e la signora Nice ne abbiamo parlato un po’. L’intero governo inglese è mobilitato in merito a questa vicenda, eppure finora non ha concluso niente: quante probabilità ci sono che un’analista alle prime armi e un poliziotto militare in pensione facciano più progressi di loro?»


  Bennett non rispose.


  «Ma immagino lei voglia che appaia così», continuai. «Vuole che sia uno di noi a farsi avanti e a dirlo, in modo che lei possa dimostrarsi sorpreso e mettersi a posto con la coscienza.»


  Bennett rimase ancora in silenzio.


  «Una semplice catena logica», ripetei. «Kott e Carson sono a Londra, i Romford Boys li stanno nascondendo, ma non c’è viavai nella casa di Little Joey.»


  «Tutto vero», disse Bennett.


  «Di conseguenza, Kott e Carson si trovano nella casa di Little Joey.»


  Bennett tacque.


  «Joey ha raddoppiato le guardie per un motivo: aspettava ospiti. Voglio dire, quale altro posto potrebbe essere più sicuro di casa sua? La polizia non può avvicinarsi e nessun civile oserebbe farlo. E se Joey vuole tenerseli vicini, forse per qualche progetto futuro, non c’è scelta migliore. Lascerà che restino da lui finché vogliono. Se ne andranno al momento giusto. Da qui potrebbero andare a Wallace Court anche a piedi, se fosse necessario. Sono arrivati a bordo di uno di quei veicoli che avete notato, forse passando dal retro. E magari li avete anche seguiti senza che vi portassero a niente, naturalmente, perché la merce l’avevano appena fatta entrare, non la stavano facendo uscire. Al di là di ciò, in ogni caso, state vedendo esattamente quello che vi aspettavate di vedere: due squadre di uomini che si avvicendano a guardia di una casa e parecchie consegne di cibo, sufficienti per tre persone.»


  Bennett tacque ancora.


  «Adesso lei dovrebbe esclamare: ’Wow, credo proprio che abbiate ragione, non l’avevamo capito, ci dispiace tanto di avervi portato in un posto che si trova a nemmeno cinquecento metri di distanza da due dei cecchini migliori del mondo!’»


  «Mi dispiace», disse infine lui.


  «Però c’è un risvolto positivo, giusto? Quello c’è sempre. Se un’arma esplodesse un colpo da quella casa, potreste chiamare le squadre speciali e i veicoli blindati di tutto il mondo, e missione compiuta. Se esplodesse un colpo: questa non è una certezza, ma le probabilità aumenterebbero notevolmente se avessero qualcosa a cui sparare.»


  «Non è stata una mia idea», si giustificò Bennett.


  «E di chi allora?»


  «Come ho detto prima, non dominavano il mondo per le loro buone maniere.»


  «Non dominavano?»


  «Non dominavamo. Ma io non c’entro, non personalmente.»


  «Non si giustifichi», ribattei io. «Qui è esattamente dove volevo essere.»
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  Rimasi lì dove volevo essere per un’altra mezz’ora, con Casey Nice al mio fianco, anche lei davanti a un binocolo. Osservammo la scena, ancora statica, cercando di trarre le possibili conclusioni. Bennett rimase alle nostre spalle a elencare le attività che avevano già osservato e a rispondere alle poche domande che avevamo da fargli.


  «Quali altre circostanze vi permetterebbero di entrare là dentro?» chiesi.


  «Oltre a uno sparo?»


  «La speranza è di non arrivare a tanto.»


  «Basterebbe un’identificazione visiva certa di uno dei due.»


  «Che ancora non avete.»


  «No, infatti.»


  Alcune finestre erano illuminate, sia al pianterreno che al piano di sopra, protette da tende avvolgibili semitrasparenti, dietro le quali però non si vedevano ombre, né movimento. Neanche il bagliore azzurro di un televisore. Probabilmente la zona più vissuta della casa era quella sul retro, o sul lato opposto, che noi non vedevamo. La cucina e il soggiorno, probabilmente, con le camere per gli ospiti di sopra; oppure un appartamentino a sé stante, una specie di pied-à-terre, il cinquanta percento più grande del normale, pensato a quello scopo o per ospitare futuri parenti acquisiti, giganti anche loro e con problemi motori.


  «Ha idea di quando esattamente prenderanno posizione a Wallace Court?»


  «Domanda da un milione di dollari», fece lui.


  «E la risposta da un milione di dollari qual è?»


  «Chiuderemo le strade uno o due giorni prima. Loro certamente lo sanno. E sono sicuro che sanno anche che a volte ’uno o due giorni’ significa tre o quattro, quindi penso che si muoveranno cinque giorni prima.»


  «Questo li costringe a una lunga attesa.»


  «I cecchini adorano tutte quelle cazzate preparatorie. Fa parte del fascino del mestiere.»


  «Potete beccarli durante il trasferimento?»


  «Sì, se sapessimo l’ora e il giorno in cui si muoveranno. Potremmo fermarli per un fanale rotto o qualcosa del genere. Ma non abbiamo queste informazioni, quindi per essere sicuri di prenderli dovremmo fermare tutti i loro veicoli per una settimana. Alla terza o quarta auto fermata, il vecchio Charlie White chiederà qualche favore, deve senz’altro avere in pugno alcuni politici, oltre a qualche poliziotto locale. Potrebbe farlo anche solo per puro gusto. Avremmo cinque o sei cittadini rispettabili che dichiarerebbero che, sì, il vecchio Charlie sarà anche pappone, ladro e contrabbandiere d’armi, ma un terrorista no di certo.»


  «Potremmo, dovremmo, avremmo: il soggetto chi è?» lo incalzai.


  «Al momento è tutto piuttosto fluido.»


  «Perché?»


  «Vogliamo chiudere questa faccenda in fretta.»


  «Dice il politico.»


  «Che, oltre a ricevere, dà: rimuove ostacoli con un colpo di penna, ammorbidisce regole, e anzi non vede l’ora di farlo, è disposto ad abrogare qualsiasi cosa, persino la Magna Carta, perché un attentato di questo tipo sul suolo britannico sarebbe più che catastrofico. Sarebbe imbarazzante.»


  «Perché non annullate il vertice?»


  «Perché sarebbe ancora più imbarazzante.»


  «Quanti luoghi avete individuato nei dintorni di Wallace Court, che potrebbero essere usati per l’attentato?»


  «Quello che le è capitato a Parigi ci ha indotto a modificare un po’ la nostra teoria. Lì erano millecinquecento metri e, se non fosse stato per la raffica di vento, sarebbe stato un centro perfetto. Perciò, se consideriamo il patio, il prato sul retro e un raggio di millecinquecento metri, abbiamo circa seicento luoghi possibili.»


  «Questo significa che dovreste perquisirne centoventi al giorno per essere sicuri di trovarli in uno di essi. Siete in grado di farlo?» volle sapere Nice.


  «Non è neanche lontanamente concepibile. Inoltre, la M25 ci preoccupa. Sarebbe come ottenere il massimo con il minimo sforzo: un qualsiasi furgone aziendale accosta sulla corsia d’emergenza, con un foro nella fiancata e qualche tipo di piattaforma sopraelevata all’interno. I fucili hanno cannocchiali potenti, che possono coprire sia il patio che il prato.»


  «Non potete chiudere l’autostrada?» chiesi.


  «La M25? È fuori discussione. Tutto il Sud-est dell’Inghilterra si trasformerebbe in un gigantesco ingorgo. Stiamo valutando di chiudere la corsia interna e quella d’emergenza per finti lavori stradali, ma anche così sarebbe chiedere tanto: le dinamiche del traffico sono molto strane su quell’arteria, è come la teoria del caos: una farfalla sbatte le ali a Dartford e duecento persone perdono l’aereo a Heathrow, a sessantacinque chilometri di distanza.»


  Mi allontanai dal binocolo. «In sostanza, sta dicendo che dovremmo prenderli prima che lascino la casa di Little Joey.»


  «Credo che sarebbe un risultato molto positivo.»


  «E in base alle vostre teorie a controllo ristretto, siete convinti che resteranno qui per diversi giorni.»


  «È solo l’ipotesi più plausibile, ma è sempre meglio battere il ferro finché è caldo.»


  Sentii Casey Nice al mio fianco trattenere il fiato.


  «Non stasera», dissi.


  «È troppo presto?» fece Bennett.


  «Fallo una volta sola e fallo bene.»


  «Quando allora?»


  «Le manderemo un messaggio. Abbiamo il suo numero.»


  Bennett chiuse la porta del bowling club, rimise la chiave sotto il sasso e tornammo da dov’eravamo venuti, attraversando il piccolo spiazzo di ghiaia, il vicolo lungo e stretto e poi le strade silenziose fino al pub. Sul retro del locale recuperammo la Vauxhall che ci aspettava paziente dove l’avevamo lasciata; nessuno l’aveva toccata né bloccata.


  «E ora dove andiamo?» chiese Bennett.


  «In una farmacia aperta tutta la notte», risposi.


  «Perché?»


  «Dobbiamo comprarci uno spazzolino da denti.»


  «E poi?»


  «In albergo.»


  «Pensavo che gli americani avessero un’etica professionale.»


  «All’alba, si tenga pronto. Ci accompagnerà lei.»


  «Dove?»


  «A Wallace Court.»


  «E perché?»


  «Voglio vedere il patio sul retro.»


  «Wallace Court non conta nulla, se non li prendiamo prima che lascino la casa.»


  «Speriamo in bene, ma prepariamoci al peggio. Forse la partita si chiuderà negli ultimi cinque minuti, poco prima che premano il grilletto. Dobbiamo conoscere il territorio e fare una classifica di quei seicento posti. In particolare mi interesserebbero i primi dieci più probabili, o almeno i primi cinquanta.»


  «Quelle strade pullulano di Romford Boys», disse Bennett.


  «Me lo auguro proprio. Voglio farmi vedere ancora là, e ancora deciso a ficcare il naso. Voglio che il messaggio arrivi subito a John Kott.»


  «Non sarebbe meglio il contrario? Potrebbe coglierli di sorpresa.»


  Annuii. «La sorpresa va bene, ma a volte è meglio metterli in agitazione.»


  «Non è gente che si agita.»


  «Non ci vuole molto a sbagliare mira da millecinquecento metri di distanza. Un paio di battiti al minuto, forse. Lui mi odia perché l’ho sbattuto dentro, e odia se stesso perché ha lasciato che lo facessi a pezzi. Sono due fattori da un paio di battiti al minuto. Quattro battiti in più, e la precisione va a farsi benedire. Voglio che lui sappia che sto arrivando, perché è l’unico modo per restare vivo abbastanza a lungo da raggiungerlo.»


  Ci lasciò alla rotonda davanti all’Hilton e ripartì mentre entravamo. Io e Casey Nice concordammo di vederci venti minuti dopo nel famoso ristorante all’ultimo piano e cenare insieme. Sapevo che lei voleva farsi una doccia, e anch’io. Ci ritrovammo alla postazione del maître: Nice aveva un bell’aspetto, in parte perché appariva determinata e in parte perché aveva ventotto anni ed era ancora piena di energia, forza e persino ottimismo. Ci fecero accomodare a un tavolo quadrato vicino a una finestra, da cui si godeva una vista spettacolare della città illuminata, fatta eccezione per la buia distesa del parco. Il vetro rifletteva abbastanza da permetterci di vedere gran parte della sala alle nostre spalle. Pittoresco e sicuro al contempo, due piccioni con una fava. Ordinammo da bere, una bottiglia d’acqua minerale per lei e un caffè nero per me. C’erano candele accese, cristalli e il suono argentino di un pianoforte da qualche parte. «Che bello, è proprio come nei film», osservò Nice.


  «Immagino di sì», risposi.


  «Questa è la scena in cui cerca di liberarsi di me, vero?»


  «E perché dovrei farlo?»


  «Perché adesso le cose si fanno difficili.»


  «Questo indurrebbe ad aumentare il numero dei partecipanti, non a ridurlo.»


  «Ma lei si preoccupa per me: mi guarda e vede Dominique Kohl. E questo vale due battiti al minuto.»


  «E se le dicessi che non sono preoccupato?»


  «Allora risponderei che dovrebbe esserlo. L’unica possibilità che abbiamo è passare attraverso Little Joey, che è un osso duro e ama fare sesso violento con le sue prostitute. Se la prenderanno, si beccherà un proiettile in testa. Se prenderanno me, dovrò sperare di fare la sua stessa fine.»


  «Supponiamo che non prendano nessuno dei due, è la cosa più probabile. Joey non è per forza un osso duro: è un bersaglio bello grosso, riempie il mirino.»


  «Che si muove sempre con un autista e quattro guardie in una Jaguar.»


  «Fino a quando non li faremo diventare disoccupati. A quel punto, spariranno, non si batteranno gratis.»


  «Mi vuole davvero con lei?»


  Non risposi. Dominique Kohl mi aveva chiesto: Mi lascerà davvero fare l’arresto? Domanda a cui io avrei voluto aver risposto in modo diverso. Arrivò un cameriere a prendere le ordinazioni, io scelsi una costata di manzo e Nice l’anatra.


  «Mi vuole davvero con lei?» ripeté quando il cameriere se ne fu andato.


  «Non è una mia decisione», dissi. «È lei il capo. Almeno, così mi ha detto Joan Scarangello.»


  «Credo che la strategia sia buona.»


  «Anch’io.»


  «Metterla in pratica, però, sarà complicato.»


  «Accetterò tutto l’aiuto possibile.»


  «E se non avesse mai preso in mano quel giornale? Adesso dove sarebbe?» chiese.


  «A Seattle, probabilmente, o in qualche città vicina.»


  «E tutto questo accadrebbe senza di lei. Ci pensa mai?»


  «Non direi, perché ho preso in mano quel giornale.»


  «Perché ha chiamato? Era curioso?»


  «Non direi», dissi ancora. «Sapevo che era coinvolto O’Day. In questo settore, preferisco non essere curioso.»


  «Allora perché ha chiamato?»


  «Dovevo un favore a Shoemaker.»


  «Da quando?»


  «Da circa vent’anni.»


  «Che genere di favore?»


  «Ha tenuto la bocca chiusa su una certa questione.»


  «Le va di raccontarmela?»


  «Se dipendesse da me, no», risposi.


  «Però?»


  «Si potrebbe sostenere che la natura di quell’episodio è rilevante per la missione. In tal caso, lei avrebbe il diritto di sapere.»


  «Di che cosa si tratta?»


  «Per farla breve, ho sparato a uno che tentava di fuggire.»


  «È una brutta cosa?»


  «La tentata fuga è stata inventata per il verbale. Si è trattato di un’esecuzione di routine. La sicurezza nazionale è una faccenda insidiosa, ruota tutto attorno all’immagine pubblica. Pertanto, a volte la punizione è pubblica e a volte no. Alcuni traditori vengono arrestati e processati, altri no, e magari hanno un tragico incidente, vengono uccisi da un rapinatore o all’angolo di una strada in qualche zona particolare della città.»


  «E il generale Shoemaker sapeva?»


  «Ne è stato testimone accidentale.»


  «Ha sollevato obiezioni?»


  «Non in linea di principio. Aveva capito. Era nell’intelligence militare. Chieda pure in giro. La CIA si comportava nello stesso modo. Era un periodo di grande pragmatismo.»


  «Allora in che modo le deve un favore?»


  «Ho sparato anche all’amico di quell’uomo.»


  «Perché?»


  «Avevo una brutta sensazione, che alla fine è risultata esatta perché quel tizio aveva una pistola in tasca, e casa sua si è rivelata una miniera. È saltato fuori che era il contatto del mio uomo. Una specie di prendi due e paghi uno dello spionaggio. Anzi, anche più di due, perché hanno fatto un sacco di arresti a tutti i livelli. La commissione d’inchiesta, però, voleva essere assolutamente certa che io avessi visto la pistola prima di sparare, per questioni legali. E la verità era che io non l’avevo vista. Ma Shoemaker non mi ha denunciato.»


  «Quindi ora combatterà questa battaglia per lui. È una grossa ricompensa, anzi direi sproporzionata.»


  «Così funzionano i favori, come nei film dei gangster. Uno dice che un giorno ti chiamerà per chiederti una cosa e tu non hai possibilità di scelta. In ogni caso, forse all’inizio era la battaglia di Shoemaker, però adesso è la mia, perché O’Day ha ragione: il mondo è grande, ma non posso guardarmi alle spalle per sempre. Kott avrà la sua rivincita.»


  «Vuole che venga con lei?»


  «Solo se lo vuole anche lei. Da un punto di vista etico, innanzitutto. Il favore è uno stimolo, come una sorta di canovaccio da seguire per me. O’Day vuole un giustiziere, non vuole arresti e processi.»


  «Da qualsiasi punto di vista, vuole che venga con lei?»


  «Lei dove vuole stare?» chiesi.


  «Voglio farne parte.»


  «Ne è già parte.»


  «Ma stiamo entrando in una fase non propriamente consona alle mie capacità.»


  «Cos’hanno di sbagliato le sue capacità?»


  «Sono una tiratrice media e completamente inetta nel combattimento corpo a corpo.»


  «Non importa. Siamo complementari, perché l’aspetto fisico è il meno. Vince chi è più svelto a pensare, e in questo è brava. O, quantomeno, due teste sono meglio di una.»


  Nice non rispose.


  «Ricominciamo domattina alle sette. Si prenda il resto della serata libera», dissi.


  Salimmo in ascensore insieme, io scesi al mio piano e lei al suo, che era due piani più giù. Nella mia camera era passata l’addetta al servizio di couverture serale. Riaprii le tende e guardai i tetti. Gran parte di quel che vedevo doveva essere lontano un centinaio di metri: era una buona distanza in una città affollata, una prospettiva adeguata, una sorta di scena predefinita. Alzai leggermente lo sguardo e cercai d’immaginare una distanza di duecento metri, poi provai con quattrocento, ottocento e, infine, millecinquecento.


  Mi ritrovai a fissare molto lontano. Se Romford fosse stata Mayfair, avremmo dovuto fare diecimila perquisizioni.


  Kohl mi aveva chiesto: Mi lascerà davvero fare l’arresto?


  Io avevo risposto: Voglio che lo faccia.


  Come premio, a dire il vero: un riconoscimento, un regalo, una decorazione conquistata in battaglia, un privilegio che si era meritata perché era stata lei a fare tutto il lavoro, ad avere tutte le idee e a compiere progressi. Ecco il perché del premio. Ed era un premio importante nel linguaggio in codice dei militari, perché avevamo a che fare con un grosso nemico. Non da un punto di vista fisico, almeno da quel che ricordo, visto che anni dopo gli cacciai uno scalpello in testa, e non mi pare che fosse un uomo particolarmente grosso. Lo era, però, in termini di potere, prestigio e influenza: un vero pezzo grosso, soprattutto per una donna, e questo aveva avuto il suo peso. È passato tanto tempo ormai. Il riconoscimento del lavoro svolto era importante, e lei se lo meritava: suo il lavoro, sue le idee, suoi i progressi. Si era dimostrata molto scrupolosa e intelligente.


  Ma non era bastato a salvarla.


  Mi spogliai e mi misi a letto, lasciando però le tende aperte. Pensai che la luce della città potesse confortarmi e che l’alba mi avrebbe aiutato a svegliarmi.


  Un minuto dopo le sette eravamo già in viaggio per Wallace Court nell’auto di Bennett, che non era più un’anonima Vauxhall blu, ma un’anonima Vauxhall argentata, altrimenti identica alla prima, come le macchine a noleggio. Percorremmo per lo più la stessa strada del giorno prima, ma più veloci perché il traffico del mattino andava in direzione contraria: verso il centro e non verso la periferia. Era l’ora di punta, ma non per noi. Bennett sembrava stanco. Nice, invece, pareva stare bene. Non parlammo, non c’era niente da dire. Bennett pensava senza dubbio che io gli stessi facendo perdere tempo, il che era possibile o addirittura probabile, ma poteva esserci sempre qualche piccolo vantaggio. Magari il fatto di non dover dire dopo: Se avessi saputo allora quello che so adesso. Una frase molto usata, che mia madre ripeteva sempre; nel suo caso era detta con molta sincerità, anche come esercizio di dizione, come quando si impara una lingua straniera, cosa che in effetti lei faceva, ponendo tutta l’enfasi sulla fine e non sull’inizio.


  Quello che so adesso. Sembrava il battito di un tamburo. Potente e un po’ sinistro, il suono dei timpani all’inizio di una cupa sinfonia, forse di Šostakovič.


  Quello che so adesso.


  Lo seppi venti minuti dopo aver iniziato la visita.
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  Quando ci avvicinammo, iniziai a riconoscere alcuni luoghi che avevamo visto dal minicab, quello prenotato correttamente al telefono. Avevo notato alcune vie, periferiche ma anguste, un po’ più strette, trafficate e veloci del dovuto. Ricordavo persino alcuni negozi. Tappeti, cellulari, pollo, cheeseburger, kebab. E poi l’improvviso spazio verde a forma di pizza, la bella villa antica e il muro assurdo, che dopo tutti quegli anni teneva ancora lontana Londra.


  Di guardia al cancello c’era lo stesso uomo tozzo con la faccia da duro, il giubbotto di kevlar e il mitra. Bennett gli fece un cenno, l’uomo avanzò verso il cancello, poi però il suo sguardo si posò su di me, quindi tornò indietro e disse: «Lei è il signore della guida, sei centesimi per visitare la tenuta. Bentornato, signore». Si allontanò e aprì il cancello. Niente controlli radio, niente carte, niente badge. Solo un cenno e una strizzata d’occhio da parte di Bennett. Il tizio di guardia indossava l’uniforme da combattimento, ma era blu con la scritta nera METROPOLITAN POLICE ricamata sulle fettucce o serigrafata sul kevlar, e poi aveva la versione monocromatica del loro casco con visiera, un po’ come un brand aziendale, perciò non avevo dubbi che fosse un poliziotto. Come non avevo dubbi che Bennett invece non lo era: eppure erano bastati un cenno e una strizzata d’occhio, e l’altro aveva eseguito l’ordine all’istante.


  Al momento è tutto piuttosto fluido.


  Percorremmo l’intero viale e parcheggiammo sulla ghiaia davanti alla porta, dov’era di servizio un altro poliziotto armato. L’edificio era pieno di sporgenze e rientranze, modifiche effettuate in un secondo tempo e nuovi ampliamenti, ma restava fondamentalmente una struttura rettangolare, molto più larga che lunga. Non che gli ambienti dalla facciata al retro fossero poco profondi, anzi ero certo che fossero piuttosto spaziosi, ma a predominare era la lunga facciata irregolare, su quello non c’erano dubbi. Era come se quattro enormi scatole da scarpe fossero state disposte in fila. Forse ai tempi della regina Elisabetta I era difficile trovare tronchi di quercia abbastanza lunghi da essere usati come travi nel senso della profondità. Non molto tempo prima, suo padre aveva usato un bel po’ di legno di quercia per costruire la flotta della Royal Navy; intere foreste erano state abbattute allo scopo.


  Scendemmo dall’auto, Bennett salutò il secondo poliziotto, che ricambiò, e poi ci condusse con impazienza all’interno, come se farsi vedere in pubblico con noi lo imbarazzasse, o forse pensava ai cecchini e non voleva starmi vicino all’aperto. Era già sopravvissuto una volta, a Parigi, e non voleva fare una brutta fine a Londra.


  Per realizzare la porta d’ingresso, vecchia di cinquecento anni, doveva esserci voluto un intero albero o quasi. Era rinforzata con bande di ferro e tempestata di teste di chiodi grandi come palline da golf. All’interno, le pareti erano rivestite di legno scuro, quasi annerito dal tempo ma tirato a lucido, il pavimento era in lastre di pietra ormai un po’ consumate e l’enorme caminetto era fatto di pietra calcarea. C’erano anche panche di quercia con lo schienale alto, poltroncine imbottite, candelabri dotati di lampadine elettriche, e ritratti a olio di uomini con abiti Tudor e l’espressione grave. Seguimmo Bennett, che imboccò un corridoio a destra, e giungemmo in una sala che era stata modernizzata con pareti bianche e soffitto insonorizzato. Oltre questa sala, ce n’era un’altra simile, ma più piccola, con una grande porta in fondo.


  «Quello è l’ingresso laterale, dove verrà montato il tendone del vostro presidente, ma è presumibile che lo useranno tutti. Da lì possono entrare e avere un accesso sicuro a qualsiasi altro posto. Tutte le stanze sono illuminate dalla luce naturale, ma sono grandi e i posti a sedere si trovano al centro, perciò gli ospiti non saranno in nessun caso vicini alle finestre al punto da essere visibili dall’esterno. Le uscite improvvisate sul prato e il momento della fotografia sono gli unici punti deboli», spiegò Bennett.


  Tornammo indietro da dov’eravamo venuti, ma prima di raggiungere l’ingresso svoltammo a destra e c’infilammo in un altro corridoio, stavolta con un pavimento di legno cigolante. Arrivammo in una stanza stretta, la cui parete di fondo era costituita esclusivamente da portefinestre, che di certo non erano originali dell’epoca e che si aprivano sul patio: così in sostanza era tutto vetro dal pavimento al soffitto.


  «Questa sarà l’anticamera. Entreranno, si metteranno in fila, si conteranno per essere sicuri che nessuno sia rimasto in bagno e poi usciranno», disse Bennett.


  Rimasi fermo per un attimo nel punto in cui i capi di Stato si sarebbero radunati, come se fossi uno di loro, e guardai oltre il vetro. Rispetto al centro dell’edificio, ci trovavamo sulla destra e il patio curvava un po’, il che significava che sarebbero usciti da un punto laterale. Una buona cosa, perché in quel modo il gruppetto sarebbe apparso geometricamente spontaneo, anziché politicamente disperato. E i gradini bassi che conducevano al prato sarebbero stati un po’ più vicini e facili da raggiungere dai meno alti. Con ogni probabilità, i fotografi si sarebbero sistemati a destra, con la villa di lato sullo sfondo, molto meglio che avere un muro di mattoni con conseguente effetto «foto segnaletica».


  Posai la mano sulla maniglia e mi chiesi se non li avessi male interpretati, immaginandone i sorrisi forzati e il finto stupore all’idea di dover cambiare marcia così in fretta: magari non era una recita. Tendone, ingresso laterale, accesso sicuro, posizione lontana dalle finestre: quelle persone vivevano ogni minuto della loro vita sotto stretta sorveglianza, forse al punto che uscire in un patio poteva essere davvero fonte di meraviglia. Uscire, avanzare lentamente a testa alta, lo sguardo posato su un collega altrettanto spaventato, fermarsi, voltarsi impettiti e sorridenti, restare fermi con un cielo alto sopra la testa e chissà chi acquattato in lontananza.


  Non sarebbe lo stesso con un cecchino a piede libero.


  Aprii la porta, uscii e rimasi immobile.


  L’aria del mattino era fredda e un po’ umida. Il patio era fatto di pietre grigie, consumate dal tempo e levigate dalla pioggia. Mi portai nel centro esatto e guardai prima davanti a me, poi a sinistra e a destra, quindi mi avvicinai ai gradini di fronte al prato, come un tuffatore al bordo del trampolino, restando fermo lì con le mani dietro la schiena, il petto all’infuori e la testa alta, quasi fossi di fronte a un fotografo o a un plotone d’esecuzione.


  Guardai in avanti: c’erano, nell’ordine, un prato ampio, il muro di cinta posteriore, un terreno comunale incolto, uno steccato e infine l’autostrada M25, che in quel punto era forse a otto corsie, con il traffico che scorreva in entrambe le direzioni. In quel preciso istante, scartai la teoria di Bennett. Niente minimo sforzo con il massimo risultato: l’autostrada non era un luogo adatto, perché il traffico era troppo intenso, per flusso e densità, oltre che veloce. E poi alcuni camion erano enormi, i più grossi occupavano la corsia interna e andavano spediti: sembravano missili giganteschi, che facevano ondeggiare gli alberi oltre il ciglio della strada. Un furgone parcheggiato sarebbe stato investito dal flusso d’aria e l’eventuale piattaforma sopraelevata al suo interno avrebbe vibrato più o meno costantemente, con alti e bassi a intervalli imprevedibili. A una distanza di tiro di milleduecento metri, sarebbe bastato un minimo tremore o una vibrazione infinitesimale per mancare la villa. Non era un luogo furbo. Lo scartai.


  Da un furgone fermo in autostrada potevano scendere due uomini e proseguire a piedi?


  No, non avrebbe avuto senso. Tra la villa e l’autostrada non c’erano buone postazioni di tiro, se non il bordo del muro di cinta, ma qualsiasi tentativo da lì sarebbe stato senza dubbio scoraggiato da uomini con la faccia da duri e il giubbotto di kevlar.


  Davanti a me era sicuro.


  Da quel punto di vista, la forma a fetta di pizza era un vantaggio, perché la zona sicura non era solo davanti ma anche su entrambi i lati, destra e sinistra, lungo una traiettoria ampia che andava da ore dieci a ore due.


  E la forma a fetta di pizza implicava anche che le strade adiacenti non erano parallele, ma si allontanavano come le stecche di un ventaglio, una a destra e una a sinistra. A prima vista, mi parve un fatto positivo: più era distante la villa e più obliqua sarebbe stata la traiettoria visiva, al punto che avremmo forse potuto escludere del tutto alcuni edifici. Difficilmente un cecchino, sporgendosi da una finestra, avrebbe potuto mirare posizionandosi in senso parallelo al vetro; sarebbe stato un po’ come cavalcare all’amazzone.


  A una seconda occhiata, tuttavia, mi parve un fatto fin troppo positivo, perché la prospettiva rendeva esposto un uguale numero di finestre frontali e laterali. A volte si vince e a volte si perde. Controllai tutto quello che riuscii a vedere, prima sul lato nord, poi sul lato sud, da circa ottocento metri fino a milleseicento, ovvero migliaia e migliaia di finestre, gran parte delle quali brillavano al sole in una sequenza lineare irregolare, con qualche puntino rosa in movimento. Passai in rassegna le strade, l’una dopo l’altra: pareva quasi che il quartiere fosse stato costruito da antichi astronomi in onore del culto del sole.


  Alla fine conclusi che il lato peggiore era quello sud, dove gli edifici erano più fitti e più alti. Ne scelsi uno a caso, distante più o meno millecinquecento metri: una bella casa alta e stretta, di mattoni rossi, con il tetto molto appuntito, che sembrava avesse una miriade di stanze mansardate e forse anche degli attici. Una tegola spostata sul tetto avrebbe avuto la stessa funzione di una finestra aperta. Immaginai John Kott prono su alcune coperte, steso su una tavola disposta tra due travi, sopra il soffitto intonacato dell’ultimo piano, con un sottile raggio di luce che filtra da una fessura dove prima c’era una tegola, spostata senza che dall’esterno qualcuno se ne accorgesse, perché era una delle tante ed era troppo in alto. L’inverno scorso ci sono stati forti venti, aveva detto Bennett con la sua parlata cantilenante.


  Immaginai l’occhio di Kott, immobile e paziente dietro il mirino, e l’apertura di un paio di centimetri nel tetto, che gli consentiva una visuale laterale di una ventina di metri al massimo. Immaginai il suo dito sul grilletto, rilassato ma pronto a premere fino al punto di stacco, dove si sarebbe fermato per un istante e poi avrebbe continuato a premere come per azionare un piccolo interruttore meccanico. Il clic sommesso di un componente di precisione, che avrebbe causato un’esplosione chimica poderosa, il rinculo, il proiettile in partenza per il suo lunghissimo viaggio. Più di tre secondi in aria: uno, due, tre. Largo più di un centimetro, come un pollice umano, veloce come un missile, dritto e preciso, soggetto solo agli effetti immutabili della gravità, dell’elevazione, della temperatura, dell’umidità, del vento e della curvatura terrestre. Fissai la casa lontana e contai mentalmente tre lunghi secondi cercando di immaginare la traiettoria del proiettile: mi sembrava quasi di vederlo arrivare, dritto verso di me, un minuscolo puntino che diventava sempre più grande.


  Vampata, uno, due, tre, finito.


  In quel momento, capii.


  Più di tre secondi in aria.
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  Rientrai nell’anticamera molto più rapidamente di come ne ero uscito. Bennett mi stava osservando.


  «Il vetro antiproiettile di Parigi era nuovo, vero?» gli chiesi.


  «Sì, una versione migliorata rispetto a quella che veniva usata in precedenza.»


  «Sa dirmi altro?»


  «No», ammise. «Solo che è vetro e che, be’… è antiproiettile.»


  «Devo sapere tutto al riguardo. Chi l’ha progettato, chi ha condotto le ricerche, chi l’ha finanziato, chi l’ha fabbricato, chi l’ha collaudato e chi l’ha approvato.»


  «Al vetro abbiamo già pensato.»


  «Avete chiesto informazioni?»


  «No, abbiamo proprio chiesto in prestito il vetro, i pannelli sono arrivati da Parigi. Non sono molto grandi, ma vista la disposizione delle strade, se li mettessimo in fila uno accanto all’altro ridurrebbero ciascuno il campo di tiro del dieci percento circa. Però abbiamo deciso di non usarli. I politici sono dei civili. Dietro i vetri diventerebbero piccoli piccoli per la paura, magari inconsciamente, ma non ci farebbero una bella figura. E poi non potrebbero restarci per sempre, quindi concedendo ugualmente ai criminali l’ottanta percento di possibilità di sparare. Nel complesso, abbiamo pensato che sarebbero stati una sconfitta.»


  «Non pensavo a questo, a dire il vero. Mi servono solo informazioni, in segreto se possibile. Non c’è bisogno di pubblicizzare la cosa. Faccia finta che siamo solo noi due, una specie di iniziativa privata che non ha a che fare con la missione principale, un hobby. Però faccia in fretta.»


  «Quanto in fretta?»


  «Il prima possibile.»


  «Che cosa c’entra il vetro antiproiettile con il resto? Non lo useremo, gliel’ho detto.»


  «Forse voglio usarlo io, sapere se lo vendono direttamente al pubblico.»


  «Dice sul serio?»


  «La veda come un’iniziativa collaterale, signor Bennett, solo una piccola indagine a sé stante. Però faccia in fretta, d’accordo? E che resti tra noi due: niente contatti con i pezzi più grossi e nessuna traccia sui rapporti, intesi? Un hobby.»


  Lui annuì, poi lanciò un’occhiata al corridoio, che presumibilmente conduceva ad altri corridoi, scale e stanze, e disse: «Volete vedere altro?»


  «No, qui abbiamo finito», risposi. «Andiamocene e non torniamo più, come ha fatto la famiglia Darby quando hanno costruito l’autostrada. Con Wallace Court abbiamo chiuso.»


  «Perché?»


  «Perché non arriveremo a quel punto.»


  «Ne è sicuro?»


  «Al cento percento.»


  Bennett non replicò.


  «Ha parlato di risultato positivo, ha detto che ci saremmo dovuti aiutare a vicenda, che è così che dovrebbe funzionare», dissi.


  «È vero», convenne lui.


  «Allora si rilassi, si fidi di me e mi faccia un sorriso. Non arriveremo mai a quel punto.»


  Bennett, però, non sorrise.


  Tornammo in albergo facendoci strada nel traffico, forse proprio al culmine dell’ora di punta, più o meno un’ora dopo l’alba, o magari il culmine era già passato, ma in ogni caso le strade erano un caos. L’immensa città stava ancora inglobando i pendolari, un po’ alla volta e molto lentamente. Arrivammo a Park Lane due ore dopo averla lasciata, un lasso di tempo che avevamo trascorso quasi interamente in auto. Era peggio di Los Angeles.


  Bennett diede le chiavi al parcheggiatore come se fosse un cliente regolare. Salimmo al ristorante dell’ultimo piano, dove di certo stavano ancora servendo la colazione. Ci diedero un tavolo dietro una colonna; vista peggiore della volta precedente, ma più privacy. Bennett passò un bel po’ di tempo ad armeggiare con il suo telefono. Disse che stava richiedendo del materiale per noi sulla casa di Little Joey, tra cui planimetrie comunali a grande scala, il progetto dell’architetto conservato ancora all’ufficio urbanistico e tre vedute aeree, una scattata da un satellite, una da un elicottero che aveva sbagliato rotta di proposito e un’altra di fonte ignota, cioè realizzata da un drone americano, sebbene non vi fossero droni americani in Gran Bretagna. Per questo era stata definita «di fonte ignota». Disse che i suoi uomini avrebbero caricato tutto su un tablet sicuro e che ce lo avrebbero consegnato in albergo. «Non possiamo permetterci danni collaterali, non qui. In quella strada ci sono cittadini innocenti. Non molti, ma qualcuno sì, ed è un peccato. Avremmo dovuto pensarci molto tempo fa. Avremmo potuto piazzare una bomba e sostenere che c’era stata una fuga di gas», aggiunse. Dopo di che, se ne andò.


  Io e Nice restammo lì per un po’, io a bere caffè, lei a mangiare pane tostato. «Perché d’un tratto le interessa così tanto il vetro antiproiettile?» chiese.


  «È solo una teoria», risposi.


  «Qualcosa che dovrei sapere?»


  «Non ancora. Non cambia quello che dobbiamo fare ora.»


  «Bennett le procurerà le informazioni che ha chiesto?»


  «Penso di sì.»


  «Perché? Adesso le deve un favore? Mi sono persa qualcosa?»


  «È una questione di fratellanza tra soldati. Dovrebbe provarla, sarebbe più felice.»


  «Bennett fa parte dell’esercito britannico?»


  «Pensi a quella storia sulla fluidità che continua a ripetere. Può significare solo che hanno messo insieme delle unità speciali, il meglio del meglio di agenzie diverse, una sorta di cast d’eccezione. Chi comanderebbe una struttura del genere?»


  «Tutti vorrebbero farlo.»


  «Esatto. Al punto che darebbero di matto se non avessero il comando. Ma chi impazzirebbe per primo? Chi è che vuole averla vinta a ogni costo?»


  «Non lo so.»


  «Il SAS, lo Special Air Service, il principale corpo speciale britannico. Visto che già non amano i loro ufficiali, non lavorerebbero mai e poi mai per quelli altrui. È più semplice metterli al comando, ed è senz’altro quello che hanno fatto. Una buona mossa, perché in ogni caso la sanno più lunga degli altri, e poi ritengono di avere un interesse personale in questa storia: Carson, il rinnegato. Bennett lo vuole tanto quanto io voglio Kott.»


  «Bennett è del SAS?»


  «Non ci sono dubbi.»


  «Che cosa dobbiamo fare adesso?»


  «Entrare in casa di Little Joey.»


  «Entrare?»


  «Preferirei costringere loro a uscire, ma è difficile. Anzi, è un problema tattico per cui non esiste una vera soluzione, lo si studia anche in aula: far sì che non escano mai è abbastanza facile, ma come si fa a indurli a uscire volontariamente? Non lo sa nessuno, e nessuno l’ha mai saputo. Ricordo che mio padre aveva affrontato l’argomento quand’eravamo ragazzini. Era solito coinvolgerci in questo genere di cose, e poi ci faceva domande. Mio fratello Joe aveva suggerito di usare un gigantesco apparecchio a infrasuoni per bombardarli con onde sonore a frequenze molto basse ma a volume molto alto, perché secondo alcuni scienziati l’uomo moderno ha una scarsa tolleranza per questo tipo di suoni.»


  «E lei invece?»


  «Tenga presente che io ero più piccolo di lui.»


  «Che cosa aveva suggerito?»


  «Io avevo detto: ’Diamo fuoco alla casa’. Perché ero assolutamente certo che l’uomo moderno avesse una scarsa tolleranza per il fuoco, e immaginavo che prima o poi sarebbero venuti fuori.»


  «Quindi daremo fuoco alla casa di Little Joey?»


  «È una possibilità, ovviamente.»


  «Quali sono le altre?»


  «Si basano tutte sull’attirare fuori casa Joey con l’inganno e affrontarlo separatamente. In anticipo, prima di fare qualsiasi altra cosa perché in quel caso alla villa si creerebbe un vuoto di potere che potremmo sfruttare.»


  «In altre parole, ci troveremmo a combattere contro un nemico meno forte.»


  «Esatto.»


  «Ma dovremmo pur sempre combattere contro qualcuno.»


  «Chi non risica non rosica.»


  «Ha detto che gli uomini di Little Joey non si batterebbero gratis se restassero disoccupati. Ha detto che si dileguerebbero.»


  «Spera in bene, ma preparati al peggio.»


  «Quale dei due casi si avvererà?»


  «Lo stesso di sempre.»


  «E sarebbe?»


  «Una via di mezzo.»


  Il tablet arrivò un’ora dopo con gli uomini di Bennett. Sembrava molto moderno, mentre gli uomini sembravano piuttosto ordinari, anche se non del tutto. Erano in due e, in realtà, erano un uomo e una donna, che avevano tutta l’aria di due veterani, calmi, posati e competenti. Nessun segno d’insofferenza per essere stati scelti come corrieri, erano bravi nel gioco di squadra, ovviamente. Solo i migliori, per i migliori. Dissero che normalmente ci avrebbero chiesto di firmare per certificare l’avvenuta consegna, vista la delicatezza della merce, ma in quell’occasione il signor Bennett aveva deciso di soprassedere. Dissero anche che il tablet chiedeva due password ed erano le seguenti: il nome del prigioniero che aveva cercato di fuggire e a cui il signor Reacher aveva sparato e il numero di previdenza sociale della madre della signora Nice. E dissero che bisognava stare attenti a maiuscole e minuscole, e che era possibile fare un solo tentativo, non i tre soliti.


  Dopo di che, se ne andarono.


  Portammo il tablet nella stanza di Nice. «Si ricorda quel nome, vero?» mi chiese.


  «Ricordo i nomi di tutt’e due», risposi.


  «Ma presumo che la password sia il nome di quello più importante.»


  «Il bersaglio.»


  «Sì, lui. O anche l’altro aveva cercato di scappare?»


  «In realtà, era stato l’unico a cercare di scappare, mentre il bersaglio era già a terra. Non mi aveva visto arrivare.»


  «Per quale dei due l’hanno indagata?»


  «Tecnicamente per il secondo.»


  «Qualcuno ha parlato del caso?»


  «Non chi voleva restare vivo. Si trattava dell’omicidio di un cittadino americano sul suolo americano.»


  «Ma se ne avessero parlato, come lo avrebbero definito? Intendo il caso nel suo complesso: avrebbero parlato di uno sconosciuto o cosa?»


  «Avrebbero usato il nome del primo uomo.»


  «Del bersaglio, quindi. In più, dobbiamo considerare che il signor Bennett è inglese, perciò ha un certo senso dell’umorismo. È presumibile che il riferimento alla fuga fosse beffardo, il che ci riporta ancora una volta a lui, al primo uomo. È quello il nome che dobbiamo inserire.»


  «Il nome o il cognome?»


  «Il cognome, direi. Parliamo dell’esercito americano, no?»


  «O magari il nome in codice.»


  «Aveva un nome in codice?»


  «Ne aveva due. Uno dato da noi e l’altro dagli iracheni.»


  «Non ci dormiva la notte?»


  «Per che cosa?»


  «Per quell’operazione.»


  «Non direi», risposi.


  «Ma se così fosse, con quale nome l’avrebbe chiamato? Per esempio, pensando: Non avrei dovuto fare una cosa tanto brutta a X.»


  «La trova una cosa brutta?»


  «Non è come aiutare le vecchiette di qualche posto sperduto in Africa ad attraversare la strada per andare in biblioteca.»


  «È scorretta come Scarangello. Bisogna che si trasferisca nell’esercito prima che sia troppo tardi.»


  «Come si chiamava?»


  «Mi dica di sua madre.»


  «Che cosa?»


  «Sa il suo numero di previdenza sociale?»


  «Certo, le do una mano con le scartoffie. In questo periodo è malata.»


  «Mi dispiace.»


  «Ha un tumore al cervello, non è una cosa passeggera. Non riesce a pensare lucidamente, perciò mi occupo di tutte le pratiche per l’assicurazione, l’invalidità e via dicendo. Probabilmente conosco i suoi dati meglio dei miei.»


  «Mi dispiace», ripetei. «Dev’essere giovane.»


  «Sì, fin troppo per avere quel che ha.»


  «Ha fratelli o sorelle?»


  «No, ci sono solo io», rispose.


  «Una persona di solito conoscerebbe a memoria il numero di previdenza sociale della madre?» chiesi.


  «Non lo so. Lei lo sapeva?»


  «No. Va a trovarla?»


  «Tutte le volte che posso.»


  «Nel Sud dell’Illinois? È un bel viaggio.»


  «Mi tiene occupata.»


  «E poi sarà preoccupata quando non può andarci. Come adesso.»


  «Non posso farci niente.»


  «Quando le è stato diagnosticato?»


  «Due anni fa.»


  «Mi dispiace», dissi per la terza volta.


  «La situazione è quella che è.»


  «Quando ha cominciato ad andare dal medico Tony Moon?»


  «Le due cose non sono collegate.»


  «Ne è assolutamente sicura?»


  «Mia madre non è qui, ora.»


  «Però pensa a lei.»


  «Un po’.»


  «E quindi è un po’ in ansia.»


  «Non per lei. Le due cose non sono collegate.»


  Non ribattei.


  «Mi resta una sola pillola», proseguì.


  «Ne ha presa un’altra?»


  «Ieri sera. Dovevo dormire.»


  «I suoi superiori sanno di sua madre?»


  Annuì. «Devono essere informati. Siamo tenuti a riferire eventuali problemi familiari. Mi hanno sostenuta molto. Mi lasciano i fine settimana liberi tutte le volte che possono.»


  «Perciò da qualche parte, a Langley, c’è un dossier nell’ufficio risorse umane da cui risulta che sua madre è malata e che lei sbriga determinate faccende per conto suo. Dev’essere un documento riservato, tutto alla CIA è riservato. E da qualche parte, al Pentagono, c’è un altro dossier da cui risulta il nome dell’uomo al quale ho sparato alla testa vent’anni fa, e anche questo sono assolutamente certo che è riservato. In qualche modo, però, l’MI5 a Londra ha avuto accesso a entrambi i dossier e ha escogitato due password inviolabili per noi, paragonabili al DNA o alle impronte digitali.»


  Nice annuì di nuovo. «Quello che ha detto il signor Bennett sulle loro attività di hackeraggio potrebbe essere vero. In tal caso, probabilmente, adora vantarsene.»


  «A meno che O’Day non gli abbia mostrato lui stesso i dossier.»


  «Lo chiederemo a Bennett.»


  «Come si chiamava il suo uomo?»


  «Archibald», risposi.


  «Un nome insolito.»


  «Scozzese delle Lowlands», spiegai. «Un nome che deriva dal francese antico e dall’alto tedesco antico. Il terzo conte di Douglas veniva chiamato Archibald il Cupo. Ma nel mio caso era Archibald l’Inutile-pezzo-di-merda.»


  Nice tenne premuto un pulsante e lo schermo del tablet s’illuminò mostrandoci una finestra di dialogo. La toccò con un dito e un cursore prese a lampeggiare sulla riga in cui si poteva scrivere. Comparve una tastiera sullo schermo e Nice digitò Archibald, nove lettere, la A maiuscola e le altre minuscole. Verificò di aver scritto bene, mi guardò inarcando le sopracciglia e io annuii in segno di conferma. Selezionò INVIO, ci fu una pausa e poco dopo vicino al nome apparve un segno di spunta verde. La finestra di dialogo scomparve, sostituita da un’altra identica. Comparve di nuovo la tastiera, Nice passò dalla modalità lettere alla modalità numeri e digitò tre cifre, un trattino, altre due cifre, poi un altro trattino e infine altre quattro cifre. Le ricontrollò, toccò il tasto INVIO, il segno di spunta verde comparve di nuovo e la finestra di dialogo si chiuse. Al suo posto apparvero tante minuscole fotografie.
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  Le planimetrie comunali sarebbero state fantastiche se avessimo voluto riparare una fognatura rotta o interrare un cavo di fibra ottica, perché mostravano tanti particolari sotterranei, sotto i marciapiedi e la via. Nei film avremmo trovato un canale di scolo delle acque piovane largo quanto le mie spalle, che correva sotto il pavimento della cucina di Little Joey. Io mi ci sarei infilato a due isolati di distanza e l’avrei percorso rischiando di annegare per un improvviso temporale prima di arrivare a destinazione: sarebbe stata una scena carica di tensione. Nella realtà, però, non c’era nessun canale di scolo, niente che fosse più largo del mio polso: condutture del gas, linee telefoniche, cavi elettrici, tubi dell’acqua e rete fognaria. La casa era indicata solo come una delle tante beneficiarie di quei servizi pubblici e non era altro che un grande rettangolo nero privo di dettagli.


  Il progetto dell’architetto conservato all’ufficio urbanistico era più interessante. Era stampato in piccole dimensioni, ma Nice sfiorò lo schermo del tablet e lo ingrandì, spostandolo di qua e di là per esaminare ogni zona con cura, o forse eravamo noi a muoverci all’interno, facendo piccole esplorazioni della casa, avanzando di stanza in stanza, salendo e scendendo le scale. C’erano molte annotazioni a mano dell’architetto, la cui scrittura sembrava uguale a quella di qualsiasi altro architetto. Forse il corso di calligrafia era obbligatorio nelle facoltà di architettura. Le parole erano chiare e semplici, usate dall’architetto per fornire dettagli strutturali: legno, metallo, mattoni, intonaco e vetro. Buono a sapersi. Quasi ogni elemento elencato era stato realizzato su misura, il che aveva senso. Se ti serve una porta larga un metro, vai in un negozio, ma se ne cerchi una larga un metro e mezzo, chiami qualche vecchio artigiano che lavora ancora nella sua bottega. Aumentare le dimensioni del cinquanta percento aveva probabilmente fatto lievitare i costi del diecimila percento.


  La casa si sviluppava soltanto su due livelli, niente mansarda abitabile né seminterrato. Al piano di sotto, c’erano la cucina, una saletta per la colazione, la sala da pranzo e molti altri locali variamente definiti come soggiorni, angoli, salottini, biblioteche, studi o uffici. Al piano di sopra si trovavano le camere da letto e i bagni, più un appartamento a sé stante destinato agli ospiti, con stanze, bagni e un soggiorno separati. A prima vista sembrava che fosse intima, persino accogliente, poi però bisognava tener conto di quanto era grande. I cosiddetti «angoli» erano vere e proprie stanze, presumibilmente dal soffitto molto alto, come le sale di un museo. Non era una costruzione immensa, ma neanche di dimensioni normali, e poi doveva essere male illuminata e piena di echi.


  «Vede una via d’accesso?» domandò Casey Nice.


  «Non abbiamo un mezzo blindato, perciò dobbiamo limitarci a porte e finestre», risposi.


  «Ci sarà un sistema d’allarme.»


  «Che sarà superfluo. Non c’è bisogno di suonare la campana per fargli sapere che ci siamo.»


  «Che siamo dove, esattamente? In una casa più facile da difendere che da attaccare, con quattro guardie e due killer di livello mondiale, in minoranza numerica di sei contro due?»


  «Presumendo che la sua sia una domanda retorica, direi che è una sintesi accurata.»


  «Quanto ci vuole per costruire un apparecchio a infrasuoni gigante?»


  «Avrei dovuto comprare degli accendini quand’ho preso quella borsina per la spesa.»


  «Dico sul serio. Ho passato un po’ di tempo a Fort Benning. Ci direbbero che dovremmo rivedere tutto partendo da zero.»


  «Chi ce lo direbbe?»


  «Gli istruttori.»


  «Che hanno vissuto abbastanza da diventarlo, improvvisando per tutto il tempo. Sanno bene che i piani sono inutili.»


  «Reacher, dobbiamo avere un piano.»


  «Diamo un’occhiata alle vedute aeree», suggerii.


  Le immagini della casa dall’alto erano per certi versi sorprendenti, perché erano a colori, nitidissime e ad alta definizione, alcune scattate da un satellite a numerosi chilometri di distanza dalla Terra, altre da un drone silenzioso posizionato a una quota molto alta per non essere visto, altre ancora da un elicottero fuori rotta trecento metri più in alto. D’altronde, però, erano anche inutili perché non ci mostravano niente di più di quanto non avessimo già visto con i nostri occhi attraverso i binocoli. Avevamo davanti lo stesso nulla, ma da una prospettiva diversa. Sulle foto fatte dall’elicottero c’era scritto che non era la casa l’obiettivo primario della missione, ma una riunione che si stava svolgendo in giardino. Le foto erano state allegate come riferimento e mostravano solo tre uomini che brindavano con un bicchiere in mano, alzando un braccio sopra la testa. Per puro caso, però, erano le foto migliori: si vedevano piuttosto bene i muri esterni, le porte, le finestre, i punti deboli e quelli di forza. Questi ultimi erano decisamente di più. La casa non era affatto un bersaglio facile, prima ancora di preoccuparsi di chi o che cosa avremmo trovato al suo interno.


  «C’inventeremo qualcosa, abbiamo parecchio tempo. In ogni caso, prima dobbiamo occuparci di Little Joey», dissi.


  «Ha un piano almeno per questo?» chiese Nice.


  «Quello che ho fatto l’ultima volta ha funzionato piuttosto bene. Se ci fossimo appostati in quel parcheggio dietro il supermercato, nell’ombra, lo avremmo preso in pieno.»


  «Vuole rifarlo?»


  «Non voglio. Si senta libera di avanzare proposte.»


  «Ma la seconda volta funzionerebbe?»


  «Buona osservazione. Probabilmente non con un uomo dello stesso grado. Little Joey potrebbe sentire puzza di bruciato. Dovremmo sfruttare il suo complicato sistema di favori e trovare qualcuno da cui non possa stare lontano.»


  «Per esempio?»


  «Il vecchio Charlie White sarebbe il candidato ideale, ma immagino che prenda determinate precauzioni, quindi dovremmo considerare Tommy Miller o Billy Thompson. Si potrebbe forse scatenare una lotta interna, una guerra letale per il bottino, e magari a quel punto entrerebbero in scena tutti e tre, anche solo per tenersi d’occhio a vicenda. E noi potremmo creare un vuoto di potere tra i Romford Boys.»


  «Little Joey dev’essere la nostra priorità.»


  «E lo sarà, ma se, dopo averlo eliminato, ci saranno altre opportunità di colpire qualche bersaglio, dovremmo essere pronti a reagire di conseguenza.»


  «A questo proposito dovrò sentire il generale O’Day.»


  «Faccia pure, ma prima mandi un messaggio a Bennett e chieda quali misure di sicurezza adottano Miller e Thompson. Ovvero, se sono le stesse di Little Joey, o se sono migliori o peggiori. E gli spieghi anche perché vogliamo saperlo.»


  Nice prese il telefono e cominciò a muovere agile i pollici. Udii il suono del primo messaggio inviato: era buffo, sembrava il rumore che si sente nei cartoni animati quando un personaggio scivola su una buccia di banana. Poi riprese a scrivere. L’aggiornamento per O’Day, ne ero certo. Obbedienza totale e assoluta. O’Day aveva quell’effetto sulle persone. Tornai a pensare al vetro antiproiettile. «Ha detto a O’Day che stamattina andavamo a Wallace Court?» chiesi.


  «Sì, guardi, gliel’ho scritto qui», rispose.


  «No, intendevo dire se l’aveva avvisato prima che ci andassimo.»


  I suoi pollici rallentarono e anche le sue parole uscirono lente, perché digitava mentre parlava. «No, non l’avevo avvisato. Non ero sicura che ci saremmo andati, non ero nemmeno sicura del perché ci saremmo dovuti andare. Ho pensato che un rapporto a posteriori fosse, tutto sommato, preferibile.»


  «D’accordo», dissi. Lei riprese a scrivere veloce e io la osservai. Alla fine si fermò, rilesse tutto e lo inviò con lo stesso suono da buccia di banana sentito prima. «Abbiamo gli indirizzi di Miller e Thompson?» chiesi.


  «Tra i dati personali non c’erano», rispose.


  «Allora mandi un altro messaggio a Bennett. Lui sicuramente li conosce.»


  Passammo un’ora a scambiarci messaggi con Bennett e O’Day, facendo domande, ricevendo risposte e raccogliendo informazioni. Anche Miller e Thompson vivevano a Chigwell, a quattro isolati di distanza l’uno dall’altro e ad altrettanti da Little Joey. Non per ragioni operative: Chigwell era semplicemente il luogo in cui andavano a vivere quelli di Romford quando facevano i soldi. Il loro sistema di sicurezza era lo stesso di Joey, almeno sulla carta: un autista e quattro guardie del corpo che si avvicendavano tre volte al giorno. Miller possedeva una Range Rover nera, modello nuovo, e Thompson una Range Rover Sport, sempre nera e sempre nuova: auto che secondo molti erano di qualità equivalente alle Bentley. Tre vicecapi, trattati tutti alla stessa maniera, almeno sulla carta. Bennett, però, disse che gli uomini assegnati a Miller e Thompson erano di second’ordine. Little Joey aveva scelto il meglio, in parte perché era Little Joey, in parte perché Miller e Thompson erano dei burocrati: essenziali, ma non al centro dell’azione. Di qui la diversa dinamica. Tra i due, invece, non c’erano differenze: sarebbero stati bersagli facili.


  «Relativamente, direi», commentò Nice.


  «Ci serve un mezzo», dissi.


  «Abbiamo le carte di credito che ci ha dato il generale Shoemaker. Potremmo usarle per noleggiarne uno.»


  «Non è una buona idea, troppe scartoffie.»


  «Forse potrebbe prestarcelo il signor Bennett.»


  «No, di sicuro qualsiasi suo veicolo sarò dotato di localizzatori satellitari. Avrebbe paura d’essere citato in giudizio.»


  «Allora come facciamo?»


  «Una possibilità sarebbe quella di rubarne uno, ma l’ideale sarebbe trovare altri due scagnozzi e prenderci il loro furgone. Così guadagneremmo qualche secondo con Miller o Thompson, che non si accorgerebbero subito del pericolo, scambiandoci per i loro uomini, almeno all’inizio.»


  «Quindi saranno due le aggressioni, non una.»


  «Più altre due. Gli scagnozzi, poi Miller o Thompson, poi Little Joey Green e infine chiunque sia ancora rintanato in casa sua», precisai.


  «Quindi dobbiamo riuscire a sopravvivere per ben quattro volte. Quante probabilità abbiamo?»


  «È come vincere le World Series di baseball: è difficile, ma qualcuno ogni anno ci riesce.»


  «Sono diciotto persone in tutto.»


  «Venti. Dimentica gli autisti: Miller e Thompson ne hanno uno, e anche Little Joey. Però c’è una buona notizia: non dobbiamo affrontarle tutt’e venti insieme, al massimo sei alla volta, quando arriviamo a un pezzo grosso, accompagnato dall’autista e dalle quattro guardie del corpo.»


  «Alcune delle quali sono il meglio del meglio e scortano un uomo alto più di due metri.»


  «Possiamo mirare sopra le loro teste.»


  «Mi sembra una follia.»


  «Perché non sa con certezza che cosa aspettarsi. Ma sa anche come la penso io al riguardo, giusto?»


  Lei ci pensò su un attimo e lo ripeté con precisione. Aveva buona memoria per le parole. «Ha detto che non lo sa mai nessuno, su nessun fronte. E questo è un bene, significa che vince chi pensa più velocemente: è solo questo che dovrò fare.»


  «Esatto», annuii. «Accadranno cose strane, la situazione cambierà, la terra sotto i nostri piedi potrà tremare, ma se continueremo a pensare velocemente, andrà tutto bene.»


  «Ne è sicuro?»


  «Relativamente, direi. Il succo della questione è che dobbiamo pensare più in fretta di Joey Green. E i dati in proposito risalgono a molto tempo fa: l’uomo moderno è sopravvissuto a quello di Neanderthal.»


  «Che cosa intende quando dice che accadranno cose strane?»


  «Solo che non va mai niente come si pensava che sarebbe andato.»


  «Mi sembrava che si riferisse a qualcosa di più specifico. C’è qualcosa che non mi ha detto?»


  Non risposi.


  Poco dopo, Bennett si rifece vivo e alzò la posta. Ricevemmo la chiamata nella stanza di Nice, con cui ci avvertì che era di sotto e ci chiedeva di vederci al ristorante dell’albergo per offrirci il pranzo. Nice chiuse il tablet, che tornò a proteggere le informazioni al suo interno grazie alle password, dopo di che andammo incontro a Bennett e lo trovammo seduto a un tavolo accanto alla finestra. Aveva già ordinato da bere: una bottiglia d’acqua per Nice e un caffè nero per me. A quel punto, capii che stava per chiederci un favore molto grosso.


  E così fu.


  Spiegò che il sottocomitato di psicologia comportamentale si era riunito nuovamente per esaminare meglio il rapporto che lui aveva presentato quella mattina. E, a quanto pareva, il sottocomitato era andato oltre le proprie mansioni e si era messo a pensare per conto proprio. Tutto era nato dalla stessa sensazione che avevo avuto io a proposito di una guerra interna. Se Miller o Thompson fossero stati eliminati, una fetta non meglio precisata dei profitti dei Romford Boys sarebbe rimasta senza proprietario; probabilmente il quindici o venti percento, a seconda dei criteri esatti di spartizione tra Charlie White e i suoi vice, di cui però non si sapeva nulla. Ne sarebbe nata una circostanza interessante, insomma.


  Ma non quanto un’altra circostanza possibile, dove la posta sarebbe stata ancora più alta e con una connotazione più edipica: e se avessimo attaccato direttamente Charlie White? In quel modo avremmo tagliato la testa alla piovra, non solo un tentacolo. E tutti e tre i vice sarebbero entrati in scena. Anche se non li avessi fatti fuori io, ci avrebbero pensato da soli, perché sarebbe scoppiata subito una guerra di successione. I due capi più vecchi contro il giovane usurpatore per la conquista di tutta la torta. I vecchi conoscevano ogni dettaglio dell’attività, ma il giovane era alto più di due metri, il che forse avrebbe reso le scaramucce iniziali molto accese inducendoli a scordarsi per un po’ che Charlie White pagava settimanalmente poliziotti e consiglieri. Di conseguenza, poteva crearsi una breve finestra durante la quale le mazzette non sarebbero state pagate e sarebbe stato possibile effettuare arresti e formulare accuse.


  Che cosa ne pensavamo?


  «A che punto è con le informazioni sul vetro antiproiettile?» chiesi.


  «Stanno arrivando», rispose Bennett.


  «Quando?»


  «Quanto urgenti potranno mai essere?»


  «Le voglio un minuto dopo che le avrà ricevute lei. E voglio che le riceva presto.»


  Bennett annuì. «Allora che facciamo con Charlie White?»


  «Facciamo?»


  «Okay, fate.»


  «Dove vive?» chiesi.


  «Ancora a Romford. Nato e cresciuto là, si crede uno del popolo.»


  «Casa monofamiliare?»


  «Cioè?»


  «Isolata», precisò Nice, come un’interprete.


  «Certo», confermò Bennett. «Di dimensioni normali, ma con un muro, come quella di Little Joey, o un recinto, o comunque vogliate chiamarlo. Mattoni e ferro battuto, per tenere lontano il proletariato riconoscente.»


  «Sistema di sicurezza?»


  «Sei guardie e un autista.»


  «Il meglio del meglio?»


  «Direi che se la giocano.»


  «Esce spesso?»


  «Uscirà stasera, in effetti.»


  «Per andare dove?»


  «A incontrare i serbi, per porgere le condoglianze.»


  «Rientra nel complicato sistema di favori?»


  «È uno dei riti fondamentali. Sono in affari insieme e i serbi hanno subito perdite. La stessa cosa è accaduta ieri sera, ma al contrario, a causa dell’uomo che lei ha colpito alla gola.»


  «Tra un’ora il sottocomitato di psicologia comportamentale ci ricontatterà per dirci che dobbiamo far fuori anche i serbi?»


  «Ci piacerebbe moltissimo, ma realisticamente è meglio non affrontarli tutti insieme.»


  «Non abbiamo ancora accettato di affrontarli», replicai.


  «Il sottocomitato mi ha chiesto di farvi presente che potremmo aver sottovalutato il sistema di sicurezza che protegge Miller e Thompson. Sono più bravi di quello che abbiamo detto. Il punto è che mirare a White non sarebbe un gran passo in più.»


  «Ed è vero?»


  «No. È un passo molto grosso.»


  «Ma loro devono comportarsi da psicologi.»


  «Qualsiasi cosa purché funzioni.»


  «Funziona meglio, se si è preparati. Ha visto i nostri dossier personali?»


  Bennett sorrise. «Avete colto la mia allusione con le password, eh? Sì, ce li ha inviati O’Day.»


  «Perché?»


  «Perché gliel’abbiamo chiesto.»


  «In passato vi avrebbe mandato in bianco.»


  «Non è più quello di una volta. Sta cercando di recuperare terreno, dopo che un paio d’anni fa la sua stella ha iniziato a oscurarsi.»


  «Khenkin ha detto la stessa cosa a Parigi.»


  «Potremmo aiutarvi, se serve. Quattro guardie di Charlie saranno in un’altra auto, ovviamente. Potremmo toglierle di mezzo noi, con un blocco del traffico o qualcosa del genere. A quel punto ne rimarrebbero solo due, più l’autista e Charlie stesso.»


  «Una guardia davanti con l’autista e l’altra dietro accanto a Charlie?»


  «Esatto, fanno così.»


  «Di che auto si tratta?»


  «Una Rolls-Royce.»


  «Nera?»


  «Certo.»


  «Blindata come la Range Rover di Karel Libor?»


  «Solo le portiere e i finestrini posteriori. E solo contro le pistole. Credo si chiami opzione anti-omicidio occasionale, per quel genere di clienti che incrociano i propri nemici per strada.»


  «L’auto della scorta è una Jaguar?»


  «Ne hanno decine.»


  Non commentai.


  «I blocchi del traffico sono costosi, non solo economicamente», riprese lui. «È una questione di immagine, rischi e responsabilità. Vanno considerate varie eventualità, per esempio una signora incinta che non riesce ad arrivare in ospedale o un anziano a cui viene un infarto per l’agitazione. Ci sarebbero un sacco di domande. È una strategia che non potremmo giustificare, a meno che il potenziale vantaggio non sia molto importante.»


  «Non dominavate il mondo per le vostre buone maniere, giusto?» dissi con un sorriso. «Quindi, mi sta dicendo che, se ci occuperemo di Charlie White, voi penserete all’auto della scorta, ma che questo non accadrà se ci accontenteremo di Tommy Miller o Billy Thompson. Perciò possiamo scegliere tra affrontare due guardie di Charlie o quattro guardie di uno dei vice. Gli uomini di Charlie saranno più bravi, ma probabilmente non il doppio degli altri, dunque il vostro è a tutti gli effetti un incentivo, suggerito e raccomandato dal sottocomitato di psicologia comportamentale. Ho ragione?»


  «Siamo qui per aiutarci a vicenda, così dovrebbe andare.»


  «Quando avrò le mie informazioni sul vetro antiproiettile?»


  «Un minuto dopo che le avrò ricevute io.»


  «Che sarà quando?»


  «Molto presto.»


  «A che ora uscirà il vecchio Charlie per andare a fare le condoglianze?»


  «Tardi. Sicuramente dopo il tramonto. È una faccenda che ha a che fare con l’etnia, hanno i loro riti. Siamo a conoscenza di alcuni particolari, tra cui il probabile itinerario, e pensiamo di aver individuato un punto adatto per bloccare l’auto di scorta. Vi manderò un altro tablet con quello che abbiamo.»


  Subito dopo, se ne andò.


  «Questa sarebbe una delle cose strane che dovevano succedere?» chiese Nice.


  «No, questo era prevedibile.»
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  Il nuovo tablet arrivò con le stesse persone di prima. Dissero che per Nice la nuova password era il numero dell’assistenza clienti dell’assicurazione di sua madre, per me il nome dell’altro uomo a cui Shoemaker mi aveva visto sparare. Dopo di che, se ne andarono. Noi andammo in camera di Nice, inserimmo le due personalissime parole d’ordine e lo schermo ci presentò una lunga lista di file e cartelle.


  Le informazioni erano per lo più frutto di approfondite ricerche pregresse, condotte a caso nell’arco di diversi anni e analizzate al computer da ogni punto di vista nella speranza di riuscire a prevedere il futuro in base al passato. Per esempio, per attraversare la città in direzione est-ovest Charlie White non aveva mai preso l’autostrada M25, preferendo la North Circular Road, che insieme alla South Circular Road rappresentava un primo tentativo di realizzare una tangenziale a Londra, essendo stata un tempo ai margini della città, ma poi tristemente inghiottita dalle periferie. Nell’85,7% dei casi il vecchio Charlie aveva scelto la via più lenta, nel restante 14,3% aveva tagliato dal centro città: questo a loro avviso denotava una spiccata preferenza, mentre per me denotava solo che la domenica cade una volta la settimana. Con la tranquillità domenicale, un percorso rettilineo attraverso il centro è un gioco da ragazzi, mentre nei giorni lavorativi è meglio girare al largo. Tenendo conto che la settimana è fatta di sette giorni, cento diviso sette fa esattamente 14,3. Nel mondo moderno, a ogni modo, non c’era in realtà grande differenza tra la domenica e i giorni lavorativi, ma Charlie era anziano e le vecchie abitudini erano dure a morire. Magari ricordava Londra la domenica come una città fantasma e l’M25 come un incubo.


  «Che giorno è oggi?» chiesi.


  «Venerdì», rispose Nice.


  Bennett si era tutelato preparando un piano per entrambi gli itinerari: aveva chiamato opzione uno quello circolare sulla North Circular Road e opzione due il percorso rettilineo attraverso il centro. Non che in fondo avesse importanza, perché la North Circular finiva per incontrare il percorso rettilineo in qualche punto a ovest, e quello era il posto logico per eliminare l’auto della scorta. Due piccioni con una fava. Era esattamente questo che Bennett aveva in mente. C’era una veduta aerea del luogo in cui le due arterie s’incrociavano: sembrava una surreale distesa d’asfalto, come se un normale crocevia fosse stato ingigantito a dismisura, com’era stato per la casa di Little Joey.


  L’indirizzo di Charlie White era indicato con un minuscolo puntino su una mappa e la sua meta, un indirizzo di Ealing, con un altro. Un summit. C’era una foto dell’abitazione del capo dei serbi, che era grande, bella e di mattoni rossi, ma non come quelle delle zone residenziali periferiche. Non tanto diversa da quelle di Chigwell, anche se distante parecchi chilometri. La strada sembrava di trent’anni più vecchia rispetto a quella di Little Joey, ma esisteva per la stessa ragione: le persone di successo dovevano pur vivere da qualche parte.


  All’ultima Rolls-Royce di Charlie era stata dedicata una cartella a sé stante, con tanto di fotografie. Era grossa e brutta, con le portiere di dietro incernierate posteriormente, però era senza dubbio molto imponente. Nel 93,2% dei casi, Charlie si sedeva dietro l’autista con una guardia accanto a sé e un’altra davanti, accanto all’autista. Nel restante 6,8%, questa disposizione lineare veniva abbandonata a favore di una in diagonale, con la guardia sul sedile posteriore dietro l’autista. Non era stato individuato nessuno schema, cosa che immaginai fosse normale con i computer, visto che non potevano usare il buon senso. Ovviamente l’autista abituale di Charlie era basso. Il volante si trovava a destra, l’auto viaggiava sulla sinistra e forse Charlie non si sentiva a suo agio a stare accanto al marciapiede, fermo ai semafori o rallentato dal traffico, perciò preferiva viaggiare più vicino al centro della strada, dietro l’autista, e gli andava bene perché l’uomo era basso. L’autista, però, ogni tanto aveva il giorno libero, perciò Charlie veniva scalzato dalla sua posizione da un sostituto più alto, e ciò accadeva forse venticinque giorni l’anno, il minimo legale, che equivaleva al 6,8%.


  «Devo comprare un coltello molto affilato», dissi.


  «D’accordo», rispose Nice.


  Percorremmo undici isolati di Piccadilly e tutta Bond Street vedendo parecchi coltelli, però alcuni erano di argento massiccio, per il pesce, altri erano da tasca con graziosi manici di madreperla, per rovistare nelle pipe di radica. Nessuno era adatto a me. Finché non c’imbattemmo per caso in un negozio di ferramenta molto esclusivo, pieno di coltelli robusti, per lo più con il manico di legno scuro, tra cui un coltello da linoleum con una lama curva piuttosto sinistra. Ne acquistai due, più un rotolo di nastro adesivo argentato, e il commesso mise i tre oggetti in un sacchetto di carta marrone che non mi fece pagare.


  Poi Nice volle comprarsi dei vestiti, così Oxford Street divenne il terzo lato del nostro quadrato. Entrò in un negozio, scelse qualcosa di nuovo e, davanti al camerino, mi affidò il suo giubbotto: «Non serve che guardi, mi resta sempre una pillola».


  Cinque minuti dopo, uscì con gli abiti nuovi, si rimise il giubbotto e ci avviammo verso l’uscita. Nel tragitto, però, passammo davanti alla scala mobile che conduceva al reparto uomo, così ne approfittai e andai di sopra. Comprai una mise interamente nuova, tranne i pantaloni, perché la mia taglia non c’era. La giacca era migliore di quella da golf presa in Arkansas: tasche più grandi, sagoma della Glock meno visibile. Un salto di qualità, anche se fu un dispiacere buttar via quella vecchia: era un po’ come seppellire un amico, sopra c’erano stati il cervello di Khenkin e le lacrime di Nice.


  Proseguimmo attraverso Grosvenor Square, passammo davanti all’ambasciata americana e tornammo all’albergo. «Scommetto che stasera Bennett ci offrirà un’auto governativa. In quel caso la prenderemo, ma ce ne libereremo il prima possibile», dissi.


  «Perché?»


  «Non voglio essere rintracciato.»


  «Lo farebbero?»


  «Certo che sì, devono coprirsi il culo. E domani devono fare rapporto: nel 20,2% dei casi io mi sono grattato la testa.»


  «Perché le servono due coltelli da linoleum?»


  «Non me ne servono due: a me ne basta uno, l’altro è per lei.»


  «Per fare cosa?»


  «Come ho detto, adesso dobbiamo pensare solo a noi stessi, e potrebbero arrivare ordini che sarà meglio ignorare.»


  Nice tacque.


  «Otterremo il meglio di entrambe le parti: fare il lavoro e farlo a modo nostro.»


  «Okay», rispose.


  «Questo significa anche che stasera lasceremo i telefoni a casa.»
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  Bennett tornò di nuovo poco dopo le quattro del pomeriggio. Ci lasciò le chiavi della Vauxhall argentata e ci disse di aver inserito come destinazione nel navigatore l’incrocio prescelto. Ci suggerì di appostarci un po’ più a ovest, per essere pronti a intercettare la Rolls-Royce subito dopo che l’auto della scorta fosse stata tagliata fuori. Secondo lui, Charlie White non avrebbe aspettato né sarebbe intervenuto in alcun modo per cercare di aiutarla. L’etichetta era troppo importante, non poteva arrivare tardi a Ealing, sarebbe stato scortese e anche irrispettoso. I gangster londinesi ci tenevano a quelle cose.


  Il vecchio Charlie era atteso nella casa del capo dei serbi alle dieci di sera, il che significava che c’era l’84% di probabilità che uscisse esattamente un’ora prima. In quel modo avrebbe avuto un margine di venti minuti in caso di traffico o di altri intoppi. Se necessario, avrebbe parcheggiato e aspettato l’ora esatta. Così era solito fare in caso di destinazioni sensibili. L’etichetta era tutto. Le dieci erano le dieci, ma probabilmente il suo giro da est a ovest lungo la North Circular Road sarebbe andato liscio, perciò sarebbe arrivato al punto di eliminazione della scorta prima delle nove e trenta. Bennett disse che la sua squadra sarebbe stata sul luogo, in allerta, a partire dalle nove e ci consigliò di fare lo stesso.


  «Come va con le informazioni sul vetro?» chiesi.


  «Le avrà un minuto dopo che le avrò ricevute io.»


  «Questo lo so, ma quando le riceverà lei?»


  «Al più tardi stasera, se tutto va bene prima delle nove. In caso contrario le avrò subito dopo l’operazione.»


  «Da dove arrivano?»


  «Sa che non glielo dirò.»


  «Con chi altro ha parlato e che genere di appunti ha preso?»


  «Con nessuno e non ci sono appunti. Ho tenuto il profilo più basso possibile, e forse è proprio per questo che ci vuole così tanto.»


  «D’accordo», risposi. «Si rilassi e si prenda una pausa. Lo faremo anche noi. Ci vediamo stasera. Anzi, lei potrebbe non vederci, ma non se lo dimentichi: noi saremo là fuori da qualche parte e dipenderemo da voi.»


  Bennett mi guardò, ma non disse nulla.


  Poi se ne andò.


  Mangiammo alle cinque e mezzo del pomeriggio, perché tre ore e mezzo dopo volevamo essere carichi di energia e di buon cibo, e lo stress rallenta la digestione, non l’accelera. Posammo i nostri telefoni sul davanzale della finestra di Nice, venti piani sopra Hyde Park. «Dirò al generale O’Day che sospettavamo l’infiltrazione dell’intelligence britannica: è l’unica giustificazione possibile. Sto infrangendo ordini rigorosi», disse.


  «Va bene», risposi.


  «Funzionerà solo una volta. Troveranno un nuovo accordo in base a cui l’infiltrazione sarà legittima e garantita in cambio di qualcos’altro. Perciò non potremo tirare fuori un’altra scusa simile una seconda volta: possiamo farlo ora e mai più. Ne vale la pena, per gli inglesi?»


  «Lo faremo una volta soltanto, non ce ne sarà una seconda.»


  «Ma perché ora?»


  «È un momento buono come gli altri.»


  «Che cosa significa?»


  «Partiamo alle sette e mezzo», dissi.


  Alle sette e mezzo eravamo accanto alla Vauxhall argentata nella rotonda dell’Hilton. Mettendo insieme idee e impressioni sulla geografia locale, giungemmo purtroppo alla spiacevole conclusione che per arrivare a destinazione avremmo dovuto fare uno slalom insidioso attraverso strade secondarie oppure girare attorno a Hyde Park Corner in direzione di Buckingham Palace. Nice riteneva che nelle strade laterali fosse troppo alto il rischio di perdersi e mancare l’appuntamento per le ragioni più banali. Mi trovai d’accordo con lei. Poi disse che Hyde Park Corner era un autodromo e che un piccolo incidente o una multa sarebbero stati impedimenti altrettanto banali. Fui d’accordo anche in questo caso. Aggiunse però che secondo lei le strade secondarie non erano meno pericolose in termini di piccoli incidenti e multe: spazi stretti, auto parcheggiate, divieti di svolta a sinistra, divieti di svolta a destra, segnali di stop e via dicendo. A conti fatti, il rischio era molto maggiore, perciò scegliemmo Hyde Park Corner. Mi offrii di guidare ma lei insistette, e fu un bene, perché era più brava di me.


  Fu come buttarsi in un fiume impetuoso e seguire la corrente, per poi uscirne nel punto giusto: furono in sostanza due manovre audaci, intervallate da un lungo periodo in cui trattenemmo il fiato. Nice se la cavò in entrambe le occasioni e sbucammo indenni in Grosvenor Place, ritrovandoci a ridosso del muro laterale di Buckingham Palace che ricordava molto quello di Wallace Court. Forse li aveva costruiti lo stesso impresario edile, che magari all’epoca aveva una lunga lista di potenziali clienti, tutti preoccupati per lo stesso motivo.


  Lasciammo l’auto in divieto di sosta a un centinaio di metri dalla stazione della metropolitana di St. James’s Park, una distanza che giudicammo sufficiente a non far capire la nostra destinazione. Saremmo potuti andare da qualsiasi parte. In quella zona c’erano molte altre cose e in quella stazione passavano due linee della metro: la Circle Line, che, come suggeriva il nome stesso, aveva un tracciato circolare, sebbene non ampio quanto le tangenziali in superficie, più simile al Loop di Chicago; e la District Line, la nostra vecchia amica, che attraversava tutta Londra da est a ovest ed era quella che ci interessava.


  Facemmo tappa in un Boots di un bianco accecante e comprammo in contanti due cellulari prepagati. Proseguimmo verso la metropolitana, comprammo i biglietti pagando sempre in contanti e scendemmo sulla banchina per aspettare un treno diretto a est, lontano da Ealing, dalla gigantesca arteria a quattro corsie e da Bennett.
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  Scesi a Barking, ci dirigemmo verso la Barking Minicabs e, dal marciapiede di fronte, Nice attivò il suo nuovo cellulare e richiese una vettura. C’era la solita accozzaglia di berline, vecchie Ford e Volkswagen, Seat e Škoda, modelli che noi non conoscevamo, ma che erano evidentemente ideali per quel tipo di lavoro, come le Crown Victoria in America o le Mercedes-Benz in Germania. Nel giro di un minuto, un uomo uscì dall’ufficio frugandosi nelle tasche in cerca di una chiave. Era di mezza età e sembrava del luogo, oltre che un po’ assonnato. Ci vide e non ebbe alcuna reazione. Forse lavorava solo part-time e non sapeva dell’ultimo bollettino emanato dalle bande. «Dove dovete andare?» chiese.


  «A Purfleet», dissi, perché mi piaceva il suono di quel nome. Lo avevo visto su un cartello stradale e immaginavo che fosse leggermente a sud-est di Barking.


  Il tizio indicò una Ford Mondeo tutta graffiata, dello stesso colore del liquame di fogna, e disse: «Salite».


  Ci sedemmo, fianco a fianco, sul sedile posteriore. L’uomo si mise al volante e partì guidando con fare disinvolto ed esperto. Svoltava a destra e a sinistra nelle laterali, cambiava le marce, teneva il motore diesel su di giri. Pensai che volesse sbucare sulla via principale di Purfleet il più tardi possibile per evitare il traffico, e per noi andava bene. Aspettai di arrivare in una strada desolata, i marciapiedi invasi dalle erbacce, le finestre sbarrate da assi di legno e una fila sconsolata di negozietti chiusi. A quel punto estrassi la pistola, l’agitai in modo che l’uomo la vedesse nello specchietto retrovisore e poi gliela puntai alla nuca. «Fermati qui», dissi.


  Lui si fermò, tutto sudato e in preda al panico. «Non ho soldi con me.»


  «Ti hanno già rapinato?» chiesi.


  «Molte volte», ammise lui.


  «Stavolta è diverso, non vogliamo rapinarti. Pagheremo ogni minuto del tuo tempo e ti daremo anche la mancia. Solo che adesso guideremo noi e tu viaggerai dietro, d’accordo?»


  Non rispose.


  «Metti le mani dietro il sedile», aggiunsi.


  Lui lo fece e io gli bloccai prima i polsi con quasi un metro di nastro adesivo, poi i gomiti con un altro metro. Era scomodo, ma necessario per impedirgli di interferire.


  «Respiri bene dal naso?» chiesi.


  «Come?»


  «Hai congestioni nasali, deviazioni del setto, adenoidi, influenza?»


  «No», rispose.


  Così usai un altro paio di metri di nastro adesivo per tappargli la bocca. Sgattaiolai quindi fuori dall’auto, gli aprii la portiera e, trovata la leva per reclinare il sedile, lo stesi sulla schiena e gli immobilizzai caviglie e ginocchia. Gli sollevai i piedi e lo spinsi all’indietro con la testa all’ingiù, nello spazio tra i sedili. Nice lo afferrò per le spalle e lo adagiammo sul fondo. Era un po’ schiacciato, ma sarebbe sopravvissuto. Gli trovai un cellulare in tasca e lo lasciai sul marciapiede. Gli infilai due banconote da cinquanta sterline dei Romford Boys nella tasca della camicia. Mi sembrava una buona mancia. A quel punto Nice si mise sul sedile del passeggero e io al volante. Ripartimmo che erano le otto e venticinque, e ci trovavamo a circa cinque chilometri da dove volevamo essere: Romford.


  Ci orientammo un po’ a naso, un po’ in base ai viaggi precedenti e alle cartine che ci aveva fornito Bennett. Arrivammo a Romford senza problemi, con un anticipo di quasi venti minuti. Ci servivano, però, maggiori dettagli, così accostai e Nice fece un salto da un giornalaio dove acquistò uno stradario. Ci sedemmo vicini, con l’uomo legato che grugniva alle nostre spalle, e cercammo l’indirizzo di Charlie White: da dove eravamo bastava girare una pagina dello stradario, perciò doveva trattarsi di un tragitto di cinque minuti, non di più. L’ora di punta era terminata e il traffico era scorrevole, anche se meno di quanto non sembrasse, visto che impiegammo sette minuti, e non cinque, per arrivare.


  La via dove viveva il vecchio Charlie era un po’ più spoglia e desolata rispetto a quella di Little Joey. Le case erano di una generazione più vecchie, i comignoli un po’ più alti e i mattoni un po’ più lucidi, ma la sostanza era la stessa: tanti muri, tanti recinti, tanti cancelli e tante auto di ultimo modello.


  Tra queste, c’erano una Rolls-Royce e una Jaguar nere parcheggiate l’una dietro l’altra, sulla sinistra, dietro un recinto identico a quello di Little Joey, in parte di mattoni rossi, con un muretto alto fino al ginocchio e colonne a intervalli regolari, e in parte di ferro battuto dipinto di nero, sagomato in un modo che ricordava i bastoncini di liquirizia, con due cancelli elettrici anch’essi di ferro, uno per entrare e l’altro per uscire. La Rolls-Royce era ferma davanti all’auto della scorta: una scelta logica, almeno dal punto di vista concettuale. Entrambi i cancelli erano chiusi.


  C’era l’84% di probabilità che uscisse esattamente un’ora prima.


  Cinque minuti.


  Guardai la mappa. «Andranno verso la North Circular Road. Uscendo di casa, svolteranno a sinistra e si allontaneranno. Dobbiamo piazzarci all’estremità opposta della strada», dissi.


  «Vuole rischiare di passare davanti alla casa o è meglio fare il giro dell’isolato?» chiese Nice.


  «Se abbiamo preso un minicab, c’è un motivo. Possiamo passarci davanti lentamente una volta, come se l’autista cercasse un indirizzo, girasse e si fermasse in attesa del cliente.»


  «Quella gente ha l’autista.»


  «Non tutti. Solo gli eroi della classe operaia.» Indietreggiai un po’ e svoltai proprio come qualcuno in cerca di un indirizzo: in modo lento, guardando continuamente dal finestrino. La villa di Charlie era vecchia e solida, con molti decori, costruita in un’epoca in cui i muratori costavano meno dei mattoni. Il giardino davanti era scomparso da tempo, sostituito da un vialetto d’accesso che tracciava una curva da un cancello all’altro, ricoperto di pietre da lastrico e ghiaia, tra vasi e angeli di calcestruzzo, alcuni dei quali reggevano sopra la testa coppe d’acqua per gli uccellini.


  Svoltai due isolati dopo, accostai al marciapiede e rimasi in attesa.


  L’etichetta era tutto. Le dieci erano le dieci. Esattamente un’ora prima significava le nove. E alle 8.59 precise, la porta si aprì e ne uscì Charlie: era identico alla fotografia, con capelli grigi radi, faccia insignificante e naso a patata, indossava un completo nero, una cravatta nera e un impermeabile nero. Alle sue spalle c’era un uomo anziano più basso, che immaginai fosse l’autista. Poi uscì una sfilza di uomini più giovani, sei in tutto, con abiti semplici e la testa rasata, tutti di corporatura massiccia. Quattro si diressero alla Jaguar e gli altri due proseguirono verso la Rolls-Royce, alle spalle del vecchio Charlie, visto che l’autista nel frattempo si era precipitato ad aprirgli la portiera.


  Una manovra scomoda, perché la portiera era incernierata posteriormente, ma con la maniglia davanti, adiacente a quella della portiera del guidatore, che invece si apriva normalmente. Inoltre Charlie si stava avvicinando da dietro, quindi avrebbe dovuto superare l’autista e attendere che questi aprisse, per poi muoversi nella direzione opposta e salire in macchina. Alla fine, l’impresa fu portata a termine. Charlie si sistemò a bordo, l’autista richiuse e si mise al volante. Le guardie salirono anche loro, una davanti e l’altra dietro.


  Alle nove esatte, il cancello iniziò ad aprirsi.
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  Mi basavo su due ipotesi fondamentali. La prima era che l’anziano autista della Rolls-Royce si ritenesse in un certo qual modo un artista. Forse era un veterano del mestiere, un vecchio professionista capace di adattarsi a qualsiasi situazione, che si trattasse di partire di corsa dopo una rapina in banca o di fare l’autista muto del grande capo. Inoltre, doveva essere un tipo che condivideva in segreto le fissazioni del suo boss: per esempio la puntualità, soprattutto in caso di destinazioni sensibili. Mi aspettavo quindi che si muovesse non appena il cancello avesse iniziato ad aprirsi, in modo da raggiungerlo quando sarebbe stato aperto a sufficienza da consentire un passaggio rapido, fluido ed efficace, anche se con un margine di pochi centimetri, come se la precisione meccanica di quell’uomo fosse una sorta di omaggio o di tributo alla puntualità del suo capo. Un artista avrebbe fatto così, pensavo.


  Questo significava che avrei dovuto prevedere il momento in cui si sarebbe mosso e muovermi anch’io tre secondi dopo, perché ero più indietro lungo la via e dovevo coprire una distanza maggiore. Non potevo permettermi, però, di arrivare troppo presto né troppo tardi, quindi mi avviai lentamente: un atteggiamento che mi pareva accettabile per un autista di minicab, perché poteva aver bisogno di prendere un appunto o di riporre la penna prima di alzare lo sguardo e concentrarsi sulla guida per partire deciso. Vidi la Rolls-Royce muoversi lenta e fluida, quando il cancello era aperto per due terzi: accelerò in modo lieve, quasi impercettibile, come se l’autista intendesse uscire in strada con una sola manovra, senza fermarsi.


  Considerai la velocità di apertura del cancello, la velocità dell’auto, la profondità del marciapiede, la distanza dal punto in cui mi trovavo a quello in cui mi sarei dovuto trovare, lasciando che fosse la parte posteriore del mio cervello a darmi il via. Quando me lo diede, accelerai e la vecchia Ford partì con un sobbalzo. Dieci, venti metri, poi frenai e l’auto si fermò proprio dove la Rolls-Royce intendeva passare. Anche l’autista frenò, fermandosi con il maestoso radiatore a mezzo metro dalla portiera di Nice. Dietro, l’auto della scorta inchiodò a mezzo metro dal paraurti posteriore della Rolls-Royce.


  In una frazione di secondo, Nice sgusciò fuori e si avvicinò con la pistola in pugno, da agente federale qual era. Anch’io scesi con la pistola in pugno, girai attorno al cofano e mi avvicinai al fianco della Rolls-Royce su cui erano sedute le guardie del corpo, trattenendo il fiato. Puntai alle maniglie gemelle, posizionate l’una vicino all’altra, al centro dell’auto, tanto che potevano essere afferrate simultaneamente.


  La seconda ipotesi fondamentale su cui mi basavo era che le auto moderne avevano un sistema di bloccaggio automatico delle portiere, ma una volta raggiunta una certa velocità, che ero certo non sarebbe stata raggiunta.


  Tenni la Glock tra pollice e indice, e posai le mani sulle maniglie.


  Tirai.


  Entrambe le portiere si aprirono.


  E si aprirono anche quelle sul lato di Nice: avevamo quindi esattamente la posizione che volevamo avere rispetto all’auto della scorta, ovvero entrambi eravamo al sicuro dietro un robusto scudo di acciaio e vetro blindato.


  Solo le portiere e i finestrini posteriori, aveva detto Bennett con la sua parlata cantilenante. Le portiere posteriori, incardinate posteriormente, si aprivano fino a novanta gradi, perciò sporgevano di lato come le orecchie di Little Joey e ci proteggevano. E solo contro le pistole, aveva aggiunto Bennett, ma ero sicuro che gli uomini nell’auto della scorta non avessero nulla di più potente. In ogni caso, non mi aspettavo che sparassero, perché il rischio di colpire il vecchio Charlie era troppo alto. Di certo sapevano che il lunotto era blindato, ma Bennett non aveva detto che lo fossero anche altre parti, quindi le guardie non avrebbero rischiato che qualche proiettile venisse deviato a casaccio attraverso il bagagliaio o il vano ruota posteriore, perché da lì avrebbe potuto trapassare la tappezzeria e colpire un passeggero seduto dietro in qualsiasi punto, dal sedere al collo. Quindi mi aspettavo che restassero immobili per un momento prima di reagire, ma poi avrebbero cambiato idea e infine avrebbero fatto quello che avrebbero dovuto fare fin dall’inizio, ossia lanciarsi fuori dall’auto e venirci addosso. Considerando, però, che non sarebbe stata la loro prima scelta, avevo calcolato di avere tre interi secondi per raggiungere il mio obiettivo: uno, due, tre, come il lungo volo solitario del proiettile di John Kott nell’aria fredda di Parigi.


  L’obiettivo era puntare minaccioso la Glock alla testa di Charlie White con una mano, usare il coltello da linoleum con l’altra per tagliare la cintura di sicurezza della guardia in due punti, zac, zac, quindi allungarmi all’interno, colpirla di rovescio con una gomitata sulla tempia in modo che cadesse fuori dall’auto, spostarmi di lato e ripetere il tutto con la guardia seduta davanti: zac, zac, gomitata e tizio che cadeva fuori. Poi avrei tirato un calcio in testa a entrambe le guardie, per metterle fuori combattimento, e sarei tornato in fretta alla Ford, l’avrei spostata, sarei balzato fuori e mi sarei girato. A quel punto, scattato il quarto secondo, gli uomini sull’auto di scorta sarebbero scesi.


  In ogni caso, dovevo sparare, faceva parte del piano. Non alle gomme, però. Non c’era una buona traiettoria e il proiettile sarebbe rimbalzato, nel vero senso della parola. Inoltre, le gomme possono essere incredibilmente robuste. Il miglior modo per mettere fuori uso un’auto moderna è sparare al radiatore, sotto il cofano, dove ci sono cavi, chip e sensori d’ogni tipo.


  E così feci. Accovacciato dietro la portiera blindata, sparai quattro colpi distanziati ma veloci. Bang-bang-bang-bang. Le guardie allora indietreggiarono, dandomi il tempo di gettarmi in avanti, chiudere la portiera anteriore e scavalcare gli uomini a terra. Poi ruotai su me stesso, m’infilai nell’abitacolo accanto al vecchio Charlie e chiusi la portiera posteriore, mentre Nice davanti accelerava, dopo aver usato la Glock e il coltello per avere la meglio sull’autista e impadronirsi del volante. La Rolls-Royce avanzò come un’onda violenta e imboccò la strada. Le quattro guardie ci rincorsero per mezzo isolato, proprio come nei film, poi si fermarono e ci guardarono andare.
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  La Rolls-Royce era proprio come ci aspettavamo: molto silenziosa e fluida. Il sedile posteriore era profondo, largo e morbido come la poltrona di un circolo ufficiali. Accanto a me, Charlie White aveva ancora la cintura di sicurezza, la faccia girata di lato a fissarmi, una ciocca di capelli fuori posto e il naso che sembrava un avocado. Nel complesso, però, aveva proprio l’aria di un capobanda, era l’immagine del potere, della forza e della sicurezza di sé.


  «Sei armato, Charlie?» chiesi.


  «Ragazzo, sai che hai appena firmato la tua condanna a morte, vero? Ti prego, dimmi che lo sai. Nessuno fa quello che hai appena fatto tu.»


  «Però?»


  «Nessun però», disse.


  «C’è sempre un però, Charlie.»


  «Hai idea del guaio in cui ti sei cacciato?»


  «Al punto che dovrei circoscrivere le perdite sparandoti in testa e andandomene finché sono in tempo?»


  «Potresti farlo, sì», rispose lui. «Oppure potresti approfittare di una sospensione della pena per il tempo utile a lasciare la città. Ti offro questo, ma te lo chiederò una volta sola e prenderò per buona la tua prima risposta. Quindi, ragazzo, sarà meglio che tu rifletta su quello che accadrà dopo, su quanto si complicheranno le cose e su quanto diventeranno difficili i tuoi giorni, per tutto il resto della tua vita.»


  «Che cosa vorresti che facessimo, in cambio?»


  «Scendete dalla mia auto.»


  «Risposta sbagliata, Charlie. La mia domanda era: sei armato?»


  «Sto andando a un funerale, ovvio che no.»


  «Fa parte del complicato sistema di favori?»


  «Cosa?»


  «Hai un telefono in tasca?»


  «Ti sembro uno che fa le telefonate di persona?»


  «Per la precisione, stavi andando a un funerale. Adesso sei diretto da un’altra parte. Dovrò legarti i polsi con il nastro adesivo, non posso fare diversamente, e sarebbe meglio per me se te ne mettessi un pezzo anche sulla bocca. A essere onesto, però, Charlie, non vorrei che avessi problemi a respirare con quel naso.»


  «Non vorresti cosa?»


  «Potresti soffocare, se ti chiudessi la bocca con il nastro adesivo.»


  «Il mio naso funziona benissimo.»


  «Buono a sapersi. Allora è fatta.»


  «Che cosa state cercando di fare, esattamente?» chiese.


  «Non preoccuparti, tu sei solo un danno collaterale.»


  «Di che cosa? Ho il diritto di saperlo.»


  «No, signor White, non ce l’ha», intervenne Casey Nice dal sedile anteriore. «In realtà non ha nessun diritto, la legge non è dalla sua parte. Il suo socio Joseph Green sta nascondendo uomini che qualsiasi tribunale del mondo non esiterebbe a definire terroristi.»


  «Non so niente su nessun uomo nascosto a casa di Joey.»


  «Ha ospiti», disse Nice.


  «Amici vostri, immagino.»


  «Lei è responsabile di quello che fa Joey.»


  «Joey non ha fatto niente.»


  «Ma lo farà», ribattei io, e nello stesso momento Nice rallentò per svoltare in direzione di Chigwell.


  Superammo il pub che ricordavamo entrambi e facemmo del nostro meglio per seguire il tragitto che avevamo percorso a piedi. La gigantesca automobile sembrava più a casa lì che a Romford. Arrivammo infine al vialetto largo un metro costeggiato dallo steccato. Nice accostò e io dissi a Charlie di togliersi la cintura, lo feci girare di spalle per immobilizzargli i polsi e i gomiti, quindi gli coprii la bocca con il nastro adesivo, più volte. Infine, mi allungai per aprire la portiera e lo spinsi fuori. Scesi dall’auto dopo di lui e lo condussi fino all’ingresso del vialetto.


  Nice proseguì per un centinaio di metri e parcheggiò in un punto equidistante da cinque sontuose ville, dalle quali il vialetto in mezzo ai due steccati non era visibile. Ci raggiunse quindi di corsa, per nulla rilassata, anzi piuttosto tesa, e ci superò facendo strada. Io continuai a sollecitare il vecchio Charlie, che sbuffava e ansimava, forse per l’indignazione o l’oltraggio subito. Però aveva detto la verità a proposito del naso.


  Arrivammo allo spiazzo di ghiaia: prima Nice, che si guardò attorno, poi Charlie, incespicando, con i pantaloni buoni che gli svolazzavano attorno alle gambe, e infine io. Anch’io mi guardai attorno e controllai la capanna di legno davanti a me con la scritta BOWLING CLUB sopra la porta. Nice si chinò, spostò il sasso e si rialzò. «La chiave non c’è», disse.


  Charlie White restò immobile con il respiro affannoso.


  Io non dissi niente.


  «Sì, sono sicura che è il sasso giusto», aggiunse Nice.


  «Hanno già cambiato la serratura?» chiesi.


  «Perché avrebbero dovuto?»


  Non risposi. Un capanno di legno, costruito prima che nascessi. Vada a lamentarsi con il falegname che l’ha costruito. Sarà morto cinquant’anni fa, aveva detto Bennett. Un bravo artigiano probabilmente, che però doveva aver lavorato nel dopoguerra con materiali scadenti, fatto a cui si aggiungevano una sessantina di estati e una sessantina di inverni. Il capanno sarebbe stato robusto, sì, ma non così tanto. Feci tre lunghi passi, colpii la serratura con il tallone e fermai la porta mentre rimbalzava.


  I binocoli erano spariti.


  E anche gli sgabelli e i treppiedi. Davanti alle finestre, il vicolo era deserto.


  «È una delle cose strane che diceva sarebbero accadute?» chiese Nice.


  «No, penso che sia un fatto ancora più strano, ma questo è quello che abbiamo.»


  Spinsi dentro il vecchio Charlie e lo feci sedere in un angolo, appoggiato a un sacco contenente attrezzature da bowling. Accesi il telefono, composi il numero di Bennett che ricordavo dal pomeriggio e gli mandai un messaggio.


  Abbiamo Charlie White.


  Immaginai una serie di computer nella contea del Gloucestershire che si metteva all’opera, perciò spensi subito il cellulare.


  «Funzionerà?» chiese Nice.


  «Non ne ho idea, ma qualcosa accadrà», risposi.


  Charlie White ci stava osservando. Quanto a peculiarità, i suoi occhi venivano dopo il naso, ma erano piuttosto belli e mobili, e continuavano a spostarsi da me a Nice, o forse da un’interpretazione all’altra delle circostanze in cui si trovava. La sua prima ipotesi forse riguardava me: un delinquente americano grande e grosso, lontano da casa, tanto stupido da puntare a un pezzo grosso, che si era lanciato in un’impresa più grande di lui e che sarebbe finito ammazzato, mentre lui sarebbe sopravvissuto. Era solo questione di tempo. Avrebbe dovuto sopportare un po’ di disagi, ma l’esito finale era certo: lui era troppo prezioso per essere sacrificato, e qualche disagio non era niente per un Romford Boy. Aveva vissuto situazioni ben peggiori.


  La sua seconda possibile interpretazione riguardava Casey Nice e il suo mix di giovane età, energia e accento del Sud dell’Illinois, passato attraverso Yale e Langley, il tutto esaltato dallo spiccato senso di onestà di chi era cresciuto in una fattoria con più di un cane. Era un prodotto del mondo moderno, forse riconoscibile persino a Londra. Un’agente federale, senza dubbio, perciò la provocazione a proposito del danno collaterale poteva essere vera, e quello era un altro modo per stabilire quali fossero le pedine in gioco. Charlie White non si sarebbe mai lasciato trattare da pedina, ma a volte persino vescovi e cavalieri erano stati sacrificati. I governi erano sovrani supremi, con le loro agenzie di tre lettere e le loro unità segrete, e quella ragazza arrivava senz’altro da lì. Di che cos’altro poteva trattarsi? Di certo era una vasta operazione internazionale che, per una volta, non riguardava solo Londra e Charlie, e ciò significava che lui non aveva nessuna garanzia di sopravvivere: una pedina non è un pezzo di valore.


  Charlie White non sapeva che pensare.


  «Controlli», suggerì Nice. «Bennett dovrebbe aver risposto.»


  Riaccesi il telefono e rimasi a guardarlo mentre cercava il segnale, lo agganciava e mi mostrava tutto quello che mi ero perso nel frattempo, ovvero un messaggio di Bennett.


  DOVE SIETE NUOVE INFORMAZIONI MOLTO URGENTI RIPETO NUOVE INFORMAZIONI URGENTISSIME DOBBIAMO PARLARE SUBITO


  Niente segni di interpunzione né altro.
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  Avevamo preso precauzioni per evitare qualsiasi sorveglianza elettronica e in quel momento, invece, ci veniva chiesto di uscire allo scoperto, di far sapere agli inglesi dov’eravamo. «Credo che dovremmo farlo», disse Casey Nice.


  Io non risposi.


  «Lo ha tormentato per avere quei dati sul vetro», continuò. «E adesso lui ce li ha. Deve sentire che cos’ha da dirle: potrebbe essere importante, anzi dev’essere importante. Guardi cos’ha scritto.»


  «A meno che non sia una finta. Magari è incazzato perché siamo scomparsi dai radar. È lui il responsabile dell’operazione e ha bisogno di sapere dove siamo. Forse l’ha presa come una sfida.»


  «È un soldato, un fratello. Guardi cos’ha scritto. Mentirebbe fino a questo punto?»


  «Non dominavano il mondo per le loro buone maniere.»


  «Decida lei», concluse Nice.


  Posai il dito sul tasto di spegnimento del telefono, ma senza premerlo. Poi cambiai idea e diedi il telefono a Nice. Le sue dita erano più veloci e sottili. «Gli dica di venire da solo.»


  Non sapevo per quanto tempo Bennett fosse rimasto appostato accanto alla gigantesca arteria a quattro corsie a ovest di Londra, ma era probabile che avesse capito in fretta che le cose non sarebbero andate come da programma, perciò aveva forse già levato le tende per tornarsene a casa. Quindi sarebbe potuto arrivare presto, nel giro di venti minuti, o tardi, se invece era rimasto fino all’amara conclusione. Impossibile saperlo.


  C’era un solo modo comodo per raggiungere il bowling club a piedi: il vialetto largo un metro. Dovevano esserci certamente antiche servitù e diritti di passaggio nei terreni adiacenti, per i giardinieri, i rulli e qualsiasi altra macchina utile a curare il prato, e se fossero arrivate le squadre speciali, avrebbero usato gli elicotteri atterrando direttamente sul campo. Ma se Bennett fosse venuto da solo, avrebbe indubbiamente preso il vialetto.


  Charlie White ci osservava ancora, sempre con espressione incerta. Trascorsi gran parte del tempo a guardare fuori, ma senza i binocoli per la visione notturna non si vedeva molto, solo uno spazio buio, le vaghe sagome degli alberi e il bagliore lontano della via di Little Joey, quattrocento metri più in là. Nessuna visione dettagliata. Riuscivo a stento a distinguere la casa, sebbene fosse grande. Nice si sedette su una borsa di tela bitorzoluta, con le mani infilate nelle tasche del giubbotto, una delle quali certamente stretta sull’impugnatura della Glock, e l’altra forse sul flacone di pillole. Non è la serata giusta per mollare lo Zoloft, avrei voluto dirle, ma non lo feci perché pensai che avrebbe preferito un atteggiamento serio da parte mia. E poi poteva darsi che non stesse affatto pensando alle pillole, non volevo essere io a ricordargliele. Magari si stava solo scaldando le mani, visto che iniziava a fare freddo. Era stata una bella giornata, ma dopo il tramonto la temperatura era scesa di colpo.


  Dopo quindici minuti uscii dal capanno, chiudendomi la porta rotta alle spalle, e attraversai tutto lo spiazzo di ghiaia finché non ebbi una vista laterale del vialetto, dall’imboccatura fino al quartier generale del bowling club. Era quanto di meglio potessi fare. Non volevo farmi trovare nel vialetto e nemmeno in strada. Volevo avere una via di fuga, se fosse stata necessaria, e la migliore era attraverso i giardini e i prati circostanti, non certo lungo le strade, principali o secondarie, piene d’insidie e di pericoli.


  E poi volevo darmi da fare. Se Nice fosse stata costretta a sparare, lo avrebbe fatto dalla facciata del capanno, quindi era logico che io potessi sparare da un’angolazione di novanta gradi rispetto alla sua posizione: principi base della triangolazione, per tanti buoni motivi. Non che ci vedessi granché: il bowling club aveva chiaramente votato a sfavore di qualsiasi illuminazione esterna. Le stanze sul retro di alcune case erano illuminate e il cielo era rischiarato dal tipico bagliore urbano, anzi la città stessa si rifletteva sulle nubi basse della sera, tanto che l’intero paesaggio aveva assunto un color giallo sporco, ma oltre a queste deboli fonti luminose avevo di fronte solo buio pesto. La parte posteriore del mio cervello mi disse che Bennett era un uomo di corporatura media e che il suo possibile bersaglio si sarebbe trovato a soli novantaquattro centimetri dalla bocca della pistola.


  Rimasi in attesa.


  Restai fuori al freddo per altri sette minuti, che sommati ai quindici trascorsi prima di uscire facevano ventidue. Bennett, quindi, se n’era andato presto per rintanarsi da qualche parte in una zona più centrale, in attesa di sviluppi. Sentii i suoi passi in fondo al vialetto, un rumore lieve, quasi un fruscio, amplificato ma anche alterato dagli steccati. Mentre si avvicinava, udii lo scricchiolio attutito delle suole sui sassolini e, a un certo punto, anche un breve rat-a-tat, come se avesse vacillato sul terreno irregolare e un oggetto che stringeva in mano avesse sfiorato il legno dello steccato. Un oggetto di cuoio, pensai, basandomi sul rumore.


  Bennett arrivò allo spiazzo e si bloccò. Vedevo la sua faccia, ma solo vagamente, niente di più di una chiazza pallida. Non gli vedevo le mani.


  Aspettai.


  Lui parlò con la sua solita voce cantilenante, come se ci trovassimo insieme in una stanza a un paio di metri l’uno dall’altro. «Reacher? Immagino che sia a novanta gradi alla mia destra o alla mia sinistra. Ho una torcia con me, ma non gliela punterò addosso. La punterò su di me e poi illuminerò il vialetto, così potrà vedere che sono venuto da solo.»


  Io non parlai.


  Vidi comparire il fascio di una torcia che ondeggiò per terra per poi cambiare direzione, quando Bennett la rivolse contro se stesso, come se stesse usando un estintore per spegnere le fiamme. Indossava i soliti abiti e aveva con sé una valigetta. Alla fine puntò la torcia sopra la sua testa, rivolta verso il basso come il soffione di una doccia.


  «Va bene, le credo», dissi.


  Lui guardò dalla mia parte, illuminato dalla luce, poi orientò il fascio a terra, avanzò verso la porta e io lo seguii. Una volta dentro, posò la torcia sul pavimento, in verticale, in modo che la luce riflessa sul soffitto ci illuminasse tutti. Fissò a lungo e con sguardo duro Charlie White, poi si voltò verso di me.


  «Che fine hanno fatto i binocoli?» chiesi.


  «Li ho fatti portare via», rispose.


  «Perché?»


  «Non erano semplici binocoli, ricorda? Registravano video. Pensi un po’ al passato. Chi passa meno guai? L’uomo che è sul nastro o quello che sul nastro non c’è, perché un nastro non esiste nemmeno?»


  «Vuole dire che ha pensato a noi?»


  «Siamo qui per aiutarci a vicenda.»


  «Grazie.»


  «Stasera mi aspettavo un po’ di azione.»


  «Ha informazioni per me?»


  Lui tacque per un attimo, poi disse: «Ho alcune informazioni».


  «Ma non per me?»


  «Credo che in un certo qual modo siano sue, che le spettino di diritto. Molte idee erano sue.»


  «Quali idee?»


  «Quelle sbagliate», disse, quindi si accovacciò per aprire la valigetta.


  Dentro c’era una foto in bianco e nero, Bennett la prese e la sollevò nella luce, porgendola a me e a Nice in contemporanea, come fosse un rituale. La tenemmo in due, lei dal bordo sinistro e io da quello destro. Non era una foto vera e propria, ma era stata stampata al computer, perché la carta era sottile e la superficie opaca. L’allegato di una email, forse, stampato in qualche ufficio.


  Mostrava un uomo morto in quello che pareva il letto di un ospedale straniero. La finitura delle pareti era particolare. Forse era una località calda, dove era probabile che gli ospedali avessero tetti chiari di tegole d’argilla. Il letto era piccolo, fatto di una struttura tubolare di ferro dipinta di bianco. Il lenzuolo era teso e dritto, la coperta chiara e senza scritte. Forse uno standard elevato in termini di assistenza infermieristica, oppure una messinscena a uso e consumo della macchina fotografica, dal momento che quell’immagine faceva chiaramente parte di qualche documento ufficiale. Qualcuno si era messo ai piedi del letto e aveva scattato una foto per un dossier: lo si capiva dalla prospettiva e dall’inquadratura, era come la foto della scena di un crimine. Sopra erano stampate la data e l’ora. A seconda del luogo in cui era stata scattata, era molto recente, anzi estremamente recente.


  L’uomo nel letto non era morto sereno, quello era chiaro. Aveva una ferita d’arma da fuoco in testa, sulla fronte. La pelle era tutta lacerata, ma non c’era né un foro d’ingresso né un foro d’uscita. Sembrava piuttosto un colpo di striscio, di quelli che fanno a brandelli la carne ma non perforano l’osso, limitandosi a incrinarlo. Forse il tizio aveva avuto la sfortuna d’essere stato preso da un proiettile di rimbalzo.


  Era evidente anche che non si trattava di una ferita nuova, tutt’altro. Avevo visto già ferite come quella, poteva risalire a un periodo dai dodici ai ventiquattro giorni prima. E non era guarita, anzi non aveva neanche accennato a farlo. Sembrava si fosse subito infettata, diventando problematica, e l’infezione doveva aver scatenato una febbre violenta. L’uomo doveva aver sofferto molto, tra sudori e agitazioni, brividi e tremori, era dimagrito e si era fatto sempre più pallido fino a ridursi a un involucro di pelle lucida, tesa sugli zigomi sporgenti. Alla fine qualche impiegato governativo annoiato gli aveva scattato quella foto. Riposa in pace, ovunque tu sia. Impossibile dire quale fosse stato il suo aspetto tre settimane prima, a parte il fatto che era bianco e aveva un cranio di dimensioni normali.


  «E allora?» dissi.


  «Quello è uno dei cecchini in pensione che tenevamo d’occhio», rispose Bennett.


  «Quindi?»


  «Era stato assoldato in Venezuela, ma le cose sono andate storte. Sa com’è, tutti tradiscono tutti. Il nostro uomo è rimasto coinvolto in una sparatoria con la polizia ed è fuggito, ma si è beccato una ferita alla testa. Essendo fuggitivo, non si è fatto curare e ha cercato di resistere nascondendosi in un pollaio. Mangiava uova crude e beveva da una manichetta durante la notte. L’infezione, però, era brutta. Una donna l’ha trovato delirante e l’ha portato in ospedale con il suo pick-up. A quel punto aveva il sangue pieno di tossine e il giorno dopo è morto. Nessuno sapeva come si chiamava e non aveva documenti con sé, però sembrava straniero, quindi hanno inserito le sue impronte digitali nel database dell’Interpol.»


  «E?»


  «È William Carson.»
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  «Kott è l’unico di cui ancora non c’è traccia», disse Bennett. «Quindi le possibilità sono due: o lei si sbaglia e lo stesso uomo sparerà due volte, oppure si sbagliano loro e in giro per il mondo esistono più cecchini di quanti non ne conoscessero. Questo ovviamente li getta nel panico, perché ora devono scegliere.»


  «Per quale delle due propendono?» chiesi.


  «Sono sicuro che sarebbero felici di dare la colpa a lei, ma devono agire in modo razionale e la verità è che non lo sanno.»


  «Neanche il sottocomitato psicologico?»


  «Neanche quello.»


  «La verità è l’opzione numero uno», dissi. «Kott è solo.»


  «Che cosa glielo fa pensare?»


  «Uno zoticone sdentato dell’Arkansas.»


  «Ammette di essersi sbagliato?»


  «Ammetto di essere stato fuorviato.»


  «Da che cosa?»


  «Non ha importanza, ancora. Quello che dobbiamo fare adesso non cambia.»


  «E sarebbe?»


  «Stanare Little Joey.»


  «E come facciamo?»


  «Negozieremo con lui. Faccia a faccia, considerata l’importanza dell’affare.»


  «Quale sarebbe l’affare?»


  «Gli venderemo Charlie White.»


  «Un riscatto?»


  Scossi la testa. «Un acquisto, direi. Quel che si sa finora è che è stato rapito da alcuni sconosciuti, quindi possiamo anche venderglielo sottobanco, così Little Joey potrà estorcergli tutte le informazioni che vuole e nessuno verrà mai a saperlo. Affare fatto in un baleno, perché Joey conosce i numeri dei conti correnti e le password, oltre a tutti gli scheletri negli armadi. Sarà automaticamente lui il nuovo capo.»


  «Abboccherà?»


  «Sta scherzando?»


  «Voglio dire, capirà la logica?»


  «È tutto scritto nel DNA, come per i ratti. Arriverà di corsa, ed è quello che vogliamo.»


  «Perché non è rimasto granché sorpreso dalla notizia di Carson?»


  «Avevo un sentore.»


  «A proposito di che?»


  «Little Joey ha raddoppiato le sue guardie, ma non le ha triplicate, sebbene gli piaccia fare scena. In casa sono solo in due: lui e Kott.»


  «Perché non lui e Carson?»


  «Il proiettile a Parigi era di Kott, lo dice la chimica, mi creda. Tutta questa storia ruota attorno a John Kott.»


  «No, tutta questa storia ruota attorno al G8.»


  «Il G8 è al sicuro, mi creda anche in questo caso.»


  «Non lo sarà finché non l’avremo preso. Lui è l’ultimo.»


  «Il G8 non è mai stato il suo obiettivo», dissi.


  «E allora qual è?»


  «Una cosa che non cambia ciò che dobbiamo fare ora.»


  «Non dobbiamo fare niente ora. Stanno ancora discutendo.»


  «Chi?»


  «I comitati.»


  «John Kott è in casa di Little Joey. Non hanno bisogno di sapere altro. Lo riferisca da parte mia.»


  «Dicono che la sua credibilità è compromessa.»


  «Allora farò quello che mi consigliava mia madre quando mi arrabbiavo: conterò fino a tre.»


  «Che cosa significa?»


  «Sa contare fino a tre?»


  «Certo che sì.»


  «Me lo dimostri.»


  «Uno, due, tre.»


  «Conti come se stesse misurando lo scorrere del tempo.»


  «Un secondo, due secondi, tre secondi», fece Bennett. «Qual era il punto?»


  «John Kott è in casa di Little Joey», dissi.


  Bennett tacque per un attimo, poi si voltò verso un angolo del capanno: «Dovremmo chiedere conferma al signor White in proposito».


  Sentendo quelle parole, il vecchio Charlie indietreggiò leggermente. Senza dubbio i Romford Boys erano abituati a fare domande a fonti riluttanti, di certo ricorrendo a metodi che andavano dall’approccio brutale a quello letale. E, a quanto pareva, non si aspettava che un agente governativo fosse clemente al riguardo.


  Bennett gli si avvicinò e lo studiò a lungo, poi prese un coltello a serramanico dalla tasca. Premette il pulsante e la lama scattò con un forte tunk. Un modello vecchio, probabilmente, illegale da così tanto tempo che ormai era difficile trovarne uno buono. Tenendolo come un barbiere tiene il rasoio, avvicinò la lama alla guancia di Charlie, quasi fosse pronto a raderlo.


  Lui arretrò fino a premere la testa contro la parete di legno.


  «Tutto questo verrà messo a rapporto?» chiese Nice.


  «Non si preoccupi», rispose Bennett.


  Con la lama staccò il margine del nastro adesivo che avevo avvolto attorno alla bocca di Charlie. Ne sollevò un pezzetto e lo scostò con l’unghia. Praticò un’incisione di pochi millimetri e poi ricominciò, fino a tagliare una sezione di cinque centimetri. Usò di nuovo la lama per sollevare il nastro, quindi lo staccò del tutto dalle labbra di Charlie, né lento né veloce, come un infermiere quando cambia una medicazione. Charlie tossì e si pulì la bocca sulla spalla.


  «Chi c’è in casa di Joey?» chiese Bennett, con il coltello ancora aperto.


  «Non lo so», rispose Charlie, che aveva ancora le mani legate dietro la schiena, ed essendosi cacciato il più possibile nell’angolo, non aveva altre possibilità di movimento.


  «Vende armi ai criminali di tutto il Paese. Spaccia eroina e cocaina. Presta cinquanta sterline a gente che ha bocche da sfamare e che poi gliene devono restituire cento, altrimenti gli spezza le gambe. Porta ragazzine dalla Lettonia e dall’Estonia, le costringe a prostituirsi e quando sono usate le manda da Little Joey. Secondo lei, signor White, su una scala da uno a dieci, quanto è probabile che a qualcuno freghi qualcosa di quello che sto per farle?»


  Charlie non aprì bocca.


  «Mi serve una risposta, signor White, così potremo capirci: scelga, da uno a dieci, dove dieci è molto probabile e uno è molto improbabile.»


  Charlie continuò a non aprire bocca.


  «Capisco», proseguì Bennett. «Non conosce la risposta giusta, perché è una domanda insidiosa. I numeri non sono abbastanza bassi. Non fregherà un accidente a nessuno, neanche a una sola persona. E in ogni caso, non lo saprà nessuno. Domani sarà spedito in Siria, in Egitto, o forse a Guantánamo. Adesso facciamo le cose in modo diverso. La sua organizzazione nasconde un cecchino che vuole sparare al primo ministro inglese e al presidente americano. Lei è il nuovo Osama Bin Laden, o quantomeno il nuovo Khalid Shaykh Mohammad.»


  «Sono tutte stronzate», disse infine Charlie White.


  «Tutte quali?»


  «Tutte. Non ordinerei mai di sparare al primo ministro.»


  «Perché no?»


  «Ho votato per lui.»


  «Chi c’è in casa di Joey?»


  «Non lo so.»


  «Ma sa che qualcuno c’è, giusto?»


  «Non l’ho mai incontrato.»


  «Le ha fatto il favore di uccidere Karel Libor, le ha dato un sacco di soldi e l’ha spinta a stringere la mano ai serbi. Gli fornisce alloggio e protezione ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, e per un accordo come questo non gli ha mai parlato faccia a faccia?»


  Charlie non disse nulla.


  «Io credo che abbiate discusso a lungo. E che lei sappia tutto, anche qual è l’obiettivo.»


  «Voglio il mio avvocato», ribatté il vecchio Charlie.


  «Quale parte della parola Guantánamo non ha capito?» replicò Bennett.


  Di nuovo, Charlie non disse nulla.


  «Allora parliamo per ipotesi. Almeno per il momento. Se un uomo nella sua situazione fosse ipoteticamente coinvolto in un accordo del genere, non vorrebbe discutere e approvare certi dettagli?»


  «Certo che sì. Ipoteticamente.»


  «Compreso l’obiettivo?»


  «Ovvio.»


  «E perché?»


  «Dovrebbe essere accettabile.»


  «Chi sarebbe off limits?»


  «Donne e bambini, naturalmente. Oltre alla famiglia reale.»


  «E il primo ministro?»


  «Sarebbe un passo importante. Ipoteticamente, intendo. Ma non credo che quelle persone si siano mai cimentate nel campo della politica.»


  «In quello della corruzione, però, sì.»


  «Ipoteticamente.»


  «Allora sa qual è l’obiettivo perché lo ha approvato.»


  Nessuna risposta.


  «È come una di quelle questioni filosofiche di cui discutono sui giornali», proseguì Bennett. «Immaginiamo di avere tempo fino all’alba per trovare una bomba che è stata già innescata: fino a che punto ci si spingerebbe sul piano etico e legale?»


  Nessuna risposta.


  «Qual è l’obiettivo, signor White?»


  Charlie non disse nulla. Fissava ora Bennett, ora me con uno sguardo vagamente implorante, come se volesse avere il permesso di dare a ciascuno una risposta diversa.


  «Lasci perdere per il momento, Bennett», dissi. «Ciò che dobbiamo fare ora non cambia.»


  Bennett guardò prima me, poi Charlie e infine Nice. Scrollò le spalle e tornò alla finestra. In quel mentre, la porta rotta si spalancò ed entrò un uomo armato, seguito a ruota da un altro. All’improvviso il capanno sembrò molto caldo e affollato, con sei persone dentro. Un attimo dopo, la situazione peggiorò. Una gamba grossa quanto un tronco apparve dalla porta, poi spuntarono una spalla massiccia, una schiena curva e una testa china sotto l’architrave con la scritta BOWLING CLUB: Little Joey era davanti a noi, dritto, con i suoi due metri e più d’altezza, e lo spiovente del tetto che gli incorniciava la testa e le spalle.
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  Con la sua mole, Little Joey spinse in avanti i due uomini armati e a noi non restò più spazio per battere in ritirata, perciò finimmo accalcati come in una carrozza della metropolitana, entrando precocemente in contatto con i due. Uno si avvicinò a Casey Nice, l’afferrò per un gomito e la spintonò, forse puntandole la pistola alla schiena, e l’altro fece lo stesso con Bennett, senza darmi la possibilità di sparare. La mia Glock rimase in tasca, non c’era niente che potessi fare, salvo prendermi un torcicollo.


  Da vicino, Joey era peggio di quanto temessi. Non era paragonabile agli atleti che avevo visto anni prima, in visita dai college al campus di West Point, o ai vari giocatori di football e di basket. Quelli erano ragazzi mastodontici ma tranquilli, padroni di sé e con uno scopo nella vita, come se i loro lobi frontali avessero il controllo della situazione. Joey invece non sembrava così, era quanto di più diverso potesse esserci da un uomo piccolo e nervoso, eppure era scosso dagli stessi tic e dagli stessi spasmi. Sembrava uno squilibrato, con gli occhi infossati, il labbro inferiore che penzolava sul mento inesistente, i denti tutti bagnati di saliva e il piede destro che batteva di continuo per terra. La mano sinistra era chiusa a pugno, mentre la destra era aperta, completamente rigida.


  Guardò prima Charlie White, poi si voltò per squadrare Casey Nice da capo a piedi, quindi fece lo stesso con me e infine guardò Bennett negli occhi. «Pensavate che non mi fossi accorto dello steccato abbattuto? E dell’albero? Mi credevate uno stupido? Pensavate di essere gli unici a potervi permettere i binocoli per la visione notturna? Credevamo che ve ne foste andati, ma abbiamo voluto controllare lo stesso. E guarda un po’ che cosa abbiamo trovato», disse.


  Bennett non replicò. In quel momento riconobbi gli uomini di Joey, li avevo visti nel parcheggio del piccolo supermercato, erano il cordone di sicurezza, quelli scesi dalla Jaguar nera. Due dei quattro, il meglio del meglio. Accanto al loro capo, sembravano delle miniature. Immaginai che gli altri due fossero nello spiazzo, al freddo e al buio, e che l’autista fosse ancora nella Bentley, in fondo al vialetto di un metro. Infilai le mani in tasca: nella destra avevo la Glock, nella sinistra il coltello da linoleum. Guardai fuori dalla finestra osservando la strada buia quattrocento metri più in là e mi augurai che Kott non avesse un mirino per la visione notturna sul fucile, altrimenti avrebbe potuto scegliere in quale occhio spararmi.


  «Joey, portami fuori di qui», disse Charlie White alle mie spalle.


  Lui tuttavia non rispose subito, e questo mi diede un po’ di speranza, forse stava imboccando una strada che avrebbe condotto a qualcosa di utile. È tutto scritto nel DNA, come per i ratti.


  «Sono armati, Joey. Hanno pistole e coltelli», proseguì Charlie.


  Joey annuì, abbassando la testa e risollevandola, ma sembrò che si fosse mosso di appena qualche millimetro, tali erano le sue dimensioni. L’uomo che teneva Bennett lo lasciò andare e iniziò a tastargli le tasche. Gli prese il coltello a serramanico, chiuso, e una SIG Sauer automatica, una P226 pensai, la preferita dalle forze speciali di tutto il mondo. Poi il tizio che teneva Nice fece lo stesso, trovando la Glock, il coltello da linoleum e il flacone di pillole, con all’interno un’unica superstite che sbatacchiò sommessamente. Little Joey tese la mano, larga quanto il coperchio di un bidone dei rifiuti, e quello vi posò sopra la boccetta. Lui se l’avvicinò alla faccia, tenendola tra pollice e indice. «Chi è Antonio Luna?» chiese.


  Nice fece per parlare, ma si bloccò, per riprendersi subito dopo. «Un mio amico», disse.


  «T’impasticchi?»


  Lei tacque per un istante. «Cerco di non farlo.»


  Joey tolse il tappo con un dito, lasciandolo cadere per terra, e capovolse il flacone sul palmo. La pillola, minuscola, uscì.


  «La vuoi?» chiese.


  Nice non rispose.


  «La vuoi?» insisté.


  Lei tacque.


  «La vuoi, vero?»


  Lei continuò a tacere.


  Joey avvicinò di colpo la mano alla bocca e la buttò giù. Poi gettò il flacone per terra.


  «Dai, Joey», disse Charlie White.


  Il gigante allungò un braccio possente e scostò i suoi uomini, uno da una parte e uno dall’altra, in modo che bloccassero Nice contro il muro e Bennett contro la finestra, tenendoli per il collo e indirizzando le pistole, a quel punto visibili, contro di me. Due Browning Hi-Power belghe.


  Tolsi le mani dalle tasche.


  Joey si voltò e, con un passo mostruoso, avanzò nello spazio rimasto vuoto in mezzo e si fermò davanti a me, faccia a faccia.


  O meglio faccia contro clavicola, visto che era più alto e più largo di me di una quindicina di centimetri. Tutto ossa e muscoli, non era però un body builder, ma un uomo normale, forte e uniformemente più grosso degli altri, come la sua casa. Puzzava di sudore acre e una vena gli pulsava sul collo. La parte più antica del mio cervello, quella che protegge l’uomo da sette milioni di anni e più, registrò tutto, e l’istinto di fuga mi urlò di tagliare la corda, però non lo feci. Non avevo dove andare: dietro di me c’era un muro, e anche alla mia destra e alla mia sinistra, e davanti avevo Joey. Lo guardai negli occhi e mi accorsi, nell’ombra, che aveva una pupilla dilatata, grande quanto una moneta da dieci centesimi.


  «Che cos’altro prendi, Joey?» chiesi.


  «Sta’ zitto.»


  Sollevò le mani. Aveva dita lunghe e grosse. Non come salsicce, non era un paragone adeguato. Erano più spesse e dure, sembravano lattine attaccate alle nocche. I suoi polpastrelli erano larghi il doppio dei miei, come del resto le unghie.


  Infilò le mani nelle mie tasche, sino in fondo, e poi le tolse tirandosele dietro: pistola e coltello caddero per terra sferragliando. Li spinse via con un calcio, alle sue spalle, quindi si voltò verso la porta con un altro passo da gigante.


  «Joey, non te ne andare», disse Charlie White.


  Lui spostò il peso da un piede all’altro, facendo cigolare il pavimento e tremare la torcia messa da Bennett in verticale, che cadde illuminandoci le caviglie. Il vecchio Charlie prese a dimenarsi, impaziente, strattonando il nastro adesivo che gli bloccava i polsi. Joey aveva più o meno un secondo e mezzo per decidere, pensai. Impiegarci di più avrebbe significato imboccare una strada senza ritorno, ogni legame di fiducia si sarebbe spezzato e il sospetto sarebbe rimasto. Charlie avrebbe capito che al suo subalterno era passato per la mente di fare esattamente quello che io avevo spiegato a Bennett.


  Un secondo e mezzo.


  Joey scelse l’opzione sbagliata.


  Si voltò e gridò agli uomini fuori: «Venite qui e portate a casa il signor White!»


  Cosa impossibile, se lui bloccava la porta. Quindi, si chinò di nuovo, curvò le spalle e la schiena, piegò le ginocchia e uscì a fatica dal capanno: gamba destra, piegamento, gamba sinistra. Un attimo dopo, era scomparso.


  Gli uomini che immobilizzavano Nice e Bennett rimasero in allerta, il braccio stretto attorno al loro collo, le pistole alzate e in diagonale, pronte all’azione, e puntate a metà tra loro e me. Io guardai Bennett. «Come le chiamano queste nuove squadre in cui l’hanno inserita?» chiesi.


  «Sta’ zitto», disse l’uomo che lo sorvegliava.


  «Provaci a farmi stare zitto», replicai.


  Lui però non lo fece, non doveva avere l’autorizzazione a intervenire, se non in caso di grave emergenza. A parte questo, il destino e il trattamento che ci attendevano sarebbero stati decisi a un livello più alto in un momento successivo.


  «Non abbiamo un nome, in realtà, non ancora. Al momento è tutto piuttosto fluido», disse Bennett.


  «L’aviazione collabora con voi?» dissi.


  «È un approccio completamente integrato», rispose lui.


  «Può procurarci un aereo che ci porti via di qui?»


  «A casa?»


  «A Fort Bragg.»


  «E quando?»


  «Adesso sarebbe fantastico, ma va bene anche tra un paio d’ore.»


  «È ottimista.»


  «Cerco di restare allegro, nonostante tutto.»


  «O’Day non vi manderà un aereo?»


  «Voglio la Royal Air Force», replicai. «In cambio, rinuncerò a incontrare la regina.»


  In quel momento, entrarono gli uomini dall’esterno e si mossero in fretta nello spazio angusto per aiutare Charlie White a rimettersi in piedi. Lo liberarono dal nastro adesivo tagliandolo con i coltelli, e lui si sfregò le braccia e ruotò le spalle per stimolare la circolazione, poi si raddrizzò: non più ostaggio, ma di nuovo boss. L’immagine del potere, della forza e della sicurezza di sé. Mi guardò e disse: «Hai perso, ragazzo. Peccato, perché ora arriva la condanna a morte».


  Guardai fuori, il prato del bowling, la strada buia a quattrocento metri di distanza. Kott ci stava osservando? Immaginai una finestra del corridoio, più alta e più larga del cinquanta percento rispetto a quelle dei vicini, con dietro un treppiede, un binocolo per la visione notturna – forse comprato in Internet, rubato o contrabbandato da un deposito militare da qualche parte in Gran Bretagna o in Europa –, e Kott accovacciato a osservare attraverso il buco nel recinto e lo spazio lasciato dall’albero, attento a ogni dettaglio. La traiettoria visiva, però, era limitata: noi vedevamo la casa e lui il capanno, ma nessuno avrebbe visto molto di più.


  E questo era un bene.


  Che cosa poteva sentire Kott a quattrocento metri di distanza? La Browning Hi-Power era una 9 mm e, come tutti i prodotti della Fabrique Nationale, era costruita bene e non avrebbe fatto più rumore del necessario, però lui l’avrebbe sentita. Uno sparo sarebbe stato udibile a quattrocento metri di distanza, specialmente a tarda sera in un quartiere di periferia.


  Sicuro.


  Probabile.


  Aveva un mirino per la visione notturna anche sul fucile?


  «Aspetta, Charlie», dissi.


  Il vecchio Charlie si fermò e, quando si voltò verso di me, lo colpii in pieno viso con un destro poderoso. Lo slancio era partito dai piedi, ben piantati per terra, e con tutta la violenza possibile, un po’ perché quell’uomo non mi piaceva, e un po’ perché dovevo neutralizzare immediatamente il tizio che stava immobilizzando Nice. E così andò: colpii Charlie sul naso, un bersaglio piuttosto grosso in realtà, e quando lui cominciò a cadere e la sua testa non bloccò più la traiettoria sentii che il mio pugno proseguiva, slanciandomi in avanti. Finii prima addosso a Nice, colpendola con una spallata, e poi il pugno finì la sua corsa contro l’uomo che le stava dietro.


  Eravamo otto nel capanno, e il vantaggio di combattere in un posto pieno di persone con una torcia che rotolava sul pavimento stava tutto nell’ambiente angusto e nel buio in cui ci si spintonava e s’incespicava, ma di certo non si poteva prendere la mira con precisione, specialmente perché con il boss lì presente il danno collaterale era dietro l’angolo. A quel punto, Bennett si stava già occupando del suo uomo e Nice, che capì all’istante che cosa stava succedendo, schizzò via come un fulmine, non senza prima sfruttare la geometria per sferrare, ruotando, un calcio nelle palle al tizio che la teneva ostaggio. Questo mi fu di grande aiuto, perché proprio mentre il mio pugno avanzava, la testa dell’uomo si abbassava, così la potenza del colpo fu raddoppiata senza che io facessi alcuno sforzo. Ciò mi consentì anche di girarmi subito verso la scorta di Charlie: non avevano niente in mano e si stavano allontanando, convinti che Charlie fosse alle loro spalle, il che in effetti era vero, finché non piombò a terra colpito dal mio pugno.


  Uno dei due alzò le mani per mettersi in guardia come un pugile, ma le teneva troppo in alto, perciò lo colpii al ventre, tecnica comunque ideale nei combattimenti ravvicinati, un colpo che non richiede estensione. L’altro si avvicinò come se volesse stringermi in un abbraccio, una mossa ragionevole, ma non riuscì nell’intento perché, per quanto esiguo fosse lo spazio, ce n’era abbastanza da poter sferrare una testata, che andò perfettamente a segno. Un lieve movimento all’indietro, varie contrazioni muscolari veloci, e il tizio crollò a terra. Tornai allora a voltarmi verso l’uomo che avevo colpito al ventre, gli assestai una ginocchiata al mento e crollò anche lui. A quel punto, erano passati circa tre secondi e stavamo facendo rumore, ma non ero preoccupato che Joey arrivasse di corsa, in parte perché non ci sarebbe riuscito, almeno non attraverso una porta normale, e in parte perché, se anche l’avesse fatto, non mi sarei preoccupato subito.


  Sapevo una cosa di lui che mi lasciava speranza.


  Bennett se la stava cavando bene. Aveva un pollice conficcato in un occhio del suo uomo e, con l’altra mano, gli stava schiacciando la gola. Letteralmente: gli aveva conficcato le dita dietro la laringe e premeva lacerando i tessuti. Non avevano dominato il mondo per le loro buone maniere, poco ma sicuro. Raccolsi la torcia e aspettai che l’avversario di Bennett crollasse a terra, poi tastai il pavimento e recuperai le nostre tre pistole, più quattro Browning Hi-Power, modello 1935, degli uomini di Joey. Erano tutte piuttosto nuove, con la sicura ambidestra che, posizionata in alto, bloccava il meccanismo, mentre spostata verso il basso permetteva di sparare. Erano cariche, ma con la camera vuota: avevamo corso meno pericolo di quanto non credessi. Ne prendemmo tre, una a testa, e diedi il caricatore della quarta a Nice, perché se l’infilasse in tasca.


  «Andiamo a trovare Little Joey», dissi e mi voltai verso la porta.


  Bennett, però, mi prese per un braccio. «Non possiamo uscire là fuori così, soprattutto non con una torcia. Saremmo bersagli facili.»


  «Non mettiamoci a pensare troppo», replicai io.


  Lui guardò Nice, supplicandola in silenzio, come se mi ritenesse pazzo.


  «Sono sicura che andrà tutto bene», disse lei.


  Sorrisi. Lo aveva notato anche lei, probabilmente quando Joey le aveva preso il flacone di pillole.


  «Joey non è armato, questo è certo», dichiarai.


  «Come fa ad averne la certezza?» fece Bennett.


  «Perché sappiamo che, in tutta la sua vita adulta, non ha mai usato una pistola, un’arma a canna lunga, un fucile, una pistola ad aria compressa né qualsiasi altra arma.»


  «E come lo sappiamo?»


  «Nessun’arma al mondo ha un ponticello abbastanza grande per il suo dito. Non potrebbe infilarcelo in nessun modo, perciò non potrebbe premere il grilletto. Probabilmente l’ultima volta che ne ha toccato uno, avrà avuto sette anni. E scommetto che anche allora faceva fatica. Adesso è là fuori, nello spiazzo, disarmato, e noi abbiamo quattro caricatori pieni e una torcia.»
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  Casey Nice reggeva la torcia, io avevo una pistola in ogni mano, soprattutto perché ero a corto di tasche, e Bennett, armato dietro di noi, ci guardava le spalle e i fianchi. Nice muoveva la torcia molto velocemente, come se stesse dipingendo nell’aria notturna, illuminando ogni cosa con un effetto stroboscopico, mentre la persistenza mentale delle immagini ci aiutava a colmare le lacune.


  Non vedevamo nessuna traccia di Joey, almeno non all’inizio. Il fascio illuminò un bel tratto del vialetto, ma lui non c’era. Se anche si fosse allontanato di corsa, avrebbe dovuto trovarsi lì perché la sua non sarebbe stata una vera corsa: avrebbe dovuto imboccare il vialetto di lato, trascinando i piedi e avanzando lentamente. Controllammo l’angolo più lontano dove avevo aspettato Bennett, ma non c’era. Guardammo anche nell’angolo opposto, ma niente.


  Restammo immobili in ascolto. Nessun rumore. Il bagliore giallo era ancora là nel cielo, ma le case del circondario erano più buie. Le luci si stavano spegnendo, la gente andava a dormire. I bambini erano già a letto, e ben presto saremmo stati circondati da persone dormienti. Qua e là, vidi il tremolio azzurro del televisore acceso di qualche nottambulo, forse un film, una partita o un documentario, che mi augurai fosse illuminante almeno dal punto di vista culturale perché certamente da quello fisico non lo era. Stavamo dando la caccia a un gigante al buio.


  Non concludemmo niente, finché non feci una cosa che avrei dovuto fare subito: mettermi nei suoi panni, pensare come lui, essere lui per un momento. Che cosa avrei fatto? Niente armi, guardie del corpo fuori combattimento, autista troppo lontano, fuga nel vialetto troppo lenta. Non che volessi correre o avessi bisogno di aiuto, potevo cavarmela benissimo da solo. Ero Little Joey Green, da sempre.


  Però mi piaceva avere un pubblico.


  Di cui c’era carenza in quel frangente. Non era in corso nessun campionato di bowling e la gente attorno stava tirando le tende e chiudendo gli occhi. C’era un solo posto dove Joey avrebbe potuto trovare un pubblico. Certo, un pubblico costituito da un’unica persona, ma molto interessata. Un alleato, forse anche un amico oltre che un collega, così probabilmente gli piaceva pensare.


  Forse John Kott stava osservando con il binocolo per la visione notturna.


  O con il mirino per la visione notturna.


  Feci un segnale e Nice spense la torcia. A poco a poco raggiungemmo il retro del capanno, ponendoci alla stessa altezza delle finestre, da dove con un’approssimazione di un paio di gradi avevamo la stessa visuale di quando osservavamo la casa con i binocoli. Vedemmo di nuovo la distesa verde del prato curatissimo, stavolta però con Little Joey nel centro: tutto solo sotto il cielo notturno tinto di giallo il gigante ballava, ondeggiava i fianchi, trascinava i piedi e agitava le braccia e la testa.


  Capii subito che cosa stava facendo e perché. Era una forma di astuzia animale, di intelligenza da roditore. È tutto scritto nel DNA, come per i ratti. Poiché non aveva una pistola, come poteva toglierci di mano le nostre? Circondati da persone dormienti. Joey stava ballando per farci sbagliare mira, un errore che non potevamo permetterci. Non lì. Di norma, novantanove volte su cento non avremmo sbagliato, o forse non avremmo sbagliato mai. È come una di quelle questioni filosofiche di cui discutono sui giornali. Ma quante probabilità aveva di fare danni una persona che non fosse un irresponsabile? Anche con un tiro preciso e impeccabile, il proiettile sarebbe potuto passare da parte a parte, per esempio attraverso i tessuti molli del collo, che non sarebbero stati in grado di bloccarlo. Prossima fermata: una cameretta dipinta di rosa o d’azzurro. Oppure il colpo avrebbe potuto scheggiare un osso ed essere deviato con un’angolazione imprevedibile, bassa e ampia, andando magari a ferire qualche nottambulo che guardava la partita e che non avrebbe mai saputo il risultato finale.


  Potevo fare quel tiro? Sì, accidenti, Little Joey era bello grosso. Dovevo fare quel tiro? Con tanti bambini che dormivano tutt’attorno, dietro vetrate sottili?


  Ci nascondemmo nell’ombra, appoggiati al muro del capanno. Pensai che avremmo potuto lasciarlo ballare ancora per un minuto: forse si sarebbe stancato e questo ci sarebbe tornato utile. Così mi augurai.


  Nice e Bennett si avviarono lungo il margine del prato, dalla parte opposta, seguendo quello che sembrava un sentiero di ghiaia molto usato. Forse i giudici correvano su e giù. O gli arbitri: non conoscevo le regole del gioco. Bennett si spinse più in là di Nice: in quel modo erano a circa sei metri di distanza l’uno dall’altra, in triangolazione, e avevano il capanno esattamente in linea di tiro dietro Joey. Se avessero dovuto sparare per forza, gli eventuali colpi mancati sarebbero stati fermati o almeno rallentati dal legno vecchio di mezzo secolo.


  Non avendo tasche anteriori, infilai le pistole in quelle posteriori dei pantaloni e m’inoltrai sull’erba dirigendomi a sinistra, così da tenere il corpo di Joey tra me e la casa, con le sue tante postazioni di tiro dietro i tanti finestroni. Quattrocento metri, meno di un secondo. Vampata, uno, finito.


  Avanzai lentamente verso Joey, che mi vide arrivare, incorniciato dal bagliore giallo. Sorrise, e nel buio io vidi il biancore dei suoi denti. Indietreggiò verso l’angolo lontano del prato, muovendosi alla mia stessa velocità, un passo dopo l’altro, attirandomi a sé e tenendomi allineato con la casa lontana. Non era stupido. Dopo tre passi all’indietro, era uscito dalla zona di sicurezza di Nice e, dopo quattro, da quella di Bennett. Percepii il loro sconforto e nel silenzio udii il suo telefono emettere un ding. Un messaggio. Le mie informazioni sul vetro, mi augurai. Avrebbero potuto essere interessanti, se fossi sopravvissuto abbastanza da leggerle.


  Joey controllò alle sue spalle, corresse l’allineamento e si fermò. Riprese a ballare, saltellando e chinandosi di qua e di là. I piedi enormi scavavano buchi nell’erba perfetta. Pensai che il bowling club si sarebbe incazzato parecchio e sperai che avessero un’assicurazione o un bel sacco di semi.


  «Ascolta un po’, Joey», dissi. «Il punto è questo: io devo entrare in casa tua senza di te. L’opzione uno è che tu sia subito d’accordo.»


  «E l’opzione due?» chiese.


  «Ti consiglio di scegliere la uno.»


  «Ognuno comanda in casa propria.»


  «Capisco, Joey, davvero, ma devi vedermi come un vichingo, un predone ribelle o un invasore: io prenderò d’assalto casa tua e sarà meglio per te non restare ferito mentre lo faccio.»


  «E se fossi tu a restare ferito?»


  «Qui potresti aiutarmi, Joey. Potresti dirmi dove si trova Kott con le sue guardie e informarmi di altri eventuali pericoli. C’è qualche tappeto o qualche mobile basso in cui potrei inciampare?»


  «Sei un uomo morto.»


  «E come, Joey? Hai forse una pistola?»


  Nessuna risposta.


  «Credo proprio di no. Hai forse con te altri uomini a parte quei quattro che stanno nel capanno, privi di sensi e con le ossa rotte?» proseguii.


  Nessuna risposta.


  «Credo proprio di no», ripetei.


  Stava ancora ballando, anche se con meno foga, spostandosi sempre a destra e a sinistra e tenendosi tra me e la casa. Io ero ormai a due passi di distanza, quindi lui era a un solo passo da me: abbastanza vicino da essere pericoloso, considerando la velocità con cui lo avevo visto muoversi nel parcheggio del supermercato.


  Infilò una mano nella tasca destra. Una mano grande in una tasca grande. Prese un cellulare e lo tenne davanti alla bocca. «Chiama Gary», disse e poi lo accostò all’orecchio. Aveva le dita troppo grosse per riuscire a comporre un numero, così usava il telefono attraverso i comandi vocali. Un sistema che evidentemente funzionava, perché qualcuno rispose. «Gary, sono Joey. Richiamami tra dieci minuti, okay? E se non rispondo, abbandona la nave. Ognuno per sé, intesi?»


  Ed evidentemente dovettero intendersi, perché Joey terminò la chiamata, infilò di nuovo il telefono in tasca e rimase là.


  Mia madre ci aveva dato delle regole per i combattimenti. Dovendo far crescere due figli nelle basi dei marine, non poteva impedirli del tutto ma li circoscriveva imponendo dei limiti. La prima regola era puramente pratica: Non fare mai a pugni con addosso dei vestiti nuovi. E, per ironia della sorte, io in quel momento li avevo. La seconda regola poteva essere considerata etica, ma per mia madre era semplicemente corretta: Non essere mai tu a dare inizio a una rissa. La terza regola, però, era: Non perdere mai.


  Da piccolo, avevo da ridire, perché a volte bisognava tirare il primo pugno, altrimenti la sconfitta era garantita. Ero convinto, per esperienza, che queste due regole fossero incompatibili. La questione era diventata un caso familiare e scatenava discussioni di ogni tipo: erano gli anni ’60 e mia madre era francese. Alla fine, avevamo concluso di comune accordo che in effetti le due regole erano incompatibili, però potevano funzionare come una specie di test delle macchie di Rorschach. Eri un tipo da regola due o da regola tre? Mio fratello Joe era da regola due, io invece da regola tre. Per la prima volta i miei genitori ci avevano guardati con un altro occhio. Noi non capimmo quale fosse la cosa giusta, i segnali erano confusi. Erano brave persone, ma erano dei marine.


  Io ero un tipo da regola tre. Non perdere mai. E quel principio mi era stato utile, anche se talvolta significava calpestare la regola due e dare inizio a una rissa, come fu in quell’occasione. Dovevo colpire Joey prima che lui colpisse me: era questo il concetto di base.


  Poi, però, lui parlò di nuovo. «Sono un Romford Boy», disse.


  «Immagino che qualcuno debba pur esserlo», ribattei.


  «Noi manteniamo la parola data. Se vuoi avvicinarti al signor Kott, dovrai passare sul mio corpo.»


  «È come per il dentista: se proprio devo farlo, lo farò.»


  «Pensi di poterti battere con me?»


  «Probabilmente sì.»


  «Non mi piace molto il signor Kott», disse Joey.


  «Neanche a me.»


  «Ma sono un Romford Boy, mantengo la parola.»


  «E allora?»


  «Allora rendiamo le cose interessanti», disse e subito tacque pensieroso, come se avesse trovato il sistema di riassumere una spiegazione lunga. Poi s’indicò la tasca. «Hai sentito la telefonata?»


  «Sì», risposi.


  «Gary è il caposquadra, stasera, incaricato della sicurezza del signor Kott. Hai sentito quello che gli ho detto: se risponderò al telefono, significherà che tu sarai uscito di scena e che i nostri affari proseguiranno lisci come al solito. Sono un Romford Boy e mantengo la parola. Però non voglio che i miei uomini si occupino di questa faccenda del cazzo, se non ci sono io a supervisionare. Perciò, se non risponderò al telefono, se ne andranno subito e il signor Kott sarà tutto tuo.»
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  Usando un metodo socratico di qualche tipo, si sarebbe forse potuto ricavare un significato profondo dalle parole di Joey, per esempio in merito alla posta elevata che era in gioco, a un presunto concetto di lealtà, onore e sacrificio, o forse al semplice fatto che amava combattere e non riusciva a trovare avversari se non comprandoli. Comunque fosse, non ci pensai più perché indietreggiò di un passo e si accucciò, come in attesa che suonasse il gong. E probabilmente lo sentì prima di me, perché mi si lanciò addosso come un missile, a una velocità doppia rispetto a quella che aveva avuto nel parcheggio del supermercato, intenzionato a colpirmi con il gomito destro, fulmineo e poderoso, tanto da ricordarmi in modo agghiacciante la mia mossa con l’uomo del furgone. L’unico modo per parare una gomitata improvvisa è girarsi e protendersi in avanti per prenderla sul braccio. E lo feci. Un colpo comunque doloroso che a volte lascia intorpiditi, ma si resta in piedi. E così fu.


  Ma per un soffio: erano qualcosa come centoquaranta chili e mi erano arrivati tutti addosso di slancio. L’unica reazione possibile fu passargli alle spalle e indurlo a girarsi. A quel punto avevo la casa dietro di me, perciò Nice, come concordato, m’illuminò brevemente con la torcia, solo per un paio di secondi, in modo da accecare un eventuale mirino per la visione notturna e distrarre Joey, anche se per poco. Sfruttai quell’attimo per tirargli un gancio sinistro alla gola e un destro nei reni con tutta la forza che avevo, assolutamente concentrato, poi indietreggiai tracciando un ampio cerchio così da costringere eventualmente Kott a sparare alla cieca e colpire Joey invece che me. Controllai quanti danni avevo provocato.


  Ben pochi, il che non era incoraggiante. Le dimensioni di per sé non erano un grosso problema. I veri avversari da temere erano quelli che si drogavano al punto di non sentire più il dolore. Era una questione di chimica. Il corpo non riusciva più a comunicare alla mente di smettere. Allora sì che le dimensioni diventavano un problema, proprio come nel caso di Joey. L’avevo colpito due volte, e non con delicatezza, eppure era ancora in piedi e sorridente, più alto di me di una quindicina di centimetri e più pesante di trenta chili.


  «Hai dieci minuti», disse. «Non di più. Anzi, forse qualcosa in meno.»


  Lo disse con un’espressione gioiosa sulla faccia, come un pugile professionista dell’Ottocento finito nel XXI secolo, un londinese di qualche film d’ispirazione dickensiana. L’uomo era giovane, ma la storia era vecchia, anzi superata. Joey era un picchiatore, niente di più. La parte posteriore del mio cervello, intanto, mi suggeriva di continuare a sferrare dei colpi sul fianco destro, nella speranza di spaccare il telefono che teneva in tasca, così Gary non avrebbe avuto una risposta e questo avrebbe facilitato le cose, dopo, a Nice e Bennett.


  Joey si avvicinò a poco a poco. Un pugile professionista, ma non molto abile. Tirò un gancio destro, ma lo vidi arrivare e lo schivai, piegandomi e rialzandomi come se facessi squat in palestra, e il pugno mi sfrecciò sopra la testa. Lo slancio spinse Joey in avanti lungo una traiettoria curva, perciò vedendo il suo fianco destro venirmi incontro lo colpii di nuovo con un destro ravvicinato, un colpo che sarebbe bastato a spezzare un alberello o uccidere un mulo, degno del terzo posto in classifica tra tutti i pugni che avevo dato in vita mia. Era tutto dire. Joey patì tutti gli effetti meccanici del caso, piegandosi violentemente all’indietro per l’impatto, e il fiato gli uscì con un umpf dal corpo quando l’urto si ripercosse sui polmoni. Barcollò e la gamba gli s’irrigidì.


  Però non cadde per terra urlando di dolore, come avrebbe dovuto. Una persona comune sarebbe finita in coma, con tutti gli organi interni in fiamme, come se avesse un milione di coltelli piantati nella schiena e non potesse gridare per mancanza di fiato. Joey sbuffò una volta, si contorse come un chiropratico dilettante e recuperò la sua posizione. Forse lo Zoloft era d’aiuto. Presi mentalmente nota di chiedere informazioni a Nice sui suoi benefici fisici.


  Allora cambiai strategia, passando a una guerra di movimento. Se non potevo stenderlo, avrei forse potuto indurlo a cadere da solo, perché doveva finire steso sull’erba, non avevo alternative. Sapevo dove non c’erano bambini, così presi a saltellare di qua e di là, ad andare avanti e indietro, ridicolmente goffo, ma in quel frangente, per una volta nella mia vita, ero io quello più piccolo e aggraziato che si muoveva rapido, zigzagava e faceva finte.


  L’erba era morbida e Joey era molto pesante, per cui rischiò di inciampare tre volte. Continuai a muovermi veloce, soprattutto pensando a Kott, ma anche in base a una vaga teoria secondo cui in qualsiasi competizione era sempre il più grosso a stancarsi per primo. Continuammo a saltellare e, a un certo punto, i suoi piedi si mossero più lentamente del corpo di mezzo secondo, così ne approfittai per sferrargli una gomitata. Lui, però, riuscì a pararla come avevo fatto io prima, quindi ricominciammo a saltellare.


  Cambiai di nuovo strategia. Non sarebbe caduto da solo, aveva bisogno di un po’ di aiuto, e fui lieto di fornirglielo. Sempre più lieto, di minuto in minuto. Pensi di poterti battere con me? Forse aveva ragione Scarangello: Non poteva sopportare d’essere sfidato. Non era esattamente così, però. Non riguardava mai la sfida in sé, ma sempre l’altro. Joey Green non mi piaceva, in parte per i giusti motivi, come le adolescenti portate dalla Lettonia e dall’Estonia o la gente che aveva bocche da sfamare, ma in parte anche per ragioni antiche, selvagge, perché per ogni anno in cui l’uomo era stato moderno ne erano trascorsi settecento in cui era stato primitivo, e questo aveva lasciato il segno. A quel punto, ormai, la parte posteriore del mio cervello aveva assunto fermamente il comando. La mia tribù vuole che tu sia eliminato, amico. E poi sei brutto. E senza palle.


  Saltellai di qua e di là, sicuro che prima o poi una gamba di Joey sarebbe rimasta indietro. Quando successe, gli sferrai un calcio con il tallone nella rotula, con la stessa angolazione e la stessa estensione che avrei usato per abbattere una porta, ma con più forza rispetto a quanta ne avessi mai usata in vita mia. Forse la sua reazione al dolore era alterata, ma l’osso è un elemento fisico e se si rompe, si rompe, c’è poco da fare. Così fu: sentii il rumore attraverso lo scarpone, ma non essendo la rotula un osso strutturale, Joey rimase ancora in piedi. Avanzò sfruttando la gamba buona e mi colpì al petto, un altro gancio destro ma più rapido, tanto che non lo vidi arrivare. Caddi all’indietro, ansimando e tossendo. Cercai di respirare, rotolai via e mi misi carponi, poi mi allontanai velocemente, prima che mi colpisse a morte con un calcio.


  Vedendomi a terra, Joey si esaltò e mi si gettò addosso, l’andatura un po’ compromessa, ma sempre abbastanza veloce da indurmi a muovermi in fretta. Mi rialzai in piedi, lo schivai e ricominciai a saltellare. Le strategie erano finite e mi restavano circa sei minuti. Continuai ad agitarmi di qua e di là, sempre consapevole della casa lontana. A un certo punto, vedendolo tutto storto, gli tirai un altro calcio sul ginocchio già fracassato, violentissimo, un vero colpo basso, che tuttavia mi costò caro, perché Joey agitò un braccio, forse per reazione in preda alla rabbia, o forse perché aveva calcolato con lucidità dove mi trovavo. In ogni caso, mi colpì sulla fronte con il dorso della mano e per me fu come andare a sbattere in piena velocità contro una corda per il bucato.


  Finii per terra di schiena, ma quanto avevo fatto fin lì mi salvò la vita. Joey non riusciva a girarsi, non sapeva come fare: aveva il ginocchio completamente bloccato. Forse non sentiva dolore, ma l’ingegneria era l’ingegneria. Io indietreggiai in fretta, supino, e mi tirai su. Rimasi per un secondo con le mani sulle ginocchia, il respiro affannoso, e sbattei le palpebre, stordito. I conti non mi tornavano: l’avevo colpito cinque volte con un sinistro e due volte con un destro, e gli avevo assestato due calci, e lui era ancora in piedi. Eppure il secondo destro avrebbe dovuto stendere qualsiasi uomo, cavallo, gorilla o elefante.


  Avevo un problema.


  Poi pensai alla partita di calcio che forse i nottambuli stavano seguendo e osservai il prato: uniforme, pianeggiante e regolare, scivoloso per la nebbiolina serale. Joey gli dava le spalle. Così feci un passo indietro, presi la rincorsa e mi buttai giù, scivolando come se fossi sugli sci. Con il fianco sfiorai l’erba e con le gambe colpii Joey ai polpacci: in una partita di calcio sarebbe stato un brutto fallo, da ammonizione o persino da espulsione, in caso di intento malevolo, che da parte mia naturalmente c’era tutto. Lo falciai in pieno: polpacci, caviglie e talloni. Lui volò in aria atterrando teatralmente sulla schiena, come uno dei tanti campioni viziati europei.


  Poi non dovetti fare altro che rimettermi in piedi, voltarmi e fare un breve passo, prendere la Glock dalla tasca posteriore dei pantaloni e spiccare un balzo come un bambino che volesse buttarsi allegro in un mucchio di neve. Solo che, nel mio caso, di allegria non c’era l’ombra, e il mucchio di neve era il ventre di Joey. Nel saltare, tenni la Glock in basso e in avanti, così che l’impatto avvenisse con tre punti contemporaneamente, formando un triangolo perfetto: il mio ginocchio sinistro, il mio ginocchio destro e la bocca della Glock, che lo colpì al plesso solare gravata da tutto il mio peso, centotredici chili in movimento. Affondò per bene, e a quel punto premetti il grilletto. Ero un tipo da regola tre.


  In un corso di medicina legale l’avrebbero definito «foro d’ingresso a stella». Con la canna premuta contro il suo corpo, la prima cosa a uscire fu naturalmente il proiettile, che gli praticò un buco di nove millimetri nella carne. Il buco, tuttavia, non restò netto a lungo: subito dopo, infatti, il gas rilasciato dall’esplosione, non avendo altro luogo dove andare, penetrò in profondità, nelle viscere di Joey. E, visto che queste non erano dure come l’acciaio della canna, il gas si espanse creando una bolla calda grande quanto un pallone da basket, che lacerò la pelle nel punto d’ingresso del proiettile. Una volta dissipatosi il gas, il foro assumeva quindi la forma di una stella a cinque punte.


  Il primo vantaggio fu che il colpo lo uccise all’istante. Nel punto in cui l’avevo colpito c’erano un sacco di cose: colonna vertebrale, cuore, polmoni e arterie d’ogni tipo. Il secondo vantaggio fu che il proiettile, sicuramente passato da parte a parte, oltre a lui poteva aver ucciso al massimo qualche lombrico. Forse le larve di qualche parassita: in tal caso, il bowling club avrebbe dovuto ringraziarmi.


  Il terzo vantaggio fu che l’interno della cavità toracica di Joey silenziò il colpo. Era come se la pistola avesse avuto un silenziatore grande come un barile. Funzionò molto bene. Il rumore dello sparo fu molto attutito, ma nonostante questo Bennett volle andare sul sicuro. «L’ho sentito», disse avvicinandosi.


  «Certo che l’ha sentito, era ad appena quindici metri di distanza», replicai.


  «Se l’ho sentito io, l’avranno sentito anche i vicini.» Prese il telefono e inviò un messaggio di una parola.


  «Che cosa ha fatto?» chiesi.


  «Significa che è stato uno dei nostri. Se qualcuno dovesse chiamare la stazione di polizia, si sentirà dire che era il ritorno di fiamma di un’auto e che non c’è da preoccuparsi.»


  «Può farlo?»


  «L’ho appena fatto.»


  «Da quando?»


  «Certe seccature sono state eliminate molto tempo fa.»


  Non dissi nulla.


  In quel momento, il cellulare di Little Joey prese a squillare nella tasca.


  E continuò a farlo.


  Lo lasciammo suonare finché non cessò.


  «Dobbiamo andare, bisogna essere sicuri che Kott non scappi con le guardie. Dobbiamo tenere d’occhio la facciata della casa da più vicino», dissi.


  «La distanza più breve tra due punti è una linea retta», osservò Nice e partì nella direzione da cui aveva soffiato il vento. La seguimmo, superando il ceppo dell’albero appena tagliato di un vicino e il buco nello steccato di un altro vicino.
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  Entrammo abusivamente in cinque giardini privati e ci fermammo nell’ultimo, dietro un muretto ornamentale basso, di fronte alla casa di Joey, sul lato opposto della strada. La visuale era molto ravvicinata, migliore di quella offerta da qualsiasi binocolo. Sul vialetto era parcheggiata una Jaguar nera, il cancello era chiuso e la porta enorme anche. Aveva una fessura d’ottone per le lettere, una maniglia e un’unica toppa. Era senza dubbio una serratura multipunto da incasso, raccomandata dalle compagnie d’assicurazione di tutto il mondo. Non che Joey Green avesse bisogno di altre assicurazioni oltre al suo nome.


  Poi, quasi a comando, il cancello e la porta si aprirono e schizzarono fuori quattro uomini, come paracadutisti da un aereo. Sembravano confusi e incerti, incespicavano, si guardavano attorno. Uno si stava mettendo la giacca, un altro si ravviava i capelli. Salirono sulla Jaguar, uscirono dal cancello e si allontanarono veloci, lasciando il cancello aperto.


  John Kott non uscì.


  Non durante il primo minuto, e neanche al quinto o al decimo.


  Restava dentro, per risolverla con la forza.


  Guardai Bennett. «Ha le mie informazioni sul vetro?» chiesi.


  «Sono in francese», rispose.


  Le predispose per farmele leggere sul suo telefono. Vidi la scansione di una fotocopia, di un fax o di un documento riservato. Era molto lunga. Dovetti sfiorare lo schermo per far scorrere il testo, contrassegnato con la scritta TOP SECRET in più punti. «Tra qualche minuto si autodistruggerà?» chiesi.


  «No, ma forse lo farò io», rispose Bennett.


  «Grazie per avermele procurate.»


  «Si figuri, spero solo che si rivelino utili.»


  Erano in francese perché il vetro era un prodotto importante in Francia, un successo industriale su scala mondiale. Bicchieri e oggetti in vetro per alberghi, concepiti per essere resistenti e avere una buona resa. Lanciando un bicchiere da ristorazione francese senza gambo come una palla da baseball, probabilmente non si sarebbe rotto. Chi meglio di loro, quindi, poteva far progredire e migliorare la moderna tecnologia antiproiettile? Un laboratorio di ricerca e sviluppo di Parigi aveva raccolto la sfida. Come sempre, la missione era stata quella di combinare trasparenza e resistenza di alto livello. Non aveva senso mettere un presidente dietro una barriera sicura, ma opaca. Era una questione di immagine. Le agenzie di sicurezza di tutti i principali Paesi della NATO avevano finanziato l’impresa. I ricercatori di Parigi avevano preso i soldi e si erano messi all’opera.


  La prima sorpresa era che non si chiamava vetro antiproiettile, ma «armatura trasparente». In secondo luogo, non era vetro, non ce n’era nemmeno traccia. I pannelli antiproiettile fino a quel momento erano fatti a strati: il vetro era separato e ricoperto da materiali morbidi termoplastici o di policarbonato. Alcuni strati di vetro erano duri, altri un po’ meno per consentirne la flessione. Il risultato era in genere buono, ma c’erano due problemi: innanzitutto, di taglio il prodotto finito sembrava talvolta un compensato, e poi l’indice di rifrazione variava per ogni strato, per cui da determinate prospettive sembrava di guardare in sei piscine piene d’acqua contemporaneamente. L’immagine risultava imperfetta, e per la televisione era una cosa pessima.


  Gli scienziati allora avevano abbandonato il vetro sostituendolo con l’alluminio, il che mi pareva strano ma, come sempre avviene in chimica, le cose non erano esattamente come sembravano. La sostanza in questione era l’ossinitruro di alluminio, che a loro dire era una ceramica policristallina trasparente con una struttura a spinelli cubici composta di alluminio, ossigeno e azoto. Era riportata la formula chimica, piena di lettere maiuscole, numerini e graziose parentesi, e c’era anche uno schizzo della struttura molecolare, che sembrava il lampadario della sala da pranzo della mia prozia nel New Hampshire.


  L’ossinitruro di alluminio in polvere veniva mescolato con cura, come la farina per una torta, compattato in una pressa isostatica, cotto a una temperatura molto elevata, e poi molato e lucidato finché non diventava più vetro del vetro stesso. Perfetto dal punto di vista ottico. Pesante, ma non troppo.


  E robusto, anche. In base alle direttive serviva un materiale in grado di resistere a proiettili perforanti calibro 50, e la procedura di collaudo era stata meticolosa e particolareggiata. La lessi con molta attenzione. Riuscivo a capire gran parte dei termini usati, sebbene alcuni fossero molto tecnici e quindi per me sconosciuti. I numeri però erano gli stessi in tutto il mondo e sapevo riconoscere il cento quando lo vedevo: i pannelli erano risultati efficaci al cento percento nel caso di pistole 9 mm, calibro 357 Magnum e 44 Magnum, in una gamma di distanze che andava dai quindici metri agli spari a bruciapelo, com’era stato per Joey.


  I pannelli erano stati spediti a Draguignan, nel Sud della Francia, vicino a dove mio nonno aveva ucciso il serpente con il coltello, che ospitava una grossa struttura militare con svariati poligoni di tiro. Lì erano stati installati a una distanza di novanta metri ed erano risultati efficaci al cento percento contro proiettili calibro 223 Remington e contro le munizioni NATO da 7,62 mm. A quel punto, probabilmente in vena di ottimismo, gli scienziati avevano raddoppiato la posta e avevano piazzato i pannelli a sessanta metri, una distanza assurda per i calibri più grossi e, sorvolando su validi concorrenti come il calibro 308 Winchester e il calibro 303 britannico, erano passati direttamente al calibro 44 Remington Magnum. Da sessanta metri: era come sparare da una nave da guerra contro il muro di un porto.


  I pannelli erano risultati efficaci al cento percento.


  Poi era arrivato il momento della verità: avevano testato il calibro 50, un proiettile perforante, per il quale sessanta metri erano una distanza più che assurda. Capivo, però, che cosa speravano di dimostrare.


  I pannelli erano risultati efficaci al cento percento.


  A trenta metri, a quindici e persino a sette e mezzo. Gli scienziati erano stati onesti al punto da precisare che l’intaccatura provocata dagli spari a distanza ravvicinata rendeva necessaria la sostituzione dei pannelli. Persino loro capivano che un candidato non poteva mostrarsi dietro strutture segnate dai proiettili di precedenti attentati, avrebbe dato l’impressione di essersela cavata per un soffio. Non andava bene, la gente poteva cogliere il messaggio.


  Nel progetto c’erano stati parecchi investimenti esteri, e la vita di tanti stranieri dipendeva dall’esito della ricerca, perciò la procedura di collaudo veniva supervisionata passo passo dai rappresentanti delle parti interessate, che controllavano i numeri, ponevano domande, volevano conoscere ogni retroscena. Erano tutti specialisti dell’intelligence, con competenze scientifiche: la vecchia guardia, che non aveva niente di meglio da fare, composta da persone molto esperte. Ai ricercatori di Parigi non importava, era come una sorta di valutazione inter pares, solo concentrata in un breve lasso di tempo. Sfiorai lo schermo e feci scorrere verso il basso l’elenco dei partecipanti, fino alla lettera E per Etats-Unis d’Amérique.


  Stati Uniti d’America.


  Il Pentagono aveva mandato Tom O’Day.
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  Guardai la casa di Joey oltre il muretto: il cancello era ancora aperto e le luci erano accese, ma non stava accadendo altro. Restituii il telefono a Bennett. «Perché non va a farsi due passi?»


  «Perché dovrei?» chiese lui.


  «Devo parlare in privato con la signora Nice.»


  «Che cosa deve dirle?»


  «Qualcosa che lei non potrà sentire da dove si troverà.»


  Lui rimase in silenzio per un momento, poi si alzò e scomparve nel buio. Un attimo prima c’era e quello dopo non c’era più, come sul balcone dell’appartamento di Parigi. Io e Nice ci accovacciammo fianco a fianco, con la schiena appoggiata al muretto.


  «Questa è la scena in cui cercherò di liberarmi di lei», dissi.


  Nice non rispose.


  «Non per le ragioni che crede», proseguii. «Potrei approfittare del suo aiuto in una decina di modi diversi e andrebbe bene in ogni caso. Ma questa è una faccenda tra Kott e me: lui mi vuole morto, perciò io voglio morto lui. Non è giusto coinvolgere altri in una lite privata. Dirò a Bennett la stessa cosa.»


  «Bennett se ne starà comunque alla larga. Deve farlo per forza. Ci sono delle regole. Io invece sono libera di fare quello che voglio.»


  «Questa è una faccenda tra Kott e me, e anche qui ci sono delle regole. È una cosa a due.»


  «Lo dice tanto per dire.»


  «No, parlo sul serio.»


  «Credo che voglia solo essere gentile.»


  «È un’accusa che non sento rivolgermi spesso.»


  «Perché Joey ha preso la mia pillola?» chiese.


  «’Preso’ nel senso che gliel’ha rubata o che l’ha inghiottita?»


  «La seconda.»


  «Credo che prendesse pillole d’ogni tipo. Un uomo così grosso ha dei disturbi, dolori alla schiena e alle articolazioni. Già gli piacevano gli oppiacei e gli analgesici, poi avrà iniziato ad assaggiare le porcherie che gli passavano per le mani. E in breve sarà successo che, non appena vedeva una pillola, la prendeva. I rischi del mestiere.»


  «Non voglio prenderle più. Ha visto la sua bocca? Era disgustoso.»


  «In questo momento non può prenderle comunque, neanche se volesse.»


  «È per questo? Pensa che avrei una crisi?»


  «L’avrà?»


  «Non d’ansia, in ogni caso. In questo momento, non mi sogno neanche di avere una crisi d’ansia.»


  «Ce la caveremo.»


  «Caveremo?»


  «Lei fuori e io dentro.»


  «Dovrei darle una mano.»


  «È una faccenda tra Kott e me», ripetei. «Non farò gruppo contro di lui. Altrimenti, dopo, non mi sembrerebbe giusto.»


  Il cancello era ancora aperto, ma non volevo entrare dall’ingresso principale. Era l’accesso più ovvio, il primo che Kott avrebbe sorvegliato. Probabilmente l’MI5 avrebbe elaborato una percentuale al riguardo. Kott trascorreva il 61% del tempo a controllare l’ingresso principale. Il secondo posto sotto sorveglianza sarebbe stato il cortile sul retro, il terzo e il quarto i muri in fondo, ma qual era il terzo e quale il quarto? Immaginai che il terzo fosse il muro di fronte al bowling club, dove finora si era svolta l’azione. Pertanto mi diressi al quarto posto, dall’altra parte della casa, lontano dagli strumenti per la visione notturna. Strisciai nell’ombra e scavalcai il recinto, cosa fattibile perché il ferro piegato serviva da scala, ma non senza difficoltà. Atterrai in un’aiuola di fiori. Oltre un sentierino, c’era la casa, con otto finestre al pianterreno. Il bambino immaginario, che con carta e colori aveva disegnato la casa, le avrebbe forse immaginate piccole, ma io ci sarei potuto passare attraverso senza chinarmi.


  Controllai quella più vicina: il davanzale mi arrivava al petto. All’interno si vedeva una stanzetta, relativamente piccola. Un angolo, una nicchia o un salotto. Una libreria, un ufficio o un soggiorno. Passai a quella seguente, da dove si vedeva un corridoio: molto meglio. Una decina di metri più in là, c’erano i gradini di una scala. Pensai che, a un certo punto, il corridoio doveva piegare di novanta gradi a destra per raggiungere la porta principale.


  Rimasi immobile e feci un respiro. Inspirai ed espirai. Poi un altro respiro. Ruppi la finestra con il calcio della Browning di cui mi ero impadronito. Smash, smash, smash. Tolsi tutto il vetro che riuscii finché il buco non fu abbastanza grande da poterci passare attraverso. Kott avrebbe capito subito che era un bluff, nient’altro che un diversivo. In altre parole, lui sarebbe venuto a controllare e nel frattempo io sarei entrato dalla porta principale arrivandogli alle spalle. Lo avrebbe previsto, quindi sarebbe andato alla porta principale. Però era paranoico, quindi con altrettanta rapidità lo avrebbe considerato un doppio bluff e si sarebbe diretto alla finestra per affrontarmi direttamente. Per questo feci un triplo bluff e corsi alla porta: sapevo che era aperta. Con quel tipo di serratura bisognava usare la chiave sia per entrare che per uscire, e le guardie non l’avevano fatto quando se n’erano andate. Erano salite sulla Jaguar e avevano dato gas senza perdere tempo, mettendosi le giacche e sistemandosi i capelli.


  La maniglia della porta era mastodontica, in perfetto stile georgiano ma più grande del normale, a un’altezza di una settantina di centimetri. La leva che azionai era spessa quanto un avambraccio. La porta dava su un atrio con il pavimento di marmo bianco e nero e un lampadario grande quanto un albero.


  Nessun segno di Kott.


  Bene, così potei aprire completamente la porta per avere una prospettiva di fuoco senza ostacoli. Oltre l’atrio, un lungo corridoio conduceva ai piedi delle scale, dunque il tratto di corridoio con la finestra rotta era a novanta gradi alla mia sinistra.


  Entrai in casa.


  Nessun segno di Kott.


  Significava che, se lui aveva ipotizzato un doppio bluff e io un triplo, in quel momento si trovava davanti alla finestra rotta o intento a controllare le immediate vicinanze, ovvero tutti quei fastidiosi angoli, nicchie e salotti, librerie, uffici e soggiorni.


  Kott si trovava a novanta gradi alla mia sinistra.


  Attraversai l’atrio e imboccai il corridoio. Come tutti i corridoi, era rettangolare e molto più lungo che largo, con i tipici mobili da corridoio e porte su entrambi i lati, che davano sulle tipiche stanze delle case grandi. Ero stato in alcune case grandi e ricordavo che le porte erano molto distanziate l’una dall’altra, segno che davano su locali immensi, i quali si rivelavano ancora più grandi perché i muri sembravano proseguire all’infinito, come se la stanza dicesse: Sai che sono grande perché i miei muri non finiscono mai. Era questione di proporzioni, insomma. Quella di Joey, però, era un’abitazione diversa: normale ma ingrandita. Le stanze erano enormi, eppure non sembravano tali perché le porte si trovavano alla consueta distanza, sebbene fossero alte due metri e settanta, più di tre con l’architrave, quindi era solo un’illusione ottica.


  Sulle riviste di architettura i pavimenti di marmo erano fatti di quadrati di sessanta centimetri per lato, ma in quella casa misuravano novanta. Il battiscopa, che in un’elegante villa vittoriana sarebbe stato alto trenta centimetri, lì arrivava a quarantacinque. Una maniglia normale mi avrebbe colpito sulla coscia, mentre quelle di Joey mi arrivavano alle costole. E potrei continuare all’infinito: in pratica mi sentivo minuscolo, come se fossi stato rimpicciolito da uno scienziato pazzo. Forse un giorno i ricercatori del vetro d’alluminio avrebbero studiato il fenomeno.


  Mi sentivo lento, ovviamente, visto che impiegavo il cinquanta percento di tempo in più per raggiungere qualsiasi punto. Tre passi da A a B diventavano quattro e mezzo. Era come camminare nella melassa o all’indietro. Ti muovi veloce, eppure non arrivi da nessuna parte. Come salire una scala mobile in discesa. Era disorientante, sembrava di essere finiti in un’altra dimensione.


  Mi fermai quando mi parve di essere a un paio di metri di distanza dal punto in cui il corridoio curvava. Forse tre. A ogni modo, trattenni il fiato e mi misi in ascolto, ma non sentii nulla. Nessuno scricchiolio di vetri rotti sotto i piedi, nessuna porta che si apriva e si chiudeva. Mi avvicinai all’angolo di un paio di centimetri, o forse di uno solo, o di uno e mezzo: insomma, mi avvicinai. Avevo la Browning nella mano sinistra e la Glock nella destra, con un colpo in camera e dodici nel caricatore. Fino a quel momento ne avevo sparati cinque, quattro sotto il cofano della Jaguar a casa di Charlie e uno nel terreno del bowling club, passando attraverso Joey.


  Se Kott si aspettava di veder spuntare una testa dietro l’angolo, immaginai che d’istinto se la sarebbe aspettata a un’altezza normale. Ma qual era un’altezza normale? Un metro e sessantacinque, forse, a livello degli occhi probabilmente, equivalente al 55% dell’altezza di una stanza normale, che però nella casa stregata di Joey si traduceva in due metri e cinquanta circa. Kott avrebbe dunque guardato molto più in alto rispetto alla mia testa, però decisi di andare sul sicuro, assicurandomi che guardasse sopra la mia testa. M’inginocchiai e mi sporsi all’altezza del battiscopa, cosa che risultò più che comoda, viste le dimensioni esagerate.


  Immaginai la mia fronte e i miei occhi, d’un tratto visibili ma minuscoli, accanto alla stravagante modanatura del legno.


  Nessun segno di Kott.


  Vidi i frammenti di vetro della finestra sul marmo e porte chiuse su salotti, librerie e soggiorni. Di Kott nemmeno l’ombra. Era dietro una porta chiusa? Momentaneamente, forse. Oppure non si era mai mosso ed era ancora nell’appartamento per gli ospiti al piano di sopra, paziente come tutti i cecchini, con il suo Barrett calibro 50 su un tavolo puntato verso la porta.


  Ripensai al progetto della casa che avevamo esaminato. L’appartamento per gli ospiti era nel quadrante sinistro posteriore della casa, sopra la cucina in sostanza. Si prendevano le scale e poi si svoltava a destra. Mi alzai, controllai in ogni direzione, inspirai ed espirai.


  Poi mi avviai su per le scale.
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  La scala saliva a sinistra per la prima rampa, poi al pianerottolo proseguiva a destra. Come il resto della casa, era normale ma più grande, tanto che faticai a salirla: a ogni passo dovevo sollevare il piede più in alto del cinquanta percento e allungarmi in avanti di più rispetto a quanto mi suggeriva la memoria muscolare per raggiungere il gradino successivo. Inoltre, ero consapevole che presto la mia nuca sarebbe stata visibile dall’atrio del piano superiore, attraverso la ringhiera, di qualsiasi foggia fosse. Kott avrebbe potuto essere lassù, prono, la bocca della canna in linea con la balaustra, e colpirmi alle spalle prima ancora che potessi mettere piede sul pianerottolo a metà scala, da una distanza di circa tre metri e mezzo. E io non ero certo fatto di ossinitruro d’alluminio.


  Perciò mi schiacciai contro il muro e salii finché non fui in grado di vedere l’atrio del piano superiore: deserto, nessun segno di Kott. Coprii di corsa l’ultimo tratto e mi ritrovai in quella che era una replica dell’atrio di sotto, con l’unica eccezione che lì il pavimento era ricoperto di moquette, non di marmo. Sembrava un prato appena tagliato. C’erano delle porte chiuse, due a sinistra, due a destra e una proprio davanti, sulla parete in fondo. Doveva essere l’appartamento per gli ospiti, perciò sarei andato dritto lì.


  Un tragitto rettilineo nella casa di un gigante mi dava un certo spazio di manovra. In genere l’atrio di un piano superiore offriva una prospettiva di fuoco limitata, ma essendo quello più grande della norma potevo tenermi ben lontano dalla linea centrale. Kott poteva aver escogitato qualcosa: magari il fucile era nascosto da qualche parte, pronto a sparare attraverso il legno, oppure c’era un rilevatore a infrarossi, o lui aveva un paio di occhiali a raggi X.


  A ogni modo, arrivai incolume alla parete in fondo, mi premetti contro la porta, girai la Browning impugnandola per la canna e la usai per bussare.


  «Kott? Sei là dentro?» chiesi.


  Nessuna risposta.


  Bussai più forte. «Kott? Apri la porta.»


  Avrebbe potuto farlo. Dal punto di vista balistico, era già aperta. Entrambi avremmo potuto sparare attraverso la porta. Lui però avrebbe potuto sparare attraverso qualsiasi cosa. Se solo avesse voluto prendere la mira basandosi sulla mia voce, avrebbe potuto farlo. Per lui la casa era trasparente, non esistevano muri e pareti.


  Tuttavia, avrebbe voluto sicuramente osservare la scena. Un uomo che appendeva la foto del nemico in camera sua, perché fosse l’ultima cosa che vedeva prima di andare a dormire e la prima quando si svegliava, non poteva perdersi lo spettacolo di me che mi beccavo il suo proiettile e cadevo a terra. Probabilmente se l’era immaginato tutti i giorni a lezione di yoga. Visualizza il tuo successo. Aveva aspettato quindici anni. Poteva benissimo aprire la porta.


  «Kott, prima dovremmo parlare», dissi.


  Nessuna risposta.


  «Finora non è successo niente di male. Tu ti dimenticherai di me e io di te. Ognuno potrà andare per la propria strada. Un po’ più di umiltà, non c’è bisogno di farne un caso di Stato. Ho mandato parecchi uomini in prigione, nessuno se l’è presa così.»


  Udii un cigolio e per un attimo pensai che fosse la porta, ma arrivava dalla direzione opposta, dalla sommità delle scale. Con la coda dell’occhio vidi sfrecciare un bambino. Era stato fulmineo: aveva salito le scale, attraversato l’atrio e poi era sparito. Un ragazzino, pensai. Perché Bennett non me ne aveva parlato? Dov’era sua madre? Che diavolo stava succedendo?


  Allentai la pressione sul grilletto della Glock.


  Poi la parte posteriore del mio cervello mi disse: non era un bambino paffuto, magro o elastico, ma un adulto rigido, asciutto e teso. Un uomo non tanto alto, al massimo sul metro e settanta, che correva accanto a una ringhiera alta un metro e mezzo, davanti a un battiscopa di quasi mezzo metro e sotto un soffitto di quattro metri e mezzo.


  Non era affatto un ragazzino.


  Era John Kott.


  Cercai di nuovo di ricordare il progetto. Mi servivano alcuni dettagli. L’atrio del piano superiore andava dalla cima delle scale alla finestra sopra la porta d’ingresso, e anche da un lato all’altro, verso l’appartamento degli ospiti in una direzione, e anche in direzione opposta, dove si trovava un’enorme camera da letto. Kott non era venuto verso di me e immaginai che non fosse rimasto davanti alla finestra sopra l’ingresso. Perché avrebbe dovuto? Di certo si trovava nella camera di Joey.


  Sentii una voce dal basso. «Reacher? Tutto bene lassù?» Era Bennett, nell’atrio del pianterreno.


  «Se ne vada, Bennett. Non ha motivo di farsi coinvolgere.»


  Attesi una risposta, ma non sentii altro.


  Provai la porta dell’appartamento degli ospiti. Era aperta, così entrai e mi guardai attorno. Avevo visto posti simili in diversi alberghi, ma più piccoli. Era una sorta di minialloggio indipendente: un piccolo atrio, bagno, cucinino, soggiorno e due stanze, una a destra e l’altra a sinistra, ciascuna con un bagno privato. La camera di sinistra era sgombra. In quella di destra c’era la roba di Kott, poche cose. Un sacco a pelo e uno zaino, aveva ipotizzato Nice a suo tempo, in Arkansas, e più o meno ci aveva visto giusto. Solo che al posto dello zaino c’era un borsone morbido di pelle nera graffiata, pieno di magliette, biancheria e munizioni.


  Le munizioni erano tutte 9 mm Parabellum o calibro 50 match-grade. Visivamente la differenza era notevole: le cartucce da pistola parevano minuscole, come gioielli, mentre quelle da fucile sembravano proiettili per mitragliatrici da aerei da combattimento. Soltanto il bossolo era lungo dieci centimetri.


  Controllai in tutti i posti che mi vennero in mente e non trovai la pistola.


  Però trovai il fucile.


  Era sotto il letto di Kott, in una custodia fatta su misura. Un Barrett Light Fifty, il non plus ultra, lungo più di un metro e mezzo, pesante tredici chili e seicento grammi, carico e munito di cannocchiale. Prodotto in Tennessee. Costava quanto una berlina usata. Disallineai il cannocchiale con un calcio, l’unica cosa che ebbi il tempo di fare, e tornai in fretta nell’atrio.


  In base alla planimetria avrei dovuto percorrere una decina di metri, girare a destra, fare altri sei metri e girare a sinistra, arrivando in una sorta di anticamera da cui si aveva accesso alla stanza di Joey vera e propria. Sulla piantina sarà stata definita una nicchia o un angolino, pensai. La porta della stanza era nella parete di fronte al corridoio. Tenevo la Browning nella mano sinistra e la Glock nella destra, come un vecchio pistolero dei film in bianco e nero. Non che credessi a quelle storie, non avevo mai conosciuto nessuno capace di mirare simultaneamente a destra e a sinistra. Non con precisione, almeno. Pensai che fosse meglio concentrarsi sulla Glock, come se non avessi altre armi; poi se fossi riuscito a sparare anche con la Browning, non sincronizzata e senza che prendessi la mira, tanto di guadagnato. Male non poteva farmi.


  Svoltai il primo angolo e mi trovai davanti la finestra sopra il portone d’ingresso, ma era ancora lontana. Stavo diventando più abile a interpretare le dimensioni di quella casa stregata. Puntai la Glock verso l’angolo più vicino dell’anticamera, a un’altezza equivalente a tre battiscopa, ossia circa un metro e mezzo, là dove si sarebbe trovato il petto di Kott. Io ero distante quattro metri e mezzo e la 9 mm Parabellum era una cartuccia piccola e veloce. Se fosse spuntato Kott, sarebbe morto nel giro di un ottantesimo di secondo, più il mio tempo di reazione, che sarebbe stato molto rapido, quello era assolutamente certo.


  Kott non si fece vedere, così raggiunsi l’anticamera. La porta della stanza di Joey era chiusa, con i suoi due metri e settanta di altezza, tre con il telaio, e la maniglia che mi arrivava alle costole.


  Da dietro proveniva la voce di una donna.


  Non erano parole, ma un verso inarticolato. Non un grido o un gemito, quanto piuttosto un ansito di frustrazione: voleva fare, prendere o raggiungere qualcosa, ma non ci riusciva. Voleva, però, non era la parola giusta: non aveva un tono seccato, bensì disperato. Doveva fare, prendere o raggiungere qualcosa.


  Ma non ci riusciva.


  Feci un passo indietro e gridai sopra la mia spalla. «Bennett? È laggiù?»


  Nessuna risposta.


  Nella stanza d’un tratto calò il silenzio.


  Mi spostai di lato, nel caso Kott avesse sparato attraverso il legno.


  Non lo fece.


  Come si fa a indurli a uscire volontariamente? Non lo sa nessuno, e nessuno l’ha mai saputo. Normalmente mi sarei messo con la schiena contro il muro, avrei aperto la porta con cautela, rimanendo a distanza di braccio, nascosto. Quella porta, però, era troppo larga, perciò da omino piccolo in un ambiente nuovo, mi lanciai in avanti e nello slancio girai la maniglia dando un calcio alla porta, poi indietreggiai e presi la mira.


  Sparai e colpii John Kott in piena fronte. Invece no: era uno specchio sulla parete laterale. Lo sparo rimbombò, una pioggia di schegge argentate cadde per terra e poi tutto tornò tranquillo. Dalla stanza si udì la voce di Kott: «Che fine ha fatto il tuo discorso di scordarti di me e andare ognuno per la propria strada?»


  Non sentivo la sua voce da sedici anni, ma era lui. La parlata lenta dell’Ozark, la nota querula, il tono offeso.


  «Non hai risposto», dissi.


  «Non ne valeva la pena.»


  «Chi c’è lì con te?»


  «Entra e vieni a vedere.»


  Richiamai di nuovo alla mente la planimetria. «Sei al primo piano di una casa molto alta. Io sono accanto all’unica porta d’uscita e ho appena sparato un colpo. Tra cinque minuti, arriveranno migliaia di poliziotti. Potresti sopravvivere più o meno tre settimane senza cibo, ma poi che farai?»


  «La polizia non verrà», ribatté.


  «Lo credi davvero?»


  «Bennett dirà che è stato uno dei suoi.»


  «Che cosa sai di Bennett?»


  «Parecchio.»


  «Chi c’è lì con te?»


  «Avrei potuto mostrartelo nello specchio, ma l’hai rotto. Ti toccherà entrare.»


  Feci un passo indietro e gridai di nuovo sopra la mia spalla. «Bennett? È sempre laggiù?»


  Nessuna risposta.


  «Nice? Mi sente?»


  Nessuna risposta.


  Mi avvicinai alla porta della camera. «Immagino che tu sappia che Joey non è più tra noi e che i suoi uomini hanno tagliato la corda, quindi posso restare finché sarà necessario. Finirai comunque per morire di fame, anche se la polizia non dovesse venire.»


  «E a quel punto avrai altro sangue innocente sulla coscienza, visto che non sono da solo. Ma questo già lo sai, vero?» Poi borbottò qualcosa, ma non a me, forse era diglielo, piccola, e sentii di nuovo la voce della donna, sempre inarticolata, stavolta non un ansito di frustrazione ma un grido soffocato. Era imbavagliata. E se era imbavagliata, doveva essere anche legata.


  La donna urlò di nuovo.


  «Dovrei esserne colpito?» chiesi.


  «Mi auguro di sì», rispose Kott.


  «Che cosa sono, un assistente sociale?»


  Si udì un terzo urlo, prolungato e forte, ma attutito dal bavaglio, che si affievolì trasformandosi in un singhiozzo pieno di dolore, risentimento, disperazione e offesa.


  «Devo dire che io, almeno, ne sono colpito.»


  In base al progetto, la stanza misurava circa dieci metri per dieci, con il bagno sulla sinistra e lo spogliatoio sulla destra. Mi piazzai esattamente dov’ero prima e guardai nello specchio, che però non mi mostrò niente, solo una superficie di legno grezzo dipinto che non si sarebbe dovuta vedere, ma che quando era ancora coperta dal vetro mi aveva mostrato Kott. Mi trovavo a un’angolazione piuttosto acuta, e di certo anche lui. Dovevano essere angolazioni uguali: fisica da scuola superiore, fondamenti di ottica. Probabilmente la testiera del letto era vicino a me, dall’altra parte del muro, e un letto era il posto più logico per tenere una donna legata e imbavagliata. In tal caso Kott doveva essere seduto ai piedi del letto, ma poi, ripensandoci, pensai che non aveva senso perché si sarebbe trovato troppo vicino a me. A quel punto, mi ricordai che probabilmente il letto di Joey era lungo due metri e settanta, forse tre, e tutto tornò ad avere senso.


  Feci un passo avanti. Non sapevo niente di articoli di ferramenta per la casa o di costruzioni, ma avevo occhi e memoria, perciò ipotizzai che un cardine avesse un diametro di poco più di un centimetro, e che quindi quelli di Joey dovevano arrivare quasi a due. Inoltre, un cardine era sagomato per poter svolgere la sua funzione, ossia permettere alla porta di staccarsi dal telaio e di aprirsi. La fessura tra porta e stipite, sul lato dei cardini, sarebbe stata massima con un’apertura a novanta gradi esatti: semplice matematica. Nel caso di Joey, avrebbe misurato un po’ più di due centimetri e mezzo. La porta, tuttavia, non era aperta a novanta gradi, bensì a trenta, forse un po’ di più, quindi la fessura misurava più di nove millimetri.


  Esattamente come una 9 mm Parabellum.
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  Allontanai l’occhio dalla fessura come un cecchino che si allontana dal mirino, perché non volevo che Kott percepisse un’ombra improvvisa, anche a livello subliminale, o che sentisse il mio respiro incanalato in quello spazio stretto. Era seduto ai piedi del letto, girato per metà verso la porta. Si vedeva che erano passati sedici anni: gli occhi erano segnati da rughe, e anche la bocca. Aveva un’aria logora, ma anche più sveglia. Indossava pantaloni e maglietta marroni, entrambi di poco prezzo, come quelli che avrei potuto scegliere io. Teneva le mani rilassate sulle ginocchia. Aveva una pistola, una Browning Hi-Power, l’arma preferita da quelle parti.


  Accanto a lui, sul letto, c’era una donna nuda che non conoscevo. Aveva la pelle bianca e i capelli di un biondo intenso, poteva avere un’età qualsiasi, dai diciotto ai quarant’anni. Le braccia erano flesse sotto il corpo, legate ai polsi. Anche le caviglie erano legate. E aveva un bavaglio sulla bocca.


  Le braccia, con l’incavo del gomito rivolto verso l’esterno, non erano una bella visione, segnate com’erano da lividi gialli e verdognoli, cicatrici e grumi di sangue secco.


  Kott prese una siringa e gliela mostrò avvicinandogliela al gomito. Lei torse il collo, guardando con occhi sgranati. Lui le sfiorò la pelle con l’ago, e la donna lo fissò a lungo, sperando a lungo.


  Kott lo scostò.


  La donna si accasciò, emettendo lo stesso ansito di frustrazione che avevo sentito prima. Angoscia, delusione e sofferenza. Doveva prendere qualcosa, ma non ci riusciva.


  Feci un lungo passo indietro, restando perfettamente in linea, misi la Browning nella tasca posteriore, rimasi a gambe divaricate e sollevai la Glock impugnandola con tutt’e due le mani. Un gesto disinvolto, naturale, che avevo compiuto migliaia di volte. Sparai attraverso la fessura, al vero John Kott, non al suo riflesso, ma lo colpii esattamente nello stesso punto: in piena fronte. Da quattro metri e mezzo, in un ottantesimo di secondo. Vidi all’istante un foro d’ingresso nero e netto, e subito la parte posteriore del suo cranio esplose, in modo tutt’altro che netto. Il boato dello sparo si propagò lungo le mie braccia, fino a raggiungermi le orecchie. Kott restò lì a lungo, molto a lungo, immobile come una statua, poi si rovesciò di lato e cadde dal letto.


  Non controllai le sue condizioni. Era caduto a faccia ingiù e si vedeva il cervello, mi bastava questo. Gli rovistai nelle tasche, trovando un telefono identico al mio. Poi slegai le caviglie e i polsi della donna, le tolsi il bavaglio e mi girai in cerca di una vestaglia, un lenzuolo o un asciugamano per coprirla. Lei mi spinse via, afferrò la siringa e se la cacciò nel braccio.


  Chiuse gli occhi e premette lo stantuffo lentamente, sino in fondo.


  Rimase in attesa.


  Poi emise versi che non avevo mai sentito prima, una sorta di mormorio soddisfatto, una risatina assonnata, uno sbadiglio di pura contentezza.


  Si alzò, lenta e stordita, un po’ traballante. «Voglio uscire», disse.


  Sembrava straniera. Dell’Est Europa. Probabilmente Lettonia o Estonia. La sua parlata storpiava un po’ le parole e all’inizio pensai che avesse detto voglio dormire.


  «Togliti l’ago dal braccio», replicai.


  Lei lo fece e gettò la siringa per terra.


  «Dove sono i tuoi vestiti?» chiesi.


  «Non ne ho», rispose.


  Andai in bagno e trovai un asciugamano grande quanto un lenzuolo. Probabilmente nel mondo di Joey serviva solo per le mani. Glielo portai e glielo misi sulle spalle. Lei colse il messaggio e se l’avvolse ben stretto nei punti giusti.


  «Come ti chiami?»


  «Prima devi darmi i soldi», disse, facendo un passo barcollante.


  Io allora misi la Glock in tasca, afferrai la donna per i gomiti e la ressi. «Sei in grado di camminare?»


  Lei fece un respiro e dal movimento delle labbra capii che stava per dire di sì, ma poi arrovesciò gli occhi e svenne con un altro mormorio soddisfatto. La trattenni mentre cadeva e la presi in braccio. Pensai che avrei potuto portarla di sotto e lasciarla in qualche angolo finché non avessi trovato Bennett. Lui avrebbe chiamato un’ambulanza dopo che io e Nice ci fossimo dileguati. Quella donna poteva tollerare una breve attesa, non aveva bisogno di cure urgenti e non le avrebbe avute, non finché non fosse iniziata un’altra crisi d’astinenza.


  Pensando al suo e al mio interesse, la presi e la portai fuori da quella piccola e strana anticamera. Una volta imboccato il corridoio, mi ritrovai faccia a faccia con Charlie White: aveva in mano una pistola, un’altra Browning Hi-Power, e la puntava dritto alla mia testa.
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  L’abito da lutto del vecchio Charlie era tutto sporco di sangue sul davanti, dopo il pugno che gli avevo dato. Aveva il naso schiacciato o rotto, difficile dirlo, e i capelli scompigliati, ma si reggeva in piedi. Non male per un settantasettenne.


  «Mi hai mentito, avevi detto che non eri armato», dissi.


  «Non lo ero», ribatté. «Questa è di Joey. So dove le tiene.»


  «Dove le teneva», precisai. «Adesso non tiene più niente.»


  «Lo so. L’ho visto.»


  «Difficile non notarlo.»


  «Lascia la puttana.»


  Fui felice di farlo, così avrei avuto le mani libere. L’adagiai delicatamente sul tappeto dell’atrio e la sua testa si girò verso Charlie, come se lo stesse guardando.


  «È una brava. Capace che te la spassi per ore. Dico sul serio. Farebbe di tutto per una dose, proprio di tutto. Se hai qualche fantasia, lei la realizza. Vedere per credere.» Poi abbassò la pistola e mirò al centro del mio petto. Era lontano due metri e mezzo circa. Meno di un centesimo di secondo. «Allarga le braccia, come se cercassi di volare», disse.


  Era il momento della verità. Mani in alto, mani sopra la testa, mani incrociate davanti: ordini convenzionali, che avrebbero preceduto la decisione di ammanettarmi, legarmi i polsi o mettermi in condizioni di non nuocere mentre decideva il da farsi. Allargare le braccia, invece, significava esecuzione. Mi sarei ritrovato a una, due, tre, quattro, cinque mosse dalla salvezza: abbassa le mani, spostale indietro, afferra le pistole, sollevale e prendi la mira. Per quanto lento e istupidito fosse il vecchio Charlie, mi avrebbe inchiodato prima che afferrassi le pistole. Due metri e mezzo. Vampata, finito. Tecnicamente avrei visto la vampata, perché la luce è più veloce dei proiettili e sarebbe apparsa quando il proiettile si sarebbe trovato a una ventina di centimetri da me. Le onde luminose lo avrebbero ben presto superato, colpendo i miei occhi prima che quello mi si conficcasse nel petto. Chissà se avrei avuto il tempo di pensare: Wow, quella sembra proprio una vampata.


  Probabilmente no.


  «Allarga le braccia», ripeté Charlie.


  Qualcosa si mosse alle sue spalle. Un’ombra sulle scale.


  «Ripensaci, Charlie. Devi andare in pensione», dissi.


  L’ombra si mosse di nuovo. Qualcuno sulle scale si stava muovendo lentamente, fermandosi e riprendendo a muoversi piano e in modo molto silenzioso, davanti a una lampada da tavolo su un mobile nell’atrio di sotto, che gettava una lunga ombra. Mi resi conto allora che sarei stato visibile dal piano superiore ben prima che da sotto.


  «Questo non è un gioco per vecchi, Charlie. E tu hai appena perso la generazione futura. Le cose stanno cambiando, devi andartene finché puoi.»


  «Le cose cambiano sempre. E di solito in peggio», rispose lui, poi fece un cenno indicando la pistola che aveva in mano. «Non è stato più lo stesso da quando questi aggeggi hanno sostituito i buoni vecchi pestaggi di una volta.»


  L’ombra si mosse di nuovo. Qualcuno stava salendo le scale in silenzio, un lungo passo dopo l’altro, trentacinque centimetri alla volta, quasi come un’arrampicata in montagna.


  «Allora è il caso di mollare», osservai.


  «Non per forza», replicò Charlie. «Joey non è una grave perdita, e in ogni caso stiamo abbandonando quel genere di attività. Adesso abbiamo in mente i computer. Possiamo fare molto di più con i numeri delle carte di credito.»


  Dall’ombra si materializzarono testa e spalle, che continuarono a salire lentamente, trentacinque centimetri alla volta. Tenni lo sguardo fisso su quello di Charlie, affidandomi solo alla visione periferica. Non volevo lasciargli intendere niente.


  «Allarga bene le braccia», insisté.


  «Chi è il parente più stretto di Joey?»


  «Perché vuoi saperlo?»


  «Pensavo solo a quanto sarà difficile vendere questa casa. I possibili acquirenti saranno un numero molto ristretto. O allargato, a seconda di come la vedi.»


  L’ombra si allungò ancora di più. Testa, spalle, busto, che appariva e scompariva tra il parapetto della scala. Sembrava un animale dei cartoni animati.


  «Dovresti venderla tu ai serbi prima che se la prendano a costo zero», dissi.


  Con la coda dell’occhio vidi dei capelli e una fronte. Capelli biondi, occhi verdi e viso a forma di cuore. Stava salendo le scale appiattita contro il muro, come avevo fatto io.


  In gamba la ragazza.


  «I serbi non si prenderanno un bel niente. Se ne rimarranno a ovest, dove sono sempre stati», ribatté il vecchio Charlie.


  «Hai intenzione di dividere equamente le attività di Libor?»


  Non rispose.


  Con la coda dell’occhio, vidi Casey Nice dalla vita in su: teneva la Glock in mano, in alto, vicino alla spalla.


  «Quindi non hai intenzione di dividere equamente le attività di Libor. Credi che allora i serbi se ne staranno buoni?»


  «Noi siamo arrivati qui per primi.»


  «Ma chi c’era prima di voi? Chiunque fossero, vi siete presi tutto, vero? Ai tempi in cui tu eri giovane e pieno di vita. E adesso sono i serbi a essere giovani e pieni di vita, giusto? Dovresti metter via un po’ di soldi finché puoi.»


  Nice arrivò al pianerottolo di metà scala, pronta a ruotare di centottanta gradi, per affrontare la seconda rampa.


  «Non sono qui per discutere d’affari con te», disse Charlie.


  Nice fece il primo gradino. Trentacinque centimetri.


  «Allora perché sei qui?» lo incalzai.


  Un altro gradino. Trentacinque centimetri.


  «Ci sono delle regole. Quello che dici è decisamente fuori luogo.»


  Un altro gradino.


  «Ti stavo aiutando. Selezionavo il branco. Era darwinismo in azione, il mio. Hai una squadra debole, Charlie. Non c’è talento, e non vedo nemmeno menti adatte a gestire i numeri delle carte di credito.»


  «Ce la caviamo bene, non preoccuparti per noi.»


  Nice mise piede nell’atrio del piano superiore, sei metri dietro di lui. Charlie era un uomo grosso, con le spalle robuste e la schiena larga. Sei metri più avanti.


  Sono una tiratrice media e completamente inetta nel combattimento corpo a corpo.


  «Sanno tutto delle mazzette, Charlie. Non appena smetterai di darle, ti faranno a pezzi.»


  Nice si avvicinò di più, silenziosa sulla moquette. Era a cinque metri, forse.


  Continua ad avvicinarti, poi mira al centro. Niente mosse sofisticate. Non puntare alla testa, pensai.


  «Non smetterò mai di darle, perché dovrei?» obiettò Charlie White.


  Un altro passo silenzioso. Quattro metri e mezzo.


  Poi Nice si fermò.


  Era troppo lontana.


  Sollevò la Glock.


  «Hai mai sparato con una pistola, Charlie?» chiesi.


  Lei trattenne il fiato.


  «Che t’importa?»


  «L’FBI ha elaborato alcune stime. Pare che la distanza media necessaria per colpire un bersaglio con una pistola è di tre metri e trenta centimetri.»


  Nice abbassò la Glock.


  Avanzò di un passo.


  «Sono già più vicino di così», osservò Charlie.


  Lei avanzò di un altro passo.


  Annuii. «Dicevo per dire. È comunque più insidioso di quanto non sembri, ma non c’è bisogno di complicare troppo le cose. Meglio rilassarsi e comportarsi in modo naturale, come puntare un dito. Sparando in quel modo non puoi mancare il bersaglio.»


  Nice fece un altro passo ancora.


  «Io non lo mancherò. Anche se forse dovrei mancarlo di proposito, forse dovrei prima ferirti. Potrebbe servirti di lezione.»


  Nice avanzò. Era a meno di tre metri.


  «Non ho bisogno di lezioni», replicai.


  «Ma di imparare le buone maniere, sì.»


  Un altro passo.


  A quel punto, Nice era a poco più di due metri.


  «Non preoccuparti per me, Charlie. Me la cavo bene.»


  «Forse te la cavavi bene una volta, adesso non tanto.»


  Lei raddrizzò il braccio, puntando la pistola a un metro e venti dalla schiena del vecchio Charlie. In quel momento, iniziai a preoccuparmi di una serie di cose. Lui l’avrebbe percepita, avrebbe percepito la pistola, avrebbe avvertito l’aria che si muoveva attorno a lui, per una sorta d’istinto primitivo. Settecento anni di evoluzione nell’antichità per ogni anno di modernità. E se Nice avesse sparato da un metro e venti, il proiettile lo avrebbe trapassato e mi avrebbe colpito in pieno, proprio come se fosse stato lui a premere il grilletto.


  Lo guardai dritto negli occhi e dissi: «Tra un secondo cadrò per terra».


  «Cosa?»


  E caddi. Mi lasciai andare, piombando a terra come una giacca che cade da un appendiabiti, mentre Nice gli sparava nella schiena da una distanza di un metro e venti. Vidi uno schizzo di carne e di sangue uscirgli dal petto, mentre la finestra sopra il portone principale alle mie spalle andava in frantumi. Atterrai accanto alla donna avvolta nell’asciugamano, che si mosse nel sonno, mettendomi un braccio attorno al collo, baciandomi sull’orecchio e mormorando: «Oh, tesoro».
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  Meno di due minuti dopo, eravamo sul sedile posteriore di una Vauxhall color verde menta. Davanti c’era la coppia di agenti che ci aveva portato i tablet, sempre silenziosi e posati, e sempre contenti di quell’incarico ben poco ambito. Erano davvero bravi nel gioco di squadra. Avevamo lasciato Bennett a casa di Joey e mi aspettavo di non rivederlo più.


  Subito dopo aver lasciato Chigwell, avevamo imboccato l’autostrada per l’East Anglia, la M11, come veniva indicata sui cartelli. Eravamo diretti a una base della Royal Air Force a Honington, vicino Thetford. Novanta minuti, aveva assicurato Bennett, ma immaginavo che ne avremmo impiegati di meno. La donna guidava veloce e il paesaggio attorno era piatto. Strategicamente, la Gran Bretagna era come una portaerei perennemente ormeggiata al largo della costa europea, con grandi ponti di volo.


  La base RAF di Honington si rivelò molto grande, avvolta per lo più dall’oscurità. La donna superò i cancelli e andò dritta alla pista, proprio come il SEAL alla base McChord quel giorno che mi sembrava ormai di tanto tempo prima. Anche lei fermò l’auto davanti alla scaletta dell’aereo. Scendemmo, chiudemmo le portiere e la Vauxhall color verde menta si allontanò. L’aereo era simile al Gulfstream di O’Day, altrettanto tozzo, appuntito e smanioso di partire, ma era dipinto di un blu scuro molto lucido, con il ventre azzurro e una linea dorata e la scritta ROYAL AIR FORCE sopra i finestrini. Un uomo apparve sulla soglia della cabina, con addosso un’uniforme della RAF. «Signore, signora, salite, prego», disse.


  Dentro non c’erano pelle color caramello né ripiani di noce. La pelle era nera e i ripiani sembravano in fibra di carbonio. Un modello rigoroso ma sportivo, completamente diverso, forse più assimilabile a una Bentley moderna, come quella di Joey. L’uomo in uniforme ci disse che il suo ultimo passeggero era stato un membro della famiglia reale, la duchessa di qualcosa. Di Cambridge, forse. Questo m’indusse di nuovo a pensare all’MI6, all’MI5 e a tutto quello che stava in mezzo. Io e Nice eravamo divisi dal corridoio, ma rivolti l’uno verso l’altra. L’uomo in uniforme scomparve. Un minuto dopo, eravamo decollati e prendevamo rapidamente quota, dirigendoci a ovest, verso gli Stati Uniti.


  Ci diedero da mangiare e poi lo steward si ritirò, discreto, lasciandoci soli. Guardai Nice oltre il corridoio, così vicina che avrei potuto toccarla. «Grazie», dissi.


  «Non c’è di che», rispose.


  «Si sente bene?»


  «A proposito di Charlie White? Sì e no.»


  «Si concentri sul sì.»


  «Lo sto facendo, mi creda», disse. «Il modo in cui parlava di quella ragazza. L’ho sentito, dal piano di sotto. Provavano piacere nel tormentarla.»


  «E poi ci metta le armi, la droga e l’usura.»


  «Ma non dovremmo essere giudici, giuria e boia.»


  «Perché no?»


  «Perché dovremmo essere persone civili.»


  «Lo siamo», dissi. «Siamo molto civili. Voliamo sull’aereo di una duchessa. Non dominavano il mondo per le loro buone maniere. E nemmeno noi, quando è venuto il nostro turno.»


  Nice non rispose.


  «Almeno ha dimostrato una cosa: può operare sul campo», osservai.


  «Senza pillole, intende dire? Adesso mi dirà di nuovo di non prenderle più?»


  «Non dirò niente: solo grazie, mi ha salvato la vita. Prenda tutte le pillole che vuole, ma almeno cerchi di capire perché. È una logica semplice. È ansiosa per la sua prestazione professionale e per sua madre, ma solo una di queste due preoccupazioni è legittima, quindi prende le pillole perché sua madre è malata. È comprensibile. Le prenda finché ne avrà bisogno, ma non dubiti mai delle sue capacità. Sono due cose diverse. Lei è brava nel suo lavoro. La sicurezza nazionale può fare sonni tranquilli. Sua madre, purtroppo, no.»


  «Non mi arruolerò nell’esercito. Resterò dove sono», disse Nice.


  «Fa bene. Adesso è diverso, sa come stanno le cose veramente, ha fatto un passo avanti. È più difficile da traviare.»


  Continuammo a volare inseguendo invano il tempo e atterrammo al Pope Field alle due del mattino. Girammo e rullammo fino al piccolo edificio amministrativo con la scritta 47° REGGIMENTO LOGISTICO, UNITÀ DI SUPPORTO TATTICO. I motori si spensero. Lo steward aprì il portellone e abbassò la scaletta. «Signore, signora, immagino siate diretti alla porta rossa», disse.


  «Grazie», risposi io, poi tirai fuori i grossi rotoli di sterline recuperati a Romford e a Ealing e glieli diedi. «Organizzi una festa in mensa. Inviti anche la duchessa.»


  Poi seguii Nice, scendendo la scaletta e incamminandomi nel buio fino alla porta rossa.


  La porta rossa si aprì quando eravamo ancora a un paio di metri e Joan Scarangello uscì. Aveva una valigetta in mano. Ci aveva aspettati in piedi, ma non l’avrebbe mai ammesso, perciò finse di essere diretta a casa dopo una lunga giornata di lavoro. Si fermò a guardarmi. «Ritiro tutto», disse.


  «Che cosa?» chiesi.


  «Ha agito molto bene. Il governo inglese è ufficialmente grato.»


  «Per che cosa?»


  «Il suo input ha aiutato il loro agente a giungere a una conclusione molto soddisfacente.»


  «Bennett?»


  «Nel suo rapporto, l’agente sostiene che non avrebbe potuto farcela senza di lei.»


  «Quanto siamo rimasti in volo?»


  «Sei ore e cinquanta minuti.»


  «E ha già scritto un rapporto?»


  «È inglese.»


  «Che cosa di preciso non avrebbe potuto fare senza di me?»


  «Eliminare Kott in casa di un gangster locale, dov’è andato unicamente dietro suo suggerimento. Di qui la gratitudine. E, strada facendo, è stato anche costretto a neutralizzare diversi membri di una banda, tra cui due pezzi molto grossi. Pertanto anche Scotland Yard è grata. E, secondo quanto ha scritto, quella gratitudine ricadrà in parte anche su di noi, quindi nel complesso direi che ci aspetta un periodo di straordinaria collaborazione. Ora le nostre operazioni a Londra andranno molto meglio.»


  «Dice che leggono i vostri messaggi.»


  «Lo sappiamo», rispose Scarangello.


  «Ed è vero?»


  «Loro credono di sì.»


  «Che cosa significa?»


  «Abbiamo elaborato un sistema nuovo, in segreto. È nascosto nei dati di routine inviati dai satelliti meteo. È lì che parliamo davvero. Tuttavia, manteniamo in vita il sistema vecchio, che è quello che leggono loro, e lo riempiamo di frottole d’ogni tipo.»


  Non commentai.


  «Non si domina il mondo se si è degli idioti», disse Scarangello.


  Dopo di che, se ne andò con le sue scarpe di buona fattura, le calze scure, il tailleur nero e la valigetta che dondolava. La osservai piacevolmente per trenta secondi: tutto si sposava bene, soprattutto le calze e la gonna. Uscì dall’ultima chiazza di luce e il buio la ingoiò. Sentii il ticchettio dei suoi tacchi ancora per un minuto, poi Casey Nice spinse la porta rossa ed entrammo.


  La sala buffet era vuota. Niente dolci né caffè, tutto ripulito a fine giornata, in attesa di nuove consegne il mattino seguente. Andammo al piano di sopra agili e veloci, visto che le scale erano di dimensioni standard. L’ufficio di Shoemaker era vuoto, e anche la sala conferenze, mentre nell’ufficio di O’Day c’era la luce accesa. Lui era alla scrivania, con la sua mise di giacca e maglia, proteso in avanti, sui gomiti, e stava leggendo. Teneva la testa china e sollevò lo sguardo senza muoverla.


  «Farete rapporto domani mattina», disse.


  Io e Nice restammo in attesa.


  «Però ho una domanda preliminare: perché siete tornati con la RAF? Il nostro aereo vi stava aspettando.»


  Mi sedetti sulla sedia della marina e Nice si accomodò al mio fianco. «Possiamo fare anche noi una domanda preliminare?»


  «Direi che uno scambio equo non è una rapina.»


  «Siamo tornati con la RAF per il puro gusto di farlo. Volevamo vedere come vive l’altra metà del cielo.»


  «Tutto qui?»


  «Volevamo che Bennett si desse un po’ da fare, visto quello che ne stava guadagnando.»


  Vidi O’Day rilassarsi.


  «La nostra domanda è questa: perché la NSA e il GCHQ non hanno visto i soldi?»


  Lo vidi smettere di rilassarsi. Non rispose.


  «Parliamo di un anno di affitto per Kott, le sue spese di mantenimento, il suo compenso, il fucile e tutte le munizioni per fare pratica, il vicino, il jet privato fino a Parigi, il costo imprecisato dei vietnamiti e delle due bande a Londra, presumibilmente anche un mezzo di trasporto per riportarlo a casa. Non sono decine di milioni di dollari, ma è un’operazione più costosa dell’11 settembre. Sono sicuro che i computer non l’avrebbero ignorato, e nei servizi segreti c’è gente sveglia e motivata perché, qualsiasi cosa accada, la colpa ricade anche su di loro. Perché tutto comincia dai soldi. Allora, mi dica, perché non li hanno visti?»


  «Non lo so.»


  «Perché non ci sono mai stati.»


  «Devono esserci stati per forza. Niente soldi, niente operazione.»


  «Esatto. Non c’è stata nessuna operazione.»


  «Si è preso una botta in testa? Ma se l’ha appena portata a termine: ha scovato Kott a cinque chilometri dalla scena.»


  «Il primo proiettile doveva rompere il vetro, il secondo uccidere il bersaglio. Ma non c’è stato nessun secondo proiettile.»


  «Perché il vetro non si è rotto.»


  «Questo non ha importanza. Lei non ragiona in funzione del secondo proiettile. Il fatto che il vetro si rompesse o no sarebbe successo dopo. L’ha visto il video di Parigi: quanto tempo è passato tra l’attimo in cui il proiettile ha colpito il pannello e quello in cui gli uomini della sicurezza hanno raggiunto il presidente?»


  «Un paio di secondi. Sono stati molto in gamba», rispose O’Day.


  «Ora pensi alla distanza. Milleduecento metri. Il proiettile resta in aria per tre secondi, e questo significa che non si può aspettare, perché che succede se aspetti? Premi il grilletto, aspetti tre secondi e wow, il vetro si rompe; allora premi di nuovo il grilletto, passano altri tre secondi e il nuovo proiettile arriva a destinazione. A quel punto, però, il presidente è sepolto da un mucchio di agenti dei servizi segreti e tu hai perso l’occasione. L’unico modo per colpirlo è sparare il secondo proiettile circa mezzo secondo dopo il primo, così entrambi i proiettili sono in aria e viaggiano l’uno dopo l’altro, insieme, per più di due secondi finché il primo non raggiunge il vetro. Dopo di che, il secondo supera i frammenti presenti ancora nell’aria e colpisce il presidente prima che qualcuno possa reagire, compreso il presidente stesso, che dopotutto è la persona più vicina.»


  O’Day rimase zitto.


  «O in alternativa, se il vetro non si rompe, anche il secondo proiettile lo colpisce, mezzo secondo dopo, e gli scienziati avrebbero due piccole intaccature da esaminare, non una», proseguii.


  O’Day continuò a restare zitto.


  «Non c’è mai stato un secondo proiettile, e non ci sarebbe mai stato. Qualcuno ha mandato Kott a Parigi a sparare un solo colpo a una barriera antiproiettile: una cosa insensata. Il vetro si rompe o non si rompe, ma nel primo caso la cartuccia che lo rompe va sempre in pezzi o viene deviata e non è più di nessuna utilità. O spari due cartucce, o non ne spari nessuna. Se ne spari una sola è perché sai con certezza che la barriera reggerà.»


  «Il produttore? Per farsi pubblicità in qualche modo?» chiese O’Day.


  «Per farsi pubblicità in qualche modo, immagino, sì. Però non si tratta necessariamente del produttore. Chi altro ne ha beneficiato? Riveda bene i suoi appunti e controlli pure chi è stato ad avere l’idea che potesse essere una prova.»


  «Ha importanza chi è stato?»


  «Immagini di essere a capo di un’agenzia e di aver bisogno di migliorarne il profilo. Caso vuole che lei sappia con certezza che il nuovo vetro antiproiettile funziona. Ha tra le mani un sistema a costo zero per conquistarsi una posizione di primo piano. Kott spara il suo unico colpo, il vetro regge, lei avanza la teoria della prova e, all’improvviso, si ritrova a essere il cane alfa nella più grande caccia all’uomo sulla faccia della Terra, con i leader di tutto il mondo che le baciano il culo. Quanti direttori di agenzie arriverebbero a tanto?»


  «Parlando seriamente? Tutti vorrebbero farlo, ma pochi in tutto il mondo si fiderebbero di se stessi.»


  «Allora restringiamo il campo. Chi è in grado di gestire fondi illeciti per agenti che operano clandestinamente come Kott, senza che NSA e GCHQ se ne accorgano?»


  «Questo non restringe il campo, chiunque può farlo.»


  «Quale profilo aveva più bisogno d’essere migliorato?»


  «In base a quale parametro oggettivo? Non si tratterebbe di una valutazione personale?»


  «Chi sapeva che il vetro avrebbe retto?»


  «Chiunque abbia assistito ai collaudi.»


  «Non stiamo restringendo molto il campo, vero?»


  «Non molto», ammise.


  «Chi conosceva John Kott?»


  Lui tacque per un momento, poi disse: «Probabilmente era su diversi radar».


  «Sedici anni fa.»


  O’Day non rispose.


  «Quanti direttori d’agenzie sono ancora in carica dopo sedici anni?»


  Di nuovo non rispose.


  «Forse dovrebbe aggiungerlo come fattore dirimente, sotto forma di casella da barrare. Quale direttore d’agenzia ancora in carica dopo sedici anni aveva bisogno di migliorare il suo profilo, sapeva che il vetro avrebbe retto, aveva a disposizione fondi illeciti e conosceva John Kott?»


  O’Day rimase zitto.


  «Possiamo analizzarlo punto per punto, se vuole. Il suo profilo era così compromesso che l’avevano mandata a seguire i collaudi del vetro. Il grande O’Day umiliato. Era un invito ad andarsene in pensione, ovviamente. Lo sapevano tutti, persino Khenkin a Mosca. La SRV la considerava un veterano che aveva ormai fatto il suo tempo. Lei, però, ha intravisto un modo per tornare alla ribalta. Sapeva che Kott stava per uscire di prigione, lo aveva tenuto d’occhio. Forse aveva già lavorato per lei sedici anni fa, e magari era incazzato con me quanto lui, perciò gli ha fatto un’offerta. Se fosse andato a Parigi e avesse sparato un solo colpo insensato, prima o poi mi avrebbe avuto su un piatto d’argento, in qualche luogo all’aperto, a distanza di tiro.»


  O’Day continuava a rimanere zitto.


  «Ero io l’unico bersaglio. Era una cosa personale. Voleva colpire me, non il G8, l’UE o il G20. Quello era solo fumo negli occhi.»


  «Stronzate», disse O’Day.


  «Per stuzzicarlo gli ha fornito le parti peggiori del mio dossier. Lui va su di giri, ed è un bene per l’economia locale. Chiunque possieda quel centro fotocopie ha avuto una buona annata. Poi lo manda a Parigi, lui esegue gli ordini e lei avanza la teoria della prova. A quel punto è lei il capobranco. Comunica a Kott di aspettare, perché l’annuncio è uscito sul giornale. E mi trova in fretta. Kott ne è ben contento. Io vengo mandato a Parigi. Lei sa con certezza che sarò su quel balcone e sa più o meno anche quando. Fa una telefonata giusto in tempo. Organizza la visita, approva l’itinerario, quindi Kott ha la sua possibilità, però mi manca.»


  «Stronzate», ripeté.


  «E allora il circo si sposta a Londra. Il mio telefono ha un GPS, quindi sa sempre dove mi trovo. Conduce Kott da me, gli parla in continuazione. Lui ha un telefono uguale al mio. Sa che controlleremo Wallace Court, ma la signora Nice non l’avverte in anticipo. All’improvviso vede dal GPS che sono là, ma non può avvertire Kott in tempo. Non ha avuto un preavviso sufficiente, però non importa. Domani è un altro giorno. E nel frattempo lei è diventato il re del mondo. I politici sono in preda al panico, farebbero qualsiasi cosa per lei. Sono tutti in debito e ogni fastidio scompare, in tutto il mondo. Persino la polizia di Londra la adora. Adesso non lasceranno che vada in pensione. Vincerà comunque. Se Kott mi prenderà, lo venderà subito a Bennett salvando il mondo da dietro le quinte. Se io prenderò Kott, avrà salvato il mondo utilizzando in modo audace agenti che operavano in clandestinità. In entrambi i casi, è di nuovo una star. Un esempio da manuale.»


  O’Day non disse nulla.


  «È stato lei a dare i soldi al vicino. In quale altro modo avrebbe saputo che è sdentato?»


  Nessuna risposta.


  «Qualcun altro ne è al corrente», dissi. «Parole pericolose quando si tratta di segretezza. Ma pure io ne sono al corrente, e anche la signora Nice. Per questo siamo tornati con la RAF. Perché dove sarebbe atterrato il vostro aereo? A Guantánamo forse, però non è andata così e noi siamo tornati in America, liberi. E siamo al corrente. Sono sicuro che potrebbe porre fine alla carriera della signora Nice, mentre, per quanto riguarda me, non mi troverebbe mai. Sarei sempre là fuori. E lei mi conosce, generale, da molto tempo. Io non perdono e non dimentico. E non dovrei fare molto. Forse sarebbe sufficiente parlare. Immaginiamo che la SVR scopra che è stato lei a far ammazzare Khenkin. Alcuni di quelli che sono in debito con lei potrebbero non esserlo più, anzi potrebbero vendicarsi. Inizierebbero a correre voci a proposito del povero vecchio Tom O’Day, così disperato da escogitare un piano ridicolo. Pensi a tutte le reclute che riderebbero sotto i baffi, in tutto il mondo. Tutto l’ambiente militare lo farebbe: potrebbe essere proprio questa la sua eredità. È possibile e temo che dovrà convivere con questa possibilità. Oppure no. Ma non s’illuda di poterla ignorare. Adesso siamo io e lei, generale. Questa storia non avrà un lieto fine.»


  Mi alzai e posai sul tavolo la Browning con cui Charlie White avrebbe voluto uccidermi. Dopo di che seguii Casey Nice fuori dalla stanza, scendemmo le scale e uscimmo dalla porta rossa, nella notte.


  Nice mi accompagnò con il suo orrendo Bronco fino a un incrocio a cinque chilometri di distanza. Si fermò, ma non poté scendere perché doveva tenere il piede sul freno, perciò ripetemmo il casto abbraccio che ci eravamo scambiati a Londra. Le chiesi di salutarmi Shoemaker, scesi e raggiunsi una panchina di calcestruzzo. La vidi salutarmi e allontanarsi, poi mi stesi sulla panchina e guardai le stelle finché non sentii arrivare il pullman.


  Andai in posti che non ricordo, ma so che un mese dopo ero in Texas, su un pullman che passava vicino a Fort Hood, e che un uomo in uniforme lasciò sul sedile una copia dell’Army Times. In prima pagina c’era la faccia di O’Day, il necrologio era all’interno, insieme ad alcune rettifiche ad articoli precedenti. Lo sparo era stato accidentale, il generale stava esaminando un’arma sconosciuta proveniente dall’Europa. Forse l’errore era attribuibile all’ora tarda. La voce secondo cui un aereo della Royal Air Force sarebbe atterrato poche ore prima era infondata. Al generale O’Day sarebbero state conferite tre medaglie postume, e gli avrebbero intitolato un ponte su una statale del North Carolina, che attraversava un torrentello asciutto per la maggior parte dell’anno.
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