
  


  
    
  


  
    Jack Reacher torna a casa. O per lo meno al luogo più simile a una casa che un uomo senza legami e senza radici come lui abbia mai avuto. Dalle nevi e dal gelo del South Dakota arriva fino in Virginia, per raggiungere il quartier generale della 110a Unità della polizia militare. È lì che ha prestato servizio come maggiore, prima di scegliere una vita libera lungo le strade d'America, al servizio della giustizia. Un viaggio nel passato, ma anche nel futuro: Reacher è spinto dal desiderio e dalla curiosità di conoscere di persona la donna che ha preso il suo posto, quel maggiore Susan Turner che finora è stata per lui solo una voce gentile e intrigante al telefono. Ma nulla va mai come deve andare. Susan Turner pare scomparsa nel nulla e nessuno sembra gradire la presenza di Reacher, al quale vengono annunciate due notizie sconvolgenti. Una che lo riporta a un violento episodio di sedici anni prima e lo potrebbe costringere ad anni di galera. L'altra molto, troppo personale e devastante per la sua coscienza. Di fronte a una minaccia ci sono solo due strade da percorrere: la fuga o il combattimento, e per un uomo come Reacher la scelta non si pone...
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    Ai miei lettori, con i miei più vivi ringraziamenti

  


  1


  Alla fine caricarono Reacher in macchina e lo portarono in un motel a un chilometro e mezzo di distanza, dove l’impiegato del turno di notte gli diede una stanza che aveva tutte le caratteristiche che s’aspettava, perché ne aveva viste migliaia simili. C’era una stufa a parete che borbottava roca, troppo rumorosa per tenerla accesa durante la notte, il che permetteva al proprietario di risparmiare sull’elettricità. Per lo stesso motivo tutte le lampadine erano da pochi watt. La moquette era a pelo corto così, quando veniva lavata, si asciugava nel giro di qualche ora, e si poteva riaffittare la stanza nello stesso giorno. Non che venisse lavata spesso. Era scura, con un motivo geometrico, perfetta per nascondere le macchie, come del resto il copriletto. Il getto della doccia sarebbe stato tenue e stentato, gli asciugamani sottili, il sapone piccolo e lo shampoo scadente. I mobili erano di legno, tutti scuri e rovinati, il televisore piccolo e vecchio, le tende grigie di sporcizia.


  Tutto come s’aspettava. Nulla che non avesse già visto mille volte.


  Però restava sempre squallido.


  Perciò prima di mettersi la chiave in tasca, si girò e tornò nel parcheggio. L’aria era fredda e un po’ umida. Era metà sera, nel cuore dell’inverno, nell’angolo nordorientale della Virginia. Il Potomac scorreva pigro poco lontano. Al di là di esso, a est, le luci di Washington rischiaravano le nubi. La capitale del paese, dove succedeva di tutto.


  L’auto che lo aveva lasciato lì si stava già allontanando. Reacher guardò i fanali farsi indistinti nella nebbiolina. Dopo un attimo scomparvero del tutto e il mondo divenne immobile, silenzioso. Ma solo per un istante. Arrivò un’altra auto, veloce e decisa, come se sapesse dove andare, ed entrò nel parcheggio. Era una berlina scura, tinta unita, quasi certamente un mezzo governativo. Si diresse verso l’ufficio del motel, illuminò la sagoma immobile di Reacher e a quel punto cambiò direzione puntando dritta verso di lui.


  Una visita. Scopo: sconosciuto. Le notizie però sarebbero state buone o cattive.


  Si fermò parallelamente all’edificio, davanti a lui, alla stessa distanza che lo separava dalla camera, tanto che si ritrovò solo nel centro di uno spazio grande quanto un ring. Scesero due uomini. Nonostante il freddo indossavano una T-shirt bianca aderente e pantaloni simili a quelli che i corridori si tolgono pochi secondi prima di una gara. A occhio superavano il metro e ottanta e i novanta chili di peso. Erano più piccoli di Reacher, ma non di tanto. Due militari, quello era chiaro. Reacher lo aveva capito dal taglio di capelli. Nessun barbiere civile sarebbe altrettanto pratico e brutale. Il mercato non glielo avrebbe permesso.


  L’uomo sceso dal lato del passeggero girò attorno al cofano e si mise in formazione accanto al guidatore. Rimasero tutti e due là, fianco a fianco. Portavano entrambi sneaker ai piedi, grosse, bianche e informi. Nessuno dei due era stato di recente in Medio Oriente: niente scottature, niente rughe attorno agli occhi, niente sguardi tesi o stressati. Erano giovani, sotto la trentina. Tecnicamente Reacher era abbastanza vecchio da poter essere il loro padre. Due sottufficiali, pensò. Specialisti, probabilmente, non sergenti. Non sembravano sergenti. Non erano abbastanza svegli. Anzi, l’esatto contrario. Avevano un’aria ottusa, inespressiva.


  «Lei è Jack Reacher?» chiese l’uomo sceso dal lato del passeggero.


  «Chi vuol saperlo?» replicò Reacher.


  «Noi.»


  «E voi chi siete?»


  «I suoi consulenti legali.»


  Non lo erano, ovviamente, Reacher lo sapeva bene. I legali dell’esercito non viaggiavano in coppia e non respiravano dalla bocca. Quei due erano qualcos’altro. Brutte notizie dunque, non buone. Nel qual caso una reazione pronta era sempre l’alternativa migliore. Sarebbe stato piuttosto semplice fingere di aver capito, avvicinarsi solleciti alzando la mano in segno di benvenuto e far sì che la premura si trasformasse in uno slancio inarrestabile, e la mano alzata in un colpo micidiale. Una gomitata in faccia all’uomo di sinistra, violenta, dall’alto in basso, seguita da un colpo del piede destro per terra, come per schiacciare uno scarafaggio immaginario. Lo slancio generato dal piede avrebbe spostato il gomito corrispondente in direzione contraria, verso la gola dell’uomo di destra, uno, due, tre, gomito, piede, gomito, game over.


  Piuttosto semplice. Nonché l’approccio più sicuro, sempre. Per prima cosa colpisci: era il mantra di Reacher. Soprattutto se sei in minoranza, due contro uno, e gli altri hanno dalla loro giovinezza e forza.


  Però non era sicuro, non del tutto. Non ancora. E non poteva permettersi errori del genere, non in quel momento. Non date le circostanze. Era in stallo, e l’istante passò.


  «E quale sarebbe il vostro parere legale?»


  «Condotta indecorosa», rispose l’uomo. «Ha gettato discredito sull’unità. La corte marziale danneggerebbe tutti, quindi dovrebbe lasciare alla svelta la città. E non tornarci mai più.»


  «Nessuno ha parlato di corte marziale.»


  «Non ancora, ma lo faranno. Perciò non resti nei paraggi in attesa.»


  «Ho degli ordini.»


  «Non sono riusciti a trovarla prima e non la troveranno ora. L’esercito non ha un sistema per rintracciare i fuggitivi, e comunque nessun sistema riuscirebbe a rintracciarla, visto come vive.»


  Reacher non replicò.


  «Questo è il nostro parere legale», aggiunse l’uomo.


  «Ne prendo atto», rispose Reacher.


  «Non basta prenderne atto.»


  «No?»


  «Perché le offriamo un incentivo.»


  «Di che genere?»


  «Le spaccheremo il culo ogni sera che la troveremo ancora qui.»


  «Sul serio?»


  «A cominciare da stasera, così avrà un’idea più chiara di cosa fare.»


  «Avete mai comprato un elettrodomestico?» chiese Reacher.


  «Che c’entra?»


  «Una volta ne ho visto uno in un negozio. Dietro aveva un’etichetta gialla. Diceva che se ci mettevi le mani, correvi il rischio di morire o di farti molto male.»


  «E allora?»


  «Fate finta che io abbia la stessa etichetta.»


  «Non ci fai paura, vecchio.»


  Vecchio. Di colpo gli balenò nella mente un’immagine di suo padre. Era in un posto soleggiato, a Okinawa, forse. Stan Reacher, nato a Laconia, nel New Hampshire, capitano dei Marine di stanza in Giappone, con moglie e due figli adolescenti. Reacher e suo fratello lo chiamavano «il vecchio», e davvero lo sembrava, nonostante allora avesse probabilmente dieci anni di meno rispetto a Reacher adesso.


  «Giratevi», disse Reacher. «Tornate da dove siete venuti. Vi siete cacciati in un guaio più grande di voi.»


  «Secondo noi no.»


  «Era il mio mestiere», affermò Reacher. «Ma questo lo sapete, giusto?»


  Nessuna risposta.


  «Conosco tutte le mosse», proseguì. «Alcune le ho inventate io.»


  Di nuovo nessuna risposta.


  Reacher aveva ancora la chiave in mano. Regola generale: non aggredire mai un uomo appena uscito da una porta dotata di serratura. Una mazza va meglio, ma anche una chiave può essere una buona arma. Stringi l’impugnatura, infili l’asta tra pollice e indice e ottieni un tirapugni abbastanza efficace.


  Però erano solo due ragazzetti imbecilli. Non c’era bisogno di piegare e deformare nulla, di lacerare la carne o di rompere le ossa.


  Reacher mise la chiave in tasca.


  Dalle sneaker si capiva che non avevano intenzione di prenderlo a calci. Nessuno prende a calci qualcosa con un paio di scarpe da ginnastica bianche e morbide. Non avrebbe senso. A meno che non volessero tirare qualche calcio solo per acquisire più punti, come i campioni di arti marziali dai nomi simili a piatti cinesi: Taekwondo o roba del genere. Il che andava benissimo alle Olimpiadi, ma era una pessima idea in strada. Alzare la gamba come un cane davanti a un idrante era un invito a farti pestare. A farti buttare a terra e prendere a calci fino allo svenimento.


  Quei due se ne rendevano conto? Gli avevano guardato i piedi? Reacher indossava un paio di scarponi pesanti, comodi e resistenti. Li aveva presi in South Dakota e intendeva tenerli per tutto l’inverno.


  «Ora rientro», annunciò.


  Nessuna risposta.


  «Buonanotte», aggiunse.


  Nessuna risposta.


  Reacher si girò e fece mezzo passo verso la porta, tracciando un quarto di cerchio con le spalle e il busto con un movimento fluido. Come immaginava, i due si mossero, più veloci rispetto a lui, improvvisando, agendo d’istinto, decisi ad afferrarlo.


  Reacher continuò finché non ebbero acquisito un certo slancio, poi si girò di scatto verso di loro percorrendo lo stesso quarto di cerchio all’indietro: a quel punto si muoveva alla stessa velocità, centotredici chili in procinto di scontrarsi frontalmente con centottanta. Continuò a ruotare e tirò un lungo gancio sinistro all’uomo sulla sinistra. Lo colpì come previsto, con violenza, sull’orecchio; la sua testa si piegò di lato e rimbalzò sulla spalla del compagno, al quale intanto Reacher stava tirando un montante destro al mento. Lo colpì come da manuale: la testa dell’uomo si sollevò e si piegò all’indietro rimbalzando come quella dell’amico, quasi contemporaneamente. Come se fossero due burattini e il burattinaio avesse starnutito.


  Rimasero entrambi in piedi. Quello a destra incespicò all’indietro, l’altro barcollò quasi fosse a bordo di una nave. Era instabile, si reggeva sui talloni e aveva il baricentro scoperto, indifeso. Reacher gli sferrò un destro al plesso solare, abbastanza forte da togliergli il fiato, ma non da provocare danni permanenti. Quello si piegò in due, si accovacciò e si strinse le ginocchia. Reacher lo superò e mirò all’uomo di destra, che lo vide arrivare e sferrò a sua volta un pugno piuttosto debole. Reacher lo parò con l’avambraccio sinistro e ripeté la mossa del colpo al plesso solare.


  L’uomo si piegò in due nello stesso modo.


  Dopo, fu piuttosto semplice girarli un po’ alla volta fino a metterli nella giusta direzione e lanciarli a turno con una pedata verso la macchina. La colpirono di testa con violenza e si accasciarono lasciando due lievi ammaccature sulle portiere. Rimasero là, ansanti, ma non svenuti.


  Un paio di ammaccature da giustificare e un bel mal di testa il mattino dopo, tutto lì. Era stato clemente, viste le circostanze. Buono, attento. Delicato, persino.


  Vecchio.


  Abbastanza da poter essere il loro padre.


  Reacher era in Virginia da meno di tre ore.


  2


  Alla fine ce l’aveva fatta, dalle nevi del South Dakota fin lì, ma non tanto in fretta. Era rimasto bloccato in Nebraska due volte e, dopo, i progressi erano stati altrettanto lenti. Il Missouri gli aveva riservato una lunga attesa e una Ford argento, guidata da un uomo pallido diretto a est che aveva parlato ininterrottamente da Kansas City a Columbia per poi tacere di colpo. L’Illinois una Porsche nera scattante, che aveva immaginato fosse rubata, e due uomini armati di coltello in un’area di servizio: volevano soldi, e probabilmente erano ancora in ospedale. L’Indiana due giorni persi e una Cadillac blu ammaccata, guidata lentamente da un signore anziano e distinto con un farfallino dello stesso colore dell’auto. L’Ohio quattro giorni in una piccola città e un pick up Silverado rosso con una giovane coppia sposata e un cane, in giro per tutto il giorno in cerca di lavoro. A suo parere due di loro avevano qualche speranza. Il cane no. Sarebbe sempre rimasto un costo per la famiglia. Era un bastardo, grosso e inutile, di colore chiaro e di circa quattro anni, fiducioso e socievole. E perdeva tantissimo pelo, anche nel cuore dell’inverno. Reacher era sceso ricoperto da una sorta di sottile piumino dorato.


  Poi c’era stata una deviazione assurda verso nordest, in Pennsylvania, ma era stato l’unico passaggio che fosse riuscito a trovare. Aveva trascorso un giorno dalle parti di Pittsburgh e un altro vicino York, poi un nero sui vent’anni lo aveva portato a Baltimora, nel Maryland, su una Buick bianca di una trentina d’anni. Nel complesso dunque i progressi erano stati lenti.


  Ma da Baltimora era stato facile. Baltimora sorgeva lungo la I-95 e Washington era la prima tappa a sud. E la parte della Virginia che Reacher voleva raggiungere era grosso modo nell’area di Washington, a metà strada circa dal cimitero di Arlington in direzione ovest e dalla Casa Bianca in direzione est. A Baltimora Reacher aveva preso un pullman, era sceso a Washington dietro Union Station e aveva attraversato a piedi la città, da K Street a Washington Circle, per poi prendere 23rd Street, raggiungere il Lincoln Memorial e superare il ponte fino al cimitero. Davanti al cancello c’era una fermata dell’autobus. Un servizio locale, soprattutto per i giardinieri. La sua meta generica era un luogo chiamato Rock Creek, uno dei tanti in zona con quel nome perché c’erano rocce e torrenti dappertutto, e un tempo i coloni vivevano sì isolati, ma avevano lo stesso approccio descrittivo quando si trattava di scegliere i nomi. Ai tempi delle strade fangose, delle braghe al ginocchio e delle parrucche doveva essere stato un grazioso villaggio di coloni, ma col tempo era diventato uno dei tanti crocevia in duecentocinquanta chilometri quadrati di ville costose e di modesti complessi di uffici. Reacher guardò dal finestrino dell’autobus, scorse i paesaggi familiari, catalogò le novità e attese.


  La sua meta precisa era un edificio solido, costruito una sessantina d’anni prima dal vicino dipartimento della Difesa per uno scopo ormai dimenticato. Circa quarant’anni dopo la polizia militare aveva fatto un’offerta per aggiudicarselo, per sbaglio, come saltò fuori poi. Un ufficiale aveva in mente una Rock Creek diversa, ma ottenne lo stesso il palazzo. Rimase vuoto per un po’, poi fu assegnato alla neocostituita 110ª Unità speciale come quartier generale.


  Per Reacher era quanto più simile ci fosse a una casa base.


  L’autobus lo lasciò a due isolati di distanza, su un angolo, ai piedi di un’alta collina che aveva risalito molte volte. La strada che scendeva verso di lui era a tre corsie, con i marciapiedi di cemento spaccato e alberi alti nelle aiuole. Il quartier generale sorgeva più avanti, sulla sinistra, in un ampio terreno dietro a un imponente muro di pietra. Si intravedeva solo il tetto di ardesia grigia, con il muschio sul lato nord.


  C’era un viale d’accesso che partiva dalla strada a tre corsie e superava il muro passando tra due colonne di mattoni, che al tempo di Reacher erano esclusivamente decorative. Adesso invece era stato installato un cancello: pesante, d’acciaio, dotato di ruote che scorrevano in rotaie curve incassate nel vecchio asfalto. Per sicurezza, in teoria, ma non nella pratica perché era aperto. Al di là, poco oltre uno dei due battenti, c’era il posto di guardia, anch’esso nuovo. Presidiato da un soldato semplice di prima classe con addosso la nuova uniforme da combattimento dell’esercito, che a Reacher sembrava un pigiama, larga e tutta piena di disegni. Il tardo pomeriggio stava cedendo il posto alla sera e la luce stava svanendo.


  Reacher si fermò al posto di guardia e il soldato lo studiò con sguardo indagatore. «Sono venuto a trovare il tuo ufficiale comandante», disse Reacher.


  «Intende il maggiore Turner?» fece lui.


  «Quanti ufficiali comandanti hai?» replicò Reacher.


  «Solo uno, signore.»


  «Nome di battesimo Susan?»


  «Sì, signore. Esatto. Il maggiore Susan Turner, signore.»


  «È lei che voglio.»


  «Chi devo dire?»


  «Reacher.»


  «Il motivo della sua visita?»


  «Personale.»


  «Attenda un attimo, signore.» Il soldato prese un telefono e chiamò. Un certo signor Reacher è qui per vedere il maggiore Turner. La telefonata durò più a lungo di quanto Reacher s’aspettasse. A un certo punto l’uomo coprì il ricevitore con la mano e chiese: «È lo stesso Reacher che era ufficiale comandante qui? Il maggiore Jack Reacher?»


  «Sì», rispose Reacher.


  «E ha parlato con il maggiore Turner da una località del South Dakota?»


  «Sì», rispose Reacher.


  L’uomo riferì le due risposte affermative e ascoltò ancora per un po’. Poi riagganciò e disse: «Prego, signore, vada pure». Iniziò a dargli indicazioni, poi si bloccò. «Immagino conosca la strada», disse.


  «Immagino di sì», replicò Reacher. Proseguì e dieci passi dopo sentì uno stridio. Si fermò e guardò dietro di sé.


  Il cancello si stava chiudendo.


  L’edificio davanti a lui era un tipico palazzo del dipartimento della Difesa degli anni Cinquanta. Lungo e basso, a due piani, di mattoni, pietre e ardesia, con telai verdi di metallo e ringhiere tubolari a lato dei gradini d’ingresso. Gli anni Cinquanta erano stati un’epoca d’oro per il dipartimento. Il budget era enorme. L’esercito, l’aviazione e in particolare i Marine ottenevano tutto ciò che volevano, e anche di più. C’erano diverse auto nel parcheggio. Alcune erano berline dell’esercito, scure, tinta unita, molto usate, altre mezzi privati, di colori più vivaci ma in genere più vecchi. C’era uno Humvee solitario, verde scuro e nero, gigantesco e minaccioso accanto a una piccola due posti rossa. Reacher si chiese se la due posti fosse di Susan Turner. Immaginò di sì. Al telefono gli era sembrata una donna che potesse guidare un’auto del genere.


  Risalì i pochi gradini di pietra fino alla porta. Stessi gradini, stessa porta, ridipinta però da quando c’era lui. Probabilmente più di una volta. L’esercito aveva parecchia vernice ed era sempre contento di usarla. Al di là della porta l’edificio sembrava più o meno quello di sempre. C’erano un atrio, una scala di pietra sulla destra che conduceva al primo piano, un banco sulla sinistra. Poi l’atrio si restringeva lasciando il posto a un corridoio che si estendeva per tutta la lunghezza della palazzina, con uffici a destra e a sinistra. Le porte degli uffici erano per metà di vetro ondulato. Nel corridoio le luci erano accese. Era inverno, e quell’edificio era sempre stato buio.


  Al banco c’era una donna con la stessa divisa-pigiama del soldato al cancello, ma con i galloni da sergente sul petto. Come un punto di mira, pensò Reacher. Su, su, su, fuoco. Preferiva di gran lunga le vecchie uniformi verdi. La donna era nera e non pareva contenta di vederlo. Era agitata.


  «Jack Reacher per il maggiore Turner», disse.


  La donna fece per parlare un paio di volte, come se volesse dirgli molte cose, ma alla fine rispose solo: «È meglio che vada nel suo ufficio. Sa dov’è?»


  Reacher annuì. Lo sapeva. Una volta era stato il suo ufficio. «Grazie, sergente.»


  Salì le scale. La stessa pietra consumata, la stessa ringhiera metallica. Le aveva salite migliaia di volte. Piegavano e sbucavano proprio sopra il centro dell’atrio, al termine del lungo corridoio del primo piano. Anche lì le luci erano accese. Per terra c’era lo stesso linoleum. Le porte degli uffici a destra e a sinistra avevano lo stesso vetro ondulato di quelle del pianterreno.


  Il suo ufficio era il terzo a sinistra.


  No, l’ufficio di Susan Turner.


  Controllò di avere la camicia infilata nei pantaloni e si sistemò i capelli con le dita. Non sapeva cosa dirle. Gli era piaciuta la sua voce al telefono, tutto lì. Aveva captato che all’altro capo c’era una persona interessante e voleva conoscerla. Semplice. Fece due passi e si fermò. Lo avrebbe considerato un pazzo.


  Però chi non risica non rosica. Scrollò le spalle e proseguì. Il terzo a sinistra. La porta era quella di sempre, ma ridipinta. Robusta sotto, con il vetro sopra. L’ondulazione divideva la scena indistinta al di là in due segmenti verticali distorti. Sulla parete accanto alla maniglia c’era una targa di tipo aziendale: MAGG. S. R. TURNER, UFFICIALE COMANDANTE. Era nuova. Ai suoi tempi il nome era stampigliato sul legno, sotto il vetro, in nome di un’economia ancora maggiore: MAGG. REACHER, U. CTE.


  Bussò.


  Udì un vago suono all’interno, forse un Avanti. Perciò fece un respiro, aprì la porta ed entrò.


  Si era aspettato dei cambiamenti. Il linoleum per terra era lo stesso, pulito fino a essere quasi brillante, di colore scuro. La scrivania era la stessa, di acciaio come una nave da guerra, dipinta ma usurata fino a essere lucida in alcuni punti, ancora ammaccata dove qualcuno aveva sbattuto la testa, alla fine del suo comando. Le sedie erano le stesse, dietro e davanti la scrivania, modelli funzionali di metà del secolo scorso, vendibili a un ottimo prezzo in un negozio di grido a New York o a San Francisco. Gli schedari erano gli stessi. La lampada pure, una coppa di vetro bianco profilato appesa al soffitto con tre catenelle.


  Le differenze erano in genere prevedibili e dovute al passare del tempo. C’erano tre telefoni da ufficio sul tavolo mentre all’epoca ce n’era uno solo, vecchio, pesante e nero, con il disco combinatore. C’erano due computer, un desktop e un laptop, dove prima c’erano i contenitori per la posta in entrata e in uscita e parecchie carte. La mappa sul muro era nuova, aggiornata e la lampada emetteva una luce verdognola smorta con la sua lampadina moderna, tutta fluorescenza e risparmio energetico. Il progresso, persino al dipartimento della Difesa.


  Solo due elementi nell’ufficio erano inattesi e imprevedibili.


  Primo, la persona dietro la scrivania non era un maggiore ma un tenente colonnello.


  Secondo, non era una donna ma un uomo.
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  L’uomo dietro la scrivania indossava la stessa divisa-pigiama di tutti gli altri, ma a lui stava molto peggio. Sembrava un vestito di carnevale, una maschera di Halloween. Non perché fosse particolarmente fuori forma, ma perché aveva un’aria seria, manageriale, da uomo d’ufficio. L’arma giusta per lui sarebbe stata un portamine, non un M16. Portava un paio di occhiali d’acciaio e i capelli grigio-acciaio tagliati corti, pettinati come quelli di uno scolaretto. Le insegne di grado e la fascetta portanome confermavano che era indubbiamente un tenente colonnello dell’esercito degli Stati Uniti e che si chiamava Morgan.


  «Mi scusi, colonnello, stavo cercando il maggiore Turner.»


  «Si sieda, signor Reacher», disse l’uomo chiamato Morgan.


  L’autorevolezza del comando era una dote rara e preziosa, tenuta in grande considerazione dai militari, e l’uomo chiamato Morgan ne aveva da vendere. Come i capelli e gli occhiali, anche la sua voce era d’acciaio. Niente balle, niente spacconerie, niente intimidazioni. Solo la certezza che tutte le persone ragionevoli avrebbero fatto come indicato, perché in realtà non c’erano alternative concrete.


  Reacher si sedette sulla sedia per i visitatori più vicina alla finestra. Aveva le gambe molleggiate in tubolare piegato e cedette sotto il suo peso rimbalzando leggermente. Ricordava quella sensazione. In passato vi si era seduto per una ragione o per l’altra.


  «Per favore, mi dica esattamente perché è qui», affermò Morgan.


  A quel punto Reacher pensò che di lì a poco gli avrebbero annunciato la morte di qualcuno. Susan Turner era deceduta. Forse in Afghanistan. O in un incidente d’auto.


  «Dov’è il maggiore Turner?» chiese.


  «Non qui», rispose Morgan.


  «E dove allora?»


  «A questo arriveremo forse dopo. Prima devo capire la natura del suo interesse.»


  «Per cosa?»


  «Per il maggiore Turner.»


  «Non ho alcun interesse per il maggiore Turner.»


  «Però ha chiesto specificamente di lei al cancello.»


  «È una questione personale.»


  «Cioè?»


  «Le ho parlato al telefono. Mi è parsa interessante. Ho pensato di fare un salto e di invitarla fuori a cena. Il manuale operativo non le proibisce di accettare.»


  «O di rifiutare, a seconda dei casi.»


  «Certo.»


  «Di cosa avete parlato al telefono?» domandò Morgan.


  «Del più e del meno.»


  «Di cosa esattamente?»


  «Era una conversazione privata, colonnello. E io non so chi sia lei.»


  «Il comandante della 110ª Unità speciale.»


  «Non è il maggiore Turner?»


  «Non più.»


  «Pensavo fosse un incarico da maggiore, non da tenente colonnello.»


  «È un comando provvisorio. La mia specialità è risolvere i problemi. Mi hanno mandato a ripulire il casino.»


  «C’è stato un casino? E questo che sta dicendo?»


  Morgan ignorò la domanda. «Ha preso specificamente accordi per incontrare il maggiore Turner?» chiese invece.


  «Non specificamente», rispose Reacher.


  «Ha richiesto lei la sua presenza qui?»


  «Non specificamente», ripeté Reacher.


  «Sì o no?»


  «Né l’uno né l’altro. Credo fosse solo una vaga intenzione da parte di entrambi, se fossi capitato in zona. Così è andata.»


  «Eppure lei si trova qui, in zona. Perché?»


  «Perché no? Da qualche parte devo pur stare.»


  «Mi sta dicendo che è venuto fin dal South Dakota spinto da una vaga intenzione?»


  «Mi piaceva la sua voce. La cosa la turba?»


  «Lei è disoccupato, giusto?»


  «Al momento.»


  «Da quando?»


  «Da quando ho lasciato l’esercito.»


  «È vergognoso.»


  «Dov’è il maggiore Turner?»


  «Questo colloquio non riguarda il maggiore Turner.»


  «E cosa allora?»


  «Lei.»


  «Me?»


  «Non ha alcun nesso con il maggiore Turner, che tuttavia aveva richiesto il suo dossier. Forse era curiosa. Nel suo dossier c’era una segnalazione che avrebbe dovuto far scattare un campanello al momento della richiesta. Ci avrebbe fatto risparmiare un po’ di tempo. Purtroppo per qualche problema il campanello è scattato solo quando il maggiore Turner lo ha restituito. Meglio tardi che mai, comunque. Perché lei ora è qui.»


  «Di cosa sta parlando?»


  «Conosceva un certo Juan Rodríguez?»


  «No. Chi è?»


  «A un certo punto è stato oggetto dell’interesse della 110ª. Ora è morto. Conosce una certa Candice Dayton?»


  «No. È morta anche lei?»


  «La signora Dayton è ancora felicemente in vita. O meglio, infelicemente, a quanto pare. Sicuro di non ricordarsela?»


  «Che vuol dire tutto questo?»


  «Lei è nei guai, Reacher.»


  «Per cosa?»


  «Il segretario dell’esercito ha alcuni referti medici che dimostrano che il signor Rodríguez è morto per le conseguenze dirette di un pestaggio subito sedici anni fa. Dato che in casi simili non c’è prescrizione, tecnicamente è vittima di un omicidio.»


  «Intende dire che è stato uno dei miei? Sedici anni fa?»


  «No, non intendo questo.»


  «Bene. Allora cosa rende infelice la signora Dayton?»


  «Non me ne occupo io. Qualcun altro gliene parlerà più tardi.»


  «Dovranno sbrigarsi. Non resterò in zona a lungo, se il maggiore Turner non è qui. Non ricordo altre attrazioni nei paraggi.»


  «Invece ci resterà», replicò Morgan. «Io e lei ci faremo una lunga e interessante chiacchierata.»


  «Su cosa?»


  «Ci sono prove che è stato lei a pestare il signor Rodríguez sedici anni fa.»


  «Stronzate.»


  «Le verrà fornito un avvocato. Se sono stronzate, sono sicuro che lo dimostrerà.»


  «Voglio dire, stronzate, io e lei non ci faremo nessuna lunga chiacchierata. E nemmeno l’avvocato. Sono un civile e lei è un coglione con addosso un pigiama.»


  «Quindi non intende collaborare spontaneamente?»


  «Esatto.»


  «Nel qual caso ha familiarità con il Titolo 10 del Codice degli Stati Uniti?»


  «Con alcune parti, ovviamente», rispose Reacher.


  «Allora forse saprà che una parte specifica dice che quando un uomo del suo grado lascia l’esercito, non diventa un civile. Non subito e non del tutto. Diventa un riservista. Non ha obblighi, ma può essere richiamato.»


  «Ma per quanti anni?» chiese Reacher.


  «Lei ha avuto il nullaosta di sicurezza.»


  «Me lo ricordo bene.»


  «Ricorda le carte che ha dovuto firmare per averlo?»


  «Vagamente», rispose Reacher. Ricordava un gruppo di uomini in una stanza, maturi e seri. Avvocati e notai, con sigilli, timbri e penne.


  «C’erano molte clausole in piccolo, naturalmente. Chi ha accesso a segreti governativi, deve accettare che il governo abbia un certo controllo su di lui. Prima, durante e dopo», affermò Morgan.


  «Fino a quanto tempo dopo?»


  «Gran parte di quel materiale resta segreto per sessant’anni.»


  «È ridicolo.»


  «Non si preoccupi», replicò Morgan. «Le clausole in piccolo non dicevano che sarebbe rimasto riservista per sessant’anni.»


  «Bene.»


  «Dicevano di peggio: a tempo indeterminato. Ma guarda caso su questo punto la Corte Suprema ci ha già fottuti. Ci ha ingiunto di rispettare le tre condizioni standard di base, comuni a tutti casi del Titolo 10.»


  «E sarebbero?»


  «Per poter essere richiamati, bisogna essere in buona salute, di età inferiore a cinquantacinque anni e addestrabili.»


  Reacher non disse nulla.


  «Com’è la sua salute?» domandò Morgan.


  «Piuttosto buona.»


  «Quanti anni ha?»


  «I cinquantacinque sono lontani.»


  «È addestrabile?»


  «Ne dubito.»


  «Anch’io. Ma questa è una valutazione pratica che faremo in corso d’opera.»


  «Parla sul serio?»


  «Assolutamente sì», ribatté lui. «Jack Reacher, da ora è ufficialmente richiamato a prestare servizio militare.»


  Reacher non disse nulla.


  «È tornato nell’esercito, maggiore», aggiunse Morgan. «E io la tengo per le palle.»
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  Non ci furono grandi cerimonie. Nessuna elaborazione o rielaborazione. Solo le parole di Morgan. La stanza si oscurò leggermente quando un uomo si piazzò davanti alla porta, in corridoio, bloccando la luce che entrava dal pannello di vetro ondulato. Reacher lo vide, affettato longitudinalmente: era una sentinella alta con le spalle larghe in posizione di riposo, rivolta dalla parte opposta.


  «Sono tenuto a informarla che esiste la procedura di appello. Vi avrà libero accesso. Le verrà assegnato un avvocato», disse Morgan.


  «Mi verrà assegnato?» ripeté Reacher.


  «È semplice logica. Lei si appellerà per andarsene. Il che significa che inizierà a farlo qui dentro. E avrà quindi quello che l’esercito deciderà di darle. Ma saremo ragionevoli.»


  «Non ricordo nessun Juan Rodríguez.»


  «Le verrà dato un avvocato anche per questo.»


  «Che cos’è successo a quell’uomo?»


  «Me lo dica lei», rispose Morgan.


  «Non posso. Non me lo ricordo.»


  «Gli ha causato una lesione cerebrale, che a lungo andare ha avuto la meglio su di lui.»


  «Chi era?»


  «Negare non funzionerà per sempre.»


  «Io non sto negando niente. Le sto dicendo che non mi ricordo.»


  «Questo è un discorso che potrà fare al suo avvocato.»


  «E chi è Candice Dayton?»


  «Idem. Ma a un avvocato diverso.»


  «Perché diverso?»


  «È un caso diverso.»


  «Sono agli arresti?»


  «No», rispose Morgan. «Non ancora. L’accusa prenderà una decisione a suo tempo. Ma fino ad allora, e a partire da due minuti fa, questi sono i suoi ordini. Conserverà per il momento il grado precedente. Amministrativamente verrà assegnato a questa unità, dovrà considerare questo edificio come la sua base e presentarsi qui ogni mattina prima delle ore otto. Non dovrà lasciare la zona. Per zona si intende un raggio di otto chilometri da questa scrivania. Verrà alloggiato in un luogo a discrezione dell’esercito.»


  Reacher non disse nulla.


  «Ci sono domande, maggiore?»


  «Dovrò indossare un’uniforme?»


  «Non in questa fase.»


  «È un sollievo.»


  «Non è uno scherzo, Reacher. I risvolti negativi sono potenzialmente considerevoli. Per lei, intendo. Nel caso peggiore una condanna all’ergastolo a Leavenworth per omicidio. Più probabilmente dieci anni per omicidio preterintenzionale, visti i sedici anni trascorsi. E neanche l’ipotesi migliore è molto allettante, dato che bisogna considerare il reato originario. Penserei come minimo a una condotta indecorosa con un nuovo congedo, stavolta senza onore. Ma le dirà tutto il suo avvocato.»


  «Quando?»


  «Il dipartimento competente è già stato avvertito.»


  Nel vecchio edificio non c’erano celle né locali di sicurezza. Non c’erano mai stati. C’erano solo uffici. Reacher fu lasciato dov’era, sulla sedia per i visitatori. Nessuno lo guardò, nessuno gli parlò, venne completamente ignorato. La sentinella restò in posizione di riposo al di là della porta. Morgan iniziò a digitare, a scrivere, a scorrere su e giù le schermate sul laptop. Reacher frugò tra i ricordi in cerca di un certo Juan Rodríguez. Sedici anni prima comandava la 110ª da appena dodici mesi. Era agli inizi. Il nome Rodríguez sembrava latino. Reacher aveva conosciuto molte persone latine, sia tra i militari sia fuori. Si ricordava di aver pestato qualcuno di tanto in tanto, sia tra i militari sia fuori, anche qualche latino, ma nessuno di nome Rodríguez. E se fosse stato oggetto dell’interesse della 110ª, Reacher si sarebbe di certo ricordato il nome. Soprattutto nel periodo iniziale, quando ogni caso era importante. La 110ª era stata un tentativo, un esperimento. Ne controllavano ogni mossa, ne valutavano ogni risultato. Ogni passo falso veniva analizzato al microscopio.


  «Qual è il presunto contesto?» chiese.


  Da Morgan non ci fu risposta. L’uomo continuò a digitare, scrivere e scorrere le schermate. Allora Reacher frugò tra i ricordi in cerca di una certa Candice Dayton. Anche in questo caso, aveva conosciuto molte donne, sia tra i militari sia fuori. Candice era un nome piuttosto comune. E anche Dayton, relativamente. Ma i due nomi messi insieme non gli dicevano niente di particolare. E nemmeno il diminutivo, Candy Dayton? Candice Dayton? Niente. Non che si ricordasse tutto. Nessuno riusciva a farlo.


  «Candice Dayton è collegata in qualche modo a Juan Rodríguez?»


  Morgan alzò lo sguardo, quasi fosse sorpreso di avere un visitatore nel suo ufficio. Quasi se ne fosse scordato. Non rispose alla domanda. Prese solo uno dei suoi complicati telefoni e chiese una macchina. Disse a Reacher di aspettare di sotto con il sergente.


  A tre chilometri di distanza l’uomo che solo tre persone al mondo conoscevano come Romeo prese il cellulare e chiamò l’uomo che solo due persone al mondo conoscevano come Giulietta. «È stato richiamato. Il colonnello Morgan lo ha appena inserito nel sistema», disse.


  «Ora che succede?» domandò Giulietta.


  «È troppo presto per dirlo.»


  «Fuggirà?»


  «Una persona sana di mente lo farebbe.»


  «Dove lo metteranno?»


  «Nel solito motel, presumo.»


  Di sotto il sergente al banco non disse nulla. Era muta come prima. Reacher si appoggiò al muro e passò il tempo in silenzio. Dieci minuti dopo un soldato semplice di prima classe entrò, gli fece il saluto e gli chiese di seguirlo. Formale e educato. Innocente fino a prova contraria, pensò Reacher, almeno agli occhi di qualcuno. Fuori nel parcheggio c’era una berlina molto usata dell’esercito con il motore acceso. Un giovane tenente camminava avanti e indietro, imbarazzato e a disagio. Gli aprì la portiera posteriore e Reacher salì. Il tenente si sedette sul sedile anteriore e il soldato semplice si mise al volante. Un chilometro e mezzo dopo arrivarono a un motel, una vecchia catapecchia malandata e sgangherata in uno spiazzo buio lungo una strada di periferia a tre corsie, tranquilla di sera. Il tenente firmò un documento e l’impiegato del turno di notte diede a Reacher una chiave. Poi il soldato semplice se ne andò con il tenente.


  E poco dopo arrivò la seconda auto con i due uomini in T-shirt e pantaloni da ginnastica.
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  I pantaloni da ginnastica non avevano tasche, e neanche le T-shirt. E nessuno dei due uomini aveva la piastrina. Non avevano nessun tipo di documento. Anche l’auto era pulita. Dentro non c’era niente, tranne il consueto fascio di documenti dell’esercito, riposto con cura nel vano del cruscotto. Niente armi, oggetti personali, portafogli nascosti, pezzi di carta, ricevute di stazioni di servizio. La targa era governativa. La macchina non aveva niente di anomalo, tranne le due recenti ammaccature sulle portiere.


  L’uomo di sinistra bloccava quella del guidatore. Reacher lo trascinò per un paio di metri sull’asfalto. Non oppose resistenza. La vita non è un film. Colpisci qualcuno con forza sufficiente alla tempia e non balzerà di nuovo in piedi per continuare la lotta. Rimarrà steso per un’ora o più, malconcio, stordito e disorientato. Ormai è lezione risaputa: il cervello umano è molto più sensibile agli spostamenti laterali che a quelli antero-posteriori. Un capriccio dell’evoluzione presumibilmente, come gran parte delle cose.


  Reacher aprì la portiera del guidatore e salì in macchina. L’auto era spenta, ma la chiave inserita. Spostò il sedile indietro e accese il motore. Rimase immobile a lungo a guardare dal parabrezza. Non sono riusciti a trovarla prima e non la troveranno ora. L’esercito non ha un sistema per rintracciare i fuggitivi, e comunque nessun sistema riuscirebbe a rintracciarla, visto come vive.


  Regolò il retrovisore. Mise il piede sul freno e armeggiò con il cambio per inserire la marcia. Come minimo una condotta indecorosa con un nuovo congedo, stavolta senza onore.


  Sollevò il piede dal freno e partì.


  Tornò al vecchio quartier generale e parcheggiò a una cinquantina di metri, sulla strada a tre corsie. L’auto era calda, ma Reacher tenne il motore acceso per continuare a scaldarla. Guardò dal parabrezza e non vide alcun segno di attività. Nessun viavai. Ai suoi tempi la 110ª lavorava ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni la settimana, e non vedeva ragione perché le cose fossero cambiate. Gli uomini del turno di notte prestavano servizio per il tempo previsto, l’ufficiale del turno di notte rimaneva in sede mentre gli altri staccavano al termine del lavoro, qualsiasi esso fosse. Questo normalmente, ma non quella sera. Non se c’era stato un casino, o una crisi, sicuramente non in presenza di un comandante specializzato nella risoluzione di problemi. Nessuno se ne sarebbe andato prima di Morgan. Era la politica di base dell’esercito.


  Morgan se ne andò un’ora dopo. Reacher lo vide piuttosto bene. Una berlina tinta unita sbucò dal cancello, uscì nella strada a tre corsie e proseguì dritta oltre il punto in cui Reacher era parcheggiato. Al buio scorse fugacemente Morgan al volante con la sua divisa-pigiama, gli occhiali e i capelli sempre ben pettinati. Guardava dritto davanti a sé e teneva entrambe le mani sul volante, come una vecchia zia diretta al supermercato. Reacher lo seguì nel retrovisore e vide i fanali scomparire al di là della collina.


  Attese.


  E puntualmente, nel quarto d’ora successivo, si verificò un esodo regolare. Uscirono altre cinque auto, due svoltarono a sinistra, tre a destra, quattro con una sola persona a bordo, una con tre. Erano tutte ricoperte di rugiada serale, e tutte si lasciarono dietro uno sbuffo di fumo bianco. Scomparvero in lontananza, a destra e a sinistra, il fumo si disperse e tutto tornò tranquillo.


  Reacher attese altri dieci minuti per sicurezza, ma non accadde nient’altro. Cinquanta metri più in là il vecchio edificio sembrava quieto e silenzioso. Gli uomini del turno di notte, in un mondo tutto loro. Reacher inserì la marcia, ridiscese lentamente la collina e girò al cancello. Nel posto di guardia c’era un’altra sentinella. Un ragazzo giovane, stoico e inespressivo. Reacher si fermò e abbassò il finestrino. «Signore?» disse il ragazzo.


  Reacher diede il suo nome e aggiunse: «Mi presento alla mia base di servizio, come ordinato».


  «Signore?» ripeté il ragazzo.


  «Ci sono nell’elenco?»


  Il ragazzo controllò.


  «Sì, signore», disse. «Il maggiore Reacher. Ma per domani mattina.»


  «Ho ricevuto l’ordine di presentarmi prima delle ore otto.»


  «Sì, signore, capisco. Ma adesso sono le undici, signore. Di sera.»


  «È comunque prima delle ore otto. Come ordinato.»


  Il ragazzo tacque.


  «È semplice cronologia. Sono ansioso di mettermi al lavoro, quindi sono un po’ in anticipo», disse Reacher.


  Non ebbe risposta.


  «Puoi verificare con il colonnello Morgan, se vuoi. Sono sicuro che ormai sia tornato al suo alloggio.»


  Non ebbe risposta.


  «Oppure puoi verificare con il sergente di servizio.»


  «Sì, signore», rispose il ragazzo. «Farò così.»


  Fece la chiamata, rimase in ascolto per un istante, posò il telefono e disse: «Signore, il sergente chiede che si fermi al banco».


  «Lo farò sicuramente, soldato», rispose Reacher. Proseguì e parcheggiò accanto alla piccola due posti rossa, che era ancora là, esattamente dov’era prima. Scese, chiuse la macchina e si avviò nel freddo verso la porta. L’atrio era tranquillo e silenzioso. Una bella differenza tra il giorno e la notte, nel vero senso della parola. Al banco però c’era lo stesso sergente. Stava terminando un lavoro prima di finire il turno. Era seduta su uno sgabello alto e stava digitando sulla tastiera. Aggiornando il registro, presumibilmente. L’attività di documentazione era molto importante in tutto il mondo militare. Si bloccò e sollevò lo sguardo.


  «Ha intenzione di inserire questa visita nell’elenco ufficiale?» le chiese Reacher.


  «Quale visita? E ho detto anche al soldato al cancello di non farlo», disse.


  Non era più muta ora che Morgan, l’intruso, non c’era. Era giovane ma sembrava molto abile, come i sergenti di tutto il mondo. La fascetta portanome sul seno destro riportava il nome LEACH.


  «So chi è lei», disse.


  «Ci siamo conosciuti?» domandò Reacher.


  «No, signore, ma il suo nome è famoso qui. È stato il primo comandante dell’unità.»


  «Sa perché sono tornato?»


  «Sì, signore. Ce lo hanno detto.»


  «Qual è stata la reazione generale?»


  «Mista.»


  «E la sua personale?»


  «Sono sicura che ci sia una spiegazione valida. E sedici anni sono molti. Il che la rende probabilmente una faccenda politica e quindi una stronzata. Ma anche se non lo fosse, sono sicura che quell’uomo se la sia meritata. O peggio.»


  Reacher non disse nulla.


  «Avevo pensato di avvertirla al suo arrivo. La cosa migliore per lei sarebbe stata filarsela, perciò avrei davvero voluto dirglielo e mandarla via. Ma avevo l’ordine di non farlo. Mi dispiace», disse Leach.


  «Dov’è il maggiore Turner?» chiese Reacher.


  «È una lunga storia», rispose Leach.


  «Cioè?»


  «L’hanno inviata in Afghanistan.»


  «Quando?»


  «Ieri, a mezzogiorno.»


  «Perché?»


  «Abbiamo degli uomini laggiù. C’è stato un problema.»


  «Che problema?»


  «Non lo so.»


  «E?»


  «Non è mai arrivata.»


  «Lo sapete con certezza?»


  «Non ci sono dubbi.»


  «Allora dov’è?»


  «Nessuno lo sa.»


  «Quando è arrivato qui il colonnello Morgan?»


  «Poche ore dopo la partenza del maggiore Turner.»


  «Quante ore dopo?»


  «Circa due.»


  «Ha spiegato la sua presenza qui?»


  «Ha lasciato intendere che il maggiore Turner fosse stato sollevato dal comando.»


  «Nessun dettaglio?»


  «Niente di niente.»


  «Ha combinato qualche casino?»


  Leach non rispose.


  «Può parlare liberamente, sergente», disse Reacher.


  «No, signore, non ha combinato nessun casino. Stava facendo un ottimo lavoro.»


  «Quindi è tutto quello che avete? Sottintesi e sparizioni?»


  «Finora sì.»


  «Voci di corridoio?» chiese Reacher. I sergenti fanno parte di una rete, da sempre e per sempre. Sono ingranaggi della macchina del gossip. Una sorta di versione informale dei tabloid.


  «Ho sentito qualcosa», ammise lei.


  «Cioè?»


  «Potrebbe non essere nulla.»


  «Ma?»


  «E potrebbe non essere collegata.»


  «Ma?»


  «Qualcuno mi ha detto che nella sala di disciplina di Fort Dyer c’è un nuovo prigioniero.»
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  Fort Dyer era una base dell’esercito molto vicina al Pentagono, ma Leach spiegò a Reacher che otto anni dopo che si era congedato, per tagliare i costi, era stata accorpata alla Helsigton House del corpo dei Marine. La nuova struttura allargata era stata ribattezzata, in modo logico ma ben poco pratico, base congiunta Dyer-Helsington House. Ai tempi di Reacher Fort Dyer e Helsington House erano due centri molto prestigiosi, ciascuno per i suoi meriti, con militari molto importanti di grado elevato. Ne conseguiva che i loro spacci erano più simili a Saks Fifth Avenue che a un Wal-mart. E Leach aveva sentito che quello dei Marine era il migliore. La nuova versione accorpata non occupava probabilmente un gradino inferiore della scala sociale. E pertanto le sue celle erano destinate a ospitare solo prigionieri d’alto rango, non ubriachi rissosi o ladri comuni. Un maggiore della polizia militare finito nei guai sarebbe stato l’inquilino ideale. Dunque le voci sentite da Leach potevano essere vere. La sala di disciplina di Dyer era a nordovest del Pentagono, in diagonale, al di là del cimitero. A meno di otto chilometri dal quartier generale della 110ª. Anzi, a molto meno.


  «Esercito e Marine sotto lo stesso tetto?» osservò Reacher. «Come se la cavano?»


  «I politici farebbero di tutto pur di risparmiare qualche dollaro», rispose Leach.


  «Può avvertirli del mio arrivo?»


  «Cosa? Adesso?»


  «Al momento non ho niente di meglio da fare.»


  «Ha un mezzo?»


  «Temporaneamente», rispose Reacher.


  Era una sera tranquilla, buia, in periferia e il tragitto fino a Dyer richiese meno di dieci minuti. Entrare nella base congiunta molto di più. La fusione era avvenuta meno di quattro anni dopo l’11 settembre e tutti soldi risparmiati con i tagli non erano di certo andati a scapito della sicurezza. Il cancello principale era sul lato sud del complesso ed era imponente. C’erano denti di drago di cemento dappertutto, che incanalavano il traffico in una strada via via più stretta, bloccata da tre posti di guardia consecutivi. Reacher indossava abiti civili malandati e non aveva un documento militare. Anzi, non aveva alcun tipo di documento, tranne un passaporto statunitense sgualcito e spiegazzato, scaduto da tempo. Però era in un’auto governativa, il che creava una buona prima impressione. Inoltre, i militari erano dotati di computer e da metà sera risultava in servizio attivo. E l’esercito era dotato di sergenti, e Leach aveva attivato la sua rete di contatti con una raffica di telefonate. Dyer infine aveva un ufficio investigativo criminale, dove, con una certa sorpresa di Reacher, c’era ancora qualcuno che conosceva qualcuno che conosceva qualcuno che si ricordava il suo nome. Il risultato fu che, quarantacinque minuti dopo esser stato fermato al primo controllo, si ritrovò faccia a faccia con un capitano della polizia militare nell’ufficio anteriore della sala di disciplina.


  Il capitano era un uomo scuro e serio sulla trentina, e la fascetta portanome applicata sull’uniforme da combattimento indicava che si chiamava Weiss. Aveva un’aria onesta, rispettabile e ragionevolmente cordiale, perciò Reacher disse: «È una questione esclusivamente personale, capitano. Non c’è nulla di ufficiale. E in questo momento sono un po’ radioattivo, quindi dovrebbe procedere con estrema cautela. Dovrebbe considerare questa visita ufficiosa o rifiutarsi di parlare del tutto con me».


  «Radioattivo in che senso?» chiese Weiss.


  «Sembra che qualcosa che ho fatto sedici anni fa sia riemerso a mordermi il culo.»


  «Cos’ha fatto?»


  «Non ricordo. Ma di certo qualcuno tra poco mi rinfrescherà la memoria.»


  «Il computer dice che è stato appena richiamato.»


  «Esatto.»


  «È la prima volta che sento una cosa simile.»


  «Anch’io.»


  «Non mi pare affatto un buon segno. È come se qualcuno volesse riaverla a ogni costo sotto la sua giurisdizione.»


  Reacher annuì. «Sono d’accordo. Come se mi avessero estradato dalla vita civile per costringermi ad affrontare le mie responsabilità. Ma è stata una procedura molto più semplice, non c’è stata nemmeno un’udienza.»


  «Secondo lei fanno sul serio?»


  «Al momento direi di sì.»


  «Da me che cosa vuole?»


  «Sto cercando il maggiore Susan Turner della 110ª Unità della polizia militare.»


  «Perché?»


  «Come le ho detto, il motivo è personale.»


  «È legato al suo problema?»


  «No, in alcun modo.»


  «Ma lei era con la 110ª, giusto?»


  «Molto tempo prima dell’arrivo del maggiore Turner.»


  «Quindi non ha intenzione di alterare una deposizione o di influenzare un testimone?»


  «Assolutamente no. È una faccenda di tutt’altro genere.»


  «È un suo amico?»


  «Speravo di diventarlo. Oppure no, a seconda di quello che penserò di lei quando l’avrò conosciuta.»


  «Non l’ha ancora conosciuta?»


  «È qui?»


  «In una cella. Da ieri pomeriggio», rispose Weiss.


  «Qual è l’accusa?»


  «Ha preso una mazzetta.»


  «Da chi?»


  «Non lo so.»


  «Per cosa?»


  «Non lo so.»


  «Una mazzetta di che entità?»


  «Sono solo un secondino», rispose Weiss. «Sa come vanno le cose. Non mi dicono i particolari.»


  «Posso vederla?»


  «L’orario di visita è terminato.»


  «Quanti ospiti avete stanotte?»


  «Solo lei.»


  «Quindi non ha da fare. E la mia visita è ufficiosa, giusto? Perciò nessuno lo saprà.»


  Weiss aprì un raccoglitore verde a tre anelli. Annotazioni, procedure, ordini permanenti, in parte stampati, in parte scritti a mano. «A quanto pare si aspettava la sua visita. Ha trasmesso una richiesta attraverso il suo avvocato. Ha fatto il suo nome.»


  «Qual è la richiesta?»


  «A dire il vero è più una disposizione.»


  «Che dice?»


  «Non vuole vederla.»


  Reacher restò in silenzio.


  Weiss guardò il raccoglitore a tre anelli e aggiunse: «Cito testualmente, per esplicita richiesta dell’accusata in nessun caso al maggiore Jack Reacher dell’esercito statunitense, oggi in pensione, ex comandante della 110ª Unità di polizia militare, dovrà essere accordato il permesso di visita».
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  Uscire dalla base congiunta fu solo un po’ più rapido che entrarci. Tutti e tre i posti di guardia controllarono i documenti e perquisirono il bagagliaio, per essere certi che Reacher fosse chi diceva d’essere e che non avesse rubato nulla. Dopo aver superato l’ultimo controllo ripercorse la stessa strada seguita dall’autobus locale che aveva preso in precedenza, ma si fermò di lì a poco accanto al marciapiede. Tutt’intorno c’erano parecchie rampe autostradali. C’erano la I-395 che puntava dritta a sudovest, la George Washington Memorial Parkway diretta a nordovest, la I-66 che portava a ovest. E la I-395 verso est, se avesse voluto. Tutte tranquille e veloci. Là fuori c’era un grande paese. C’erano la I-95 che seguiva tutto il litorale est, la West Coast a cinque giorni di distanza e il vasto entroterra, vuoto e desolato.


  Non sono riusciti a trovarla prima e non la troveranno ora.


  Un nuovo congedo, stavolta senza onore.


  Non vuole vederla.


  Reacher si allontanò dal marciapiede e tornò al motel.


  I due uomini in T-shirt erano spariti. Evidentemente si erano alzati e se n’erano andati barcollando da qualche parte. Reacher parcheggiò l’auto accanto al marciapiede, a duecento metri di distanza. Lasciò la chiave inserita e le portiere aperte. L’avrebbero rubata un paio di teppisti oppure i due sarebbero tornati a prenderla. Non gli importava.


  Percorse l’ultimo tratto a piedi ed entrò nella squallida stanza. Aveva visto giusto. Il getto della doccia era tenue e stentato, gli asciugamani sottili, il sapone piccolo e lo shampoo scadente. Però si ripulì alla meglio e andò a letto. Il materasso sembrava un sacco pieno di plastica appallottolata e le lenzuola erano umide, da tanto non venivano usate. Però si addormentò senza problemi. Fissò la sveglia nella sua testa alle sette, inspirò ed espirò. Fu sufficiente.


  Romeo richiamò Giulietta e disse: «Ha appena cercato di contattare Turner, giù, a Dyer. Senza riuscirci, ovviamente».


  «I nostri ragazzi non devono averlo trovato al motel», affermò Giulietta.


  «Non c’è da preoccuparsi.»


  «Lo spero.»


  «Buonanotte.»


  «Sì, anche a te.»


  Reacher non dormì fino alle sette. Fu svegliato alle sei da un’energica bussata alla porta. Denotava efficienza, non pericolo. Tap, tap, tappity tap. Le sei del mattino, e qualcuno era già bello pimpante. Scese dal letto, recuperò i pantaloni da sotto il materasso e li indossò. L’aria nella stanza era pungente per il freddo. Vedeva l’alito formare la condensa. La stufa era rimasta spenta per tutta la notte.


  Camminò scalzo sulla moquette appiccicosa e andò ad aprire. Una mano infilata in un guanto, pronta a bussare di nuovo, si scostò brusca. La mano era attaccata a un braccio, che era attaccato a un corpo con addosso un’alta uniforme e le mostrine del JAG dappertutto. Un avvocato.


  O meglio un’avvocatessa.


  La targhetta sulla destra della giacca riportava il nome SULLIVAN. La donna indossava l’uniforme come un tailleur e nell’altra mano stringeva una ventiquattrore. Non disse nulla. Non era particolarmente bassa ma i suoi occhi arrivavano all’altezza del petto nudo di Reacher, dove c’era una vecchia ferita di un proiettile calibro 38 che sembrò turbarla.


  «Sì?» disse Reacher.


  L’auto dell’avvocatessa era parcheggiata dietro di lei, una berlina nazionale verde scuro. Il cielo era ancora nero.


  «Il maggiore Reacher?» chiese.


  Aveva circa trentacinque anni, suppose Reacher, ed era anche lei un maggiore, capelli scuri corti e due occhi che non erano né freddi né calorosi. «Come posso aiutarla?» le disse.


  «È il contrario, a dire il vero.»


  «L’hanno incaricata di rappresentarmi?»


  «Per farmi scontare tutti i peccati.»


  «Per l’appello, per la storia di Juan Rodríguez o per quella di Candice Dayton?»


  «Si scordi l’appello. Le verranno concessi cinque minuti davanti a una commissione tra circa un mese, ma non vincerà. Non succede mai.»


  «Quindi Rodríguez o Dayton?»


  «Rodríguez», rispose Sullivan. «Dobbiamo metterci subito al lavoro», aggiunse, però non si mosse. Il suo sguardo si abbassò fino alla vita di Reacher dove c’era un’altra cicatrice, vecchia ormai di più di un quarto di secolo, una specie di grossa e brutta stella marina bianca con sovrapposti i segni di una rozza ricucitura, attraversata dall’impronta di una coltellata, molto più recente ma pur sempre di vecchia data.


  «Lo so», ammise. «Esteticamente sono un disastro, ma entri lo stesso.»


  «No, aspetterò in macchina. Parleremo a colazione», disse lei.


  «Dove?»


  «C’è un locale a due isolati.»


  «Paga lei?»


  «Solo per me. Per lei no.»


  «A due isolati? Avrebbe potuto portare il caffè.»


  «Avrei potuto, ma non l’ho fatto.»


  «Sarà proprio di grande aiuto. Mi dia undici minuti.»


  «Undici?»


  «È il tempo che mi serve per prepararmi il mattino.»


  «La maggior parte delle persone direbbe dieci.»


  «Allora sono più veloci di me o trascurate.» Le chiuse la porta in faccia, si riavvicinò al letto e si tolse i pantaloni. Sembravano a posto. Stenderli sotto il materasso era la soluzione che più si avvicinava a stirarli. Si lavò i denti, s’infilò sotto il getto tiepido stentato e usò quanto restava del sapone e dello shampoo. Si asciugò con gli asciugamani umidi, si vestì e uscì nel parcheggio. Undici minuti esatti. Era un abitudinario.


  Il maggiore Sullivan aveva girato l’auto. Era una Ford, lo stesso modello di quella argento che lo aveva portato attraverso il Missouri molti giorni prima. Aprì la portiera e salì. Sullivan si raddrizzò, inserì la marcia e uscì dal posteggio, lenta e prudente. La gonna dell’uniforme le arrivava alle ginocchia. Indossava un paio di collant scuri e un paio di scarpe nere semplici con i lacci.


  «Come si chiama?» domandò Reacher.


  «Sa leggere, presumo», rispose.


  «Mi riferivo al nome di battesimo.»


  «Ha importanza? Mi chiamerà maggiore Sullivan.» Lo disse in un modo che non era né cordiale né ostile. Né inatteso. Non era prevista una conoscenza personale. Gli avvocati difensori dell’esercito sono meticolosi, intelligenti e professionali, ma non stanno dalla parte di nessuno, solo da quella dell’esercito.


  Il locale era in effetti due isolati più in là, ma erano isolati lunghi. Svoltarono a sinistra, poi a destra e raggiunsero una zona commerciale malandata sul lato di un’altra strada a tre corsie. C’erano un ferramenta, un emporio anonimo, un corniciaio, un negozio d’armi e un ambulatorio dentistico accessibile senza prenotazione. Il ristorante sorgeva isolato in fondo, in uno spiazzo a sé stante. Era un edificio bianco rivestito di stucco, con un arredo tale da indurre Reacher a scommettere che il proprietario fosse greco e che il menu contenesse una sfilza infinita di piatti. Il che secondo lui lo rendeva un ristorante a tutti gli effetti. I locali da colazione sono posti miseri, squallidi, essenziali, brutali come i fucili da combattimento.


  Presero un tavolo in un’ala laterale e una cameriera portò loro il caffè prima che glielo chiedessero, il che migliorò leggermente l’opinione di Reacher su quel posto. Il menu era plastificato, a più fogli, grande quasi quanto il tavolo. A pagina due Reacher vide i pancake e le uova, e non andò oltre.


  «Le suggerisco di patteggiare. Chiederanno cinque anni, noi ne proporremo uno e ci accorderemo per due. Può farlo. Due anni non la ammazzeranno.»


  «Chi era Candice Dayton?» disse Reacher.


  «Non è un mio caso. Glielo spiegherà qualcun altro.»


  «E chi era con precisione Juan Rodríguez?»


  «Un uomo che lei ha colpito alla testa e che è morto in seguito alle lesioni.»


  «Non me lo ricordo.»


  «Non è la cosa più indicata da dire in un caso come questo. Darebbe l’impressione di aver colpito alla testa così tante persone da non riuscire nemmeno più a ricordarle. Potrebbe aprire la porta ad altre indagini. Qualcuno potrebbe essere tentato di compilare un elenco. E da quello che ho sentito, potrebbe essere un elenco molto lungo. A quei tempi la 110ª era piuttosto anarchica.»


  «E adesso?»


  «È un po’ migliorata, forse. Ma è tutt’altro che esemplare.»


  «È la sua opinione?»


  «È la mia esperienza.»


  «Sa qualcosa del caso di Susan Turner?»


  «Conosco il suo avvocato.»


  «E?»


  «Ha preso una mazzetta.»


  «Lo sappiamo con certezza?»


  «Ci sono abbastanza dati elettronici da affossarla. Ha aperto un conto alle isole Cayman alle dieci del mattino di due giorni fa e alle undici vi sono comparsi centomila dollari. È stata arrestata alle dodici, più o meno con le mani nel sacco. Mi sembra un caso aperto e chiuso. E piuttosto tipico della 110ª.»


  «Sembra che nel complesso non ami la mia vecchia unità, il che potrebbe essere un problema perché ho diritto a una difesa competente. Per il Sesto emendamento, e via discorrendo. Si ritiene la persona adatta per quest’incarico?»


  «Sono quello che le viene dato, perciò se ne faccia una ragione.»


  «Dovrei almeno vedere le prove contro di me, non crede? Il Sesto emendamento non dice qualcosa anche a questo riguardo?»


  «Sedici anni fa non avevate molta burocrazia.»


  «Ma un po’ sì.»


  «Lo so», ammise Sullivan. «Ho visto il materiale esistente. Tra le altre cose lei compilava dei resoconti giornalieri. Ne ho uno da cui emerge che è uscito per andare a interrogare il signor Rodríguez. Poi ho un documento del pronto soccorso di un ospedale della contea che attesta il ricovero di Rodríguez, più tardi quello stesso giorno, per una lesione alla testa, oltre ad altre.»


  «E basta? Dov’è il legame? Potrebbe essere caduto per le scale dopo che me ne sono andato. Potrebbe essere stato investito da un camion.»


  «I medici del pronto soccorso credevano fosse andata così.»


  «È un’accusa debole», osservò Reacher. «Anzi non è nemmeno un’accusa. Non ricordo niente di questa storia.»


  «Però ricorda una scala su cui il signor Rodríguez potrebbe essere caduto dopo l’interrogatorio.»


  «Congetture», replicò Reacher. «Ipotesi. Modi di dire. Come per il camion. Non hanno niente.»


  «Hanno una dichiarazione giurata», ribatté Sullivan. «Resa dal signor Rodríguez in persona un po’ di tempo dopo. La cita come suo aggressore.»
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  Sullivan posò la ventiquattrore sulla panca di vinile. Estrasse una cartellina spessa e la posò sul tavolo. «Buona lettura!» esclamò.


  Cosa che ovviamente non fu. Era il rapporto lungo e ignobile di un’indagine lunga e ignobile su un reato lungo e ignobile. Alla radice c’era l’operazione Scudo del deserto, nel lontano 1990, fase preparatoria della Tempesta del deserto, cioè della prima Guerra del Golfo, dopo che Saddam Hussein aveva invaso il suo vicino, lo stato indipendente del Kuwait. Mezzo milione di uomini e donne del mondo libero si era radunato nell’arco di sei lunghi mesi e preparato a prendere a calci in culo Saddam, impresa che alla fine aveva richiesto un centinaio di ore. Poi quel mezzo milione di uomini e donne era tornato a casa.


  Il ritiro era stato il vero problema. Gli eserciti hanno bisogno di molte cose. Sei mesi per prepararsi, sei mesi per smantellare tutto. E la preparazione aveva ricevuto molte più cure e attenzioni rispetto al ritiro. Quest’ultimo era avvenuto in modo caotico, frammentario e aveva visto coinvolte decine di nazionalità. Per farla breve, parecchio materiale era scomparso: un fatto imbarazzante. Ma sui registri i conti dovevano tornare, perciò una parte dell’attrezzatura scomparsa era stata registrata come distrutta, una parte come danneggiata, una parte ancora come persa. Poi i registri erano stati chiusi.


  Finché alcuni pezzi non erano ricomparsi nelle strade delle città americane.


  «Se lo ricorda ancora?» domandò Sullivan.


  «Sì», rispose Reacher. Se lo ricordava molto bene. Era proprio il genere di reato per cui avevano istituito la 110ª. Le armi militari portatili non finivano per le strade per sbaglio. Venivano trafugate, dirottate, rubate e vendute. Da persone sconosciute, che appartenevano tuttavia a categorie precise. In genere a compagnie che si occupavano di logistica. Uomini che devono movimentare decine di migliaia di tonnellate la settimana con documenti di carico fumosi riescono sempre a trovare il modo di farne scomparire un paio qua e là, per divertimento e profitto. O anche un centinaio. La 110ª aveva ricevuto l’incarico di scoprire chi, come, dove e quando. L’unità era nuova, doveva farsi un nome, e si era buttata anima e corpo nell’impresa. Reacher vi aveva dedicato centinaia di ore, la sua squadra molte di più.


  «Però non ricordo nessun Juan Rodríguez», affermò.


  «Vada in fondo al dossier», disse Sullivan.


  Cosa che Reacher fece, e a quel punto scoprì di ricordarsi molto bene di Juan Rodríguez.


  Solo non con quel nome.


  La 110ª aveva avuto una soffiata affidabile su un membro di una banda di South Central Los Angeles, conosciuto in gergo con il nome di Dog, presumibilmente abbreviazione di Big Dog, perché era un personaggio notevole in termini sia di status sia di fisico. La DEA non era interessata a lui perché non era coinvolto nelle guerre tra narcotrafficanti. Ma secondo la soffiata, come tante persone neutrali in tutto il mondo, stava facendo una fortuna vendendo armi di contrabbando alle bande in lotta. Era lui l’uomo di riferimento. Stava per scaricare undici casse di SAW o Squad Automatic Weapons dell’esercito, armi completamente automatiche, temibili per capacità e caratteristiche.


  Reacher era andato a South Central Los Angeles, aveva percorso a piedi le strade calde, polverose e fatto le domande giuste nei posti giusti. In quell’ambiente spiccava inequivocabilmente come un militare, perciò aveva finto d’essere un soldato deluso con merce interessante da vendere: granate, lanciamissili, molte munizioni in grado di perforare mezzi corazzati, pistole Beretta. Ovviamente l’altra parte si era dimostrata cauta, ma alla fine la recita aveva funzionato. Due giorni dopo si era ritrovato faccia a faccia con Dog, che in effetti era risultato essere piuttosto grosso, soprattutto in larghezza. Raggiungeva probabilmente i centottanta chili.


  L’ultimo foglio del dossier era la dichiarazione, intitolata Deposizione giurata di Juan Rodríguez, altrimenti detto Big Dog, altrimenti detto Dog. Il nome di Reacher era dappertutto, insieme a un lungo elenco di lesioni tra cui frattura cranica, fratture varie delle costole, danni tissutali e contusioni. Era firmata in fondo da Rodríguez stesso, asseverata da un avvocato di Ventura Boulevard a Studio City, Los Angeles, e autenticata da un’altra persona.


  «Adesso se lo ricorda?»


  «In questa dichiarazione mente», rispose Reacher. «Non l’ho mai sfiorato con un dito.»


  «Davvero?»


  «Perché avrei dovuto? Non ero interessato a lui. Volevo la sua fonte, nient’altro. Volevo l’uomo da cui comprava. Volevo un nome.»


  «Non la preoccupavano i SAW in giro per le strade di Los Angeles?»


  «Quello era un problema della polizia, non mio.»


  «Ha ottenuto quel nome?»


  «Sì.»


  «Come?»


  «Ho chiesto, ha risposto.»


  «Così?»


  «Più o meno.»


  «Che significa?»


  «Ero abile a interrogare. Gli ho fatto credere di sapere più di quanto sapessi. Non era molto sveglio. Anzi, mi sorprende che avesse un cervello tale da poter subire danni.»


  «Quindi come spiega il verbale dell’ospedale?»


  «Devo proprio? Un uomo del genere conosce personaggi ripugnanti d’ogni sorta. Forse il giorno prima aveva fregato qualcuno. Non operava in un ambiente molto civile.»


  «Quindi qual è la sua difesa? È stato qualcun altro?»


  «Se fossi stato io, non sarebbe arrivato in ospedale. Era una inutile palla di lardo.»


  «Non posso andare dall’accusa dicendo: È stato qualcun altro. Non posso dire che la prova è che lei in realtà lo avrebbe ucciso anziché ferirlo mortalmente.»


  «Invece sì.»


  «No. Mi ascolti bene, Reacher. Deve prendere seriamente questa storia. Posso ottenere il patteggiamento, ma lei deve guardare in faccia la realtà. Deve confessare e dimostrarsi almeno in parte pentito.»


  «Non mi convince.»


  «Le sto dando il mio miglior consiglio.»


  «Posso avere un altro avvocato?»


  «No», replicò Sullivan. «Non può.»


  Finirono di fare colazione in silenzio. Reacher si sarebbe voluto spostare a un altro tavolo, ma si trattenne perché pensò che sarebbe stato meschino. Divisero a metà il conto, pagarono e tornarono all’auto. Lì Sullivan disse: «Ho un altro impegno. Può tornare a piedi. O prendere l’autobus».


  Salì in macchina e si allontanò. Reacher restò solo nel parcheggio del ristorante. La strada a tre corsie davanti a lui era percorsa dagli autobus locali. Trenta metri più in là, alla sua sinistra, c’era una fermata con una panca e due persone in attesa. Due uomini. Messicani, entrambi molto più magri di Big Dog. Due civili onesti, probabilmente, diretti al lavoro: facevano i giardinieri al cimitero o i custodi ad Alexandria o nella stessa Washington.


  Cinquanta metri più in là, alla sua destra, c’era un’altra fermata con un’altra panca. Sul lato sinistro della strada, non sul lato destro. Una linea diretta a nord, non a sud. Fuori città, non in centro. A McLean e Reston, forse. E poi probabilmente a Leesburg, forse addirittura a Winchester, dove ci sarebbero stati altri bus in attesa, molto più grandi, pronti a inerpicarsi sugli Appalachi fino a raggiungere la West Virginia, l’Ohio e l’Indiana. E luoghi ancora più in là. Ancora più lontani.


  Non sono riusciti a trovarla prima e non la troveranno ora.


  Un nuovo congedo, stavolta senza onore.


  Non vuole vederla.


  Reacher attese. L’aria era fredda. Il traffico intenso. Auto e camion. Di tutte le marche, i modelli e i colori. Poi in lontananza alla sua sinistra vide un bus. Diretto a nord, non a sud. Fuori città, non in centro. La panca era cinquanta metri più in là alla sua destra. Attese. Il bus era a dire il vero un grosso furgone convertito. Una linea locale, non a lunga distanza. Un servizio municipale a tariffe ridotte. Avanzava lento verso di lui sbuffando e ansimando.


  Lo lasciò andare. Il bus lo superò e continuò, ignaro, per la sua strada.


  Reacher tornò a piedi al quartier generale della 110ª. Tre chilometri in tutto, trenta minuti esatti. Superò il motel. L’auto con le portiere ammaccate non c’era più. L’avevano recuperata o rubata. Arrivò al vecchio edificio di pietra alle otto meno cinque del mattino e incontrò un altro avvocato, che gli spiegò chi era Candice Dayton e perché era infelice.
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  Il soldato che Reacher aveva visto di guardia il pomeriggio prima era ancora di servizio. Il turno di giorno. Gli fece cenno di passare e Reacher proseguì verso la breve rampa di gradini e la porta ridipinta di recente. Lo Humvee era ancora nel parcheggio, come del resto la piccola due posti rossa. L’auto con le portiere ammaccate no.


  Al banco dell’atrio c’era un altro sergente. Il turno di notte, presumibilmente alla fine. Era un uomo bianco, un po’ più riservato di quanto non fosse stata Leach. Non ostile, ma taciturno e in certo qual modo critico, una specie di versione edulcorata dei due in T-shirt: Ha gettato discredito sull’unità. «Il colonnello Morgan chiede che faccia rapporto subito alla 207», disse.


  «Alla 207 cosa?» fece Reacher.


  «Alla 207, signore», aggiunse il sergente.


  «Grazie, sergente», rispose Reacher. La stanza 207 era di sopra, la quarta a sinistra, vicino alla sua.


  O a quella di Susan Turner. O di Morgan, ora. Un tempo era l’ufficio di Karla Dixon, la sua maga dei numeri. La sua esperta finanziaria. Era riuscita a risolvere parecchi casi complessi. Novantanove volte su cento i reati sono dovuti all’amore, all’odio o al denaro, e a differenza di quanto dice la Bibbia, il movente principale è il denaro. Pur minuta, Dixon valeva tanto oro quanto pesava. Reacher aveva un ottimo ricordo della stanza 207.


  Prese le scale, percorse il corridoio e superò il suo vecchio ufficio. La targa era ancora là sul muro: MAGG. S. R. TURNER, UFFICIALE COMANDANTE. Risentì nella testa le voci del capitano Weiss e del maggiore Sullivan: Ha preso una mazzetta. Forse c’era una spiegazione innocente. Forse uno zio lontano era morto e le aveva lasciato le azioni di una miniera di uranio. Forse all’estero, il che spiegava il conto offshore. Forse in Australia. C’era uranio in Australia. E anche oro, carbone e ferro. O in Africa. Avrebbe voluto che Karla Dixon fosse lì. Avrebbe potuto dare un’occhiata alle carte e scoprire in men che non si dica la verità.


  Non bussò alla porta della 207. Non ce n’era motivo. A parte Morgan era probabilmente l’ufficiale di grado più alto dell’edificio. E il grado era il grado, anche nella sua situazione particolare. Perciò entrò direttamente.


  La stanza era vuota. E non era più un ufficio. Era stata trasformata in una specie di sala conferenze. Non c’era una scrivania, ma un grande tavolo rotondo con sei sedie. Al centro c’era un aggeggio nero a forma di ragno, forse un vivavoce. Contro un muro c’era un mobile per il caffè e i sandwich. La lampada era identica all’altra: una coppa di vetro. Aveva una lampadina economica già accesa, che emanava una luce debole e pallida.


  Reacher andò alla finestra e guardò fuori. Non c’era molto da vedere. Su quel lato dell’edificio il terreno era più stretto. Non c’erano parcheggi, solo un grande cassonetto per l’immondizia e un mucchio di vecchi mobili, sedie da ufficio e schedari. La tappezzeria delle sedie era gonfia per l’umidità, gli schedari arrugginiti. Poi c’era il muro di pietra e al di sopra una discreta vista verso est, fino al cimitero e al fiume. Il Washington Monument spiccava in lontananza, biancastro come la nebbia. Dietro c’era un sole acquoso, basso nel cielo.


  La porta si aprì alle sue spalle e Reacher si girò aspettandosi di vedere Morgan. Ma non era Morgan. Gli sembrò un déjà vu: un’alta uniforme impeccabile con le mostrine del corpo JAG. Un’avvocatessa. Sulla targhetta si leggeva il nome EDMONDS. Ricordava un po’ Sullivan: scura, in ordine, molto professionale, gonna, collant e scarpe nere semplici. Ma era più giovane. E di grado inferiore. Era solo un capitano. Aveva una ventiquattrore meno costosa.


  «Il maggiore Reacher?» chiese.


  «Buongiorno, capitano», disse lui.


  «Sono Tracy Edmonds. Lavoro per l’HRC.»


  Cioè per il Comando risorse umane che, quando si parlava come si mangiava, era il Comando del personale. All’inizio Reacher pensò che fosse là per sbrigare le scartoffie: stipendio, dati bancari e quant’altro. Poi però si rese conto che per quel genere di cose non avrebbero mandato un avvocato. Se ne sarebbe potuto tranquillamente occupare un impiegato. Dunque era presumibilmente là per Candice Dayton. Però era di grado inferiore, si era presentata spontaneamente e aveva un’aria schietta, cordiale e partecipe, il che poteva significare che la storia di Candice Dayton non era seria come quella di Big Dog.


  «Sa qualcosa del caso di Susan Turner?» le chiese.


  «Di chi?»


  «È appena passata davanti al suo ufficio.»


  «Solo quello che ho sentito», disse.


  «Che sarebbe?»


  «Ha preso una mazzetta.»


  «Per cosa?»


  «È un’informazione riservata.»


  «Impossibile. È detenuta senza essere stata ancora processata. Quindi nel dossier ci deve essere una causa probabile. O mentre ero via abbiamo abbandonato ogni principio civile nell’applicazione della giurisprudenza?»


  «Dicono che abbia aspettato un giorno per trasmettere informazioni cruciali. Nessuno capiva perché. Ora sì.»


  «Che informazioni?»


  «Ha arrestato un capitano della fanteria di Fort Hood. Un caso di spionaggio, a quanto pare. Il capitano le ha fatto il nome del suo contatto, un civile straniero. Il maggiore Turner ha aspettato ventiquattr’ore e il contatto le ha usate per fuggire.»


  «Quando è successo esattamente?»


  «Circa quattro settimane fa.»


  «Ma non è stata arrestata fino a due giorni fa.»


  «È stato allora che il contatto straniero l’ha pagata. Era la prova che aspettavano. Senza i soldi il ritardo poteva essere attribuito a incompetenza, non a un comportamento criminale.»


  «Ha fatto appello contro la custodia cautelare?»


  «Non penso.»


  «Chi è il suo avvocato?»


  «Il colonnello Moorcroft. Di Charlottesville.»


  «Intende la scuola JAG?»


  Edmonds annuì. «Insegna difesa criminale.»


  «Fa avanti e indietro?»


  «No, credo stia negli auv di Dyer.»


  Gli alloggi per gli ufficiali in visita di Fort Dyer, oggi base congiunta Dyer-Helsington House. Non propriamente il Ritz anche se poco ci mancava, ma senza dubbio meglio di un motel del cazzo su una strada a tre corsie a un chilometro e mezzo da Rock Creek.


  Edmonds scostò una sedia per lui e una per sé, poi si sedette al tavolo da conferenze. «Candice Dayton», disse.


  Anche Reacher si sedette. «Non so chi sia Candice Dayton. O chi fosse», affermò.


  «Negare non è mai una soluzione intelligente, maggiore. Non funziona mai.»


  «Non posso fingere di ricordare qualcuno se non è così.»


  «Fa una cattiva impressione. Rinforza uno stereotipo negativo. Alla fine entrambe le cose le si ritorceranno contro.»


  «Chi era?»


  Edmonds mise la ventiquattrore sul tavolo e la aprì. Estrasse un fascicolo. «È stato inviato diverse volte in Corea, esatto?»


  «Sì, più volte.»


  «E in un’occasione ha lavorato per un breve periodo con la 55ª Compagnia della polizia militare.»


  «Se lo dice lei.»


  «Lo dico. È tutto qui, nero su bianco. È accaduto verso la fine della sua carriera. È quasi l’ultima cosa che ha fatto. Eravate al campo Red Cloud. Tra Seul e la zona demilitarizzata.»


  «Candice Dayton era una cittadina americana e a quel tempo risiedeva temporaneamente a Seul.»


  «Una civile?»


  «Sì. Ora se ne ricorda?»


  «No.»


  «Avete avuto una breve relazione.»


  «Chi?»


  «Lei e la signora Dayton, ovviamente.»


  «Non me la ricordo.»


  «È sposato?»


  «No.»


  «Lo è mai stato?»


  «No.»


  «Ha avuto molte relazioni sessuali nella sua vita?»


  «È una domanda molto personale.»


  «Sono il suo avvocato. Le ha avute?»


  «Tutte quelle che potevo, direi. Mi piacciono le donne. Presumo sia un fatto biologico.»


  «Tante da dimenticarsene alcune?»


  «Ce ne sono alcune che cerco di dimenticare.»


  «La signora Dayton rientra in questa categoria?»


  «No. Se cercassi di dimenticarmela, significherebbe che me la ricordo, giusto? E non me la ricordo.»


  «Ce ne sono altre che non ricorda?»


  «Come faccio a dirlo?»


  «Vede, questo intendo quando parlo di rinforzare uno stereotipo. Non ci aiuterà in tribunale.»


  «Che tribunale?»


  «Candice Dayton ha lasciato Seul poco dopo di lei ed è tornata a casa a Los Angeles, la città da dove veniva. Era contenta di farlo. Ha trovato lavoro e per parecchi anni è vissuta molto bene. Ha avuto quasi subito una figlia, che è cresciuta e ha studiato con profitto. Ha avuto una promozione sul lavoro e comprato una casa più grande. Tutto andava a meraviglia, insomma. Poi però l’economia è crollata e lei ha perso il lavoro e poi la casa. Al momento lei e la figlia vivono in macchina. Sta cercando aiuti finanziari da qualsiasi fonte legittima.»


  «E?»


  «In Corea è rimasta incinta, maggiore. La figlia è sua.»
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  Edmonds sfogliò il fascicolo spostando le dita delicate da una pagina all’altra. «L’esercito, per sua politica, non è proattivo. Non inviamo squadre di ricerca. Prendiamo semplicemente nota del nome del padre. Di solito non succede niente. Ma se il padre viene da noi, come ha fatto lei, siamo obbligati ad agire. Perciò dovremo riferire la sua posizione e le sue condizioni attuali al tribunale di Los Angeles», disse.


  Trovò il foglio che cercava, lo estrasse e glielo avvicinò sul tavolo. «Come suo avvocato, le raccomando vivamente di fare un test di paternità. Dovrà pagarlo, ma sarebbe molto avventato procedere a un accordo definitivo senza un test.»


  Reacher prese il foglio. Era una fotocopia nuova, immacolata di una dichiarazione giurata. Simile a quella di Big Dog. Firme, avvocati, sigilli, timbri, tutto fatto a quanto pareva in uno studio legale di North Hollywood. Il suo nome era dappertutto. C’erano le date di quando era dislocato con la 55ª. Date, ore, attività sociali, era tutto documentato. Candice Dayton doveva aver tenuto un diario minuzioso. C’era la data di nascita della bambina, concepita esattamente a metà del periodo che aveva trascorso a Red Cloud. Si chiamava Samantha. Diminutivo: Sam, presumibilmente. Ora aveva quattordici anni, quasi quindici.


  Edmonds gli avvicinò un secondo foglio. Era una fotocopia nuova, immacolata di un certificato di nascita. «Non le ha dato il suo cognome. Credo che all’inizio fosse contenta di fare da sé, ma adesso è in una brutta situazione.»


  Reacher non disse nulla.


  «Non conosco ovviamente la sua situazione finanziaria attuale, ma le si prospettano più di tre anni di alimenti per la figlia. Più forse il college. Suppongo che il tribunale la contatterà tra circa un mese: potrà risolvere la questione con loro.»


  «Non me la ricordo», insistette Reacher.


  «Forse è meglio non ripeterlo troppo spesso. Queste vicende sono di per sé conflittuali e, se può, dovrebbe evitare di suscitare ulteriori rancori da parte della signora Dayton. Anzi potrebbe essere furbo contattarla spontaneamente, il prima possibile. Per dimostrare la sua disponibilità, intendo.»


  Edmonds recuperò la dichiarazione giurata e il certificato di nascita. Li rimise nel fascicolo, ciascuno al suo posto. Ripose quindi la cartelletta nella ventiquattrore e la chiuse. «Come sa, maggiore, il Codice uniforme di giustizia militare considera ancora l’adulterio un reato. Soprattutto per chi ha avuto un nullaosta di sicurezza, perché il rischio di compromissione è ritenuto significativo, soprattutto nel caso sia coinvolto un civile. Ma, se si comporterà in modo ragionevole con la signora Dayton, l’accusa forse tralascerà questo aspetto. Soprattutto se contattasse la signora spontaneamente, facendole un’offerta. Come le ho già detto, magari anche subito. Penso che verrà accolto bene. Dall’accusa, intendo», affermò.


  Reacher non disse nulla.


  «In fondo è stato tanto tempo fa. E non sono emersi problemi per la sicurezza nazionale. A meno che non si aggiunga quell’altro suo problema, la storia del signor Rodríguez, intendo. Allora cercherebbero di inchiodarla con ogni mezzo, nel qual caso non potrei davvero aiutarla», aggiunse.


  Reacher non disse nulla.


  Edmonds si alzò. «Mi farò viva, maggiore. Mi faccia sapere se ha bisogno di qualcosa», disse.


  Uscì e richiuse la porta. Reacher udì il rumore dei suoi tacchi sul linoleum in corridoio e poi più nulla.


  Diventare padre era una delle esperienze più comuni nella storia dell’umanità. A Reacher tuttavia era sempre sembrato improbabile, un’evenienza solo teorica. Come vincere il Premio Nobel, giocare nella World Series o partecipare a una gara di canto. Possibile in linea di principio, ma difficilmente lo avrebbe riguardato di persona. Un obiettivo per gli altri, non per lui. Aveva conosciuto vari padri a cominciare dal suo: i suoi nonni, i padri dei suoi amici d’infanzia e i suoi stessi amici, quando si erano sposati e avevano messo su famiglia. Essere padre sembrava un’esperienza semplice e nel contempo infinitamente complessa. All’apparenza piuttosto elementare, in realtà troppo smisurata per preoccuparsene. La vivevi così, giorno dopo giorno. Suo padre gli era sempre parso capace ma, a ripensarci, era chiaro che imparava via via.


  Samantha Dayton.


  Sam.


  Quattordici anni.


  Reacher non ebbe più tempo per pensare a lei, non in quel momento. Perché la porta si aprì e Morgan entrò nella stanza, sempre con l’uniforme da combattimento e gli occhiali, curato, pignolo e in ordine. «Per oggi può andare, maggiore. Torni qui domani mattina prima delle otto.»


  La noia come punizione. Niente da fare tutto il giorno. Non era una tattica inconsueta. Reacher non reagì. Si limitò a restare seduto e a fissare nel vuoto. I modi sgarbati o una lieve insubordinazione non avrebbero peggiorato la situazione, non a quel punto. Anche Morgan tuttavia restò là, immobile come una statua, a tenere la porta, perciò Reacher alla fine dovette alzarsi e uscire. Si avviò lentamente in corridoio finché non sentì Morgan chiudersi nel suo ufficio.


  A quel punto si fermò e si girò.


  Andò in fondo al corridoio e controllò l’ufficio a sinistra. La stanza 209. In origine l’ufficio di Calvin Franz. Un buon amico, ormai morto. Aprì la porta, fece capolino e vide due uomini che non riconobbe. Sottufficiali, ma non i due del motel della sera prima. Non i due in T-shirt. Erano seduti schiena contro schiena alle scrivanie, molto concentrati sui monitor. Lo guardarono.


  «Continuate pure», disse.


  Uscì e provò la porta di fronte. La stanza 210, un tempo l’ufficio di David O’Donnell. Per quanto ne sapesse, O’Donnell era ancora vivo. Si dava da fare come investigatore privato a Washington, così aveva sentito. Non lontano da lì, dunque. Fece capolino nella stanza e vide una donna a un tavolo. Indossava l’uniforme da combattimento. Era un tenente. Lo guardò.


  «Mi scusi», disse.


  La stanza 208 era stata l’ufficio di Tony Swan, un altro buon amico, anche lui ormai morto. Reacher aprì la porta e controllò. Là non c’era nessuno ma c’era una sola postazione, assegnata a una donna. C’era un berretto femminile da ufficiale sul davanzale. E un piccolo orologio da polso sganciato, capovolto, sul tavolo.


  Aveva visto la 207. In passato regno di Karla Dixon, ora terra di nessuno. Era la sala conferenze. Per quanto ne sapesse, Dixon era ancora viva. A New York, l’ultima volta che aveva avuto sue notizie. Era una contabile forense, il che significava che era molto impegnata.


  La stanza 206 apparteneva un tempo a Frances Neagley. L’avevano messa proprio di fronte al suo ufficio, perché svolgeva gran parte del lavoro per lui. Il miglior sergente che avesse mai avuto. Ancora viva e vegeta, pensò, a Chicago. Fece capolino e vide il tenente che lo aveva scaricato al motel la sera prima. Nella prima macchina, guidata dal soldato di prima classe. Era alla scrivania, al telefono. Lo guardò. Reacher scosse la testa e si ritirò.


  La stanza 204 era stata l’ufficio di Stan Lowrey. Un uomo duro e un buon investigatore. Se n’era andato presto, l’unico dell’unità originaria abbastanza sveglio da uscirne indenne. Si era trasferito in Montana ad allevare pecore e produrre burro. Nessuno sapeva perché. Era l’unico nero in duemilacinquecento chilometri quadrati e non aveva esperienza di allevamento. Ma dicevano che fosse felice. Poi era stato investito da un camion. Il suo ufficio era ora occupato da un capitano in alta uniforme. Un uomo basso, in procinto di testimoniare: non si spiegava altrimenti quella divisa. «Mi scusi», disse Reacher e uscì di nuovo.


  La 203 era un tempo la stanza delle prove, e lo era ancora. La 201 un archivio, e lo era ancora. La 202 l’ufficio dell’impiegato della compagnia, e lo era ancora. L’uomo era là, un sergente piuttosto vecchio e grigio. Probabilmente lottava anno dopo anno per non essere congedato. Reacher gli fece un cenno di saluto, indietreggiò e scese di sotto.


  Il sergente scontroso del turno di notte se n’era andato e Leach aveva preso il suo posto al banco. Alle sue spalle il corridoio portava agli uffici del primo piano, dal 101 al 110. Reacher li controllò tutti. Le stanze 109 e 110, appartenute a Jorge Sanchez e Manuel Orozco, erano ora occupate da due uomini simili di un’altra generazione. Nelle stanze 101-108 non c’erano persone particolarmente interessanti, tranne nella 103, la postazione dell’ufficiale di servizio. Là c’era un capitano.


  Era un uomo di bell’aspetto sotto la trentina. Aveva una scrivania grande il doppio del solito, ingombra di telefoni, notes e moduli per messaggi, e un blocco con i fogli ripiegati disordinatamente, tanto da ricordare una di quelle pettinature gonfie, cotonate degli anni Cinquanta. Il primo foglio era pieno di scarabocchi neri fatti in un empito di rabbia. C’erano riquadri sfumati, macchine, labirinti a spirale a prova di fuga. Quell’uomo passava chiaramente molto tempo al telefono, in parte inattivo o tenuto in attesa, ma soprattutto annoiandosi. Quando parlò, lo fece con un accento del Sud che Reacher riconobbe subito. Gli aveva parlato più di una volta dal South Dakota. Era lui che aveva passato le sue chiamate a Susan Turner.


  «Avete altro personale distaccato nei paraggi?» gli chiese Reacher.


  Il capitano scosse la testa. «È tutto qui. Quello che vede è quello che c’è. Abbiamo uomini in altre parti del paese e all’estero, ma nessun altro in questo distretto militare.»


  «In Afghanistan quanti?»


  «Due.»


  «A fare che?»


  «Non posso entrare nei dettagli.»


  «Una missione rischiosa?»


  «Ce ne sono d’altro genere? In Afghanistan?»


  C’era qualcosa nella sua voce.


  «Va tutto bene?» domandò Reacher.


  «Ieri hanno saltato il consueto contatto radio.»


  «È anomalo?»


  «Non era mai successo prima.»


  «Sa quale sia la loro missione?»


  «Non glielo posso dire.»


  «Non le sto chiedendo di dirmelo. Le sto chiedendo se lo sappia. In altre parole: quanto segreta è?»


  Il capitano tacque per un istante e poi disse: «No, non so quale sia la loro missione. So soltanto che sono là fuori, in mezzo al nulla, e quello che abbiamo è solo silenzio».


  «Grazie, capitano», rispose Reacher, poi tornò al banco e chiese a Leach un’auto di servizio. Lei esitò. «Per oggi sono congedato. Il colonnello Morgan non ha detto che devo starmene seduto in un angolo. Forse è stata un’omissione, ma ho diritto di interpretare gli ordini nell’ottica migliore possibile.»


  «Dove vuole andare?» domandò Leach.


  «A Fort Dyer», rispose Reacher. «Voglio parlare con il colonnello Moorcroft.»


  «L’avvocato del maggiore Turner?»


  Reacher annuì. «E Dyer è indiscutibilmente a meno di otto chilometri da qui. Non mi aiuterà a commettere alcun grave reato né se ne renderà complice.»


  Leach restò in silenzio per qualche istante, poi aprì un cassetto e prese una chiave sporca. «È una vecchia Chevy berlina di colore blu. Mi serve a fine giornata. Non posso lasciargliela la notte», disse.


  «Di chi è l’auto sportiva rossa fuori?»


  «Del maggiore Turner», rispose.


  «Conosce i due uomini in Afghanistan?»


  Annuì. «Sono miei amici.»


  «Sono in gamba?»


  «Sono i migliori.»
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  C’erano tre berline Chevrolet nel parcheggio del quartier generale e due erano vecchie, ma solo una vecchia e blu. Era sporca, ammaccata e scassata, e aveva un miliardo di chilometri. Però si accese senza problemi e ronzò tranquilla in folle. Il che era un bene, perché il traffico diurno scorreva lento. Tanti semafori, tante code, tante corsie ingorgate. Arrivare a Dyer fu tuttavia più rapido rispetto al primo giorno. Le guardie al cancello principale furono abbastanza gentili. Reacher immaginò che Leach le avesse avvertite. Il che significava che si stava trasformando in un alleato minore, cosa di cui Reacher fu lieto. Un sergente dalla tua parte fa girare il mondo. Un sergente che ti si mette contro può stroncarti.


  Parcheggio ed entrò. Lì le cose rallentarono di nuovo. Una donna al banco fece varie chiamate senza riuscire a localizzare Moorcroft. Non era negli alloggi per ufficiali in visita, non era negli uffici legali né nella sala di disciplina e neanche nelle celle. Restava dunque un solo posto dove cercare. Reacher si addentrò nel complesso finché vide un cartello con una freccia: CIRCOLO UFFICIALI. Era tardi per fare colazione, ma fare colazione tardi era un’abitudine naturale per gli ufficiali di alto grado con mansioni amministrative. Soprattutto per gli ufficiali di alto grado con mansioni amministrative che erano anche teste d’uovo in visita.


  La sala da pranzo del circolo ufficiali si rivelò essere un locale piacevole, chiaro, basso, largo e lungo, rinnovato di recente, probabilmente da una ditta che arredava le sale da pranzo degli alberghi delle catene di medio livello. C’erano molto legno color miele e tanto tessuto di un punto di verde intermedio. C’erano parecchi divisori e quindi parecchi piccoli spazi dove sedersi appartati. Per terra c’era moquette. Le finestre erano dotate di veneziane, aperte a metà. Chissà perché, a Reacher tornò in mente una freddura del suo vecchio collega Manuel Orozco: Perché le tende da sole piangono? Perché soffrono di solitudine. E ancora: Perché il pomodoro non dorme? Perché l’insalata russa. Al che David O’Donnell cominciava a dire che l’insalata russa non era in realtà russa, ma di origine francese. E che in Russia era conosciuta come insalata Olivier, dal nome del cuoco che l’aveva inventata nel diciannovesimo secolo. O’Donnell era tanto pedante da far sembrare Reacher normale.


  Reacher proseguì. Gran parte degli spazi erano liberi ma in uno sedeva Moorcroft. Era un uomo di mezza età, basso e rotondo, con un’espressione affabile e l’alta uniforme addosso. Il suo nome spiccava, chiaro ed evidente, sul risvolto della tasca destra sul petto. Stava mangiando pane tostato a un grande tavolo isolato da quattro.


  E di fronte a lui sedeva il maggiore Sullivan, l’avvocato di Reacher per il caso Big Dog. Sullivan non stava mangiando. Aveva già fatto colazione con Reacher al ristorante greco. Tra le mani teneva una tazza di caffè, nient’altro. Parlava e ascoltava con gran deferenza, come spesso fanno i maggiori quando conversano con i colonnelli, o gli studenti con gli insegnanti.


  Reacher entrò in quel piccolo spazio privato, prese una sedia e si sedette al tavolo tra loro. «Vi dispiace se mi unisco a voi?» fece.


  «Chi è lei?» domandò Moorcroft.


  «È il maggiore Reacher, il mio cliente. Quello di cui le stavo parlando», spiegò Sullivan.


  Aveva un tono neutro.


  Moorcroft guardò Reacher e disse: «Se ha cose da discutere, sono certo che il maggiore Sullivan sarà lieto di fissarle un appuntamento in un momento più opportuno».


  «È con lei che desidero parlare», replicò Reacher.


  «Con me? Di cosa?»


  «Di Susan Turner.»


  «Ha qualche interesse?»


  «Perché non è stato presentato appello contro la custodia cautelare?»


  «Prima di entrare nel merito devo capire se il suo interesse sia legittimo.»


  «Qualsiasi cittadino ha un interesse legittimo affinché si applichi il giusto procedimento nei confronti di qualsiasi altro cittadino.»


  «Ritiene che finora il mio approccio sia stato errato?»


  «Lo capirò meglio dopo che avrà risposto alla mia domanda.»


  «Il maggiore Turner è accusato di un reato grave.»


  «Ma la custodia cautelare non dovrebbe essere punitiva. Non dovrebbe andare oltre l’obiettivo di garantire la presenza dell’imputato al processo. Così dice il regolamento.»


  «È un avvocato? Il suo nome non mi dice niente.»


  «Ero un poliziotto militare. In realtà lo sono ancora, presumo. Tutto daccapo. Quindi ne so parecchio di legge.»


  «Davvero? Come un idraulico ne sa di meccanica dei fluidi e di termodinamica?»


  «Non si lusinghi, colonnello. Non ci vuole un genio.»


  «Allora mi illumini.»


  «Nel caso del maggiore Turner non è necessaria la custodia. È un ufficiale dell’esercito degli Stati Uniti. Non scapperà.»


  «Lo garantisce di persona?»


  «Quasi. È il comandante della 110ª Unità di polizia militare, come lo ero io un tempo. Io non sarei scappato e non lo farà neanche lei.»


  «Qui ci sono indizi di tradimento.»


  «Qui forse, ma non nel mondo reale. Nessuno pensa al tradimento, altrimenti non l’avrebbero portata a Dyer. A quest’ora sarebbe ai Caraibi.»


  «Ciononostante, non è una multa per eccesso di velocità.»


  «Non scapperà.»


  «Glielo ripeto: lo garantisce di persona?»


  «È una valutazione ponderata.»


  «La conosce?»


  «Non proprio.»


  «Allora si faccia gli affari suoi, maggiore.»


  «Perché Turner le ha dato ordine di impedirmi di farle visita?»


  «Tecnicamente non lo ha fatto. Quell’ordine è stato trasmesso dall’avvocato d’ufficio. A un’ora imprecisata nel tardo pomeriggio. Quindi la disposizione era già in vigore prima che assumessi il caso, cosa che è avvenuta il mattino seguente, ovvero ieri.»


  «Voglio che le chieda di riconsiderarla.»


  Moorcroft non rispose e Sullivan a quel punto intervenne. «Il capitano Edmonds mi ha detto di averla incontrata per la questione Candice Dayton. Ha detto che l’ha consigliata di essere proattivo. Lo ha fatto?» disse guardandolo.


  «Provvederò a suo tempo», replicò Reacher.


  «Dovrebbe essere la sua priorità. Le sfumature contano in una faccenda del genere.»


  «Provvederò a suo tempo», ripeté Reacher.


  «È di sua figlia che stiamo parlando. Vive in macchina. È più importante di qualsiasi preoccupazione teorica per i diritti umani del maggiore Turner.»


  «La ragazza ha quasi quindici anni e vive a Los Angeles. Avrà di certo già dormito in macchina. E se è mia figlia, può farlo ancora per un paio di giorni.»


  «Credo che il maggiore Sullivan e il capitano Edmonds vogliano ricordarle che potrebbe non avere un paio di giorni. Tutto dipende da quello che l’accusa deciderà per il caso Rodríguez. Immagino si stiano fregando le mani, tutti contenti. Perché è la tempesta perfetta. Prove lampanti più un’immagine pubblica disastrosa.»


  «Le prove lampanti non sono che stronzate lampanti.»


  Moorcroft sorrise, esperto e condiscendente. «Non è il primo imputato a dirlo, sa.»


  «Io dovrei potermi confrontare con qualche testimone. Ma quell’uomo è morto. Quindi come può essere legale tutto ciò?»


  «È una sfortunata anomalia. La dichiarazione giurata parla dalla tomba. È quello che è. Non può essere sottoposta a contraddittorio.»


  Reacher guardò Sullivan. Era il suo avvocato, dopotutto. «Il colonnello ha ragione. Gliel’ho detto, posso ottenere un patteggiamento. Dovrebbe accettare», disse.


  Poi se ne andò. Finì il caffè, si alzò, salutò e si allontanò. Reacher la guardò andare e si voltò di nuovo verso Moorcroft.


  «Si appellerà contro la custodia del maggiore Turner?» chiese.


  «Sì», rispose. «Lo farò. Chiederò che sia confinata nel distretto militare di Washington e mi aspetto di ottenerlo. Tra poco sarà fuori.»


  «Quando avvierà la procedura?»


  «Presenterò le carte non appena mi lascerà finire la colazione.»


  «Quando saprà la decisione?»


  «A metà giornata», direi.


  «Bene.»


  «Bene o male, in realtà non sono affari suoi, maggiore.»


  Moorcroft inseguì le briciole di pane tostato nel piatto per un altro minuto. Poi si alzò a sua volta. «Buona giornata, maggiore», disse e uscì dalla sala. Camminava con un’andatura un po’ dondolante. Era più un accademico che un militare, ma non una cattiva persona. Reacher ebbe la sensazione che avesse buone intenzioni.


  Samantha Dayton.


  Sam.


  Quattordici anni.


  Provvederò a suo tempo.


  Reacher attraversò il complesso verso nord fino in fondo e si fermò alla sala di disciplina, dov’era di servizio un altro capitano. Non Weiss, come la sera prima. Il capitano del turno di giorno era un nero aquilino alto quasi due metri ma esile come un fuscello, tutto rattrappito su una sedia troppo piccola per lui. Reacher gli chiese di far visita a Susan Turner, lui consultò il raccoglitore verde a tre anelli e respinse la richiesta.


  Chi non risica non rosica.


  Perciò Reacher tornò alla vecchia Chevy blu, rientrò al quartier generale della 110ª e la lasciò dove l’aveva trovata. Entrò e diede la chiave a Leach. Era di nuovo agitata. Nervosa, tesa e angosciata. Non in modo terribile, ma comunque evidente. «Che c’è?» domandò Reacher.


  «Il colonnello Morgan non è qui», rispose.


  «Lo dice come se fosse un male.»


  «Abbiamo bisogno di lui.»


  «Non riesco a immaginare per cosa.»


  «È l’ufficiale comandante.»


  «No, il maggiore Turner è il vostro ufficiale comandante.»


  «E neanche lei è qui.»


  «Cos’è successo?»


  «I nostri uomini in Afghanistan non hanno risposto al secondo contatto radio. Sono passate quarantott’ore dall’ultima volta che li abbiamo sentiti. Dobbiamo fare qualcosa, ma Morgan non c’è.»


  Reacher annuì. «Probabilmente si sta facendo mettere un nuovo manico di scopa su per il culo. E sarà una procedura lunga.»


  Proseguì imboccando il corridoio del pianterreno fino al secondo ufficio a sinistra. La stanza 103. La postazione dell’ufficiale di servizio, che infatti era là, dietro l’enorme scrivania, bello, del Sud e preoccupato. I suoi scarabocchi erano più cupi che mai. «Morgan non le ha detto dove andava?» chiese Reacher.


  «Al Pentagono», rispose. «Per una riunione.»


  «Non le ha detto altro?»


  «Non ha fornito dettagli.»


  «Lo ha chiamato?»


  «Certo. Ma è un posto grande. Non riescono a trovarlo da nessuna parte.»


  «Ha un cellulare?»


  «È spento.»


  «Da quanto è via?»


  «Da quasi un’ora.»


  «Che cosa vorreste che facesse?»


  «Che autorizzasse l’invio di una squadra di ricerca, ovviamente. Adesso ogni minuto è importante. E laggiù abbiamo molto personale. La prima divisione di fanteria. E le forze speciali. Elicotteri, droni, satelliti e sorveglianza aerea di ogni genere.»


  «Ma non sapete neanche dove potrebbero essere o cosa dovrebbero fare.»


  L’ufficiale di servizio annuì e con il pollice indicò il soffitto. Gli uffici del piano di sopra. «La missione è nel computer del maggiore Turner. Che ora è il computer del colonnello Morgan. Protetto da una password.»


  «I controlli radio passano per Bagram?»


  L’uomo annuì di nuovo. «In genere sono dati di routine. Bagram ci manda la trascrizione. Ma se c’è qualcosa di urgente, ci vengono comunicati direttamente, qui in quest’ufficio, su una linea sicura.»


  «L’ultima volta che hanno trasmesso cos’erano? Urgenti o di routine?»


  «Di routine.»


  «Ok», disse Reacher. «Chiami Bagram e si faccia dare una stima della loro distanza, in base all’ultima volta.»


  «Ma Bagram è in grado di fornirla?»


  «Di solito gli addetti radio riescono a stabilirla. Dal suono e dalla forza del segnale, a volte dall’istinto. È il loro lavoro. Chieda l’ipotesi più fondata, arrotondata per eccesso o per difetto alla decina di chilometri.»


  Il capitano prese un telefono e Reacher tornò da Leach al banco dell’atrio. «Prenda il telefono e nei prossimi dieci minuti contatti tutti quelli che conosce al Pentagono. Pressing a tutto campo, per localizzare Morgan.»


  Leach prese il telefono.


  Reacher attese.


  Dieci minuti dopo Leach non aveva ottenuto nulla, il che non sorprendeva. Il Pentagono aveva più di ventisette chilometri di corridoi e seicentomila metri quadrati di uffici, occupati in un giorno lavorativo medio da più di trentamila persone. Tentare di localizzare un individuo a caso era come cercare un ago nel pagliaio più segreto del mondo. Reacher tornò alla 103 e l’ufficiale di servizio disse: «La sala radio di Bagram dice che erano a circa trecentocinquanta chilometri, forse trecentosessanta».


  «È qualcosa», commentò Reacher.


  «Non direi. Non sappiamo in che direzione.»


  «Se sei in dubbio, tira a indovinare in base all’esperienza. È sempre stato il mio principio operativo.»


  «L’Afghanistan è un paese vasto.»


  «Lo so», affermò Reacher. «E da quel che sento piuttosto sgradevole. Ma dov’è peggio?»


  «In montagna. Al confine con il Pakistan. Nelle aree tribali pashtun. A nordest, in sostanza. Là non è uno spasso per nessuno.»


  Reacher annuì. «Quindi proprio il genere di posto in cui verrebbe mandata la 110ª. Si attacchi al telefono e chieda al comandante della base di ordinare una perlustrazione aerea iniziando a trecentocinquanta chilometri a nordest di Bagram.»


  «Potrebbe essere una direzione del tutto sbagliata.»


  «Come ho detto, si tira a indovinare in base all’esperienza. Ha idee migliori?»


  «Non lo faranno comunque, non su mia richiesta. Per una cosa del genere ci vuole come minimo un maggiore.»


  «Allora nomini il nome di Morgan invano.»


  «Non posso.»


  Reacher ascoltò. Era tutto silenzioso. Non c’era nessuno in arrivo. L’ufficiale di servizio attese, la mano stretta a pugno, a metà tra le ginocchia e il telefono.


  È tornato nell’esercito, maggiore.


  Conserverà il grado precedente.


  Verrà assegnato a quest’unità.


  «Usi il mio nome», disse Reacher.
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  L’ufficiale di servizio fece la telefonata e dall’altra parte del mondo, a nove fusi orari e tredicimila chilometri di distanza, la macchina militare si mise in moto, lontana, invisibile e diligente. Pianificazione, briefing, preparazione, equipaggiamento e rifornimento carburante. Il vecchio edificio di pietra di Rock Creek piombò nel silenzio.


  «Quante altre persone avete sul campo?» domandò Reacher.


  «In totale? Quattordici», rispose l’ufficiale di servizio.


  «Le più vicine?»


  «Al momento a Fort Hood in Texas. Impegnate a ripulire la faccenda del maggiore Turner.»


  «Quante in situazioni a rischio?»


  «Parliamo di bersagli mobili? Forse otto o dieci.»


  «Morgan è mai stato assente ingiustificato?»


  «È solo al suo terzo giorno qui.»


  «Che tipo di comandante era il maggiore Turner?»


  «Era piuttosto nuova. Era stata nominata solo da alcune settimane.»


  «Prime impressioni?»


  «Ottime.»


  «Questa storia dell’Afghanistan è sua o l’ha ereditata?»


  «Sua», rispose l’ufficiale di servizio. «È la seconda cosa che ha fatto quando è arrivata qui dopo Fort Hood.»


  Reacher non era mai stato a Bagram, né altrove in Afghanistan, ma sapeva come funzionava. Certe cose non cambiavano mai. Nessuno era contento di starsene seduto a far nulla e nessuno era contento di avere degli uomini nei guai, soprattutto nelle zone tribali, violente e primitive in modi troppo estremi per poter essere contemplati. Perciò la missione di ricerca sarebbe stata intrapresa volentieri ma avrebbe comportato un rischio significativo. Sarebbero stati necessari il supporto di aerei da combattimento, una potenza di fuoco aria-terra schiacciante e una mobilitazione notevole. Dunque la pianificazione avrebbe richiesto un po’ di tempo, almeno due ore, pensò Reacher, per poter organizzare tutto. E poi ci sarebbero volute due ore di volo. Non si sarebbe risolta presto.


  Reacher passò parte del tempo camminando. Tornò al motel, lo superò, vagò seguendo i lunghi isolati fino alla zona commerciale malandata prima del ristorante greco, che ignorò perché non aveva fame. Ignorò anche il corniciaio perché non aveva foto da incorniciare e il negozio d’armi perché non voleva comprare un’arma. Ignorò l’ambulatorio dentistico accessibile senza prenotazione perché aveva denti sani. Si fermò invece dal ferramenta e comprò un paio di pantaloni da lavoro di tela color cachi scuro, una camicia da lavoro di tela blu e un giaccone marrone di marca, imbottito e con uno strato isolante che prometteva miracoli. Poi si fermò nell’emporio anonimo, comprò calzini economici, boxer e due magliette, che contava di indossare una sopra l’altra perché il tessuto era sottile e il tempo non accennava a diventare più mite. Aggiunse una confezione da tre di rasoi usa e getta, la più piccola disponibile, una bomboletta di schiuma da barba, la più piccola disponibile, due confezioni di gomme e un pettine di plastica.


  Portò gli acquisti al motel per due lunghi isolati ed entrò in camera. In sua assenza era stata rifatta. Il letto era in ordine e in bagno avevano sostituito i miseri articoli da toilette. C’erano asciugamani puliti, asciutti ma pur sempre sottili, un sapone nuovo sigillato, sempre piccolo, e una nuova boccetta minuscola di shampoo, sempre chimicamente identica al detersivo per piatti. Si spogliò al freddo, buttò i vecchi vestiti nei cestini dell’immondizia, in parte in bagno e in parte in camera, perché erano piccoli, poi si fece la barba con molta cura e la seconda doccia della giornata.


  Accese la stufa sotto la finestra e si asciugò stando davanti al rumoroso getto d’aria calda con un asciugamano piccolo, per riservare quello più grande per un’altra occasione. Indossò gli abiti nuovi, si rimise gli scarponi e si pettinò. Controllò il risultato nello specchio del bagno e fu soddisfatto di quello che vide. Almeno era pulito e in ordine, il che era quanto di meglio poteva desiderare.


  Tra poco sarà fuori.


  Reacher tornò a piedi al quartier generale della 110ª. I quattro strati più il materiale isolante miracoloso si dimostrarono efficaci. Stava abbastanza caldo. I cancelli del quartier generale erano aperti. Il soldato del turno di giorno era nel posto di guardia. L’auto di Morgan di nuovo nel parcheggio. La berlina tinta unita. Reacher l’aveva vista la sera prima con Morgan stesso al volante, tutto rigido e compassato. La raggiunse e posò il palmo sul cofano. Era tiepido, quasi caldo. Morgan era appena rientrato.


  Il che spiegava lo stato d’animo di Leach. Era taciturna e tesa al banco nell’atrio. Alle sue spalle l’ufficiale di servizio era inerte nel corridoio del pianterreno, bianco in volto. Se ne stava semplicemente là in piedi. Reacher non attese che gli riferissero. Si girò e risalì le vecchie scale di pietra. Il terzo ufficio a sinistra. Bussò ed entrò. Morgan era alla scrivania, con un’aria tirata e furiosa sul volto. In pratica stava tremando di rabbia.


  «Buona idea passare di qui, colonnello», esordì Reacher.


  «Quello che ha appena fatto costerà al Pentagono più di trenta milioni di dollari.»


  «Soldi ben spesi.»


  «Merita di per sé la corte marziale.»


  «Forse», ammise Reacher. «Ma per lei, non per me. Non so dove abbia servito prima, colonnello, ma questa non è l’ora del dilettante. Non qui. Non con questa unità. Aveva due uomini che sapeva essere in pericolo e si è assentato per due ore intere. Non ha lasciato detto dove fosse e il suo telefono era spento. È del tutto inaccettabile.»


  «Quegli uomini non sono in pericolo. Sono in giro per qualche banale indagine.»


  «Hanno saltato due contatti radio consecutivi.»


  «Probabilmente staranno cazzeggiando, come il resto di questa dannata unità.»


  «In Afghanistan? E cosa starebbero facendo? Sarebbero in giro per bar e locali? Per bordelli? O magari in spiaggia? Apra gli occhi, razza di idiota. Un silenzio radio dall’Afghanistan è automaticamente una brutta notizia.»


  «Quella era la mia decisione.»


  «Non riconoscerebbe una decisione neanche se le mordesse il culo.»


  «Non mi parli così.»


  «Oppure cosa?»


  Morgan non replicò.


  «Ha annullato la perlustrazione?» domandò Reacher.


  Lui non rispose.


  «E non mi ha neanche detto che stiamo cercando nel luogo sbagliato. Quindi ho ragione. Quei due sono dispersi sul confine con le zone tribali. Avrebbe dovuto agire ventiquattr’ore fa. Sono in guai seri.»


  «Non aveva diritto di intromettersi.»


  «Sono tornato nell’esercito, sono assegnato a questa unità e ho il grado di maggiore. Perciò non mi sono intromesso. Ho fatto il mio lavoro, e l’ho fatto bene, com’è mia abitudine. Dovrebbe prestare attenzione e cogliere qualche spunto, colonnello. Ha una decina di persone sul campo, esposte e vulnerabili, e non dovrebbe pensare ad altro, giorno e notte. Dovrebbe sempre lasciare un numero a cui contattarla, tenere il cellulare acceso ed essere pronto a rispondere, al di là di quello che sta facendo.»


  «Ha finito?» chiese Morgan.


  «Non ho quasi nemmeno iniziato.»


  «Capisce di essere sotto il mio comando?»


  Reacher annuì. «La vita è piena di stranezze.»


  «Allora ascolti, maggiore. I suoi ordini sono cambiati. D’ora in poi è confinato ai suoi alloggi. Torni subito al motel e ci resti finché non avrà di nuovo mie notizie. Non lasci la sua stanza in nessun momento, per nessuna ragione. Non cerchi di comunicare con nessuno in questa unità.»


  Reacher non disse nulla.


  «Può andare, maggiore», concluse Morgan.


  L’ufficiale di servizio era ancora nel corridoio del pianterreno, Leach ancora al banco nell’atrio. Reacher scese le scale e si rivolse a entrambi scrollando le spalle, in parte mortificato, in parte afflitto, in parte per dire le solite cazzate con un gesto universalmente noto a qualsiasi militare. Uscì e scese i gradini di pietra, investito dall’aria fredda di mezzogiorno. Il cielo si stava rischiarando. Lassù c’era qualche chiazza azzurra luminosa.


  Percorse il resto della collina e sbucò sulla strada a tre corsie. Un autobus lo superò. Andava fuori città, non in centro. E in luoghi ancora più in là. Ancora più lontani. Continuò a camminare, scese in un piccolo avvallamento e risalì un lieve pendio. Vide il motel davanti a lui, sulla destra, a un centinaio di metri.


  Si bloccò.


  Nel parcheggio c’era l’auto con le portiere ammaccate.
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  La si riconosceva anche a distanza. Marca, modello, forma, colore, la lieve deformazione della lamiera sul lato del guidatore. Spiccava solitaria nel parcheggio, presumibilmente in corrispondenza della sua stanza. Fece tre passi in diagonale fino al bordo del marciapiede per avere una vista migliore e vide quattro uomini uscire dalla sua camera.


  Due erano riconoscibili, proprio come l’auto. Erano i due della sera prima. Ne era sicuro al cento per cento. Sagoma, corporatura, colore. Gli altri due erano nuovi. Il primo non aveva niente di particolare. Era alto, giovane, dall’aria ottusa. Incapace come i suoi due amici.


  Il quarto era diverso.


  Sembrava un po’ più vecchio e un po’ più grosso, dunque abbastanza simile a Reacher. Uno e novanta forse, per circa centodieci chili. Ma tutto muscoli. Cosce enormi, vita sottile e torace largo, come una clessidra, come un disegno dei cartoni animati. Più due spalle possenti, scolpite, e due braccia che stavano scostate dai fianchi per la massa dei pettorali e dei tricipiti. Sembrava un campione mondiale di ginnastica, ma grosso due volte tanto.


  Era tuttavia la testa l’elemento davvero singolare. Era rasata e pareva fatta di lamine d’acciaio saldate insieme. Aveva occhi piccoli, sopracciglia folte, zigomi appuntiti e orecchie minuscole, cartilaginose, simili a due tortellini. Era dritto e forte, dall’aria slava. Sembrava uscito da un vecchio manifesto di reclutamento dell’Armata Rossa. L’ideale della gioventù sovietica. Avrebbe dovuto tenere uno stendardo in mano, alto e fiero, lo sguardo rivolto verso un roseo futuro indefinito.


  I quattro uscirono e richiusero la porta. Reacher proseguì. Novanta metri. Ottanta. Uno scattista olimpico avrebbe potuto coprire la distanza in otto secondi circa, ma Reacher non era uno scattista, né olimpico né d’altro genere. I quattro si avvicinarono all’auto. Reacher proseguì. I quattro aprirono le portiere e s’infilarono dentro, due dietro, due davanti. Reacher proseguì. Settanta metri. Sessanta. L’auto si mosse e si fermò all’altezza della strada a tre corsie, in attesa di un’interruzione del traffico, pronta a svoltare. Reacher avrebbe voluto che svoltasse verso di lui. Gira a sinistra, pensò. Per favore.


  Invece girò a destra, si immise nel traffico e si allontanò sparendo alla vista.


  Un minuto dopo Reacher era davanti alla sua porta. La aprì ed entrò. Non era stato toccato niente. Non c’era niente di rotto, rovesciato o spaccato. Quindi non avevano effettuato una perquisizione minuziosa. Avevano dato solo una rapida occhiata, per farsi una prima impressione.


  Che era quale?


  C’erano una vasca bagnata, un asciugamano umido, alcuni vecchi abiti buttati nei cestini dell’immondizia e alcuni articoli da toilette abbandonati vicino al lavandino, proprio come se avesse appena fatto i bagagli e se ne fosse andato. Cosa che, in fondo, gli avevano detto di fare. Dovrebbe lasciare alla svelta la città. Le spaccheremo il culo ogni sera che la troveremo ancora qui.


  Forse avevano concluso che avesse ascoltato l’avvertimento.


  O forse no.


  Uscì di nuovo e andò nell’ufficio del motel. L’impiegato era un tipo bizzarro sulla quarantina, tutto pelle rovinata e ossa sporgenti, appollaiato su uno sgabello alto dietro il banco. «Ha fatto entrare quattro uomini in camera mia», disse Reacher.


  L’impiegato sospirò e annuì.


  «Esercito?» chiese Reacher.


  Lui annuì di nuovo.


  «Ha visto un documento?»


  «Non serviva. Lo si capiva dall’aspetto.»


  «Lavora molto con l’esercito?»


  «Abbastanza.»


  «Non fa mai domande?»


  «Ha afferrato, capo. Sono tutto zucchero e miele con l’esercito perché bisogna pur mangiare. Hanno fatto qualcosa di male?»


  «Assolutamente nulla», rispose Reacher. «Ha sentito qualche nome?»


  «Solo il suo.»


  Reacher non disse niente.


  «C’è qualcos’altro che posso fare per lei?» chiese l’impiegato.


  «Portarmi un nuovo asciugamano», rispose. «E altro sapone, magari. E altro shampoo. E potrebbe svuotare i cestini dell’immondizia.»


  «Tutto ciò che desidera», replicò l’uomo. «Sono tutto zucchero e miele con l’esercito.»


  Reacher tornò in camera. Non c’era una sedia, il che non era una violazione della convenzione di Ginevra, ma essere confinato nel proprio alloggio sarebbe stato fastidioso per un uomo grosso e inquieto come lui. Inoltre, era un motel senza servizio in camera. Non c’era una sala da pranzo, e nemmeno una bettola nelle vicinanze. Non c’era neanche il telefono, quindi nessuna possibilità di farsi consegnare qualcosa a domicilio. Perciò Reacher chiuse di nuovo la stanza e si avviò verso il locale greco, due isolati più in là. Tecnicamente era una grave violazione degli ordini, ma comunque andasse le banalità non avrebbero avuto gran peso, né in un senso né nell’altro.


  All’andata non vide niente, tranne un altro autobus municipale diretto fuori città e un camion della nettezza urbana che faceva il suo giro. Al ristorante la direttrice di sala gli assegnò un tavolo dalla parte opposta alla zona colazione, e fu servito da una cameriera diversa. Ordinò caffè, un cheeseburger e una fetta di torta, gustandosi tutto quanto. Al ritorno non vide niente, tranne un altro autobus diretto fuori città e un altro camion della nettezza urbana che faceva il suo giro. Meno di un’ora dopo era di nuovo in camera. Il tipo bizzarro della reception era passato a portargli asciugamano, sapone e shampoo nuovi. I cestini erano vuoti. Non avrebbe potuto pretendere di più per quella stanza. Si stese sul letto, incrociò i piedi, si mise le mani dietro la testa e pensò di schiacciare un pisolino.


  Ma non ci riuscì. Nel giro più o meno di un minuto tre ufficiali specialisti del 75º Distaccamento di polizia militare vennero ad arrestarlo.
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  Arrivarono in macchina guidando veloci. Reacher la sentì sfrecciare in strada, sobbalzare quando entrò nel parcheggio, curvare e fermarsi. Sentì tre portiere aprirsi, una sequenza irregolare di tre colpi distinti nell’arco di un secondo, e poco dopo tre paia di stivali avanzare sul terreno, il che significava tre uomini, non quattro, dunque non i tizi dell’auto con le portiere ammaccate. Ci fu un attimo di silenzio, poi una serie di passi si allontanò in fretta: un uomo stava girando attorno all’edificio per coprire il retro, suppose. Era una perdita di tempo, il bagno non aveva finestre, però loro non lo sapevano e prevenire è meglio che curare. Capì che si trovava davanti a una squadra competente.


  Disincrociò le gambe, tolse le mani da sotto la testa e si sedette sul letto. Si girò e posò i piedi sul pavimento. Quasi a comando presero a bussare alla porta. Nulla a che vedere con la bussata lieve, educata del maggiore Sullivan delle sei del mattino. Quelli erano colpi furiosi, energici, di uomini grossi avvezzi a spaventare. Non era il suo metodo preferito. Si era sempre sentito in imbarazzo a fare parecchio rumore.


  Smisero di pestare per gridare qualcosa un paio di volte. Apra, apra, suppose. Poi ricominciarono. Reacher si alzò e si avvicinò alla porta. La colpì dall’interno nel modo più violento e rumoroso possibile. Fuori si placò tutto. Sorrise. Nessuno si aspetta che una porta risponda.


  Aprì e vide due uomini con l’uniforme da combattimento dell’esercito. Uno aveva estratto l’arma da fianco, l’altro aveva un fucile. Dunque una faccenda maledettamente seria per un pomeriggio qualsiasi nella periferia della Virginia. Alle loro spalle l’auto aveva tre portiere aperte e il motore acceso.


  «Che c’è?» chiese Reacher.


  L’uomo vicino ai cardini della porta era al comando. Era il punto più sicuro per il più alto in grado. «Deve seguirci, signore», affermò.


  «Chi lo dice?»


  «Io.»


  «Unità?»


  «75º Distaccamento della polizia militare.»


  «E agisce per conto di chi?»


  «Lo vedrà.»


  Sulla fascetta portanome si leggeva ESPIN. Aveva la corporatura di un peso mosca, i capelli scuri, era sodo e muscoloso, con il naso schiacciato. Sembrava un tipo a posto. In genere a Reacher piacevano gli ufficiali specialisti, non quanto i sergenti ma più degli ufficiali.


  «È un arresto?» chiese.


  «Vuole che lo diventi?» replicò Espin. «Allora continui a parlare.»


  «Deciditi, soldato. O è una cosa o l’altra.»


  «Preferisco definirla collaborazione spontanea.»


  «Continua pure a sognare.»


  «Allora sì, è in arresto.»


  «Come ti chiami?»


  «Espin.»


  «Nome di battesimo?»


  «Perché?»


  «Voglio ricordarmelo finché vivo.»


  «È una minaccia?»


  «Come ti chiami?»


  «Pete», rispose il soldato.


  «D’accordo», fece Reacher. «Pete Espin. Dove siamo diretti?»


  «A Fort Dyer», rispose Pete Espin.


  «Perché?»


  «C’è qualcuno che vuole parlarle.»


  Il terzo uomo spuntò dal retro dell’edificio. Era un subalterno, ma solo tecnicamente. Sembravano tutti e tre dei veterani. Uomini che avevano visto e fatto tutto. «Prima la perquisiremo», affermò Espin.


  «Accomodatevi», rispose Reacher e allargò bene le braccia. Non aveva niente da nascondere. Non aveva niente nelle tasche, tranne il passaporto, il bancomat, lo spazzolino, qualche soldo, alcune gomme e la chiave del motel, come constatarono nel giro di poco. A quel punto il soldato con il fucile gli indicò di salire in macchina, dietro, sul lato del passeggero. Il posto più sicuro per trasportare un elemento pericoloso in un mezzo a quattro posti senza un divisorio di sicurezza. La possibilità che disturbi il guidatore è minima. L’uomo che aveva controllato l’eventuale esistenza di una finestra del bagno si mise alla guida. Espin si sedette accanto a Reacher. L’uomo con il fucile chiuse la portiera e salì davanti. Tutto fatto, in modo pulito, semplice e professionale. Una buona squadra.


  Era troppo tardi per il pranzo e troppo presto per l’ora di punta, perciò le strade erano sgombre e il viaggio fu rapido, lungo una strada diversa da quella che Reacher aveva usato in precedenza, attraverso un dedalo di vie fino all’ingresso nord di Dyer, che pareva molto meno usato rispetto al cancello principale a sud. Ma non per questo era meno sorvegliato. Per entrare ci volle quasi lo stesso tempo. Denti di drago, barriere, controlli ripetuti tre volte. Seguirono quindi una strada che girava attorno al complesso e portava all’ingresso posteriore della sala di disciplina. Reacher fu fatto scendere, entrare e camminare fino all’uomo in attesa al di là della porta. Non era esattamente una guardia carceraria. Sembrava più un impiegato o un amministrativo. Era disarmato, come gran parte del personale della prigione, e aveva alcune chiavi appese alla cintura. Si trovava in un piccolo atrio quadrato con le porte delle celle d’isolamento a destra e a sinistra.


  Reacher fu condotto oltre la porta a sinistra fino alla sala interrogatori. Non aveva finestre, solo quattro muri spogli, un tavolo imbullonato al pavimento, due sedie da una parte e una dall’altra. Quella stanza non era stata arredata dal tizio del circolo ufficiali, quello era chiaro. Non c’erano legno color miele né moquette, solo vernice bianca graffiata su mattoni di cemento, un pavimento di cemento spaccato e una lampadina fluorescente in una gabbia di rete metallica sul soffitto.


  Un uomo di Dyer che Reacher non aveva mai visto prima entrò con una busta di plastica trasparente munita di cerniera e gli prese tutto quello che aveva in tasca. Reacher si sedette al tavolo, dal lato della sedia solitaria. Suppose che quello fosse il suo posto. Espin si sedette di fronte a lui e tutti gli altri se ne andarono. Espin non disse nulla. Non fece domande, convenevoli, né si mise a chiacchierare per passare il tempo.


  «Chi vuole parlarmi?» chiese Reacher.


  «Sta arrivando», rispose Espin.


  «È un uomo?»


  «Con un nome polacco.»


  «Chi è?»


  «Lo vedrà.»


  Cosa che Reacher fece, circa venti minuti dopo. La porta si aprì ed entrò un uomo con un completo. Era sotto la cinquantina, aveva i capelli scuri corti brizzolati, un volto pallido, gonfio, segnato dalla fatica e un corpo sodo massiccio, da frequentatore di palestra. Il completo era nero, non dozzinale, ma logoro e lucido in alcuni punti. Aveva un portabadge aperto, appeso alla tasca sul petto. Il badge era della Metropolitan Police. Il dipartimento di polizia di Washington.


  Un civile.


  L’uomo si sedette accanto a Espin e disse: «Sono il detective Podolski».


  «Interessante», replicò Reacher.


  «Ho bisogno di alcune risposte.»


  «A che tipo di domande?»


  «Lo sa.»


  «No.»


  «Riguardano un’aggressione.»


  «A quanto tempo fa risale questa? A vent’anni fa? Cento? All’epoca della Guerra civile?»


  «Mi racconti della sua mattinata.»


  «Quale mattinata?»


  «Quella di oggi.»


  «Mi sono alzato, ho parlato con un avvocato, poi con un altro e infine con un altro ancora. Questa mattinata è stata in sostanza tutta dedicata agli avvocati.»


  «Come si chiamavano?»


  «Sullivan, Edmonds e Moorcroft.»


  «E Moorcroft è forse il colonnello Moorcroft della sua scuola JAG di Charlottesville, temporaneamente in questa base per lavoro?»


  «Non è la mia scuola JAG», osservò Reacher. «Ma sì, è lui.»


  «E dove gli ha parlato?»


  «Proprio qui, in questa base, nella sala da pranzo del circolo ufficiali.»


  «E quando gli ha parlato?»


  «Stamattina, come ho detto.»


  «A che ora con precisione?»


  «Una conversazione privata tra due ufficiali dell’esercito in una base militare rientra nella sua giurisdizione, detective?»


  «Questa sì, mi creda», ribatté Podolski. «Quando gli ha parlato?»


  «All’ora di colazione», disse Reacher. «La sua, che è stata successiva alla mia. Direi che la conversazione è iniziata ventitré minuti dopo le nove.»


  «È molto preciso.»


  «Mi ha chiesto di esserlo.»


  «Qual era l’argomento della conversazione con il colonnello Moorcroft?»


  «Una questione legale», rispose Reacher.


  «Confidenziale?»


  «No, riguardava una terza persona.»


  «E questa terza persona sarebbe il maggiore Susan Turner, della 110ª Unità della polizia militare, attualmente indagata dall’esercito per corruzione?»


  «Esatto.»


  «E il maggiore Sullivan ha assistito a questa conversazione, giusto?»


  «Sì, era presente.»


  «Dice che voleva che il colonnello Moorcroft facesse qualcosa, giusto?»


  «Sì.»


  «Voleva che si appellasse contro la custodia cautelare del maggiore Turner?»


  «Sì.»


  «Ma lui non era d’accordo? È esatto? Anzi, le ha detto di farsi gli affari suoi.»


  «A un certo punto sì.»


  «Avete discusso, in effetti. In modo accalorato.»


  «Non abbiamo discusso. Abbiamo analizzato una questione tecnica. Non in modo accalorato.»


  «Ma in sostanza voleva che il colonnello Moorcroft facesse qualcosa per lei e lui si è rifiutato. È una sintesi corretta?»


  «Che cosa riguarda esattamente questa storia?» chiese Reacher.


  «Il colonnello Moorcroft, che è stato picchiato quasi a morte nella tarda mattinata di oggi, nella zona sudest di Washington. Nelle mie strade.»


  15


  Podolski prese un notes e una penna e li posò con cura sul tavolo. «Dovrebbe procurarsi un avvocato.»


  «Oggi non ero nella zona sudest di Washington. Né altrove. Non ho nemmeno attraversato il fiume», affermò Reacher.


  «Vuole un avvocato?»


  «Ce l’ho già. In effetti, ne ho due. Non mi sono molto utili. Anzi, una di loro a quanto pare non mi è di alcun aiuto.»


  «Si riferisce al maggiore Sullivan?»


  «Se n’è andata prima della fine della conversazione. Moorcroft aveva deciso di presentare appello. Si è detto d’accordo poco dopo che se n’è andata.»


  «Comodo.»


  «Ma anche vero. Moorcroft sostiene il contrario?»


  «Moorcroft non sostiene niente. È in coma.»


  Reacher non replicò.


  «Aveva un’auto, vero?» chiese Podolski. «Una berlina Chevrolet blu presa in prestito al quartier generale della 110ª.»


  «E allora?»


  «Avrebbe potuto prendere Moorcroft e portarlo al di là del fiume.»


  «Potrei averlo preso, ma non l’ho fatto.»


  «È stata un’aggressione brutale.»


  «Se lo dice lei.»


  «Lo dico. C’era sangue dappertutto.»


  Reacher annuì. «Le aggressioni brutali e il sangue dappertutto in genere si accompagnano.»


  «Mi parli dei suoi abiti.»


  «Quali abiti?»


  «Quelli che indossa.»


  Reacher si guardò. «Sono nuovi. Li ho appena comprati.»


  «Dove?»


  «In un centro commerciale a due isolati dal mio motel.»


  «Perché li ha comprati?»


  Tra poco sarà fuori.


  «Era ora», rispose Reacher.


  «I suoi vecchi vestiti erano sporchi?»


  «Abbastanza.»


  «Di qualcosa in particolare?»


  «Tipo?»


  «Sangue.»


  «No, niente sangue.»


  «Dove sono ora?»


  Reacher tacque.


  «Abbiamo parlato con l’impiegato del motel. Ha riferito che gli ha chiesto specificamente di svuotare i cestini dell’immondizia», incalzò Podolski.


  «Non l’ho chiesto specificamente.»


  «Però lui li ha svuotati, come da sua richiesta. Poco prima che arrivasse il camion della nettezza urbana. Quindi ora i suoi vecchi vestiti non ci sono più.»


  «Un caso.»


  «Comodo, vero?» ribadì Podolski.


  Reacher non rispose.


  «L’impiegato li ha controllati. È il classico tipo che fa queste cose. Per lui erano troppo grandi, naturalmente, ma avrebbero potuto valere qualcosa. Ma non era così. Erano troppo sporchi, ha detto. E troppo macchiati. Anche di quello che gli sembrava sangue.»


  «Non di Moorcroft», disse Reacher.


  «Di chi allora?»


  «Li portavo da parecchio. Ho una vita dura.»


  «Fa spesso a pugni?»


  «Il meno possibile, ma a volte mi taglio radendomi.»


  «Ha fatto anche una doccia, no?»


  «Quando?»


  «Quando ha buttato via i vestiti. L’impiegato del motel ha riferito che ha chiesto asciugamani nuovi.»


  «Sì, mi sono fatto una doccia.»


  «Di solito se ne fa due al giorno?»


  «A volte.»


  «Oggi aveva un motivo particolare?»


  Tra poco sarà fuori.


  «No», disse Reacher.


  «Lavare del sangue, forse?»


  «Non stavo sanguinando.»


  «Se controllassimo lo scarico, cosa troveremmo?»


  «Acqua sporca», rispose Reacher.


  «Ne è certo?»


  «L’intera stanza è sporca.»


  «In questo momento è alle prese con un’accusa di omicidio risalente a sedici anni fa, esatto? Un certo Juan Rodríguez, un uomo che ha picchiato.»


  «L’accusa è falsa.»


  «L’ho già sentita. Ed è quello che ha detto anche il colonnello Moorcroft, no? Il maggiore Sullivan mi ha raccontato che ha sollevato la questione con lui, ma non si è dimostrato comprensivo. Questo l’ha fatta infuriare?»


  «Mi ha dato parecchio fastidio.»


  «Sì, dev’essere estenuante essere frainteso così da tutti.»


  «Quanto grave è Moorcroft?» domandò Reacher.


  «Adesso si sente in colpa?»


  «Sono preoccupato per lui e per la sua cliente.»


  «Ho sentito che non ha neanche mai conosciuto quella donna.»


  «Fa differenza?»


  «I medici dicono che a un certo punto Moorcroft potrebbe svegliarsi. Nessuno può dire quando o in quali condizioni. Ammesso che accada.»


  «Sono rimasto al quartier generale della 110ª per una parte della mattina», affermò Reacher.


  Podolski annuì. «Per circa venti minuti in tutto. Abbiamo verificato. Cos’ha fatto nel resto della mattina?»


  «Un giro a piedi.»


  «Dove?


  «Qua e là.»


  «Qualcuno l’ha vista?»


  «Penso di no.»


  «Comodo», ripeté Podolski per la terza volta.


  «Sta parlando con la persona sbagliata, detective. L’ultima volta che ho visto Moorcroft, stava uscendo dalla sala da pranzo del circolo ufficiali, felice come una Pasqua. Chiunque lo abbia aggredito è là fuori a piede libero e ride di lei mentre spreca il suo tempo con me.»


  «In altre parole è stato qualcun altro?»


  «Ovviamente.»


  «L’ho già sentita», ripeté Podolski.


  «Si è mai sbagliato?»


  «Non ha importanza. L’importante è: ora mi sto sbagliando? Non penso proprio. Ho un uomo con alle spalle una storia di violenze, che è stato visto discutere con la vittima poco prima dell’ora del crimine, che ha gettato via gli abiti dopo l’ora del crimine e si è fatto la seconda doccia della giornata, che aveva accesso a un’auto e i cui spostamenti non sono totalmente noti. Lei era un poliziotto, giusto? Cosa farebbe?»


  «Troverei la persona giusta. Sono sicuro di averlo visto scritto da qualche parte.»


  «Supponiamo che la persona giusta dica d’essere quella sbagliata?»


  «Succede spesso. Deve usare la testa.»


  «Lo sto facendo.»


  «Che peccato», replicò Reacher.


  «Mi mostri le mani.»


  Reacher le posò sul tavolo con i palmi all’ingiù. Erano grandi, abbronzate, ruvide e segnate.


  Le nocche di entrambe erano leggermente rosate e gonfie per la sera prima. I due uomini in T-shirt. Il gancio sinistro e il montante destro. Due poderosi impatti. Non i più violenti del mondo, ma comunque notevoli. Podolski le fissò a lungo.


  «Non importa», affermò. «Forse ha usato un’arma. Qualche corpo contundente. Questo me lo diranno i medici.»


  «Dunque ora che succede?» chiese Reacher.


  «La decisione spetta al procuratore distrettuale. Nel frattempo verrà con me. Voglio averla sotto chiave in città.»


  Nella stanza calò il silenzio, poi Espin parlò per la prima volta.


  «No», disse. «Escluso. Lui resta qui. Il nostro omicidio ha la priorità sulla vostra aggressione.»


  «Questa mattina ha la priorità su sedici anni fa», replicò Podolski.


  «Chi è in possesso di qualcosa è in posizione di vantaggio, lo dice la legge. Lo abbiamo noi. Non voi. Si figuri poi le carte.»


  Podolski non rispose. «Però potrà venire qui a parlargli tutte le volte che vuole», aggiunse Espin.


  «Lo terrete sottochiave?» chiese il detective.


  «A doppia mandata.»


  «Affare fatto», rispose Podolski. Si alzò, raccolse penna e notes e uscì dalla stanza.


  Da quel momento si passò direttamente alla procedura della custodia cautelare. Reacher fu di nuovo perquisito, gli tolsero i lacci degli scarponi, fu condotto a spintoni in un corridoio spoglio e stretto, superò due sale interrogatori più lussuose, sul lato opposto, e girò due angoli, fino al blocco delle celle, che era molto più decente di altri che aveva visto. Sembrava un angolo remoto di un hotel di una catena più che una prigione. Era un dedalo di corridoi secondari e di piccoli atri, e la cella pareva la stanza di un motel. Rinforzata, certo, con catenacci e serrature, una porta d’acciaio che si apriva verso l’esterno, muri di cemento, una finestra con le sbarre simile a una feritoia, alta una trentina di centimetri, vicino al soffitto, sanitari di metallo, una branda stretta come quelle delle caserme, ma era spaziosa e abbastanza comoda. Nel complesso, migliore della camera del motel sulla strada a tre corsie, quello era certo. C’era persino una sedia vicino al letto. La base congiunta Dyer-Helsington House in tutto il suo ricco splendore. Là dentro i prigionieri d’alto rango stavano meglio dei funzionari di condizioni più modeste all’esterno.


  Reacher si sedette sulla sedia.


  Espin attese sulla soglia.


  Spera in bene, preparati al peggio.


  «Devo vedere il capitano di servizio il prima possibile», disse Reacher.


  «Verrà qui comunque, per spiegarle le regole», rispose Espin.


  «Le conosco. Anch’io sono stato un capitano di servizio, un tempo. Devo vederlo il prima possibile.»


  «Riferirò il messaggio», rispose Espin.


  Poi se ne andò.


  La porta sbatté, la serratura girò e il catenaccio si chiuse.


  Venti minuti dopo gli stessi rumori si ripeterono al contrario. Il catenaccio si aprì, la serratura girò dalla parte opposta e la porta si aprì. Il capitano esile come un fuscello si chinò per passare sotto l’architrave ed entrò. «Intende crearci problemi?» chiese.


  «Non vedo perché, purché vi comportiate in modo corretto», rispose Reacher.


  Il capitano sorrise. «Che posso fare per lei?»


  «Può chiamare una persona: il sergente Leach alla 110ª. E dirle dove sono. Potrebbe avere un messaggio per me. In tal caso, potrebbe riferirmelo.»


  «Vuole anche che dia da mangiare al cane e vada a ritirarle i vestiti in tintoria?»


  «Non uso le tintorie. E non ho un cane. Ma può chiamare il maggiore Sullivan al JAG, se vuole. È il mio avvocato. Le dica che voglio vederla qui, oggi, a fine giornata. Le dica che le chiedo un colloquio. E che è molto importante.»


  «Tutto qui?»


  «No. Poi potrebbe chiamare il capitano Edmonds all’HRC. È l’altro mio avvocato. Le dica che voglio vederla subito dopo il maggiore Sullivan. E che devo parlarle di questioni urgenti.»


  «C’è altro?»


  «Quanti clienti avete oggi?»


  «Solo lei e un altro.»


  «Cioè il maggiore Turner, giusto?»


  «Esatto.»


  «È qui vicino?»


  «Questo è l’unico blocco di celle che abbiamo.»


  «Va informata che il suo avvocato è fuori combattimento. Deve procurarsene un altro. Vada da lei e si accerti che lo faccia.»


  «È strano che dica una cosa del genere.»


  «Non c’entro niente con quello che è successo a Moorcroft. Presto lo capirà. E il miglior modo per non fare la figura degli imbecilli è premunirsi.»


  «Resta comunque strano che dica una cosa del genere. Da quando è diventato presidente dell’Unione per le libertà civili?»


  «Ho giurato di rispettare la costituzione, come lei. Il maggiore Turner ha diritto a essere rappresentata da un legale competente in ogni circostanza. Questo afferma la teoria. E una falla verrà vista negativamente quando scatteranno gli appelli. Perciò le dica che deve incontrare un nuovo avvocato non appena possibile. Oggi pomeriggio sarebbe perfetto. Si accerti che lo capisca.»


  «Altro?»


  «Per ora sì», rispose Reacher. «Grazie, capitano.»


  «Prego», rispose lui. Si girò, si chinò di nuovo sotto l’architrave e uscì. La porta sbatté, la serratura girò e il catenaccio si chiuse.


  Reacher rimase dov’era, sulla sedia.


  Un quarto d’ora dopo i rumori alla porta si ripeterono. I catenacci, la serratura, i cardini. Stavolta il capitano di servizio restò fuori in corridoio. Meno stress per il collo. «Un messaggio da parte del sergente Leach, dal suo quartier generale. I due uomini in Afghanistan sono stati ritrovati morti. Su un sentiero nell’Hindu Kush, con una pallottola in testa. Una nove millimetri, probabilmente. Uccisi tre giorni fa, dalle prime rilevazioni.»


  Reacher tacque per un istante, poi disse: «Grazie, capitano».


  Spera in bene, preparati al peggio.


  E il peggio era accaduto.
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  Reacher rimase sulla sedia a riflettere attentamente e a lanciare una moneta immaginaria in aria. La prima volta: testa o croce? Cinquanta e cinquanta, ovviamente. Perché la moneta era immaginaria. Con una moneta vera, lanciata da un essere umano vero, ci si avvicinava di più a 51-49 a favore del lato inizialmente rivolto in alto. Nessuno sapeva con precisione perché, ma il fenomeno veniva osservato facilmente negli esperimenti. C’entravano gli assi multipli di rotazione, l’oscillazione, l’aerodinamica, le differenze generali tra teoria e pratica.


  La moneta di Reacher però era immaginaria. Perciò, la seconda volta: testa o croce? Di nuovo esattamente cinquanta e cinquanta. Come la terza e la quarta. Ogni lancio era un evento a sé, con probabilità identiche, statisticamente indipendente da tutti i precedenti. E ogni volta era sempre cinquanta e cinquanta. Questo tuttavia non significava che le probabilità di ottenere testa quattro volte di fila fossero cinquanta e cinquanta, tutt’altro. Le probabilità di ottenere testa quattro volte di fila erano circa di novantaquattro a sei. Molto minori rispetto a cinquanta e cinquanta. Era semplice matematica.


  E Reacher aveva bisogno di ottenere testa quattro volte di fila. Ovvero: Susan Turner avrebbe avuto un nuovo avvocato quel pomeriggio? Risposta: sì o no. Cinquanta e cinquanta. Come testa o croce. Come nel lancio di una moneta. Inoltre: il nuovo avvocato sarebbe stato un maschio bianco? Risposta: sì o no. Cinquanta e cinquanta. E: il maggiore Sullivan prima e il capitano Edmonds poi si sarebbero trovati in quell’edificio contemporaneamente al nuovo avvocato di Susan Turner? Ammesso che glielo assegnassero? Risposta: sì o no. Cinquanta e cinquanta. Infine: i tre avvocati sarebbero entrati dallo stesso cancello? Risposta: sì o no. Cinquanta e cinquanta.


  Quattro risposte sì o no, ognuna delle quali era un evento distinto, a sé, una probabilità perfetta, cinquanta e cinquanta. Ma quattro risposte esatte di fila erano un’improbabilità, sei su cento.


  Spera in bene. Cosa che Reacher fece. Legittimamente, pensò, in una certa qual misura. Le statistiche erano fredde e indifferenti, il mondo reale non necessariamente. L’esercito era un’istituzione imperfetta. Anche per quanto riguardava i non combattenti, come il corpo JAG, non era per esempio del tutto imparziale nei confronti dei due sessi. Tra i gradi alti c’erano più uomini. E per difendere un maggiore della polizia militare accusato di corruzione avrebbero ritenuto indispensabile mandare un ufficiale di grado elevato. Dunque il sesso del nuovo avvocato di Susan Turner non rientrava esattamente nella categoria cinquanta e cinquanta. Probabilmente si avvicinava di più a settanta-trenta nella direzione desiderata. Moorcroft, in fondo, era un uomo. E anche bianco. I neri erano ben rappresentati nel mondo militare ma non più di quanto lo fossero nella popolazione generale, dove il rapporto era di circa uno a otto. Quindi circa ottantasette a tredici.


  E Reacher avrebbe potuto trattenere almeno uno dei suoi avvocati nell’edificio praticamente all’infinito. Tutto quello che doveva fare era indurli a parlare in continuazione, con un pretesto fasullo dopo l’altro. O con un violento sfogo d’ansia. Avrebbe potuto trattenerli là per sempre finché si fossero annoiati o spazientiti a tal punto da abbandonare ogni decoro professionale e le buone maniere. Dunque anche le probabilità che il suo avvocato e quello di Turner fossero presenti insieme nell’edificio erano maggiori di cinquanta e cinquanta. Settanta-trenta pure in questo caso, forse anche di più.


  E un visitatore regolare sapeva forse che il cancello nord di Dyer era più vicino alla sala di disciplina, pertanto era lecito pensare che lo usasse. Forse. Anche per la questione del cancello le probabilità erano maggiori di cinquanta e cinquanta. Se il nuovo avvocato di Turner fosse stato un visitatore regolare. Però poteva non esserlo. Le teste d’uovo più brillanti non andavano necessariamente molto in giro. Dunque cinquantacinque-quarantacinque. Un vantaggio lieve, non schiacciante.


  Eppure, nel complesso le probabilità di riuscita del piano erano un po’ migliori di sei su cento.


  Ma non di molto.


  Questo ammesso che Turner avesse ottenuto un nuovo avvocato.


  Spera in bene.


  Reacher attese. Rilassato, paziente, inerte. Tenne mentalmente conto del tempo. Le tre di pomeriggio. Le tre e trenta. Le quattro. La sedia era comoda. La stanza calda e piuttosto bene isolata dal punto di vista acustico.


  Ben pochi rumori arrivavano dall’esterno, solo un rimbombo sordo. Quel posto non ricordava affatto una prigione normale. Era un posto decoroso, per persone decorose.


  E tutto ciò, si augurò Reacher, avrebbe aiutato.


  Alla fine, alle quattro e trenta di pomeriggio i catenacci si aprirono, la serratura girò e la porta si aprì. «Il maggiore Sullivan è qui per vederla», annunciò il capitano esile come un fuscello.


  Era ora di andare in scena.
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  Il capitano si scostò e lasciò passare Reacher perché lo precedesse. Il corridoio piegava ad angolo retto a sinistra e poi a destra. Reacher ricostruì la geografia da quel poco che aveva visto. Suppose che l’ufficio principale fosse dietro altri tre angoli, ancora a una certa distanza. Prima venivano probabilmente il piccolo atrio quadrato con le celle di isolamento, l’impiegato e la porta posteriore che conduceva all’esterno. Prima ancora le sale colloqui, su entrambi i lati di un breve corridoio a sé stante. Le stanze più modeste per i poliziotti e i sospettati erano a destra, mentre a sinistra c’erano quelle un po’ più lussuose che aveva visto quando si era recato alle celle. Ce n’erano due. La sua meta, immaginò. Erano locali più curati per i colloqui tra avvocati e clienti. Avevano una finestrella sulla porta, un rettangolo verticale stretto di vetro retinato di lato, sopra la maniglia.


  Superò la prima porta e lanciò di nascosto un’occhiata attraverso la finestrella: vide Sullivan seduta all’interno, sul lato sinistro di un tavolo, con la sua impeccabile alta uniforme e le mani giunte sulla ventiquattrore chiusa. Reacher proseguì fino alla seconda porta dove si fermò e guardò attraverso la finestrella.


  La seconda stanza era vuota.


  Non c’era nessun cliente né un avvocato, maschio o d’altro genere.


  Né testa né croce.


  Non ancora.


  «Aspetti, maggiore, lei è in questa», disse il capitano alle sue spalle.


  Reacher si voltò e tornò indietro. La porta non era chiusa a chiave. Il capitano si limitò a girare la maniglia e ad aprirla. Reacher ne ascoltò il rumore. Lo scatto metallico netto della maniglia, lo scorrimento preciso sui cardini, il fruscio della chiusura ermetica di silicone. Non forte ma caratteristico. Reacher entrò. Sullivan alzò lo sguardo. «Suoni quando avrà finito, avvocato», disse il capitano.


  Reacher si sedette di fronte a lei. Il capitano chiuse la porta e si allontanò. La porta non era bloccata perché all’interno non c’erano maniglie. Era una semplice superficie piana con qualcosa di mancante, come una faccia senza un naso. Accanto allo stipite c’era il pulsante di un citofono. Suoni quando avrà finito.


  La stanza era semplice e gradevole. Senza finestre, ma era più pulita e più nuova rispetto a quella per i poliziotti. E la lampadina era più luminosa.


  Sullivan tenne le mani giunte sopra la ventiquattrore chiusa. «Non la rappresenterò nel caso dell’aggressione a Moorcroft, anzi, non voglio proprio averla come cliente», disse.


  Reacher non rispose. Stava controllando che cosa riuscisse a sentire in corridoio. Non molto, ma forse sarebbe bastato.


  «Maggiore?» lo incalzò Sullivan.


  «Mi hanno assegnato a lei, perciò ci si abitui», rispose.


  «Il colonnello Moorcroft è un mio amico.»


  «È il suo vecchio insegnante?»


  «Uno dei tanti.»


  «Allora sa come sono quegli uomini. Con la testa non escono mai dall’aula. Mi stava dando del filo da torcere per puro gusto. Discuteva per puro piacere, perché si diverte a farlo. Lei se n’è andata, e non appena ha finito il suo pane tostato, ha detto che avrebbe presentato appello. Aveva intenzione di farlo fin dall’inizio, ma le risposte dirette non rientrano nel suo stile.»


  «Non le credo. Stamattina non sono stati presentati appelli.»


  «L’ultima volta che l’ho visto è stato quando ha lasciato la sala da pranzo. Circa due minuti dopo di lei.»


  «Quindi nega anche in questo caso?»


  «Rifletta, avvocato. Il mio obiettivo era tirar fuori il maggiore Turner da quella cella. In che modo aggredire Moorcroft mi avrebbe aiutato? Mi avrebbe rallentato, come minimo di un giorno, se non di due o tre.»


  «Perché tiene tanto al maggiore Turner?»


  «Mi è piaciuta la sua voce al telefono.»


  «Forse era arrabbiato con Moorcroft.»


  «Sembravo arrabbiato?»


  «Un po’.»


  «Si sbaglia, maggiore. Non sembravo affatto arrabbiato perché non lo ero. Me ne stavo seduto là con molta pazienza. Non era il primo docente che incontravo. Dopotutto, sono andato a scuola anch’io.»


  «Io mi sono sentita a disagio.»


  «Cos’ha detto a Podolski?»


  «Solo questo. Che c’era stato un diverbio e che mi sono sentita a disagio.»


  «Gli ha detto che i toni erano accesi?»


  «Si è scontrato con lui. Si è messo a discutere.»


  «Cos’avrei dovuto fare? Mettermi sull’attenti e fargli il saluto? Non è il presidente della Corte suprema.»


  «Le prove contro di lei sembrano considerevoli. I vestiti in particolare. È un classico.»


  Reacher non rispose. Era di nuovo in ascolto. Udì alcuni passi in corridoio. Due persone. Due uomini. Voci basse. Frasi brevi, toni tranquilli. Uno scambio conciso, quotidiano di informazioni. I passi proseguirono. Non ci fu rumore di porte. Nessuno scatto, né scorrimenti, né fruscii.


  «Maggiore?» lo incalzò Sullivan.


  «Ha un portafoglio nella ventiquattrore?» domandò Reacher.


  «Cosa?»


  «Mi ha sentito.»


  «Perché dovrei?»


  «Perché non ha una borsa, e se permette, la sua uniforme è molto aderente e non ci sono sporgenze nelle tasche.»


  «Sì, qui dentro ho un portafoglio», rispose tenendo le mani sulla valigetta.


  «Quanto denaro c’è dentro?»


  «Non lo so. Trenta dollari, forse.»


  «Quanto ha prelevato l’ultima volta al bancomat?»


  «Duecento.»


  «Là dentro ha anche un cellulare?»


  «Sì.»


  «Allora ci sono altrettante prove contro di lei. Chiaramente ha chiamato un complice e gli ha offerto duecento dollari perché prendesse a calci in culo il suo vecchio insegnante. Forse perché tanti anni fa i suoi voti non erano eccellenti. Forse serba ancora rancore.»


  «È ridicolo.»


  «Infatti.»


  Sullivan non rispose.


  «Com’erano i suoi voti?» incalzò Reacher.


  «Non eccellenti», ammise Sullivan.


  Reacher ascoltò ancora. In corridoio c’era silenzio.


  «Il detective Podolski ordinerà di perquisire la discarica. Troverà i suoi vestiti. Non sarà difficile. Gli ultimi a entrare, i primi a uscire. Reggeranno al test del DNA?»


  «Tranquillamente», rispose Reacher. «Non sono stato io.»


  Poi ci furono altri passi in corridoio. Lievi, sommessi. Due persone. In fila, forse. Una davanti all’altra. Una pausa, una spiegazione, una frase noncurante detta con tono basso, sei parole. Forse: Questa, colonnello. L’altra è occupata. E i rumori di una porta: lo scatto metallico netto della maniglia, lo scorrimento agevole dei cardini, il risucchio del silicone.


  L’arrivo di un avvocato. Quello di Turner, sicuramente, perché era l’unica altra cliente di quel posto. Mentre l’avvocato di Reacher era ancora nell’edificio. Il suo primo avvocato. Fin lì tutto bene.


  Testa e testa.


  Due a zero.


  «Mi dica dell’affidavit di Rodríguez», affermò Reacher.


  «Un affidavit è una dichiarazione giurata di un fatto.»


  «Lo so», replicò Reacher. «Come ho detto al suo vecchio amico Moorcroft, non ci vuole un genio. In latino affidavit significa dichiarò sotto giuramento. Ma davvero parla dalla tomba? Dal punto di vista pratico? Nel mondo reale?»


  Per la prima volta Sullivan tolse le mani dalla ventiquattrore e le mosse a mezz’aria per indicare indeterminatezza. Uno dei tanti gesti accademici. Sì e no. «Nella giurisprudenza americana è piuttosto inconsueto affidarsi a una dichiarazione giurata non corroborata, soprattutto se la persona che l’ha resa non è disponibile per un contraddittorio. Ma può essere ammessa nell’interesse della giustizia, o delle relazioni pubbliche, se vogliamo essere cinici. E l’accusa sosterrà che l’affidavit di Rodríguez è in un certo qual modo corroborato. Hanno i sunti giornalieri della 110ª che dimostrano che gli ha fatto visita e hanno il verbale del pronto soccorso subito dopo, che mostra il risultato. Affermeranno che le tre cose insieme costituiscono un quadro logico e consequenziale.»


  «Può contestarlo?»


  «Certo», rispose Sullivan. «Ma la nostra tesi apparirebbe subito molto debole da un punto di vista dinamico. Quello che diranno è perfettamente coerente nell’ottica dello svolgimento dei fatti. È successo questo, poi quest’altro, poi quest’altro ancora. Dobbiamo prendere il questo in mezzo e sostituirlo con qualcosa che sia chiaramente molto improbabile, come: lei se n’è andato, qualcun altro è arrivato in quel momento in quello stesso posto e ha massacrato quel tizio.»


  Reacher non rispose. Era di nuovo in ascolto.


  «Il problema è se un tentativo fallimentare di difesa possa irritare la corte al punto da indurla a emettere una sentenza più dura di quella che otterrebbe patteggiando. È un rischio serio. Il mio consiglio è giocare sul sicuro e patteggiare. Due anni sono meglio di cinque o dieci», proseguì.


  Reacher non rispose. Era ancora in ascolto. All’inizio non c’era nulla, solo silenzio. Poi ci furono altri passi in corridoio. Due persone. Una dietro l’altra.


  «Maggiore?» esclamò Sullivan.


  Poi ci furono i rumori di una porta. Della stessa porta. Lo stesso scatto metallico netto della maniglia, lo stesso scorrimento agevole dei cardini, lo stesso risucchio del silicone. Seguiti da un attimo di silenzio e dagli stessi suoni in ordine contrario quando la porta si richiuse. E infine un’unica serie di passi che si allontanava.


  Quindi ora Turner era nella stanza accanto con il suo avvocato e il corridoio era deserto.


  Era ora di andare in scena.


  «Ho un grave problema con la mia cella, avvocato. Dovrebbe proprio venire a vedere», disse Reacher.
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  «Che problema ha con la sua cella?» chiese Sullivan un po’ stanca, ma non impaziente. Non intendeva liquidare sommariamente la faccenda. Gli avvocati della difesa dovevano occuparsi di ogni sorta di stronzate. I sospettati cercavano sempre espedienti o opportunità per l’immancabile appello. Tutte le mancanze e tutte le ingiustizie andavano analizzate e valutate. Reacher lo sapeva. Conosceva le regole del gioco.


  «Non voglio metterle nulla in testa. Non voglio influenzarla. Deve vedere di persona», disse.


  «Adesso?»


  «Perché no?»


  «D’accordo», rispose lei.


  Si alzò e si avvicinò alla porta premendo il citofono.


  Lasciò la ventiquattrore sul tavolo.


  Reacher si alzò e attese alle sue spalle.


  Un minuto.


  Due.


  Poi la finestrella stretta si scurì, la porta si aprì e il capitano di servizio disse: «Ha finito, avvocato?»


  «No, ha un problema con la cella», rispose Sullivan.


  Il capitano guardò Reacher con aria interrogativa, tra il rassegnato e il sorpreso come per dire: Davvero? Tu? Tu, vecchio stronzo?


  «Certo, d’accordo. Andiamo a dare un’occhiata», disse.


  Doveva. Conosceva le regole del gioco.


  Reacher fece strada, Sullivan lo seguì e il capitano le si accodò. Camminarono in fila indiana superando le curve a gomito, a sinistra e poi a destra, e raggiunsero la porta della cella che era aperta perché Reacher non era dentro. Reacher la spalancò e la tenne per gli altri due. Il capitano sorrise, mise la mano sulla porta e indicò: dopo di te. Era ottuso ma non cretino del tutto.


  Reacher entrò per primo, poi toccò a Sullivan e infine al capitano. Reacher si fermò e indicò.


  «Laggiù», disse. «Nella crepa.»


  «Quale crepa?» domandò Sullivan.


  «Nel pavimento vicino al muro. Sotto la finestra.»


  Sullivan avanzò. Il capitano si fermò poco prima del letto. «Non vedo crepe», affermò l’avvocato.


  «Dentro c’è qualcosa. Si muove», disse Reacher.


  Sullivan si bloccò. Il capitano si piegò in avanti. La natura umana. Reacher si piegò nella direzione opposta in modo quasi impercettibile, ma la massa del capitano si stava spostando da una parte e quella di Reacher dall’altra. Reacher gli diede una forte spinta sotto la spalla, sul braccio, come un nuotatore che si scosta dal bordo della piscina. E l’uomo precipitò sul letto come se cadesse da un trampolino. Sullivan si girò e Reacher si avvicinò alla porta. Uscì in corridoio e la chiuse con il catenaccio.


  Tornò indietro di corsa, goffo visto che gli scarponi non avevano i lacci, superò la stanza con la ventiquattrore di Sullivan e raggiunse quella seguente. Tenendosi a distanza guardò dalla finestra rettangolare sottile.


  E vide Susan Turner per la prima volta.


  Era valsa la pena di quella lunga attesa, pensò.


  Assolutamente.


  Era seduta sul lato destro del tavolo, indossava un’uniforme da combattimento dell’esercito, priva dei distintivi e delle mostrine staccabili, e un paio di anfibi scuri senza lacci. Era di alcuni centimetri più alta della media, sottile, con un’ossatura minuta. Portava i capelli scuri raccolti, era abbronzata e aveva due occhi castani intensi. Dal suo volto traspariva soprattutto stanchezza, ma anche energia, intelligenza e una sorta di malizia ironica, distaccata.


  Semplicemente spettacolare secondo il parere di Reacher.


  Era valsa assolutamente la pena di aspettare, pensò di nuovo.


  L’avvocato era sul lato sinistro del tavolo, un colonnello in alta uniforme con i capelli grigi e il volto segnato. Di mezza età e di corporatura media.


  Un uomo.


  Un uomo bianco.


  Testa.


  Tre a zero.


  Reacher proseguì fino alla porta del blocco d’isolamento che lo separava dall’atrio posteriore. Non c’era una maniglia interna, solo il pulsante di un citofono, come nelle sale colloqui. Si sfilò gli scarponi e premette il tasto con urgenza, più e più volte. Meno di cinque minuti dopo la porta si aprì. L’impiegato dell’atrio comparve al di là, la mano sulla maniglia. Teneva le chiavi appese a un anello della cintura con un gancio metallico a vite, simile a un attrezzo da montagna.


  «Il tuo capitano sta avendo una specie di attacco epilettico o cardiaco. Si dibatte per terra. È meglio che vada a vedere. Subito, soldato», disse ansimando.


  L’autorevolezza del comando, tenuta in grande considerazione dai militari. L’uomo esitò meno di un secondo, poi entrò nel corridoio interno. La porta iniziò a chiudersi alle sue spalle. Reacher infilò lo scarpone sinistro nell’apertura e si voltò, pronto a seguirlo. Gli corse dietro scalzo e silenzioso, lo raggiunse e spalancò la porta della prima cella che trovò. Non era chiusa a chiave né col catenaccio perché era vuota.


  Ma non lo sarebbe rimasta a lungo.


  «Qui dentro», disse.


  L’uomo dell’atrio entrò rapido e solerte. Reacher allora gli afferrò le chiavi, le strappò dai pantaloni, anello della cintura compreso, poi gli diede uno spintone buttandolo a terra, richiuse la porta e la bloccò con il catenaccio.


  Inspirò ed espirò.


  Ora veniva la parte difficile.
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  Reacher tornò scalzo verso la stanza dov’era posata la ventiquattrore di Sullivan. Spalancò completamente la porta, schizzò dentro, afferrò la valigetta e si girò fulmineo bloccando la porta prima che si richiudesse. Si inginocchiò in corridoio e aprì la valigetta. Ignorò tutti i fascicoli e i documenti legali e frugò fino a trovare le chiavi dell’auto, che si infilò nella tasca dei pantaloni. Poi trovò il portafoglio. Prese il documento dell’esercito. Il nome di battesimo di Sullivan era Helen. Se lo mise nella tasca della camicia. Prese i soldi e se li infilò nell’altra tasca dei pantaloni. Trovò una penna e staccò un triangolino di carta da un modulo fotocopiato su cui scrisse: Cara Helen, le devo trenta dollari. E firmò Jack Reacher. Lo infilò nel comparto dei soldi, chiuse il portafoglio e la ventiquattrore.


  Poi si rialzò con la valigetta in mano.


  Inspirò ed espirò.


  Era ora di andare in scena.


  Coprì i tre metri e mezzo che lo separavano dalla stanza seguente e guardò dalla finestrella stretta. Susan Turner stava parlando con tono paziente, esponendo gli argomenti con ordine, usando le mani, procedendo punto per punto. L’avvocato l’ascoltava con la testa china, prendendo appunti su un blocco di carta. Aveva la valigetta aperta sul tavolo, di lato. Era più vuota di quella di Sullivan, ma le sue tasche erano più piene. La sua uniforme non era di buona fattura. Era ampia e larga. Sul risvolto della tasca aveva una targhetta con la scritta TEMPLE.


  Reacher proseguì ancora fino alla porta del blocco d’isolamento che lo separava dall’atrio. Sostituì lo scarpone con la chiave dell’auto di Sullivan per continuare a tenere aperta la porta e si rimise gli scarponi senza lacci. Poi tornò alla sala colloqui di Turner e si fermò davanti alla porta.


  Inspirò ed espirò.


  Un istante dopo la aprì, rapido e disinvolto, ed entrò nella stanza. Si girò e posò la ventiquattrore di Sullivan vicino allo stipite per bloccare la porta. Si rigirò e vide che sia Turner sia il suo avvocato lo stavano fissando. Dal volto dell’uomo non traspariva granché, ma da quello di Turner capì che stava intuendo qualcosa.


  «Colonnello, devo vedere un suo documento», disse.


  «Lei chi è?» domandò il colonnello.


  «Defence Intelligence Agency. Semplice routine, signore.»


  L’autorevolezza del comando, tenuta in grande considerazione dai militari. L’uomo rimase immobile per un istante, poi frugò in una tasca interna ed estrasse il documento. Reacher si avvicinò, lo prese e lo studiò attentamente. John James Temple. Inarcò le sopracciglia, come se fosse sorpreso, lo guardò di nuovo e se lo infilò nella tasca della camicia insieme a quello di Sullivan.


  «Mi scusi, colonnello, le devo rubare un minuto», affermò.


  Tornò alla porta e la tenne aperta. Dopo di lei. Il colonnello parve esitare per un attimo, poi si alzò lentamente dal tavolo. Reacher lanciò un’occhiata a Turner e disse: «Lei aspetti qui. Torneremo subito».


  L’avvocato rimase fermo ma poco dopo si avviò con passo strascicato davanti a Reacher. «A destra, signore, prego», gli disse Reacher e lo seguì, anche lui con passo strascicato, nel vero senso della parola, per via degli scarponi slacciati. Che erano il suo punto debole. Gli avvocati non erano necessariamente gli osservatori più acuti, ma avevano un cervello e di solito erano persone logiche. E quella fase del piano si svolgeva lentamente. Non c’era urgenza. Né fretta, né panico. Avveniva in pratica al rallentatore. E quell’uomo aveva tempo per riflettere.


  Cosa che evidentemente fece.


  A sei metri circa dalla prima cella vuota si fermò di colpo, si voltò e abbassò lo sguardo, direttamente sugli scarponi. Reacher lo fece rigirare all’istante e lo bloccò con la presa da «arresto di un ufficiale di alto grado» che ogni poliziotto militare impara quasi subito nella sua carriera, senza che sia descritta nel manuale operativo e senza che gli venga insegnata in alcun modo, se non con l’esempio e qualche suggerimento: gli afferrò il gomito destro da dietro con la mano sinistra e glielo strinse con forza, spingendoglielo in basso e in avanti. Il colonnello cercò di contrastare la spinta verso il basso e si scordò, come previsto, di opporre resistenza mentre veniva spinto in avanti. Perciò avanzò incespicando, storto, piegato e chino, ansimando leggermente, in realtà non per il dolore ma per l’oltraggio. Cosa di cui Reacher si compiacque. Non voleva fargli del male. Non aveva alcuna colpa.


  Lo pilotò verso una cella aperta vuota, forse quella di Turner, lo spinse dentro e chiuse la porta con il catenaccio.


  Poi rimase in corridoio solo per un istante inspirando ed espirando.


  Era pronto.


  Tornò alla seconda sala colloqui ed entrò. Susan Turner era in piedi tra il tavolo e la porta. Le tese la mano. «Sono Jack Reacher», disse.


  «So chi sei», rispose. «Ho visto la tua foto nel dossier. E ho riconosciuto la tua voce. Dalle telefonate.»


  E lui aveva riconosciuto quella di lei. Dalle telefonate. Calda, leggermente roca, un po’ affannata, vagamente intima. Affascinante come ricordava, forse anche di più dal vivo e di persona.


  «Sono molto contento di conoscerti», affermò.


  Susan gli diede la mano. La sua stretta era calda, né forte né debole. «Anch’io. Ma cos’hai intenzione di fare esattamente?» chiese.


  «Sai cos’ho intenzione di fare, e perché. Almeno lo spero. Perché se non è così, non ne è valsa la pena», rispose.


  «Non volevo coinvolgerti.»


  «Per questo il divieto di farti visita?»


  «Ho pensato che potessi farti vivo. Era una possibilità remota, ma se fosse successo, volevo che girassi i tacchi e te la filassi subito, per il tuo bene.»


  «Non ha funzionato.»


  «Quante probabilità abbiamo di uscire di qui?»


  «Finora siamo stati fortunati.» Frugò nella tasca della camicia e prese il documento di Sullivan. Confrontò la foto con il volto di Turner. Stesso sesso, quasi lo stesso colore di capelli, ma la somiglianza finiva lì. Le diede il documento. «Chi è?» chiese Turner.


  «Il mio avvocato. Uno dei miei avvocati. L’ho conosciuta stamattina.»


  «Dov’è ora?»


  «In una cella. Probabilmente starà battendo sulla porta. Dobbiamo muoverci.»


  «E hai preso anche il documento del mio avvocato?»


  Reacher si picchiettò la tasca. «È proprio qui.»


  «Ma non gli assomigli per niente.»


  «Per questo guiderai tu.»


  «È già buio?»


  «Più o meno.»


  «Allora andiamo!» esclamò lei.


  Percorsero il corridoio e si avvicinarono alla porta del blocco d’isolamento. Era ancora socchiusa grazie alla chiave dell’auto di Sullivan. Reacher la aprì, Turner raccolse la chiave e uscirono nel piccolo atrio quadrato mentre la porta si richiudeva con un risucchio. La porta d’uscita era chiusa da un piccolo meccanismo di precisione, di certo costoso e molto sicuro. Reacher prese le chiavi dell’impiegato e cominciò provarle una dopo l’altra. Erano otto in tutto. La prima non andava bene, la seconda nemmeno. E neanche la terza e la quarta.


  Ma la quinta funzionò. La serratura scattò. Reacher girò la maniglia e aprì la porta. Entrò una folata d’aria fredda dall’esterno. La luce pomeridiana stava calando.


  «Che auto stiamo cercando?» chiese Turner.


  «Una berlina verde scuro.»


  «Facile, in una base militare!» esclamò.


  Calda, roca, affannata, intima.


  Uscirono insieme. Reacher chiuse la porta a chiave immaginando che in quel modo avrebbero guadagnato qualche minuto. Davanti, a sinistra, in uno spiazzo asfaltato a una trentina di metri di distanza c’era un piccolo parcheggio. Conteneva diciassette auto, in genere private. C’erano solo due berline tinta unita e nessuna delle due era verde. Al di là del parcheggio una strada curvava verso ovest allontanandosi. A destra la stessa strada superava un angolo e scompariva alla vista.


  «Tu che dici?» chiese Turner.


  «Se sei in dubbio, gira a sinistra», rispose Reacher. «È sempre stato il mio principio operativo.»


  Girarono a sinistra e trovarono un altro parcheggio nascosto dietro l’angolo dell’edificio. Era piccolo, una semplice striscia di terreno con una serie di posti in diagonale. Conteneva sei auto, tutte posteggiate di muso. Tutte berline verdi scure identiche.


  «Andiamo meglio», commentò Turner.


  Si posizionò in modo da essere equidistante dai sei paraurti posteriori e premette il pulsante della chiave.


  Non accade niente.


  Riprovò. Niente. «Forse la batteria è scarica.»


  «Dell’auto?» domandò Reacher.


  «Della chiave», rispose.


  «Allora come ha fatto Sullivan ad arrivare qui?»


  «Ha infilato la chiave nella portiera come si faceva una volta. Dobbiamo provarle una a una.»


  «Non possiamo. Sembreremmo dei ladri.»


  «Lo siamo.»


  «Forse nessuna di queste è l’auto giusta», commentò Reacher. «Non ho visto la targa. Stamattina era buio.»


  «Non possiamo aggirarci ancora per molto nella base.»


  «Forse saremmo dovuti andare a destra.»


  Tornarono indietro cercando di procedere il più possibile svelti e inosservati malgrado le scarpe senza lacci, superarono di nuovo la porta posteriore della sala di disciplina e proseguirono fino a svoltare l’altro angolo. Era bello camminare. Libertà e aria fresca. Reacher aveva sempre pensato che il momento migliore, quando si usciva di prigione, fossero i primi trenta metri. Ed era contento di avere Turner al suo fianco. Era nervosa come un gatto ma riusciva a controllarsi. Sembrava sicura di sé. Erano solo due persone che stavano camminando, con stampata sul volto l’aria di tutti i truffatori del mondo: fa’ come se fossi del posto.


  Oltre l’angolo est c’era un altro parcheggio con sei posti in diagonale, simmetrico a quello che avevano visto a ovest. Conteneva tre auto. Una era una berlina, ed era verde scura. Turner premette il pulsante.


  Non accadde niente.


  Si avvicinò e provò la chiave nella serratura.


  Non entrava.


  «Da dove arriva un avvocato diretto alla sala di disciplina? Dall’ingresso principale, giusto? C’è un parcheggio davanti?» chiese.


  «Dev’esserci per forza», rispose Reacher. «Ma vorrei che non ci fosse. Davanti saremo molto esposti.»


  «Ma non possiamo restare qui. Siamo bersagli facili.»


  Proseguirono fino all’angolo anteriore dell’edificio e si fermarono di colpo, nell’ombra. Reacher percepì davanti a sé uno spazio aperto, forse luci e forse anche traffico.


  «Al tre», disse Turner. «Uno, due, tre.»


  Svoltarono l’angolo. Fa’ come se fossi del posto. Camminarono svelti, come se fossero diretti da qualche parte. Lungo la facciata dell’edificio c’era una corsia per i mezzi antincendio delimitata da uno spartitraffico, al di là del quale si trovava un parcheggio con una sola fila di posti, tutti pieni, tranne uno. E a sinistra del posto vuoto c’era una berlina verde scuro.


  «Eccola!» esclamò Reacher. «Mi sembra di riconoscerla.»


  Turner si avvicinò e premette il pulsante della chiave. La luce interna dell’auto si accese, le frecce lampeggiarono e le serrature delle portiere scattarono. Davanti, a sinistra, a un centinaio di metri, una macchina stava avanzando verso di loro, lenta e prudente com’era logico all’interno di una base, i fari accesi per l’oscurità. Reacher e Turner si divisero, Reacher andò a destra, Turner a sinistra dell’auto verde. Reacher alla portiera del passeggero, Turner a quella del guidatore. Le aprirono e salirono insieme senza armeggiare e senza esitare. La macchina si stava avvicinando. Chiusero le portiere, veloci, come due militari sovraccarichi di lavoro con poco tempo tra un appuntamento importante e l’altro. Turner inserì la chiave e accese il motore.


  La macchina entrò nel parcheggio e avanzò verso di loro da sinistra illuminandoli con i fari.


  «Va’», la incitò Reacher. «Ora.»


  Turner mise la retromarcia e diede gas, ma l’auto non si mosse. Si impennò solo leggermente, trattenuta dal freno a mano. «Merda», disse Turner e armeggiò per abbassarlo ma ormai era troppo tardi. La macchina era dietro di loro. Si fermò bloccandoli dov’erano; poi la persona alla guida sterzò e avanzò di nuovo con l’intenzione di parcheggiare proprio accanto a loro.


  Era il capitano Tracy Edmonds. L’avvocato di Reacher. Quello dell’HRC, che lavorava al caso Dayton. Il secondo appuntamento del pomeriggio.


  Reacher sprofondò all’istante sul sedile e si prese la faccia tra le mani come se avesse mal di testa.


  «Che c’è?» chiese Turner.


  «È il mio secondo l’avvocato, il capitano Edmonds. Avevo fissato due appuntamenti di fila.»


  «Perché?»


  «Volevo essere sicuro d’essere fuori dalla cella all’arrivo del tuo avvocato.»


  «Non farti vedere.»


  «Quello è l’ultimo dei nostri problemi. Appena sarà entrata là dentro ci ritroveremo nella merda, non credi?»


  «Dovevi prevedere che bastasse un solo avvocato.»


  «Tu lo avresti previsto?»


  «Probabilmente no.»


  Accanto a loro Edmonds andò avanti e indietro un paio di volte fino a parcheggiare dritta e precisa nel suo spazio. Spense i fari, al che Turner accese i suoi, fece subito retromarcia e sterzò brusca. Edmonds aprì la portiera e uscì. Reacher spostò le mani dal lato opposto per nascondersi il volto, Turner inserì la marcia in avanti, si raddrizzò e partì lentamente. Edmonds attese che finisse la manovra, lei le fece un gesto di ringraziamento e diede gas.


  «Cancello sud», disse Reacher. «Non pensi? Credo siano arrivati tutti da nord.»


  «D’accordo», fece Turner. Proseguì verso sud, veloce ma non suicida, attraversando l’intero complesso, superando edifici grandi e piccoli, svoltando da una parte e poi dall’altra, rallentando qua e là, fermandosi agli stop, guardando a destra e a sinistra, continuando finché le ultime strutture della base scomparvero alle loro spalle e si ritrovarono sulla strada di uscita, diretti al primo posto di guardia.


  Il primo dei tre.
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  La prima barriera non comportò problemi. Fa’ come se fossi del posto. Turner recuperò il documento di Reacher, lo unì al suo e li dispose a ventaglio come una coppia di tre. Rallentò fino a procedere a passo d’uomo, abbassò il finestrino e mentre si fermava schiacciò il pulsante per aprire il bagagliaio. L’intera sequenza fu spontanea e fluida, come se si trattasse di una routine quotidiana.


  E il soldato nella guardiola reagì in modo ottimale, proprio come Turner sperava, intuì Reacher. Dedicò meno di un secondo ai documenti, meno di un secondo al bagagliaio aperto e meno di un secondo a richiuderlo.


  Turner accelerò e avanzò.


  Poi fece un bel sospiro.


  «Ormai Edmonds sarà entrata», disse Reacher.


  «Ti è venuta qualche idea?»


  «Al minimo segno di problemi, accelera. Vai dritta contro la sbarra. Rompere un pezzo di metallo a strisce non può aggravare di molto la nostra posizione.»


  «Potremmo investire una sentinella.»


  «Salterà via. Le sentinelle sono esseri umani come tutti.»


  «Ammaccheremmo un’auto dell’esercito.»


  «Ho già ammaccato un’auto dell’esercito. Ieri sera. Con la testa di due uomini.»


  «A quanto pare hai la tendenza ad ammaccare i beni dell’esercito con le teste», osservò Turner. Calda, roca, affannata, intima. «Come il tavolo del mio ufficio.»


  Reacher annuì. Le aveva raccontato la storia al telefono, dal South Dakota. Una vecchia indagine e una vaga frustrazione conseguente. Una storia breve, allungata solo per continuare a parlarle, ad ascoltare la sua voce.


  «Chi erano i due di ieri sera?» domandò Turner.


  «È complicato», rispose. «Te lo spiegherò dopo.»


  «Spero che ne avrai il tempo», replicò lei.


  Arrivarono al secondo posto di guardia. Sarebbe stato impossibile forzarlo. Erano da poco passate le cinque di pomeriggio. L’ora di punta, in versione militare. C’era una lieve coda in uscita, e una altrettanto lieve in entrata. Già due macchine erano in fila nella corsia d’uscita e tre in quella d’entrata. C’erano due soldati di servizio. Uno schizzava da un lato all’altro per far entrare e uscire le auto, una alla volta. Su e giù, a stretto giro.


  L’altro era dentro la guardiola.


  Al telefono. Stava ascoltando attentamente.


  Turner si fermò. Era la terza macchina della fila in una corsia che si restringeva via via, con la guardiola più avanti, a sinistra, e una fila ininterrotta di denti di drago di cemento a destra: tante piramidi tozze e tronche, alte circa un metro, tutte sicuramente con un’armatura metallica e tutte incassate in profondità nel terreno.


  Il secondo soldato era ancora al telefono.


  Nell’altra corsia la sbarra si alzò e un’auto entrò. Il primo soldato si chinò dalla parte opposta, controllò il documento e il bagagliaio, poi premette un pulsante, la sbarra d’uscita si alzò e un’auto se ne andò. «Forse l’ora di punta ci aiuta. Fanno tutto in fretta», disse Reacher.


  «Dipende dalla natura di quella telefonata», osservò Turner.


  Reacher si immaginò Tracy Edmonds che entrava nella sala di disciplina dall’ingresso principale, si dirigeva nell’ufficio anteriore e scopriva che il capitano di servizio era assente. Un impiegato l’avrebbe salutata con un cenno e si sarebbe avviato lentamente. Quanta pazienza avrebbe avuto Edmonds? Il grado avrebbe avuto la sua parte. Anche lei era un capitano, come l’ufficiale di servizio. Dunque erano pari grado. Avrebbe mostrato un po’ di tolleranza. Non si sarebbe dimostrata subito arrogante come un maggiore o un colonnello. E di certo l’impiegato sarebbe stato lento a intervenire.


  Dentro la guardiola il secondo soldato era ancora al telefono. Fuori il primo continuava a schizzare di qua e di là. Una seconda macchina entrò e una seconda uscì. Turner avanzò e si fermò. Ora era la prima nella coda d’uscita, ma era anche completamente circondata: a destra e a sinistra, con due macchine dietro e una sbarra metallica a strisce davanti. Fece un respiro, aprì il bagagliaio, mostrò i documenti e abbassò il finestrino.


  Il secondo soldato smise di telefonare. Posò il ricevitore e guardò dritto verso la corsia di uscita. La scrutò dall’inizio alla fine e dalla fine all’inizio, partendo da Turner e finendo con lei. Uscì dalla guardiola e si avvicinò al suo finestrino.


  «Mi scusi per il ritardo», disse.


  Lanciò un’occhiata ai documenti, indietreggiò, lanciò un’occhiata al bagagliaio, lo richiuse e premette il pulsante sul lato della guardiola. La sbarra si alzò e Turner avanzò.


  Poi fece un bel sospiro.


  «Ne resta una. E non c’è due senza tre», osservò Reacher.


  «Ci credi davvero?»


  «No, non proprio. Le probabilità di tre esiti positivi sono circa dodici su cento.»


  Davanti a loro il terzo posto di guardia sembrava identico al secondo. Stessa coda, con le stesse tre auto, una coda simile all’ingresso, due soldati di servizio, uno fuori che schizzava da una corsia all’altra e uno dentro al telefono.


  Stava ascoltando attentamente.


  «Quelle telefonate devono essere importanti, no? Voglio dire, quegli uomini hanno di meglio da fare in questo momento. C’è una serie di ufficiali di alto grado in attesa. E alcuni devono essere Marine. E i Marine non amano molto queste cose.»


  «E noi sì?»


  «Non le detestiamo quanto loro. Non siamo sempre in stand-by, pronti a salvare il mondo.»


  «Mio padre era un Marine.»


  «Ha salvato il mondo?»


  «Non era un ufficiale di grado molto elevato.»


  «Mi piacerebbe sapere chi era al telefono.»


  Reacher ripensò a quando era capitano. Quanto avrebbe atteso che un altro capitano finisse ciò che aveva da fare? Non molto a lungo, probabilmente. Ma forse Edmonds era più garbata, più paziente. O forse si sentiva fuori posto in una sala di disciplina, nonostante fosse un avvocato. Doveva averne viste parecchie, a meno che non fosse soprattutto una persona d’ufficio, un legale che maneggiava carte, il che era possibile. In fondo era stata assegnata all’HRC. Doveva pur significare qualcosa. Quanto lavoro dell’HRC veniva svolto nelle celle?


  «È una base grande. Quelle telefonate non arrivano necessariamente dalla sala di disciplina.»


  «Cos’altro ci sarebbe di tanto importante?»


  «Forse devono sgombrare la strada per l’arrivo di un generale. O forse stanno ordinando delle pizze. O dicendo alle fidanzate che presto saranno a casa.»


  «Speriamo», osservò Turner. «In una delle tre, o in tutte e tre.»


  Nella corsia opposta si alzò la sbarra e un’auto entrò. Il soldato all’esterno si girò dall’altra parte, si chinò verso la corsia d’uscita, controllò i documenti e il bagagliaio, alzò la sbarra e un’auto uscì. Turner avanzò. Il soldato all’interno era ancora al telefono.


  Stava ancora ascoltando attentamente.


  «Non hanno neanche bisogno di ricevere una telefonata. Non ho distintivi né mostrine. Me li hanno portati via. Ho proprio l’aria di una prigioniera in fuga», disse Turner.


  «O di una dura delle forze speciali, anonima, sotto copertura. Guarda il lato positivo. Fa’ solo in modo che non ti vedano gli scarponi.»


  Un’altra auto entrò e un’altra uscì. Turner arrivò all’inizio della coda. Aprì il bagagliaio, mostrò i documenti e abbassò il finestrino. Il soldato all’esterno era occupato nell’altra corsia. Davanti a loro, oltre l’ultima sbarra, i denti di drago cessavano e la corsia d’uscita si allargava diventando una normale strada della Virginia.


  Su cui era parcheggiata un’auto della polizia della contea di Arlington.


  «Vuoi sempre che forzi il posto di guardia?» chiese Turner.


  «Solo se dobbiamo», rispose Reacher.


  Il soldato all’esterno finì di controllare e alzò la sbarra d’ingresso. Il soldato all’interno finì di ascoltare e posò il telefono. Uscì, si chinò e guardò i documenti nella mano di Turner. Non diede solo un’occhiata, spostò lo sguardo dalle foto ai volti. Reacher guardò altrove e fissò dritto davanti a sé. Rimase sprofondato sul sedile cercando di sembrare un uomo di mezza età e di corporatura media. Il soldato davanti al finestrino si avvicinò al bagagliaio. Anche lì non diede solo un’occhiata. Alla fine vi posò sopra la mano, lo abbassò e lo richiuse delicatamente.


  Si allontanò verso il fianco della guardiola.


  E premette il pulsante.


  La sbarra si sollevò molto in alto, Turner schiacciò leggermente il pedale e l’auto avanzò. Passò sotto la sbarra, oltre gli ultimi denti di drago e uscì nella strada di periferia, larga, ben curata, fiancheggiata da alberi. Superò l’auto della polizia di Arlington e proseguì.


  Il capitano Tracy Edmonds dev’essere una donna molto paziente, pensò Reacher.
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  Susan Turner sembrava conoscere le strade della zona. Svoltò a sinistra e poi a destra, costeggiò il lato nord del cimitero, svoltò di nuovo e ne seguì in parte il lato est. «Stiamo andando a Union Station, presumo. Molleremo l’auto lì, così penseranno che abbiamo preso un treno», disse.


  «Mi sta bene», affermò Reacher.


  «Come preferisci arrivarci?»


  «Qual è l’itinerario peggiore?»


  «A quest’ora?» chiese. «Le strade di superficie, direi. Constitution Avenue, di sicuro. Saremmo lenti e visibili per tutto il tragitto.»


  «Allora faremo così. Si aspetteranno una mossa diversa.»


  Turner si mise in posizione, nella coda che aspettava di attraversare il fiume. Il traffico era spaventoso. Era l’ora di punta anche nel mondo civile. Tutti in fila, come in un grande parcheggio mobile. Turner tamburellava le dita sul volante e guardava nello specchietto cercando di zigzagare tra le corsie, di guadagnare qualche metro.


  «Rilassati», disse Reacher. «L’ora di punta ci aiuta sicuramente. È escluso che ci inseguano.»


  «A meno che non usino un elicottero.»


  «Non lo faranno. Non qui. Avrebbero troppa paura di schiantarsi e di uccidere un membro del Congresso. Cosa che non gioverebbe affatto al loro budget.»


  Imboccarono lenti il ponte, avanzarono a poco a poco sull’acqua e si lasciarono la contea di Arlington alle spalle. «A proposito di budget, non ho soldi. Hanno preso tutto quello che avevo e l’hanno messo in una busta di plastica», affermò Turner.


  «Idem. Ma ho preso in prestito trenta dollari dal mio avvocato.»


  «Perché te li avrebbe dati?»


  «Non sa di averlo fatto, non ancora. Ma ben presto lo scoprirà. Le ho lasciato un messaggio dicendole che sono in debito con lei.»


  «Ci serviranno più di trenta dollari. Tanto per cominciare, ho bisogno di vestiti per tutti giorni.»


  «E io di lacci per gli scarponi», osservò Reacher. «Dovremo trovare un bancomat.»


  «Non abbiamo nessuna carta.»


  «Ci sono vari tipi di bancomat.»


  Percorsero il ponte lentamente, a singhiozzo, ed entrarono nel distretto di Columbia vero e proprio. Il territorio della Metropolitan Police. E subito Reacher vide due pattuglie della polizia davanti a loro. Erano parcheggiate muso contro muso sul marciapiede dietro il Lincoln Memorial con il motore acceso, e tra tutte e due avevano una decina di antenne radio. In ognuna c’era un poliziotto seduto comodo e al caldo. Una misura di sicurezza standard, si augurò Reacher. Turner cambiò corsia e li superò, nascosta da una fila di veicoli bloccati. Nessuna reazione.


  Continuarono nell’oscurità crescente, lenti e a singhiozzo, anonimi in mezzo a cinquantamila veicoli tutti concentrati sugli stessi chilometri di strada. Andarono a nord sulla 23rd, lungo lo stesso isolato che Reacher aveva percorso a piedi il giorno prima, poi svoltarono a destra su Constitution Avenue, che si estendeva davanti a loro apparentemente all’infinito, dritta e lunga, un fiume ininterrotto di fanali rossi.


  «Parlami dei due di ieri sera», domandò Turner.


  «Sono arrivato in autobus per poi andare dritto a Rock Creek. Volevo invitarti a cena. Ma tu ovviamente non c’eri. E l’uomo che ti sostituiva mi ha informato di un’accusa di aggressione presente nel mio dossier. Spiccata dal membro di una banda di cui ci eravamo occupati sedici anni fa. Non mi sono scomposto, allora ha tirato fuori la storia del Titolo 10 e mi ha richiamato in servizio.»


  «Cosa? Sei di nuovo nell’esercito?»


  «Da ieri sera.»


  «Formidabile.»


  «Non direi, almeno finora.»


  «Chi mi sta sostituendo?»


  «Un tenente colonnello di nome Morgan. Un burocrate, dall’aspetto. Mi ha alloggiato in un motel a nordovest della base e, circa cinque minuti dopo che ero là arrivano due tizi in macchina. Sicuramente sottufficiali, sotto la trentina, tutto fumo e niente arrosto: cominciano a dirmi che ho gettato discredito sull’unità, che dovrei lasciare la città per risparmiare loro l’imbarazzo di una corte marziale e aggiungono che mi avrebbero preso a calci in culo se non l’avessi fatto. Perciò li ho sbattuti di testa contro la fiancata dell’auto.»


  «Chi diavolo erano? Hai dei nomi? Non voglio gente del genere nella mia unità.»


  «Non erano della 110ª, questo è certo. L’interno dell’auto era caldo. Avevano fatto più strada del chilometro e mezzo che separa il motel da Rock Creek. Inoltre, le loro capacità di combattimento erano molto inferiori allo standard. Non erano tuoi. Lo so con certezza perché, tornato alla base, ho fatto una sorta di conteggio ufficioso. Ho girato dappertutto controllando tutte le stanze. Quei due non erano là.»


  «Allora chi erano?»


  «Due piccoli pezzi di un gigantesco puzzle.»


  «E qual è il disegno sulla scatola?»


  «Non lo so, ma li ho rivisti oggi, solo da lontano. Erano venuti al motel con i rinforzi. Altri due, per un totale di quattro. Immagino che volessero controllare se me ne fossi andato e in caso contrario intendessero velocizzare la mia decisione.»


  «Se non erano della 110ª, perché ti volevano lontano?»


  «Ottima domanda», osservò Reacher. «Non mi avevano ancora conosciuto. Di solito è dopo che vogliono che me ne vada.»


  Continuarono ad avanzare lenti e superarono il Vietnam Wall. Là c’era un’altra auto della polizia con il motore acceso, tutta piena di antenne. «Ormai dovremmo dare per scontato che la situazione sia precipitata, giusto?»


  «A meno che il tuo capitano Edmonds non si sia addormentato nell’attesa», commentò Turner.


  Superarono l’auto della polizia passando abbastanza vicini da permettere a Reacher di vedere l’agente all’interno. Era un nero alto e sottile come un fuscello. Avrebbe potuto essere il fratello del capitano di Dyer, il che sarebbe stato seccante.


  «Cos’è quella storia dell’aggressione di sedici anni fa?» chiese Turner.


  «Un membro di una banda di Los Angeles vendeva armi d’ordinanza al mercato nero, dopo la fine di Desert Storm. Un grosso e grasso imbecille che si faceva chiamare Dog. Ricordo di avergli parlato. Difficile dimenticarlo, a dire il vero. Era grande come una casa. A quanto pare è appena morto e ha lasciato una dichiarazione giurata con il mio nome dappertutto. Ma io non l’ho toccato, neanche con un dito. Non so nemmeno come avrei potuto. Sarei affondato fino al gomito nel lardo prima di incontrare qualcosa di solido.»


  «E allora com’è andata?»


  «Immagino che un cliente scontento si sia presentato da lui con un paio di amici e uno stock di mazze da baseball. E che qualche tempo dopo il grassone abbia iniziato a pensare a un modo per ottenere un risarcimento. Sai, qualcosa in cambio di niente, nella nostra litigiosa società. E che sia andato da uno di quegli avvocati che speculano sugli incidenti, il quale ha capito che non avrebbe avuto senso dare la caccia ai tizi con le mazze. Forse il grassone gli ha parlato della visita dell’esercito e l’avvocato ha pensato che lo Zio Sam avesse parecchi soldi, perciò hanno inventato un’accusa fasulla. Ce ne saranno migliaia del genere. I nostri archivi devono esserne pieni. Giustamente le guardiamo, ci facciamo una risata sopra, le mettiamo in un cassetto e ce ne scordiamo. Questa però è stata ritrovata e ripescata.»


  «Perché?»


  «È un altro pezzo del puzzle. Morgan mi ha detto che il mio dossier era segnalato. Che il sistema non ha funzionato correttamente quando lo hai richiesto ma ha fatto scattare il campanello d’allarme quando lo hai restituito. Non ci credo. I nostri burocrati non sono degli incapaci. Non credo neanche che fosse segnalato. Credo che ci sia stato un gran daffare all’ultimo minuto. Che qualcuno si sia lasciato prendere dal panico alla grande.»


  «Per causa tua?»


  Reacher scosse la testa. «No, per causa tua, inizialmente. Tua e dell’Afghanistan.»


  Poi smise di parlare perché la macchina si riempì di luci rosse e blu. Grazie agli specchietti. Alle loro spalle un’auto della polizia stava cercando di farsi strada. Aveva la sirena accesa e ripeteva ciclicamente tutte le varianti digitali che possedeva, veloce e incalzante. L’urlo, lo stridio frenetico, il suono lamentoso, bitonale, tipo clacson. Reacher si girò sul sedile. Era una ventina di macchine più indietro. Davanti i veicoli si buttavano verso il marciapiede, si sparpagliavano, cercavano d’inventarsi una nuova corsia nella strada ingorgata.


  Anche Turner si voltò. «Rilassati. È un’auto della polizia. L’esercito ci darà la caccia di persona. Non usiamo mai la polizia per nessun motivo. L’FBI, forse, ma non quei pagliacci.»


  «La polizia mi vuole per Moorcroft», replicò Reacher. «Il tuo avvocato. Un detective di nome Podolski pensa che sia stato io.»


  «Perché?»


  «Sono stato l’ultima persona con cui ha parlato e ho gettato i miei vecchi vestiti subito dopo. Nell’ora in questione ero solo e senza testimoni.»


  «Perché hai buttato i vestiti?»


  «Nel complesso è più economico che portarli a pulire.»


  «Di cosa hai parlato con Moorcroft?»


  «Volevo che ti tirasse fuori di prigione.»


  Ora l’auto della polizia era una decina di macchine più indietro e si faceva strada piuttosto velocemente nell’ingorgo.


  «Togliti la giacca», disse Reacher.


  «Di solito preferisco bere qualcosa e andare al cinema prima di togliermi i vestiti», ribatté lei.


  «Non voglio che veda la tua uniforme. Se sta cercando me, sta cercando anche te.»


  «Avrà di certo il nostro numero di targa.»


  «Potrebbe non vederlo. Siamo tutti in coda.»


  Le auto davanti si stavano avvicinando al canalino di scolo. Turner le imitò sterzando con la sinistra e armeggiando con la destra per aprirsi la giacca e abbassare la lampo. Si piegò in avanti e se la sfilò dalla spalla sinistra, poi dalla destra. Estrasse il braccio sinistro e poi il destro. Reacher gliela tolse da dietro e la gettò nel vano piedi posteriore. Sotto la giacca Turner indossava una maglietta verde oliva con le maniche corte, probabilmente extra small, pensò Reacher, una taglia che le andava alla perfezione ma che era forse un po’ corta. Non le arrivava nemmeno alla vita dei pantaloni. Scorse un paio di centimetri di pelle, liscia, soda e abbronzata.


  Guardò di nuovo dietro. Ora il poliziotto era a due macchine di distanza e continuava ad avanzare, sempre con le luci rosse e blu, l’urlo, lo stridio e il gemito della sirena.


  «Saresti venuta a cena con me se ieri fossi stata in ufficio? O stasera, se Moorcroft ti avesse tirata fuori?» chiese.


  «Ti serve saperlo adesso?» replicò lei con gli occhi fissi sullo specchietto.


  Erano a pochi metri da 17th Street. Davanti a loro, a destra, il Washington Monument spiccava, tutto illuminato, nell’oscurità.


  L’auto della polizia li affiancò.


  E rimase là.
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  Rimase là perché la macchina davanti non si era spostata e perché nella corsia successiva c’era un pick-up enorme con due sporgenze esagerate sopra le ruote posteriori. Il poliziotto non aveva spazio per passare. Era un bianco dal collo grasso. Reacher lo vide lanciare un’occhiata a Turner, fuggevole e del tutto indifferente, distogliere lo sguardo e abbassarlo sul cruscotto, dov’erano evidentemente situati i pulsanti della sirena perché questa si tramutò all’istante in uno stridio continuo, frenetico e incessante. E molto forte.


  Ma evidentemente lì in basso tra i sedili c’era qualcos’altro, ben più interessante delle sirene. Perché la testa dell’uomo rimase china. Stava fissando attentamente qualcosa. Lo schermo di un laptop, pensò Reacher. O qualche altro apparecchio moderno di comunicazione. Aveva già visto strumenti del genere. Era salito qualche volta sulle auto della polizia. Alcune avevano un pannello grigio sottile fissato a un supporto snodabile, con avvisi, bollettini e segnalazioni in tempo reale.


  «Abbiamo un problema», annunciò.


  «Di che genere?» chiese Turner.


  «Credo che anche quell’agente vada a Union Station. O alla stazione dei pullman, in cerca di noi. Credo abbia descrizioni e foto. Le foto sono facili da avere, giusto? Dall’esercito? Credo le abbia proprio davanti a sé in questo momento. Vedi come si sforza di non guardarci?»


  Turner guardò a sinistra. Il poliziotto stava ancora fissando in basso e muovendo il braccio destro. Forse armeggiava in cerca del microfono. Più in là il traffico avanzò un po’. L’auto davanti si tolse di mezzo. Il pick-up con le grosse sporgenze si spostò di una quindicina di centimetri. Il poliziotto aveva spazio per passare.


  Ma non alzò lo sguardo e non si mosse.


  La sirena continuò a urlare e l’agente prese a parlare. Non c’era modo di capire cosa stesse dicendo. Poi tacque e ascoltò. Gli era stata fatta una domanda. Forse era un retorico protocollo radio: Ne sei sicuro? Perché proprio in quel momento l’uomo si girò e abbassò leggermente la testa per vedere bene dal finestrino del passeggero. Fissò Turner per un attimo, poi spostò rapido lo sguardo su Reacher.


  Mosse le labbra.


  Una sola sillaba, breve, impercettibile, ma sicuramente conteneva una fricativa alveolare sorda. Quindi quasi certamente: Sì.


  Sganciò la cintura e spostò la mano destra verso il fianco.


  «Abbandonare la nave!» esclamò Reacher.


  Spalancò di colpo la portiera e si buttò rotolando sul marciapiede. Turner si precipitò dietro di lui, superò il vano portaoggetti e il sedile di Reacher. L’auto continuò ad avanzare lenta e toccò delicatamente quella davanti, baciandola quasi. Turner si buttò fuori in un mulinare di gambe e braccia, goffa per via degli stivali senza lacci. Reacher la tirò su prendendola per una mano. Attraversarono veloci il marciapiede ed entrarono nel Mall, inghiottiti dagli alberi spogli e dall’oscurità della sera. Alle loro spalle non c’era niente da sentire a parte lo stridio acuto della sirena. Puntarono verso il lato più vicino della Reflecting Pool. Turner aveva addosso solo la maglietta, e l’aria era fredda. Reacher si tolse la giacca e gliela porse.


  «Mettiti questa. Ora ci dividiamo. È più sicuro. Incontriamoci tra quindici minuti al Vietnam Wall. Se non arrivo, continua a scappare.»


  «Anche tu», rispose lei, poi si avviò da una parte, mentre Reacher andava dall’altra.


  Reacher spiccava in qualsiasi contesto data l’altezza, perciò per prima cosa cercò una panchina. Si costrinse a camminare con passo lento e disinvolto, con le mani in tasca e un’aria spensierata, perché un uomo che corre attira l’attenzione cento volte di più di uno a passeggio. Un altro vecchio retaggio evolutivo. Preda e predatore, movimento e immobilità. E non si voltò nemmeno a guardare. Non lanciò occhiate furtive. Tenne lo sguardo sempre dritto davanti a sé e andò verso quello che vedeva. Il buio stava calando rapidamente, eppure il Mall era ancora affollato. Non come d’estate ma c’erano parecchi turisti ancora in giro a fine giornata, e al Wall più in là c’era la solita folla di persone, venute in parte per commemorare qualcuno, in parte per rendere genericamente omaggio, in parte perché strambe e attratte da quel posto. Non vide Turner da nessuna parte. La sirena era ammutolita, sostituita da un coro di clacson. Presumibilmente il poliziotto era sceso dall’auto, e sia la sua macchina sia quella di Sullivan stavano bloccando il traffico.


  Reacher scorse una panchina nell’oscurità a venti metri di distanza, libera, parallela alle acque immobili della Reflecting Pool. La raggiunse, lento e rilassato, si fermò come se stesse decidendo e si sedette, chino in avanti, con i gomiti sulle ginocchia. Guardò in basso come un uomo intento a riflettere, con varie cose per la testa. Se lo avessero osservato a lungo e con cura, non sarebbe riuscito a ingannare nessuno, ma a prima vista dalla sua posa non avrebbero dedotto uomo alto e nemmeno fuggitivo. L’unico segno rilevante era l’assenza di una giacca. Non era propriamente un clima da maniche di camicia.


  Trenta metri più indietro i clacson suonavano ancora.


  Attese con la testa china, tranquillo e immobile.


  Poi quaranta metri più in là notò con la coda dell’occhio il poliziotto dal collo grasso, che avanzava svelto con una torcia in mano ma senza pistola. Si girava di qua e di là, nervoso, impegnato nella ricerca, terrorizzato dal rischio di finire sul libro nero del suo capo per averli avuti a un palmo ed esserseli lasciati sfuggire. Reacher sentì due nuove sirene, entrambe lontane, una a sud, forse su C Street, e una a nord, su 15th o su 14th Street, forse all’altezza della Casa Bianca o dell’acquario.


  Attese.


  Il poliziotto dal collo grasso stava andando al Wall. Era a metà strada quando si fermò e fece un giro completo su se stesso. Reacher si sentì sfiorare dal suo sguardo. Un uomo seduto immobile a fissare l’acqua non destava alcun interesse quando nei dintorni c’erano prospettive più allettanti, per esempio una folla di trenta o quaranta persone dirette alla base del monumento, una comitiva di turisti o un gruppo di sconosciuti che per caso andavano nella stessa direzione nello stesso momento, o anche una combinazione dei due. Bersagli mobili. L’evoluzione. Il poliziotto si avviò dietro di loro. Non era una scommessa sbagliata, pensò Reacher. Chiunque si sarebbe atteso un bersaglio in movimento. Stare seduti immobili non era facile.


  Le sirene lontane si avvicinarono, ma non tanto. Una sorta di centro di gravità sembrava attirarle verso est. Anche in quel caso era una scommessa logica. La polizia conosceva il suo territorio. A est c’erano i musei e le gallerie, e dunque molta gente, poi veniva il Campidoglio e più in là le migliori vie di fuga verso nord e verso sud, strade e ferrovie.


  Reacher attese senza muoversi minimamente, senza guardarsi attorno. Si limitò a fissare l’acqua davanti a sé. Poi quando il cronometro nella sua testa segnò dieci minuti, si alzò lentamente ed eseguì tutti i gesti da non fuggitivo che gli vennero in mente. Sbadigliò, si premette le mani sulla parte inferiore della schiena, si stirò e sbadigliò di nuovo. Poi s’incamminò verso ovest con passo rilassato, come se avesse tutto il tempo del mondo, con la Reflecting Pool alla sua sinistra. Tracciò senza fretta una lunga curva attraverso gli alberi spogli e quattro minuti dopo arrivò al Wall. Rimase ai margini della folla, uno dei tanti pellegrini, e cercò con lo sguardo Susan Turner.


  Non la vide da nessuna parte.
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  Reacher si avviò lungo il monumento, in salita, in discesa, superò l’ampio angolo, dal 1959 al 1975, quindi tornò indietro, dal 1975 al 1959, passando accanto a più di cinquantottomila nomi due volte, senza mai scorgere Susan Turner. Se non arrivo, continua a scappare, le aveva detto e lei aveva risposto, Anche tu. E i quindici minuti concordati erano passati da tempo. Eppure Reacher rimase. Fece un altro passaggio, dai primi, pochi morti sulle lastre basse da venti centimetri, al picco di vittime su quelle alte più di tre metri nel 1968 e nel 1969, agli ultimi, pochi morti, di nuovo su lastre basse da venti centimetri, osservando ogni persona che vedeva direttamente o riflessa sulla pietra nera, ma nessuna di loro era Turner. Arrivò alla fine della guerra e davanti a lui sul marciapiede c’era la solita massa di venditori di souvenir e cimeli, in parte veterani, in parte finti veterani, tutti con mostrine delle vecchie unità, distintivi dei vari rami, accendini Zippo incisi e una miriade d’altri oggetti senza valore, se non affettivo. Come sempre i turisti si avvicinavano, sceglievano, pagavano e se ne andavano, e come sempre un gruppetto di personaggi pittoreschi, delusi dalla vita, si attardava in zona.


  Reacher sorrise.


  Perché uno di quei personaggi era una ragazza magra con una coltre di capelli scuri e una giacca enorme che le arrivava al ginocchio, un paio di pantaloni mimetici e la linguetta degli anfibi ripiegata in avanti. Aveva le maniche della giacca arrotolate sui polsi e le mani in tasca. Se ne stava là tutta infagottata, stordita, con la testa china, e si dondolava quasi impercettibilmente ora su un piede ora sull’altro, come una tossica.


  Susan Turner che si calava nella parte, si mimetizzava, si nascondeva in piena vista.


  Reacher le si avvicinò e disse: «Sei proprio in gamba».


  «Devo», rispose. «È passato di qui un poliziotto, vicino quanto te ora. Era quello che abbiamo visto prima nell’auto parcheggiata laggiù.»


  «Dov’è adesso?»


  «È andato a est. C’è una specie di cordone mobile. Mi è passato accanto. Credo sia passato accanto anche a te.»


  «Non l’ho visto.»


  «Ha seguito l’altro lato della vasca. Tu non hai mai alzato la testa.»


  «Mi stavi osservando?»


  «Sì. E anche tu sei piuttosto in gamba.»


  «Perché mi stavi osservando?»


  «In caso avessi avuto bisogno di una mano.»


  «Se stanno setacciando la zona a est, sarà meglio andare a ovest.»


  «A piedi?»


  «No, in taxi», rispose Reacher. «Niente di meglio dei taxi per risultare invisibili in questa città.»


  Ogni sito turistico importante lungo il Mall aveva alcuni taxi parcheggiati in attesa. Il Wall non faceva eccezione. Dietro l’ultima bancarella di souvenir c’erano diverse vetture malandate con la carrozzeria sporca e l’insegna luminosa taxi sul tetto. Reacher e Turner salirono sulla prima.


  «Al cimitero di Arlington», disse Reacher. «Cancello principale.»


  Aveva letto l’avviso stampato sulla portiera. La quota fissa di ingaggio era di tre dollari, più due dollari e sedici centesimi per ogni chilometro e mezzo percorso. Più la mancia. In totale avrebbero sborsato sette dollari. Ne sarebbero rimasti ventitré, meglio di uno sputo in un occhio ma molti meno di quelli che servivano.


  Sprofondarono sui sedili sfondati e il taxi partì sferragliando e sobbalzando, come se avesse le ruote quadrate. Il viaggio tuttavia andò liscio. Dietro il Lincoln Memorial, al di là del fiume sul Memorial Bridge, di nuovo nella contea di Arlington. Fino alla fermata davanti al cancello del cimitero, proprio il punto da cui Reacher era partito, quasi esattamente ventiquattr’ore prima.


  Uno strano modo di fare progressi.


  Alla fermata dell’autobus davanti al cancello del cimitero c’era una piccola folla in attesa, tutti uomini latini piccoli e scuri, tutti operai, stanchi, pazienti e rassegnati. Reacher e Turner si mescolarono a loro. Turner si confondeva piuttosto bene, Reacher no. Era alto più di una testa rispetto agli altri, e largo due volte tanto. E molto più bianco. Sembrava un faro su una scura costa rocciosa. L’attesa fu carica di tensione. E lunga. Ma non passò nessuna macchina della polizia e alla fine l’autobus arrivò. Reacher pagò i biglietti, e si sistemò al fianco di Turner, dalla parte del corridoio, stando il più possibile chino. L’autobus partì, lento e pesante, lungo la stessa via seguita da Reacher il giorno prima, superò la fermata dov’era sceso, ai piedi della collina con la strada a tre corsie, e proseguì sul ripido pendio verso il quartier generale della 110ª.


  «Chiameranno l’FBI perché presumeranno che lasceremo lo stato. L’unico dubbio è chi lo farà prima. Io scommetto la polizia. Molto probabilmente l’esercito aspetterà fino a domani mattina», disse Turner.


  «Ce la caveremo», affermò Reacher. «L’FBI non metterà posti di blocco, non qui sulla East Coast, anzi, probabilmente non muoveranno affatto il culo. Segnaleranno i nostri documenti e le nostre carte bancarie, il che comunque non ha importanza perché non abbiamo documenti né carte bancarie.»


  «Potrebbero chiedere ai dipartimenti di polizia locale di sorvegliare le stazioni dei pullman.»


  «Terremo gli occhi aperti.»


  «Ho comunque bisogno di vestiti», disse Turner. «Almeno di un paio di pantaloni e di una giacca.»


  «Abbiamo diciannove dollari. Puoi avere una cosa o l’altra.»


  «Allora i pantaloni. E prenderò la tua camicia al posto della giacca.»


  «Addosso a te la mia camicia sarà come un tendone da circo.»


  «Ho visto tante donne portare camicie da uomini. Le usano quasi come delle stole, larghe ed eleganti.»


  «Avrai freddo.»


  «Sono nata in Montana. Non ho mai freddo.»


  L’autobus arrancò su per la collina superando il quartier generale della 110ª. Il vecchio edificio di pietra. Il cancello era aperto. La sentinella nella guardiola. La sentinella del turno di giorno. L’auto di Morgan era ancora nel parcheggio. La porta ridipinta era chiusa. Tutte le luci dietro le finestre erano accese. Turner si girò completamente sul sedile per poter osservare l’edificio fino alla fine, fino all’ultimo istante. Poi si girò dall’altra parte e disse: «Spero di tornarci».


  «Ci tornerai», affermò Reacher.


  «Ho lavorato duramente per arrivarci. È un comando importante, ma questo già lo sai.»


  «Tutti gli altri ci odiano.»


  «Solo se facciamo bene il nostro lavoro.»


  L’autobus svoltò in cima alla collina imboccando la strada a tre corsie che conduceva al motel di Reacher. Pioveva, anche se poco, ma all’autista bastò per azionare i tergicristalli.


  «Spiegami di nuovo perché è tutta colpa mia. Mia e dell’Afghanistan», fece Turner.


  La strada divenne pianeggiante e il bus prese velocità. Superò sferragliando il motel di Reacher. Il parcheggio era vuoto. Niente auto con le portiere ammaccate.


  «È l’unica spiegazione logica. Hai messo una volpe nel pollaio di qualcuno, e quel qualcuno ha voluto farti fuori. Il che è stato piuttosto semplice perché guarda caso nessun altro nell’unità sapeva cosa stesse accadendo. Né il capitano di servizio, né il sergente Leach né nessun altro. Tu eri l’unica. Hanno architettato la storia delle isole Cayman e ti hanno arrestata tagliandoti i canali di comunicazione. E hanno fatto sì che restassero tagliati quando hanno aggredito il tuo avvocato, Moorcroft, non appena ha mostrato l’intenzione di tirarti fuori di prigione. Problema risolto all’istante. Eri isolata. Non potevi parlare con nessuno. Quindi tutto filava a meraviglia. Però dai verbali risultava che avevi trascorso ore al telefono con un tizio in South Dakota. Una voce di corridoio diceva che quel tizio era un ex comandante della 110ª. Il tuo capitano di servizio lo sapeva con certezza, perché gliel’ho detto la prima volta che ho telefonato. Forse lo sapevano anche altri. Di certo molti hanno riconosciuto il mio nome ieri, quando sono arrivato. Ed era presumibile che io e te avessimo qualche interesse in comune. Forse avevamo parlato di quella storia scottante. Magari avevamo fatto solo qualche stupido commento, però potevi anche avermi chiesto un parere.»


  «Ma con te non ho mai menzionato l’Afghanistan.»


  «Loro però non lo sanno. I tabulati telefonici indicano la durata, non il contenuto. Non avevano una registrazione, dunque era un problema in sospeso. Forse sapevo quello che sapevi tu. In fondo, però, non era un gran problema perché era improbabile che mi facessi vivo. A quanto pare hanno fatto dei controlli su di me. Sostengono di sapere come viva. Ma a scanso di rischi si sono premuniti. Ripescando, per esempio, la storia irrisolta di Big Dog.»


  «Ma in che modo avrebbe potuto aiutarli? Saresti stato in carcere e avresti avuto parecchio tempo per parlare.»


  «Si aspettavano che scappassi», rispose Reacher. «Che scomparissi e non mi avvicinassi più all’esercito per il resto della mia vita. Quello era il piano, l’obiettivo. Si sono persino presentati al motel per accertarsi che capissi. E la storia di Big Dog era perfetta allo scopo. Quell’uomo è morto e c’è una dichiarazione giurata. Impossibile confutarla. Scappare sarebbe stata una reazione del tutto naturale. Il sergente Leach ha pensato che, se avesse potuto avvertirmi, me la sarei filata.»


  «Perché non sei scappato?»


  «Volevo invitarti a cena.»


  «Sul serio?»


  «Non è nel mio stile. L’ho capito quando avevo circa cinque anni. Una persona fugge o combatte. È una scelta binaria e io sono un combattente. Inoltre, avevano un altro asso nella manica.»


  «Cioè?


  «Un’altra cosa che doveva indurmi a scappare ma che in realtà non lo ha fatto.»


  «Cioè?»


  Samantha Dayton.


  Sam.


  Quattordici anni.


  Provvederò a suo tempo.


  «Te lo dirò più tardi», affermò Reacher. «È una storia complicata.»


  L’autobus continuò ad arrancare, tutto marce basse e motore diesel assordante. Superò la zona commerciale che Reacher conosceva, con il ferramenta, l’emporio, il corniciaio, il negozio di armi, il dentista e il ristorante greco. Poi entrò in una zona che lui non aveva mai visto prima. Diretto a luoghi ancora più in là, ancora più lontani.


  «Guarda il lato positivo. Non ci vuole certo un genio. Dietro tutta questa merda c’è il bersaglio a cui stavi dando la caccia in Afghanistan. Perciò dobbiamo procedere a ritroso partendo da lui. Dobbiamo capire chi siano i suoi amici, chi abbia fatto cosa, quando, come e perché. Poi caleremo la mannaia», disse Reacher.


  «C’è un piccolo problema», osservò Turner.


  «Lo so», ammise Reacher. «Non sarà facile, non dall’esterno. È come se avessimo una mano legata dietro la schiena. Ma faremo del nostro meglio.»


  «Purtroppo mi riferivo a un altro problema.»


  «Quale?»


  «Qualcuno è convinto che sappia qualcosa che non so. Ecco il problema.»


  «Cosa non sai?»


  «Non so chi sia il bersaglio», rispose Turner. «Che diavolo stia combinando, dove o perché. E nemmeno come. Anzi, non so nulla di quanto sta accadendo in Afghanistan.»


  «Ma hai mandato laggiù due uomini.»


  «Molto prima. Per un motivo totalmente diverso. A Kandahar. Era semplice routine. Una questione del tutto scollegata, ma mentre erano là hanno avuto una soffiata da un informatore pashtun: un ufficiale americano era stato visto andare al nord per incontrare il capo di una tribù. L’identità dell’americano non era nota, e neanche il suo scopo, ma sembrava che non fosse niente di buono. Stiamo riducendo le forze. Il piano è andare a sud, non a nord, verso Bagram e Kabul, in attesa di filarcela. Non dovremmo addentrarci nel paese per incontrarci segretamente con i turbanti. Perciò ho mandato i miei uomini a verificare l’attendibilità di quella voce, tutto lì.»


  «Quando?»


  «Il giorno prima del mio arresto. Quindi non avrò nemmeno un nome finché non mi faranno rapporto, cosa che non riusciranno a fare finché non sarò di nuovo là dentro.»


  Reacher non disse nulla.


  «Che c’è?» domandò Turner.


  «È più grave di così.»


  «In che senso?»


  «Non riusciranno più a fare rapporto perché sono morti», disse Reacher.
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  Reacher raccontò a Turner dei mancati contatti radio, dell’agitazione nel vecchio edificio di pietra, della perlustrazione aerea semiautorizzata partita da Bagram, dei due cadaveri ritrovati sul sentiero di montagna. Turner restò zitta e immobile. «Erano uomini in gamba. Natty Weeks e Duncan Edwards. Weeks era esperto del mestiere, Edwards un’interessante promessa. Non avrei dovuto lasciarli andare. L’Hindu Kush è troppo pericoloso per due uomini soli.»


  «Non sono stati catturati da qualche tribù», osservò Reacher. «Sono stati uccisi con un proiettile da nove millimetri alla testa. Sparato molto probabilmente da un’arma da fianco dell’esercito statunitense. Quasi sicuramente una Beretta M9. Gli uomini delle tribù li avrebbero decapitati. O avrebbero usato un AK47. Il foro sarebbe stato completamente diverso.»


  «Quindi devono essersi avvicinati all’americano sbagliato.»


  «Senza neanche saperlo», dice Reacher. «Non pensi? Una pistola alla testa è un metodo ravvicinato e personale. Non avrebbero mai lasciato che accadesse se avessero avuto il minimo sospetto.»


  «Davvero ben studiata», commentò Turner. «Mi fanno fuori su due fronti. Qui e là. Prima che abbia qualcosa in mano. Perché in questo momento non ho niente, neanche la più piccola cosa. Perciò sono fregata. Per me è la fine, Reacher. In questo momento non vedo vie d’uscita.»


  Lui non replicò.


  Scesero dall’autobus a Berryville, in Virginia, una cittadina prima del capolinea. Era meglio, pensarono. L’autista si sarebbe potuto ricordare di due passeggeri atipici rimasti a bordo fino alla fine del percorso. Soprattutto se si fosse arrivati agli appelli radio o televisivi, alle interviste ai poliziotti o alla diffusione di fotografie negli uffici postali.


  La pioggia era cessata ma l’aria era ancora umida e fredda. Il centro di Berryville era abbastanza piacevole, tuttavia tornarono indietro a piedi lungo la strada dell’autobus, attraversarono la ferrovia, superarono una pizzeria e raggiunsero un ferramenta che avevano visto dal finestrino. Stava per chiudere, il che non era l’ideale perché i commessi tendono a ricordare i primi e gli ultimi clienti del giorno. Ma ritennero che trascorrere altro tempo con un paio di pantaloni mimetici addosso fosse peggio. Perciò entrarono e Turner trovò un paio di pantaloni da lavoro di tela simili a quelli di Reacher. La taglia più piccola disponibile le sarebbe stata larga in vita e lunga di gamba. Tutt’altro che perfetta. Ma Turner pensò che quei difetti potevano aiutare. Perché le gambe dei pantaloni le sarebbero ricadute sugli anfibi nascondendoli in parte.


  Comprarono i pantaloni e tre paia di lacci per scarponi, uno per Reacher, uno per lei e il terzo sempre per lei, da usare come cintura. Si comportarono in modo da dare nell’occhio il meno possibile: non furono né educati né sgarbati, né frettolosi né lenti, e non dissero granché. Turner non usò il bagno. Voleva cambiarsi ma immaginarono che l’ultima cliente della giornata entrata con un paio di pantaloni mimetici e uscita con addosso il nuovo acquisto sarebbe rimasta impressa nella memoria del commesso.


  Il negozio aveva tuttavia un ampio parcheggio su un lato, vuoto e buio, perciò Turner si cambiò i pantaloni nell’ombra e gettò quelli militari in un cassonetto delle immondizie sul retro dell’edificio. Uscì, e a quel punto scambiarono la giacca con la camicia, si sedettero insieme sul marciapiede e si allacciarono gli scarponi.


  Erano pronti, con i quattro dollari rimasti in tasca a Reacher.


  Quattro dollari erano la paga di una settimana in alcuni paesi del mondo, ma non valevano un accidente a Berryville in Virginia. Non avrebbero potuto usare un mezzo di trasporto per uscire dallo stato, prendere una stanza in un motel, godersi un pasto decente seduti in nessun tipo di ristorante, nemmeno nel locale più modesto sulla faccia della terra.


  «Mi hai detto che esistono più tipi di bancomat.»


  «È vero», confermò Reacher. «Ottanta chilometri più avanti o più indietro, ma non qui.»


  «Ho fame.»


  «Anch’io.»


  «Non ha senso tenersi stretti quattro dollari.»


  «Concordo», disse Reacher. «Dai, facciamo follie.»


  Tornarono verso la ferrovia, veloci e di nuovo sicuri di sé con gli scarponi allacciati, fino alla pizzeria che avevano visto. Non era un ristorante raffinato, ma andava comunque bene. Comprarono una fetta di pizza a testa da portar via, ai peperoni per Reacher, al formaggio per Turner, e una bibita da dividere. Restarono con gli ottanta centesimi del resto. Mangiarono e bevvero seduti fianco a fianco su una rotaia al passaggio a livello.


  «Hai perso degli uomini quando eri ufficiale comandante?» domandò Turner.


  «Quattro», rispose Reacher. «Una era una donna.»


  «Ti sei sentito in colpa?»


  «Non ho fatto i salti di gioia, ma fa parte del gioco. Sappiamo tutti cosa ci aspetta quando ci arruoliamo.»


  «Quanto vorrei esserci andata io.»


  «Sei mai stata alle isole Cayman?» chiese Reacher.


  «No.»


  «Hai mai avuto un conto all’estero?»


  «Stai scherzando? Perché mai? Sono un O4. Guadagno meno di certi insegnanti delle superiori.»


  «Perché hai aspettato un giorno prima di trasmettere il nome del contatto di quell’uomo a Hood?»


  «Cos’è, un terzo grado?»


  «Sto pensando», disse Reacher. «Tutto qui.»


  «Sai perché. Volevo arrestarlo di persona. Accertarmi che fosse fatto correttamente. Mi sono data ventiquattro ore. Ma non sono riuscita a trovarlo. Allora l’ho detto all’FBI. Dovrebbero ritenersi fortunati. Avrei potuto prendermi una settimana.»


  «Io forse l’avrei fatto», osservò Reacher. «O magari anche un mese.»


  Finirono le fette di pizza e la bibita in comune. Reacher si pulì la bocca con il dorso della mano e il dorso della mano sui pantaloni. «Ora che si fa?» chiese Turner.


  «Attraversiamo a piedi la città e chiediamo un passaggio verso ovest.»


  «Stasera?»


  «Sempre meglio che dormire sotto un cespuglio.»


  «A ovest fin dove?»


  «Fino in fondo», disse Reacher. «A Los Angeles.»


  «Perché?»


  Samantha Dayton.


  Sam.


  Quattordici anni.


  «Te lo spiego dopo», rispose. «È complicato.»


  Attraversarono il centro seguendo una via chiamata East Main, che dopo l’incrocio principale divenne West Main. Tutte le vetrine dei negozi erano buie, le porte chiuse. Berryville era indubbiamente una graziosa cittadina americana, semplice e concreta, ma non era affatto un centro nevralgico, poco ma sicuro. Era tutta chiusa e sonnolenta, anche se era appena scesa la sera.


  Continuarono a camminare. Turner stava bene con la camicia, anche se dentro ci sarebbero state lei e anche sua sorella. Aveva però arrotolato le maniche, se l’era tirata e adattata come solo le donne sanno fare, fino a conferirle una forma più o meno adeguata. L’ampiezza esaltava per qualche motivo la sua corporatura sottile. Portava ancora i capelli sciolti e si muoveva in modo energico, elastico e flessuoso; negli occhi aveva sempre uno sguardo circospetto, interrogativo, ma non vi era alcuna traccia di paura. Né di tensione. Solo una sorta di desiderio. Di cosa, Reacher non capiva con esattezza.


  Era assolutamente valsa la pena di aspettare, pensò.


  Continuarono a camminare.


  Poi al confine occidentale della cittadina s’imbatterono in un motel.


  E nel parcheggio del motel c’era l’auto con le portiere ammaccate.
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  Il motel era un posto ordinato e pulito, perfettamente in linea con quanto avevano visto del resto della cittadina. Mattoni rossi, vernice bianca, una bandiera e un’aquila sopra la porta dell’ufficio. C’era un distributore della Coca-Cola, una macchina per il ghiaccio e probabilmente venti stanze disposte in due file, che partivano dalla strada e correvano lungo l’ampio cortile, l’una di fronte all’altra.


  L’auto con le portiere ammaccate era parcheggiata in obliquo davanti all’ufficio, in modo impreciso e provvisorio, come se qualcuno avesse fatto un salto dentro a chiedere qualcosa.


  «Ne sei sicuro?» chiese a bassa voce Turner.


  «Non ci sono dubbi», rispose Reacher. «È la loro macchina.»


  «Com’è possibile?»


  «Chiunque li comandi è molto informato e molto in gamba. Per questo è possibile. Non ci sono altre spiegazioni. Ha saputo che siamo fuggiti, che abbiamo preso trenta dollari, che quell’agente della Metropolitan Police ci ha scovato su Constitution Avenue e si è messo a pensare. Dove puoi andare con trenta dollari? Ci sono solo quattro possibilità. O ti nascondi in città e dormi in un parco, o vai a Union Station, o alla grande stazione dei pullman subito dietro, e parti per Baltimora, Filadelfia o Richmond, oppure vai nella direzione opposta, a ovest, su un piccolo autobus municipale. E chiunque si sia messo a pensare ha ritenuto che il piccolo autobus municipale fosse preferibile. Perché il biglietto costa meno, perché Union Station e la grande stazione dei pullman sono troppo facilmente sorvegliabili dalla polizia, come del resto le stazioni ferroviarie e di pullman all’arrivo, a Baltimora, Filadelfia o Richmond, e perché dormire in un parco rimanda l’arresto solo di un giorno. Inoltre, sostengono di sapere come vivo, e io non trascorro molto tempo sulla East Coast. Da sempre è più probabile che vada a ovest.»


  «Però eri d’accordo ad andare a Union Station.»


  «Cercavo d’essere democratico. Di non fossilizzarmi nelle mie abitudini.»


  «Ma come hanno saputo che siamo scesi dall’autobus a Berryville?»


  «Non lo hanno saputo. Credo che abbiano già controllato dappertutto da Leesburg in poi. Ogni motel visibile. Hamilton, Purceville, Berryville, Winchester. Se non ci troveranno qui, lì andranno dopo.»


  «E ci troveranno qui?»


  «Me lo auguro proprio», disse Reacher.


  L’ufficio del motel aveva finestre piccole puramente decorative, e dotate di tendine trasparenti, come una vecchia casa coloniale. Non c’era modo di capire chi ci fosse all’interno. Turner si avvicinò a una finestra, accostò il viso al vetro, guardò davanti a sé, a destra, a sinistra, in alto e in basso. «Là dentro non c’è nessuno, solo l’impiegato, credo. O forse il proprietario. È seduto in fondo», sussurrò.


  Reacher controllò le portiere dell’auto. Erano chiuse. Come il bagagliaio. Toccò il cofano sopra la cromatura del radiatore. Il metallo era caldo. L’auto non era ferma da molto. Si spostò a sinistra, verso il cortile. Non c’era nessuno. Nessuno stava andando di stanza in stanza, a controllare le porte o guardare dalle finestre.


  Tornò indietro e disse: «Allora andiamo a parlare con l’impiegato».


  Turner aprì la porta dell’ufficio e Reacher entrò prima di lei. Era un posto molto più grazioso di quelli a cui Reacher era abituato. Molto più grazioso, per esempio, del motel a un chilometro e mezzo da Rock Creek. C’erano una moquette di buona qualità per terra, carta da parati e numerosi riconoscimenti incorniciati di vari enti turistici. Il banco della reception era una scrivania vera e propria, un mobile che avrebbe potuto usare tranquillamente Thomas Jefferson per scrivere una lettera. Dietro c’era una poltrona di pelle rossa con sopra un uomo. Era sulla sessantina, alto, grigio e imponente. Sembrava il direttore di una grande azienda, non di un piccolo motel.


  «Stiamo cercando i nostri amici, quella fuori è la loro macchina», esordì Turner.


  «I quattro signori?» fece l’uomo esitando lievemente con fare scettico prima di pronunciare la parola signori.


  «Sì», confermò Turner.


  «Purtroppo li avete mancati per poco. Vi hanno cercato una decina di minuti fa. O almeno presumo che stessero cercando voi. Un uomo e una donna, hanno detto. Hanno chiesto se aveste già preso una stanza.»


  «E lei cos’ha risposto?» lo incalzò Reacher.


  «Be’, che non eravate ancora arrivati, naturalmente.»


  «Okay.»


  «Intendete prenderla ora?» domandò l’uomo con un tono da cui si capiva che non gli avrebbero spezzato il cuore se non l’avessero fatto.


  «Prima dobbiamo trovare i nostri amici», spiegò Reacher. «Dobbiamo sentirli. Dove sono andati?»


  «Si sono chiesti se per caso foste andati a mangiare un boccone. Li ho mandati al Berryville Grill. È l’unico ristorante aperto a quest’ora.»


  «La pizzeria non conta?»


  «Non è propriamente un ristorante, no?»


  «Allora dov’è il Berryville Grill?»


  «Due isolati più indietro. Lo si raggiunge facilmente a piedi.»


  «Grazie», disse Turner.


  C’erano due modi per percorrere a piedi due isolati dietro il motel. Lungo la traversa a sinistra o lungo la traversa a destra. Coprirle entrambe avrebbe significato dividersi, e quindi avrebbe comportato per uno di loro il potenziale rischio di doverli affrontare tutti e quattro. A Reacher la prospettiva andava bene, ma per quanto riguardava Turner non sapeva. Era la metà di lui, nel verso senso della parola, ed era disarmata. Non aveva una pistola né un coltello.


  «Dovremmo aspettare qui. Lasciare che vengano loro da noi», affermò.


  Ma non vennero. Reacher e Turner rimasero nell’ombra per cinque lunghi minuti e non accadde niente. Turner si spostò un po’ per far sì che la luce colpisse la fiancata dell’auto. «Sono due belle ammaccature», bisbigliò.


  «Quanto ci vuole per controllare un dannato ristorante?» replicò Reacher.


  «Forse li hanno mandati da qualche altra parte. Magari c’è un fast food. O un paio di bar. Che per l’uomo del motel non sono ristoranti.»


  «Non ho sentito nessun bar.»


  «Come fai a sentire un bar?»


  «Baccano, bicchieri, bottiglie, aspiratori. È un rumore inconfondibile.»


  «Potrebbe essere troppo lontano per riuscire a sentirlo.»


  «Nel qual caso sarebbero tornati a prendere l’auto.»


  «Da qualche parte devono pur essere.»


  «Forse stanno mangiando al grill», suggerì Reacher. «Forse si sono fatti dare un tavolo. Una decisione dell’ultimo minuto. Noi avevamo fame, anche loro potevano averla.»


  «Io ce l’ho ancora.»


  «Potrebbe essere più facile beccarli in un ristorante. Un luogo affollato, una certa inibizione da parte loro. Più i coltelli sui tavoli. Poi potremmo mangiarci la loro cena. Ormai avranno ordinato. Bistecche, direi.»


  «Il cameriere chiamerebbe la polizia.»


  Reacher controllò la traversa a destra. Niente. Controllò la traversa a sinistra. Deserta. Tornò da Turner. «Stanno mangiando, per forza. Che altro potrebbero fare? Ormai avrebbero avuto il tempo di perlustrare l’intera Berryville due volte. Quindi sono nel ristorante. E potrebbero restarci per un’altra ora. Noi invece non possiamo restare qui ancora per molto. Siamo in una proprietà privata. E sono sicura che Berryville abbia delle leggi. E un dipartimento di polizia. L’uomo del motel potrebbe prendere il telefono tra un paio di minuti», affermò Turner.


  «Okay», disse Reacher. «Andiamo a controllare.»


  «A destra o a sinistra?»


  «A sinistra», rispose Reacher.


  Sull’angolo si mossero con cautela, ma la traversa sinistra era sempre deserta. Era più un vicolo che una strada. Aveva il recinto di legno del motel da un lato e il fianco spoglio di mattoni di un negozio di generi vari dall’altro. Cento metri più in là incrociava una via più larga, parallela alla West Main. Il secondo tratto era più corto e vario, con alcuni edifici isolati e alcuni terreni stretti non costruiti; più in là si vedeva il retro dei palazzi che sorgevano sulla strada parallela, tra cui uno a destra che aveva un camino metallico alto da cucina da cui fuoriusciva parecchio fumo. Il Berryville Grill, di certo, ancora in piena attività a metà sera.


  «Ingresso posteriore o principale?» chiese Turner.


  «Finestra anteriore», rispose Reacher. «La ricognizione è tutto.»


  Girarono a destra abbandonando la traversa e si mossero di nuovo con cautela. Prima veniva un negozio buio, forse un fioraio. Poi, secondo della fila, il ristorante. Era un locale grande ma più profondo che largo. Aveva quattro finestre anteriori divise a due a due dalla porta centrale. Le finestre arrivavano fino a terra. Forse d’estate le aprivano e mettevano i tavoli sul marciapiede.


  Reacher si tenne vicino al muro e si accostò al bordo della prima finestra. Da quel punto riusciva a vedere circa un terzo dell’interno, che era piuttosto affollato. I tavoli erano piccoli e ravvicinati. Era un ristorante di tipo familiare, niente di lussuoso. Il personale sembrava costituito tutto da studentesse liceali. I tavoli erano di legno naturale, occupati per metà, da coppie, gruppi di tre e famiglie. Anziani con i loro figli adulti, alcuni allegri, altri un po’ tesi e taciturni.


  Nessuno però era occupato da quattro uomini, non nella zona che Reacher riusciva a vedere. Indietreggiò. Turner lo superò con un balzo, avanzò svelta lungo la facciata del ristorante guardando nella direzione opposta e si fermò dopo l’ultima finestra. Reacher tenne d’occhio la porta. Nessuna reazione. Nessuno uscì. Turner si schiacciò contro il muro, tornò lentamente indietro e guardò dentro dal bordo dell’ultima finestra. Reacher suppose che vedesse un terzo simmetrico dell’interno, simile al suo, ma dall’altro lato del locale. In quel modo sarebbe rimasta da controllare la fascia centrale.


  Turner scosse la testa. Reacher si avviò, lei anche e si incontrarono davanti alla porta. Reacher l’aprì e lei entrò per prima. La fascia centrale aveva parecchi tavoli ma nessuno occupato da quattro uomini. Non c’erano né un bancone, né una postazione per il direttore di sala. Oltre la porta c’era solo uno spazio vuoto. Una giovane donna accorse, una ragazza, al dire il vero. Più o meno diciassettenne. L’addetta all’accoglienza. Indossava un paio di pantaloni neri e una polo nera con le maniche corte e il logo del BERRYVILLE GRILL ricamato davanti. Aveva una voglia rosso-bluastra sull’avambraccio. «Siete in due?» chiese.


  «Stiamo cercando alcune persone. Forse hanno chiesto di noi», affermò Turner.


  La ragazza tacque. Guardò prima lei e poi Reacher, e d’un tratto capì: un uomo e una donna.


  «Sono stati qui?» chiese Reacher. «Quattro uomini, tre grossi e uno ancora più grosso?»


  La ragazza annuì e si sfregò inconsciamente l’avambraccio. O nervosamente. Reacher abbassò lo sguardo.


  Non era una voglia.


  Stava cambiando forma e colore.


  Era un livido.


  «Sono stati loro?» disse.


  La ragazza annuì.


  «Quello grosso», disse.


  «Con la testa rasata e le orecchie piccole?»


  «Sì», rispose. «Mi ha stretto il braccio.»


  «Perché?»


  «Voleva sapere dove potevate essere. E io non sapevo cosa dirgli.»


  Era un segno grosso di una mano grossa, più di quindici centimetri da una parte all’altra.


  «Mi ha davvero fatto paura. Ha due occhi crudeli», aggiunse la ragazza.


  «Quando sono venuti?» domandò Reacher.


  «Circa dieci minuti fa.»


  «Dove sono andati?»


  «Non lo so. Non sono stata in grado di dirgli dove cercare.»


  «Non ci sono bar, fast food?»


  «È proprio quello che mi ha chiesto, ma non c’è niente del genere.»


  La ragazza era sul punto di scoppiare in lacrime.


  «Non torneranno», affermò Reacher.


  Era l’unica cosa da dire che gli venne in mente.


  La lasciarono là a sfregarsi il braccio e presero la traversa che non avevano preso prima. Era una strada simile, stretta, buia, all’inizio sconnessa, poi migliorava un po’ all’altezza del secondo isolato, con il recinto del motel a destra. Affrontarono l’angolo con cautela e sbirciarono prima di superarlo.


  Il parcheggio del motel era vuoto.


  L’auto con le portiere ammaccate era sparita.
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  Trecento metri dopo Reacher e Turner raggiunsero il confine di Berryville e la West Main divenne una semplice strada statale, la Route 7. «Se quei tizi sono riusciti a capire dove siamo andati, dobbiamo presumere che lo abbia fatto anche l’esercito. E l’FBI.»


  Il che trasformò la ricerca di un passaggio in un incubo. Era buio pesto. Una notte d’inverno in mezzo al nulla. Una lunga strada dritta. Due fari in arrivo erano visibili a un chilometro e mezzo di distanza ma era impossibile capire che cosa ci fosse dietro quei fari. Chi era al volante? Un civile o no? Un amico o un nemico?


  Era un rischio troppo grande da correre.


  Perciò scelsero un compromesso, nell’ottica dell’un po’ si vince, un po’ si perde, che per Reacher offriva una percentuale quasi identica di svantaggi e benefici. Tornarono indietro, Turner si fermò sul ciglio a circa cinquanta metri dall’ultimo isolato illuminato, mentre Reacher proseguì fino a un punto dove poté appoggiarsi all’angolo di un edificio, seminascosto in un vicolo trasversale, dove un po’ di luce illuminava l’asfalto. Una cattiva idea, perché qualsiasi auto che svoltasse a ovest alle loro spalle era persa in termini di un potenziale passaggio, ma una buona idea perché Reacher avrebbe potuto osservare i guidatori che attraversavano la città se e quando fossero passati. Concordarono che fosse meglio sbagliare per eccesso di cautela, ma se avesse ritenuto che un mezzo fosse sicuro, sarebbe uscito per segnalarlo a Turner, che si sarebbe avvicinata al bordo della strada e avrebbe allungato il pollice.


  Una strategia che nel complesso, pensò all’inizio Reacher, sarebbe stata più vincente che perdente perché il loro sistema improvvisato imitava un vecchio trucco degli autostoppisti. Una ragazza graziosa allunga il pollice, un guidatore si ferma entusiasta, poi il suo ragazzo grosso e brutto la raggiunge e sale a bordo anche lui.


  Trenta minuti dopo tuttavia Reacher la considerò più perdente che vincente. Il traffico era scarso e non aveva il tempo di farsi un’opinione. Vedeva due fari arrivare, aspettava, poi l’auto gli sfrecciava davanti in una frazione di secondo e il suo cervello elaborava, berlina, nazionale, anno del modello, dati relativi, e ben prima che arrivasse a una conclusione l’auto aveva già superato Turner scomparendo veloce alla vista.


  Perciò passò a un approccio pre-screening. Decise di eliminare tutte le berline e tutti i SUV con meno di cinque anni, e di approvare invece tutti i pick-up e i SUV più vecchi. Non gli risultava che l’esercito usasse i pick-up per cercare i fuggitivi e suppose che tutti i mezzi militari venissero sostituiti prima dei cinque anni. Lo stesso valeva sicuramente per l’FBI. Restava il rischio degli agenti della polizia locale fuori servizio che potevano essersi uniti alla ricerca per spasso, con le loro auto private. Ma qualche rischio andava corso, altrimenti sarebbero rimasti là per tutta la notte, il che alla fine sarebbe equivalso a dormire in un parco di Washington. Sarebbero stati arrestati alle prime luci dell’alba anziché alle ultime della sera.


  Attese. Per un minuto non vide niente, poi notò due fari che arrivavano da est, non propriamente veloci, ma a un’andatura corretta, adeguata per una città. Si sporse oltre l’angolo e attese. Vide passare una sagoma.


  Una berlina.


  Scartata.


  Si risistemò contro l’edificio.


  Attese di nuovo. Cinque minuti. Sette. Otto. Poi: altri due fari. Si sporse e vide un pick-up.


  Quando passò, uscì sul marciapiede, alzò il pugno sinistro in alto e cinquanta metri più in là Turner balzò sul ciglio allungando il pollice. Una precisione assoluta. Come una base strappata all’ultimo istante in una partita di play-off, rapido, preciso e decisivo nell’aria fredda della sera. I fari illuminarono la sagoma immobile di Turner come se fosse là da sempre.


  Ma il pick-up non si fermò.


  Merda, pensò Reacher.


  Il candidato successivo era un vecchio Ford Bronco, e anche questo non si fermò. Come del resto un F150 di mezza età e un Dodge Ram nuovo. La strada tornò tranquilla. L’orologio nella mente di Reacher superò le dieci e trenta di sera. L’aria divenne più fredda. Aveva addosso le due magliette e la giacca con il suo strato miracoloso. Iniziò a preoccuparsi per Turner. Aveva una sola maglietta e una camicia normale. E la maglietta sembrava lisa per i tanti lavaggi. Sono nata in Montana, aveva detto. Non ho mai freddo. Si augurò che fosse vero.


  Per altri cinque minuti da est non arrivò niente. Poi spuntarono altri due fari, bassi e distanziati. Seguirono la strada che si innalzava e si abbassava con un movimento elastico, ben ammortizzato. Una berlina, probabilmente. Si sporse solo di poco, già pessimista.


  E si ritirò fulmineo. Era una berlina, veloce e slanciata, una Ford Crown Victoria, lucida e scura, con i finestrini oscurati e le antenne sul bagagliaio. La polizia militare forse, o l’FBI, uno sceriffo federale o la polizia statale della Virginia. Oppure no. Forse era un’altra agenzia, per una missione del tutto scollegata. Si sporse di nuovo e la guardò allontanarsi. L’auto non notò Turner nell’ombra e proseguì veloce.


  Attese. Un minuto, due. Niente, solo buio.


  Poi apparvero altri due fari, molto lontani, forse ancora sulla East Main, prima dell’incrocio in centro. Avanzavano a velocità costante. Ora erano di certo sulla West Main e si stavano avvicinando, gialli e deboli. Vecchi e fievoli. Nient’affatto moderni o alogeni. Reacher si sporse oltre l’angolo. I fari continuarono ad avanzare, bassi e costanti, e lo superarono.


  Un pick-up.


  Il doppio gioco si ripeté. Reacher alzò il pugno sinistro, Turner allungò il pollice.


  Il pick-up rallentò.


  E si fermò.


  Turner superò il ciglio, si chinò all’altezza del finestrino del passeggero e si mise a parlare. Al che Reacher si mise a correre coprendo i cinquanta metri che li separavano.


  Stavolta fu Giulietta a chiamare Romeo, il che era insolito. In genere era Romeo a ricevere le ultime notizie, però si spartivano i compiti, perciò a volte era Giulietta ad avere nuove informazioni.


  «Nessuna traccia di loro fino Winchester», annunciò.


  «Ne sono sicuri?» fece Romeo.


  «Hanno controllato con molta attenzione.»


  «Okay, ma tienili in zona. Quella linea di autobus è l’alternativa più probabile.»


  «Certo.»


  Reacher arrivò un po’ sfiatato e vide che il pick-up era un vecchio Chevrolet, semplice ed essenziale, costruito e comprato per motivi funzionali, non per mostra. Il guidatore era uno scaltro signore settantenne, tutto pelle, ossa e capelli bianchi radi. Turner lo presentò dicendo: «Questo signore va nella contea di Mineral in West Virginia, vicino a un posto chiamato Keyser, non lontano dal confine con il Maryland».


  A Reacher non diceva nulla, però la West Virginia gli parve meglio della Virginia in sé. Si chinò accanto a Turner e disse: «Signore, le saremmo davvero grati se ci desse un passaggio».


  «Allora saltate su e andiamo», rispose il vecchio.


  Il sedile era una panca ma l’abitacolo era stretto. Turner salì per prima e Reacher dovette premersi contro la portiera, per lasciarle un po’ di spazio. Ma il sedile era morbido e l’abitacolo caldo. E il furgone filava liscio, contento di fare i novantacinque all’ora. Sembrava che potesse andare avanti per sempre.


  «Allora, ragazzi, dove siete diretti?»


  «Stiamo cercando lavoro», disse Reacher pensando alla giovane coppia dell’Ohio nel Silverado rosso con il cane che perdeva pelo. «Quindi qualsiasi posto va bene.»


  «E che genere di lavoro state cercando?»


  Iniziò così una tipica conversazione da autostop, in cui tutti raccontavano storie fatte di mezze verità e di esperienze gonfiate. Reacher aveva lasciato il servizio da molto tempo e, quando doveva, lavorava accettando qualsiasi cosa trovasse. Aveva fatto il buttafuori nei night, scavato fosse per piscine, impilato legname, demolito edifici, raccolto mele, caricato scatole sui camion, e ne parlò come se avesse sempre fatto lavori del genere. Turner raccontò di essere stata cameriera, impiegata e venditrice porta a porta di casalinghi; Reacher immaginò che raccontasse quello che aveva fatto la sera e nei fine settimana quando era alle superiori e al college. L’anziano disse di aver coltivato tabacco nel North e South Carolina, allevato cavalli nel Kentucky e trasportato carbone in West Virginia con i diciotto ruote.


  Passarono per Winchester, attraversarono due volte la I-81 e proseguirono verso il confine di stato. Entrarono nella zona degli Appalachi e seguirono le pendici settentrionali della Shenandoah Mountain. La strada saliva serpeggiando verso Georges Peak, il motore faticava, i fari gialli e deboli oscillavano a ogni curva. Poi a mezzanotte si ritrovarono in West Virginia, in una regione ancora elevata e selvaggia, diretti agli Allegheni attraverso i passi in mezzo ai boschi.


  Poi Reacher vide un fuoco davanti, a occidente, sul fianco boscoso di una collina un po’ più a sud della strada. Un bagliore giallo e arancione contro il cielo nero: sembrava un falò o un fuoco di segnalazione. Attraversarono una cittadina addormentata chiamata Capon Bridge e il fuoco si avvicinò. Era a poco più di un chilometro e mezzo, poi d’un tratto divenne ancora più vicino perché la strada curvava in quella direzione.


  «Signore, scendiamo qui, se non le spiace», disse Reacher.


  «Qui?» chiese l’anziano.


  «È un buon posto.»


  «Per cosa?»


  «Per noi va benissimo.»


  «Sicuri?»


  «Davvero, è perfetto.»


  Il vecchio borbottò qualcosa con aria incerta, senza capire, ma tolse il piede dall’acceleratore e il furgone rallentò. Neanche Turner capiva. Fissava Reacher come se fosse impazzito. Il furgone si fermò su un tratto di strada di montagna con alberi a destra e alberi a sinistra, niente davanti e niente dietro. Reacher aprì la portiera e scese. Turner sgattaiolò fuori alle sue spalle, poi ringraziarono calorosamente l’anziano e lo salutarono. Rimasero lì nel buio pesto, nel silenzio assoluto e nell’aria fredda della sera. «Mi vuoi spiegare esattamente perché abbiamo abbandonato un furgone caldo in mezzo al nulla?» domandò Turner.


  Reacher indicò il fuoco, davanti e a sinistra.


  «Vedi quello?» disse. «È un bancomat.»
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  Continuarono a piedi seguendo la curva della strada, a ovest e leggermente a sud, avvicinandosi al fuoco finché fu alla loro altezza, a circa duecento metri nel bosco, sulla collina. Dieci metri più in là, sul ciglio sinistro, c’era l’imbocco di un sentiero. Risaliva la collina tra gli alberi. Turner si strinse di più nella camicia di Reacher e disse: «È solo un fuoco qualunque nella boscaglia».


  «Non in questa stagione», obiettò Reacher. «Non in questo posto. Qui non ci sono fuochi nella boscaglia.»


  «Allora cos’è?»


  «Dove siamo?»


  «In West Virginia.»


  «Esatto. Lontani da tutto, in una zona sperduta. Quel fuoco è quello che aspettavamo, ma cerca di fare meno rumore possibile. Lassù potrebbe esserci qualcuno.»


  «I vigili del fuoco probabilmente.»


  «Quelli di certo no», disse Reacher. «Te lo garantisco.»


  Si avviarono per il sentiero. Era sassoso e rumoroso sotto i piedi. Camminare era faticoso. Meglio farla in macchina che a piedi. Gli alberi incombevano ai lati, in parte abeti, in parte latifoglie spoglie. Il sentiero curvò prima a destra, poi a sinistra continuando sempre a salire; più avanti tracciava infine un’ampia curva, oltre la quale li aspettava il fuoco. Sentivano già il calore nell’aria e udivano un vago rombo, misto a schiocchi forti e colpi.


  «Adesso è davvero tranquillo», commentò Reacher.


  Superarono l’ultima curva e si ritrovarono in una radura nel bosco. Proprio di fronte a loro c’era una vecchia costruzione in rovina simile a un fienile, con a sinistra una vecchia casetta altrettanto in rovina. Erano fatte entrambe di assi di legno, alternatamente cotte e marcite dal susseguirsi di un secolo di stagioni. A destra, in lontananza, c’era il fuoco che imperversava dentro, attorno e sopra una struttura rettangolare bassa e larga, dotata di ruote. Fiamme gialle, azzurre e arancione guizzavano in alto e all’esterno, bruciando gli alberi accanto. Un fumo grigio e denso saliva ribollendo, vorticando e mulinando, prendeva la corrente ascensionale e si disperdeva nel buio sovrastante.


  «Cos’è?» chiese di nuovo Turner mormorando.


  «È come quella vecchia barzelletta», mormorò di rimando Reacher. «Che cos’hanno in comune l’incendio di un laboratorio di metanfetamine e il divorzio di due bifolchi?»


  «Non lo so.»


  «In entrambi i casi qualcuno perderà la roulotte.»


  «Quello è un laboratorio di metanfetamine?»


  «Lo era», precisò Reacher.


  «Ecco perché niente vigili del fuoco», commentò lei. «Era un’attività illegale. Non hanno potuto chiamarli.»


  «Non sarebbero venuti comunque», replicò Reacher. «Se uscissero per ogni laboratorio di metanfetamine che prende fuoco, non avrebbero tempo per nient’altro. Quei laboratori sono tutti dei potenziali incendi.»


  «Dove sono le persone?»


  «Probabilmente la persona. Da qualche parte nei dintorni.»


  Entrarono nella radura e si diressero verso la casetta, lontano dal fuoco, stando accanto agli alberi. Il fumo si diffondeva ovunque, le luci e le ombre danzavano tutt’attorno, pagane e primordiali. Il fuoco continuava a imperversare, indisturbato, a cinquanta metri di distanza. La casetta era una costruzione semplice a un piano con un edificio esterno sul retro. Erano entrambi vuoti. Là non c’era nessuno. Il fienile era abbastanza grande da contenere due veicoli, e in effetti ne conteneva due: un grosso pick-up Dodge rosso nuovo di zecca con pneumatici enormi e chilometri di cromature sporgenti e un’auto sportiva decapottabile rossa, una Chevrolet Corvette, lucida e cerata, con tubi di scarico grossi quanto i pugni di Reacher. Anch’essa nuova di zecca o quasi.


  «Questo ragazzo di campagna se la passa bene», osservò Reacher.


  «No», lo corresse Turner. «Non tanto.»


  Indicò l’incendio.


  Lo scheletro della roulotte era ancora visibile, contorto e deformato in mezzo al fuoco, circondato da vari pezzi rotti in fiamme, ma la sua sagoma sostanzialmente rettangolare era alterata da una sporgenza appiattita sul terreno, simile a una lingua penzoloni. Era bassa, arrotondata e altrettanto divorata dalle fiamme, ma queste avevano un colore e un’intensità diversi. Come quelle che vedi quando lasci una costoletta di agnello troppo a lungo sulla griglia, ma molto più alte.


  «Avrà cercato di salvarla», disse Reacher. «Una sciocchezza. È sempre meglio lasciarle bruciare.»


  «Che facciamo?» chiese Turner.


  «Un prelievo al bancomat», rispose Reacher. «Era un laboratorio abbastanza grande e quell’uomo aveva due belle macchine, perciò il nostro limite di credito sarà piuttosto interessante.»


  «Prendiamo i soldi di un morto?»


  «Non gli servono più. E noi abbiamo ottanta centesimi.»


  «È un reato.»


  «Anche il suo. Quell’uomo era un trafficante di droga. E se non li prendiamo noi, lo farà la polizia quando arriverà qui domani. O tra due giorni.»


  «Dove saranno?»


  «Questa è la parte divertente», osservò Reacher. «Trovarli.»


  «Lo hai già fatto, vero?»


  «Di solito quando sono ancora vivi. Avevo intenzione di farmi due passi dietro Union Station. Guardala dal punto di vista del fisco. Dopotutto, siamo funzionari governativi.»


  «È spaventoso.»


  «Vuoi dormire in un letto stanotte? Vuoi mangiare domani?»


  «Gesù!» esclamò Turner.


  Ma si mise a cercare con la stessa foga di Reacher. Iniziarono dalla casetta. L’aria era stantia. Non c’era niente nascosto in cucina, niente doppifondi nei mobili, niente finti barattoli di fagioli, niente sepolto nella farina, niente spazi vuoti dietro le assi dei muri. Non c’era niente in soggiorno. Niente botole nel pavimento, niente libri scavati, niente nei cuscini del divano, niente nel camino. Niente nemmeno in camera. Niente aperture nel materasso, niente cassetti chiusi a chiave nel comodino, niente sopra l’armadio e niente scatole sotto il letto.


  «E ora?» domandò Turner.


  «Avrei dovuto pensarci prima», rispose Reacher.


  «Dove?»


  «Qual era per quell’uomo il punto davvero appartato?»


  «Tutto questo posto è appartato. Siamo a milioni di chilometri dalla civiltà.»


  «Ma qual è il punto più appartato di tutti?»


  Turner ci arrivò e annuì. «L’edificio esterno.»


  Erano nel soffitto dell’edificio esterno. C’era un falso pannello proprio sopra il gabinetto. Reacher lo tolse e lo porse a Turner. Infilò il braccio nello spazio, tastò di qua e di là e trovò un contenitore di plastica. Lo tirò fuori. Era simile a quelli che aveva visto nei negozi di casalinghi. C’erano circa quattromila dollari in pacchetti da venti, più le chiavi di riserva del Dodge e della Corvette, l’atto di acquisto della proprietà e il certificato di nascita di un bambino di nome William Robert Claughton, nato nello stato del West Virginia quarantasette anni prima.


  «Riposa in pace, Billy Bob», disse Turner.


  Reacher fece rimbalzare le chiavi in mano e domandò: «Il furgone o l’auto sportiva?»


  «Gli rubiamo anche la macchina?»


  «Sono già rubate», replicò Reacher. «Nel contenitore non ci sono documenti. Probabilmente qualche tossico ruba auto per pagarsi i debiti. E l’alternativa è andare a piedi.»


  Turner rimase in silenzio ancora per un istante, come se fosse un passo eccessivo, poi però scosse la testa, alzò le spalle e disse: «L’auto sportiva, naturalmente».


  Tennero i soldi e la chiave della Corvette e rimisero il resto della roba nel soffitto. Andarono nel fienile e nascosero il danaro nel bagagliaio dell’auto. Ai bordi della radura il fuoco era ancora intenso. Reacher gettò la chiave a Turner e salì sul sedile del passeggero. Lei accese il motore, trovò il pulsante delle luci e si mise la cintura, bassa e ben tesa.


  Un minuto dopo erano di nuovo per strada, diretti a ovest nel cuore della notte. Veloci, al caldo, comodi e ricchi.
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  Turner prese la mano dopo un paio di chilometri, quindi aumentò la velocità e trovò un ritmo perfetto con le curve. L’auto era grande, bassa, dura e brutale. Preceduta di parecchio dai fasci lunghi, super-bianchi dei fari, e seguita per un bel tratto dal forte borbottio del V8. «Tra poco dovremmo svoltare. Non possiamo restare ancora per molto su questa strada. Una delle auto passate per Berryville era dell’FBI, credo. L’hai vista?» disse Turner.


  «La Crown Vic?» chiese Reacher.


  «Sì», rispose. «Dobbiamo allontanarci da qualsiasi prolungamento logico del percorso di quell’autobus. Soprattutto perché il vecchio del pick-up potrebbe dir loro esattamente dove ci ha lasciati. Non si scorderà di quella fermata precipitosa.»


  «Non parlerà con la polizia. Trasportava carbone in West Virginia.»


  «Potrebbe parlare con quelli dell’auto ammaccata. Potrebbero spaventarlo. O dargli dei soldi.»


  «Okay, va’ a sud», disse Reacher. «Il sud è sempre una buona idea d’inverno.»


  Turner aumentò un po’ la velocità e i tubi di scarico divennero più rumorosi. Era una buona macchina, pensò Reacher. Forse la migliore del mondo per le strade americane. Il che era logico perché era una macchina americana. D’un tratto sorrise. «Mettiamo il riscaldamento al massimo e abbassiamo la capote», disse.


  «In fondo ti stai divertendo, vero?» osservò Turner.


  «Perché non dovrei? È come nelle canzoni rock. Un’auto veloce, un po’ di soldi in tasca e una volta tanto un po’ di compagnia.»


  Turner alzò il riscaldamento al massimo, fino allo spicchio rosso, e accostò a bordo strada. Trovarono i vari pulsanti e le chiusure, e la capote si ripiegò in un vano alle loro spalle. L’aria notturna si riversò all’interno, fredda e frizzante. Sprofondarono di più nei sedili e ripartirono. Tutte le sensazioni furono acuite: la velocità, le luci, il rumore. «Questa è vita», osservò sorridendo Reacher.


  «Potrei abituarmici. Ma vorrei avere una scelta», replicò Turner.


  «Forse la avrai.»


  «Come? Non c’è niente su cui lavorare.»


  «Non proprio», la corresse Reacher. «Abbiamo una chiara anomalia e un’informazione precisa riguardante una procedura, che insieme potrebbero condurci a una conclusione preliminare.»


  «Cioè?»


  «Weeks e Edwards sono stati uccisi in Afghanistan ma tu no, e io nemmeno, e neanche Moorcroft. Avrebbero potuto ammazzarlo. Un paio di colpi d’arma da fuoco sparati da un’auto nella zona sudest di Washington sarebbero stati plausibili come un pestaggio. Avrebbero potuto ammazzare anche me, chi mai se ne sarebbe accorto? E anche te. Un incidente durante un addestramento, un’imprudenza nel maneggiare un’arma. Ma hanno scelto di non seguire questa strada. C’è una sorta di timore sul versante di Washington. Che è indicativa se la associ all’altra cosa.»


  «Che sarebbe?»


  «Sapresti aprire un conto in banca alle Cayman?»


  «Potrei scoprire come fare.»


  «Esatto. Cercheresti al computer, faresti qualche telefonata, otterresti quello che ti serve e procederesti. Ma quanto ti ci vorrebbe?»


  «Una settimana forse.»


  «Quei tizi invece lo hanno fatto in meno di un giorno. In un’ora probabilmente. Il tuo conto è stato aperto alle dieci del mattino, il che implica per forza una relazione preesistente. Hanno detto alla banca ciò che volevano e la cosa è stata eseguita subito, senza domande. Dovevano essere clienti di spicco, con parecchi soldi. Ma questo lo sappiamo già perché sono stati disposti a bruciare centomila dollari solo per inchiodarti. È una bella somma ma a loro non importava. Sono andati avanti e te li hanno messi sul conto senza garanzie di poterli riavere. Potrebbero essere sequestrati come prova. E anche se non lo fossero, non vedo come possano fare dietrofront e dire, oh, a proposito, quei centomila dollari erano nostri e li rivogliamo.»


  «Allora chi sono?» chiese Turner.


  «Persone molto corrette che gestiscono una truffa molto redditizia, pronte a fare qualsiasi tipo di casino a tredicimila chilometri di distanza in Afghanistan ma decise a mantenere casa loro pulita e in ordine. Legate a banchieri esteri, capaci di concludere un’operazione finanziaria in un’ora, non in una settimana, di esaminare e manipolare vecchi dossier in qualsiasi ramo delle forze militari, con scagnozzi piuttosto efficienti a guardia delle loro spalle. Ufficiali di stato maggiore di alto grado a Washington, quasi sicuramente.»


  Turner svoltò a sinistra poco dopo una cittadina chiamata Romney e imboccò una strada minore che li avrebbe portati a sud ma attraverso le colline. Così sarebbe stato più sicuro, pensarono. Non volevano avvicinarsi al corridoio della I-79. Troppo controllata, anche di notte. Troppa polizia locale ansiosa di incrementare le entrate municipali con gli autovelox. L’unico lato negativo delle strade minori era l’assoluta mancanza di infrastrutture. Niente stazioni di servizio, niente caffè. Niente locali dove mangiare. Niente motel. Loro erano affamati, assetati e stanchi. E l’auto aveva un motore enorme, con un pessimo rapporto tra consumi e percorrenza. Un cartello solitario al bivio indicava che una trentina di chilometri più in là c’era un centro non meglio precisato. Circa mezz’ora alla velocità consentita da una strada minore.


  «Potrei uccidere per una doccia e del cibo», osservò Turner.


  «Probabilmente ti toccherà farlo», disse Reacher. «Non aspettarti una città che non dorme mai, piuttosto un paese nato attorno a un incrocio che dorme sempre.»


  Non lo scoprirono mai. Non ci arrivarono. Perché un minuto dopo si imbatterono in un altro tipo di problema legato alle strade minori.
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  Turner superò una curva e dovette inchiodare perché sull’asfalto davanti a loro c’era un razzo di segnalazione rosso. Più in là, in lontananza, ce n’era un altro e più in là ancora c’erano alcuni fasci di fari puntati in direzioni strane, due in verticale nel cielo notturno, due in orizzontale ma perpendicolarmente alla direzione di marcia.


  Turner avanzò zigzagando tra i razzi e si fermò con i tubi di scarico che gorgogliavano e scoppiettavano. I fari in verticale erano di un pick-up uscito di strada e finito di coda in un fosso. Stava più o meno dritto sulla ribalta. Si vedeva per intero il sottoscocca, complicato e sporco.


  I fari in orizzontale erano di un altro pick-up, un furgone tozzo da mezza tonnellata che si era girato e aveva fatto retromarcia parcheggiando di traverso sulla strada, perpendicolarmente alla direzione di marcia. Fissata al gancio di traino aveva una pesante catena corta e tesa, molto inclinata verso l’alto. L’altra estremità era legata alle sospensioni anteriori del furgone in verticale. Reacher suppose che intendessero abbassarlo sul terreno, un po’ come si faceva con gli alberi da abbattere, per poi estrarlo dal fosso. La catena doveva essere corta perché la strada era stretta. Ma una catena corta significava che il muso del furgone in verticale avrebbe colpito la coda di quello da mezza tonnellata, a meno che non si fosse spostato a poco a poco per togliersi di mezzo. Il tutto senza finire nel fosso opposto. Sarebbe stato un balletto automobilistico piuttosto complesso.


  C’erano tre uomini sulla scena. Uno era seduto stordito sul ciglio con i gomiti sulle ginocchia e la testa china. Il guidatore del furgone in verticale, dedusse Reacher, disorientato dopo l’incidente, forse ancora ubriaco o fatto, o entrambe le cose. Gli altri due erano i soccorritori. Uno era nel furgone da mezza tonnellata e guardava indietro con un gomito sulla portiera, l’altro andava da una parte all’altra per dirigere le operazioni.


  Cose che accadevano tutti i giorni, pensò Reacher. O tutte le notti. Troppe birre, troppe canne, o troppe birre e troppe canne, una strada buia e tortuosa, una curva presa a velocità eccessiva, una frenata in preda al panico, le ruote posteriori bloccate sotto un pianale vuoto, forse un po’ di ghiaccio, un testacoda e il fosso. Poi la strana discesa dal sedile capovolto, la lunga scivolata in verticale lungo la fiancata, la chiamata dal cellulare e l’attesa degli amici volenterosi con il grosso furgone.


  Niente di particolare, da nessun punto di vista. Era normale routine. Quei due sembravano sapere cosa fare nonostante la geometria complessa. Forse lo avevano già fatto in precedenza, più volte. Reacher e Turner sarebbero stati fermi per cinque minuti, al massimo dieci, tutto lì.


  Ma non fu tutto lì.


  L’uomo stordito sul ciglio si rese via via conto delle nuove luci intense e alzò la testa. Guardò la strada socchiudendo gli occhi e distolse di nuovo lo sguardo.


  Poi tornò a guardare.


  Si alzò a fatica e fece un passo.


  «Quella è l’auto di Billy Bob», disse.


  Fece un secondo passo e un altro ancora guardando torvo davanti a sé, prima Turner, poi Reacher. Pestò il piede e agitò il braccio destro come se volesse scacciare una nube immensa di insetti. «Cosa ci fate là sopra?» tuonò.


  Che suonò come Cooosa cfaate lssopra forse per i brutti denti, l’alcol, lo stordimento o tutto quanto insieme, Reacher non lo sapeva. Poi anche l’uomo che dirigeva le operazioni si incuriosì, e quello al volante del pick-up da mezza tonnellata scese. Si misero tutti e tre in formazione, in un semicerchio irregolare a circa tre metri dal parafango anteriore della Corvette. Erano tutti magri e malmessi. Tutti in camicie scozzesi da lavoro senza maniche sopra una felpa incolore, jeans e scarponi. In testa portavano berrettini di lana. L’uomo stordito era alto circa un metro e settantatré, il direttore delle operazioni più o meno uno e settantasette, il guidatore del furgone da mezza tonnellata uno e ottanta.


  Come dire small, medium e large in un catalogo di abiti country di qualità scadente.


  «Mettili sotto», disse Reacher.


  Turner non lo fece.


  «Quella è l’auto di Billy Bob», affermò l’uomo del furgone da mezza tonnellata.


  «L’ho già detto io», tuonò quello stordito.


  Giià ‘eettto.


  Urlava parecchio.


  Forse aveva subito un danno all’udito durante l’incidente.


  «Perché state guidando l’auto di Billy Bob?» chiese ancora l’altro.


  «È la mia macchina», rispose Reacher.


  «No. Riconosco la targa.»


  Reacher si slacciò la cintura.


  Turner lo imitò.


  «Perché vi interessa chi guida l’auto di Billy Bob?» chiese Reacher.


  «Perché Billy Bob è nostro cugino», rispose l’uomo.


  «Davvero?»


  «Ci puoi scommettere», fece l’altro. «I Claughton vivono nella contea di Hampshire da trecento anni.»


  «Hai un abito scuro?»


  «Perché?»


  «Perché devi andare a un funerale. Billy Bob non ha più bisogno di un’auto. Il suo laboratorio è andato a fuoco stasera. Non è uscito in tempo. Passavamo di lì. Non abbiamo potuto fare niente per lui.»


  I tre tacquero per un istante. Mossero i piedi e indietreggiarono, poi li mossero ancora un po’ e sputarono per terra. «Non avete potuto fare niente tranne rubargli la macchina?» disse l’uomo del furgone da mezza tonnellata.


  «Consideralo un riutilizzo.»


  «Prima ancora che fosse freddo?»


  «Non si poteva aspettare così tanto. L’incendio era furioso. Passeranno un paio di giorni prima che si raffreddi.»


  «Come ti chiami, stronzo?»


  «Reacher», disse Reacher. «I Reacher vivono nella contea di Hampshire da circa cinque minuti.»


  «Mi stai facendo il verso?»


  «Direi di no. Te lo stai facendo da solo.»


  «Magari avete appiccato voi il fuoco.»


  «No. Il vecchio Billy Bob aveva un’attività pericolosa. Se di spada ferisci, di spada perisci. Lo stesso vale per l’auto. Un maltolto restituito.»


  «Non potete tenerla. Dobbiamo averla noi.»


  Reacher aprì la portiera. Posò i piedi per terra e si alzò fulmineo: in un secondo da seduto, con le chiappe a dieci centimetri dall’asfalto, scattò in piedi stagliandosi in tutto il suo metro e novantatré d’altezza. Girò attorno alla portiera aperta, avanzò e si fermò esattamente nel centro del piccolo semicerchio irregolare.


  «Non ci metteremo a fare questioni sui diritti ereditari», disse.


  «E i suoi soldi?» chiese l’uomo del furgone da mezza tonnellata.


  «Chi è in possesso di qualcosa è in posizione di vantaggio, lo dice la legge», ribatté Reacher come aveva fatto Espin nella sala interrogatorio di Dyer.


  «Avete preso anche i suoi soldi?»


  «Tutti quelli che siamo riusciti a trovare.»


  Al che l’uomo stordito si lanciò in avanti tracciando un violento arco con il braccio destro. Reacher si piegò all’indietro e lasciò che il primo pugno gli passasse, innocuo, davanti, mosse quindi a sua volta il braccio destro come per scacciare un altro nugolo invisibile di insetti. L’uomo stordito osservò la pantomima e Reacher gli diede uno schiaffo sulla tempia con la sinistra, proprio sotto il bordo del berretto, come un poliziotto d’altri tempi con un monello del quartiere. Fu un colpo lieve, eppure l’uomo cadde a terra come se un proiettile di fucile gli avesse fatto esplodere la testa. Rimase steso sulla strada, immobile.


  «È questo che fai? Te la prendi prima con i più piccoli?» osservò l’uomo del furgone da mezza tonnellata.


  «Non me la sono presa con lui,» precisò Reacher. «Lui se l’è presa con me. Hai intenzione di fare lo stesso errore?»


  «Potrebbe non essere un errore.»


  «Lo sarebbe», disse Reacher. Guardò quindi il pick-up in verticale alle sue spalle. «Cazzo, quel coso sta per cadere!» esclamò.


  L’uomo non si girò. Non spostò lo sguardo. I suoi occhi rimasero fissi su quelli di Reacher.


  «Bella trovata ma non sono nato ieri», ribadì.


  «Non sto scherzando, idiota.» Ed era vero. Forse il furgone da mezza tonnellata era in folle, forse si era inclinato leggermente in avanti quando l’uomo lo aveva spento prima di scendere. Comunque fosse, la catena era tesa, ma in modo diverso, e rigida. Vibrava in pratica. Il furgone in verticale stava per perdere l’equilibrio, per cadere giù come un albero. Sarebbe bastato un alito di vento.


  Un istante dopo l’alito di vento arrivò e bastò.


  I rami tutt’attorno frusciarono e si mossero leggermente, una volta soltanto, la ribalta del furgone grattò sui sassi intrappolati sotto di essa, la catena si allentò e il pick-up iniziò a cadere in avanti in modo quasi impercettibile, un grado alla volta. Poi raggiunse il punto di non ritorno e cominciò a cadere sempre più veloce. Un istante dopo si trasformò in un maglio gigantesco che si abbatté sul pianale del furgone da mezza tonnellata: il peso del blocco motore di ferro colpì con violenza la superficie corrugata spezzando l’asse sottostante. Le ruote si inclinarono d’un tratto verso l’esterno, come un paio di ginocchia valghe o le zampe di un cucciolo, mentre quelle del furgone caduto si inclinarono in direzione contraria per la rottura dei tiranti. La catena sferragliò sul terreno, le sospensioni si adattarono e il furgone caduto si adagiò in parte su quello più grande, in obliquo. Rimasero là tutti e due, sfiniti, inerti, immobili.


  «Sembra che abbiano fatto sesso», osservò Reacher. «No?»


  Nessuno rispose. L’uomo più piccolo era ancora a terra, gli altri due stavano contemplando il loro nuovo problema. Nessuno dei due mezzi si sarebbe mosso a breve, non senza una grossa gru e un camion con pianale. Reacher risalì sulla Corvette. I furgoni bloccavano la strada da un fosso all’altro, quindi Turner non aveva scelta. Fece retromarcia, serpeggiò tra i raggi di segnalazione e tornò da dov’erano venuti.
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  «Quelli spiffereranno tutto non appena sapranno di noi. Si attaccheranno subito al telefono per parlare con i loro addetti alla libertà vigilata. Faranno qualsiasi tipo d’accordo, sarà la loro carta ’esci di prigione’ per la prossima decina di reati che commetteranno.»


  Reacher annuì. La strada non poteva restare bloccata per sempre. Prima o poi altri guidatori avrebbero segnalato il problema o lo avrebbero fatto gli stessi cugini Claughton dopo aver esaurito tutte le altre alternative. Sarebbe arrivata la polizia e le inevitabili domande avrebbero comportato risposte giustificative, patti, accordi, promesse, scambi.


  «Prova la prossima strada verso sud», suggerì Reacher. «Non c’è altro che possiamo fare.»


  «Ti diverti sempre?»


  «Come non mai.»


  Svoltarono sulla strada tranquilla a due corsie che avevano lasciato venti minuti prima. Era deserta. Alberi a destra, alberi a sinistra, niente davanti, niente dietro. Attraversarono un corso d’acqua su un ponte. Il corso d’acqua era il Potomac, in quel punto stretto e insignificante, diretto a nord, a valle rispetto alla sua sorgente lontana, ma ben prima di piegare a est e ingrossarsi fino a diventare il pigro fiume che tutti conoscevano in prossimità della foce. Non c’era traffico sulla strada. Nessuno andava nella loro direzione e nessuno in quella opposta. Niente luci né rumori, solo quelli della loro auto.


  «Se fosse un film, ora il cowboy si gratterebbe la guancia e direbbe che è troppo tranquillo», osservò Reacher.


  «Non è divertente», replicò Turner. «Potrebbero aver bloccato la strada. Potrebbe esserci la polizia statale dietro la prossima curva.»


  Ma non c’era, né dietro la curva seguente, né dietro quella successiva ancora. Però le curve continuavano, una dopo l’altra, come una serie di domande angoscianti.


  «Come fanno a sapere come vivi?» chiese Turner.


  «Chi?»


  «Gli ufficiali di stato maggiore.»


  «Ottima domanda.»


  «Ma lo sanno davvero?»


  Non sono riusciti a trovarla prima e non la troveranno ora. L’esercito non ha un sistema per rintracciare i fuggitivi, e comunque nessun sistema riuscirebbe a rintracciarla, visto come vive.


  «A quanto pare sanno che non mi sono comprato una villetta a due livelli in una zona residenziale, non alleno nessuna Little League e non coltivo un orto. E che non mi sono costruito un’altra carriera.»


  «Ma come fanno a saperlo?»


  «Non ne ho idea.»


  «Ho letto il tuo dossier. C’erano molti elementi positivi.»


  «E anche molti negativi.»


  «Ma forse i lati negativi sono un bene, nel senso che per qualcuno potrebbero essere interessanti sotto il profilo della personalità. Ti avevano tenuto d’occhio da quando avevi sei anni. Possiedi dei tratti unici.»


  «Non unici.»


  «Rari, allora. In termini di risposta aggressiva ai pericoli.»


  Reacher annuì. All’età di sei anni era andato al cinema in una base dei Marine da qualche parte nel Pacifico. Uno spettacolo pomeridiano per bambini. Un film commerciale di fantascienza di serie B. All’improvviso un mostro era emerso da una laguna melmosa. Il giovane pubblico era stato ripreso di nascosto con una telecamera low-light, per un esperimento sulle reazioni psicologiche. La maggior parte dei bambini era balzata indietro, terrorizzata, alla vista del mostro. Reacher no. Si era lanciato invece verso lo schermo, pronto a combattere, con il coltello a serramanico già aperto. Avevano detto che il suo tempo di reazione era stato di tre quarti di secondo.


  A sei anni.


  Gli avevano tolto il coltello a serramanico.


  Lo avevano fatto sentire uno psicopatico.


  «A West Point ti sei distinto. E gli anni di servizio sono stati esemplari.»


  «Se chiudi abbastanza gli occhi. Personalmente ricordo un sacco di attriti e di discussioni. Ho passato molti guai.»


  «Ma forse i lati negativi sono un bene in una determinata ottica. Immagina che da qualche parte, magari al Pentagono, ci sia una scrivania. E che qualcuno abbia il compito specifico di individuare un certo tipo di persona che potrebbe risultare utile un giorno in determinate circostanze, per esempio in un progetto a lungo termine per costituire una nuova unità supersegreta. Tutto negabile, ovvio. Che esista un elenco di soggetti adeguati. In altre parole: quando ti ritrovi davvero nella merda, chi chiami?»


  «Guardi troppi film.»


  «Nei film non accade niente che non succeda anche nella vita reale. È una delle cose che ho imparato. Non inventi roba del genere.»


  «Sono solo ipotesi», osservò Reacher.


  «È impossibile che da qualche parte esista un database con cento, duecento, mille nomi di persone che i militari vogliono essere in grado di rintracciare per ogni evenienza?»


  «Suppongo che non lo sia.»


  «Sarebbe un database molto segreto per tutta una serie di ovvi motivi. Ciò significa che, se quegli uomini lo hanno visto e sanno di conseguenza come vivi, non sono solo ufficiali di stato maggiore di grado elevato. Sono ufficiali di stato maggiore di grado molto elevato. Lo hai detto tu stesso. Hanno accesso ai dossier in qualsiasi ramo delle forze armate desiderino.»


  «Sono solo ipotesi», ripeté Reacher.


  «Logiche però.»


  «Forse.»


  «Ufficiali di stato maggiore di grado molto elevato», insistette Turner.


  Reacher annuì. Era come lanciare in aria una moneta. Cinquanta e cinquanta. Vero o falso.


  Il primo bivio che incontrarono era quello con la Route 220, un po’ più larga rispetto alla strada su cui viaggiavano, e più liscia, con un fondo migliore. Era anche più dritta e più importante da ogni punto di vista. Al confronto sembrava un’arteria principale. Non proprio un’autostrada, ma, vista la delicatezza della loro situazione, andava benissimo.


  «No», affermò Turner.


  «Concordo», replicò Reacher. Là c’erano probabilmente benzina e caffè, ristoranti e motel, ma poteva esserci anche la polizia, statale o locale. O federale. Perché era un tipo di strada ben indicata sulle mappe. Reacher si figurò una riunione frettolosa da qualche parte, più dita che puntavano impazienti la carta, voci concitate che dicevano: Posti di blocco qui, qui e qui.


  «Prenderemo la prossima», disse.


  Scelta che comportò altri sette minuti di tensione. La strada restò vuota. Alberi a destra, alberi a sinistra, niente davanti, niente dietro. Niente luci, niente rumori. Ma non accadde nulla. E la traversa successiva era migliore. Su una carta sarebbe apparsa come una linea grigia insignificante o non sarebbe comparsa affatto. Era una strada di montagna molto simile a quella che avevano già percorso, stretta, accidentata, piena di curve, con i bordi sconnessi e canalini profondi di scolo ai lati. La imboccarono grati e furono ingoiati dal buio. Turner assunse il ritmo da strada minore, mantenendo una velocità adeguata e muovendosi con efficienza. Reacher si rilassò e la osservò. Era appoggiata comoda allo schienale, le braccia allungate, le dita sul volante, sensibile ai messaggi deboli, quasi impercettibili che le arrivavano dalla strada. Aveva i capelli dietro le orecchie, e le vedeva i muscoli sottili delle cosce quando schiacciava ora un pedale ora l’altro.


  «Quanti soldi faceva Big Dog?» chiese.


  «Parecchi», rispose Reacher. «Ma non abbastanza da tirarne fuori centomila per una sceneggiata a scopo difensivo, se è questo che pensi.»


  «Però era in fondo alla catena. Non era l’uomo al vertice. Non era un importante grossista. Vedeva probabilmente solo una piccola parte dei profitti. Ed è stato sedici anni fa. Le cose saranno cambiate.»


  «Credi che riguardi le armi rubate?»


  «Forse. Il ritiro dopo Desert Storm a quel tempo, il ritiro dall’Afghanistan oggi. Due situazioni simili. Due opportunità simili, ma merce diversa. Cosa vendeva Big Dog?»


  «Undici casse di armi automatiche quando abbiamo sentito parlare di lui.»


  «Per le strade di Los Angeles? Che rogna.»


  «Era un problema della polizia di Los Angeles, non mio. Tutto ciò che volevo era un nome.»


  «Potresti vendere armi automatiche ai talebani.»


  «Ma per quanto?»


  «Droni, allora. O missili terra-aria. Merce di grandissimo valore. O le MOAB. Le avevate allora?»


  «Parli come se ai miei tempi usassimo gli archi e le frecce.»


  «Quindi non le avevate.»


  «No, ma so cosa sono. Le Massive Ordnance Air Blast. Le madri di tutte le bombe.»


  «Gli ordigni termobarici sono i più potenti dopo quelli nucleari. Il Medio Oriente pullula di acquirenti per cose del genere, su questo non ci sono dubbi. E sono acquirenti con parecchi soldi. Neanche su questo ci sono dubbi.»


  «Sono lunghi una decina di metri. Difficile metterseli in tasca.»


  «Sono successe cose più strane.»


  Poi Turner tacque per un buon chilometro e mezzo.


  «Che c’è?» chiese Reacher.


  «E se si trattasse di una politica governativa? Forse armiamo una fazione contro l’altra. Lo facciamo sempre.»


  Reacher non replicò.


  «Tu che ne pensi?» domandò lei.


  «In ultima analisi non mi torna. Il governo può fare tutto ciò che vuole. Perché incastrarti con la storia dei centomila dollari? Perché non farti semplicemente scomparire? E fare lo stesso con me? E con Moorcroft? Perché ora non siamo a Guantanamo? O morti? E perché quegli uomini che sono venuti al motel la prima sera erano addestrati da schifo? Non era una squadra governativa incaricata di sbrigare i lavori sporchi. Non ho fatto la minima fatica. E comunque perché arrivare fino a quel punto? Avrebbero potuto toglierti di mezzo in qualche altro modo. Ordinarti di richiamare Weeks e Edwards. Di mollare e di desistere.»


  «Non senza destare automaticamente i miei sospetti. Sarebbe equivalso a mettere l’intera faccenda sotto i riflettori. È un rischio che non avrebbero mai corso.»


  «Allora avrebbero trovato un modo migliore. Avrebbero ordinato una ritirata strategica in tutto il paese fino alla zona verde con qualche pretesto politico. Per rispettare la sovranità degli afgani o roba del genere. Avrebbero scatenato una valanga di balle. I tuoi sarebbero stati richiamati insieme a tutti gli altri e tu non ci avresti fatto caso. Sarebbe stata una delle tante vicende del genere. Le solite vecchie stronzate.»


  «Quindi non ti convince.»


  «A me sembrano dilettanti», affermò Reacher. «Persone corrette, preoccupate, un po’ spaventate, finiti in una situazione più grande di loro che li spinge ad affidarsi a manovalanza qualsiasi per coprirsi il culo. Il che rappresenta un piccolo problema e una grande opportunità. Il piccolo problema è che quei quattro sanno di doverci beccare per primi, battendo la polizia militare o l’FBI, perché adesso siamo nella merda fino al collo, dopo essere fuggiti e via discorrendo. Presumono dunque che diremmo qualsiasi cosa pur di migliorare un po’ la nostra situazione. E anche se nessuno ci credesse, resterebbe sempre una possibilità, una voce in giro, e quegli uomini non possono permettersi ulteriori indagini, anche se poco convinte e rispettose delle regole. Dunque questo è il piccolo problema. Quei quattro ci staranno ferocemente alle calcagna, questo è certo.»


  «E qual è la grande opportunità?»


  «Sono sempre quei quattro», affermò Reacher. «Senza quegli uomini i loro capi sarebbero persi. Si ritroverebbero azzoppati. Incapaci e isolati. Facili prede per noi.»


  «Quindi qual è il piano?» chiese Turner. «Lasciamo che quei quattro ci trovino, li catturiamo e di lì proseguiamo?»


  «Non li catturiamo», rispose Reacher. «Faremo loro quello che volevano fare a noi.»


  «Cioè?»


  «Li toglieremo di mezzo. E poi ascolteremo i loro capi urlare nel vuoto. E poi ancora spiegheremo loro perché disturbare la 110ª è una pessima idea.»
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  Attraversarono il confine entrando nella contea di Grant e la strada solitaria continuò invariata, chilometro dopo chilometro. Il tachimetro oscillava tra gli ottanta e i novanta, su e giù, ma l’indicatore del carburante si spostava in un’unica direzione, e anche molto in fretta. Poi un cartello sul ciglio annunciò che a trenta chilometri c’erano l’aeroporto della contea di Grant e una città chiamata Petersburg.


  «Un posto con un aeroporto avrà un distributore di benzina, giusto? E un motel. E un posto con un aeroporto, un distributore di benzina e un motel avrà anche un ristorante.»


  «E un dipartimento di polizia», aggiunse Reacher.


  «Bisogna sperare in bene.»


  «Lo faccio sempre», rispose.


  S’imbatterono nella città prima ancora che nell’aeroporto. Era in gran parte addormentata, ma non del tutto. Lasciarono la zona montuosa e svoltarono a sinistra prendendo una statale che cento metri dopo diventò North Main Street, con isolati a destra e a sinistra. In centro incrociava Route 220, la strada che prima avevano evitato. Dopo l’incrocio North Main Street diventò South Main Street. L’aeroporto si trovava a ovest, non lontano. Non c’era traffico, ma alcune finestre erano illuminate.


  Turner andò a sud, attraversò di nuovo lo stretto Potomac e girò a destra verso l’aeroporto. Era piccolo, concepito solo per aerei leggeri, tutto buio e chiuso. Fece allora inversione a U e tornò indietro, riattraversò il fiume e puntò verso l’incrocio in centro.


  «Prendi la 220 a destra. Scommetto che la roba interessante è là», osservò Reacher.


  A est dell’incrocio la 220 si chiamava Virginia Avenue e nei primi duecento metri deluse, anche se non di molto, le aspettative. C’era un locale che vendeva sandwich, chiuso, una pizzeria, anch’essa chiusa. Un distributore della Chevron dismesso e due fast-food, chiusi di notte. C’era un vecchio motel pericolante, tutto sbarrato e con il parcheggio invaso dalle erbacce.


  «Finora niente di interessante», osservò Turner.


  «È il libero mercato», replicò Reacher. «Qualcuno ha fatto chiudere quel distributore Chevron. E quel motel. Dobbiamo solo scoprire chi è stato.»


  Proseguirono per un altro isolato e un altro ancora e nella zona più popolare appena al di là del confine cittadino fecero tris. Prima trovarono un bar aperto tutta la notte, sulla sinistra, dietro un ampio spiazzo di ghiaia con tre camion, poi cento metri più in là c’era un motel, sulla destra, un edificio moderno a due piani vicino a un campo. E oltre il motel, in lontananza, spiccava il bagliore rosso di una stazione di servizio Exxon.


  Tutto perfetto, salvo che a metà tra il bar e il motel c’era una caserma della polizia statale.


  Era un edificio chiaro, lungo e basso, di mattoni scuri smaltati, con antenne e parabole satellitari sul tetto. C’erano due auto parcheggiate davanti e due finestre illuminate. Il responsabile della centrale e il sergente al banco, pensò Reacher, che svolgevano il turno di notte comodi e al caldo.


  «Sapranno già di quest’auto?» chiese Turner.


  Reacher guardò il motel. «O lo sapranno prima di domani mattina?»


  «Dobbiamo almeno fare benzina.»


  «Okay, pensiamo alla benzina. Cercheremo di farci un’idea del posto.»


  Turner proseguì lungo la strada, discreta nella misura in cui quella decapottabile rosso fuoco da seicento cavalli glielo permetteva, ed entrò nella stazione Exxon. Aveva due isole e quattro pompe; l’edificio della cassa era di assi bianche nuove. Sembrava una villetta in miniatura, ma aveva anch’essa una serie di antenne sul tetto.


  Turner si fermò a una pompa, Reacher studiò le istruzioni, in base alle quali se non si aveva una carta di credito bisognava pagare in anticipo. «Quanti litri?»


  «Non so quanto sia grande il serbatoio», rispose.


  «Parecchio, probabilmente.»


  «Allora facciamo cinquanta.»


  In base al prezzo indicato sarebbero costati cinquantanove dollari e ottantacinque centesimi. Reacher prese tre biglietti da venti da una mazzetta di Billy Bob e andò alla cassa. Dentro c’era una donna sulla quarantina dietro un vetro antiproiettile. All’altezza del banco c’era una fessura a mezza luna per passare i soldi, dalla quale arrivava la melodia dolce, nasale di una radio AM sintonizzata su una stazione country mista al chiacchiericcio e ai rumori dello scanner della polizia, sintonizzato sulla banda d’emergenza.


  Reacher infilò i soldi nell’apertura e la donna fece qualcosa con cui autorizzò, così suppose, la pompa a servire cinquanta litri di benzina, non una goccia di più. Una canzone country finì e un’altra iniziò, separate solo da una scarica statica sorda dello scanner. Reacher lo guardò, assunse un’aria da viaggiatore stanco e chiese: «Stasera non è successo niente?»


  «Finora tutto tranquillo», rispose la donna.


  Reacher guardò dall’altra parte, la radio AM. «La musica country non le basta?»


  «Mio fratello ha un carroattrezzi. E in quel lavoro devi arrivare sul posto per primo. Mi dà dieci dollari per ogni auto che gli segnalo.»


  «Stasera niente incidenti?»


  «Neanche uno.»


  «Quindi niente divertimento?»


  «Bella la vostra macchina», osservò la donna.


  «Perché lo dice?»


  «Perché ho sempre desiderato una Corvette.»


  «Ha sentito parlare di noi allo scanner?»


  «Avete corso?»


  «Difficile non farlo.»


  «Allora vi è andata bene. Ve la siete cavata.»


  «Speriamo vada avanti così», commentò Reacher e sfoderò quello che si augurò fosse un vago sorriso di complicità, poi tornò alla macchina. Turner stava già facendo benzina. Aveva inserito la pistola nel serbatoio ed era semigirata rispetto a lui, con una coscia appoggiata alla fiancata e l’altro piede sul cordolo dell’isola. Aveva le mani dietro la schiena inarcata, come per sgranchirsi. Reacher immaginò la forma del suo corpo, una S sottile sotto la camicia enorme.


  Ne era valsa la pena.


  «L’impiegata ascolta uno scanner. Finora siamo a posto», annunciò.


  «Glielo hai chiesto? Adesso si ricorderà di noi.»


  «Lo farà comunque. Desidera da sempre una Corvette.»


  «Dovremmo fare un patto con lei. Accettare qualsiasi cosa ci proponga.»


  «Allora sì che si ricorderà per sempre di noi.»


  «Forse quei bifolchi non denunceranno un bel niente. Forse anche i loro furgoni erano rubati. Magari se la sono squagliata tra i boschi.»


  «È possibile», convenne Reacher. «Non vedo perché aspettare tanto.»


  «Potremmo parcheggiare dietro il motel, nascosti. È il caso di rischiare. Dobbiamo mangiare qualcosa e dormire.»


  La pistola scattò a quarantacinque litri. O il serbatoio era più piccolo di quanto immaginassero o l’indicatore del carburante era pessimista.


  «Adesso sa che la macchina non è nostra. Non sappiamo quanti litri contenga», osservò Turner.


  «Ci darà il resto?»


  «Forse dovremmo lasciarglielo.»


  «Sono quattro dollari. Siamo in West Virginia. Spiccheremmo come mosche bianche.»


  «Dille che siamo diretti a sud sulla 220. Che dobbiamo viaggiare ancora per un bel po’ prima dell’alba. Così quando sentirà di noi allo scanner riferirà un’informazione sbagliata.»


  Reacher recuperò i quattro dollari di resto e disse qualcosa a proposito del fatto che volevano cercare di raggiungere la I-64 prima dell’alba. La radio AM mormorava le sue melodie e lo scanner della polizia restò muto. La donna guardò dal vetro e sorrise in modo un po’ triste, come se sapesse di dover aspettare molto tempo prima di rivedere una Corvette.


  Turner lo caricò alla cassa e tornarono insieme verso il centro. Svoltarono trecento metri dopo, al motel.


  «Prima chiediamo la stanza e poi andiamo al bar?» propose.


  «Certo», disse Reacher.


  Turner tacque per un po’, poi lo fissò dritto negli occhi.


  «Quante stanze prendiamo?» chiese.


  Reacher tacque a sua volta per un po’, poi disse: «Prima mangiamo, poi prendiamo la stanza».


  «Perché?»


  «C’è una cosa che devo dirti.»


  Quale?


  Samantha Dayton.


  Sam.


  Quattordici anni.


  «Dopo che avremmo ordinato», rispose. «È una lunga storia.»
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  Il bar era una tipica bettola di provincia, perfetta come tutte quelle che Reacher aveva visto. C’era un nero con una canottiera bianca accanto a una piastra unta di grasso da due metri per uno. Aveva tavoli di abete malandati con sedie scompagnate. Puzzava di grasso vecchio e di caffè fresco. C’erano due uomini bianchi anziani con in testa un cappellino omaggio di qualche ditta di prodotti agricoli, uno seduto a sinistra della porta, l’altro a destra. Forse non andavano d’accordo. Forse erano le vittime di qualche faida iniziata trecento anni prima.


  Turner scelse un tavolo nel centro della sala. Scostarono rumorosamente le sedie sul pavimento di legno e si sedettero. Non c’era un menu. Niente lavagne con sopra scritte a mano le specialità del giorno. Non era quel genere di posto. Gli ordini avvenivano per telepatia tra il cuoco e i clienti abituali. Quelli nuovi dovevano semplicemente chiedere ad alta voce. La procedura fu confermata quando il cuoco alzò il mento e voltò leggermente la testa, porgendo l’orecchio destro alla sala.


  «Un’omelette», disse Turner. «Funghi, scalogno e formaggio cheddar.»


  Dal cuoco nessuna reazione.


  Turner lo ripeté un po’ più forte.


  Ancora nessuna reazione. Nessun movimento. Solo immobilità totale. Associata al mento sollevato, allo sguardo rivolto altrove e a un silenzio dignitoso e inesorabile. Sembrava un venditore esperto offeso da una controfferta. Turner guardò Reacher. «Cos’ha che non va questo posto?» sussurrò.


  «Sei una detective», rispose lui. «Vedi qualche traccia di padelle da omelette laggiù?»


  «No, direi di no. Vedo solo una piastra.»


  «Quindi probabilmente il miglior modo per dare un po’ di carica a quell’uomo è ordinargli qualcosa alla piastra.»


  Turner tacque per un istante.


  «Due uova cotte da entrambi i lati con pane tostato e un po’ di pancetta a parte.»


  «Sì, signora», rispose il cuoco.


  «Anche per me», disse Reacher. «E due caffè.»


  «Sì, signore.» L’uomo si girò subito e si mise all’opera con un nuovo pezzo di lardo e una lama per lisciare la piastra, livellarla, un metro per due. Il che lo rendeva sostanzialmente un addetto alla piastra. Per esperienza di Reacher un uomo così era o un addetto alla piastra o il proprietario, mai entrambe le cose. Il primo istinto di un addetto alla piastra era occuparsi del metallo, renderlo lucido, tanto unto e lustro da far sembrare il Teflon carta vetrata. Mentre il primo istinto di un proprietario sarebbe stato quello di servire il caffè perché la prima tazza di caffè suggella il patto. Un cliente non è tale finché non ha consumato qualcosa. Può sempre alzarsi e andarsene se è stanco di aspettare o se si ricorda di un appuntamento urgente. Non però se ha già iniziato la sua prima tazza di caffè. Perché a quel punto dovrebbe lasciare sul tavolo qualche soldo, e chi sa con esattezza quanto costa una tazza di caffè in un ristorante? Cinquanta centesimi? Un dollaro? Due?


  «Bene, abbiamo ordinato», affermò Turner. «Allora, cosa volevi dirmi?»


  «Aspettiamo il caffè», rispose Reacher. «Non voglio essere interrotto.»


  «Allora ho io un paio di cose da chiederti», replicò lei. «Voglio sapere di più su quel Morgan. Voglio sapere chi ha messo le mani sulla mia unità.»


  «Che è anche la mia», precisò Reacher. «Ho sempre pensato d’essere stato il suo peggiore comandante ma immagino che non sia così. I tuoi uomini in Afghanistan hanno saltato due contatti radio consecutivi e Morgan non ha fatto niente.»


  «Sappiamo da dove arriva?»


  «Non ne ho idea.»


  «È uno di loro?»


  «Difficile dirlo. Ovviamente l’unità aveva bisogno di un comandante provvisorio. Questa di per sé non è una prova di colpevolezza.»


  «E in che modo il fatto di averti richiamato favorirebbe il loro piano? Dovrebbero eliminarti, non tenerti nei paraggi.»


  «Era tutto studiato per indurmi a scappare, cosa che avrei potuto fare. Sarei potuto risultare per sempre assente ingiustificato. Si sono premurati di sottolineare che nessuno sarebbe venuto a cercarmi. Non hanno un sistema per rintracciare i fuggitivi. Era una sorta di uno-due come nella boxe: la dichiarazione giurata di Big Dog, un’accusa che non potevo confutare, e l’obbligo di restare per affrontarla. A quel punto la maggior parte delle persone se la sarebbe data a gambe. Penso che si aspettassero questo a livello strategico, ma non ha funzionato.»


  «Perché quando il mostro esce dalla melma, devi combatterlo.»


  «Oppure potrebbe essere stato un ordine del JAG, puro e semplice. Forse nel dossier c’era una nota in base a cui se non avessi collaborato, avrebbero dovuto inchiodarmi. Per qualche questione politica delicata, legata all’ufficio del segretario. Di certo non è stata una decisione personale di Morgan. Un tenente colonnello non decide cose del genere. Dev’essere arrivata da un livello superiore.»


  «Da ufficiali dello stato maggiore di grado molto elevato.»


  «Concordo, ma da quali esattamente?»


  Turner non rispose. L’uomo della piastra alla fine portò il caffè. Due grandi tazze di ceramica, un cestino di plastica rosa pieno di confezioni di panna e di bustine di zucchero, più due cucchiaini di metallo tanto sottili da sembrare privi di peso. Reacher prese una tazza, annusò e assaggiò. Il bordo era freddo e spesso, ma il caffè buono. Caldo e non troppo leggero.


  Posò la tazza sul tavolo e la cinse con le mani, come per proteggerla, poi guardò Turner negli occhi. «Allora», disse.


  «Un’altra cosa», lo interruppe lei. «Non è facile da dire. Quindi scusami.»


  «Che c’è?»


  «Non avrei dovuto chiedere se prendere una o due stanze.»


  «Per me non è un problema.»


  «Per me invece sì. Non sono sicura d’essere ancora pronta per una stanza sola. Mi sento in debito con te per quello che hai fatto oggi. Non credo sia il giusto stato d’animo per quella circostanza. Intendo, la circostanza ’stanza sola’.»


  «Tu non mi devi niente. Le mie motivazioni erano puramente egoistiche. Volevo invitarti a cena, e ho raggiunto l’obiettivo, direi, in un certo qual modo. Forse non come intendevo, ma comunque ho ottenuto quello che volevo. Tutto il resto sono danni collaterali. Quindi tu non mi devi un accidente.»


  «Sono scombussolata.»


  «Sei appena stata arrestata e sei scappata di prigione. E adesso fuggi per salvarti la vita, rubi macchine e soldi.»


  «No, la causa sei tu.»


  «Perché?»


  «Mi metti a disagio.»


  «Mi dispiace.»


  «Non è colpa tua», disse. «È il tuo modo di essere.»


  «Cioè?»


  «Non voglio ferire tuoi sentimenti.»


  «Non puoi», rispose Reacher. «Sono un poliziotto militare. E un uomo. Non ho sentimenti.»


  «È proprio quello che intendo.»


  «Scherzavo.»


  «No, non del tutto.»


  Turner tacque a lungo. «Hai un non so che di ferino.»


  Reacher non rispose. Ferino, dal latino fera, fiera, belva. Un animale che non si è lasciato addomesticare e vive allo stato selvaggio.


  «È come se ti avessero carteggiato fino a ridurti all’opzione sì o no, tu o loro, bianco o nero, vivere o morire. E mi chiedo: cos’è che può far questo a una persona?»


  «La vita», rispose Reacher. «La mia, a ogni modo.»


  «Sembri un predatore. Freddo e spietato. Come in questa storia. Hai pianificato tutto. I quattro uomini nell’auto e i loro capi. Ora stai nuotando verso di loro e nell’acqua ci sarà sangue. Il tuo o il loro, ma comunque ci sarà.»


  «In questo momento spero di star nuotando lontano da loro. E non so neanche chi siano o dove siano.»


  «Ma prima o poi lo saprai. Ci pensi di continuo. Lo vedo. Ci lavori senza sosta, cerchi di fiutare una traccia.»


  «Che altro dovrei fare? Comprare un paio di biglietti per il penitenziario di Leavenworth?»


  «È l’unica alternativa?»


  «Secondo te?»


  Turner bevve il primo sorso di caffè lentamente, riflettendo. «Sono d’accordo. E il problema è proprio questo. È questo che mi mette a disagio. Sono esattamente come te, ma non ancora. Questo è il punto: guardarti è come guardare il futuro. Tu sei quello che sarò un giorno, quando anch’io sarò stata carteggiata.»


  «Quindi sono troppo simile a te? Le donne in genere mi dicono di no perché sono troppo diverso.»


  «Mi spaventi. O meglio, la prospettiva di diventare come te mi spaventa. Non so se sono pronta per diventarlo o se mai lo sarò.»


  «Non deve per forza succedere. Questo è solo un incidente di percorso. Hai sempre una carriera.»


  «Se vinciamo.»


  «Vinceremo.»


  «Quindi nel migliore dei casi mi allontano dalla mia strada per restarci. In quello peggiore mi allontano per sempre.»


  «No, il caso peggiore è morire o finire dentro. È se vincono gli altri.»


  «Con te si tratta sempre di vincere o perdere, giusto?»


  «C’è una terza alternativa?»


  «Perdere ti rende furioso?»


  «Certo.»


  «È un’arroganza che finisce per incatenarti. Le persone normali non diventano furiose se perdono.»


  «Forse dovrebbero», osservò Reacher. «Ma tu in realtà non sei come me. Quando mi guardi, non vedi te stessa. Per questo sono venuto fin qui. Sei una versione migliore. È quello che ho sentito al telefono. Fai tutto esattamente come si dovrebbe.»


  «Tutto cosa?»


  «Tutto. Lavorare. Vivere. Essere.»


  «A me non sembra così, almeno non ora. E non credere che sia una versione migliore. Se guardandoti non sono in grado di vedere cosa sarà, tu guardandomi non sei in grado di vedere come dovrebbe essere.»


  Poi l’uomo della piastra tornò, stavolta con due piatti pieni di uova, pancetta e pane tostato. Aveva tutto un bell’aspetto e sembrava cotto alla perfezione. Le uova avevano un bordo nitido, perfetto. Evidentemente quell’uomo teneva bene la sua piastra. Quando si allontanò, Turner disse: «Questo presumendo che tu abbia una netta preferenza in un senso o nell’altro sulla questione del numero di stanze».


  «Vuoi una risposta onesta?» disse Reacher.


  «Certo.»


  «Ho una netta preferenza.»


  «Per?»


  «Prima devo dirti una cosa.»


  «Cioè?»


  «L’altro motivo per cui sarei dovuto scappare.»


  «Cioè?»


  «Una causa per paternità», spiegò Reacher. «A quanto pare ho una figlia a Los Angeles. Avuta da una donna che non ricordo.»
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  Reacher parlò e Turner mangiò. Le raccontò quanto gli era stato riferito. Red Cloud, tra Seul e la zona demilitarizzata, Candice Dayton, il suo diario, la sua casa a Los Angeles, la perdita della sua casa a Los Angeles, la figlia, l’auto, l’avvocato.


  «Come si chiama la ragazza?» domandò Turner.


  «Samantha», disse Reacher. «Presumibilmente abbreviato Sam.»


  «Quanti anni ha?»


  «Quattordici. Quasi quindici.»


  «Come ti senti?»


  «Male. Se è mia, avrei dovuto occuparmene.»


  «Davvero non ricordi la madre?»


  «No.»


  «Per te è normale?»


  «Intendi, fino a che punto seguo la mia natura ferina?»


  «Già.»


  «Non penso di dimenticarmi le persone. O almeno lo spero. Soprattutto le donne con cui vado a letto. Ma se è successo, l’ho fatto inconsapevolmente. Non puoi essere consapevole di dimenticare.»


  «Per questo stiamo andando a Los Angeles?»


  «Devo sapere», affermò Reacher.


  «Ma è un suicidio. Ti aspetteranno tutti laggiù. È l’unico posto in cui sono sicuri che andrai.»


  «Devo sapere», insistette.


  Turner non replicò.


  «Comunque, questa è la storia. Questo dovevo dirti. Per essere sincero fino in fondo. In caso avesse attinenza. Con la questione delle stanze, per esempio.»


  Turner non rispose.


  Finirono di mangiare e chiesero il conto, una cifra totale scarabocchiata, cerchiata sotto tre righe illeggibili. Quanto costava una tazza di caffè in un ristorante? Nessuno lo sapeva perché nessuno mai lo scopriva. Magari era gratis. Forse era proprio così perché il totale era basso. Reacher aveva quattro dollari e ottanta centesimi in tasca, composti dagli ottanta centesimi rimasti di Sullivan più il resto della stazione di servizio. Mise tutto sul tavolo aggiungendo una lauta mancia. Un uomo che lavorava con una piastra calda per tutta la notte se la meritava.


  L’auto era dove l’avevano lasciata. Se ne stava là indisturbata, senza fari e squadre SWAT attorno. In lontananza, a sinistra, la caserma della polizia sembrava tranquilla. Le macchine davanti non si erano mosse. Le luci calde illuminavano ancora le finestre.


  «Ci fermiamo o andiamo?» domandò Turner.


  «Ci fermiamo», rispose Reacher. «Anche qui può andar bene, malgrado sembri strano con i poliziotti proprio lì. Le cose non miglioreranno, finché non sarà finita.»


  «Vuoi dire finché non vinceremo.»


  «È lo stesso.»


  Si infilarono sui sedili bassi della Corvette, Turner la accese e tornarono al motel. Si fermò davanti all’ufficio.


  «Io aspetto qui», disse. «Pensaci tu.»


  «D’accordo», rispose.


  Prese una manciata di pezzi da venti da una mazzetta di Billy Bob.


  «Due stanze», disse Turner.


  L’impiegato del turno di notte si era addormentato sulla sedia, ma non impiegò molto a svegliarsi. Il rumore della porta servì in parte, e la bussata gentile di Reacher sul banco fece il resto. Era un ragazzo giovane. Forse era un’attività a gestione familiare. Forse era un figlio o un nipote.


  «Hai due stanze?» chiese Reacher.


  Il ragazzo fece finta di controllare al computer, come tanti suoi colleghi, cosa che Reacher trovava stupida. Non gestivano la più grande azienda alberghiera del mondo. Lavoravano in un motel con un numero di stanze che si contava sulla punta delle dita. Se perdevano il conto, bastava che si girassero e controllassero le chiavi appese ai ganci.


  Il ragazzo alzò gli occhi dallo schermo e disse: «Sì, signore, si può fare».


  «Quanto?»


  «Trenta dollari a stanza a notte. Compreso il voucher per la colazione nella caffetteria dall’altra parte della strada.»


  «Affare fatto», replicò Reacher e gli diede tre pezzi da venti di Billy Bob in cambio di due chiavi. Stanze undici e dodici. Adiacenti. Una cortesia da parte del ragazzo. Sarebbe stato più semplice per la cameriera il mattino dopo. Avrebbe perso meno tempo a spingere il pesante carrello.


  «Grazie», disse Reacher.


  Tornò all’auto. Turner si diresse verso il retro del complesso dove, proprio dietro l’ultimo edificio, trovò uno spiazzo dissestato coperto d’erba secca. Parcheggiarono l’auto, sollevarono la capote e la chiusero per la notte lasciandola là, non visibile dalla strada.


  Tornarono indietro e trovarono le stanze, al primo piano, dopo essere saliti su una scala esterna di cemento. Reacher diede a Turner la chiave della undici e tenne la dodici per sé. «A che ora domani?» chiese lei.


  «A mezzogiorno», disse. «Guiderò un po’ io, se vuoi.»


  «Vedremo. Dormi bene.»


  «Anche tu.»


  Prima di aprire la porta, Reacher attese che lei fosse al sicuro nella sua camera. La stanza era un cubo di cemento con un soffitto bucciato e carta da parati di plastica. Meglio del motel a un chilometro e mezzo da Rock Creek, ma solo un po’. La stufa era meno rumorosa ma non certo silenziosa. La moquette più pulita ma non tanto, come pure il copriletto. La doccia sembrava decente e gli asciugamani erano sottili ma non trasparenti. Sapone e shampoo sfoggiavano un marchio che sembrava il nome di un vecchio studio legale di Boston. I mobili erano di legno chiaro, il televisore piccolo, a schermo piatto, non di marca, grande quanto un bagaglio a mano. Non c’era telefono né minibar. Niente bottiglie d’acqua omaggio né cioccolatini sul cuscino.


  Accese il televisore, trovò la CNN e guardò la striscia di aggiornamento in basso sullo schermo dall’inizio alla fine. Nessun cenno a due fuggitivi scappati da una base dell’esercito in Virginia. Perciò andò in bagno, aprì la doccia e rimase a lungo sotto il getto dopo essersi risciacquato, senza un motivo particolare. Gli tornavano di continuo in mente alcuni frammenti della conversazione al tavolo graffiato del ristorante. Hai un non so che di ferino, aveva detto lei. Sembri un predatore. Freddo e spietato.


  Ma alla fine la frase che gli rimase in testa era una del discorso precedente. Turner gli aveva chiesto di Morgan e lui le aveva detto: I tuoi uomini in Afghanistan hanno saltato due contatti radio consecutivi e Morgan non ha fatto niente. Se la ripeté più e più volte risentendola mentalmente, muovendo le labbra, dicendola a voce alta, spezzandola, farfugliandone ogni pezzo sotto il getto intenso, esaminandola in dettaglio, parola per parola.


  I tuoi uomini in Afghanistan.


  Hanno saltato due contatti radio consecutivi.


  E Morgan non ha fatto niente.


  Chiuse il rubinetto, uscì dalla vasca e afferrò un asciugamano. Poi, ancora umido, si infilò i pantaloni e una delle due magliette e uscì sul corridoio esterno. Avanzò scalzo nell’aria fredda della notte fino alla porta della undici.


  Bussò.
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  Reacher attese al freddo perché Turner non aprì subito. Sapeva però che era sveglia. Vedeva la luce attraverso lo spioncino, che si oscurò brevemente quando lei si avvicinò per controllare chi fosse. Dovette aspettare ancora per qualche istante. Si stava mettendo qualcosa addosso, pensò. Quasi certamente anche lei si era fatta una doccia.


  Poi la porta si aprì e Turner apparve con una mano sulla maniglia e l’altra sullo stipite. Gli bloccava il passaggio, consciamente o inconsciamente. Aveva i capelli lucidi, bagnati; se li era pettinati con le mani scostandoseli dagli occhi. Indossava la maglietta dell’esercito e i nuovi pantaloni da lavoro. Era scalza.


  «Avrei chiamato, ma non ho il telefono in camera», disse Reacher.


  «Nemmeno io», rispose. «Che c’è?»


  «È una cosa che ti ho detto a proposito di Morgan. Ho appena capito cosa significa.»


  «Cosa mi hai detto?»


  «Che i tuoi uomini in Afghanistan hanno saltato due contatti radio consecutivi e lui non ha fatto niente.»


  «Anch’io ci stavo pensando. Penso sia la prova che è uno di loro. Non ha fatto niente perché sapeva che non c’era niente da fare. Sapeva che erano morti. Non aveva senso organizzare una ricerca.»


  «Posso entrare?» domandò Reacher. «Fa freddo qui fuori.»


  Nessuna risposta.


  «Oppure possiamo usare la mia stanza», disse. «Se preferisci.»


  «No, entra», disse lei. Tolse la mano dallo stipite e si scostò. Reacher entrò e lei richiuse la porta. La sua stanza era identica. La camicia era appesa allo schienale di una sedia, sotto vi erano riposti con cura gli anfibi, uno accanto all’altro.


  «Credo che ora potrò permettermi un paio di scarpe nuove», osservò.


  «Puoi permetterti di avere tutto nuovo, se vuoi», disse.


  «Sei d’accordo?» chiese. «È la prova che è uno di loro?»


  «Potrebbe essere la prova che è pigro e incompetente.»


  «Nessun comandante sarebbe così stupido.»


  «Da quanto sei nell’esercito?»


  Sorrise. «Okay, parecchi comandanti potrebbero essere così stupidi.»


  «Ma l’aspetto importante non è che non ha fatto niente», precisò Reacher.


  Turner si sedette sul letto lasciandolo in piedi accanto alla finestra. Aveva i pantaloni larghi e la maglietta aderente. Sotto non portava niente, quello era chiaro. Reacher vedeva le costole e le curve del corpo snello. Al telefono dal South Dakota se l’era immaginata bionda, con gli occhi azzurri, forse della California settentrionale, un’idea che si era rivelata del tutto sbagliata. Aveva gli occhi e i capelli scuri, ed era del Montana. Ma aveva visto giusto per altre cose. Un metro e sessantasette o un metro e settanta, aveva ipotizzato a voce alta, ma magra. La sua voce è tutta di gola. Lei era scoppiata a ridere e aveva detto: Quindi sarei piatta di petto? Al che lui aveva riso replicando: Una terza nel migliore dei casi. Maledizione, aveva esclamato Turner.


  Ma la realtà era migliore delle ipotesi telefoniche. Di persona era davvero tutt’altra cosa.


  Ne era valsa assolutamente la pena.


  «Qual è l’aspetto importante di tutta la storia?» chiese Turner.


  «I due contatti radio mancati.»


  «Perché?»


  «I tuoi uomini si sono messi in contatto il giorno in cui ti hanno arrestato, ma sono spariti il giorno dopo o il giorno dopo ancora.»


  «Come me, visto che ero in carcere. Questo lo sai. Era un piano architettato. Ci hanno fatti fuori sui due fronti, qui e là simultaneamente.»


  «Non simultaneamente», la corresse Reacher. «Questo intendo. L’Afghanistan è nove ore avanti rispetto a Rock Creek. Sono lo stesso numero di ore di luce che ha una giornata d’inverno. E nessuno si avventura su un sentiero dell’Hindu Kush con il buio. Sarebbe una pessima idea per tantissime ragioni, incluso il rischio di cadere e di spaccarti una gamba. Perciò i tuoi uomini erano là a prendersi un proiettile in testa durante le ore diurne, questo è poco ma sicuro. Non ci sono dubbi. E le ore diurne finiscono circa verso le sei, ora locale.»


  «Okay.»


  «Le sei di sera in Afghanistan sono le nove del mattino qui.»


  «Giusto.»


  «Ma il mio avvocato ha detto che hai aperto il conto alle Cayman alle dieci del mattino, che i centomila dollari sono arrivati alle undici e che sei stata arrestata a mezzogiorno.»


  «L’ultima parte me la ricordo.»


  «Significa che i tuoi uomini sono morti almeno un’ora prima che iniziassero a occuparsi di te, più probabilmente molte ore prima. Come minimo una, come massimo otto o nove.»


  «Okay, quindi non è successo proprio in modo simultaneo. Non due cose contemporaneamente ma una dopo l’altra. Cambia qualcosa?»


  «Sì», rispose Reacher. «Ma prima dobbiamo fare un passo indietro, al giorno prima. Hai mandato Weeks e Edwards tra i monti e la reazione è stata istantanea. L’intera faccenda era conclusa a mezzogiorno del giorno dopo. Come hanno fatto a reagire tanto in fretta?»


  «Fortuna?»


  «Pensaci bene.»


  «Hanno una talpa nella 110ª?»


  «Ne dubito. Non con uomini come i nostri. Ai miei tempi sarebbe stato impossibile, e posso solo pensare che le cose siano migliorate.»


  «Allora come?»


  «Si sono infiltrati nei vostri sistemi di comunicazione.»


  «Cimici nei telefoni di Rock Creek? Impossibile. Siamo attrezzati allo scopo.»


  «Non a Rock Creek», ribatté Reacher. «Non ha senso sorvegliare i rami locali della rete. Ce ne sono troppi. Meglio concentrarsi sul centro, dove vive il ragno. Penso che leggano tutto quello che entra ed esce da Bagram. Ufficiali di stato maggiore di grado molto elevato con accesso a qualsiasi cosa vogliano. In quella fase significava tutto. Ed è proprio quello che hanno ottenuto. Hanno passato al vaglio tutte le conversazioni, hanno scoperto la voce circolata in origine, i tuoi ordini, la reazione dei tuoi uomini, tutte le comunicazioni.»


  «Possibile», ammise Turner.


  «Questo fa qualche differenza.»


  «Ma resta un dettaglio secondario.»


  «No, è più di un dettaglio», obiettò Reacher. «Avevano già bloccato Weeks e Edwards tra una e nove ore prima, quindi perché proseguire e arrivare fino a te?»


  «Forse pensavano che sapessi qualcosa che in realtà non so.»


  «Ma non avevano bisogno di pensare niente, né di indovinare né di prepararsi al peggio, se leggevano tutto quello che entrava e usciva da Bagram. Non serviva fare congetture. Sapevano quello che ti avevano detto Weeks e Edwards. Con certezza. Lo avevano là, nero su bianco. Sapevano quello che sapevi tu, Susan.»


  «Ma io non sapevo niente perché Weeks e Edwards non mi avevano detto niente.»


  «Se questo è vero, perché sono andati avanti e ti hanno incastrato? Perché farlo? Perché andare avanti con una montatura molto complessa e costosa senza alcuna ragione? Perché rischiare quei centomila dollari?»


  «Cosa pensi allora?»


  «Che Weeks e Edwards ti hanno detto qualcosa. Che sai qualcosa. Forse al momento non ti è sembrato niente d’importante e ora non te ne ricordi, ma ti hanno dato un piccolo indizio e di conseguenza qualcuno si è agitato parecchio.»
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  Turner posò i piedi nudi sul letto e si appoggiò al cuscino. «Non sono rimbambita, Reacher. Ricordo quello che mi hanno detto. Paghiamo un informatore pashtun. Lo hanno incontrato e lui ha detto che un ufficiale americano era diretto a nord per vedere un capo tribù. Ma in quella fase l’identità dell’ufficiale americano non era assolutamente nota, e nemmeno lo scopo dell’incontro.»


  «C’era una descrizione?» chiese Reacher.


  «No, solo americano.»


  «Uomo o donna?»


  «Dev’essere per forza un uomo. I capi pashtun non si incontrano con le donne.»


  «Bianco o nero?»


  «Non l’hanno detto.»


  «Esercito? Marine? Aviazione?»


  «Per loro siamo tutti uguali.»


  «Grado? Età?»


  «Nessun dettaglio. Un ufficiale americano. È tutto quello che sappiamo.»


  «Dev’esserci qualcos’altro.»


  «So quello che so, Reacher. E so quello che non so.»


  «Sei sicura?»


  «Cosa vuoi dire? È come la tua storia con la donna in Corea. Nessuno si rende conto di dimenticare qualcosa. Però io non mi sono dimenticata niente. Ricordo ciò che hanno detto.»


  «Quanti messaggi vi siete scambiati?»


  «Quelli che ti ho detto: il messaggio sulla voce che era circolata, a cui sono seguiti i miei ordini, che erano di approfondire la faccenda. Tutto lì. Un segnale in uscita, uno in risposta.»


  «Che mi dici dell’ultimo contatto radio? Hai letto il messaggio?»


  «È stata l’ultima cosa che ho visto prima che venissero a prendermi. Era pura routine. Nessun progresso. Qui non c’è niente, ragazzi, perciò si va avanti. Era più o meno una cosa del genere.»


  «Allora era nel messaggio originale, quello sulla voce che era circolata. Devi sforzarti di ricordarlo parola per parola.»


  «Un ufficiale americano sconosciuto è stato visto dirigersi a nord per incontrarsi con un capo tribù. Per un motivo imprecisato. Questo diceva, parola per parola. Me lo ricordo bene.»


  «Quale parte vale centomila dollari? Oltre al tuo futuro, al mio e a quello di Moorcroft? E a un livido sul braccio di una studentessa di Berryville in Virginia?»


  «Non lo so», ammise Turner.


  Dopo, tacquero. Non parlarono più, non discussero più. Turner rimase sul letto a fissare il soffitto. Reacher si appoggiò al davanzale della finestra a riesaminare mentalmente il riassunto che gli aveva fatto, sedici parole, una frase perfetta, con un soggetto, un complemento oggetto, un verbo, un ritmo adeguato e una cadenza piacevole: un ufficiale americano sconosciuto è stato visto dirigersi a nord per incontrarsi con un capo tribù. Lo analizzò più e più volte, poi lo divise in tre e lo studiò frase per frase.


  Un ufficiale americano sconosciuto.


  È stato visto dirigersi a nord.


  Per incontrarsi con un capo tribù.


  Trentasei sillabe. Non era un haiku.


  Significato?


  Oscuro, però avvertì una vaga incongruenza tra l’inizio della frase e la fine, come un minuscolo granello di sabbia in un meccanismo altrimenti perfetto.


  Un americano sconosciuto.


  Un capo tribù.


  Significato?


  Non lo sapeva.


  «Vado. Ci torneremo su domani. Magari ti viene in mente stanotte. Può succedere. Ha a che fare con il modo in cui il cervello reagisce al sonno, l’elaborazione dei ricordi o l’accesso all’inconscio, o roba del genere. Ho letto un articolo al riguardo tempo fa, su una rivista che ho trovato su un autobus.»


  «No», rispose lei.


  «No cosa?»


  «Non andare», disse. «Resta.»


  Reacher si bloccò.


  «Davvero?» chiese.


  «Ti va?»


  «Tu che ne dici?»


  «Allora togliti la maglietta.»


  «Sul serio?»


  «Toglitela, Reacher.»


  Eseguì. Si sfilò il cotone sottile dalle spalle e dalla testa e lo buttò per terra.


  «Grazie», disse. Poi attese, come sempre, che gli contasse le cicatrici.


  «Mi sbagliavo», affermò Turner. «Non hai solo un non so che di ferino. Sei un animale vero e proprio.»


  «Siamo tutti animali», replicò. «Ed è proprio questo a rendere le cose interessanti.»


  «Quanto ti alleni?»


  «Non mi alleno», disse. «È genetico.» Era vero. La pubertà gli aveva portato molte cose non richieste, tra cui l’altezza, il peso e un fisico perfetto, con addominali scolpiti come una strada acciottolata e un petto che sembrava un’armatura da giocatore di football, due bicipiti come palloni da basket e uno strato di grasso sottocutaneo sottile come un Kleenex. Non aveva mai fatto nulla per modificarlo. Niente diete, né pesi, né palestra. Se non è rotto, non sistemarlo, quella era la sua idea.


  «Ora i pantaloni», disse Turner.


  «Non ho niente sotto.»


  Lei sorrise.


  «Neanch’io», rispose.


  Reacher slacciò il bottone e abbassò la cerniera. Si sfilò i pantaloni. Si avvicinò al letto.


  «Adesso tocca a te», affermò.


  Turner si sedette.


  Sorrise.


  Si tolse la maglietta.


  Fu tutto quello che aveva pensato sarebbe stato, tutto quello che aveva desiderato.


  Si svegliarono molto tardi il mattino dopo, caldi, assonnati, soddisfatti, scossi dal sonno solo da un rumore di automobili nel parcheggio sotto la finestra. Sbadigliarono, si stirarono e si baciarono a lungo, lentamente, dolcemente.


  «Abbiamo sprecato i soldi di Billy Bob con la storia delle due stanze. È tutta colpa mia. Perdonami», disse Turner.


  «Cosa ti ha fatto cambiare idea?» chiese Reacher.


  «Il desiderio, presumo. La prigione ti induce a pensare.»


  «Sul serio.»


  «La tua maglietta. Non ho mai visto niente di così sottile. O era molto costosa o molto economica.»


  «Sul serio.»


  «Era nell’elenco delle cose che volevo fare prima di morire da quando abbiamo parlato al telefono. Mi piaceva la tua voce. E ho visto la tua fotografia.»


  «Non ti credo.»


  «Hai citato quella ragazza di Berryville. Questo mi ha fatto cambiare idea. La faccenda del braccio. Ti ha indignato. E non hai fatto che pensare al mio problema. Ignori il tuo, quello di Big Dog, che è altrettanto serio. Quindi ti preoccupi ancora degli altri. Significa che non hai veramente una natura ferina. Immagino che l’interesse per gli altri sia la prima cosa che sparisca. E tu distingui ancora il bene dal male, e questo significa che sei a posto. E che la Susan del futuro è a posto. Non sarà poi così brutto.»


  «Diventerai un generale a due stelle se lo vorrai.»


  «Solo a due stelle?»


  «Averne di più è come candidarsi per qualche carica istituzionale. Non è molto divertente.»


  Turner non rispose. C’era ancora rumore di automobili nel parcheggio. Sembrava che più veicoli girassero di continuo intorno al motel tracciando un ampio cerchio. Forse tre o quattro in fila. Prima lungo un lato dell’edificio e poi lungo l’altro, all’infinito.


  «Che ora è?» chiese.


  «Mancano nove minuti a mezzogiorno.»


  «Come lo sai?»


  «So sempre che ora è.»


  «A che ora dobbiamo lasciare la stanza?»


  Sentirono dei passi nel corridoio esterno, poi da sotto la porta spuntò una busta. I passi tornarono da dov’erano venuti e scomparvero.


  «Mi sa che è ora di andare», rispose Reacher. «Immagino che in quella busta ci sia la copia della ricevuta con il saldo.»


  «È molto formale.»


  «Hanno un computer.»


  Il rumore di automobili c’era ancora. Reacher suppose che la parte rettiliana del suo cervello lo avesse già esaminato per stabilire se fosse un pericolo. Erano mezzi dell’esercito? Macchine della polizia? Dell’FBI? A quanto pare però non si era espresso. Giustamente in questo caso perché erano veicoli civili. Tutti motori a benzina, tra cui un V8 smarmittato e almeno una quattro cilindri scassata, di certo un’offerta speciale con un finanziamento vantaggioso, le sospensioni andate e vari pezzi della carrozzeria che vibravano. Non erano affatto rumori militari o paramilitari.


  Si fecero più forti e veloci.


  «Che cos’è?» chiese Turner.


  «Da’ un’occhiata», rispose.


  Si avvicinò, nuda e sottile, alla finestra, scostò le tende e guardò fuori. Rimase ferma per un po’ ad ammirare lo spettacolo.


  «Quattro pick-up», riferì. «Di età, dimensioni e condizioni diverse, tutti con due persone a bordo. Continuano a girare intorno all’edificio.»


  «Perché?»


  «Non ne ho idea.»


  «In che città siamo?»


  «A Petersburg, in West Virginia.»


  «Allora forse è una vecchia tradizione popolare della West Virginia. Un rito di primavera o qualcosa del genere. Come la corsa dei tori a Pamplona. Ma qui a Petersburg lo fanno con i pick-up.»


  «Però hanno un’aria un po’ ostile. Come in quei film di cui parlavi, dove dicono che è tutto troppo tranquillo. Come gli indiani quando girano in cerchio attorno al carro con una ruota rotta, sempre più veloci.»


  Reacher spostò lo sguardo da lei alla porta.


  «Aspetta!» esclamò.


  Scese dal letto e prese la busta. Non era chiusa e conteneva un foglio. Niente di minaccioso, come previsto. Era una ricevuta piegata tre volte con il saldo a zero. Il che era esatto. Stanza undici, trenta dollari, meno i trenta dollari pagati in anticipo.


  Ma…


  In fondo alla ricevuta era stampato il cordiale ringraziamento del proprietario per aver scelto il suo motel, sotto ancora era stampato il nome dell’uomo, simile a una firma, e sotto ancora c’era un’informazione del tutto gratuita.


  «Merda!» esclamò Reacher.


  «Che c’è?»


  Le andò incontro vicino al letto e gliela mostrò.


  Grazie per averci scelto!


  John Claughton, titolare del motel.


  I Claughton vivono nella contea di Grant da trecento anni!
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  «Fanno sul serio a proposito di quella Corvette. Ieri sera devono aver organizzato una specie di catena telefonica. Un consiglio di guerra. Una chiamata alle armi. I Claughton della contea di Hampshire, quelli della contea di Grant e anche quelli di altre contee, ne sono certo. Probabilmente di una decina di contee. Probabilmente di un’ampia fascia del Mountain State. E se il Bello addormentato nell’ufficio ieri sera è un figlio o un nipote, è anche un cugino. E con la soffiata si è guadagnato il rispetto di tutti», spiegò Reacher.


  «La Corvette ha portato più guai che altro. È stata una cattiva scelta.»


  «Divertente però finché è durata.»


  «Ti è venuta qualche brillante idea?»


  «Dovremmo farli ragionare.»


  «Parli sul serio?»


  «Diffondi l’amore e la comprensione», proseguì Reacher. «Se necessario usa la forza.»


  «Chi lo ha detto?»


  «Lev Trockij, credo.»


  «È stato ucciso a colpi di piccozza. In Messico.»


  «Questo non invalida la sua visione generale.»


  «E com’era la sua visione generale?»


  «Fondata. Disse anche: se non puoi avvicinare un nemico con la ragione, puoi sempre avvicinare la sua testa al marciapiede. Era un uomo che possedeva un forte istinto. Nella vita privata, intendo. Al di là del fatto che sia stato colpito a morte con una piccozza in Messico.»


  «Che facciamo?»


  «Per prima cosa dovremmo metterci qualcosa addosso. Però gran parte dei miei vestiti sono nell’altra stanza.»


  «Colpa mia», disse Turner. «Scusami.»


  «Non farne un dramma. Sopravvivremo. Vestiti, poi andremo tutti e due nell’altra stanza e mi vestirò io. È piuttosto sicuro. Resteremo là fuori solo per un paio di secondi. Prima però fatti una doccia. Non c’è fretta. Aspetteranno. Non entreranno qui dentro. Non spaccheranno la porta del cugino Testa di cazzo. Sono sicuro che rientri nel codice dei Claughton.»


  Turner si fece la doccia nello stesso tempo impiegato abitualmente da Reacher, undici minuti esatti, dalla mano sul rubinetto all’uscita dalla stanza, che in questo caso richiese una lunga attesa per poter studiare la tempistica e raggiungere l’altra camera senza farsi notare dai pick-up che giravano in tondo. Ma poiché erano quattro e viaggiavano alla velocità di circa cinquanta chilometri all’ora, non era possibile passare inosservati. Perciò si buttarono e per tre dei sei metri furono in vantaggio, poi spuntò un pick-up e Reacher sentì un rombo sotto il cofano quando il guidatore reagì d’istinto dando gas alla vista improvvisa della preda. Avrebbe voluto inseguirla, immaginò Reacher. Metterla sotto. Un meccanismo evolutivo, come molti altri. Aprì la porta e sgattaiolarono dentro. «Adesso hanno la certezza che siamo qui. Non che non lo sapessero già. Sono sicuro che Cyber Boy gli abbia riferito tutto per filo e per segno», disse.


  La sua stanza non era stata toccata. Gli scarponi erano sotto la finestra con i calzini accanto, la biancheria e la seconda maglietta su una sedia, la giacca appesa a un gancio. «Anch’io dovrei farmi una doccia. Se continuano a girare in cerchio così, saranno più che storditi quando usciremo.»


  Reacher fu pronto in undici minuti. Si sedette sul letto, si allacciò gli scarponi, indossò la giacca e chiuse la lampo. «Sono felice di sbrigarmela da solo, se ti sta bene», disse.


  «E la polizia dall’altra parte della strada? Non possiamo permetterci di attirare l’attenzione», osservò Turner.


  «Scommetto che lasciano fare ai Claughton tutto ciò che vogliono. Perché anche loro saranno in buona parte dei Claughton. Ma farò in modo che nessuno veda niente. Di solito ci riesco.»


  «Vengo con te.»


  «Lo hai già fatto prima?»


  «Sì», rispose. «Non spesso.»


  «Non combatteranno tutti. Oltretutto ci sarà un problema di congestione. E potremmo smorzare gli entusiasmi stendendo brutalmente i primi. La chiave sta nel non perdere troppo tempo con nessuno. Il minimo possibile a livello ideale, il che significa un colpo solo, per passare poi al successivo. I gomiti vanno meglio delle mani, i piedi meglio di entrambi.»


  «Okay.»


  «Ma prima ci parlerò. Avranno sicuramente dei punti deboli.»


  Aprirono la porta e uscirono sul corridoio esterno nella luce intensa di mezzogiorno. Come previsto da Reacher, i quattro furgoni erano fermi di muso, vicini, davanti alla scala di cemento. Sembravano sanguisughe. Otto uomini erano appoggiati alle portiere, ai parafanghi e ai pianali con un’aria paziente, come se avessero tutto il tempo del mondo, cosa in effetti vera, dato che non c’era modo di scendere dal corridoio del primo piano se non dalla scala di cemento. Reacher riconobbe i tre della sera prima, sulla strada di montagna, small, medium e large. Gli ultimi due avevano più o meno lo stesso aspetto, il più piccolo sembrava stare molto meglio, come se si fosse ripreso dalla sbronza che aveva causato l’incidente. Gli altri cinque erano simili, tutti dimessi; il più piccolo era un tipo asciutto, tutto muscoli e pelle coriacea, il più grosso sembrava gonfio, probabilmente di birra e hamburger. Nessuno era armato. Reacher vide tutte le sedici mani ed erano tutte vuote. Niente armi, né coltelli, né chiavi inglesi.


  Un branco di dilettanti.


  Reacher posò le mani sulla ringhiera del corridoio e osservò sereno la scena sottostante, come un dittatore in un vecchio film, pronto a rivolgersi alle masse.


  «Ragazzi, dobbiamo trovare il modo di farvi tornare a casa incolumi. Volete che ci lavoriamo insieme?»


  Una volta aveva sentito un uomo d’affari ripetere al cellulare: Volete che ci lavoriamo insieme? Aveva ipotizzato che fosse una tecnica insegnata a quei costosi seminari che si tengono nelle sale pacchiane degli alberghi. Presumibilmente perché sollecitava una risposta positiva, perché le persone civili si sentivano indotte a lavorare con gli altri se ne avevano l’occasione. Nessuno rispondeva mai: No, non voglio.


  Invece l’uomo del furgone da mezza tonnellata lo fece.


  «Nessuno è venuto qui per lavorare con te, amico. Siamo qui per gonfiarti di botte e riprenderci la macchina e i soldi», affermò.


  «D’accordo», replicò Reacher. «Possiamo scegliere questa strada, se volete. Ma non c’è motivo che finiate tutti in ospedale. Conoscete la Gallup?»


  «Che?»


  «È un’agenzia di sondaggi. Per esempio, durante le campagne elettorali vi dicono che quest’uomo avrà il cinquantun percento dei voti, e quest’altro il quarantanove.»


  «Ne ho sentito parlare.»


  «Sai come fanno? Non chiamano tutti in America, richiederebbe troppo tempo. Perciò scelgono un campione. Chiamano un po’ di persone e calcolano il punteggio in proporzione.»


  «E allora?»


  «È quello che dovremmo fare anche noi. Scegliere un campione. Uno di noi contro uno di voi. E stabilire che il risultato rappresenterà quello che sarebbe accaduto se avessimo partecipato tutti quanti, proprio come fa la Gallup.»


  Nessuna risposta.


  «Se il vostro uomo vince, scambierete il vostro furgone peggiore con la Corvette. E riavrete metà dei soldi di Billy Bob.»


  Nessuna risposta.


  «Ma se vinciamo noi, scambieremo la Corvette con il vostro furgone migliore. E terremo tutti i soldi di Billy Bob.»


  Nessuna risposta.


  «È la mia migliore offerta, ragazzi. Questa è l’America. Ci servono un’auto e dei soldi. Lo capite, vero?»


  Nessuna risposta.


  «La mia amica qui è pronta e disponibile. Avete preferenze? Preferireste combattere contro una donna?» incalzò Reacher.


  «No, questo non è giusto», disse l’uomo del furgone da mezza tonnellata.


  «Allora vi resto io. Ma renderò l’offerta più allettante. Potete ingrandire il vostro campione. Due di voi contro di me. Volete che ci lavoriamo insieme?»


  Nessuna risposta.


  «E combatterò con le mani dietro la schiena.»


  «Cosa?»


  «Hai sentito bene.»


  «Entrambe le mani dietro la schiena?»


  «Questa è la mia offerta. Non è male, vero? Voglio dire, comunque vada a finire riavrete la Corvette. Mi sto dimostrando ragionevole.»


  «Due di noi e terrai le mani dietro la schiena?»


  «Mi metterei un sacchetto in testa se lo avessi.»


  «Okay, ci sto.»


  «Fantastico!» esclamò Reacher. «Qualcuno di voi ha un’assicurazione sanitaria? Perché sarebbe utile per scegliere il candidato.»


  Poi Turner al suo fianco mormorò: «Mi sono appena ricordata quello che avevo dimenticato. Ieri sera. Il particolare del rapporto originario».


  «Riguardava l’uomo della tribù?» chiese Reacher. Un americano sconosciuto, un capo tribù. Il granello di sabbia. L’americano era descritto come sconosciuto, il capo tribù no. «Ti hanno detto il nome?»


  «Non proprio. I loro nomi sono troppo complicati da ricordare. Usiamo dei numeri di riferimento, che vengono assegnati se e quando quegli uomini diventano noti alle autorità statunitensi. E nel rapporto c’era il nome di quell’uomo. Il che significa che è già nel sistema. È noto.»


  «Qual era il numero?»


  «Non me lo ricordo. M.a. qualcosa.»


  «Cosa significa m.a.?»


  «Maschio afgano.»


  «È un inizio, direi.»


  Poi da sotto l’uomo del furgone da mezza tonnellata disse: «Okay, siamo pronti».


  Reacher guardò verso il basso. Il gruppetto si era diviso: sei e due. I due erano l’uomo del furgone da mezza tonnellata e quello gonfio, pieno di McDonald e Miller High Life.


  «Davvero ce la puoi fare?» chiese Turner.


  «C’è solo un modo per scoprirlo», rispose Reacher e si avviò giù per le scale.
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  I sei spettatori indietreggiarono, Reacher e i due prescelti si avvicinarono nello spazio disponibile, un piccolo triangolo di tre uomini che marciavano a ranghi serrati, due dietro e uno davanti, attenti, vigili e circospetti. Dietro i furgoni parcheggiati c’era uno spiazzo di terra battuta, largo quanto una via cittadina. A destra c’era il retro del complesso, dove si trovava la Corvette, oltre l’ultimo edificio; a sinistra lo spiazzo dava sulla Route 220 ma l’ingresso era stretto e non c’era niente da vedere, tranne l’asfalto stesso e alcuni alberi. La caserma della polizia statale era molto più a ovest. Nessuno nello spiazzo di terra battuta riusciva a vederla, dunque la polizia non vedeva nessuno di loro.


  Era piuttosto sicuro.


  Si poteva iniziare.


  Normalmente contro due avversari Reacher avrebbe barato fin dall’inizio. Le mani dietro la schiena? Avrebbe sferrato due gomitate nelle mascelle subito dopo essere sceso dall’ultimo gradino, ma non con sei rimpiazzi pronti, in attesa. Sarebbe stata una mossa sbagliata. Si sarebbero raggruppati furenti e vendicativi, resi più forti dall’indignazione. Perciò Reacher lasciò che il triangolo si assestasse, ruotasse e tirasse calci al terreno finché tutti furono pronti; a quel punto si infilò le mani nelle tasche posteriori, con i palmi rivolti verso il sedere.


  «Forza!» esclamò.


  Vide allora i due assumere quelle che suppose fossero le loro posizioni di combattimento e poco dopo le vide cambiare completamente. Di’ a qualcuno che combatterai con le mani dietro la schiena e lui sentirà quello, e quello soltanto. Quel tizio combatterà con le mani dietro la schiena! pensa. Si figura i primi secondi e l’immagine è tanto strana da assorbire completamente la sua attenzione. Niente mani! Il busto è scoperto! Proprio come il sacco da boxe in palestra!


  Perciò chiunque si ritrovi in quella situazione vede solo il busto, la testa e la faccia, facili bersagli che aspettano solo di essere colpiti senza reazione. E di conseguenza assume una posizione più aperta: alza i pugni, protende il mento, socchiude gli occhi fremente di gioia concentrandosi sul ventre, sulle costole, sul naso o sul punto in cui intende tirare il primo pugno.


  Non vede nient’altro.


  Come per esempio i piedi.


  Reacher avanzò e sferrò un poderoso calcio nelle palle al grassone, come se dovesse calciare un pallone fino in fondo al campo. L’uomo crollò a terra tanto velocemente e pesantemente da dare l’impressione di aver scommesso un milione di dollari che sarebbe riuscito a fare un buco nel terreno con la sua faccia. Si udì un rumore simile a quello di un sacco sbattuto a terra, poi il grassone si raggomitolò, la massa di lardo si assestò e restò immobile.


  Reacher indietreggiò.


  «Pessima scelta», affermò. «Sarebbe stato meglio lasciarlo in panchina. Adesso siamo solo io e te.»


  Anche l’uomo del furgone da mezza tonnellata indietreggiò. Reacher lo scrutò in volto. E vide che stava rivedendo in fretta tutte le sue precedenti congetture. Inevitabile. Sì, i piedi, stava pensando. Me n’ero scordato. Il che lo indusse a spostare troppo in basso il baricentro. Ora vedeva solo i piedi, nient’altro che i piedi. Abbassò le mani fin quasi al bacino, mise una coscia davanti all’altra e incurvò le spalle fino a sembrare un ragazzino con i crampi allo stomaco.


  «Puoi arrenderti ora e questa storia finirà qui. Ci darete un furgone, prenderete la Corvette e ve ne andrete.»


  «No», rispose l’uomo del furgone da mezza tonnellata.


  «Te lo chiedo di nuovo», replicò Reacher. «Ma è l’ultima volta.»


  «No», ribadì l’uomo.


  «Allora forza, amico. Mostrami cosa sai fare di buono. Perché sai fare qualcosa di buono, vero? O sei capace solo di girare in cerchio con il furgone?»


  Reacher sapeva cosa aspettarsi. Quell’uomo era chiaramente destrimane, perciò sarebbe stato un destro diretto all’interno, dal basso, che non sarebbe tuttavia mai arrivato molto in alto, come un lancio nel baseball effettuato con una rotazione laterale del braccio. Così sarebbe stato quando fosse arrivato. L’uomo si stava ancora assestando, stava ancora cercando una rampa di lancio.


  Poi la trovò e il pugno arrivò. Cosa fai? Gran parte delle persone si scanserebbe. Un bambino di sei anni davanti a un film di fantascienza no. Si gira di lato e si butta con forza in avanti piegando le ginocchia, deciso a respingere la porta con la spalla, più vicino ai cardini, a circa metà della sua larghezza, forse anche un po’ di più: una spallata forte, aggressiva là dove la velocità è minore, ben all’interno dell’arco del guantone.


  Fu proprio quello che fece Reacher con l’uomo del furgone da mezza tonnellata. Si girò, scattò e lo colpì con la spalla proprio nel centro del petto; il pugno continuò la sua traiettoria dietro la schiena di Reacher e lo raggiunse dal lato più lontano, debole come una palpata. Poi l’uomo barcollò all’indietro, recuperò l’equilibrio mettendo le mani davanti e restò immobile, allungato come una stella marina, cosa di cui parve rendersi conto all’istante perché guardò inorridito in basso, verso i piedi di Reacher.


  Notizia flash, amico.


  Non sono i piedi. È la testa.


  I piedi saltellavano come quelli di un pugile favorendo la mira e lo slancio, poi il busto scattò fulmineo in avanti, il collo si abbassò e la fronte sbatté contro il naso dell’uomo, per poi ritrarsi veloce. Missione compiuta. Reacher si raddrizzò e l’uomo del furgone da mezza tonnellata vacillò sulle ginocchia diventate di gelatina, fece mezzo passo, poi l’altro mezzo e infine si accasciò, debole e indifeso, come una dama vittoriana svenuta sulla sua crinolina.


  Reacher guardò su verso Turner nel corridoio.


  «Che furgone preferisci?» le chiese.
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  Il codice d’onore dei Claughton era fantastico, non c’era dubbio. Nessuno dei sei spettatori interferì o intervenne in alcun modo. O forse temevano ciò che Reacher avrebbe potuto fare, ora che aveva le mani fuori dalle tasche.


  Alla fine Turner scelse il furgone del grassone. Era un V8 ma non quello con la marmitta rotta. Era il secondo mezzo con più benzina nel serbatoio, aveva gomme buone e sembrava comodo. Lo accostò alla Corvette, trasferirono i soldi di Billy Bob dal bagagliaio al vano del cruscotto del furgone, che aveva più o meno le stesse dimensioni, e ripassarono davanti al gruppetto cupo. Reacher lanciò la chiave della Corvette dal finestrino. Turner diede gas e svoltarono a sinistra sulla 220, superando la polizia e il locale con la piastra, diretti all’incrocio in centro.


  Trenta minuti dopo Petersburg era a trenta chilometri di distanza. Stavano andando a ovest su una strada secondaria ai margini di un parco nazionale. Il furgone era un Toyota, non nuovo, ma filava bene. Era silenzioso come una biblioteca e aveva il navigatore satellitare. Era così pesante che sembrava spianare tutte le gobbe della strada. Aveva sedili di pelle imbottiti e molto spazio dentro. Turner sembrava minuscola al suo interno, ma felice. Aveva qualcosa a cui lavorare, un intero scenario davanti agli occhi.


  «Capisco perché siano preoccupati. Un numero M.A. cambia tutto. Quell’uomo ci è noto per qualche ragione: per le sue attività o le sue opinioni, e le une o le altre ci porteranno da qualche parte», disse.


  «Come facciamo ad accedere al database?» chiese Reacher.


  «Cambio di programma. Andiamo a Pittsburgh.»


  «Il database è a Pittsburgh?»


  «No, ma a Pittsburgh c’è un grande aeroporto.»


  «Ci sono appena stato.»


  «All’aeroporto?»


  «In macchina.»


  «Il mondo è bello perché è vario», osservò Turner.


  Arrivare a Pittsburgh significava tagliare a nordovest attraverso lo stato e raggiungere la I-79 in un punto tra Clarksburg e Morgantown. Poi sarebbe bastato andare dritti verso nord. Era piuttosto sicuro, pensò Reacher. Il Toyota era grande come una casa e pesava tre tonnellate, ma si confondeva bene. Qual è il posto migliore per nascondere un granello di sabbia? Una spiaggia. E se il Toyota era un granello di sabbia, le strade della West Virginia erano la spiaggia. In pratica tutti i mezzi in circolazione erano grossi pick-up. E nella Pennsylvania occidentale non sarebbe stato diverso. Un alieno venuto dallo spazio avrebbe creduto che la possibilità di sopravvivenza degli Stati Uniti dipendesse dalla capacità dei cittadini di spostare tavole da due metri e mezzo per uno e mezzo in sicurezza e in gran quantità.


  Il fatto di aver iniziato tardi la giornata si rivelò un bene. Una caratteristica positiva, non un difetto, come avrebbe forse detto Turner. Significava che avrebbero percorso l’autostrada con il buio, il che era meglio che percorrerla con la luce. Da un lato le autostrade sono le più controllate dalla polizia, dall’altro la polizia non vede quello che non può vedere, e non c’era niente di meno visibile di un paio di fari che rispettavano il limite di velocità su un’interstatale di notte.


  «Come faremo a ottenere il numero M.A. esatto?» chiese Reacher.


  «Faremo un profondo respiro e correremo un rischio. Chiederemo a qualcuno di lasciarsi coinvolgere in un complotto criminale, di aiutarci e farci da complice.»


  «A chi?»


  «Al sergente Leach. È una brava persona, molto fidata.»


  «Concordo», fece Reacher. «Mi è piaciuta.»


  «Nell’archivio abbiamo le registrazioni e le trascrizioni. Deve solo darci un’occhiata.»


  «E poi?»


  «Poi diventerà più difficile. Avremo un numero di riferimento ma non un nome o un profilo. E il sergente non ha accesso a quel database. Sono l’unica a Rock Creek che lo può consultare. Presumo anche Morgan ora, ma non direi che possiamo chiederglielo.»


  «Lascia questo aspetto a me», disse Reacher.


  «Tu non hai accesso al database.»


  «Ma conosco qualcuno che ce l’ha.»


  «Chi?»


  «Il JAG.»


  «Lo conosci?»


  «Non di persona. Ma conosco il suo ruolo nella procedura. Mi sta costringendo a difendermi da un’accusa fasulla. Ho diritto a fare ricerche su vasta scala. Posso chiedere pressoché tutto ciò che voglio. Il maggiore Sullivan se ne occuperà per me.»


  «No, in quel caso dovrebbe farlo il mio avvocato. È molto più rilevante per la mia accusa fasulla che per la tua.»


  «Per lui sarebbe troppo pericoloso. Moorcroft è stato pestato quasi a morte per aver cercato di tirarti fuori di prigione. Non permetteranno mai al tuo avvocato di avvicinarsi a quell’informazione.»


  «Allora lo è anche per Sullivan.»


  «Non credo che la tengano ancora d’occhio. Dopo lo scopriranno di sicuro, ma sarà troppo tardi. Non ha senso chiudere la stalla quando i buoi sono scappati.»


  «Lo farà?»


  «Deve. È obbligata legalmente.»


  Continuarono il viaggio, comodi e tranquilli, restando in West Virginia, lungo la rientranza irregolare creata dalla punta sud del Maryland, poi andarono verso una città chiamata Grafton. Lì gli strumenti elettronici del Toyota mostrarono una strada che correva in direzione nordovest e confluiva nella I-79 poco a sud di Fairmont.


  «Eri preoccupato?» domandò Turner.


  «Per cosa?» disse Reacher.


  «Per quegli otto uomini.»


  «Non molto.»


  «Allora lo studio a cui ti hanno sottoposto quando avevi sei anni ci aveva visto giusto.»


  «Conclusione esatta!» esclamò Reacher. «Ragionamento sbagliato.»


  «In che senso?»


  «Credevano che il mio cervello fosse fatto al contrario. Si sono entusiasmati per il mio DNA. Forse volevano creare una nuova razza di guerrieri, sai com’era a quel tempo il Pentagono. Ma io ero troppo piccolo per interessarmene. E inoltre si sbagliavano. Quando parliamo di paura, il mio DNA è uguale a quello di chiunque altro. Mi sono addestrato, tutto qui, a trasformare la paura in aggressività.»


  «A sei anni?»


  «No, a quattro e a cinque. Te l’ho detto al telefono. Ho pensato che fosse una scelta. O scappavo spaventato o li affrontavo.»


  «Non ho mai visto nessuno combattere senza mani.»


  «Neanche loro, e proprio quello era il punto.»


  Si fermarono a far benzina e a mangiare in un posto chiamato Macomber, poi proseguirono sempre verso ovest, attraverso Grafton, svoltarono a destra passando per un paese chiamato McGee e raggiunsero infine la rampa d’accesso della I-79, che secondo il Toyota era a un’ora di strada dall’aeroporto internazionale di Pittsburgh, in direzione sud. Ciò significava che sarebbero arrivati verso le venti. Il cielo era già buio. La sera era ormai calata, sicura, avvolgente, una copertura perfetta.


  «Perché ti piace vivere così?» chiese Turner.


  «Perché il mio cervello è fatto al contrario. È questo che non hanno capito, tanti anni fa. Hanno considerato la parte sbagliata di me. Non amo fare quello che fanno le persone normali. Una casetta con il camino, il prato e la staccionata di legno? Alla gente piacciono queste cose. Lavorano una vita per pagarsele. Fanno mutui trentennali. Buon per loro. Contenti loro, contenti tutti. Io piuttosto mi tirerei un colpo in testa.»


  «Perché?»


  «Ho una teoria personale sul DNA. Fin troppo noiosa per discuterne.»


  «No, raccontami.»


  «Un’altra volta.»


  «Reacher, abbiamo dormito insieme. Non ho avuto neanche un aperitivo o un cinema. Il minimo che tu possa fare è raccontarmi le tue teorie personali.»


  «Anche tu me ne racconterai una?»


  «Forse, ma comincia tu.»


  «D’accordo, pensa all’America di tanto tempo fa. Al diciannovesimo secolo in realtà, dall’inizio alla fine. Alla migrazione verso ovest. Ai rischi corsi da quella gente. Come se fosse stata obbligata.»


  «Lo era», osservò Turner. «Dall’economia. Avevano bisogno di terra, di fattorie e di lavoro.»


  «Ma non era solo per quello», replicò Reacher. «Almeno per alcuni. Alcuni non si sono mai fermati. E cent’anni prima ancora, pensa agli inglesi. Sono andati in tutto il mondo, hanno navigato per anni.»


  «Di nuovo l’economia. Volevano mercati e materie prime.»


  «Ma alcuni di loro non sono riusciti a fermarsi. E ancor prima c’erano i vichinghi. E i polinesiani, idem. Credo che sia proprio insito nel DNA. Milioni di anni fa vivevamo tutti in piccole bande, in piccoli gruppi, perciò c’era il rischio di accoppiarsi tra consanguinei. Di conseguenza si è evoluto un gene in base a cui ogni generazione e ogni piccolo gruppo avevano almeno un individuo destinato a viaggiare. In questo modo i geni si mescolavano un po’ rendendo tutti più sani.»


  «E tu saresti quell’individuo?»


  «Penso che il novantanove per cento di noi cresca amando il fuoco dell’accampamento e uno odiandolo, il novantanove per cento cresce temendo il lupo, uno invidiandolo. Io sono quell’uno.»


  «Colui che diffonde il suo DNA nel mondo, esclusivamente per il bene della specie.»


  «Quello è l’aspetto divertente.»


  «Probabilmente non è un argomento da sollevare all’udienza di paternità.»


  Lasciarono la West Virginia ed entrarono in Pennsylvania; otto chilometri dopo il confine videro il cartellone di un centro commerciale. Era tutto illuminato, perciò immaginarono che fosse ancora aperto. Si fermarono e trovarono un complesso malandato in cui il pezzo forte era un grande magazzino locale. Turner si diresse al reparto donna con un rotolo di banconote, Reacher la seguì ma lei gli disse di dare un’occhiata a quello maschile.


  «Non mi serve niente», replicò lui.


  «Invece secondo me sì», rispose.


  «Cosa per esempio?»


  «Una camicia», disse. «E magari un maglione a V. Come minimo.»


  «Se ti prendi qualcosa, mi puoi ridare la vecchia camicia.»


  «La butterò. Ti serve qualcosa di meglio.»


  «Perché?»


  «Voglio che tu sia vestito bene.»


  Perciò Reacher andò a curiosare per conto suo. Trovò una camicia di flanella blu con i bottoni bianchi. Quindici dollari. E un maglione a V di cotone, di un blu più scuro. Anche quello quindici dollari. Si cambiò nel camerino, buttò le due magliette e si guardò allo specchio. I pantaloni potevano andare, come pure la giacca. La nuova camicia e il maglione s’intonavano. Vestito bene? Non lo sapeva. Meglio di prima, forse, ma quello era il massimo che era disposto a fare.


  Venti minuti dopo Turner tornò rinnovata da capo a piedi. Stivali neri nuovi con la lampo, blue-jeans nuovi, maglia aderente girocollo, giubbotto di cotone. In mano non aveva niente. Nessun sacchetto. Aveva buttato la vecchia roba e non aveva comprato abiti di riserva. Notò che Reacher se n’era accorto e disse: «Sorpreso?»


  «Un po’», ammise.


  «Ho pensato che per ora sia meglio viaggiare leggeri.»


  «Per ora e sempre.»


  Passarono ai negozi più piccoli ai margini del centro commerciale e trovarono una farmacia. Comprarono due spazzolini pieghevoli e un tubetto di dentifricio, poi tornarono al furgone.


  L’aeroporto internazionale di Pittsburgh era molto distante dalla città e l’interstatale li condusse dritti lì. Era grande e spazioso con un’ampia scelta di alberghi. Turner ne scelse uno e si fermò nel posteggio. Si divisero i soldi restanti di Billy Bob e riempirono tutte le tasche che avevano. Poi chiusero l’auto ed entrarono nell’atrio. Il fatto di non avere bagagli non era un problema, non in un hotel di un aeroporto. Gli hotel degli aeroporti erano pieni di persone senza bagagli. Era uno degli aspetti piacevoli del viaggio moderno. Colazione a New York, cena a Parigi, bagaglio a Istanbul.


  «Il suo nome, signora?» chiese l’impiegato.


  «Helen Sullivan», disse Turner.


  «E il suo signore?»


  «John Temple», rispose Reacher.


  «Posso vedere un documento con una foto?»


  Turner posò i due documenti dell’esercito sul bancone. L’impiegato li guardò quel tanto da stabilire che, sì, erano documenti con foto e, sì, recavano i nomi Sullivan e Temple. Non fece alcun tentativo di confrontare le foto con i clienti. Per esperienza Reacher sapeva che pochi lo facevano. Forse esulava dalle loro responsabilità o dalle loro capacità.


  «Posso avere una carta di credito?» chiese ancora l’uomo.


  «Paghiamo in contanti», disse Reacher.


  Nemmeno questo era un problema nell’hotel di un aeroporto. Anche le carte di credito e i travelers’ check vanno persi perché, se da un lato la gestione dei bagagli è scadente, dall’altro i borseggiatori sono in gamba. Reacher gli porse l’equivalente per pagare le due stanze più cento dollari extra per le spese accessorie, come richiesto, e l’uomo fu felice di prenderli. In cambio diede loro due chiavi elettroniche e le indicazioni per raggiungere gli ascensori.


  La stanza era buona seppur non molto diversa in linea di principio dalla cella della sala di disciplina di Dyer. Però oltre alle dotazioni di base aveva un minibar, bottiglie d’acqua omaggio, accappatoi, pantofole e cioccolatini sui cuscini.


  E un telefono, che Turner prese e usò.
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  Reacher udì il ronzio della suoneria. Turner teneva il ricevitore tra la spalla e il collo. «Il cellulare di Leach», disse a fior di labbra. Poi quando udì rispondere, distolse lo sguardo. «Sergente, sono Susan Turner. Il mio consiglio in qualità di suo ufficiale comandante è di interrompere subito la comunicazione e riferire di questa chiamata al colonnello Morgan. Lo farà?» disse.


  Reacher non sentì la risposta, ma fu ovviamente un no perché la conversazione proseguì. «Grazie, sergente. Dovrebbe fare due cose per me. Primo, mi serve il numero M.A. nel rapporto originario di Weeks e Edwards. La trascrizione dovrebbe essere nell’archivio. Il colonnello Morgan è ancora lì?»


  Reacher non udì la risposta, ma fu ovviamente un sì perché Turner disse: «Okay, non rischiare adesso. Ti richiamerò ogni ora». Poi rimase in linea, pronta a chiedere la seconda cosa che voleva Leach facesse per lei, ma Reacher non sentì di che si trattasse perché proprio in quell’istante bussarono alla porta. Attraversò la stanza e aprì. Si trovò di fronte un uomo con un completo. Aveva un walkie-talkie in mano e un distintivo dell’albergo sul risvolto. Un responsabile dell’albergo, pensò Reacher.


  «Mi scusi, signore, ma c’è stato un errore», disse.


  «Che errore?» chiese Reacher.


  «La cauzione per le spese accessorie è di cinquanta dollari, non di cento. Quando si paga in contanti, intendo. Per il telefono e il minibar. Se chiedete il servizio in camera, pagherete direttamente il personale.»


  «Va bene», disse Reacher.


  L’uomo frugò in tasca e pescò cinquanta dollari, due pezzi da venti e uno da dieci, li dispose a ventaglio come se Reacher avesse vinto un premio a uno spettacolo televisivo e ripeté: «Mi scusi di nuovo per il maggiore addebito».


  Reacher prese i soldi e li controllò. Era valuta statunitense. Cinquanta dollari. «Non c’è problema», rispose e l’uomo se ne andò. Reacher chiuse la porta e Turner posò il telefono. «Che succede?» chiese.


  «L’impiegato alla reception si è sbagliato. Dovevamo lasciare cinquanta dollari di cauzione, non cento, perché il servizio in camera si paga in contanti.»


  «Va bene.»


  «Come sta il sergente Leach?»


  «È una donna coraggiosa.»


  «Sai il suo numero a memoria? Un sergente che hai appena conosciuto nel tuo nuovo posto di comando?»


  «Conosco tutti i loro numeri a memoria.»


  «Sei un buon comandante.»


  «Grazie.»


  «Qual è la seconda cosa che le hai chiesto?»


  «Vedrai», rispose. «Almeno lo spero.»


  Romeo chiamò, ma Giulietta tardò a rispondere. Romeo si sfregò il palmo sul bracciolo di pelle della poltrona su cui sedeva. Aveva il palmo secco e la pelle del bracciolo era liscia e lucida, grazie a cinquant’anni di gomiti.


  Poi udì Giulietta dire: «Sì?»


  «I nomi Sullivan e Temple sono appena saltati fuori in un albergo dell’aeroporto di Pittsburgh in Pennsylvania. Per nostra fortuna il registro è collegato con la sicurezza interna, dato che è un aeroporto», affermò Romeo.


  «Sono loro?»


  «Presto avremo una descrizione. L’albergo sta mandando un uomo a dare un’occhiata, ma credo che siano loro. Perché quante probabilità ci sono? Quei due nomi insieme? Per quanto ne sappiamo, sono gli unici documenti che hanno.»


  «Ma perché l’aeroporto di Pittsburgh?»


  «Non importa perché. Dove sono i nostri ragazzi?»


  «In viaggio per Los Angeles.»


  «Falli tornare indietro il prima possibile.»


  La stanza era calda. Reacher si tolse la sua giacca miracolosa e Turner il suo giubbotto nuovo. «Vuoi chiedere il servizio in camera?» domandò.


  «Certo.»


  «Prima o dopo?»


  «Prima o dopo cosa?»


  «Prima o dopo che facciamo di nuovo sesso.»


  Reacher sorrise. Per sua esperienza la seconda volta era sempre migliore. Tutto era ancora nuovo, ma un po’ meno. Ancora sconosciuto, ma un po’ meno. Sempre migliore della prima, e nel caso di Turner la prima volta era stata fantastica.


  «Dopo», rispose.


  «Allora spogliati», disse lei.


  «No, stavolta prima tu.»


  «Perché?»


  «Perché il mondo è bello perché è vario.»


  Lei sorrise. Si tolse la maglia nuova. Sotto non portava niente. Nessun reggiseno. In realtà non ne aveva bisogno e non fingeva di averne. A Reacher piaceva per quello. Gli piaceva per tutto, in sostanza. Non che avesse problemi ad avere qualunque genere di donna in topless nella sua stanza, ma Turner era speciale, dal punto di vista fisico e intellettuale. Era magra e forte, ma sembrava minuta e morbida. Ogni curva si fondeva nell’altra, all’infinito, senza interruzione, come una linea continua, come un nastro di Möbius, dalla fessura delle natiche alle spalle, alla vita, ai fianchi, alla schiena dove ricominciava daccapo. Aveva la pelle color miele, un sorriso malizioso e una risata contagiosa.


  Romeo chiamò e stavolta Giulietta rispose subito. «Sono loro. Un uomo alto, robusto, dai capelli biondi e una donna dai capelli scuri, più giovane e molto più piccola. È la descrizione del direttore dell’albergo.»


  «Si sa quanto intendono fermarsi?»


  «Hanno pagato in contanti per una notte.»


  «Hanno chiesto di essere svegliati?»


  «No. Non possono prendere aerei, se pagano in contanti e presentano quei documenti. Reacher non assomiglia affatto a Temple. Persino la sicurezza degli aeroporti lo noterebbe. Credo che si siano solo nascosti. Non male come scelta. Gli alberghi degli aeroporti sono sempre anonimi e Pittsburgh non è il centro dell’universo. Però mi piacerebbe sapere come hanno fatto a procurarsi tanti soldi.»


  «I nostri ragazzi arriveranno là il prima possibile.»


  «Il direttore dell’albergo ha detto che Turner ha fatto una telefonata.»


  «A chi?»


  «La sto facendo rintracciare.»


  Dopo rimasero distesi, sfiniti e sudati, aggrovigliati nelle lenzuola, il respiro prima affannoso e poi più lento. Turner si sollevò su un gomito, fissò Reacher in volto e gli sfiorò la fronte con le dita, lentamente, come se cercasse qualcosa. «Non c’è nemmeno un livido», osservò.


  «Tutto osso», rispose. «Da una parte all’altra.»


  Si spostò sul naso.


  «Questo però non lo è», disse. «Non da una parte all’altra. È successo di recente, vero?»


  «In Nebraska», disse Reacher. «Un tizio se l’è presa per qualcosa.»


  Turner gli sfiorò i tagli con la punta del dito, guariti ma non da molto, e l’osso ispessito, causa di una lieve deviazione del naso verso destra che era tuttora motivo di stupore per lui, ma perfettamente normale per lei. Gli sfiorò l’orecchio, il collo e il petto. Infilò la punta del mignolo nel foro di proiettile. Era della misura giusta.


  «Un calibro trentotto», disse. «Una carica debole.»


  «Sei stato fortunato», osservò lei.


  «Lo sono sempre. Guardami ora.»


  Turner abbassò la mano fino alla vita. La vecchia cicatrice dello shrapnel.


  «Beirut», disse. «Ho letto il tuo fascicolo. Una Silver Star e un Purple Heart. Non male, ma scommetto che tutto sommato avessi più metallo in pancia che sul petto.»


  «Era osso», precisò Reacher. «Frammenti della testa di uno che era vicino a me.»


  «Nel fascicolo parlavano di shrapnel.»


  «Quante volte lo hai letto?»


  «All’infinito.»


  «Sai da dove arriva la parola shrapnel?»


  «Da dove?»


  «Da un signore britannico del diciottesimo secolo chiamato Henry Shrapnel.»


  «Davvero?»


  «È stato capitano d’artiglieria per otto anni, poi ha inventato un proiettile esplosivo e lo hanno promosso maggiore. Il duca di Wellington lo ha usato nelle guerre contro Napoleone e nella battaglia di Waterloo.»


  «Incredibile.»


  «Ma grazie per aver letto il fascicolo. Per me significa molto.»


  «Perché?»


  «Perché adesso non devo perdere tempo a raccontarti vecchie storie. Le conosci già.»


  «È bello raccontarsi vecchie storie.»


  «Tu non me ne hai raccontata neanche una.»


  «Lo farò», ribatté. «Te ne racconterò quante ne vorrai.»


  Romeo chiamò Giulietta e disse: «Ha contattato un cellulare prepagato, quasi sicuramente comprato in un Walmart. Se è stato pagato in contanti, non è rintracciabile, e scommetto che è così».


  «Vale la pena di tentare», ribatté Giulietta.


  «Sai, uno dei mercati principali per i cellulari prepagati è proprio quello militare, perché alcuni non guadagnano abbastanza da stipulare un contratto mensile standard, il che francamente è una vergogna. E alcuni conducono necessariamente una vita disorganizzata, perciò il prepagato va meglio.»


  «È un passo avanti.»


  «Il telefono è stato agganciato da tre ripetitori a nordovest del Pentagono.»


  «Capisco.»


  «Rock Creek è a nordovest del Pentagono.»


  «Sì.»


  «Credo abbia chiamato la nave ammiraglia. E qualcuno a bordo ha preso la sua chiamata.»


  «I nostri ragazzi stanno andando Pittsburgh.»


  «Non ha importanza. Nessuno a Rock Creek può aiutarla ora.»
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  Turner si fece una doccia, Reacher invece no. Si avvolse in un accappatoio e si allungò in una poltrona, caldo, appagato, rilassato come non mai. Poi Turner uscì con l’altro accappatoio addosso e chiese: «Che ora è?»


  «Mancano quattro minuti alla telefonata con Leach», disse Reacher. «Sa che sono con te?»


  Annuì. «Sono sicura che ormai il mondo intero lo sappia. E comunque gliel’ho detto.»


  «Ha fatto problemi?»


  «È un sergente dell’esercito degli Stati Uniti. Non credo sia una moralista.»


  «Non è questo il punto. Se risolvi la tua storia, nessuno potrà toccarla per averti dato una mano. Ne uscirà immacolata. Ma se io non risolvo la mia, sarà comunque nei guai per avermi dato una mano. O viceversa. Così raddoppia i rischi e dimezza le possibilità.»


  «Non ha fatto obiezioni.»


  «Dovresti tenertela stretta.»


  «Lo farò», rispose Turner, «se mai tornerò.»


  Poi prese il telefono e compose il numero.


  A poco più di venti chilometri da lì un telefono squillò nell’ufficio dell’FBI in East Carson Street, a Pittsburgh, lievemente a sudest rispetto al centro. L’agente di turno rispose e si ritrovò a parlare con lo Hoover Building di Washington. Fu informato che i computer della sicurezza interna indicavano che Sullivan e Temple erano ospiti in un hotel dell’aeroporto nelle vicinanze. L’agente di servizio riguardò i vari bollettini e gli avvisi e vide che sia la Metropolitan Police di Washington sia la polizia militare stavano cercando due fuggitivi che viaggiavano presumibilmente usando quei nomi.


  Chiamò allora l’agente speciale al comando e chiese: «Vuole che informi Washington e l’esercito?»


  Il suo capo tacque per un istante, poi rispose: «Non c’è bisogno di complicare le cose».


  Non c’è bisogno di condividere il merito, pensò l’agente di turno.


  «Manda uno dei nostri a controllare», aggiunse il capo.


  «Ora?»


  «Quando puoi. Non c’è fretta. Abbiamo fino a domani mattina. Sono sicuro che non andranno da nessuna parte.»


  Turner teneva di nuovo il telefono della stanza fra la spalla e il collo, come prima. Reacher lo sentì squillare e poco dopo udì Leach rispondere. Non riuscì a percepire le parole ma l’umore sì. Non era buono. Si lanciò in un lungo monologo veloce, ridotto dal ricevitore a un chiacchiericcio concitato, di plastica, ma carico di frustrazione e di rabbia. «Grazie lo stesso», disse Turner e chiuse la telefonata con un’aria molto stanca e amaramente delusa.


  «Che c’è?» chiese Reacher.


  «Indovina un po’.»


  «Alla fine non c’è nessun numero.»


  «La trascrizione è sparita. Qualcuno l’ha presa dall’archivio.»


  «Morgan?»


  «Per forza. Nessun altro lo farebbe o potrebbe farlo.»


  «Quindi è uno di loro o esegue ciecamente degli ordini.»


  Turner assentì. «Stanno ripulendo tutto quanto. Coprendo tutte le basi, perché sono migliori di quanto pensassi. E quindi sono fottuta. Ora non ho modo di cavarmela, non senza quel numero M.A.»


  «Non sarà ancora in un computer da qualche parte?»


  «Non ci fidiamo dei computer. Abbiamo la sensazione che potremmo spedire qualcosa dritto al New York Times o in Cina.»


  «Quindi la trascrizione fisica è la vostra unica documentazione?»


  Assentì di nuovo. «L’unica che mi risulti. Forse Bagram ne ha una copia. Perché? Pensi di chiedere al JAG di procurarsela? Buona fortuna.»


  «Non potrebbe essere stata archiviata male?»


  «No, e Leach ha comunque cercato dappertutto. Non è stupida.»


  «Ci dev’essere un altro modo per arrivarci.»


  «Svegliami se lo trovi», rispose. «Perché ora ne ho abbastanza di pensare. Devo dormire un po’.»


  Buttò a terra l’accappatoio e si aggirò nuda per la stanza per chiudere le tende e spegnere le luci, poi s’infilò sotto le coperte, si voltò dall’altra parte e dopo aver fatto un sospiro lungo, triste, esausto, restò immobile.


  Reacher la osservò per un istante, poi tornò alla sua poltrona e rimase seduto per un po’ al buio. Si figurò l’archivio di Rock Creek, di sopra, il primo a sinistra, la stanza 201. Si figurò il capitano di servizio di sotto nella 103 che riceveva la chiamata a lunga distanza da Weeks e Edwards, scriveva, portava a mano quel foglio prezioso su per le vecchie scale di pietra, lo mostrava a Turner, otteneva la risposta, la trasmetteva, la copiava, tornava di sopra per archiviare sia la chiamata sia la risposta nei rispettivi cassetti, in sequenza, una dopo l’altra.


  Poi si figurò Morgan che usciva dal suo ufficio, due stanze più in là, e si guardava attorno in corridoio. Era stato il lavoro di un minuto. Due fogli, bruciati, strappati o distrutti nel tritadocumenti. Oppure piegati in una tasca e consegnati tempo dopo a persone sconosciute in cambio di un cenno teso di apprezzamento, di una promessa implicita di una futura considerazione.


  Ci dev’essere un altro modo per arrivarci. Lui forse si sarebbe ricordato quel numero. Gli piacevano i numeri. Quello avrebbe potuto avere un fascino intrinseco. Forse era un numero primo, o quasi, o con fattori interessanti. Ma non lo aveva visto. Però niente era impossibile. Nessun sistema era perfetto, nessun apparato di sicurezza era infallibile al cento per cento, c’erano sempre risvolti imprevisti.


  Ci dev’essere un altro modo per arrivarci.


  Ma a Reacher non venne in mente, non in quel momento. Si alzò, sbadigliò e si stirò, poi gettò l’accappatoio sopra quello di Turner e s’infilò a letto accanto a lei. Era già profondamente addormentata e respirava lentamente. Era calda e morbida. I suoi circuiti erano andati in tilt e si era spenta, sopraffatta. Come in quel vecchio film: Domani è un altro giorno. Fissò il soffitto, scuro e grigio sopra di lui, chiuse gli occhi, inspirò, espirò e si addormentò.


  Dormì bene per cinque ore filate.


  Poi alle quattro del mattino si svegliò.


  Perché qualcuno stava battendo sulla porta.
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  Anche Turner si svegliò subito, ma Reacher le mise una mano sulla spalla. «Vado io», bisbigliò. Batté le palpebre, sgattaiolò fuori dal letto e recuperò l’accappatoio dal pavimento. Se lo mise camminando. Non smettevano di picchiare sulla porta. Non erano tocchi educati o mortificati. Non era un rumore tipico d’albergo nel cuore della notte. Era insistente, autoritario. Bum, bum. Arrogante e invadente. Non ammetteva discussioni. Era un rumore da forze dell’ordine o da qualcuno che fingeva d’esserlo.


  Reacher non usò lo spioncino. Non amava gli spioncini, non li aveva mai amati. Troppo facile per l’aggressore aspettare che la lente si scurisse per sparare attraverso quel foro già pronto. Non c’era bisogno di mirare. Meglio ignorare del tutto lo spioncino, spalancare di colpo la porta e tirare un pugno dritto alla gola. Oppure no. Dipendeva da chi ci si trovava davanti. E da quanti erano.


  Alle sue spalle Turner si era alzata dal letto e si era messa anche lei l’accappatoio. Le indicò il bagno. Costituire un bersaglio unico non era utile da nessun punto di vista. E non aveva un altro posto dove andare. La stanza aveva un’unica via d’uscita: la porta. Erano a un piano alto e comunque le finestre non si aprivano. Per questioni legali, presumibilmente, considerando la naturale curiosità dei bambini e il fatto che era un hotel di un aeroporto, con rumori e fumi di scarico dei jet dal mattino presto a tarda sera.


  Turner entrò in bagno e Reacher afferrò la maniglia. Inspirò. La polizia militare e gli agenti federali avrebbero avuto le armi in pugno, quello era certo. Ma non avrebbero sparato, non subito. Erano troppo addestrati e avevano troppi protocolli. Troppe potenziali scartoffie. Ma i quattro dell’auto ammaccata avrebbero potuto farlo subito. Erano addestrati ma non avevano né protocolli né scartoffie.


  Perciò la cosa migliore era aprire la porta ma restarci dietro. Sarebbe stata una tentazione irresistibile. Una porta che si apre apparentemente da sola induce ad allungare il collo e a dare una rapida occhiata dentro. E un collo allungato e una rapida occhiata dentro inducono un destro dritto alla tempia. Poi richiudi subito la porta con un calcio e hai un ostaggio per terra al di qua della soglia, con i suoi compari dall’altra parte. Hai gettato le basi per una trattativa.


  Reacher girò la maniglia verso il basso di dieci gradi. Venti. Trenta. Nessuna reazione. Quaranta, cinquanta, sessanta. Nessuna reazione. Perciò continuò veloce fino a novanta gradi, la tirò bruscamente per aprire la porta all’incirca di due terzi, chiuse la mano a pugno e piegò il braccio, restando in attesa.


  A lungo.


  Dall’altra parte la porta veniva tenuta aperta da una scarpa per poter prendere una decisione, processo che richiese un certo tempo.


  Passò quasi un minuto.


  Poi un oggetto volò all’interno della stanza.


  Reacher non lo guardò, non lo seguì consciamente con lo sguardo. Non era nato ieri, ma dalla fugace visione con la coda dell’occhio capì che era una busta. Una busta marrone formato lettera, con una chiusura metallica, pensò, un articolo da ufficio. Leggera e sottile. E il rumore che fece quando atterrò volteggiando sulla moquette corroborò le sue prime impressioni. Un rumore di carta rigida, associato a un lieve crepitio quando cadde di taglio e a un vago scivolamento, come se dentro contenesse diversi oggetti, tutti leggeri e sottili.


  Reacher attese.


  Poi da dietro la porta spuntò una testa.


  Con una faccia.


  Quella del sergente Leach.


  Leach indossava l’uniforme da combattimento e aveva un’aria molto stanca. Entrò in camera, Turner uscì dal bagno e Reacher chiuse la porta. Turner vide la busta sulla moquette e disse: «È tutto lì?»


  «Sì», rispose Leach.


  «Credevo l’avresti spedita in modo che mi arrivasse domani.»


  «Ho pensato che non potevate aspettare la FedEx.»


  «E sei venuta fin qui in macchina?»


  «Be’, a piedi no e neanche in aereo.»


  «Quanto hai impiegato?»


  «Circa quattro ore.»


  «Grazie, sergente.»


  «Prego.»


  «A che ora riprendi servizio domani mattina?»


  «Presto, fra poco dovrò ripartire.»


  «Ma?»


  «Mi trovo in una posizione in cui non vorrei essere.»


  «Quale posizione?»


  «Devo criticare un compagno di squadra e un ufficiale di grado più elevato.»


  «Ti riferisci a una o a due persone?»


  «A una persona, signora.»


  «Si tratta di me?»


  «No, signora.»


  «Di Morgan?»


  «No, signora. Di un altro. Ma lei è l’ufficiale comandante e io non sono una spia.»


  «Allora dillo a Reacher. Lui non è l’ufficiale comandante di nessuno.»


  Leach tacque per un istante valutando l’espediente. E a quanto parve decise di sfruttarlo perché si rivolse a Reacher. «Signore, ho da tempo dubbi sul capitano di servizio», disse.


  «Da quanto tempo?» chiese Reacher.


  «Da sempre.»


  «Perché non hai fatto niente al riguardo?»


  «Non lo so. Lui è capitano e io sergente.»


  «Qual è il problema?»


  «Gli piace scarabocchiare. Disegna e scribacchia sempre quando è al telefono.»


  Reacher annuì.


  «Ho visto i risultati», disse. «Sul suo tavolo. Ha un vecchio blocco di carta gialla.»


  «Sa perché lo fa?»


  «Perché si annoia.»


  «Ma a volte non si annoia. Quando arriva una notizia importante, cambia. D’un tratto è felice.»


  «Non è vietato.»


  «Però continua a tenere la penna in mano. Lui cambia, e anche i suoi disegni. A volte non sono neanche più tali. A volte scrive qualcosa, parole chiave.»


  Reacher non parlò.


  «Non capisce? Si tratta di informazioni segretate, che dovrebbero esistere in forma fisica in un posto soltanto, cioè nell’archivio di Rock Creek. Il fatto che quelle informazioni, o parte di esse, esistano in forma fisica altrove è assolutamente contro il regolamento», affermò Leach.


  «Ti prego, dimmi che è vero», affermò Turner.


  «Ha annotato quel numero?» chiese Reacher.


  «Sì, signora», confermò lei. «Sì, signore. Ha annotato quel numero.»


  Leach prese un foglio spiegazzato di carta dalla tasca. Era una pagina del blocco giallo che Reacher aveva visto, tutta arricciata visto che era rimasta arrotolata per diversi giorni. Era praticamente ricoperta di inchiostro nero di biro. C’erano figure, ghirigori, riquadri, macchine e spirali, intercalati ogni tanto da ore, nomi e parole, alcuni ben sottolineati, altri racchiusi in riquadri e tratteggiati fino a risultare quasi illeggibili.


  Leach posò il dito sulla prima parola leggibile, a un po’ meno di un terzo del foglio. Era Kandahar, un nome proprio. Il nome di un luogo. Disegnata accanto c’era una freccia ben evidente, puntata enfaticamente nella direzione opposta rispetto alla parola. «Questo è l’ultimo segnale prima del mancato contatto. Sono Weeks e Edwards che lasciano Kandahar per tornare a Bagram e restare in attesa, come ordinato. Tutto questo è ancora nell’archivio, esattamente dove dev’essere», spiegò Leach.


  Poi spostò il dito ai piedi del foglio, dove spiccavano due parole separate da un trattino: Hood – giorni. La H di Hood era stata in seguito arricchita di ghirigori barocchi. Un uomo annoiato al telefono. «Questo è il segnale successivo a quello saltato. Anche questo è ancora nell’archivio, subito dopo quello di Kanhadar. Sono i nostri di Fort Hood: riferiscono che l’intera faccenda dovrebbe concludersi nel giro di qualche giorno», affermò Leach.


  Poi spostò la mano di nuovo verso l’alto e con le dita evidenziò il terzo centrale del foglio. «Perciò questa è la parte corrispondente ai mancati contatti.»


  Il terzo centrale era un groviglio di orrendi scarabocchi, sagome e ghirigori ripetuti all’infinito, riquadri, labirinti e spirali. Ma nascoste quasi nel centro c’erano le lettere M e A, seguite da un numero di quattro cifre. Il tutto era stato prima scarabocchiato, poi ripassato con cura con tratti più precisi, definito, chiarito, sottolineato e infine dimenticato.


  M.A. 3435.


  Turner sorrise. «Tecnicamente il capitano ha violato il regolamento, sergente, ma stavolta ci passeremo sopra», disse.


  M.A. 3435.


  Un numero che Reacher si sarebbe ricordato molto bene perché era affascinante, nel senso che 3, 4, 3 e 5, elevati rispettivamente alle potenze di 3, 4, 3 e 5, avrebbero dato insieme 3435. Un fatto di un certo interesse. Quei numeri erano stati a lungo analizzati da un certo Joseph Madachy, che un tempo era stato il proprietario, l’editore e il direttore di una rivista chiamata Journal of Recreational Mathematics. Da ragazzo Reacher aveva letto una pila di vecchi numeri nella biblioteca di una base dei Marine nel Pacifico. «Sergente, qual è per me il miglior modo per contattare il maggiore Sullivan al JAG?»


  «Direttamente, signore?»


  «Personalmente.»


  «Quando, signore?»


  «Ora.»


  «Nel cuore della notte?»


  «In questo preciso momento.»


  Leach prese un altro pezzo di carta dalla tasca, più piccolo. Il foglio di un blocchetto per appunti, tagliato a metà. «Questo è il cellulare privato del maggiore Sullivan. Sono certa che ora sia sul suo comodino», disse.


  «Come sapeva che ne avrei avuto bisogno?»


  «Ho pensato che proprio così avrebbe dovuto fare. Le istanze di difesa presentano un ampio margine di discrezionalità. Ho il permesso di parlare liberamente?»


  «Certo.»


  Leach prese un secondo pezzo di carta dalla tasca. Un altro foglio di un blocchetto per appunti, tagliato a metà, come il primo. «Questo è il cellulare privato del capitano Edmonds. L’altro suo avvocato. Credo sia un’alternativa migliore. Ci sono maggiori probabilità che ci si dedichi strenuamente. Ama che si facciano le cose giuste.»


  «Anche dopo che sono evaso di prigione?»


  «Credo di sì.»


  «Allora è un’idealista?»


  «Ne approfitti finché può. Non durerà. Con il maggiore Sullivan è andata così.»


  «È già stata coinvolta l’FBI?» chiese Reacher.


  «Sono stati avvertiti.»


  «Chi organizza le ricerche per l’esercito?»


  «Il 75º Distaccamento della polizia militare, una squadra condotta dall’ufficiale specialista Espin, che ha conosciuto. È quello che l’ha portata a Dyer. Si dice che l’abbia presa come una questione personale. Sostiene che lei abbia abusato della sua disponibilità: le ha fatto un favore e ha quindi inavvertitamente messo in moto l’intera faccenda.»


  «Cos’ha fatto per me?»


  «L’ha tenuta a Dyer. Il detective Podolski voleva portarla in città ed Espin ha detto di no. Inoltre, lei gli ha chiesto di mandarle subito il capitano di servizio della polizia militare, cosa che ha fatto e che considera un altro favore.»


  «Il capitano di servizio sarebbe venuto comunque.»


  «Ma non altrettanto rapidamente. E il suo piano dipendeva dal fatto di riuscire a combinare tutto prima del tardo pomeriggio. Perciò doveva mettersi all’opera presto, cosa che Espin ritiene di aver accidentalmente favorito.»


  «Ha ottenuto qualche risultato?»


  «Finora no, ma non perché non si sia dato da fare.»


  «Può fargli arrivare un messaggio?»


  «Probabilmente.»


  «Gli dica d’essere meno arrogante e gli chieda che avrebbe fatto nella nostra situazione.»


  «Certo, signore, se potrò.»


  «Come si chiama, sergente?»


  «Leach, signore.»


  «No, il nome di battesimo.»


  «Chris, signore.»


  «Sta per Christine, Christina o qualcosa di simile?»


  «Solo Chris, signore. Questo c’è scritto sul mio certificato di nascita.»


  «Be’, Chris, se fossi ancora l’ufficiale comandante della 110ª smuoverei mari e monti per tenerla là. Quell’unità ha avuto la sua buona dose di sottufficiali in gamba, e lei è tra questi.»


  «Grazie, signore.»


  «No, grazie a lei, sergente.»


  Leach se ne andò in fretta subito dopo, con la prospettiva di quattro ore di viaggio e di una giornata intera di lavoro. Reacher guardò Turner e disse: «Devi essere un comandante davvero straordinario per ispirare una lealtà del genere».


  «Non più di te», replicò. «Tu avevi Frances Neagley.»


  «Hai letto anche il suo fascicolo?»


  «Ho letto tutti i fascicoli. E anche i rapporti di tutte le operazioni. Volevo conoscere la 110ª dall’interno.»


  «Come ho detto, sei un comandante straordinario.» Reacher stese il foglio del blocco giallo sul tavolo dell’albergo e vi posò accanto il pezzetto strappato dal notes, lisciandolo. Prese quindi il telefono e compose il numero di cellulare privato del capitano Tracy Edmonds.
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  Ci fu un lungo squillo ma Reacher se lo aspettava. Le reti di telefonia mobile possono impiegare otto secondi a indirizzare una chiamata. E poche persone addormentate saltano su come nei film. In genere si svegliano lentamente, battono le palpebre e armeggiano un po’.


  Alla fine tuttavia Edmonds rispose. «Pronto?» disse. Aveva un tono un po’ ansioso e una voce fonda, strascicata, come se avesse la lingua impastata o la bocca piena.


  «Il capitano Edmonds?» chiese Reacher.


  «Chi parla?»


  «Il suo cliente, Jack Reacher. Maggiore dell’esercito degli Stati Uniti. Recentemente richiamato, attualmente distaccato con la 110ª Unità di polizia militare. È sola?»


  «Che razza di domanda sarebbe?»


  «Stiamo per avere un colloquio confidenziale, avvocato. Dobbiamo discutere di questioni legali.»


  «Altroché se dobbiamo, maledizione.»


  «Si calmi, capitano.»


  «È evaso di prigione.»


  «Non è più permesso?»


  «Dobbiamo parlare.»


  «Lo stiamo facendo.»


  «Parlare sul serio, intendo.»


  «È sola?»


  «Sì, sono sola. E allora?»


  «Ha una penna?»


  Lei tacque per un attimo. «Ora sì.»


  «Un foglio di carta?»


  «Ce l’ho.»


  «D’accordo, faccia attenzione. Per preparare una difesa adeguata, mi servono le copie cartacee di tutto quello che esiste su un cittadino afgano noto a noi solo come M.A. 3435.»


  «Sarà probabilmente segreto.»


  «Ho diritto a un giusto processo. I tribunali prendono molto seriamente queste cose.»


  «Comunque sia, non è una richiesta da poco.»


  «Quello che è giusto è giusto. Loro hanno la dichiarazione giurata e tutte le relative stronzate.»


  «Reacher, la rappresento in una causa di paternità, non per la faccenda di Juan Rodríguez. Quella è di competenza del maggiore Sullivan. E ottenere copie cartacee di informazioni di intelligence dall’Afghanistan sarebbe un’impresa enorme anche in un caso penale. Per una causa di paternità non le avrà. Voglio dire, perché dovrebbe?»


  «Mi ha detto che il Codice uniforme di giustizia militare considera ancora l’adulterio un reato. Qual è la pena?»


  «Potenzialmente considerevole.»


  «Quindi non è solo una causa di paternità. È anche un caso penale.»


  «È una tesi debole.»


  «Non possono sostenere entrambe le cose, avvocato. Affermano che l’adulterio sia un reato. O questo significa qualcosa o non significa niente.»


  «Reacher, dobbiamo parlare.»


  «Ora mi dirà che la cosa migliore sarebbe costituirmi?»


  «Probabilmente.»


  «Forse. Ma ho comunque scelto il piano B, perciò mi serve quell’informazione.»


  «Ma qual è il nesso? L’Afghanistan non era neanche iniziato quando lei era in Corea. O quando ha visto Big Dog.»


  Reacher non replicò.


  «Oh!» esclamò poco dopo Edmonds.


  «Esatto», confermò Reacher. «È piuttosto svelta per essere un avvocato. Questo riguarda il maggiore Turner, non me. O forse il maggiore Turner e me, perché il problema qui è che qualcuno ha lanciato una sfida a due ufficiali comandanti della 110ª Unità speciale. Il che significa che ci saranno dei vincitori e dei vinti, e lei dovrà trovarsi con i vincitori perché essere dalla parte giusta della storia porta doni inimmaginabili in questo esercito di uomini.»


  «E lei sarà un vincitore?»


  «Ci può contare. Li stenderemo. Dobbiamo farlo, capitano. Hanno ucciso due dei nostri in Afghanistan. E picchiato quasi a morte uno dei suoi colleghi.»


  «Vedo quello che posso fare», rispose Edmonds.


  Turner era ancora in accappatoio e non accennava a voler tornare a letto. «Cosa c’era nella busta?» le chiese Reacher.


  «L’altra cosa che ho chiesto al sergente Leach.»


  «Evidentemente, ma cos’era?»


  «Ora andremo a Los Angeles.»


  «Davvero?»


  Annuì. «Devi affrontare la questione di Samantha.»


  «Provvederò a suo tempo.»


  «Nel caso peggiore falliremo, ci sbatteranno dentro e butteranno via la chiave. Non posso permettere che ti accada questo, non prima che tu abbia incontrato tua figlia. Non penseresti a nient’altro per il resto della tua vita. Perciò puoi mettere il mio problema in secondo piano per un po’ e dare priorità al tuo.»


  «Quando hai fatto questo piano?»


  «Un po’ di tempo fa, dato che ne avevo il diritto. A quanto pare, sei nella mia unità, quindi sono il tuo ufficiale comandante. Ora andremo a Los Angeles.»


  «Cosa c’era nella busta?»


  Turner rispose versando il contenuto sul letto.


  Due carte di credito.


  E due patenti.


  Le abbinò e tenne una coppia per sé passando l’altra a Reacher. Una patente dello stato di New York e una carta di credito Visa. La patente era stata emessa a un certo Michael Dennis Kehoe, cinquantacinque anni, residente a Queens. Maschio, occhi azzurri, altezza uno e novantacinque. Era un donatore d’organi. La foto mostrava una faccia squadrata e un collo largo. La carta Visa recava lo stesso nome, Michael D. Kehoe.


  «Sono vere?» chiese Reacher.


  «Le mie sì.»


  «Le mie no?»


  «Più o meno. Vengono dall’archivio missioni sotto copertura.»


  Reacher annuì. La 110ª mandava di continuo uomini sotto copertura. Avevano bisogno di documenti. Li forniva il governo ed erano autentici da ogni punto di vista, salvo che non erano mai stati emessi a persone vere.


  «I tuoi da dove vengono?» le chiese.


  «Da un’amica di Leach. Ha detto che conosceva una donna che mi assomigliava.»


  «Allora come ti chiami adesso?»


  Turner rispose lanciandogli la patente sulle ginocchia, come se facesse un trucco con le carte. Illinois, Margaret Vega, uno e settanta, occhi castani, trentun anni. Non era una donatrice d’organi. La foto mostrava una donna latina dalla pelle chiara. A prima vista vagamente simile a Turner, ma non tanto.


  Reacher le lanciò indietro la patente.


  «E la signora Vega è stata contenta di rinunciare alla patente?» disse. «Così? E anche alla carta di credito?»


  «Dovremo restituirle. E rifondere le spese che faremo. Ovviamente ho dovuto prometterglielo. Ma i soldi di Billy Bob risolveranno il problema.»


  «Non è questo il punto. Ora la signora Vega è in pericolo.»


  «Immagino che Leach sappia essere convincente.»


  «Solo perché pensa che tu ne sia degna.»


  «Non aveva amici che ti assomigliassero, neanche lontanamente. Per questo abbiamo dovuto usare l’archivio. Forse il signor Kehoe era un bersaglio in un addestramento. Sembra il killer armato di motosega di un film horror.»


  «Allora dovrebbe andar bene. Quando partiamo?»


  «Il prima possibile», rispose Turner. «Prenderemo uno dei primi voli.»


  Si fecero una doccia e si vestirono. Per quanto riguardava i bagagli, non dovettero fare altro che infilarsi gli spazzolini nuovi in tasca e mettersi la giacca. Lasciarono le tende chiuse e le luci spente. Reacher appese il cartello NON DISTURBARE alla maniglia esterna, poi percorsero svelti il corridoio fino agli ascensori. Erano da poco passate le cinque del mattino e Turner suppose che i voli per la West Coast iniziassero verso le sei. All’aeroporto internazionale di Pittsburgh non c’era una scelta infinita di vettori, ma qualcuno l’avrebbero trovato. Nel caso peggiore avrebbero fatto scalo a San Francisco, Phoenix o Las Vegas.


  L’ascensore raggiunse l’atrio e uscirono in un ambiente deserto. Non c’era nessuno al banco. Né altrove. Reacher gettò le chiavi elettroniche in un cestino e si diressero alla porta, dove si verificò la tipica scena del «prego, dopo di lei» con un uomo solitario che aveva scelto proprio quel momento per entrare dal marciapiede buio. Era un uomo massiccio con un completo blu navy, una camicia bianca e una cravatta dello stesso blu navy. Sfoggiava un taglio di capelli recente, corto e tradizionale, e aveva un volto roseo, rasato da poco. Alla fine optarono per un sistema basato sull’ordine d’importanza. L’uomo tenne la porta aperta per Turner che uscì, a quel punto Reacher si scostò, l’uomo entrò e alla fine uscì anche Reacher.


  Accanto al marciapiede non c’erano taxi, ma c’era una navetta con il motore acceso e la portiera aperta. Al volante non c’era l’autista. Forse era dentro a far pipì.


  Dieci metri più in là una Crown Vic era parcheggiata nella corsia riservata ai mezzi antincendio. Blu scura, lucida e pulita, con le antenne sul bagagliaio. Reacher si girò e guardò la porta dell’albergo. In fondo all’atrio l’uomo che era entrato stava aspettando l’addetto alla reception. Vestito blu navy. Camicia bianca. Cravatta blu navy. Capelli corti, volto roseo, rasato da poco.


  «L’FBI», disse.


  «Stavano tenendo d’occhio quei nomi. Sullivan e Temple», affermò Turner.


  «Ci è passato proprio accanto. Quanto ci vorrà perché attivi il cervello?»


  «È dell’FBI, dunque non sarà immediato.»


  «Potremmo tornare al furgone e rimetterci alla guida.»


  «No, il furgone deve restare qui. Dobbiamo continuare a spezzare la catena. Saliremo sulla navetta. L’autista tornerà tra un minuto. Per forza. L’ha lasciata accesa.»


  «Saremo facili bersagli», osservò Reacher.


  «Saremo invisibili», ribatté Turner. «Due persone qualsiasi su un autobus.»


  Reacher si guardò attorno. L’uomo era ancora al banco. Dietro non c’era nessuno. La navetta era tutta cromata e aveva uno stile molto aziendale, con i finestrini oscurati. Sembrava la limousine di una star del cinema. Un tocco di glamour per il viaggiatore comune.


  I finestrini oscurati. Due persone qualsiasi su un autobus. Predatore e preda, moto e immobilità. Un vecchio retaggio evolutivo. «Okay», disse Reacher. «Prendiamo l’autobus.»


  Salirono a bordo e le sospensioni si abbassarono sotto il loro peso. Avanzarono lungo il corridoio stretto e si sedettero sul lato più lontano dal marciapiede, circa a metà.


  E lì rimasero, immobili, in attesa.


  Non era una bella sensazione.


  E nemmeno la vista lo era, a causa della distanza, della tinta dei finestrini e degli strati multipli di vetro, ma Reacher riusciva lo stesso a vedere l’uomo. Stava perdendo la pazienza. Si era girato a osservare l’atrio vuoto e si era allontanato di un metro dal banco. Reclamava uno spazio più ampio, manifestava la propria irritazione, eppure rimaneva abbastanza vicino da essere il primo della fila. Non che avesse concorrenti. Né li avrebbe avuti almeno per un’ora. Anche i primi voli in arrivo del mattino sarebbero atterrati verso le sei.


  Poi a un tratto si mosse in avanti. Fece un passo lungo, impaziente, come se volesse salutare qualcuno. O avvicinarsi a qualcuno. Sulla destra apparve una seconda figura. Un uomo con una divisa nera e una giacca corta. Forse un usciere. L’agente dell’FBI gli fece una domanda, accompagnata da un ampio gesto del braccio, come per dire dove diavolo sono tutti quanti, e l’uomo con la giacca corta tacque, a disagio, come se dovesse avventurarsi al di fuori del suo territorio. S’infilò dietro il banco e bussò a una porta senza ottenere alcun risultato. Perciò la socchiuse e chiamò qualcuno. Quindici secondi dopo una giovane donna uscì passandosi le dita tra i capelli. L’agente dell’FBI si voltò di nuovo verso il banco, la giovane gli si mise di fronte e l’uomo con la giacca nera corta lasciò l’atrio.


  Non era un usciere.


  Era l’autista dell’autobus.


  Salì a bordo, vide che aveva due clienti, lanciò un’occhiata all’atrio per capire se ne sarebbero arrivati altri e, dopo aver concluso che non sarebbe successo, chiese: «Partenze nazionali o internazionali?»


  «Nazionali», rispose Turner.


  Si buttò sul sedile, prese una cintura di sicurezza lunghissima e se la allacciò; la porta si chiuse con un sibilo. L’autista inserì la marcia.


  Poi però fu costretto ad aspettare: un’auto in arrivo stava girando attorno alla Crown Vic parcheggiata bloccandogli l’uscita.


  Era l’auto con le portiere ammaccate.
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  L’auto con le portiere ammaccate s’infilò accanto alla Crown Vic, rallentò fino a passo d’uomo e si preparò a fermarsi poco prima dell’ingresso dell’albergo. L’autobus avanzò verso lo spazio che si era liberato, lento e pesante, superando l’auto a distanza ravvicinata, fiancata contro fiancata. Reacher si alzò dal sedile e guardò dal finestrino. Dentro c’erano tutti e quattro gli uomini. I due che aveva incontrato la prima sera, il terzo e quello grosso con le orecchie piccole. C’era l’intera squadra.


  «Lascia perdere», disse Turner.


  «Devono uscire dal gioco.»


  «Ma non qui e non ora. Più in là. Sono passati in secondo piano, ricordi?»


  «Quale momento migliore di adesso?»


  «Nell’atrio di un albergo? Davanti a un agente dell’FBI?»


  Reacher allungò il collo e vide i quattro scendere dall’auto. Guardarono a destra e a sinistra, rapidi e fluidi, poi andarono dritti dentro in fila indiana, un flusso lineare ordinato, uno, due, tre, quattro, come se avessero qualcosa di urgente da fare. «Riposo, maggiore. In un altro luogo e in un altro momento. Adesso stiamo andando a Los Angeles», disse Turner.


  L’autobus prese velocità e si lasciò l’albergo alle spalle. Reacher guardò finché ci fu qualcosa da vedere, poi si girò. «Dimmi quello che sai sul modo in cui l’FBI può aver rintracciato i nostri nomi», affermò.


  «Il mondo moderno», rispose lei. «La Sicurezza interna. Una realtà dipendente dalle informazioni. Tutto è legato a tutto. Le compagnie aeree di certo, senza dubbio anche gli alberghi degli aeroporti. Nel qual caso sarebbe piuttosto facile predisporre un campanello d’allarme se due nomi specifici comparissero nello stesso posto e nello stesso momento.»


  «Il Bureau condividerebbe l’informazione?»


  «Vuoi scherzare?»


  «Allora dobbiamo rivedere quello che abbiamo detto sui nostri personaggi agli alti vertici. Non sono ufficiali di stato maggiore di grado molto elevato. Sono ufficiali di stato maggiore di grado molto, molto elevato, non pensi? Per entrare nei database della Sicurezza interna in modo indipendente, in tempo reale?»


  «Forse non tanto in tempo reale. Dopo tutto, qui l’FBI li ha battuti sul tempo.»


  «L’FBI arriva dall’ufficio di Pittsburgh. I nostri da più lontano. Devono essere partiti molto prima. Devono averlo saputo prima dell’FBI. Avere un sistema di allerta tutto loro.»


  La navetta dell’albergo li lasciò al terminal e loro s’infilarono dentro per controllare i tabelloni delle partenze. I primi due voli erano a un minuto di distanza l’uno dall’altro, uno U.S. Airways per Long Beach e un American Airlines per Orange County.


  «Hai preferenze?» chiese Turner.


  «Long Beach», disse Reacher. «Possiamo noleggiare un’auto e prendere subito la 710, poi la 101. La dichiarazione giurata della madre è stata resa in uno studio legale di North Hollywood. Immagino stia lì.»


  «Come la troverai?»


  «Inizierò dal parcheggio dello studio del suo avvocato. Quello è un posto da cui non la cacceranno.»


  «Sarà sorvegliato. Dagli uomini del 75º e dall’FBI. E i nostri quattro amici si presenteranno là circa sei ore dopo essersi accorti che non siamo in albergo.»


  «Allora saremo molto cauti.»


  La biglietteria della U.S. Airways stava aprendo in quel momento. Una donna allegra sulla cinquantina impiegò un minuto ad accendere il computer e a passare al vaglio etichette, moduli e penne, poi si rivolse loro con un sorriso. Turner chiese due posti per Long Beach sul volo del mattino. La donna cliccò sulla tastiera tenendo le dita in orizzontale per via delle unghie e disse che non ce n’erano molti, ma per due non c’erano problemi. Perciò prima Turner e poi Reacher le porsero la patente e la carta di credito con aria assente, noncurante, come se le avessero appena estratte a caso da una serie di documenti. La donna le allineò con cura davanti a sé, tanto che sembravano due posti, corridoio e finestrino, digitò i loro nomi, mosse la testa su e giù guardando ora le patenti ora lo schermo, strisciò le carte, controllò, batté e cliccò ancora per un po’, poi una macchina si attivò e stampò le carte d’imbarco. La donna le prese e le abbinò ai rispettivi documenti. «Signora Vega, signor Kehoe, ecco qui», disse consegnandole con fare vagamente cerimonioso.


  La ringraziarono e si allontanarono. «Per questo mi hai fatto comprare una camicia, vero?» chiese Reacher.


  «Incontrerai tua figlia», disse Turner. «La prima impressione è importante.»


  Giulietta chiamò Romeo perché si spartivano i compiti e alcune responsabilità erano sue. «In questo momento i nostri ragazzi sono nel corridoio. Proprio davanti alla stanza», annunciò, tutto eccitato.


  «Nel corridoio?» ripeté Romeo.


  «Nel corridoio dell’albergo. Davanti alla stanza dell’albergo. Dicono che sia buia e silenziosa. C’è il cartello NON DISTURBARE sulla porta e non l’hanno ancora lasciata.»


  «Quindi sono in camera?»


  «Per forza.»


  «Allora perché i nostri ragazzi sono in corridoio?»


  «C’è un problema.»


  «Che genere di problema?» domandò Romeo.


  «C’è l’FBI.»


  «Dove?»


  «Con i nostri ragazzi. Letteralmente. Nel corridoio. Se ne sta là. È un uomo solo. Non può far niente perché pensa di avere quattro testimoni civili. E noi non possiamo far niente perché sappiamo di avere un testimone dell’FBI. Perciò ce ne stiamo tutti fermi là.»


  «In corridoio?»


  «Proprio davanti alla loro stanza.»


  «Sappiamo che sono là dentro? Con certezza?»


  «Dove altro potrebbero essere?»


  «Sono entrambi là dentro?»


  «Perché me lo chiedi?»


  «Ho fatto un po’ di copia e incolla.»


  «Di cosa?»


  «Di dati. Dopo quella chiamata alla nave ammiraglia. Mi ha lasciato un po’ sconcertato. Ho ritenuto opportuno prendere qualche precauzione. Tra le altre cose ho messo sotto controllo l’archivio delle missioni sotto copertura della 110ª, senza un motivo preciso, solo per il gusto di sapere che stavo facendo tutto il possibile. Ma ho appena scoperto qualcosa. Una delle identità ha appena comprato un biglietto della U.S. Airways da Pittsburgh a Long Beach, in California.»


  «Per quando?»


  «Per il primo volo di stamattina. Circa mezz’ora fa.»


  «Solo uno dei due?»


  «Nessuna delle altre identità risulta attiva.»


  «E quale sarebbe?»


  «Michael Dennis Kehoe. L’uomo, in altre parole. Si sono divisi. Presumo che abbiano dovuto farlo. La donna ha soltanto il documento di Helen Sullivan, e avranno ormai capito che nessuno con quel nome potrà salire a breve su un aereo, non senza parecchi tentativi e difficoltà, cosa che Turner non può permettersi. Perciò Reacher sta andando in California da solo. E in effetti ha senso. Lui deve andare laggiù. Lei no.»


  «Forse Turner è nella stanza da sola», osservò Giulietta.


  «Logico, se Reacher sta andando in California.»


  «Perfettamente logico, se ci sta andando.»


  «Ma non nel caso contrario. Dobbiamo scoprirlo, ora. Dobbiamo accordarci con l’FBI. Noi non faremo il loro nome e loro non faranno il nostro, o qualsiasi altra cosa vogliano. Ma i nostri ragazzi devono entrare in quella stanza, ora. Anche insieme all’FBI.»


  Turner era l’ufficiale comandante e voleva superare i controlli il prima possibile. Riteneva che i sistemi di sicurezza dell’aeroporto sarebbero serviti per così dire da barriera, almeno contro i quattro uomini. Sempre che fossero arrivati all’aeroporto, cosa che avrebbero potuto fare se avessero parlato con l’autista dell’autobus. Due passeggeri? Sì, signore, partenze nazionali. Ma i sistemi di sicurezza non sarebbero serviti a nulla contro l’FBI o l’esercito. Quelli sarebbero andati dritti all’inizio della fila e sarebbero passati dalla porta laterale.


  Quindi non erano tanto una barriera quanto un filtro.


  Non avevano niente di metallico in tasca, tranne un po’ di spiccioli che depositarono in un vassoio nero graffiato. Passarono uno dopo l’altra attraverso il metal detector, due persone qualsiasi senza scarpe e senza giacca in mezzo a una folla crescente. Si rimisero la giacca, si allacciarono le scarpe, si divisero gli spiccioli e andarono in cerca di un caffè.


  Giulietta chiamò Romeo e disse: «I nostri ragazzi hanno dato un’occhiata nella camera dell’albergo. Hanno detto di essere preoccupati per un loro amico e l’agente dell’FBI si è dato subito da fare. Sembrava che aprire quella porta fosse un servizio pubblico».


  «E?» incalzò Romeo.


  «Dentro non c’era nessuno.»


  «Sono al terminal.»


  «Tutti e due?»


  «Una passeggera sullo stesso volo U.S. Airways ha usato una carta di credito appoggiata a una banca della contea di Arlington. Intestata a una certa Margaret Vega.»


  «Quindi?» incalzò Giulietta.


  «Ha preso il biglietto molto tardi, circa un’ora fa.»


  «Allora?»


  «È stata una degli unici due passeggeri che hanno comprato un biglietto a quell’ora. L’altro è Michael Dennis Kehoe. Le loro carte sono state addebitate nello stesso istante.»


  «Turner dove si sarà procurata una carta di credito a nome Margaret Vega?»


  «Non lo so. Non ancora.»


  «Non dall’archivio missioni sotto copertura?»


  «No. Forse da una persona vera. Magari della nave ammiraglia. Controllerò.»


  «Quando parte l’aereo?»


  «Inizieranno l’imbarco tra una quindicina di minuti.»


  «Okay, mando i nostri ragazzi dritti al terminal. Possono almeno verificare la zona al di qua dei controlli.»


  «Sono più avanti di te», replicò Romeo. «Potranno passare al di là. E persino salire sull’aereo, se necessario. Ho trovato due posti, e due sono in lista d’attesa. È stato difficile, a proposito. Pare che il volo sia pieno. Di’ loro che troveranno le carte d’imbarco in biglietteria.»


  L’area dei cancelli era una sala ampia, con la moquette, dipinta di rilassanti tonalità pastello, ma era tutt’altro che riposante perché era affollata da più di un centinaio di persone. La Pittsburgh-Long Beach era chiaramente una rotta popolare. Reacher non sapeva con esattezza perché, malgrado avesse letto che Pittsburgh era sempre più ambita dalle produzioni cinematografiche, per via dei soldi. Offriva incentivi finanziari e le società produttrici rispondevano. Vi avevano già girato film d’ogni genere e altri erano in programma. Quindi forse quelle erano persone del mondo dello spettacolo che tornavano a casa. L’aeroporto di Long Beach non era meno comodo del LAX per raggiungere Hollywood e Beverly Hills. Entrambi comportavano un bel viaggio in autostrada. Comunque fosse, la folla era numerosa e disordinata. Come sempre Reacher cercò di restare indietro, ai margini, ma Turner era l’ufficiale comandante e voleva salire sull’aereo quanto prima. Come se la stretta fusoliera fosse un territorio sovrano, un’ambasciata su suolo straniero, e non fosse identica sotto il profilo giurisdizionale alla città che li circondava. Avevano un numero alto, dunque i posti sarebbero stati in fondo e si sarebbero imbarcati prima di molti altri, subito dopo i disabili, le famiglie con bambini piccoli, i passeggeri della prima classe e i frequent flier. Turner era quindi molto propensa ad avvicinarsi al banco. E possedeva la destrezza delle persone piccole. S’infilava in spazi impossibili per un uomo dalla corporatura più grossa. Tuttavia Reacher la seguì caparbiamente e raggiunse il punto da lei individuato circa un minuto più tardi.


  L’imbarco iniziò quasi subito. Una donna aprì il cancello e prese un microfono con un cavo arricciato, e la folla si accalcò. Passarono le sedie a rotelle, alcuni anziani zoppicanti col bastone, alcune coppie con bambini piccoli e seggiolini incredibilmente complessi, un gruppetto di uomini e donne eleganti, poi Reacher fu trasportato dal flusso nel corridoio telescopico, tra l’aria fredda e il puzzo di cherosene, fino in cabina. Si scansò e si chinò facendosi strada nel corridoio fino al suo posto, un sedile stretto con uno spazio adeguato per le gambe solo se si fosse piegato in due. Turner accanto a lui sembrava più contenta. Aveva esattamente il fisico per cui erano stati progettati quei sedili.


  Si allacciarono le cinture e attesero.


  Romeo chiamò Giulietta e disse: «In questo momento sto controllando il sistema della U.S. Airways».


  «E?» chiese Giulietta.


  «Cattive notizie, purtroppo. Kehoe e Vega si sono già imbarcati. E abbiamo appena perso tutti e due i posti in lista d’attesa. Si sono presentati due frequent flier e li hanno richiesti. Hanno la priorità.»


  «Non puoi chiamare la U.S. Airways e dire che non ce l’hanno più?»


  «Potrei ma non lo farò. La compagnia aerea addebiterebbe un extra, così funziona oggi. A quanto pare la buona volontà ha un valore monetario, almeno quando è lo Zio Sam a pagare il conto. E un addebito extra genererebbe carte, cosa che non possiamo permetterci. Perciò ci dobbiamo accontentare. Almeno ne imbarcheremo due.»


  «Quali due?»


  «A quanto pare sono andati in ordine alfabetico.»


  «Non è l’ideale», commentò Giulietta.


  «In questo momento ci servono occhi e orecchie. È una fase di attesa. Ho prenotato gli altri due sull’American per Orange County. Arriveranno più o meno alla stessa ora. Si ricongiungeranno in California.»


  Reacher guardò davanti, nel lungo tubo di alluminio, e osservò le persone avanzare, girare a destra, avanzare ancora un po’, controllare i numeri dei posti, infilare grosse valigie e cappotti ingombranti nelle cappelliere. Bagagli, carichi, fardelli. Non era roba per lui. Alcune facce in avvicinamento erano contente, la maggior parte cupe. Si ricordò di aver preso vari aerei da bambino, molti anni prima, a spese dell’esercito, di vettori da tempo dimenticati come Braniff, Eastern e Pan American, quando i viaggi in aereo erano un’esperienza rara, esotica, e la gente fremeva per l’eccitazione e la novità, vestendosi addirittura bene per l’occasione: giacca e cravatta, abiti estivi, a volte persino i guanti. Piatti di porcellana, lattiere, posate d’argento.


  Poi vide l’uomo che aveva colpito con un pugno alla tempia.
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  Impossibile confonderlo con un altro. Reacher se lo ricordava bene. Al motel la prima sera. L’auto era arrivata, non ancora ammaccata, l’uomo era sceso dal sedile del passeggero, aveva girato attorno al cofano e si era messo a blaterare.


  Non ci fai paura, vecchio.


  Reacher ricordava il lungo gancio sinistro, la sensazione dell’osso, lo schiocco quando la testa si era girata di lato. Poi lo aveva visto di nuovo, da lontano, nel parcheggio del motel il giorno dopo, e per la terza volta pochi minuti prima mentre scendeva dall’auto davanti all’albergo.


  Era lui, non c’erano dubbi.


  E subito dietro c’era quello che considerava il terzo uomo. Non il guidatore della prima sera e non quello grosso con le orecchie piccole, ma l’integrazione del secondo giorno. Entrambi guardarono davanti, a destra e a sinistra, vicino e lontano fino a individuare la preda, poi distolsero subito lo sguardo e assunsero un’aria innocente. Reacher guardò lo spazio dietro di loro, ma il passeggero successivo era una donna, e anche quella dopo ancora, l’ultima a salire. Lo steward annunciò all’altoparlante che stava per chiudere il portellone e invitò tutti a spegnere i dispositivi elettronici. I due continuarono ad avanzare in corridoio e si piazzarono ai rispettivi posti, separati, uno a sinistra e l’altro a destra, tre e quattro file più avanti.


  «È assurdo», osservò Turner quando Reacher la informò.


  «Già», rispose Reacher. «Quanto dura il volo?»


  Ebbe subito la risposta, non da Turner, di nuovo dallo steward all’altoparlante, impegnato a fare i consueti annunci. Spiegò che il computer prevedeva un volo di cinque ore e quaranta minuti a causa del vento di prua.


  «L’idea di mettere in secondo piano questa faccenda non funziona, per niente. Perché non ce lo permettono. Voglio dire, che storia è questa? Adesso salgono a bordo con noi? Perché? Cos’hanno intenzione di fare? Davanti a un centinaio di persone in un piccolo tubo di metallo?»


  «Potrebbe essere solo sorveglianza ravvicinata.»


  «Hanno gli occhi anche dietro la testa?»


  «Allora è una sorta di avvertimento. Dovremmo sentirci intimoriti.»


  «Certo, adesso ho davvero paura. Hanno mandato Scemo e Più Scemo.»


  «E dove saranno gli altri due?»


  «Il volo è pieno», rispose Reacher. «Forse sono riusciti a trovare solo due posti.»


  «Allora perché non mandare quello grosso?»


  «La domanda non è perché o perché non. È come. Come fanno? Sono partiti da zero e adesso sono cinque minuti dietro di noi. Per quanto ne sanno, non abbiamo documenti, tranne quelli di Sullivan e Temple, e devono aver immaginato che ci risulti che oggi nessuno con quei nomi salirebbe su un aereo, non senza essere sottoposto ad attenti controlli. Quindi come facevano a sapere che eravamo diretti al terminal partenze? Perché avremmo dovuto farlo senza documenti? Era molto più probabile che andassimo al parcheggio e riprendessimo il viaggio in macchina.»


  «Glielo avrà detto l’autista dell’autobus.»


  «È successo troppo in fretta. Non sarà nemmeno tornato. Sono loro. Riescono a ottenere qualunque informazione. Sono nel sistema operativo di questa compagnia aerea, ora, in questo momento. Ci hanno visto comprare i biglietti e salire a bordo. Il che significa che sono anche nell’archivio missioni sotto copertura della 110ª. Se no come farebbe il nome Kehoe a dir loro qualcosa? Controllano tutto quello che facciamo, ogni mossa. Siamo come due pesci rossi in una boccia.»


  «Nel qual caso devono anche aver associato Vega a Kehoe. Perché abbiamo comprato il biglietto nello stesso momento e ci siamo seduti insieme. Quindi sanno che io sono Vega, il che significa che la vera Vega è in grossi guai. Come anche Leach per aver fatto da intermediaria. E per averci consegnato il tutto. Dobbiamo assolutamente avvertirle entrambe.»


  «Non possiamo avvertire nessuna delle due. Non possiamo fare niente, non nelle prossime cinque ore e quaranta minuti.»


  L’aereo rullò, goffo, davanti a uno dell’American Airlines, che Reacher suppose fosse il volo per Orange County, in partenza un minuto dopo. Il cielo era ancora buio. Non c’era traccia del sole mattutino.


  Poi arrivò la pista di decollo, l’aereo girò e si fermò, come per ricomporsi, poi i motori rombarono e il velivolo accelerò sempre più, implacabile, sulle sezioni di cemento. Reacher guardò dal finestrino e vide il terreno allontanarsi sotto di lui, l’ampia ala d’alluminio inclinarsi e flettersi per reggere il peso. Le luci di Pittsburgh brillavano in lontananza formando linee curve vista la presenza di ampi fiumi neri.


  Tre e quattro file più avanti i due uomini fissavano diligentemente davanti a sé. Avevano entrambi un posto centrale, il meno ambito e dunque l’ultimo a essere occupato. A sinistra c’era l’uomo della prima sera. Accanto a lui, sul lato del finestrino, sedeva una donna più giovane, dall’altra parte, sul lato corridoio, una più vecchia. A destra c’era l’integrazione del secondo giorno. Sul lato del finestrino aveva un uomo anziano dai capelli bianchi, uno dei primi a essere saliti a bordo, pensò Reacher, con il bastone. Sul lato del corridoio c’era una donna con un completo, che sarebbe stata più a suo agio in prima classe. Forse viaggiava per lavoro. Forse il suo principale le aveva tagliato le indennità.


  «Vorrei sapere chi sono», affermò Turner.


  «Stavolta sono su un aereo», disse Reacher. «Non in un’auto. Il che ci dà due importanti certezze. Stavolta hanno i documenti in tasca e non sono armati.»


  «Quanto in alto devi andare nella catena di comando per trovare qualcuno che abbia libero accesso ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, a ogni sistema di sicurezza del paese?»


  «Presumo che dopo l’11 settembre sia cambiato tutto. Io me ne sono andato quattro anni prima, ma immagino che un O8 dell’intelligence possa farlo, ma non liberamente. Quelli sono una banda di paranoici. Hanno un intero sistema di pesi e contrappesi. Ficcare privatamente il naso nella lista passeggeri di una compagnia aerea alle cinque del mattino è un’altra cosa.»


  «Allora chi sono?»


  «Guardala dall’altro lato. Quanto in basso devi andare nella catena di comando? Il presidente potrebbe farlo. O il consulente per la sicurezza nazionale. O chiunque abbia accesso regolare alla sala operativa. I capi di stato maggiore, in altre parole. Però è un impegno ventiquattr’ore su ventiquattro, esistente ormai da più di dieci anni. Di conseguenza dev’esserci una scrivania apposita. Un vicecapo di stato maggiore, una sorta di persona di riferimento incaricata di presiedere a tutto, sempre. Potrebbe entrare e uscire ogni volta che lo desideri. Per lui niente sistemi di pesi e contrappesi perché è a lui che i capi fanno riferimento.»


  «Quindi abbiamo a che fare con un vicecapo di stato maggiore?»


  «Più sono grossi, più fanno rumore quando cadono.»


  «Sta complottando con qualcuno in Afghanistan?»


  «Quelli si conoscono tutti. Sono molto sociali. Probabilmente compagni di classe.»


  «Allora chi sono questi tizi sull’aereo? Non sembrano personale del Pentagono.»


  Reacher non rispose. Si limitò a osservare e ad attendere.


  E dieci minuti dopo la sua pazienza fu ricompensata.


  La donna con il completo elegante si alzò e andò in bagno.
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  Reacher attese che la donna con il completo gli passasse accanto, poi si slacciò la cintura, si alzò e avanzò, una fila, due, tre, quattro. Si sistemò sul sedile libero e l’integrazione del secondo giorno rinculò verso l’anziano dai capelli bianchi con il bastone, profondamente addormentato con la testa contro il finestrino.


  «Mostrami il documento», disse Reacher.


  L’uomo non obbedì. Rimase semplicemente seduto lì, sconcertato, schiacciato contro la sua preda come una sardina in scatola. Indossava un paio di pantaloni cargo di nylon, una felpa nera e una giacca da marina nera. Aveva un orologio Hamilton al polso destro, il che significava probabilmente che era mancino. Quanto impiegava una donna in bagno? Per esperienza di Reacher le donne non erano rapide. Quattro minuti, forse.


  Cioè circa tre più di quelli che gli servivano.


  Si protese come se volesse dare una testata nel sedile di fronte, poi oscillò verso destra e si spostò di nuovo all’indietro con un unico movimento fluido, perciò l’uomo finì semi-intrappolato tra la sua spalla destra e il suo braccio. Reacher allungò allora la destra, gli afferrò il polso destro e tirò la mano verso di sé, torcendogli il polso in modo che le nocche puntassero in basso, con il palmo rivolto nell’altra direzione; con la sinistra gli prese l’indice destro e disse: «Ora puoi scegliere. Affrontarla da uomo o strillare come una ragazzina».


  Gli spezzò quindi il dito piegandoglielo con forza in basso, a novanta gradi, e rompendogli la prima nocca. Poi gli fratturò la seconda con la base del pollice. L’uomo sussultò, si dimenò e ansimò per lo shock e il dolore, ma non strillò. Non si comportò come una ragazzina, non con cento persone attorno.


  Poi Reacher gli spezzò il medio nello stesso modo, negli stessi due punti. L’uomo cercò di liberare il braccio sinistro bloccato, cosa che Reacher gli permise di fare, ma solo per cambiare mano e occuparsi delle stesse due dita di quest’ultima.


  «Il documento?» chiese.


  L’uomo non rispose. Non poteva. Era troppo impegnato a piagnucolare, fare smorfie e fissarsi le mani rovinate. Aveva le dita piegate in tutte le direzioni, puntavano di qua e di là, orientate in modo strano, piegate a L. Reacher lo perquisì a distanza ravvicinata, tirandolo e spingendolo per raggiungere tutte le tasche. Non trovò niente di interessante, ma avvertì un caratteristico rigonfiamento nella tasca destra sul fianco. Un portafoglio piegabile in tre. Lo estrasse e si alzò. Dalla parte opposta del corridoio, una fila più indietro, l’altro uomo era semialzato. La donna con il completo era uscita dal bagno e stava venendo verso di lui. Si fermò per permettergli di sedersi, poi proseguì.


  Reacher gettò il portafoglio sulle ginocchia di Turner e si riallacciò la cintura. «Cosa gli hai fatto?» gli chiese.


  «Per una settimana o due non premerà nessun grilletto, non tirerà pugni, non guiderà, né si abbottonerà i pantaloni. È fuori dai giochi. Prevenire è meglio che curare. Per prima cosa scatena la tua rappresaglia.»


  Turner non rispose.


  «Lo so», fece Reacher. «Ho una natura ferina. Quello che vedi è quello che è.»


  «No, è stato un buon lavoro.»


  «Cosa si è visto?»


  «Sussultava un po’. Ho capito che stava succedendo qualcosa.»


  «Che cosa c’è nel portafoglio?»


  Turner lo aprì. Era vecchio e grosso, fatto di una buona pelle che si era modellata attorno al suo contenuto, piuttosto cospicuo. Nella parte posteriore c’erano soldi in due scomparti, un fascio nutrito di pezzi da venti spesso cinque millimetri, ma non tagli più grandi, e un altro più sottile di pezzi da uno, da dieci e da cinque. Nella parte anteriore c’erano tre tasche per le carte di credito. In alto, nel centro, c’era una patente del North Carolina con la faccia dell’uomo nella foto e il nome: PETER PAUL LOZANO. Dietro la patente c’era una serie di carte di credito, Visa, MasterCard, Discover e American Express; altre erano infilate negli scomparti a destra e a sinistra, tutte valide, non scadute, tutte a nome di Peter P. Lozano.


  Non c’erano documenti militari.


  «Un civile?» disse Turner. «O è stato ripulito?»


  «Ripulito, direi», rispose Reacher. «Ma ce lo dirà il capitano Edmonds. Le darò il nome. Lavora all’HRC.»


  «Otterrai anche il nome dell’altro?»


  «Due andrebbero meglio di uno.»


  «Come intendi fare?»


  «Escogiterò qualcosa.»


  Quattro file più avanti l’uomo chiamato Lozano era chino e si dondolava sul sedile con le mani infilate sotto le ascelle per controllare il dolore. Una hostess gli passò accanto e lui la fissò, come se volesse parlarle, poi distolse di nuovo lo sguardo. Cosa avrebbe potuto dire? È venuto un uomo cattivo e mi ha fatto male? Come una ragazzina? Come un dipendente che fa la spia nell’ufficio del capo? Non era evidentemente nel suo stile. Non davanti a cento persone.


  «È un militare, no?» disse Reacher. «Agli addestramenti gli hanno insegnato a tenere la bocca chiusa.»


  Poi l’altro uomo uscì superando l’anziana che aveva a fianco. Quello della prima sera, quello che si era messo a blaterare. Avanzò di una fila e si chinò per parlare con il compagno. La cosa si trasformò in una vera e propria miniconferenza. Prima discussero, poi l’uomo seduto mostrò le sue lesioni ed entrambi lanciarono occhiate ostili alle loro spalle. La donna con il completo distolse lo sguardo, immobile e inespressiva.


  «La seconda volta non funzionerà. Uomo avvisato mezzo salvato. Quel tizio si sta facendo fare una telecronaca, cazzo.»


  «E si augurerà che la sua vicina di posto abbia una vescica più robusta.»


  «Pensi davvero che Edmonds ci procurerà il dossier su 3435?»


  «Può farlo come può non farlo. Cinquanta e cinquanta. È come lanciare in aria una moneta.»


  «Ma a te sta bene comunque, giusto?»


  «Preferirei avere il dossier.»


  «Ma non averlo non ti spezzerà il cuore, perché bastava il fatto di chiederlo. Chiederlo è come informarli che siamo un passo più avanti, che siamo più veloci di loro.»


  «Preferirei avere il dossier», ripeté Reacher.


  «Come quei due. Li rispedisci indietro feriti. È un messaggio, vero?»


  Reacher non rispose.


  Reacher tenne d’occhio l’uomo della prima sera, tre file più avanti a sinistra. La donna al suo fianco, sul lato del finestrino, sembrava addormentata. Da dietro pareva giovane ed era vestita in modo sciatto. Nel suo caso niente abiti estivi e niente guanti. Ma era pulita. Una persona del mondo del cinema probabilmente, una subalterna visto che viaggiava in classe economica, non una celebrità. Forse una stagista o l’assistente di un assistente. O forse era andata a controllare le location o a organizzare gli uffici. La donna più vecchia sul lato del corridoio sembrava una nonna. Forse andava a trovare i nipotini. Forse i suoi antenati avevano lavorato per Carnegie e Frick nei loro terribili stabilimenti e poi quando la città era andata incontro a tempi duri, i suoi figli avevano abbandonato come tanti il nordest industriale per recarsi in un luogo più soleggiato. Forse ora stavano vivendo il sogno, al caldo, nella California meridionale.


  Reacher attese.


  Alla fine fu l’uomo stesso ad avere problemi di vescica. Troppo caffè il mattino. Troppo succo d’arancia. O troppa acqua. Comunque fosse, si alzò, passò accanto alla nonna e cercò le indicazioni per il bagno. Incrociò lo sguardo di Reacher e fece alcuni passi esitanti verso il fondo dell’aereo, sempre controllando Reacher, una fila, due, tre. Poi quando gli fu accanto, si girò e percorse all’indietro il resto del corridoio fissandolo sempre, in modo addirittura esagerato, come per dirgli scordati di aggredirmi. Armeggiò per aprire la porta, entrò di spalle nella toilette, tenendo lo sguardo fisso su Reacher fino all’ultimo, poi la porta si chiuse e la serratura scattò.


  Quanto impiegava un uomo in bagno?


  In genere non quanto una donna.


  Reacher si slacciò la cintura e si alzò.
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  Reacher attese davanti alla toilette con pazienza, come un passeggero qualsiasi, come se fosse il prossimo della fila. La porta era un modello standard pieghevole, con i cardini a destra, di color crema e un po’ sporca. Dunque, non avrebbe presentato sorprese. Poi Reacher sentì il risucchio improvviso, attutito dello sciacquone, poi ancora un lungo silenzio: si stava lavando le mani, si augurò. Infine la scritta rossa OCCUPATO mutò nella scritta verde LIBERO e la parte centrale della porta si piegò verso l’interno mentre il bordo sinistro scorreva nella rotaia. Quando fu aperta per tre quarti, Reacher si girò veloce, infilò la mano nell’apertura, afferrò l’uomo per il petto e lo schiacciò contro la paratia dietro il water.


  Entrò a sua volta e chiuse la porta con i fianchi. Lo spazio era minuscolo, sufficiente a stento per lui da solo. Era pigiato contro l’uomo, torace contro torace, faccia a faccia. Ruotò in parte verso sinistra in modo da trovarsi fianco contro fianco, per evitare calci nelle palle, e gli infilò l’avambraccio destro nella gola per bloccarlo contro la parete. L’uomo prese a dimenarsi e a lottare ma inutilmente, perché riusciva a muoversi solo di poco. Non poteva girarsi né darsi slancio. Reacher lo schiacciò, ruotò la mano sinistra all’indietro e gli afferrò il polso destro girandoglielo come una maniglia. Significava che via via che ruotava il braccio, torceva sempre più anche quello dell’altro; continuò implacabile con forza crescente, fino al punto in cui l’uomo avrebbe dovuto fare una piroetta o una capriola per alleviare l’atroce pressione. Cosa impossibile data l’assoluta mancanza di spazio. Reacher proseguì finché il gomito fu rivolto verso di lui; allora gli sollevò il braccio, sempre continuando a torcerlo, fino a porlo in orizzontale, a un paio di centimetri dalla parete laterale, dopodiché gli tolse l’avambraccio dalla gola e gli sferrò una gomitata sul gomito fracassandoglielo. Il braccio gli si piegò come mai avrebbe potuto fare un braccio umano.


  L’uomo cacciò un urlo che Reacher si augurò venisse smorzato dalla porta o sovrastato dal rumore del flusso d’aria. Poi si accasciò sul lavabo; a quel punto Reacher gli spezzò l’altro braccio nello stesso modo, torci, torci, fracassa. Lo tirò di nuovo su per il colletto e gli controllò le tasche stando a un paio di centimetri di distanza. L’uomo lottava ancora, muoveva le cosce come se pedalasse su una bicicletta immaginaria ma non generava alcuna forza vista l’estrema vicinanza. Reacher non sentì altro che una vibrazione.


  Il portafoglio era nella tasca destra sul fianco, come quello del suo compare. Reacher lo prese, si girò a sinistra e gli diede una violenta gomitata in pieno petto. L’uomo risprofondò sul water. Reacher si districò dalla massa di arti che si agitavano e con una spallata uscì. Chiuse il più possibile la porta dietro di sé e ripercorse il breve tratto di corridoio fino al suo posto.


  Il secondo portafoglio conteneva più o meno le stesse cose del primo. Un nutrito fascio di pezzi da venti, alcune banconote coriacee più piccole che l’uomo aveva avuto di resto, una sfilza di carte di credito e una patente del North Carolina con la sua foto e il nome: Ronald David Baldacci.


  Niente documenti militari.


  «Se ne hanno ripulito uno, li hanno ripuliti tutti», osservò Reacher.


  «Oppure sono tutti civili.»


  «Immaginiamo che non lo siano.»


  «Allora sono militari di carriera di Fort Bragg. Dato che hanno patenti del North Carolina.»


  «Chi c’è oggi a Fort Bragg?»


  «Quasi quarantamila persone. Sono circa seicentocinquanta chilometri quadrati. Dall’ultimo censimento è emerso che è una città vera e propria. Ci sono molte divisioni aviotrasportate, tra cui la 82a. Le forze speciali, le operazioni psicologiche, il Kennedy Special Warfare Center, la 16ª Brigata della polizia militare, parecchie unità di supporto e di logistica.»


  «Parecchie persone che vanno e vengono dall’Afghanistan, in sostanza.»


  «Inclusi quelli della logistica. Hanno portato laggiù l’attrezzatura e adesso la stanno riportando qui. Oppure no.»


  «Pensi ancora che si tratti di una replica della truffa di Big Dog?»


  «Solo più vasta e meglio organizzata. E non credo che vendano la roba qui a casa. Credo che la vendano ai nativi.»


  «Lo scopriremo», disse Reacher. «In fondo, siamo un passo più avanti.»


  «Ma ora è di nuovo in secondo piano», gli ricordò Turner. «Ti sei occupato di quello che dovevi. Adesso incontrerai tua figlia.»


  Circa cinque minuti dopo l’uomo uscì dal bagno, pallido, sudato, apparentemente rimpicciolito, gravemente menomato: muoveva solo la parte inferiore del corpo, quella superiore era rigida. Sembrava un robot funzionante a metà. Incespicò lungo il corridoio, passò accanto alla nonna e si buttò sul sedile.


  «Dovrebbe chiedere un’aspirina alla hostess», osservò Reacher.


  A quel punto il volo tornò normale e divenne come gran parte dei voli che Reacher aveva preso. Non servirono da mangiare, almeno in classe economica. C’erano varie cose da comprare, in genere minuscole pillole di sostanze chimiche spacciate per naturali, ma né Reacher né Turner acquistarono nulla. Avrebbero mangiato in California e sarebbero arrivati affamati, ma a Reacher non importava. Era convinto che la fame lo mantenesse sveglio, che stimolasse la creatività cerebrale. Un altro vecchio retaggio evolutivo. Se hai fame, escogiti un modo più ingegnoso per catturare il prossimo mammut lanoso che incontri, oggi, non domani.


  Calcolò che, quando Leach lo aveva svegliato alle quattro del mattino, gli spettavano ancora tre ore di sonno, quindi chiuse gli occhi. I due uomini non lo preoccupavano. Cosa avrebbero potuto fare? Sputargli noccioline, forse, nient’altro. Sentì Turner al suo fianco arrivare alla stessa conclusione, visto che gli appoggiò la testa sulla spalla. Lui invece dormì dritto, svegliandosi di colpo ogniqualvolta la testa gli ricadeva in avanti.


  Romeo chiamò Giulietta e disse: «Abbiamo un grave problema».


  «Cioè?» chiese Giulietta.


  «Turner deve essersi ricordata il numero. Il legale di Reacher ha appena presentato richiesta per vedere l’intero profilo di M.A. 3435.»


  «Perché il legale di Reacher?»


  «Stanno cercando di agire per vie traverse. Presumono che controlliamo l’avvocato di Turner ma forse non quello di lui. Non è neanche il suo avvocato principale. È la nuova arrivata che segue la causa di paternità.»


  «È una richiesta come tante. La procedura è quella che è. Dovremmo addurre una buona ragione e non possiamo, perché oggettivamente quell’uomo non ha niente di speciale, tranne che per noi. Non possiamo permetterci questo genere d’attenzione. Tutti penserebbero che siamo usciti di senno. Direbbero, chi diavolo sta nascondendo il profilo di quell’uomo? È un contadino qualsiasi.»


  «Allora quanto tempo abbiamo?»


  «Un giorno, forse.»


  «Hai annullato le loro carte di credito?»


  «Ho annullato quella di Reacher. È stato piuttosto semplice perché era dell’esercito. Ma non posso toccare quella di lei senza una traccia cartacea. Margaret Vega è una persona vera.»


  «Che facciamo?»


  «Chiuderemo la cosa in California. Tra poco atterreranno e saranno quattro contro due.»


  Reacher e Turner dormirono per quasi tutte le tre ore e si svegliarono quando l’aereo si stava avvicinando a Long Beach, con lo steward di nuovo all’altoparlante che parlava di schienali, di tavolinetti, di posizione verticale e di dispositivi elettronici portatili. Nulla di tutto ciò interessava Reacher perché non aveva reclinato il sedile, non aveva usato il tavolinetto e non aveva dispositivi elettronici, portatili o no. Dal finestrino vide i rilievi bruni del deserto. Gli piaceva la California. Pensò che avrebbe potuto vivere lì, se avesse dovuto vivere da qualche parte. Faceva caldo e nessuno lo conosceva. Avrebbe potuto avere un cane. Avrebbero potuto avere un cane. Immaginò Turner, forse in un giardino posteriore da qualche parte, intenta a potare una rosa o a piantare un albero.


  «Non dovremmo usare la Hertz o la Avis. Per noleggiare un’auto, intendo. Nessuna grossa compagnia. Nel caso i loro computer siano collegati con quelli governativi», disse Turner.


  «Con l’età diventi paranoica», rispose.


  «Questo non significa che non siano là fuori a darmi la caccia.»


  Reacher sorrise.


  «Perciò cosa ci resta?» chiese lei.


  «I locali. I noleggia-un-catorcio oppure le Lamborghini vecchie di quattro anni.»


  «Accetteranno contanti?»


  «Abbiamo le carte di credito.»


  «Potrebbero averle annullate. Sembrano in grado di fare cose del genere.»


  «Non possono averlo fatto, non ancora. Non sanno neanche che le abbiamo.»


  «Ci hanno visto comprare i biglietti.»


  «Hanno visto Vega e Kehoe comprare i biglietti aerei ma noi non siamo più Vega e Kehoe. D’ora in poi siamo Lozano e Baldacci, almeno quando si tratta di carte di credito. Useremo le loro. Che ne dici di questo come messaggio?»


  «Possono rintracciarle.»


  «Lo so.»


  «Tu vuoi che ci trovino, vero?»


  «È più semplice rispetto al contrario. Ma concordo con te per quanto riguarda la Hertz e la Avis. Non voglio rendergli le cose troppo facili. Dobbiamo lasciargli il piacere della conquista.»


  «Prima dobbiamo pensare a uscire dall’aeroporto. Potrebbe essere pieno di poliziotti militari. L’ufficiale specialista Espin non è il più grande imbecille del mondo, avrà capito dove stai andando. E ha personale. Potrebbe aver piazzato un uomo in ogni aeroporto nel raggio di centocinquanta chilometri da Los Angeles, giorno e notte. E potrebbe esserci anche l’FBI. All’ufficio di Pittsburgh non serve che ci siano dei geni per capire dove siamo diretti.»


  «Terremo gli occhi aperti.»


  La discesa fu lunga e dolce, l’atterraggio liscio, il rullaggio veloce e agevole. Poi suonò un piccolo campanello, una luce si spense e più o meno novantasette persone balzarono in piedi. Reacher rimase seduto perché non era più scomodo che stare in piedi con un soffitto di un metro e ottanta. Anche gli uomini tre e quattro file più in là rimasero seduti perché non c’era un sistema noto alla scienza con cui un maschio adulto potesse alzarsi da un sedile d’aereo di classe economica senza far leva con le mani e con le braccia.


  L’aereo si svuotò a partire dalla zona anteriore, i passeggeri uscirono a settori, come la sabbia in una clessidra. Recuperarono valigette e giacche dalle cappelliere e si incanalarono, uscendo via via, fila dopo fila. L’anziano dai capelli bianchi con il bastone e la giovane stagista del cinema dovettero faticare per superare i vicini immobili nel posto centrale. Le file seguenti si svuotarono e i due rimasero seduti, tutti soli in una marea di posti vuoti. Reacher si incamminò a sua volta nel corridoio con le spalle curve e la testa china. Si fermò tre file più in là e tirò su l’uomo a sinistra prendendolo per la camicia. Gli sembrò il minimo che potesse fare. Si fermò di nuovo una fila più in là e fece lo stesso con l’uomo a destra. Poi proseguì in corridoio, superò la cambusa e uscì dal portellone. Investito dall’aria calda e dal puzzo di cherosene, entrò nell’aeroporto di Long Beach.
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  Gli aeroporti pullulano di persone solitarie in ozio, il che rende quasi impossibile individuare eventuali appostamenti. Perché tutti sono sospettabili. Un uomo che se ne sta seduto a far nulla dietro un giornale spiegazzato? Raro per le strade ma quasi d’obbligo in un aeroporto. Nei primi dieci metri ci sarebbero potuti essere cinquanta poliziotti militari e cinquanta agenti dell’FBI sotto copertura.


  Ma nessuno mostrò interesse per loro. Nessuno li guardò, nessuno si avvicinò e nessuno li seguì. Perciò si allontanarono in fretta, andarono dritti alla fila per i taxi e salirono sul sedile posteriore di una berlina scassata. Chiesero al tassista di portarli a un autonoleggio esterno all’aeroporto, non la Hertz, l’Avis, l’Enterprise o qualsiasi altra compagnia con le insegne luminose. Il tassista non fece domande, né chiese dettagli. Partì come se sapesse dove andare. Dal cognato, probabilmente, o da chiunque gli desse la percentuale più alta.


  In quel caso il cognato, o il trafficone che lo pagava meglio, doveva chiamarsi Al e doveva essere un tipo cool, perché il taxi si fermò davanti a uno spiazzo con una ventina d’auto parcheggiate e una baracca di legno in fondo con la scritta COOL AL AUTONOLEGGIO, dipinta sul tetto da una mano inesperta, con un pennello largo e uno strato sottile di vernice.


  «Ottimo!» esclamò Reacher.


  Peter Paul Lozano provvide a pagare il tassista con un biglietto da venti preso dal suo fascio da cinque millimetri, poi Reacher e Turner si avviarono nello spiazzo. Cool Al aveva chiaramente collocato la sua attività in quello che riteneva il livello giusto, a metà tra i Noleggia-un-catorcio e le Lamborghini vecchie di quattro anni. Lo spiazzo era pieno di veicoli originariamente prestigiosi, e rimasti tali a lungo, che ora tuttavia versavano in uno stato di lungo e triste declino. C’erano Mercedes-Benz, Range Rover, BMW e Jaguar, tutte risalenti a tre serie prima, graffiate, ammaccate e un po’ opache.


  «Andranno bene?» chiese Turner.


  «Non lo so», ammise Reacher. «Non sono certo un esperto di auto. Sentiamo il parere di Cool Al.»


  Tradotto e parafrasato questo fu: «Sono durate fino a ora, perché dovrebbero fermarsi adesso?» A Reacher parve sia logico sia ottimistico. Cool Al era sulla sessantina, con una folta chioma di capelli grigi, un pancione e una camicia gialla. Sedeva a un tavolo che occupava metà dello spazio dentro una baracca calda e puzzolente di legno impolverato e di creosoto.


  «Forza, sceglietene una, quella che volete», esclamò.


  «Una Range Rover», decise Turner. «Non ci sono mai salita.»


  «Le piacerà.»


  «Speriamo.»


  Reacher si occupò della pratica all’enorme scrivania, con le patenti di Vega e di Baldacci, un numero di cellulare inventato, una delle carte di credito di Baldacci e una firma scarabocchiata che poteva essere di chiunque. In cambio Cool Al gli diede una chiave e con un ampio gesto del braccio indicò il lato destro del parcheggio. «Quella nera», disse.


  Quella nera risultò essere in realtà di un porpora scuro metallizzato, tanto era sbiadita dal sole; la pellicola oscurante dei finestrini si stava scrostando ed era tutta piena di bolle, i sedili erano spaccati e infossati. Era degli anni Novanta, pensò Turner, non più un veicolo d’eccellenza. Però partì, sterzò bene e filò liscia sulla strada. «È durata fino a ora, perché dovrebbe fermarsi adesso?» chiese Turner.


  Si fermò un chilometro e mezzo dopo ma per loro volontà, perché decisero di fare colazione nel primo ristorante che videro, un locale a gestione familiare sul Long Beach Boulevard. Aveva tante cose buone, compresa la tanto agognata omelette per Turner, che ne approfittò per chiamare il sergente Leach dal telefono pubblico e dirle di stare attenta. Reacher tenne d’occhio il parcheggio e non vide nessuno. Nessuno li seguiva, nessuno li sorvegliava, nessuno si interessava minimamente a loro. Perciò si rimisero in viaggio e puntarono a nordovest in cerca di una rampa d’accesso della 710, con Reacher per la prima volta al volante. Quel vecchio mastodonte gli andava proprio bene. I finestrini oscurati erano rassicuranti, quasi opachi. E la meccanica sembrava all’altezza. L’auto filava liscia, come se la superficie stradale fosse solo un vago e lontanissimo rumore.


  «Cosa farai se le vedrai?» chiese Turner.


  «Chi?»


  «Tua figlia e sua madre.»


  «Intendi cosa dirò?»


  «No, intendo da lontano, la prima volta che poserai lo sguardo su di loro.»


  «Non vedo come possa riconoscerle.»


  «Immagina di farlo.»


  «Allora cercherei di scoprire dove sta la trappola.»


  «Giusto», convenne Turner. «Sono un’esca finché non dimostriamo il contrario. La polizia militare e l’FBI saranno sicuramente là. È una meta nota. Tutti quelli che vedrai potrebbero essere agenti sotto copertura. Perciò agisci di conseguenza.»


  «Sì, signora.»


  «Tra qui e North Hollywood i pericoli raddoppiano a ogni chilometro. Andiamo dritti nella bocca del leone.»


  «È un briefing pre-azione?»


  «Sono il tuo ufficiale comandante. Devo farlo.»


  «Sfondi una porta aperta.»


  «Potresti riconoscerle, sai.»


  «Una figlia non assomiglia per forza al padre.»


  «Intendo che potresti ricordare la madre.»


  Giulietta chiamò Romeo perché alcune responsabilità erano sue e disse: «Ho pessime notizie».


  «Sono forse legate al fatto che Baldacci ha usato la sua carta di credito in un autonoleggio chiamato Cool Al?»


  «Al come?»


  «È un posto sulla West Coast. Cos’è successo?»


  «Reacher li ha aggrediti sull’aereo. Li ha messi fuori combattimento e ha preso i loro portafogli.»


  «Sull’aereo?»


  «Ha spezzato le dita a Lozano e le braccia a Baldacci. E nessuno se n’è accorto.»


  «Non è possibile.»


  «Invece è così. Uno contro due su un aereo, con cento testimoni. È un’umiliazione terribile. E adesso noleggia auto a spese nostre? Chi si crede di essere?»


  Reacher credeva di essere un pessimo guidatore. All’inizio lo aveva usato come incentivo alla prudenza: presumeva infatti che lo avrebbe indotto a concentrarsi, poi tuttavia aveva appreso che era vero. La sua percezione spaziale e i suoi tempi di reazione si basavano sull’uomo, non sulle autostrade. Erano legati alla distanza ravvicinata e al contatto personale. Alla natura animale, non meccanica. Forse Turner aveva ragione, forse aveva qualcosa di ferino. Non che fosse un guidatore terribile, solo peggiore della media. Non peggiore tuttavia della media sulla I-710 quel mattino, nel tratto noto come Long Beach Freeway. C’erano persone che mangiavano, bevevano, si radevano, si pettinavano, si truccavano, si limavano le unghie, sfogliavano carte, leggevano, messaggiavano, navigavano in internet e facevano lunghe conversazioni al cellulare, alcune delle quali terminavano in urla, altre in pianto. In mezzo a tutto ciò Reacher cercò di mantenere la velocità e la direzione, osservando il flusso e gli spostamenti davanti a sé, calcolando da che parte sterzare in caso di necessità.


  «Dovremmo fermarci a chiamare il capitano Edmonds. Voglio sapere se riuscirà a ottenere quello che ci serve», disse.


  «Devi lasciare questa storia in secondo piano», rispose Turner.


  «Lo farei se potessi. Ma non ce lo permetteranno. Gli altri due potrebbero essere saliti su quel volo per Orange County. O sul prossimo per Long Beach. Comunque sia, sono a un’ora o due soltanto dietro di noi.»


  «Sapere quello che Edmonds può o non può ottenere non ci aiuterà con loro.»


  «Dal punto di vista tattico è cruciale», obiettò Reacher. «Come nel manuale operativo. Dobbiamo stabilire se debbano mantenere integre le loro funzioni cognitive per essere interrogati in futuro.»


  «Questo nel manuale operativo non c’è.»


  «Forse lo hanno tolto.»


  «Vuoi dire che se Edmonds avesse fallito, terresti quei due in vita per farli confessare a suon di pugni?»


  «Non li farei confessare a suon di pugni. Glielo chiederei cortesemente, come ho fatto con Big Dog. Ma se sapessi di non dover chiedere loro un bel niente, lascerei che la natura faccia il suo corso in anticipo.»


  «E quale sarebbe il suo corso?»


  «Non ci è dato di conoscere il futuro. Ma probabilmente non sarebbe nulla di complicato.»


  «Reacher, stai andando a vedere tua figlia.»


  «E vorrei vivere abbastanza da arrivarci. Non possiamo occuparci di una cosa e lasciare l’altra in secondo piano, non in questo caso. Dobbiamo occuparci di entrambe, signora, con tutto il rispetto.»


  «D’accordo. Ma compreremo un telefono in modo da non doverci fermare in continuazione. Anzi, ne compreremo due, uno a testa. Prepagati, in contanti. E una cartina», rispose Turner.


  Lo fecero circa un chilometro e mezzo dopo lasciando l’autostrada alla volta di una zona fitta di negozi in cui spiccava il punto vendita di elettronica di una nota catena, che offriva anche cellulari prepagati e cartine, e accettava contanti oltre a ogni altra forma di pagamento nota all’uomo. Misero la cartina in macchina, memorizzarono i reciproci numeri di telefono, poi Reacher si appoggiò alla fiancata calda della Range Rover e telefonò a Edmonds.


  «Ho fatto richiesta oggi all’inizio della mattinata», spiegò il capitano.


  «E?»


  «Finora non sono state presentate istanze di rigetto.»


  «Quando se le aspettava?»


  «Subito. O poco dopo.»


  «Allora è una buona notizia.»


  «Sì.»


  «Quanto ci vorrà?»


  «Fino al tardo pomeriggio o a domani mattina presto.»


  «Ha una penna?»


  «E un foglio di carta.»


  «Voglio che faccia un controllo su Peter Paul Lozano e Ronald David Baldacci all’HRC.»


  «Chi sono?»


  «Non lo so. Per questo voglio che controlli.»


  «È importante per qualcosa in particolare?»


  «Per essere dalla parte giusta della storia.»


  «Ho sentito qualcosa che dovrebbe sapere.»


  «Cioè?»


  «Il detective Podolski ha trovato i suoi vestiti nella discarica. Sono stati analizzati.»


  «E?»


  «Il sangue non corrisponde.»


  «Devo trattenere il fiato in attesa delle scuse del maggiore Sullivan?»


  «Sta rivedendo la sua opinione. È rimasta molto colpita dal fatto che le abbia lasciato il biglietto per i soldi presi in prestito.»


  «Adesso la Metropolitan Police mollerà?»


  «No. Lei è fuggito davanti a un legittimo sospetto.»


  «E non è più permesso?»


  «Farò del mio meglio con Lozano e Baldacci.»


  «Grazie», rispose Reacher.


  Ripresero l’autostrada e si diressero a nord, uno delle migliaia di veicoli che si muovevano luccicando sotto il sole.


  Romeo chiamò Giulietta e disse: «Ho parlato direttamente con il tipo chiamato Cool Al, con un pretesto, e ci ha detto che hanno una Range Rover nero di vent’anni».


  «Buono a sapersi», commentò Giulietta.


  «Non è l’auto più veloce della terra. Non che ne esisterebbe una altrettanto veloce. Ho messo i nostri ragazzi su un elicottero. Da Orange County a Burbank. Saranno in posizione con un’ora almeno d’anticipo.»


  «Chi lo paga?»


  «Non l’esercito», rispose Romeo. «Non preoccuparti.»


  «Hai annullato la carta di credito di Baldacci? E anche quella di Lozano?»


  «Non posso. Sono carte personali. Devono farlo loro, non appena usciranno dall’ospedale. Fino a quel momento dovremo rimborsarli, come sempre.»


  «Questa storia ci sta costando una fortuna.»


  «Quisquilie, amico mio.»


  «Non direi.»


  «È quasi finita. Poi tornerà tutto normale.»


  Reacher continuò a schivare mangiatori, bevitori, barbieri, acconciatori, makeup artist, limatori di unghie, sfogliatori di carte e lettori, messaggiatori e internauti, urlatori e frignoni, e arrivò fino a East Los Angeles, dove prese la Santa Ana Freeway fino alla 101 a Echo Park. Poi iniziò il lungo e lento viaggio a nordovest, attraverso le colline e luoghi che trovava ancora pieni di fascino come il Santa Monica Boulevard, il Sunset Boulevard, l’Hollywood Bowl. Poi il suo cellulare squillò. Rispose e disse: «Sto guidando con una mano sulla 101 con il cartello di Hollywood alla mia destra e parlando al telefono. Finalmente mi sento integrato».


  «Ha carta e penna?» chiese Edmonds.


  «No.»


  «Allora ascolti attentamente. Peter Paul Lozano e Ronald David Baldacci sono militari in servizio attivo, attualmente distaccati a lungo termine presso un battaglione che si occupa di logistica a Fort Bragg, nel North Carolina. Sono assegnati a una compagnia addestrata a infiltrare ed esfiltrare materiale sensibile in Afghanistan, incarico che al momento si riduce solo all’esfiltrazione, per via del ritiro, e che la tiene molto occupata. Dai rapporti emerge che hanno una forma fisica superiore alla norma. È tutto quello che so.»


  Reacher riferì le informazioni a Turner dopo aver chiuso la telefonata. «Come volevasi dimostrare. La roba che dovrebbe tornare a casa non lo fa», osservò lei.


  Reacher tacque.


  «Non sei d’accordo?»


  «Stavo solo cercando di farmi un quadro. Il materiale sensibile viene tirato fuori dalle grotte, o da qualsiasi altro posto, e rispedito in gran parte a Fayetteville, ma qualcosa finisce sul pianale di qualche vecchio e scassato pick-up con una targa strana, che sparisce subito tra i monti. Forse nel viaggio di andata era carico di soldi. Forse l’accordo prevede il pagamento alla consegna. Questo intendi?»


  «Più o meno.»


  «Concordo. È come una boccia per pesci rossi. Un sacco di stress e di incertezze. E di visibilità. E un alto rischio di tradimento. È là che hanno imparato su chi possono contare, perché tutto è contro di loro, persino le strade. Quanto sensibile è quel materiale? È al sicuro sul pianale di qualche vecchio e scassato pick-up con una targa strana?»


  «Cosa vuoi dire?»


  «Tutta l’azione è in Afghanistan, ma i nostri uomini sono a Fort Bragg.»


  «Forse sono appena tornati dall’Afghanistan.»


  «Non credo», ribatté Reacher. «L’ho notato non appena ho visto i primi due. Ho pensato che nessuno dei due fosse stato in Medio Oriente di recente. Non avevano scottature né rughe attorno agli occhi né sguardi tesi o stressati. Sono soldati che stanno qui. Ma sono anche la A team. Quindi perché tenere la A team in North Carolina quando tutta l’azione è in Afghanistan?»


  «Di solito persone del genere hanno una A team in entrambi i posti.»


  «Ma qui c’è un posto soltanto. La roba esce dalle grotte e finisce dritta sui vecchi e scassati pick-up con le targhe strane. Non arriva mai nei paraggi di Fort Bragg o in North Carolina.»


  «Allora forse mi sbaglio. Forse la vendono in America, non in Afghanistan. In tal caso avrebbero bisogno di una A team a Bragg per farla sparire.»


  «Ma secondo me non è neanche così», disse Reacher. «Perché, realisticamente, potrebbero vendere solo piccole armi. Qualsiasi cosa di più pesante verrebbe notata. E per vendere piccole armi e fare tutti i soldi che a quanto pare si mettono in tasca dovrebbero inondare il mercato. E il mercato non è inondato, altrimenti lo avreste saputo. Qualcuno vi avrebbe fatto una soffiata se fosse arrivata una valanga di materiale militare in vendita. Probabilmente qualche produttore nazionale, spaventato all’idea di essere tagliato fuori. Alla fine ti saresti ritrovata un messaggio sulla scrivania. A questo serve la 110ª.»


  «Allora cosa fanno?»


  «Non ne ho idea.»


  Reacher si ricordava tutti i dati rilevanti della dichiarazione giurata di Candice Dayton. Compreso il nome dell’avvocato e l’indirizzo del suo studio. Turner aveva trovato l’isolato giusto sulla cartina e vi teneva posata sopra l’unghia del pollice sinistro, mentre con l’indice destro seguiva i loro progressi. E le due mani si stavano avvicinando molto. Attraversarono la Ventura Freeway e a quel punto Turner disse: «Continua fino al Victory Boulevard. Dovrebbero esserci le indicazioni per l’aeroporto di Burbank. Ci avvicineremo da nord. Immagino che si siano concentrati soprattutto a sud. Ci troveremo nel loro punto cieco».


  Victory Boulevard si rivelò essere l’uscita successiva. Svoltarono a destra su Lankershim e tornarono indietro verso sudest, esattamente paralleli all’autostrada che avevano lasciato pochi minuti prima.


  «Ora fermati», disse Turner. «Da qui in poi dovremmo essere molto cauti.»
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  Reacher parcheggiò all’imbocco di una traversa e guardarono entrambi a sud, gli isolati a nord della Ventura Freeway che sfoggiavano il campionario completo delle attività commerciali americane, da quelle medie alle piccole alle minuscole: rivenditori al dettaglio, grossisti e società di servizi, alcune di vecchia data, altre assurdamente ottimiste, alcune promettenti, altre in rapido declino, alcune familiari e onnipresenti. Un extraterrestre avrebbe concluso che sulla Terra le unghie finte e i bancali di legno avessero la stessa importanza.


  Turner aveva ancora la cartina aperta e disse: «È a Vineland Avenue, due isolati a nord dell’autostrada. Quindi gira a sinistra sul Burbank Boulevard. E poi a destra per prendere la Vineland. Poi basta andare dritti. Nessuno conosce quest’auto ma non possiamo permetterci di passare più di due volte».


  Reacher ripartì, svoltò dove indicato e percorse la Vineland come tanti altri guidatori, né lentamente, con curiosità, né velocemente, in modo aggressivo. Era uno dei tanti veicoli anonimi che passavano in una mattina soleggiata.


  «Ci siamo quasi, è sulla destra nel prossimo isolato, vedo un parcheggio davanti», annunciò Turner.


  Anche Reacher lo vide, ma era un parcheggio in condivisione, non privato dello studio legale. Perché il lato destro dell’isolato era interamente occupato da un edificio lungo e basso con il tetto di assicelle e un passaggio coperto davanti. I muri esterni erano dipinti di quello che Reacher chiamava Valley beige, una tonalità peculiare, simile al trucco color carne degli attori. L’edificio era diviso longitudinalmente in sei attività: un negozio di parrucche, uno di cristalli, un fornitore di articoli sanitari, una caffetteria, un commercialista SE HABLA ESPAÑOL e il legale di Candice Dayton più o meno nel centro della fila, tra i cristalli magici e le sedie a rotelle elettriche. Il parcheggio aveva circa otto posti e correva lungo la facciata, servendo tutte le attività. Reacher suppose che un cliente potesse parcheggiare ovunque.


  Era mezzo pieno, e a prima vista le macchine sembravano del tutto normali, pulite e lucide sotto il sole implacabile, alcune posteggiate storte, come se il proprietario avesse fatto un salto in un negozio solo per una rapida commissione. Reacher aveva pensato molto al tipo d’auto utilizzabile da due persone per viverci e aveva concluso che fossero necessari come minimo una vecchia station wagon o un SUV moderno, con il sedile posteriore reclinabile e uno spazio tra i sedili anteriori e la ribalta sufficiente a contenere un materasso. I finestrini oscurati dietro e ai lati sarebbero stati un vantaggio. Una vecchia Buick Roadmaster o un nuovo Chevy Suburban sarebbero serviti allo scopo, per quanto chiunque intendesse vivere in un Chevy Suburban nuovo avrebbe di certo compreso l’utilità di venderlo e comprare una vecchia Buick Roadmaster intascandosi il resto. Pertanto cercò soprattutto vecchie station wagon, magari impolverate, magari con le gomme sgonfie, come se fossero ferme lì da molto tempo.


  Ma non ne vide. Erano perlopiù auto normali, tre o quattro abbastanza nuove e anonime da poter essere state noleggiate in un aeroporto, come quelle probabilmente guidate da Espin e dagli uomini del 75º della polizia militare; due o tre erano abbastanza strane da poter essere veicoli sequestrati dall’FBI, riutilizzati per gli appostamenti. Le ombre, il bagliore del sole e la tinta dei finestrini rendevano difficile stabilire se ci fossero persone a bordo.


  Continuarono a velocità costante lungo la stessa traiettoria e tornarono all’autostrada, perché Reacher ritenne che fare improvvisamente inversione a U o cambiare comunque in modo atipico direzione avrebbe dato nell’occhio. Girarono attorno allo stesso lungo rettangolo, passarono per Lankershim per la seconda volta e parcheggiarono all’imbocco della stessa traversa sentendosi piacevolmente distanti e invisibili da sud.


  «Vuoi rivederlo?» domandò Turner.


  «Non è necessario», rispose.


  «Allora che si fa?»


  «Potrebbero essere ovunque. Non so che aspetto o che auto abbiano. Quindi non ha senso girare qui attorno in macchina. Dobbiamo ottenere un indirizzo preciso dall’avvocato. Sempre che lo sappia, da un giorno all’altro.»


  «Sì, ma come?»


  «Potrei telefonare oppure chiedere a Edmonds di farlo al posto mio, ma l’avvocato dirà che ogni comunicazione deve passare attraverso l’ufficio e che tutti gli incontri devono avvenire lì. Non può dare l’indirizzo di quella donna a una parte in causa come me, con il rischio che un eventuale approccio sfoci in minacce o violenze. È una questione di etica professionale. Potrebbe essere citato per milioni di dollari.»


  «Quindi cosa intendi fare?»


  «Quello che fanno gli uomini quando non hanno di meglio per le mani.»


  «Cioè?»


  «Chiamerò una puttana.»


  Fecero retromarcia e si diressero di nuovo a nord. Trovarono un fast food dove bevvero un caffè e dove Reacher studiò alcune voci delle Pagine gialle che aveva chiesto in prestito al proprietario. Si rimisero quindi in macchina e raggiunsero un motel situato accanto a uno dei parcheggi di lunga sosta dell’aeroporto di Burbank. Non presero una stanza. Restarono in auto e Reacher compose un numero che aveva memorizzato. Rispose una donna dall’accento straniero. Sembrava addormentata e di mezza età.


  «Come si chiama la ragazza americana migliore che hai?» chiese Reacher.


  «Emily», rispose la straniera.


  «Quanto vuoi?»


  «Mille all’ora.»


  «Adesso è disponibile?»


  «Certo.»


  «Accetta carte di credito?»


  «Sì, ma allora sono milledue.»


  Reacher non replicò.


  «Può essere da te entro una mezzora e vale ogni centesimo. Come vuoi che si vesta?» chiese la donna straniera.


  «Come una maestra delle elementari», rispose. «Uscita da poco dal college.»


  «Da ragazza della porta accanto? È un look che piace sempre.»


  Reacher diede il nome di Pete Lozano, insieme al nome e all’indirizzo del motel alle sue spalle.


  «È quello vicino al parcheggio dell’aeroporto?» domandò la donna straniera.


  «Sì», confermò Reacher.


  «Lo usiamo spesso. Emily non avrà difficoltà a trovarlo.»


  Reacher terminò la chiamata e si misero comodi, in attesa. Non parlarono, non fecero nulla tranne guardare dal parabrezza.


  «Tutto bene?» domandò Turner dopo dieci minuti.


  «Non del tutto», rispose Reacher.


  «Perché no?»


  «Me ne sto qui seduto a guardare delle quattordicenni. Mi sento un pervertito.»


  «Ne riconosci qualcuna?»


  «Non ancora.»


  In tutto aspettarono più di trentacinque minuti, poi il telefono di Reacher squillò. Non era la donna straniera che richiamava per scusarsi per il ritardo di Emily, ma il capitano Edmonds che chiamava con quella che definì una notizia da prima pagina. Reacher inclinò il telefono e Turner si avvicinò per ascoltare. «Ho l’intero dossier di M.A. 3435. È arrivato cinque minuti fa, non senza qualche sollecitazione da parte mia, devo dire.»


  «E?» fece Reacher.


  «No, davvero, grazie tante, maggiore, è stato un vero piacere. Non m’importa di rischiare la carriera per aver ficcato il naso dove i capitani del JAG preferiscono non guardare.»


  «Okay, grazie. Avrei dovuto dirglielo subito, mi dispiace.»


  «Ci sono alcune cose che deve sapere. Ormai siamo in Afghanistan da più di dieci anni e in questo contesto 3435 è un numero piuttosto basso. Al momento abbiamo superato il duecentomila. Il che significa che i dati su quest’uomo sono stati inseriti un po’ di tempo fa, circa sette anni fa, direi, da quello che posso capire. E non ci sono aggiornamenti significativi. Nulla al di là del minimo previsto dalla routine. Perché è un uomo piuttosto comune, persino noioso. A prima vista sembra un contadino qualsiasi.»


  «Come si chiama?»


  «Emal Gholam Zadran. Oggi ha quarantadue anni ed è il più giovane dei cinque fratelli Zadran, tutti ancora vivi. Sembra che sia la pecora nera della famiglia, è considerato un poco di buono. I fratelli più anziani sono coltivatori di papaveri, persone tutte d’un pezzo che lavorano nella fattoria di famiglia, come facevano i loro antenati mille anni prima di loro. Sono molto conservatori, semplici e modesti. Ma al giovane Emal questo non andava bene. Ha tentato numerose strade, ma ha sempre fallito. I fratelli lo hanno perdonato e lo hanno ripreso con loro; per quanto si sappia, vive vicino a loro in montagna, non fa assolutamente nulla di produttivo e se ne sta per conto suo.»


  «Perché hanno aperto un dossier su di lui sette anni fa?»


  «Per una delle strade che ha tentato e in cui ha fallito.»


  «Cioè?»


  «Non siamo riusciti a provare niente, altrimenti gli avremmo sparato.»


  «Cosa non siamo riusciti a provare?»


  «A quanto pare faceva l’imprenditore. Comprava bombe a mano dalla 10a Divisione da montagna e le vendeva ai talebani.»


  «Quanto prendeva?»


  «Non c’è scritto.»


  «Non è stato provato?»


  «Hanno fatto del loro meglio.»


  «Perché non gli hanno sparato lo stesso?»


  «Reacher, sta parlando a un avvocato dell’esercito. Non è stato provato niente e siamo gli Stati Uniti d’America.»


  «Supponiamo che non stia parlando con un avvocato dell’esercito.»


  «Allora direi che non è stato provato niente e che a quel tempo stavamo probabilmente baciando qualche culo afgano nella speranza che a un certo punto di un futuro non molto lontano formassero un governo civile, per potercela filare, e che in quel clima sparare a un nativo senza che fosse stato provato niente a suo carico, neanche da parte del nostro sistema di giustizia militare dal grilletto facile, sarebbe stato molto controproducente. Altrimenti sono sicura che gli avrebbero sparato lo stesso.»


  «È piuttosto sveglia per essere un avvocato dell’esercito», osservò Reacher.


  Poi chiuse la telefonata perché aveva visto una ragazzina scendere da un taxi ed entrare nel vialetto del motel. Era radiosa, giovane e bionda, fresca e piena d’energia, e aveva un’aria onesta, come se fosse decisa a usare i tanti anni che aveva davanti a sé per fare solo del bene nel mondo. Sembrava una maestra delle elementari appena uscita dal college.
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  La ragazzina superò l’ufficio del motel e si fermò, come se non sapesse dove andare. Aveva un nome ma non il numero di una stanza. Turner abbassò il finestrino. «Sei tu Emily?» chiese.


  Era una cosa che lei e Reacher avevano provato. Era indubbiamente strano che ad avvicinarla nel parcheggio del motel fosse una donna in macchina, in previsione di quello che sarebbe presumibilmente stato un incontro a tre. Ma un approccio simile da parte di un uomo sarebbe apparso ancora più strano. Perciò fu Turner a fare la domanda, alla quale la ragazzina rispose semplicemente: «Sì, sono Emily».


  «Siamo i tuoi clienti», disse Turner.


  «Mi dispiace. Non me lo hanno detto. Per le coppie la tariffa è maggiore.»


  «Probabilmente lo avrai già sentito o forse no. Ma vogliamo solo parlare. Ti daremo duemila dollari per un’ora del tuo tempo. Resteremo vestiti dall’inizio alla fine, tutti e tre.»


  La ragazzina si avvicinò, ma non troppo, al finestrino aperto. Si chinò leggermente, guardò dentro e disse: «Di che si tratta di preciso?»


  «Di un lavoro da attrice», rispose Reacher.


  Parlarono all’esterno, per non sembrare minacciosi, Reacher e Turner appoggiati alla fiancata dell’auto, Emily a un metro e mezzo di distanza a completare il triangolo, in un punto in cui sarebbe stata libera di girarsi e di andarsene, cosa che tuttavia non fece. Inserì la Amex di Lozano in una fessura applicata all’iPhone e non appena vide il numero di autorizzazione disse: «Non faccio film porno».


  «Il porno non c’entra», rispose Reacher.


  «Allora che lavoro d’attrice sarebbe?»


  «Sei un’attrice?»»


  «Sono una squillo.»


  «Prima eri un’attrice?»


  «Avrei voluto diventarlo.»


  «Fai giochi di ruolo?»


  «Era proprio questo che pensavo di fare oggi. La giovane idealista ingenua, disposta con una certa riluttanza a fare di tutto per pagarsi la scuola. O forse voglio chiedere in prestito un tosaerba a un papà dell’associazione genitori. Ma di solito si tratta di fare colloqui per un posto di lavoro. Come posso dimostrare d’essere davvero dedita all’azienda?»


  «In altre parole reciti.»


  «Sempre, anche ora.»


  «Devi andare dalla segretaria di uno studio legale ed entrare nelle sue grazie.» Reacher le spiegò cosa voleva. Emily non si dimostrò affatto curiosa di sapere perché. «Se puoi scegliere, opta per un tipo materno. Si dimostrerà comprensiva. Questa storia riguarda una madre in difficoltà che ha bisogno d’aiuto. Dille che la signora Dayton è un’amica di tua zia e che ti ha prestato dei soldi quando eri al college, per pagare la retta, e che ora puoi restituire il favore. E che comunque desideri rivederla. Dille qualcosa del genere. Puoi scriverti da sola il copione. Ma la segretaria non può dare gli indirizzi. Anzi, non è autorizzata a farlo. Perciò qui ti dovrai guadagnare l’Oscar.»


  «Chi si fa male in questa storia?»


  «Nessuno. Anzi, è il contrario.»


  «Per duemila dollari? Non ho mai sentito una cosa del genere.»


  «Se quella donna è vera, riceverà aiuto. Se non lo è, non mi farò male io. Quindi è tutto a posto.»


  «Non so se voglio farlo», rispose Emily.


  «Hai preso i soldi.»


  «Per un’ora del mio tempo. Mi va bene restare qui a parlare. Oppure potremmo salire in macchina. Mi spoglio, se volete. È quello che succede di solito.»


  «Che ne dici di altri cinquecento in contanti? Di mancia, quando torni.»


  «Settecento?»


  «Seicento.»


  «E l’Oscar va a… Emily!» esclamò lei.


  Non si lasciò accompagnare in macchina. Era una ragazza sveglia. Parlare era facile. Quel lungo preambolo poteva essere solo aria fritta, e magari tre giorni dopo avrebbero trovato il suo corpo nudo in un fosso. Perciò le diedero l’indirizzo insieme a venti dollari e prese un taxi. La guardarono scomparire, poi salirono sulla Range Rover e restarono in attesa.


  «Guarda in faccia la realtà, Reacher. M.A. 3435 è Emal Zadran, che ha un passato documentato di compravendita di materiale militare statunitense nelle zone tribali di montagna. Dal canto loro, Peter Lozano e Ronald Baldacci hanno un passato documentato di appartenenza a una compagnia incaricata di portare dentro e fuori dalle stesse zone di montagna lo stesso materiale militare statunitense. Il rumore assordante che sento è quello delle tante tessere che finalmente combaciano?» osservò Turner.


  «Comprava e vendeva materiale militare statunitense in montagna sette anni fa.»


  «Poi è sparito dai radar perché è diventato più abile. È arrivato al vertice della piramide. Adesso è il numero uno, l’uomo di riferimento. E qualcuno sta facendo una fortuna con lui. Dev’essere per forza così. Altrimenti perché sforzarsi tanto per nasconderlo?»


  «Probabilmente hai ragione.»


  «Ho bisogno del tuo completo appoggio, non di un blando consenso. Sei il mio vicecomandante.»


  «È una promozione?»


  «Solo un nuovo ordine.»


  «Potresti aver ragione. L’informatore lo ha definito un capo tribù, il che mi sembra una qualifica di status. Come un titolo onorifico. E una pecora nera che sta tutto il giorno senza far nulla di produttivo non verrebbe considerata una persona di un certo status, ma più probabilmente l’idiota del villaggio. Certamente non verrebbe rispettata. Quindi il vecchio Emal fa qualcosa per qualcuno. E la mia unica obiezione era che ci fosse una squadra in stand-by in North Carolina, quando tutta l’azione è in Afghanistan. Ma forse il loro ruolo è giustificato perché se quello che pensi è vero, a casa arrivano parecchi soldi: vagonate, probabilmente. Si tratta di grossi quantitativi in senso fisico perciò sì, hanno bisogno di una squadra in North Carolina, non per gestire le armi. Per gestire i soldi.»


  Romeo chiamò Giulietta e disse: «La situazione sta peggiorando».


  «Com’è possibile?» chiese Giulietta.


  «Hanno appena usato la Amex di Lozano. Duemila dollari per intrattenersi. Sai che significa?»


  «Che si annoiano?»


  «C’è solo un tipo di intrattenitrice che si porta dietro un lettore di carte di credito: una prostituta. Ci stanno provocando. Darebbero i soldi ai barboni se anche loro avessero un lettore di carte di credito sul telefono. O meglio un telefono.»


  «Cosa che non è.»


  «E l’avvocato di Reacher ha ottenuto l’intero dossier su Zadran circa un’ora fa. Perciò adesso è di pubblico dominio.»


  «Ti preoccupi troppo.»


  «È un nesso chiaro. Non ci vorrà un genio per capirlo.»


  «O forse ti preoccupi troppo presto», ribadì Giulietta. «Non hai ancora saputo le buone notizie.»


  «Ce ne sono?»


  «I nostri ragazzi li hanno appena visti passare davanti allo studio dell’avvocato su una Range Rover nera vecchia di vent’anni. Difficile esserne certi perché aveva i finestrini oscurati, ma parrebbe proprio che dentro ci fossero due persone, una grossa e una piccola.»


  «Quando?»


  «Meno di un’ora fa.»


  «Solo una volta?»


  «Finora sì. Hanno fatto una ricognizione, naturalmente.»


  «C’è molta attività laggiù?»


  «È un centro commerciale. È come una parata del 4 luglio.»


  «Dove sono andati dopo?»


  «Hanno preso l’autostrada. Probabilmente hanno fatto un giro e si sono nascosti qualche isolato più a nord.»


  «Possiamo fare qualcosa?»


  «Sì, penso di sì. Sono stati molto cauti. Sanno di certo che la polizia militare e l’FBI tengono d’occhio lo studio. E là non c’è niente da sapere. Non per loro. Sarebbe una gravissima dimostrazione d’imperizia. Perciò non si avvicineranno più. E quindi sorvegliarlo sarebbe uno spreco di uomini. I nostri ragazzi possono essere usati meglio altrove, forse in un ruolo più proattivo. È solo un suggerimento, però.»


  «Concordo», disse Romeo. «Lasciali liberi.»


  Reacher e Turner passarono il tempo cercando di capire che genere di materiale militare potesse essere venduto per molti soldi e stare sul pianale di un pick-up. Lo sforzo si rivelò frustrante perché le due categorie tendevano a escludersi reciprocamente. Le MOAB erano siluri sinistri muniti di alette, lunghi nove metri e larghi uno e venti. I droni valevano trentasette milioni di dollari l’uno ma avevano un’apertura alare superiore ai diciotto metri. E senza joystick erano solo un inutile ammasso di metallo. E i joystick erano tutti in Texas o in Florida. Viceversa, fucili, pistole e bombe a mano non valevano tanto. Una Beretta M9 veniva circa seicento dollari in un negozio, forse quattrocento usata, per strada o tra i monti, meno i costi fissi e le spese. Significava che avrebbero dovuto venderne tre o quattrocento solo per coprire i centomila dollari rischiati alle isole Cayman. E persino l’esercito se ne sarebbe accorto se avesse perso migliaia di pistole in un colpo solo.


  Non giunsero a nulla.


  Poi Emily tornò.
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  Emily scese da un taxi, proprio come la prima volta, sempre fedele al suo personaggio, radiosa e ingenua. Si avvicinò svelta e rimase là dove si era fermata prima, a circa un metro e mezzo dal finestrino di Turner. Turner abbassò il vetro ed Emily disse: «Mi sono sentita sporca a farlo».


  «Perché?» le chiese Reacher.


  «Era una donna buona. L’ho manipolata.»


  «Con successo?»


  «Ho l’indirizzo.»


  «Qual è?»


  «Mi dovete seicento dollari.»


  «Tecnicamente no. Sono una mancia, significa che sono un regalo al di là del contratto principale. Non sono dovuti.»


  «Vi state tirando indietro?»


  «No, sono pedante di natura.»


  «Comunque sia, mi spettano ancora seicento dollari.»


  Che Ronald Baldacci pagò, con il suo fascio di pezzi da venti contenuto nel portafoglio. Reacher li passò a Turner, che li passò dal finestrino a Emily. «Così sembro una spacciatrice di droga», affermò guardandosi attorno.


  «Qual è l’indirizzo?» domandò Reacher.


  Lei gli diede il nome di una via completo di numero civico.


  «Cos’è? Un terreno vuoto? Il parcheggio di una fabbrica?»


  «Non lo so.»


  «Che clima c’era in ufficio?»


  «Molto indaffarato. Non credo che la signora Dayton sia in cima alle loro priorità.»


  «Okay, grazie, Emily, è stato bello conoscerti. Buona giornata.»


  «Tutto qui?»


  «Che altro dovrebbe esserci?»


  «Non mi chiedete perché una ragazza carina come me fa un lavoro del genere? Non mi date consigli per il futuro?»


  «No», disse Reacher. «Non sono uomo da consigli. E in ogni caso mi sembra che te la passi bene. Mille dollari all’ora non è male. Conosco individui che si fanno fottere per venti.»


  «Chi?»


  «Individui che indossano l’uniforme, in genere.»


  La cartina di Turner indicava che il nuovo indirizzo era a sud della Ventura Freeway, in un quartiere senza nome. Non certo Universal City, né West Toluca Lake, sicuro non Griffith Park e troppo a sud per essere North Hollywood. Reacher immaginò tuttavia che fosse il posto giusto. Con un gran ricambio di persone, che andavano e venivano senza dimostrarsi curiose, e con numerose imprese e attività che aprivano e chiudevano. Ci sarebbero stati edifici vuoti e parcheggi riservati al personale davanti ad aziende fallite. Il miglior modo per arrivarci era andare a sud, di nuovo sulla Vineland, superare lo studio legale, attraversare la Ventura Freeway. Avrebbero trovato il quartiere là, sulla destra.


  «Dobbiamo presumere che la polizia militare e l’FBI abbiano la stessa informazione», disse Turner.


  «Sono certo di sì», convenne Reacher. «Perciò faremo come con lo studio legale.»


  «Un passaggio solo.»


  «Che per qualcuno di loro potrebbe essere il secondo, perché sono sicuro che ruotino tra i due posti. Tra quell’indirizzo e lo studio legale, intendo. Non possono permettersi troppa immobilità in nessuna delle due scene.»


  «E se è un vicolo stretto o una strada a fondo cieco?»


  «Allora rinunceremo. Troveremo un altro modo.»


  «E nel caso migliore ci limiteremo a osservare. Niente incontri né saluti. Dobbiamo effettuare una lunga sorveglianza a distanza prima anche solo di pensarci.»


  «Intesi.»


  «Anche se la quattordicenne più carina del mondo uscisse di corsa con uno striscione BENVENUTO A CASA PAPÀ. Perché potrebbe essere la quattordicenne sbagliata, con un altro papà.»


  «Intesi», ripeté Reacher.


  «Dillo.»


  «Niente saluti né incontri», ripeté Reacher.


  «Allora andiamo.»


  Non passarono da Vineland Avenue. Ritennero che qualcuno degli uomini impegnati nella sorveglianza avrebbe interpretato quell’immotivato passaggio davanti allo studio legale come un secondo giro, e da due i giri potevano diventare tre, se le cose non fossero andate secondo i piani. Tre volte non sarebbero state affatto un bene. Per esperienza di Reacher, le persone di solito notavano le cose la terza volta, anche se non si rendevano conto di stare osservando. Incespichi parlando con un amico? Hai appena visto lo stesso individuo con la coda dell’occhio per la terza volta. O la stessa auto, lo stesso furgoncino di un fiorista, lo stesso cappotto, lo stesso cane, le stesse scarpe o la stessa andatura.


  Di conseguenza tracciarono un cerchio in senso orario, prima a est, poi a sud, attraversando l’autostrada un po’ più a destra rispetto alla perpendicolare. Poi si fermarono. Il quartiere era davanti a loro, a destra. Era un dedalo di costruzioni basse con marciapiedi di cemento, bordi stradali d’erba secca e pali catramati carichi di cavi, alcuni spessi quanto il polso di Reacher, oltre i quali sorgevano i piccoli edifici: casette a un piano, appartamenti al pianterreno con giardino, negozi e botteghe. C’erano un nail salon e un pick-up ben visibili. Canestri per il basket, porte per l’hockey, antenne satellitari grandi quanto vasche idromassaggio e auto parcheggiate dappertutto.


  «Non va bene», commentò Turner.


  Reacher annuì perché era così. Era tutto ravvicinato e ammassato. Attraversarlo avrebbe significato fermarsi, ripartire e manovrare per superare un ostacolo dopo l’altro. Procedere a passo d’uomo sarebbe stato un lusso.


  «Sei tu l’ufficiale comandante», disse Reacher.


  «Sei tu il vicecomandante», replicò Turner.


  «Io dico di andare, ma la decisione è tua.»


  «Perché dici di andare?»


  «I lati negativi sembrano molti, ma in realtà non è così. Le cose potrebbero volgere a nostro favore. La polizia militare e l’FBI non sanno cosa guidiamo. Per quanto li riguarda, questo è solo un vecchio furoristrada con i finestrini scuri. Non lo stanno cercando.»


  «Ma i due uomini dell’auto ammaccata forse sì. Hanno ottime informazioni. Nel caso peggiore qualcuno ha visto la carta di credito e sa cosa guidiamo.»


  «Non importa», disse Reacher. «Non possono farci niente. Non qui. Non davanti a testimoni governativi. Sanno di certo che la polizia militare e l’FBI sono là con loro. È un paradosso perfetto. Dovranno starsene là e ingoiare il rospo.»


  «Potrebbero seguirci. La polizia militare e l’FBI non ci vedrebbero niente di strano. Sarebbe solo l’ennesima auto che esce dal quartiere.»


  «Sono d’accordo, ma come ho detto in tal caso le cose volgerebbero a nostro favore. Sarebbero due piccioni con una fava. Osserviamo il posto e attiriamo i due in un luogo a nostra scelta. Nel complesso, lo definirei un buon risultato. Parlando da vicecomandante, intendo. Ma la decisione è tua. Per questo ti prendi tutti quei soldi, quasi quanto un’insegnante delle superiori.»


  Turner non replicò.


  «Due situazioni sullo stesso piano, ricorda.»


  «D’accordo, andiamo», affermò lei.


  Controllarono la cartina e Reacher studiò le svolte. Destra, sinistra, destra: a quanto pareva era quella la via. Il numero sembrava circa a metà. «Ricorda, osserviamo solo. Niente saluti né incontri», ripeté Turner.


  «Intesi», affermò Reacher.


  «Senza eccezioni.»


  «Sì, signora.» Si scostò dal marciapiede e si avvicinò al primo incrocio, sterzò e si ritrovò nel quartiere. La prima via era un caos. C’erano edifici residenziali e commerciali, il camion di una panetteria fermo davanti a un negozio di alimentari, la bicicletta di un bambino abbandonata nel canalino di scolo e un’auto senza ruote sui ceppi. La seconda via era migliore, non più larga ma dritta e più sgombra. Nei primi cinquanta metri il tono del quartiere migliorò. C’erano villette a destra e a sinistra, non lussuose ma solide. Alcune avevano il tetto nuovo, altre i muri di stucco dipinto, altre ancora piante secche in vasi di cemento. Persone comuni, che facevano del loro meglio per arrivare a fine mese.


  Poi arrivò l’ultima svolta a destra e il tono migliorò ancora, ma non in modo stratosferico. Reacher vide una lunga via dritta con la 101 chiaramente visibile in fondo, dietro un recinto di rete metallica. La strada era fiancheggiata da casette tutte uguali su entrambi i lati, costruite per i militari negli anni Quaranta e ancora in piedi, più di sessant’anni dopo. Erano tutte curate ma in modo vario, alcune ben tenute, altre ristrutturate, altre ancora ampliate. Qualcuna tuttavia era più essenziale. La maggior parte aveva un’auto sul vialetto e una parcheggiata accanto al marciapiede. Nel complesso ce n’erano così tante da trasformare la via in una strada a una sola corsia.


  Dove si avanzava lenti e a fatica.


  «Davanti a destra c’è di sicuro l’FBI», affermò Turner.


  Reacher annuì in silenzio. Una delle auto parcheggiate accanto al marciapiede era una Chevy Malibu, a una ventina di metri di distanza: color argento, specifiche di base, la plastica al posto del cromo, due antenne tozze attaccate al lunotto e un uomo al volante con una camicia bianca. Un’auto senza insegne ma in realtà non un vero tentativo di camuffamento. Quindi forse si trattava di un superiore che si era fermato solo per un istante per controllare il morale e dare un’iniezione di buon umore, forse all’uomo dietro cui aveva parcheggiato.


  «Guarda quello che gli sta davanti», disse Reacher.


  Era uno Hummer H2 civile, largo, alto, enorme, tutto vernice nera cerata e finiture cromate, con ruote enormi e pneumatici sottili, simili a elastici neri.


  «Avrà otto anni», osservò Turner. Un mezzo sequestrato, forse, dopo il ritrovamento di cocaina nella tasca di una portiera o perché utilizzato in qualche truffa. Oppure perché trasportava merce rubata, ed era stato prima confiscato e poi riutilizzato come veicolo per la sorveglianza sotto copertura. Un po’ forzato in termini di credibilità, com’era nello stile del governo.


  Venti metri più avanti rispetto allo Hummer c’era una piccola utilitaria bianca, parcheggiata sull’altro lato, rivolta verso di loro, pulita e anonima, poco usata, non personalizzata in alcun modo. Quasi sicuramente noleggiata in un aeroporto. Il 75º Distaccamento della polizia militare. Un disgraziato spedito in classe economica fino al LAX con un budget governativo ridotto all’osso per la Hertz o la Avis. Equivalente alla peggiore auto del parco macchine, senza alternative.


  «La vedi?» domandò Reacher.


  Al suo fianco Turner annuì. «E adesso conosciamo l’indirizzo. Esattamente a metà tra il paraurti anteriore dello Hummer e il paraurti anteriore di quell’utilitaria, direi. Astuti, no?»


  «Come sempre.» Reacher aveva controllato i numeri civici e quello che cercavano era a sinistra, una trentina di metri più in là, se la triangolazione governativa era esatta. «Vedi qualcun altro?» chiese.


  «Difficile dirlo», ammise Turner. «Ognuna di quelle auto potrebbe avere qualcuno dentro.»


  «Lo spero proprio», fece Reacher. «Vorrei ci fossero due persone in particolare.»


  Proseguì, lento e cauto, lasciandosi un margine di errore. Lo sterzo del vecchio fuoristrada era un po’ impreciso e poco reattivo. Più o meno quindici centimetri era tutto ciò che riusciva a fare. Superò la Malibu e guardò in basso alla sua destra. La camicia bianca aveva una cravatta davanti. Era sicuramente un agente dell’FBI. Probabilmente era l’unica cravatta nel raggio di due chilometri quadrati. Poi veniva lo Hummer. Al volante c’era un uomo bianco dai capelli biondi molto corti, ritto e teso. Probabilmente era il primo taglio alla militare che si vedesse in uno H2 adattato. Il governo e le sue forzature.


  Poi Reacher guardò a sinistra e iniziò a controllare i numeri. Non sapeva che cosa attendersi. Uno scarto di qualche tipo rispetto al resto, qualcosa di diverso dai posti che venivano prima e dopo. Una casa pignorata sbarrata con assi, oppure bruciata e abbattuta dalle ruspe, o addirittura mai costruita. Con una vecchia e grossa auto parcheggiata all’ombra di quelle vicine. Forse una Buick Roadmaster.


  Ma l’indirizzo fornito da Emily corrispondeva a una casa come tutte le altre, non diversa da quelle accanto, non sbarrata con assi dalla banca, non bruciata e rasa al suolo. Era una casa normale in un terreno normale. Aveva un’auto nel vialetto ma non una Buick Roadmaster. Era una coupé due posti d’importazione, di un rosso sbiadito dal sole, piuttosto vecchia e persino più piccola dell’utilitaria bianca del poliziotto militare. Quindi non abbastanza grande perché due persone vi dormissero. Nel modo più assoluto. La casa in sé era una vecchia villetta a un piano in seguito rialzata, con una finestra al pianterreno sulla destra, una sulla sinistra, e una nuova al primo piano, ricavata proprio sopra la porta d’ingresso blu.


  E dalla porta d’ingresso blu uscì una ragazzina, sui quattordici anni. O quindici.


  Era bionda.


  E alta.
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  «Non fermarti», disse Turner, ma Reacher frenò lo stesso. Fu inevitabile. La ragazzina girò attorno alla coupé parcheggiata e uscì sul marciapiede.


  Indossava una maglietta gialla, un giubbotto di denim azzurro, dei pantaloni larghi neri e un paio di scarpe da tennis gialle, senza calze e senza lacci. Era longilinea, tutta gomiti e ginocchia; i capelli biondo paglia, divisi da una riga in centro, le ricadevano ondulati fino a metà schiena. Aveva tratti indefiniti, come tanti adolescenti, ma gli occhi erano azzurri, gli zigomi marcati e la bocca piegata in un mezzo sorriso beffardo, come se la sua vita fosse piena di piccole seccature e lei le sopportasse con pazienza e buona volontà.


  Si avviò verso ovest allontanandosi da loro.


  «Guarda avanti, Reacher. Accelera, superala e non fermarti. Arriva in fondo alla strada, subito. È un ordine. Confermeremo in un secondo momento se sia lei e affronteremo la questione.»


  Reacher allora accelerò di nuovo, dall’andatura a passo d’uomo a una più sostenuta, e superarono la ragazzina proprio mentre passava accanto all’utilitaria bianca del poliziotto militare. Non sembrò reagire in alcun modo. Né sapere che era là per lei. Presumibilmente non glielo avevano detto, perché cosa avrebbero potuto dirle? Salve, signorina, siamo qui per arrestare tuo padre, che non hai mai conosciuto. Ammesso che si faccia vedere, visto che gli hanno appena raccontato tutto di te.


  Reacher tenne un occhio sullo specchietto e la vide farsi più piccola. Si fermò all’incrocio a T, svoltò a sinistra e la guardò un’ultima volta, poi proseguì e lei scomparve alla vista.


  Nessuno li seguì. Si fermarono cento metri dopo, ma la strada alle loro spalle rimase deserta. Una lieve delusione, in teoria. In realtà Reacher non la visse come tale. In quel momento i due sopravvissuti dell’auto ammaccata erano l’ultimissimo dei suoi pensieri, confinati in un angolo remoto della sua mente.


  «Mi hanno detto che viveva in macchina», affermò.


  «Forse sua mamma ha trovato un nuovo lavoro. O un nuovo fidanzato.»


  «Hai visto qualche possibile luogo di appostamento?»


  «Niente di ovvio.»


  «Forse dovremmo unirci alla banda parcheggiata in strada. Non avremmo problemi, a patto di non scendere dall’auto.»


  «Possiamo fare di meglio», replicò lei. Controllò la cartina, guardò dal finestrino della Range Rover osservando in ogni direzione, allungando il collo, cercando un terreno sopraelevato o un buon punto di osservazione. Ce n’erano parecchi a sud, dove le Hollywood Hills emergevano dallo smog, ma erano troppo lontani e in ogni caso la facciata della casa non sarebbe stata visibile da sud. Alla fine indicò lievemente a nordovest: una rampa di uscita nell’intrico di svincoli dove la 134 incontrava 101. Era sopraelevata e con la sua curva sembrava abbracciare l’intero quartiere mentre univa un’autostrada all’altra. «Potremmo fingere di avere un guasto, se quella rampa ha una corsia d’emergenza. Un surriscaldamento o qualcosa del genere. Quest’auto potrebbe benissimo averlo. Potremmo restare là per ore. L’FBI non fa assistenza stradale. Se la polizia di Los Angeles si ferma, diremo che il motore ormai si è raffreddato e che possiamo ripartire.»


  «L’ufficiale specialista Espin l’avrà vista», osservò Reacher. «Avrà di certo perlustrato il terreno. Se vedrà un veicolo parcheggiato lassù, indagherà.»


  «D’accordo, se qualsiasi altra macchina che non sia della polizia di Los Angeles si fermerà, partiremo subito. E se sarà Espin, risolveremo la questione fuori Burbank in mezzo al nulla.»


  «Lo perderemo molto prima di Burbank. Scommetto che gli avranno dato una quattro cilindri a noleggio.»


  Poi cercarono un banco dei pegni perché avevano bisogno di un prodotto di qualità per un breve periodo, e anche in fretta. E senza dare nell’occhio. Inoltre pagavano con una carta di credito rubata, quindi nel complesso il mercato degli oggetti di seconda mano era preferibile. Usarono le strade di superficie per raggiungere West Hollywood, scelsero uno dei tanti negozi e Reacher disse all’uomo: «Mi mostri il miglior binocolo che ha».


  Ne aveva parecchi, in genere vecchi, il che era logico. Reacher pensò che ai tempi di suo padre i binocoli venissero comprati così, tanto per averli. Ogni famiglia ne possedeva uno, insieme a un’enciclopedia, anche se nessuno li usava. O insieme a una cinepresa 8mm, se si trattava della famiglia di un colonnello o di un ufficiale di grado ancora più elevato. Però bisognava averlo, e procurarlo faceva parte del sacro dovere di un capofamiglia. Ora però tutti quei capifamiglia erano morti e le case dei loro figli divenuti adulti avevano una capacità limitata, quindi tutti quegli oggetti si trovavano impilati tra le chitarre acustiche e gli anelli del college, ancora nelle confezioni di pelle rivestite internamente di velluto con cui erano stati acquistati, con appeso il cartellino del prezzo, basso o molto basso.


  Ne trovarono uno di loro gradimento, potente ma non troppo pesante, adattabile a entrambi i loro volti, Baldacci pagò, poi tornarono all’auto.


  «Dovremmo aspettare il tramonto. Comunque, non accadrà niente prima di allora, se sua mamma ha un nuovo lavoro. E abbiamo un’auto nera. Espin non la vedrà nemmeno al buio. Ma la strada potrebbe essere abbastanza illuminata da consentirci di vedere con il binocolo», affermò Turner.


  «D’accordo», rispose Reacher. «Prima direi di mangiare qualcosa. Questa faccenda potrebbe richiedere ore. Quanto sei disposta a restare lassù?»


  «Per tutto il tempo che serve. Tutte le volte che serve.»


  «Grazie.»


  «Se ripenso a tutti i miei appuntamenti galanti, non so se questa sia la cosa più furba o più idiota che abbia fatto.»


  Mangiarono a West Hollywood, bene, lentamente e a caro prezzo, a spese di Peter Paul Lozano, lasciando che il tardo pomeriggio cedesse il posto alla sera. Non appena le luci in strada brillarono più del cielo, risalirono in macchina e presero il Sunset Boulevard fino alla 101. Il traffico era terribile come sempre, ma il cielo approfittò di quei minuti persi per diventare sempre più scuro, perciò quando imboccarono la rampa curva il giorno era ormai svanito.


  Non c’era una corsia d’emergenza vera e propria, ma sulla destra c’era una striscia altrettanto larga con una serie di V dipinte, a delineare la corsia di scorrimento in curva, pertanto accostarono come se tutte le spie del cruscotto si fossero accese all’unisono, tipo albero di Natale. Turner aveva in mano il nuovo vecchio binocolo e avanzarono fino a trovare la vista migliore. Reacher spense il motore. Erano a circa trecento metri dalla porta d’ingresso blu, dodici metri più in alto. Proprio come nel manuale operativo. Una linea retta e una posizione sopraelevata. Più che soddisfacente, anzi proprio niente male. La casa era tranquilla. La porta blu chiusa. La vecchia coupé rossa era sempre nel vialetto. La Malibu dell’FBI era scomparsa ma lo Hummer era ancora lì, come del resto la piccola utilitaria bianca, venti metri più in là. Il resto del parco macchine era variato leggermente. Chi lavorava di giorno stava rientrando e chi lavorava di notte stava uscendo.


  Fecero a turno con il binocolo. Reacher si girò sul sedile di guida, si appoggiò di schiena alla portiera e guardò fuori, al di là di Turner, dal finestrino aperto. L’immagine ottica era buia e vaga. Non c’erano ausili per la visione notturna, ma riuscivano comunque a scorgere abbastanza. Alle sue spalle le auto passavano veloci a poca distanza, una processione continua: lasciavano tutte la 101 per immettersi nella 134. Nessuna si fermò ad aiutarli. Lo spostamento d’aria faceva ondeggiare il fuoristrada, ma tutte proseguivano dritte, ignare.


  Romeo chiamò Giulietta e disse: «Sono appena stati a West Hollywood. Hanno comprato qualcosa in un banco dei pegni con la carta di Baldacci, poi hanno mangiato in un ristorante molto costoso pagando con quella di Lozano».


  «Cosa potevano volere in un banco dei pegni?» chiese Giulietta.


  «Non importa. Il punto è che erano a West Hollywood ad ammazzare il tempo, a quanto pare senza uno scopo, cosa che in teoria non avrebbero dovuto fare se avessero avuto ancora cose da sbrigare, come per esempio trovare l’indirizzo attuale della signora Dayton. Quindi penso che lo abbiano già trovato.»


  «Come se lo sono procurato?»


  «Adesso non conta. Quello che conta è ciò che faranno d’ora in poi. Forse sono andati a West Hollywood solo per nascondersi fino al calar della sera, nel qual caso dovrebbero ormai essere tornati alla casa, pronti a iniziare una lunga sorveglianza.»


  «I nostri ragazzi non sono più lì.»


  «Allora richiamali. Di’ loro di considerare il quartiere con occhio militare e di stabilire dove una squadra esperta si piazzerebbe in osservazione. Non possono esserci molti punti adatti. Non si saranno di certo nascosti nel giardino posteriore di un vicino. Probabilmente sono abbastanza distanti. Il manuale operativo richiede una linea retta e una posizione sopraelevata. Ai piani superiori di un edificio vuoto, forse, su una torre dell’acqua o in un garage. Di’ ai nostri ragazzi di compilare un elenco di luoghi possibili, di dividersi e di indagare. In questo modo è più efficace. Dobbiamo farlo stasera.»


  «In un banco dei pegni puoi comprare armi.»


  «Ma loro non lo hanno fatto. C’è un periodo di attesa. La California ha le sue leggi. E hanno speso solo trenta dollari.»


  «Con la carta. Potrebbero aver fatto una trattativa a margine, pagando in contanti. Lozano e Baldacci avevano parecchi liquidi sull’aereo.»


  «Un acquisto illegale? Allora non sarebbero rimasti in zona a mangiare, non nello stesso quartiere. Sarebbero stati troppo nervosi, sarebbero andati altrove. La mia sensazione è questa, sono convinto che siano tuttora disarmati.»


  «Mi auguro tu abbia ragione», commentò Giulietta. «Renderebbe le cose più facili.»


  Turner trascorse trenta minuti a guardare con il binocolo, poi lo passò a Reacher battendo le palpebre e sfregandosi gli occhi. Lui lo allargò e lo mise a fuoco, operazione per la quale dovette girare parecchio la rotella. O era mezzo cieco lui o lo era lei.


  «Voglio richiamare il sergente Leach, sapere se sta bene», disse.


  «Salutamela», rispose. In parte ascoltò Turner conversare al telefono, in parte osservò quanto accadeva trecento metri più in là, cioè non molto. Lo Hummer rimase dov’era, come pure la piccola utilitaria bianca. Nessuno entrò o uscì dalla porta blu. A quanto pareva, il sergente Leach stava bene, come del resto la sua disponibile amica Margaret Vega. Perlomeno fino a quel punto, fino ad allora. La conversazione fu breve. Turner non disse nulla di esplicito, ma Leach sembrò concordare tra le righe che ormai i dadi erano tratti, e le uniche opzioni erano vincere alla grande o andarsene a casa.


  La porta blu restò chiusa. Reacher la inquadrò con il binocolo per gran parte del tempo, ma per circa quattro secondi ogni venti effettuava un’esplorazione a pezzi del quartiere. Ripercorreva la via che avevano imboccato, oltre la curva a gomito da cui erano arrivati, con il camion della panetteria davanti al negozio di alimentari, la bicicletta abbandonata e l’auto senza ruote. Poi veniva la strada principale, ossia Vineland Avenue, distante dall’autostrada in direzione sud quanto lo era lo studio legale in direzione nord.


  Poi tornava alla porta blu, che restava chiusa.


  E poi ripercorreva di nuovo la via ma in fondo girava dall’altra parte, a destra anziché a sinistra, dove c’era un’altra curva a gomito identica, come in un’immagine speculare. Quasi la stessa struttura urbanistica e quasi le stesse caratteristiche. Poi veniva di nuovo la strada principale, sempre Vineland Avenue, ma quattrocento metri più a sud. Il che rendeva il quartiere non propriamente rettangolare. Era più lungo a destra che a sinistra, come un guidone. Un po’ più in alto rispetto all’angolo superiore destro c’erano l’autostrada e lo studio legale, un po’ più in basso rispetto all’angolo inferiore destro c’era un vecchio ristorante economico, tutto lucido e illuminato.


  Reacher sapeva da che parte si sarebbe incamminato.


  Poi tornava alla porta blu, che restava chiusa.


  Restò chiusa fino alle otto meno un minuto. Poi si aprì e la ragazzina uscì di nuovo, proprio come prima. Passo lungo, quasi aggraziato, stessi capelli, stessa maglietta, stesso giubbotto, stesse scarpe. Presumibilmente niente calze né lacci. E forse la stessa espressione beffarda, ma era buio, e l’ottica aveva i suoi limiti.


  Tutto come prima.


  Però girò dall’altra parte.


  Andò a est, non a ovest, allontanandosi dallo svincolo dell’autostrada. Era diretta alla via principale. Nessuno la accompagnò. Nessuno la pedinò né la protesse. Reacher la indicò e Turner annuì.


  «Credi sia possibile che non l’abbiano detto a nessuna delle due?» chiese Reacher.


  «Ovviamente non lo hanno detto alla ragazza. Non possono dirle: ’Abbiamo trovato tuo papà, ma abbiamo deciso di arrestarlo’.»


  «Lo direbbero alla madre? Non otterrà molti alimenti per la figlia se butteranno via la chiave.»


  «Dove vuoi arrivare?»


  «Non le hanno messo nessuno accanto, cosa che avrebbero dovuto fare. Se non posso entrare in casa sua, cercherò di avvicinarla quando esce. È ovvio. Ma non c’è nessuno con lei. L’unica ragione logica è che non l’abbiano detto a nessuna delle due e che non possano giustificare quattro uomini che le seguano dappertutto, perciò non le seguono dappertutto.»


  «In più sono taccagni. Se glielo dicessero, dovrebbero mettere un’agente donna di sostegno in casa, che avrebbe un costo.»


  «D’accordo, allora se madre e figlia sono un’esca ma non lo sanno e lasciano la casa, allora Espin, o chiunque altro, non può far altro che pedinarle da lontano e fare di tanto in tanto un giro in macchina.»


  «Concordo.»


  «Ma nessuno si sta muovendo e nessuna macchina si è accesa.»


  «Forse aspettano che non sia più in vista.»


  «Vediamo se lo fanno.»


  Non lo fecero. La ragazza svoltò a destra in fondo alla strada e scomparve, ma davanti alla casa nessuno si mosse e nessuna macchina si accese.


  «Forse c’è un’altra squadra», suggerì Turner.


  «Tu approveresti la spesa?»


  «Certo.»


  «E loro? Se non mettono neanche un’agente donna in casa?»


  «D’accordo, c’è solo una squadra e non si muove. Pigrizia e autocompiacimento. Inoltre dev’essere difficile trovare parcheggio.»


  «Non si muovono perché pensano che sia abbastanza idiota da imboccare il vialetto e bussare alla porta.»


  Poi un’auto sopraggiunse dall’estremità del quartiere, dalla Vineland, e superò la curva a gomito che avevano fatto in precedenza. I fari ondeggiarono di qua e di là; poco dopo imboccò la strada e proseguì dritta, con le luci accecanti, oltre lo Hummer e la porta blu. Giunse quasi alla stessa altezza della piccola utilitaria bianca, si fermò, fece veloce retromarcia passando di nuovo accanto allo Hummer, fino all’ultimo posto libero della via, evidentemente molto più lontano di quanto il guidatore desiderasse. Parcheggiò con cura in parallelo e spense i fari. Ne uscirono due uomini, lontani e indistinti. A dire il vero erano solo ombre in movimento, forse una più grande dell’altra.


  Il cervello rettiliano si attivò e Reacher si protese lievemente.
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  Il binocolo era irrilevante a quella distanza e la luce molto scarsa, perciò Reacher mantenne la mente aperta. In un giorno qualsiasi in California c’erano quasi quaranta milioni di persone ed era improbabile che due individui specifici si facessero vedere proprio quando un terzo stava osservando.


  Ma ogni tanto succedevano cose improbabili, perciò Reacher mantenne lo sguardo fisso su quelle due sagome e lo focalizzò meglio mentre camminavano, per ottenere l’immagine migliore. Procedevano sulla strada, non sul marciapiede, proprio nella carreggiata, veloci, fianco a fianco. Si avvicinarono via via, e via via Reacher ne fu sempre più sicuro. Superarono di nuovo lo Hummer, entrarono in una chiazza di luce e a quel punto Reacher ne fu certo.


  Stava osservando il guidatore della prima sera, e accanto a lui c’era l’altro, grande e grosso, con la testa rasata e le orecchie piccole.


  Si fermarono davanti alla casa e rimasero immobili, poi si girarono a guardare da dove erano venuti, come se studiassero l’orizzonte lontano. Poco dopo si girarono, lentamente, in senso antiorario con piccoli passi, indicando ogni tanto qualcosa, sempre lontano e in alto rispetto alla casa.


  «Cercano noi», disse Reacher.


  Continuarono a girare superando la metà cerchio e videro per la prima volta l’estremità destra della rampa di uscita. L’uomo con le orecchie piccole sembrò capire all’istante. Alzò il braccio e tracciò la curva da destra a sinistra, poi di nuovo da sinistra a destra lungo l’intera circonferenza, a indicare come abbracciasse l’intero quartiere. Avvicinò quindi il palmo al petto quasi volesse dire: lassù è come stare in prima fila in galleria e questo è il palco, poi lo usò per proteggersi gli occhi e studiare la rampa in dettaglio, settore per settore, metro per metro, in cerca della prospettiva migliore. Alla fine si fermò e sembrò quasi guardare nel binocolo dalla parte opposta.


  «Ci hanno trovato», annunciò Reacher.


  Turner controllò la cartina. «Ci metteranno un po’ ad arrivare qui, vista la rete stradale. Dovranno scendere all’Hollywood Bowl, lungo strade di superficie, e tornare su alle nostre spalle, sulla 101. È un quadrato molto grande.»


  «La ragazza è fuori da sola.»


  «Siamo noi quelli che vogliono.»


  «Ed è lei che noi vogliamo. Dovrebbero restarle dietro. Io lo farei.»


  «Non sanno dove sia andata.»


  «Non è astrofisica. Sua mamma non è a casa e lei ha guardato la TV fino alle otto, poi è uscita a mangiare qualcosa.»


  «Non la prenderanno in ostaggio.»


  «Hanno pestato Moorcroft quasi a sangue. E non hanno più molto tempo.»


  «Allora che vuoi fare?»


  Reacher non rispose. Posò solo il binocolo sulle ginocchia di Turner, avviò l’auto, inserì la marcia e guardò dietro di sé. Partì veloce sulle V dipinte e si immise nel traffico seguendo l’ampia curva, lasciando la 101 e immettendosi nella 134, in mezzo al traffico lento. Cercò la prima uscita, che immaginò fosse a poca distanza e fosse Vineland Avenue. E così fu, con la possibilità di andare a nord o a sud. Avanzò lento e frustrato nell’ingorgo, quindi andò a sud, lungo il lato più lungo del quartiere, superando la prima curva a gomito con edifici commerciali e residenziali, superando anche la seconda e procedendo per cento metri finché vide il ristorante economico, tutto lucido e illuminato.


  E intenta ad attraversare Vineland Avenue nella sua direzione c’era la ragazza.


  Rallentò e la lasciò passare cinquanta metri più avanti, quindi la osservò entrare nel parcheggio del locale. In un angolo c’era un gruppo di ragazzi, forse otto in totale. Maschi e femmine, fermi nell’ombra e nell’aria serale a far nulla, a scherzare, a chiacchierare e fare gli stupidi, come tanti loro coetanei. La ragazza andò verso di loro. Forse non aveva intenzione di mangiare, forse aveva cenato a casa. Qualcosa dal freezer, magari, cotto al microonde. E forse quella era la sua vita sociale nel dopocena. Magari stava andando a un appuntamento fisso, si stava riunendo al gruppo nel luogo prestabilito per stare con gli amici e divertirsi per tutta la sera.


  Andava bene. Il numero era una garanzia di sicurezza.


  Si avvicinò agli altri ragazzi. Scambiarono, inespressivi, due parole, si diedero il cinque, risero e scherzarono un po’. Reacher non aveva quasi più strada davanti a sé, perciò prese una decisione rapida ed entrò nel parcheggio fermandosi nell’angolo opposto. La ragazza stava ancora parlando. Aveva un linguaggio corporeo rilassato. Quelli erano i suoi amici, le piacevano, era chiaro. Non c’era imbarazzo.


  Dieci minuti dopo tuttavia si scostò e il linguaggio del suo corpo disse: Ora entro. Nessuno fece per seguirla ma non parve delusa, anzi, il contrario. Aveva apprezzato la loro compagnia, certo, ma ora era pronta a godersi un po’ di solitudine, quello era altrettanto certo. Come se per lei fosse lo stesso.


  «È una solitaria», osservò Turner.


  «Ed è alta», aggiunse Reacher.


  «Non significa per forza qualcosa.»


  «Lo so.»


  «Non possiamo restare qui.»


  «Voglio entrare.»


  «Niente saluti né incontri, non ancora.»


  «Non le parlerò.»


  «Attirerai l’attenzione su di lei.»


  «Solo se quei tizi vedono quest’auto qui davanti.»


  Turner non disse nulla. Reacher osservò la ragazza aprire la porta ed entrare. Il ristorante era di tipo tradizionale, con le pareti rivestite di acciaio inossidabile, con pieghe, risvolti e finiture come una vecchia automobile, finestre simili ai finestrini di una vecchia carrozza ferroviaria e lettere al neon in stile Art Déco. Sembrava affollato. L’orario di punta, tra il piatto economico del giorno e i caffè di tarda sera. Reacher sapeva tutto di quei ristoranti. Ne conosceva i ritmi. Aveva trascorso centinaia di ore in locali simili.


  «Solo osservazione», insistette Turner.


  «D’accordo», rispose Reacher.


  «Nessun contatto.»


  «D’accordo.»


  «Okay, va’. Nasconderò l’auto da qualche parte e ti aspetterò. Non cacciarti nei guai.»


  «Nemmeno tu.»


  «Chiamami quando hai finito.»


  «Grazie», disse Reacher. Scese e attraversò il parcheggio. Sentì le auto sulla Vineland e un aereo in cielo. Sentì il gruppo di ragazzi che muoveva i piedi, parlava e rideva. Sentì la Range Rover allontanarsi alle sue spalle. Attese un attimo e fece un respiro.


  Poi aprì la porta del ristorante ed entrò.


  L’interno era tradizionale quanto l’esterno, con i tavoli a destra e a sinistra e un banco che correva per tutta la larghezza del locale, a circa due metri dalla parete posteriore in cui spiccava il passavivande. Per il resto era tutto specchi. I tavoli avevano panche di vinile e il banco una lunga fila di sgabelli, tutti cromo e colori pastello, come le decappottabili degli anni Cinquanta. Il pavimento era di linoleum e ogni altra superficie orizzontale era di laminato rosa, azzurro o giallo chiaro con disegni simili a piccole annotazioni a matita, che dato il contesto rétro a Reacher ricordarono una serie infinita di misteriose equazioni riguardanti la barriera del suono o la bomba a idrogeno.


  C’erano un uomo grigio e curvo dietro il banco, una cameriera bionda sulla quarantina nella parte sinistra del ristorante e una bruna sulla cinquantina nella parte destra. Erano tutti impegnati perché il locale era pieno per tre quarti o anche più. Tutti i tavoli a sinistra erano occupati, alcuni da persone che cenavano al termine di una giornata di lavoro, altri da persone che cenavano prima di trascorrere la serata fuori, uno da quattro hipster molto determinati a sembrare autentici. A destra c’erano due tavoli liberi, e al banco si vedevano diciannove schiene e cinque posti vuoti.


  La ragazza era in fondo a destra, al banco, sull’ultimo sgabello: si comportava come se fosse suo, come se quel posto fosse un bar e lei una cliente regolare da cinquant’anni. Davanti a sé aveva le posate, un tovagliolo e un bicchier d’acqua, ma non ancora il cibo. Accanto a lei c’era un posto vuoto, poi un uomo chino su un piatto, poi un altro e un altro ancora. Lo sgabello libero successivo era nove posti più in là. Reacher immaginò che avrebbe potuto osservarla meglio da uno dei due tavoli vuoti ma i ristoranti avevano un’etichetta tutta loro, e un cliente che occupasse da solo un tavolo da quattro nell’ora di punta veniva guardato male.


  Così rimase sulla porta, incerto; la cameriera bionda nella parte sinistra del locale si impietosì, fece una deviazione e tentò di abbozzare un sorriso di benvenuto, ma era stanca e in realtà non le riuscì. Mostrò solo uno sguardo spento, disinteressato, del tutto assente. «Si sieda pure dove vuole, qualcuno verrà subito da lei», disse e si allontanò in fretta. Dove vuole comprendeva per Reacher anche i tavoli da quattro, quindi si girò verso destra e fece un passo.


  La ragazza lo stava fissando nello specchio.


  In modo piuttosto palese. Lo guardava dritto negli occhi nella parete di specchi grazie al sistema di riflessioni, rifrazioni, angoli d’incidenza e tutte quelle altre cose che venivano insegnate durante le lezioni di fisica alle superiori. Non distolse lo sguardo, anche quando lui la guardò.


  Nessun contatto, aveva promesso.


  Proseguì nella parte destra del ristorante e si sedette a un tavolo di distanza da quello subito dietro di lei. Per vederla meglio, appoggiò una spalla alla finestra e diede la schiena al resto della sala. Non amava farlo, ma non aveva alternative. La cameriera bruna arrivò con il menu e un debole sorriso. «Acqua?»


  «Caffè», disse Reacher.


  La ragazza lo stava ancora fissando nello specchio.


  Non aveva fame perché il pasto che Lozano aveva pagato loro a West Hollywood era stato degno di un re. Perciò scostò il menu. La bruna non fu molto contenta del fatto che non ordinasse e Reacher ebbe l’impressione che non l’avrebbe rivista molto presto. Non gli avrebbe riempito di nuovo la tazza senza pagare.


  La ragazza lo stava ancora guardando.


  Assaggiò il caffè. Era buono. L’uomo al banco portò un piatto alla ragazza e lei interruppe il contatto visivo quel tanto da dirgli qualcosa che lo indusse a sorridere. Sulla divisa aveva un riquadro di stoffa con ricamato il nome: ARTHUR. L’uomo le rispose qualcosa e la ragazza sorrise, poi si allontanò di nuovo.


  A quel punto la ragazza prese le posate e il tovagliolo con una mano e il piatto con l’altra, scese dallo sgabello, si avvicinò al tavolo di Reacher e disse: «E se mi sedessi qui con lei?»
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  La ragazza appoggiò le posate, il tovagliolo e il piatto, poi tornò al banco a recuperare il bicchiere d’acqua. Fece un cenno all’uomo chiamato Arthur indicando il tavolo, come per dirgli mi sposto, poi arrivò con l’acqua, la mise accanto al piatto e s’infilò sulla panca di vinile proprio di fronte a Reacher. Da vicino era come da lontano, ma i dettagli erano più nitidi. Soprattutto gli occhi, che sembravano concorrere perfettamente con la bocca a conferirle quell’aria beffarda.


  «Perché vuoi sederti qui con me?» chiese Reacher.


  «Perché no?» replicò.


  «Non mi conosci.»


  «È pericoloso?»


  «Potrei esserlo.»


  «Arthur tiene una Colt Python sotto il banco, più o meno di fronte a dove è seduto lei. E un’altra dalla parte opposta. Sono entrambe cariche con .357 Magnum. Canna da venti centimetri.»


  «Vieni molto qui?»


  «Praticamente a ogni pasto, ma il termine corretto sarebbe spesso, non molto. Molto si riferisce alla quantità, e io tra l’altro preferisco le porzioni piccole.»


  Reacher non replicò.


  «Mi scusi», disse. «Non posso farne a meno. Sono pedante di natura.»


  «Perché volevi sederti qui con me?» chiese.


  «Perché ho visto la sua macchina tre volte oggi.»


  «Quando è stata la terza volta?»


  «Tecnicamente è stata la prima volta. Ero allo studio legale.»


  «Perché?»


  «Curiosità.»


  «Per cosa?»


  «Per scoprire perché vediamo le stesse auto tre volte al giorno.»


  «Vediamo?»


  «Quelli di noi che fanno attenzione», precisò. «Non faccia finta di non capire, signore. Nel quartiere sta succedendo qualcosa e ci piacerebbe sapere cosa. E secondo me lei potrebbe spiegarcelo, se glielo chiedessi con le buone maniere.»


  «Perché pensi che potrei spiegarvelo?»


  «Perché è uno di loro, va su e giù tutto il giorno a ficcare il naso.»


  «Cosa sta succedendo secondo te?» incalzò Reacher.


  «Sappiamo che tenete tutti d’occhio lo studio legale. E la mia strada, perciò immaginiamo che qualcuno nella mia strada sia cliente di quel legale e che i due abbiano qualche losco traffico.»


  «Chi nella tua strada?»


  «Questa è la domanda, non crede? Dipende da quante finte fai con i parcheggi. Pensiamo che vogliate stare vicini al bersaglio, ma non proprio davanti perché sarebbe troppo ovvio. Ma quanto vicini? Questo è quello che non sappiamo. Potreste sorvegliare molte case spostandovi leggermente a destra e a sinistra, su e giù per la strada.»


  «Come ti chiami?» chiese Reacher.


  «Si ricorda di quella Colt Python?»


  «Carica.»


  «Sam.»


  «Sam come?»


  «Sam Dayton. E lei?»


  «È davvero tutto quello che sapete dell’operazione in corso nella tua strada?»


  «Non sminuisca così il nostro lavoro. Siamo stati molto in gamba a mettere tutto questo insieme. Voi avete tutti la bocca cucita. Un’espressione fantastica, no? La bocca cucita? Ma l’indizio rivelatore è il modo in cui spostate le vostre macchine tra lo studio legale e il posto dove vivo. Capisco perché lo facciate ma in quel modo svelate il legame.»


  «Nessuno te ne ha parlato?»


  «Perché avrebbero dovuto?»


  «Tua mamma non ha detto niente?»


  «Non ci fa caso. È molto stressata.»


  «Per cosa?»


  «Per tutto.»


  «E tuo papà?»


  «Non ce l’ho. Voglio dire, biologicamente ci dev’essere, è ovvio, ma non l’ho mai conosciuto.»


  «Fratelli o sorelle?»


  «Non ne ho.»


  «Chi siamo secondo te?» domandò Reacher.


  «Agenti federali, naturalmente. DEA, ATF o FBI. Siamo a Los Angeles. Si tratta sempre di droga, di armi o di soldi.»


  «Quanti anni hai?»


  «Quasi quindici. Non mi ha ancora detto come si chiama.»


  «Reacher», disse lui e la studiò con molta attenzione senza notare nessuna reazione. Nessun lampo, nessun momento aha! E nemmeno nessun momento oddio!!, che secondo Reacher era più tipico tra gli adolescenti. Il suo nome non significava niente per lei, assolutamente niente. Non era stato fatto in sua presenza.


  «Allora mi vuol dire che sta succedendo?» domandò Sam.


  «La tua cena si sta raffreddando. Questo sta succedendo. Dovresti mangiare», rispose.


  «Lei mangia?»


  «L’ho già fatto.»


  «Allora perché venire qui?»


  «Per l’arredo.»


  «Arthur ne va molto fiero. Da dove viene?»


  «Mi sposto qua e là.»


  «Allora è un agente federale», concluse e iniziò a mangiare quello che per Reacher era definito nel menu il Delizioso polpettone della nonna. L’odore di manzo macinato e di ketchup era inconfondibile. Reacher sapeva tutto di quei ristoranti. Aveva trascorso centinaia di ore in locali simili e aveva assaggiato gran parte dei piatti che avevano da offrire.


  «Allora ho ragione? Si tratta dell’avvocato e di un cliente?» insistette la ragazza.


  «In parte», ammise Reacher. «Ma tra loro non c’è nessun traffico losco. Riguarda più la possibilità che un uomo vada a trovare uno dei due, o entrambi.»


  «Una terza persona che ce l’ha con loro?»


  «Più o meno.»


  «Allora ci sarà un’imboscata? Aspettate che quell’uomo si faccia vedere? E lo arresterete nella mia strada? Sarebbe molto figo. A meno che non accada nello studio legale. Potete scegliere? Se potete, lo farete nella mia strada? Comunque, dovreste pensarci. La strada sarebbe più sicura. Quell’edificio è molto frequentato. È un uomo pericoloso?»


  «Hai visto qualcuno in giro da queste parti?»


  «Solo i vostri. Se ne stanno seduti in macchina a guardare per tutto il giorno. Più le squadre mobili. L’uomo nella Malibu argento si fa vedere molto.»


  «Molto?»


  «Di frequente, dovrei dire. O spesso. E anche i due nell’auto a noleggio. E voi due nella Range Rover. Ma non ho visto un uomo solo dall’aria pericolosa.»


  «Che uomini nell’auto a noleggio?»


  «Uno ha una testa dalla forma strana. E due orecchie mozze.»


  «Mozze?»


  «All’inizio da lontano credevo che fossero solo piccole, ma da vicino si nota che sono state tagliate. Sembrano due minuscoli esagoni.»


  «Quando ti sei avvicinata a quell’uomo?»


  «Questo pomeriggio. Era sul marciapiede davanti a casa mia.»


  «Ha detto qualcosa?»


  «Nulla di nulla. Ma perché avrebbe dovuto? Non sono un avvocato e neanche un cliente, e non ce l’ho con nessuno.»


  «Non sono autorizzato a dirti molto, ma quei due non sono con noi. Non sono dei nostri, okay? Anzi, potrebbero essere parte del problema, quindi sta’ lontana da loro. E dillo ai tuoi amici.»


  «Questo non è molto figo.»


  Poi il cellulare di Reacher suonò. Non era abituato a portarsi dietro un telefono, quindi in un primo momento pensò che fosse di qualcun altro e lo ignorò. Ma la ragazza gli fissò la tasca finché non lo estrasse. Sullo schermo c’era il numero memorizzato di Turner.


  Si scusò e rispose.


  Turner aveva il respiro affannoso.


  «Sto tornando, devi uscire subito dal ristorante», disse.


  C’era tensione nella sua voce.


  Perciò Reacher terminò la chiamata e lasciò Sam Dayton sola al tavolo. Uscì e attraversò veloce il parcheggio avvicinandosi alla strada. Un minuto dopo vide due fari lontani, alla sua sinistra, alti e distanziati, che venivano veloci verso di lui. La vecchia Range Rover che arrivava da sud in gran fretta. Poi i fari lo illuminarono e l’auto gli si fermò accanto. Reacher spalancò la portiera e s’infilò dentro.


  «Che succede?» chiese.


  «Mi è sfuggito leggermente di mano un problema», rispose.


  «Quant’è grave?»


  «Ho appena sparato a un uomo.»
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  Turner prese la Ventura Freeway verso ovest e disse: «Ho pensato che lo studio legale fosse ormai chiuso, come probabilmente l’intero edificio, e che di conseguenza non ci fosse sorveglianza. Sono andata là a dare un’occhiata perché ci sono cose che potrebbe essere utile conoscere in futuro, per esempio il tipo di serrature e di allarme dello studio. Che, tra parentesi, sono piuttosto semplici. In cinque minuti sei dentro, se devi. Poi ho guardato la cartina e ho visto che potevo raggiungere piuttosto facilmente Mulholland Drive, perché ho sempre desiderato percorrere in macchina Mulholland Drive, come un agente dell’FBI in un film. E ho pensato che se la ragazza era là con te a cena, ci sarebbe rimasta almeno per altri trenta minuti, il che mi dava il tempo di farmi un giretto. Così sono partita.»


  «E?» domandò Reacher solo per indurla a continuare. Sparare a qualcuno è stressogeno, e lo stress è un fenomeno complesso. Le persone reagiscono in molti modi diversi: qualcuno si rinchiude in sé, qualcun altro ne parla. Turner apparteneva alla seconda categoria, suppose.


  «Sono stata seguita», rispose.


  «Che idiozia», disse Reacher perché Turner non aveva bisogno di approvazione.


  «L’ho notato subito. Era illuminato da dietro e ho visto che era un uomo solo, un guidatore solitario. Tutto lì. Perciò non ci ho dato molto peso. E molti amano Mulholland Drive, perciò non mi sono preoccupata che andasse nella stessa direzione.»


  «Per cosa allora ti sei preoccupata?»


  «Andava anche alla stessa velocità, il che è innaturale. La velocità è una questione personale, e io vado quasi sempre molto piano. Di solito creo una coda oppure mi sorpassano, invece quell’uomo restava sempre là, come se lo trainassi. Ed ero certa che non fosse del 75º o dell’FBI perché non sanno che auto guidiamo. Dovevano essere gli altri nostri amici. Però in macchina c’era un uomo soltanto, non due, quindi o non erano loro o si erano divisi e ci stavano dando la caccia separati. A ogni modo, a quel punto è successo tutto davvero molto in fretta. In effetti anche nei film a Mulholland Drive si scatena di tutto in un baleno. Ho pensato che fosse meglio fermarmi nella prima piazzola che avessi trovato per dargli una specie di messaggio, per dirgli che lo avevo notato. Questo gli avrebbe dato una scelta: accettare con dignità la sconfitta e proseguire per la sua strada o trasformarsi in un perdente incazzato, fermarsi e darmi noia.»


  «E si è fermato?»


  «Certo. Era il terzo dei quattro che stamattina erano nell’auto ammaccata. Quello che hai definito il guidatore della prima sera. Si sono divisi e ci stanno dando la caccia separati.»


  «Mi fa piacere che fosse lui e non quell’altro.»


  «Era abbastanza tosto.»


  «Quanto tosto?»


  «Parecchio.»


  «Balle», replicò Reacher. «Era uno spreco di cibo. Era quello che ho colpito per secondo, il che lo rende peggiore di quello che ci ha appena pagato la cena.»


  «D’accordo», fece lei. «È stato come portar via un giocattolo a un bambino.»


  «Che genere di giocattolo?»


  «Aveva una pistola.»


  «Questo avrebbe equilibrato un po’ il gioco.»


  «Lo ha fatto, per circa tre quarti di secondo, poi la pistola non l’ha avuta più perché l’avevo io, e una voce nella testa mi ha urlato: Pericolo pericolo pericolo baricentro spara. Batto le palpebre e scopro di averlo fatto: gli ho sparato dritto nel cuore. È morto prima ancora di toccare terra.»


  «E ora io a che cosa ti servo?»


  «Non intendi offrirmi un po’ di sostegno psicologico?»


  «Non è il mio forte.»


  «Per fortuna faccio il soldato di professione e non mi serve sostegno psicologico.»


  «Allora come posso aiutarti?»


  «Devi spostare il corpo. Non riesco a sollevarlo.»


  Mulholland Drive era proprio come nei film, ma più piccola. La percorsero cauti come dei federali, pronti a fermarsi se la via fosse stata libera e a continuare se sulla scena ci fossero già stati luci lampeggianti e crepitii di radio. Non c’erano, perciò si fermarono. Il traffico era scarso. Era una strada pittoresca, certo, ma non pratica.


  Però la vista serale dalla piazzola era spettacolare.


  «Non siamo qui per questo, Reacher», osservò Turner.


  Il morto era per terra, vicino all’angolo anteriore dell’auto. Aveva le ginocchia piegate di lato ma per il resto era steso di schiena. Non c’erano dubbi. Era il guidatore della prima sera, con un foro nel petto.


  «Che pistola era?» domandò Reacher.


  «Una Glock 17.»


  «E ora dov’è?»


  «Nella sua tasca, ripulita. Per il momento. Dobbiamo decidere come giocarcela.»


  «Ci sono solo due modi», rispose Reacher. «O la polizia di Los Angeles lo trova subito o lo trova tra un po’. La soluzione migliore sarebbe gettarlo nella scarpata. Potrebbe restare là per una settimana, venire mangiato o almeno rosicchiato. Penso soprattutto alle dita. Caricarlo in macchina è molto peggio. Non importa se lo facciamo sembrare un suicidio o un omicidio, perché la prima cosa che faranno è controllare le impronte e da quel momento in poi a Fort Bragg daranno di matto e l’intera faccenda si sbroglierà a partire dal bandolo più lontano.»


  «Che non è il nostro. E tu non vuoi che sia così.»


  «E tu?»


  «Voglio solo che si sbrogli. Non m’importa chi lo fa.»


  «Allora sei la persona meno ferina che conosca. Ti hanno infangata nel peggior modo possibile. Dovresti decapitarli con un coltello da burro.»


  «Non è peggio di quello che hanno detto sul tuo conto, a proposito di Big Dog.»


  «Esatto. E infatti intendo comprarmi un coltello da burro. Quindi lasciami una possibilità di successo. Un po’ di giorni nella scarpata non nuoceranno a nessuno perché, anche se non la risolviamo di persona, lo faranno la polizia di Los Angeles e Fort Bragg la prossima settimana, quando finalmente lo troveranno. In un modo o nell’altro la faccenda si sbroglierà.»


  «Okay.»


  «E ci terremo la Glock.»


  Così fecero, insieme al portafoglio e al cellulare. Poi Reacher afferrò l’uomo per il giubbotto, lo sollevò da terra e si avvicinò barcollando al precipizio fin dove lo ritenne sicuro. La maggior parte dei lanci nelle scarpate fallisce. I corpi restano impigliati due, tre metri più in basso sul pendio per mancanza di altezza e di distanza. Pertanto Reacher lo fece ruotare, come un lanciatore di martello alle Olimpiadi. Tracciò due cerchi completi, tenendolo in basso sulla piazzola e in alto in corrispondenza del vuoto, poi lo mollò e lo scagliò nel buio. Udì uno schianto tra gli alberi, un rotolare di sassi e poi non più molto, al di là del ronzio della pianura sottostante.


  Fecero inversione a U alla piazzola e tornarono indietro attraverso Laurel Canyon fino all’autostrada. Guidava Reacher. Turner aprì la Glock, la controllò, la rimise insieme e se la mise in tasca con un nove millimetri nella camera e altri quindici nel caricatore. Poi aprì il portafoglio. Era identico agli altri. Aveva uno spesso fascio di pezzi da venti, una manciata di tagli più piccoli e una sfilza di carte di credito attive e non scadute, nonché una patente del North Carolina con la foto dell’uomo. Si chiamava Jason Kenneth Rickard e aveva terminato il suo soggiorno sulla terra un mese prima di compiere ventinove anni. Non era un donatore di organi.


  Il cellulare era un apparecchio economico simile a quelli che Reacher e Turner avevano comprato nel negozio di elettronica. Senza dubbio un prepagato non rintracciabile, funzionale alla missione. Nella rubrica c’erano tre numeri, i primi due corrispondenti a Pete L e Ronnie B, ovviamente Lozano e Baldacci, il terzo a Shrago. L’elenco delle chiamate mostrava ben poca attività. Nessuna in uscita e solo tre in entrata, tutte di Shrago.


  «Shrago deve essere quello grosso con le orecchie piccole. A quanto pare è il capo della squadra.»


  «Non sono piccole», precisò Reacher, «sono mozze.»


  «Che cosa?»


  «Le orecchie.»


  «Come lo sai?»


  «Me lo ha detto la ragazza. Le ha viste da vicino.»


  «Le hai parlato?»


  «Ha creato lei il contatto, nel ristorante.»


  «Perché?»


  «Pensa che siamo federali. È curiosa di sapere cosa sta accadendo nella sua strada. Ha pensato che potessimo spiegarle i dettagli.»


  «Dove ha visto l’uomo con le orecchie mozze?»


  «In fondo al vialetto di casa sua.»


  «Davvero non sa cosa sta accadendo?»


  «Non sa neanche della causa di paternità. Il mio nome non le ha detto niente. Evidentemente la madre non le ha raccontato della dichiarazione giurata. Non sa neanche che la madre è cliente dell’avvocato. Pensa che lo sia uno dei vicini.»


  «Non avresti dovuto parlarle.»


  «Non ho avuto scelta. Si è seduta al mio tavolo.»


  «Con un perfetto sconosciuto?»


  «Nel ristorante si sente al sicuro. A quanto pare l’uomo al banco la tiene d’occhio.»


  «Che tipo è?»


  «È una ragazza simpatica.»


  «Potrebbe essere tua figlia?»


  «Finora è la migliore candidata. È strana quanto me, però ancora non mi ricordo di una donna in Corea, non quell’ultima volta.»


  «Orecchie mozze?» chiese Turner.


  «Come piccoli esagoni», rispose Reacher.


  «Non ho mai sentito di una cosa del genere.»


  «Nemmeno io.» Reacher prese il cellulare e compose il numero di Edmonds. Erano le nove sulla West Coast, dunque mezzanotte sulla East Coast, ma era sicuro che avrebbe risposto. Era un’idealista. Il telefono suonò sette volte, poi il capitano rispose con la voce impastata come l’altra volta. «Ha una penna?» chiese Reacher.


  «E anche un foglio», disse lei.


  «Ho bisogno che controlli altri due nomi all’HRC. Quasi sicuramente della stessa compagnia addetta alla logistica di Fort Bragg, ma mi serve la conferma. Il primo è Jason Kenneth Rickard, il secondo è un certo Shrago. Non so se sia il nome o il cognome. Cerchi di ottenere informazioni sul suo passato. A quanto pare ha una mutilazione alle orecchie.»


  «Alle orecchie?»


  «Quelle cose che stanno a lato della testa.»


  «Ho parlato con il maggiore Sullivan questa sera. L’ufficio del segretario dell’esercito spinge per una risoluzione rapida del caso Rodríguez.»


  «Ritirare le accuse sarebbe molto rapido.»


  «Non andrà così.»


  «D’accordo, lasci fare a me», rispose. Terminò la chiamata, rimise il telefono in tasca e riprese a guidare con due mani. Laurel Canyon Boulevard era un nome stupido per la strada che stavano percorrendo. Seguiva il Laurel Canyon, certo, stretta e tortuosa in un quartiere molto suggestivo e affascinante, ma non era un boulevard. Un boulevard era una strada larga, dritta, da parata, spesso con file di alberi particolari o altre piante scelte da un architetto del paesaggio. Dal francese antico boullewerc, cioè baluardo, perché di lì veniva l’idea. Un boulevard era la parte superiore di un terrapieno, lunga, larga e piatta, ideale per passeggiare.


  Sbucarono quindi sul Ventura Boulevard, che non era la stessa cosa della Ventura Freeway, ma che quanto meno era largo e dritto. L’autostrada si trovava più avanti, Universal City a destra e Studio City a sinistra.


  «Aspetta!» esclamò Reacher.


  «Cosa?» chiese Turner.


  «L’avvocato di Big Dog era a Studio City, proprio sul Ventura Boulevard. Me lo ricordo dalla dichiarazione giurata.»


  «E?»


  «Forse anche le sue serrature e il suo allarme non sono granché.»


  «È un passo grosso, Reacher. Significherebbe commettere un’altra sfilza di reati.»


  «Andiamo almeno a dare un’occhiata.»


  «Sarei tua complice.»


  «Hai il potere di veto», replicò lui. «Due pollici sul pulsante, come nel lancio di un ordigno nucleare.»


  Svoltò a sinistra e imboccò la via. Poi un telefono suonò. Un trillo forte, elettronico, come il canto di un uccellino demente. Non era il suo e nemmeno quello di Turner, ma quello di Rickard sul sedile posteriore, accanto al portafoglio vuoto.
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  Reacher si allungò, si contorse e afferrò il cellulare. Squillava forte e gli vibrava in mano. Lo schermo indicava Chiamata in arrivo, un’informazione superflua visti tutti i trilli e le vibrazioni, ma indicava anche Shrago, il che era utile. Reacher aprì il telefono, lo accostò all’orecchio e disse: «Pronto?»


  «Rickard?» chiese una voce.


  «No», rispose Reacher. «Non è Rickard.»


  Silenzio.


  «Cosa credevate? Una banda di magazzinieri contro la 110ª Unità della polizia militare? Siamo a tre su tre. Come quando ci si allena a battere. E ormai resti solo tu. Adesso sei completamente solo. E sei il prossimo. Come ci si sente?»


  Silenzio.


  «Ma non avrebbero dovuto metterti in questa posizione. È ingiusto, lo so. So come sono quelli del Pentagono. Non sono insensibile. Posso aiutarti.»


  Silenzio.


  «Dimmi i loro nomi, tornatene a Bragg e ti lascerò stare», continuò Reacher.


  Silenzio. Poi dall’altoparlante si udì un rapido Bip bip bip e sullo schermo apparve Chiamata terminata. Reacher gettò di nuovo il telefono sul sedile posteriore. «Glielo chiederò una seconda volta, ma non una terza.»


  Proseguirono e poco dopo venne loro incontro Studio City, vasta e imponente. Il viale era fiancheggiato da attività, alcune in sedi isolate, altre raggruppate in palazzine come quella di North Hollywood. Alcuni edifici condividevano le strade d’accesso, altri sorgevano dietro un parcheggio privato. Era difficile vedere i numeri perché molte vetrine erano buie. Svoltarono prematuramente due volte, entrando e uscendo da posteggi sbagliati, ma non impiegarono molto a trovare il luogo giusto. Era una palazzina verde lime con cinque attività. Il legale di Big Dog si trovava nel locale centrale.


  Ma in realtà no.


  Il locale centrale era occupato da un commercialista. SE HABLA ESPAÑOL, più un centinaio di altre lingue.


  «In sedici anni le cose cambiano, la gente va in pensione», osservò Turner.


  Reacher non parlò.


  «Sei sicuro che sia l’indirizzo giusto?»


  «Pensi che mi sia sbagliato?»


  «Sarebbe scusabile.»


  «Grazie, ma ne sono sicuro.» Reacher si avvicinò di più per guardare meglio. Non era un posto all’ultima moda. Insegne, messaggi, slogan e promesse erano tutti un po’ datati. L’avvocato non era andato in pensione di recente.


  Nel retro c’era una luce.


  «Regolata da un timer», affermò Turner. «Per sicurezza. Là dentro non c’è nessuno.»


  «È inverno», replicò Reacher. «Inizia il periodo delle tasse. Quel tizio è là dentro.»


  «E?»


  «Potremmo parlargli.»


  «Di cosa? Ti devono rimborsare qualcosa?»


  «Come minimo inoltrerà la posta che arriva al vecchio. Forse lo conosce. Forse è ancora lui il proprietario.»


  «Forse è morto dieci anni fa o si è trasferito in Wyoming.»


  «C’è solo un modo per scoprirlo», affermò Reacher. Si avvicinò e bussò con forza sul vetro. «A quest’ora della notte è meglio se parli tu», disse.


  Giulietta chiamò Romeo perché alcune responsabilità erano sue e disse: «Shrago mi ha detto che Reacher ha il telefono di Rickard. E quindi presumo abbia anche la sua pistola. E sa che sono magazzinieri di Fort Bragg».


  «Per via del profilo di Zadran. È stato facile fare il collegamento.»


  «Ci resta un uomo solo. Siamo quasi indifesi.»


  «Shrago ci sa fare.»


  «Contro di loro? Abbiamo perso tre uomini.»


  «Sei preoccupato?»


  «Certo. Si sta mettendo male.»


  «Hai suggerimenti?»


  «È ora», disse Giulietta. «Conosciamo il bersaglio di Reacher. Dovremmo autorizzare Shrago.»


  Per un attimo sembrò che Turner avesse ragione e che là dentro non ci fosse nessuno, solo una luce collegata a un timer di sicurezza, ma Reacher continuò a bussare e alla fine comparve un uomo che agitava le braccia per mandarli via. Reacher rispose gesticolando a sua volta, invitandolo ad avvicinarsi, cosa che portò a uno stallo, con l’uomo che si sbracciava per dire: Non ricevo la sera e Reacher che si sentiva come quel ragazzino del film, che viene mandato a casa del dottore nel cuore della notte: Corra, il vecchio Jeb è sepolto sotto una pila di moduli delle tasse. L’uomo cedette per primo. Sbuffò, esasperato, e si incamminò nel corridoio con passo pesante. Fece scattare la serratura e aprì la porta. Era un giovane asiatico, poco più che trentenne. Indossava un paio di pantaloni grigi e un gilè rosso.


  «Cosa volete?» chiese.


  «Scusarci», rispose Turner.


  «Per cosa?»


  «Per averla interrotta. Sappiamo che il suo tempo è prezioso ma dobbiamo rubarle cinque minuti, per i quali siamo disposti a riconoscerle cento dollari.»


  «Chi siete?»


  «Tecnicamente al momento lavoriamo per il governo.»


  «Posso vedere un documento?»


  «No.»


  «Però volete darmi cento dollari?»


  «Solo se ha informazioni rilevanti.»


  «A che proposito?»


  «Sull’avvocato che aveva questo studio prima di lei.»


  «Cosa succede?»


  «Il Congresso ha necessità di verificare certe informazioni in almeno cinque modi diversi; a quattro abbiamo già pensato e speravamo che stasera lei potesse essere il numero cinque, per potercene tornare a casa.»


  «Che genere di informazioni?»


  «Prima di tutto dobbiamo chiederle, per pura e semplice formalità, se sappia di persona se il soggetto dell’indagine sia vivo o morto.»


  «Sì, lo so.»


  «E?»


  «È vivo.»


  «Bene!» esclamò Turner. «È solo un dato di riferimento. Tutto ciò che ci serve sapere è il suo nome completo e il suo indirizzo attuale.»


  «Avreste dovuto venire subito da me, non al quinto tentativo. Gli inoltro la posta.»


  «No, affrontiamo i problemi più difficili all’inizio. Così la giornata migliora, va in discesa, non in salita.»


  «Ve lo scrivo.»


  «Grazie», rispose Turner.


  «Deve essere esatto», intervenne Reacher. «Sa com’è il Congresso. Se uno scrive Avenue e un altro Ave, può essere scartato.»


  «Non si preoccupi», rispose l’uomo.


  Il nome completo dell’avvocato era Martin Mitchell Ballantyne e non si era trasferito in Wyoming. Il suo indirizzo era a Studio City, Los Angeles, in California. Ed era quasi raggiungibile a piedi. La cartina di Turner indicava che era verso la fine di Ventura Boulevard, dalla parte di Coldwater Canyon Drive. Forse era sempre vissuto lì.


  Nel qual caso doveva essere stato un pessimo avvocato. L’indirizzo corrispondeva a un appartamento al pianterreno con giardino, probabilmente degli anni Trenta, ovvero in rovina da ottant’anni. Se un tempo era già trascurato, ora era in condizioni disperate. Pareti verde scuro come il limo, luce gialla alle finestre.


  «Non contarci troppo. Potrebbe non riceverci. È un po’ tardi per le visite.»


  «Ha le luci ancora accese», osservò Reacher.


  «Potrebbe non ricordarsi niente. È successo sedici anni fa.»


  «Allora non peggioreremo le cose.»


  «A meno che non lo consideri interferire con un testimone dell’accusa.»


  «Dovrebbe considerarla una deposizione.»


  «Però non sorprenderti se ci caccia fuori.»


  «È un vecchio solo. Non c’è nulla che desideri di più di un paio di visitatori.»


  Ballantyne non li cacciò fuori né sembrò contento di vederli. Rimase semplicemente sulla soglia con un’aria piuttosto passiva, come se avesse trascorso buona parte della vita ad aprire la porta a tarda sera a Los Angeles per qualche richiesta urgente. Era di corporatura media, in salute e aveva da poco superato la sessantina, ma appariva stanco. Ed era molto cupo. Sembrava un uomo che avesse sfidato il mondo e avesse perso. Aveva una cicatrice sul labbro, che Reacher suppose non fosse il risultato di un intervento chirurgico. E alle sue spalle c’era quella che immaginò fosse la moglie. Aveva un’aria altrettanto tetra, ma sembrava meno passiva e più ostile.


  «Vorremmo chiederle quindici minuti del suo tempo, signor Ballantyne. Cento dollari le andrebbero bene?» chiese Reacher.


  «Non mi occupo più di giurisprudenza. Non faccio più parte dell’ordine», rispose l’uomo.


  «È in pensione?»


  «Sono stato radiato.»


  «Quando?»


  «Quattro anni fa.»


  «Vogliamo parlarle di un vecchio caso.»


  «Che interesse avete?»


  «Stiamo girando un film.»


  «A quando risale il caso?»


  «A sedici anni fa.»


  «Per cento dollari?»


  «Sono suoi se li vuole.»


  «Entrate», disse. «Vedremo se li voglio.»


  Si accalcarono tutti prima in un corridoio stretto e poi in un soggiorno piccolo, arredato meglio di quanto Reacher pensasse, come se i Ballantyne avessero traslocato lì da una casa più elegante. Forse quattro anni prima. Radiato dall’albo, forse multato, forse citato in giudizio, forse finito in bancarotta.


  «E se non ricordassi?» chiese Ballantyne.


  «Avrà lo stesso i soldi», disse Reacher. «Purché si sforzi onestamente di farlo.»


  «Qual era il caso?»


  «Sedici anni fa lei ha steso una dichiarazione giurata per un cliente chiamato Juan Rodríguez, altrimenti noto come Big Dog.»


  Ballantyne si protese, più che deciso a sforzarsi onestamente per guadagnarsi i cento dollari, e ci arrivò pressoché all’istante.


  Si appoggiò di nuovo allo schienale.


  «La storia dell’esercito?»


  Dal tono si capì che ricordava, e non senza tormento. Come se qualcosa di sgradevole si fosse risvegliato e fosse tornato a galla. Come se la storia dell’esercito gli avesse portato solo guai.


  «Sì», affermò Reacher. «La storia dell’esercito.»


  «Qual è di preciso il suo interesse?»


  «Ha usato il mio nome per riempire i vuoti.»


  «È lei quell’uomo?» chiese Ballantyne. «Qui, a casa mia? Non ho sofferto abbastanza?»


  «Andatevene subito», ordinò allora la moglie, e sembrava fare sul serio perché continuò a ripeterlo senza sosta, forte e chiaro, con un tono velenoso e un’enfasi particolare sul subito. Alla luce del tono e dei contenuti Reacher lo interpretò come la chiara prova che non erano più autorizzati a restare, che stavano iniziando ad abusare di quella libertà, e aveva promesso a Turner due pollici sul pulsante. Inoltre rammentava la questione del testimone dell’accusa, perciò se ne andò alla svelta, immediatamente, seguito da Turner. Tornarono all’auto, vi si appoggiarono e lei disse: «Allora ruota tutto intorno alla pratica».


  Reacher annuì.


  «Incrociamo le dita», disse.


  «Userai Sullivan?»


  «Tu lo faresti?»


  «Sicuramente. Ha un grado più alto ed è proprio là al JAG, non vincolata all’HRC.»


  «Concordo», fece Reacher.


  Prese il cellulare e chiamò Edmonds.
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  Edmonds rispose, assonnata e un po’ spazientita. «Prima mi ha detto che il maggiore Sullivan le ha riferito che l’ufficio del Segretario dell’esercito spingeva per una risoluzione rapida del caso Rodríguez», esordì Reacher.


  «E mi ha svegliato nel cuore della notte per darmi un’altra arguta risposta?»


  «No, ho bisogno che scopra con esattezza chi ha dato quel messaggio al maggiore Sullivan o per lo meno da quale canale sia arrivato.»


  «Grazie per aver pensato a me, ma non dovrebbe occuparsene direttamente il maggiore Sullivan?»


  «Sarà molto occupata con qualcos’altro. È molto importante, capitano. E molto urgente. Ho bisogno che sia fatto presto. Perciò contatti tutti quelli che conosce, dappertutto, il prima possibile. Quando sono ancora sul tapis roulant o occupati a fare qualsiasi cosa facciano le persone il mattino.»


  Reacher si tastò le tasche e trovò il numero del cellulare privato di Sullivan, sul pezzetto di carta strappato a metà che Leach gli aveva dato. Lo compose e contò gli squilli. Rispose al sesto, un segno che Reacher ritenne piuttosto positivo. Evidentemente aveva il sonno leggero.


  «Pronto?» disse.


  «Sono Jack Reacher», rispose. «Si ricorda di me?»


  «Come potrei dimenticarla. Dobbiamo parlare.»


  «Lo stiamo facendo.»


  «Della sua situazione.»


  «Dopo, d’accordo? Ora abbiamo alcune cose da fare.»


  «Ora? Siamo nel cuore della notte.»


  «Ora o quanto prima. Dipende dalla sua capacità di accesso.»


  «A cosa?»


  «Ho appena parlato con l’avvocato che ha steso la dichiarazione giurata di Big Dog.»


  «Al telefono?»


  «Faccia a faccia.»


  «Ha fatto una cosa del tutto inopportuna.»


  «È stata una conversazione molto breve. Ce ne siamo andati quando ce lo ha chiesto.»


  «Ce ne siamo andati?»


  «Il maggiore Turner è qui con me. Un ufficiale di pari grado e di pari capacità. E un testimone indipendente. Anche lei ha sentito. È una sorta di secondo parere.»


  «Sentito cosa?»


  «Il vostro archivio legale ha una funzione di ricerca?»


  «Certo.»


  «Quindi se scrivessi Reacher, denunce contro, cosa otterrei?»


  «Quello che ha, in sostanza. La dichiarazione giurata di Big Dog o cose del genere.»


  «La ricerca è veloce e affidabile?»


  «Mi ha davvero svegliato nel cuore della notte per parlare di computer?»


  «Ho bisogno di informazioni.»


  «Il sistema è piuttosto veloce. Non è un protocollo di ricerca molto intuitivo, ma è capace di portarla dritto a un documento specifico.»


  «Ho citato il caso all’avvocato e lui se l’è ricordato subito. Lo ha definito la storia dell’esercito. Poi mi ha chiesto che interesse avessi e io gliel’ho detto, al che ha risposto: non ho sofferto abbastanza?»


  «Cosa intendeva?»


  «Doveva essere lì a sentirlo. Era tutto nel tono di voce. La dichiarazione giurata di Big Dog non era solo un atto che ha inoltrato e di cui si è scordato. Non era routine. Era una storia. Una storia articolata con un inizio, una parte centrale e una fine. E suppongo, una brutta fine. Questo abbiamo sentito. Ne ha parlato come se fosse un episodio negativo della sua vita. La rammentava con rimpianto.»


  «Reacher, sono un avvocato, non un’analista. Mi servono fatti, non i toni di voce delle persone.»


  «Tra l’altro sono esperto di interrogatori, e negli interrogatori si impara parecchio ascoltando. Ha chiesto quale fosse il mio interesse, come se si domandasse quale interesse potesse ancora esserci. Non si sono esauriti tutti anni fa?»


  «Reacher, siamo nel cuore della notte. Ha qualche elemento concreto?»


  «Sia paziente. Non è che abbia altro da fare. Adesso non tornerà a dormire. L’elemento concreto è che dopo ha detto: ’Non ho sofferto abbastanza?’ E nello stesso momento sua moglie ha iniziato a strillare per buttarci fuori di casa. Vivono in ristrettezze e non ne sono contenti. E la faccenda di Big Dog è un tasto dolente, una specie di evento determinante accaduto tanti anni fa, con ripercussioni negative ancora evidenti. È l’unica spiegazione del suo atteggiamento. Quindi mi chiedo se tutta questa storia non sia in realtà finita in tribunale tanti anni fa. E forse all’avvocato hanno fatto il culo, forse lo hanno accusato di violazione dell’etica. Potrebbe essere stato il primo passo lungo una strada accidentata finita quattro anni fa, con la radiazione. Tanto che né lui né la moglie hanno più voluto sentirne parlare perché è stato l’inizio di tutti i loro guai. Non ho sofferto abbastanza? Come dire: ho passato sedici anni d’inferno per quel caso e adesso vuole farmi rivivere tutto?»


  «Reacher, cosa si è fumato? Lei non si ricordava di quel caso, quindi non è finito in tribunale, altrimenti se ne sarebbe ricordato. E se fosse finito in tribunale sedici anni fa e avessero fatto il culo a quell’avvocato, perché ridiscuterlo ora?»


  «Ma lo stanno ridiscutendo ora?»


  «Sto per interrompere la comunicazione.»


  «Cosa succederebbe se qualcuno avesse cercato Reacher, denunce contro, avesse preso la dichiarazione giurata di Big Dog e l’avesse inserita nel sistema a livello dell’unità? Con un po’ di fumo e di specchi per le allodole per aumentarne la gravità?»


  Nessuna risposta.


  «Sembrerebbe un caso legale, no? Prepareremmo un fascicolo, inizieremmo a studiare mosse e strategie, attenderemmo di incontrare il pubblico ministero e ci augureremmo che la nostra strategia sia vincente.»


  Nessuna risposta.


  «Ha incontrato il pubblico ministero?» chiese Reacher.


  «No», disse Sullivan.


  «Forse non c’è nessun pubblico ministero. Forse è solo un’illusione per i nostri occhi, concepita per avere effetto per pochi istanti, perché avrei dovuto vedere il dossier e darmela a gambe.»


  «Non può essere un’illusione. Ricevo pressioni dall’ufficio del segretario.»


  «Chi lo dice? Forse lei riceve messaggi ma non sa realmente da dove arrivino. Sa per esempio che Big Dog è morto? Ha visto un certificato di morte?»


  «Tutto questo discorso è assurdo.»


  «Forse, ma mi ascolti. Supponga che il caso sia davvero finito in tribunale sedici anni fa senza che io lo sapessi. Forse insieme a centinaia di altri, con un caso più importante relativo a un’altra persona e il sottoscritto inserito tra gli attori non protagonisti. Come in una class action. Forse a quei tempi adottarono una politica più aggressiva contro i legali che speculavano sugli incidenti. In questo modo si spiegherebbe perché quell’uomo sia stato preso così duramente a calci in culo. Che tipo di documenti avremmo?»


  «Se fosse davvero finito in tribunale? Una montagna. Non vorrebbe neanche saperlo.»


  «Quindi se cercassi: Reacher, difesa da accusa, cosa troverei?»


  «Alla fine tutto quanto fosse archiviato come materiale della difesa, direi. Centinaia di pagine probabilmente, di un grosso caso.»


  «È come fare shopping online? Ogni cosa rimanda a un’altra?»


  «No, gliel’ho detto. È un sistema vecchio e lento, ideato da persone con più di trent’anni. Siamo nell’esercito, non se lo scordi.»


  «Okay, quindi se fossi preoccupato di un uomo di nome Reacher, se volessi spaventarlo e avessi fretta, potrei cercare nell’archivio: Reacher, accuse contro, trovare la dichiarazione giurata di Big Dog e rimetterla in circolazione ignorando che è solo una piccola parte di un file più grande, perché così funziona il sistema di ricerca. Esatto?»


  «In teoria.»


  «Bene, questo è il suo compito a partire da ora. Deve verificare questa teoria. Vedere se trova qualche traccia di un file più grande. Cercare tutte le parole chiave che le vengono in mente.»


  Salirono in macchina e andarono a est sull’autostrada, tornando a Vineland Avenue, poi a sud, superando il quartiere della ragazza, fino al ristorante. Lei non c’era più, ovviamente, come del resto la cameriera bionda e tutti gli altri clienti dell’ora di cena. L’orario di punta era finito, era ormai tarda sera. C’erano tre uomini seduti a tre tavoli diversi a bersi un caffè e una donna che si mangiava una fetta di torta. La cameriera bruna stava parlando con l’uomo al banco. Reacher e Turner rimasero sulla soglia, la cameriera si interruppe e andò ad accoglierli. «Mi dispiace, prima sono dovuto scappare. C’è stata un’emergenza. Non ho pagato il caffè», disse Reacher.


  «Hanno provveduto», rispose la cameriera.


  «Chi? Non la ragazza, spero. Non sarebbe giusto.»


  «Hanno provveduto», ripeté la donna.


  «È tutto a posto», disse l’uomo al banco. Arthur. Stava pulendo il ripiano.


  «Quant’è una tazza di caffè?» gli chiese Reacher.


  «Due dollari e un centesimo», rispose l’uomo. «Tasse incluse.»


  «Buono a sapersi», affermò Reacher. Pescò due banconote e un centesimo solitario, li posò sul banco e aggiunse: «Per ricambiare il favore, chiunque sia stato. Ho apprezzato molto. Quello che dai ti ritorna».


  «Va bene», fece l’uomo ma lasciò il denaro dov’era.


  «Mi ha detto che viene spesso.»


  «Chi?»


  «Samantha, la ragazzina.»


  L’uomo annuì. «Direi proprio che è una cliente abituale.»


  «Le dica che mi è spiaciuto dovermene andare. Non voglio che mi consideri maleducato.»


  «È una ragazzina. Perché si preoccupa?»


  «Crede che lavori per il governo. Non voglio lasciarle un’impressione negativa. È una ragazza sveglia. Il servizio pubblico potrebbe essere una buona idea per lei.»


  «Per chi lavora veramente?»


  «Per il governo», rispose Reacher. «Ma non per la parte che lei immaginava.»


  «Le riferirò il messaggio.»


  «Da quanto la conosce?»


  «Da molto più di quanto conosca lei. Perciò se devo scegliere tra la privacy di Samantha e le sue domande, credo proprio che sceglierò la privacy.»


  «Capisco», osservò Reacher. «Non mi aspetterei niente di meno. Ma potrebbe dirle un’altra cosa da parte mia?»


  «Cioè?»


  «Di ricordarsi quello che le ho detto a proposito degli esagoni.»


  «Degli esagoni?»


  «Dei piccoli esagoni», ripeté Reacher. «Le dica che è importante.»


  Risalirono in macchina e la accesero ma non andarono da nessuna parte. Rimasero nel parcheggio del ristorante, i volti illuminati di rosa e d’azzurro dal neon Art Déco. «Credi che sia al sicuro?» domandò Turner.


  «Ci sono il 75º e l’FBI che sorveglieranno la finestra della sua camera per tutta la notte in cerca di un eventuale intruso, che presumono sia io. Anche se non sarà così perché non ho intenzione di andarci. E secondo me neanche Shrago lo farà perché sa quello che so io. Nessuno di noi due potrebbe entrare in quella casa stanotte. Quindi sì, credo che sia al sicuro, quasi per caso.»


  «Allora dovremmo trovarci un posto dove stare. Hai preferenze?»


  «Sei tu l’ufficiale comandante.»


  «Andrei al Four Seasons ma è meglio mantenere il silenzio radio sulle carte di credito circa la nostra posizione di stanotte. Quindi abbiamo solo i contanti, il che significa solo motel, ovvero tornare in quel posto a ore a Burbank dove abbiamo incontrato Emily, la prostituta. Fa sempre parte dell’esperienza autentica.»


  «Come fare un giro in macchina a Mulholland Drive.»


  «O sparare a un uomo a Mulholland Drive. Anche quello c’è nei film.»


  «Stai bene?»


  «Se avrò qualche problema, sarai il primo a saperlo.»


  Il motel era indubbiamente autentico. Aveva una grata metallica sulla finestra della reception e accettava solo contanti. Altrove la stanza sarebbe probabilmente stata fredda e umida ma erano a Los Angeles, dove niente era freddo e umido. Dava invece la sensazione d’essere friabile e sottile come carta, come se fosse stata cotta troppo a lungo. Però era funzionale e non si discostava molto dal concetto di comfort.


  L’auto era parcheggiata cinque camere più in là. Non c’era altro posto per nasconderla ma sarebbe stato piuttosto sicuro, anche se Shrago l’avesse vista. Avrebbe puntato alla stanza più vicina, sarebbe entrato e avrebbe trovato le persone sbagliate. Avrebbe quindi ipotizzato che fosse parcheggiata a lato della stanza giusta, ma le probabilità che fosse a destra o a sinistra erano cinquanta e cinquanta, pertanto se avesse fatto la scelta sbagliata avrebbe commesso tre scassi prima ancora di posare lo sguardo sul bersaglio. E se l’auto fosse stata a due posti dalla stanza giusta? Quante stanze sarebbero state in tutto? Gli sarebbe esplosa la testa prima ancora di arrivare a cinque. Le sue minuscole orecchie sarebbero schizzate lontano come frammenti di shrapnel.


  Reacher calcolò di avere circa quattro ore per dormire. Era sicuro che Edmonds si stesse facendo il cosiddetto in Virginia, ora della East Coast, per raccogliere informazioni e poterlo chiamare presto, svegliandolo.
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  La prima telefonata di Edmonds arrivò alle due del mattino, ora locale, cioè alle cinque ora della costa orientale. Si svegliarono sia Reacher sia Turner. Reacher posò il telefono aperto tra i cuscini e si girarono entrambi, fronte contro fronte, per ascoltare. «Prima mi ha chiesto di Jason Kenneth Rickard e di un certo Shrago. Ha una penna?»


  «No», rispose Reacher.


  «Allora ascolti attentamente. Sono come i primi due. Tutti distaccati presso la stessa compagnia a Fort Bragg. Tre squadre che compongono un’unità, e loro sono una delle tre. Cosa significhi con precisione, non lo so. Forse svolgono mansioni specializzate e imparano a contare gli uni sugli altri.»


  «E a tenere gli uni i segreti degli altri», osservò Reacher. «Mi dica di Shrago.»


  «Ezra Shrago, niente secondo nome, sergente maggiore e caposquadra. Trentasei anni. Nonni ungheresi. È nell’unità dall’inizio della guerra. È andato e venuto dall’Afghanistan per cinque anni, poi ha servito solo in patria.»


  «Cosa gli è successo alle orecchie?»


  «È stato catturato.»


  «In North Carolina o in Afghanistan?»


  «Dai talebani. È scomparso per tre giorni.»


  «Perché non lo hanno decapitato?»


  «Probabilmente per la stessa ragione per cui noi non abbiamo sparato a Emal Zadran. Anche loro hanno i politici.»


  «Quando è accaduto?»


  «Cinque anni fa. Dopo gli hanno assegnato un incarico permanente in patria. Da allora non è più tornato in Afghanistan.»


  Reacher chiuse il telefono e Turner disse: «Tutta questa faccenda non mi piace. Perché venderebbe armi alla gente che gli ha tagliato le orecchie?»


  «Non è lui a fare gli affari. È solo un dente di un ingranaggio. A nessuno importa quello che pensa. Vogliono i suoi muscoli, non le sue opinioni.»


  «Dovremmo offrirgli l’immunità. Potremmo portarlo dalla nostra.»


  «Ha quasi ammazzato di botte Moorcroft.»


  «Ho detto offrirgli, non dargli. Dopo, potremmo liquidarlo con una coltellata nella schiena.»


  «Allora chiamalo e provaci. Il suo numero è ancora tra quelli a chiamata rapida nel telefono di Rickard.»


  Turner si alzò, trovò il cellulare giusto, tornò a letto e compose il numero, ma il gestore telefonico le disse che l’utente aveva bloccato le sue chiamate.


  «Efficiente», commentò. «Ripuliscono tutto via via. Niente più signor Rickard, Baldacci o Lozano. Fanno ormai tutti parte della storia.»


  «Ce la caveremo senza l’input di Shrago», concluse Reacher. «Troveremo il modo, magari in sogno, tra cinque minuti.»


  «D’accordo, di nuovo buona notte», rispose lei sorridendo.


  Giulietta chiamò Romeo perché alcune responsabilità erano sue e disse: «Shrago ha individuato la loro auto. È in un motel a sud dell’aeroporto di Burbank».


  «Ma?» replicò Romeo.


  «Ritiene che probabilmente non sia davanti alla stanza giusta. Una misura basilare di sicurezza. Dovrebbe controllarne dieci o dodici e non crede che sia fattibile. Una o due forse sì, ma non di più. E non ha senso mettere fuori uso l’auto, perché ne noleggerebbero un’altra con una delle nostre carte di credito.»


  «Non può arrivare alla ragazza?»


  «Non prima che esca di nuovo di casa. È ben protetta.»


  «C’è attività nell’archivio legale. Un utente solitario con accesso JAG sta cercando qualcosa. È insolito a quest’ora della notte», disse Romeo.


  «Il capitano Edmonds?»


  «No, lei è nel sistema HRC. Ha appena dato una bella occhiata a Rickard e Shrago, un’ora fa. Si stanno avvicinando.»


  «A Shrago, forse, ma non a noi. Non c’è un legame diretto.»


  «Il legame passa attraverso Zadran. È come un’insegna al neon. Perciò di’ a Shrago di lasciare Burbank e di aspettare la ragazza. Digli che contiamo su di lui e che questo casino va risolto subito domani mattina, a ogni costo.»


  La seconda telefonata di Edmonds arrivò alle cinque del mattino, ora locale, cioè alle otto ora della costa orientale. Reacher e Turner ripeterono l’operazione fronte contro fronte e Edmonds disse: «Okay, c’è un aggiornamento. È finita l’ora del tapis roulant e stanno per iniziare quelle d’ufficio, perciò tutto quello che ho sono voci e pettegolezzi, ma di Washington, e dunque in genere più precisi di qualsiasi altra cosa».


  «Quindi?» incalzò Reacher.


  «Ho parlato con otto persone dell’ufficio del segretario o comunque legate a esso.»


  «E?»


  «Rodríguez o Juan Rodríguez o Dog o Big Dog non ha fatto scattare nessun campanello. Nessuno ha riconosciuto quel nome, nessuno sa di un caso attivo, nessuno ha passato messaggi al maggiore Sullivan e a nessuno risulta che un ufficiale di grado elevato lo abbia fatto.»


  «Interessante.»


  «Ma non definitivo. Otto persone sono un campione piccolo e la sensazione è che un fatto imbarazzante di sedici anni fa non riceverebbe molta attenzione. Ne sapremo di più tra un’ora, quando saranno tutti in ufficio.»


  «Grazie, capitano.»


  «Avete dormito bene?»


  «Siamo in un motel che affitta stanze a ore. Abbiamo il giusto per quanto abbiamo pagato. Hanno offerto assistenza psicologica a Ezra Shrago dopo la storia delle orecchie in Afghanistan?»


  «I verbali psichiatrici sono riservati.»


  «Ma sono sicuro che li abbia letti lo stesso.»


  «Gli hanno offerto assistenza psicologica e l’ha accettata, cosa che è stata ritenuta insolita. In genere tutti scelgono l’approccio militare, cioè si tengono tutto dentro finché non hanno un crollo nervoso. Shrago invece si è dimostrato un paziente pieno di buona volontà.»


  «E?»


  «Tre anni dopo l’episodio nutriva ancora forti sentimenti di rabbia, rancore, umiliazione e odio. Il fatto di averlo distaccato in patria è stata una misura preventiva oltre che terapeutica. Si riteneva che non sarebbe stato affidabile tra la popolazione nativa. C’era il rischio che commettesse un’atrocità. Gli appunti dicono che odi i talebani con tutto se stesso.»


  «Adesso mi piace ancor meno. Perché vendere armi a gente che odia?» osservò, dopo, Turner.


  «È un dente di un ingranaggio», ripeté Reacher. «Vive in North Carolina. Non vede un turbante da cinque anni. Gli danno un sacco di soldi.»


  «Ma partecipa.»


  «Si dissocia. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.»


  Reacher lasciò il telefono dov’era, tra i cuscini, e tornarono a dormire.


  Ma non per molto. Edmonds chiamò per la terza volta quaranta minuti dopo, alle sei meno un quarto del mattino, ora locale. «Così, per gusto, ho dato un’occhiata al personale stanziato a Fort Bragg perché volevo vedere da quanto servissero insieme tutti e quattro. Shrago c’era fin dall’inizio, come ho detto, poi è venuto Rickard, poi ancora Lozano e infine Baldacci, l’ultimo ad arrivare, quattro anni fa. Da allora sono insieme. Sono la squadra di gran lunga più vecchia dell’unità. Hanno avuto parecchio tempo per conoscersi.»


  «D’accordo», fece Reacher.


  «Ma in realtà non è questo il punto. Il punto è che quattro anni fa quell’unità aveva un comandante provvisorio. Quello precedente è morto di colpo per un attacco cardiaco. È stato il comandante provvisorio a mettere insieme la squadra di Shrago. E indovini chi era?»


  «Morgan», rispose Reacher.


  «Esatto. Allora era maggiore. È stato promosso poco dopo senza un chiaro motivo. Il suo dossier è piuttosto sottile. Potrebbe leggerlo come cura per l’insonnia.»


  «Lo terrò presente, ma in questo momento dormo bene, a parte il fatto d’essere svegliato dal telefono.»


  «Idem», replicò lei.


  «Chi ha mandato Morgan a Bragg quattro anni fa? Chi dice a un uomo del genere dove andare?» chiese Reacher.


  «Ci sto lavorando in questo momento.»


  Reacher lasciò il telefono dov’era e tornarono a dormire.


  Si godettero un’ultima mezz’ora di sonno, poi arrivò la quarta telefonata del mattino, alle sei e un quarto ora locale, e arrivò direttamente dal maggiore Sullivan al JAG. «Ho appena passato tre ore nell’archivio e temo che la sua teoria non sia del tutto esatta. L’accusa di Big Dog non è finita in tribunale sedici anni fa né in seguito.»


  Reacher tacque per un istante.


  «D’accordo», disse. «Ho capito. Grazie per il tentativo.»


  «Ora vuol sapere la buona notizia?»


  «Ce n’è una?»


  «Non è finita in tribunale, ma è stata approfondita con estrema cura.»


  «E?»


  «Era una truffa, dall’inizio alla fine.»
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  «Qualcuno ce l’ho davvero messa tutta per difenderla. Doveva essere molto rispettato, maggiore. Non c’è stata una class action. Né una nuova politica contro gli avvocati che speculavano sugli incidenti. Tutta questa storia riguardava lei. Qualcuno ha voluto riabilitare il suo nome.»


  «Chi?»


  «Il lavoro duro è stato svolto da un capitano della 135a Compagnia della polizia militare, un certo Granger.»


  «Uomo o donna?»


  «Uomo, di stanza sulla West Coast. Don Granger.»


  «Mai sentito.»


  «Tutti i suoi appunti venivano inviati in copia a un generale a due stelle della polizia militare, un certo Garber.»


  «Leon Garber!» esclamò Reacher. «È stato il mio maestro, più o meno. Gli devo molto. Evidentemente ancor più di quel che pensassi.»


  «Immagino. Deve aver orchestrato tutto. E lei doveva essere il suo pupillo perché ha organizzato un pressing a tutto campo. Ma deve molto anche a Granger. Si è fatto il culo per lei e ha visto una cosa che a tutti gli altri era sfuggita.»


  «Com’è andata?»


  «Voi vi attirate parecchie denunce. La procedura operativa standard del vostro corpo è fare gli indiani e sperare che finiscano nel nulla, cosa che spesso accade, ma in caso contrario vi dovete difendere con risultati variabili nel corso del tempo. Così è andata per molti anni. Poi ironicamente le denunce finite nel nulla hanno iniziato a creare problemi. Tutti avevate qualche vecchia accusa non dimostrata nei vostri fascicoli. In genere erano palesi stronzate, giustamente ignorate, ma alcune avevano una vaga rilevanza. E le commissioni di avanzamento le hanno notate. E hanno iniziato a chiedersi se fosse davvero tutto fumo senza arrosto. Nessuno veniva promosso e la faccenda è diventata seria. Inoltre, la denuncia di Big Dog era peggiore di altre. Immagino che il generale Garber l’avesse ritenuta troppo radioattiva perché venisse ignorata, anche se alla fine forse sarebbe finita nel nulla. Non voleva lasciarla là, scritta nero su bianco nel fascicolo. Era fin troppo fumosa.»


  «Avrebbe potuto parlarmene apertamente.»


  «Granger gli ha chiesto perché non l’avesse fatto.»


  «E che cosa ha risposto?»


  «Garber pensava che potesse davvero essere stato lei, ma non voleva sentirselo dire apertamente.»


  «Sul serio?»


  «Pensava che se la fosse presa per tutte quelle armi automatiche in giro per le strade di Los Angeles.»


  «Era un problema della polizia di Los Angeles, non mio. Io volevo soltanto un nome.»


  «Cosa che ha ottenuto, e Garber non vedeva in quale altro modo fosse riuscito a ottenerlo.»


  «Non me ne ha parlato nemmeno dopo.»


  «Temeva che sarebbe andato là e avrebbe piantato un proiettile in testa all’avvocato.»


  «Avrei potuto farlo.»


  «Allora Garber era un uomo saggio. La sua strategia è stata impeccabile. Ha messo Granger a lavorare al caso e la prima cosa che a Granger non è piaciuta è stato Big Dog, la seconda l’avvocato. Ma non c’erano falle da nessuna parte; sapeva che lei aveva incontrato quell’uomo poco prima che venisse picchiato e la dichiarazione giurata era quello che era, perciò si è ritrovato in stallo. È giunto alla sua stessa conclusione, che fosse stato un altro, o altri, magari una delegazione inviata da un cliente scontento, che in quel contesto significava una banda, di latini come Rodríguez o di neri, ma da solo non riusciva a fare progressi. Così si è rivolto alla polizia di Los Angeles, ma nemmeno loro avevano nulla da offrirgli, cosa che Granger non ha considerato necessariamente definitiva perché in quel periodo erano sommersi dai problemi legati alla sensibilità razziale, come spesso accadeva a Los Angeles, e non amavano parlare di bande con gli sconosciuti nel timore che fossero giornalisti convinti che la questione delle bande fosse un termine in codice per denotare insensibilità razziale. Granger si è quindi messo a lavorare alla teoria della banda per conto suo e per cominciare ha controllato chi a quel tempo era armato e pericoloso, senza individuare nessuno. C’era un lasso di settantadue ore in cui non era stato segnalato neanche un crimine perpetrato da una banda. Ha dunque concluso che a Los Angeles le bande fossero in declino e dovesse cercare altrove, ma non ha avuto fortuna e Garber era ormai pronto a richiamarlo. È stato allora che ha visto quello che gli era sfuggito.»


  «Quel buco di settantadue ore era dovuto al fatto che la polizia di Los Angeles si era liberata di tutti i verbali di reati commessi dalle bande, probabilmente su consiglio degli addetti alle pubbliche relazioni, non al fatto che non stesse accadendo niente», affermò Turner dal suo cuscino.


  «Esatto, maggiore», confermò Sullivan. «Ma i taccuini degli agenti contenevano ancora tutti i dettagli. Granger ha messo un tenente con le spalle al muro ed è venuta fuori la vera storia, che era strana. Circa venti minuti dopo che Reacher se n’è andato, arrivano cinque neri di El Segundo e iniziano a picchiare Big Dog nel cortile anteriore. Un vicino chiama la polizia che assiste a circa un minuto del pestaggio, poi interviene e arresta gli uomini di El Segundo. Sono stati gli agenti stessi a portare Big Dog in ospedale, ma durante gli arresti c’è stato un uso eccessivo della forza, con numerose lesioni gravi, perciò il verbale viene rimaneggiato. Poco dopo viene dato ordine di seppellire qualsiasi cosa non fosse totalmente cristallina: i capitani dei distretti eccedono nella cautela e seppelliscono tutto. O forse non è stata cautela, forse non c’era niente di cristallino.»


  «Quindi io vengo citato in una dichiarazione giurata per un pestaggio, ma la polizia di Los Angeles ha visto qualcun altro commettere il crimine?»


  «Granger ha ottenuto le fotocopie dei taccuini. Sono tutte nei nostri archivi.»


  «Che avvocato spudorato si è trovato Big Dog.»


  «Peggio ancora. Il piano A era saltare sul carro dei vincitori e citare l’intero dipartimento di polizia. Perché no? Lo facevano tutti. Una notte Granger si è introdotto nello studio del legale di Ventura Boulevard e ha trovato la bozza di una dichiarazione giurata identica alla sua, salvo che al posto del suo nome citava dappertutto il dipartimento di polizia di Los Angeles. Però per ironia della sorte l’idea non era fattibile perché la polizia poteva provare con certezza di non essere stata in quel quartiere quel giorno, perché tutti verbali erano stati rimaneggiati. Non appena emerge questo piccolo inconveniente, l’avvocato passa al piano B, l’esercito. È ovviamente fraudolento e criminale, ma si basa su una logica ben fondata. Anche in un secondo momento la polizia non avrebbe potuto ammettere di aver eliminato i verbali per convenienza politica, quindi l’avvocato aveva la garanzia che da quella fonte ci sarebbe stato solo silenzio. Big Dog voleva una bella liquidazione e gli uomini di El Segundo non avevano beni rintracciabili, perciò l’alternativa migliore era lo zio Sam.»


  «Come ha fatto Granger a risolvere la faccenda?»


  «Si è dovuto destreggiare perché non voleva mettere pubblicamente in imbarazzo la polizia di Los Angeles. Conosceva tuttavia uno del JAG che conosceva uno nell’ordine degli avvocati, e insieme sono riusciti a incastrare professionalmente l’avvocato. Granger gli ha fatto scrivere in sua presenza un’altra dichiarazione giurata in cui ammetteva che la prima era fraudolenta, che tra l’altro è ancora nell’archivio, una casella più in là rispetto a quella fasulla. Poi gli ha spaccato il labbro.»


  «È finito anche quello nell’archivio?»


  «A quanto pare si è difeso da un’aggressione immotivata.»


  «Può succedere. Come sta il colonnello Moorcroft?»


  «È fuori pericolo, ma non se la passa bene.»


  «Gli porti i miei migliori saluti se riesce. E grazie per il suo impegno stanotte.»


  «Le devo le mie scuse, maggiore», disse Sullivan.


  «No», replicò Reacher.


  «Grazie. Però mi deve sempre trenta dollari.»


  Reacher rivide mentalmente Turner a Berryville, in Virginia, dopo il ferramenta, con i pantaloni nuovi e la camicia enorme, che le arrivava fino all’incavo delle ginocchia. «Sono stati i trenta dollari migliori che abbia mai avuto», rispose.


  Festeggiarono nel modo più opportuno, poi era troppo tardi per rimettersi a dormire, quindi si alzarono e si fecero una doccia. «Come ti senti?» chiese Turner.


  «Non è cambiato niente», rispose Reacher.


  «Perché no?»


  «Sapevo di non essere stato io, quindi non è stata un’informazione nuova e non mi ha dato sollievo perché fin dall’inizio non ero agitato, perché non mi interessa quello che pensano gli altri.»


  «Neanche quello che penso io?»


  «Tu sapevi che non ero stato io. Come io sapevo che non avevi preso quei centomila dollari.»


  «Mi fa piacere che si sia scusata. È stato molto gentile da parte tua dirle che non ce n’era bisogno.»


  «Non era gentilezza», osservò Reacher. «Era una constatazione. In realtà non aveva bisogno di scusarsi perché il suo preconcetto iniziale era giusto. E non avrei dovuto dire che non ero stato io perché ci è mancato poco. Sono stato a un soffio dal rendere vera quella dichiarazione giurata, parola per parola, non per via delle armi automatiche in giro per le strade di Los Angeles. Quelle non mi preoccupavano. Ci vogliono molta forza e molto allenamento per usarle bene. E per mantenerle in buone condizioni. La mitragliatrice della squadra va all’uomo migliore, non al peggiore. Ci sono uomini così per le strade di Los Angeles? Ero convinto di no. Pensavo che quelle armi avrebbero sparato una volta per poi finire a fare da ancore alle barche. Nulla di cui preoccuparsi, dunque. Erano altre le cose che mi preoccupavano. Le mine claymore e le bombe a mano. Lì non c’era bisogno di competenza, ma i danni collaterali sarebbero stati parecchi in un contesto urbano. Passanti e bambini innocenti. E quella palla di lardo stava facendo una fortuna e se la spendeva tutta in droga, puttane e venti Big Mac al giorno.»


  «Andiamo a fare colazione. E non torniamo qui. L’autenticità sta perdendo il suo fascino», replicò Turner.


  S’infilarono gli spazzolini in tasca, indossarono le giacche e uscirono nel parcheggio. Le luci in strada brillavano ancora più del cielo. L’auto era dove l’avevano lasciata, cinque camere più in là.


  Sopra c’era scritto qualcosa.


  Era scritto nella patina di sporcizia sul finestrino del passeggero. Qualcuno aveva tracciato tre parole con il dito, per un totale di tredici lettere, tutte maiuscole, ordinate, con la punteggiatura corretta: dov’è la ragazza?


  59


  Samantha Dayton si svegliò presto, come spesso accadeva, scese la scala stretta del primo piano e guardò dalla finestra del soggiorno. Lo Hummer se n’era andato, probabilmente nel cuore della notte, per prendere servizio davanti allo studio legale. Al suo posto c’era una Dodge Charger porpora, fin troppo figa per essere un’auto della polizia, eppure lo era. Almeno in senso lato. Tecnicamente era un’auto da agenti federali: DEA, ATF o FBI. Riconobbe il guidatore. Stava cominciando a capire il sistema di rotazione. Più in là lungo la strada la piccola utilitaria bianca era al solito posto. Ed era quella il vero mistero perché non era della polizia, bensì molto probabilmente un’auto a noleggio. Della Hertz o dell’Avis del LAX, immaginò. Ma la DEA, la ATF e l’FBI avevano tutti un ufficio a Los Angeles, con molto personale e macchine proprie. Quindi l’uomo nella piccola utilitaria bianca era di un’organizzazione abbastanza importante da partecipare all’operazione, ma troppo piccola e specializzata per avere un ufficio locale. Di conseguenza era arrivato in aereo da qualche altra parte. Da Washington probabilmente, dove si conservavano tutti i segreti.


  Si fece una doccia e indossò i suoi pantaloni neri preferiti e il suo giubbotto di jeans preferito, ma con una maglietta blu nuova e dunque scarpe blu. Si pettinò e guardò di nuovo dalla finestra. Si stava avvicinando quella che chiamava l’ora zero. Due volte al giorno la piccola utilitaria bianca si spostava, perché secondo lei l’uomo doveva mangiare qualcosa o andare in bagno, e circa quattro volte al giorno lo Hummer e la Charger si scambiavano di posizione, ma evidentemente le agenzie non erano coordinate tra loro perché una volta al giorno ogni mattina mancavano tutti alla stessa ora per circa venti minuti. Zero agenti, ora zero. La strada tornava quella di sempre. Dietro, a suo parere, c’era una logica di qualche tipo o un semplice calcolo matematico come a scuola, con x che indicava il numero di macchine, y il numero di luoghi e z il numero di ore da coprire. Qualcosa saltava per forza.


  Guardò fuori e vide che la piccola utilitaria bianca era già scomparsa. Mentre stava osservando, la Charger si avviò. Si accese, si scostò dal marciapiede e si allontanò. La strada tornò tranquilla. Quella di sempre. L’ora zero.


  Reacher riconsiderò ancora una volta il suo ragionamento precedente: il 75º e l’FBI sorvegliavano la finestra della sua camera in cerca di un eventuale intruso. Non ho intenzione di andarci, e neanche Shrago lo farà perché nessuno di noi due potrebbe entrare in quella casa.


  «È un bluff. Cerca di confonderci. Di farci uscire allo scoperto, tutto qui. Non può avvicinarsi alla ragazza», disse.


  «Ne sei certo?» chiese Turner.


  «No.»


  «Non possiamo andare là. Sei ancora sulla lista nera, finché Sullivan non ufficializzerà la cosa. E anch’io lo sono, probabilmente per sempre.»


  «Possiamo andarci una volta.»


  «No. Hanno già visto l’auto ieri, forse due volte. Farci arrestare non servirà né a lei né a noi.»


  «Possiamo prendere un’altra auto all’aeroporto di Burbank. Shrago lo saprà nel giro di un’ora, ma quell’ora possiamo sfruttarla.»


  La colazione era sempre un problema. A casa non c’era mai niente. In ogni caso sua madre dormiva fino a tardi il mattino, stanca e stressata, e non sarebbe stata contenta di sentire baccano in cucina. Perciò la colazione diventava una spedizione, e quell’expedition che le piaceva proprio: secondo lei veniva dal latino ex cioè fuori e ped cioè piede, come pedale, pedicure o pedone. Mettendo tutto insieme, significava quindi uscire a piedi, che era esattamente quello che faceva di solito perché, come ovvio, avendo solo quattordici anni o meglio quasi quindici, non poteva ancora guidare.


  Non vedeva l’ora di farlo. Guidare sarebbe stato utile perché avrebbe ampliato la sua sfera d’azione. In macchina sarebbe potuta arrivare a Burbank, Glendale o Pasadena per fare colazione, o addirittura a Beverly Hills, mentre a piedi la scelta si limitava al ristorante economico, a sud sulla Vineland, o in alternativa alla caffetteria vicino allo studio legale, a nord sulla Vineland. Altro non c’era perché gli altri locali vendevano solo tacos, quesadillas o cibo vietnamita, e nessuno era aperto a colazione, il che era frustrante.


  Di solito.


  Quel mattino invece non le dispiaceva, perché gli agenti federali avrebbero avuto la stessa scelta limitata e quindi sarebbero stati più facili da trovare. Cinquanta e cinquanta, in sostanza, come lanciare in aria una moneta. Si augurò di lanciarla bene visto che quello grosso chiamato Reacher sembrava disposto a parlare di cose interessanti, perché era chiaramente coinvolto, una sorta di capo: si era allontanato di corsa dopo una chiamata d’emergenza e aveva vuotato il sacco sull’uomo con le orecchie strane.


  Dunque testa o croce?


  Chiuse la porta blu alle sue spalle e s’incamminò.


  Lasciarono la vecchia Range Rover sul marciapiede in una zona rimozione davanti al parcheggio del noleggiatore e si misero in coda davanti all’ufficio alle spalle di una coppia dai capelli bianchi appena arrivata da Phoenix. Quando fu il loro turno, usarono la patente e la carta di credito di Baldacci e scelsero una berlina di medie dimensioni. Dopo molte firme e iniziali, ottennero la chiave. L’auto in questione era una Ford bianca, ancora gocciolante dopo il lavaggio, parcheggiata sotto una tettoia. Era impersonale e anonima, quindi adeguata sotto ogni profilo, tranne per la tinta verdognola, delicata e moderna dei finestrini: niente a che vedere con le pellicole opache di plastica dei vetri della Range Rover. Guidare la Ford sarebbe stato molto diverso. La visibilità all’interno dell’abitacolo sarebbe stata compromessa solo dal sole e dai riflessi. O anche no.


  Turner aveva portato le sue cartine e tracciò una rotta che li avrebbe tenuti lontani da Vineland Avenue fino all’ultimo isolato. Il giorno sorse, fresco e luminoso, davanti a loro e il traffico restò scarso. Era ancora molto presto. Uscirono da Burbank usando strade secondarie, passando perlopiù per le zone occupate da uffici. Attraversarono North Hollywood e l’autostrada a est di Vineland, quindi si diressero verso il quartiere tagliando obliquamente, e si sentirono nudi ed esposti dietro quei sottili vetri verdi.


  «Un solo passaggio», ribadì Turner. «Velocità lenta e costante fino in fondo alla strada, non ci fermeremo in nessun caso. Ci aspettiamo una situazione normale e la presenza di veicoli delle forze dell’ordine. Se ci fosse qualcosa di diverso, continueremo lo stesso fino in fondo alla strada e a quel punto escogiteremo qualcosa. Non dobbiamo restare bloccati davanti alla casa, okay?»


  «D’accordo», rispose Reacher.


  Superarono la prima curva a gomito, passarono davanti al negozio di alimentari e all’auto senza ruote, girarono a sinistra e poi a destra e si ritrovarono nella via, che correva lunga, dritta e normale, una stretta corsia metallica tappezzata di auto su entrambi i lati, luccicanti sotto il sole del mattino.


  «FBI davanti a destra. La Dodge Charger porpora», disse Turner.


  «La vedo», confermò Reacher.


  «Più l’ultima auto sullo spiazzo più avanti a sinistra. La polizia militare.»


  «La vedo», confermò di nuovo Reacher.


  «La casa sembra normale.»


  E lo era, in effetti. Sembrava sicura, a posto, immobile, occupata da persone addormentate. La porta d’ingresso era chiusa, come pure tutte le finestre. La vecchia coupé rossa non si era mossa.


  Proseguirono.


  «Finora tutti gli altri veicoli sono vuoti. Nessun segno di Shrago. Era una finta.»


  Continuarono a velocità lenta e costante fino in fondo alla strada e non videro nulla di preoccupante.


  «Andiamo a fare colazione», disse Reacher.


  Romeo chiamò Giulietta e disse: «Hanno noleggiato un’altra macchina. Una Ford bianca all’aeroporto di Burbank».


  «Perché? Sanno di non potersi nascondere da noi», rispose Giulietta.


  «Si nascondono dall’FBI e dalla polizia militare. Cambiare auto è una buona tattica.»


  «Una Ford bianca? Informo subito Shrago.»


  «Sta facendo progressi?»


  «Non ho avuto sue notizie.»


  «Aspetta un attimo», disse Romeo.


  «Che c’è?»


  «Un altro movimento sulla carta di Baldacci. Il signore di Long Beach ha appena ricevuto il pagamento per un altro giorno di noleggio della Range Rover. Significa che non hanno cambiato macchina. Ne hanno solo aggiunta una. Vuol dire che si sono divisi e si stanno muovendo separatamente. Una mossa furba. Sono due contro uno. Stanno sfruttando il loro vantaggio. Informa Shrago.»


  Passarono a sud del quartiere e tornarono a nord sulla Vineland, fino al ristorante economico. La Ford bianca svolgeva bene la sua funzione. Non richiamava l’attenzione. Era insignificante e anonima, invisibile come un buco nell’aria. Ideale, tranne per i finestrini trasparenti.


  Il ristorante ferveva di attività a quell’ora del mattino: erano tutti seri e affaccendati a servire gli operai che facevano scorta d’energie in previsione della giornata di lavoro. Non c’erano hipster ironici e non c’era neanche la ragazza. Il che non lo stupì perché per quanto fosse una cliente abituale e consumasse in pratica tutti i suoi pasti lì, era ancora molto presto. Reacher non sapeva quasi niente delle quattordicenni, ma suppose che alzarsi presto non rientrasse nella top ten delle loro passioni. L’uomo chiamato Arthur era dietro il banco e la cameriera bruna correva da una parte all’altra. Forse faceva il turno serale e quello del mattino presto. La bionda non c’era. Forse lavorava solo nelle ore di punta, iniziava poco prima di pranzo e terminava subito dopo cena.


  Scelsero l’ultimo tavolo sulla destra, proprio di fronte allo sgabello vuoto della ragazza. Un aiuto cameriere portò loro l’acqua e la bruna il caffè. Turner ordinò un’omelette, Reacher i pancake. Mangiarono con soddisfazione e si attardarono un po’, aspettando. La ragazza non si fece vedere. Con il passare del tempo la clientela cambiò, impiegati e commessi presero il posto degli operai: i loro piatti erano un po’ più raffinati e un po’ meno calorici, i loro modi un po’ meno finalizzati a fare il pieno d’energie. A Reacher riempirono quattro volte la tazza di caffè e a Turner portarono del pane tostato. La ragazza non si fece vedere.


  Reacher si alzò e andò a sedersi sullo sgabello vuoto di lei. L’uomo chiamato Arthur notò la mossa come si confaceva a un abile addetto al banco e annuì, come per dirgli arrivo subito. Reacher aspettò, Arthur servì un caffè, un succo d’arancia, passò un piatto, prese un ordine e poi venne da lui. «Samantha fa colazione qui?» domandò Reacher.


  «Quasi tutti giorni», rispose l’uomo.


  «A che ora viene?»


  «Sbaglio se dico che ha passato i quaranta?» replicò Arthur.


  «No, non sbaglia, anzi, è generoso.»


  «Qualcuno dice che sono i tempi in cui viviamo ma io credo che non sia mai stato diverso, e quando un quarantenne inizia a fare una serie di domande inopportune su una ragazza di quattordici, la gente se ne accorge e qualcuno potrebbe persino reagire, per esempio fare a sua volta delle domande.»


  «E così dovrebbe essere», convenne Reacher. «Ma chi l’ha nominata capo del movimento?»


  «Si è rivolto a me o sbaglio?»


  «Mi ha fatto piacere parlare con quella ragazza e vorrei parlarle di nuovo.»


  «Non è affatto rassicurante.»


  «È curiosa di sapere di un caso seguito dalle forze dell’ordine, e questa non è una buona cosa.»


  «Quella faccenda nella sua via?»


  «Pensavo di rivelarle qualcosa in cambio della promessa di starsene alla larga.»


  «Fa parte delle forze dell’ordine?»


  «No, sono qui in vacanza. L’alternativa era qui o Tahiti.»


  «Sam non è abbastanza grande per conoscere i fatti.»


  «Io credo di sì.»


  «È autorizzato?»


  «Lei che ne dice?»


  «Si alza presto. Sarebbe già venuta. Immagino che oggi non passi.»
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  Reacher pagò con i soldi di Baldacci e risalirono sulla Ford. «Oggi avrà mangiato a casa o saltato del tutto la colazione. È un’adolescente. Non aspettarti coerenza», affermò Turner.


  «Ha detto che mangiava quasi sempre qui.»


  «Non significa sempre, punto.»


  «Quell’uomo ha detto quasi tutti giorni.»


  «Non significa tutti i giorni.»


  «Ma perché saltare oggi? È curiosa e mi ritiene una fonte di informazioni.»


  «Perché dovrebbe pensare che tu ci sia?»


  «Anche le forze dell’ordine mangiano.»


  «Allora la caffetteria sarebbe un posto altrettanto logico, vicino allo studio legale. Sa che ci sono due locali.»


  «Bisognerebbe dare un’occhiata.»


  «È troppo complicato. Dalla strada non vedremmo niente e non possiamo entrarci. Inoltre si alza presto. Se ne sarà già andata.»


  «Dovremmo passare di nuovo davanti a casa sua.»


  «Non scopriremmo niente. La porta è chiusa. Non abbiamo i raggi X.»


  «Shrago è là fuori da qualche parte.»


  «Torniamo alla rampa», suggerì Turner.


  «Con un’auto bianca di giorno?» obiettò Reacher.


  «Solo per dieci minuti. Per metterci il cuore in pace.»


  Nella luce intensa del giorno il vecchio binocolo era fantastico. L’immagine ingrandita era nitida e supervivida. Reacher vedeva ogni particolare della strada, dell’utilitaria bianca, della Dodge porpora, della porta d’ingresso blu. Ma non stava succedendo niente. Sembrava tutto tranquillo. Era solo l’ennesima giornata di sole, l’ennesimo appostamento senza fine, noioso e tranquillo, come gran parte degli appostamenti. Nessuna traccia di Shrago. Alcune auto parcheggiate avevano i finestrini scuri o un riflesso accecante, ma non erano abbastanza banali da essere a noleggio. E quelle abbastanza banali da esserlo erano vuote.


  «Shrago non è là», affermò Turner.


  «Vorrei avere la certezza che lei invece ci sia», rispose Reacher.


  Poi il suo telefono squillò. Era il capitano Edmonds, in Virginia. «Ho trovato un altro file su Shrago, risalente a cinque anni fa. La decisione di tenerlo lontano dal Medio Oriente è stata controversa. Stavamo combattendo due guerre, ci mancavano uomini, centinaia di persone venivano richiamate obbligatoriamente, la Guardia nazionale stava via per più anni alla volta e l’idea di pagare una mina vagante che non poteva andare in Iraq o in Afghanistan era ritenuta assurda. La soluzione naturale sarebbe stata il congedo forzato, ma lui adduceva gravi motivi, perciò hanno dovuto ascoltarlo e alla fine il problema è arrivato ai vertici della catena di comando dell’HRC, a un vicecapo aggiunto dello stato maggiore che ha deciso in suo favore.»


  «Quindi?» incalzò Reacher.


  «Lo stesso vicecapo aggiunto era anche responsabile dei comandi provvisori. Era l’uomo che ha inviato Morgan a Fort Bragg un anno dopo.»


  «Interessante.»


  «Lo penso anch’io. Per questo ho telefonato. Shrago è in debito con lui e Morgan è la sua pedina.»


  «Come si chiama?»


  «Crew Scully.»


  «Che razza di nome è?»


  «Sangue blu del New England.»


  «Dov’è ora?»


  «È stato promosso. Ora è vicecapo di stato maggiore a pieno titolo.»


  «Responsabile di cosa?»


  «Del personale», rispose Edmonds. «Controlla l’HRC. Tecnicamente è il mio capo.»


  «E chi ha messo Morgan alla 110ª questa settimana?»


  «Il secondo in comando di Scully, presumo, a meno che le cose non siano cambiate.»


  «Potrebbe verificare? E verificherebbe anche se Scully abbia accesso ai sistemi di intelligence della sicurezza interna?»


  «Non credo ce l’abbia.»


  «Nemmeno io», rispose Reacher. Terminò la chiamata e riprese a osservare la strada.


  Giulietta chiamò Romeo perché alcune responsabilità erano sue e disse: «Shrago mi dice che non viaggiano separatamente. Ha deciso di dare un’occhiata al deposito dell’autonoleggio ed è arrivato giusto in tempo per vedere la Range Rover trainata dal carroattrezzi».


  «Peggio per loro. Usare una sola macchina li limita, il che va a nostro vantaggio.»


  «Non è questo il punto. La Range Rover è stata noleggiata con la carta di credito di Baldacci. Dovremo pagare il carroattrezzi e il giorno in più di noleggio. È un altro schiaffo in faccia.»


  «Cos’altro ha visto Shrago?»


  «È vicino. La ragazza è uscita di casa. Sta facendo semplicemente un giro. Non c’è nessuno attorno nel raggio di un chilometro e mezzo. Shrago sta scegliendo il posto.»


  «E per recapitare il messaggio come farà?»


  «Userà il ristorante. Ci sono stati due volte. C’è un certo Arthur che sembra incline al passaparola.»


  I dieci minuti di Turner diventarono quasi quaranta, ma non successe niente né sulla rampa alle loro spalle né nella via davanti a loro. «Dobbiamo andare», disse.


  «Dove?» chiese Reacher.


  «Giriamo a caso tenendoci a un chilometro e mezzo dalla casa perché se è fuori, è a piedi. Solo strade di superficie, anche questo perché è a piedi. Shrago ragionerà nello stesso modo.»


  Perciò accesero la Ford, si immisero nella 134, uscirono quasi subito e iniziarono a cercarla sulla Vineland, isolato dopo isolato, a caso, evitando solo la sua strada per non rischiare. Molti isolati erano lunghi trecento metri e profondi sessanta, il che significava che ce n’erano circa centoventi in due chilometri quadrati e mezzo, ovvero quasi quattrocento in un cerchio con un diametro di tre chilometri, ovvero più di centoquaranta chilometri di strade da coprire. Ma non proprio, perché alcuni isolati erano larghi il doppio e i bordi dell’autostrada e gli svincoli toglievano spazio; inoltre alcuni terreni non erano mai stati costruiti. Dunque a occhio e croce erano meno di cento chilometri. Non che muovendosi aumentassero le probabilità di un incontro casuale. Spazio e tempo non funzionano così. Ma muoversi sembrò loro preferibile.


  Nella prima ora non videro nulla, tranne uno scenario indistinto fatto di marciapiedi, pali, alberi, case, negozi e auto parcheggiate a volontà. Videro poche persone e le osservarono tutte con molta attenzione, ma nessuna era la ragazza o Shrago. Non videro auto avanzare lente come loro. Si spostavano semplicemente e normalmente da un punto a un altro, a velocità normale, a volte un po’ più elevata. Proprio questa causò l’unico momento di scompiglio nella seconda ora, quando una BMW nera opaca passò con il rosso cento metri più in là e fu centrata nella fiancata da una vecchia Porsche. Si levarono sbuffi di vapore e si radunò una piccola folla; a quel punto Reacher girò a sinistra e non vide altro finché dopo un’altra svolta a caso, scorse di nuovo la scena, stavolta con l’aggiunta di un’auto della polizia con i lampeggianti accesi. Dopo altre tre svolte le auto della polizia erano diventate due, e c’era anche un’ambulanza.


  Ma a parte questo non c’era nulla. Nulla di nulla. Trenta minuti dopo Turner disse: «Pranziamo un po’ prima perché anche lei potrebbe farlo, se ha fatto colazione presto. O se non l’ha fatta proprio».


  «Al ristorante?» chiese Reacher.


  «Direi di sì. Quasi ogni pasto significa che potrebbe saltarne uno, ma non due.»


  Tornarono sui loro passi in quel dedalo di strade e si immisero di nuovo sulla Vineland, poco a nord del quartiere. Proseguirono verso sud finché intravidero il vecchio ristorante più avanti, a sinistra, tutto luccicante e scintillante sotto il sole.


  E intenta ad attraversare Vineland Avenue c’era la ragazza.
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  Giulietta chiamò Romeo e disse: «Purtroppo è andata male. Siamo stati sfortunati. Doveva prenderla vicino all’auto, ovviamente. Proprio accanto, se possibile. Non poteva trascinarla, urlante, per la strada, almeno non per un lungo tratto. Perciò è andato avanti e ha parcheggiato, poi è tornato indietro a piedi per un’altra via e le è spuntato alle spalle. Stava andando tutto bene, stava quasi per superarla all’altezza della macchina, mancavano solo cinque o sei metri, poi un idiota è passato con il rosso e ha causato un incidente. All’improvviso è arrivata gente, e un’auto della polizia, e poco dopo una seconda auto della polizia. Shrago non ha potuto fare niente davanti a una folla e agli agenti. Così la ragazza ha osservato la scena per qualche istante e ha proseguito. Lui ha dovuto lasciarla andare perché per prima cosa non poteva spostare l’auto per colpa di quel casino e quando alla fine ci è riuscito, l’aveva persa e non l’ha più ritrovata».


  «Allora che si fa?» disse Romeo.


  «Ricomincerà daccapo. Da tutti i posti che frequenta. La casa, lo studio legale, il ristorante. Da qualche parte la beccherà.»


  «Questa faccenda va chiusa in California. Non possiamo permetterci che tornino a casa.»


  Reacher rallentò e lasciò che la ragazza attraversasse cinquanta metri più avanti, poi sterzò e la seguì nel parcheggio del ristorante. Lei andò dritta dentro e Reacher posteggiò. «È il caso che venga con te?» chiese Turner.


  «Sì, voglio che venga anche tu», rispose Reacher.


  Entrarono e attesero poco oltre la porta, nello stesso punto in cui Reacher si era fermato la prima volta. Il locale era identico alla sera precedente, con la cameriera bionda di nuovo in servizio nella parte sinistra, la bruna incredibilmente resistente nella parte destra, Arthur dietro il banco e la ragazza sul suo sgabello, in fondo. La cameriera bionda si avvicinò, come la sera precedente, con lo stesso sorriso assente e Reacher indicò un tavolo a destra, a uno di distanza dalla ragazza. La bionda allora li passò alla bruna senza la minima riluttanza. Entrarono e si sedettero, Reacher di nuovo con le spalle alla sala, Turner di fronte a lui, al tavolo di laminato, con la ragazza a un paio di metri, che dava loro le spalle.


  Però li osservava nello specchio.


  Reacher le fece un cenno guardando il suo riflesso, in parte per salutarla, in parte per invitarla a unirsi a loro. S’illuminò come se fosse il giorno di Natale, scese dallo sgabello, incrociò lo sguardo di Arthur e indicò con il pollice il tavolo alle sue spalle come per dire: Mi sposto di nuovo. Si avvicinò, Turner si spostò e lei le si sedette accanto, sulla panca. Formarono così uno stretto triangolo.


  «Samantha Dayton, Susan Turner. Susan Turner, Samantha Dayton», disse Reacher.


  La ragazza si girò sul vinile, strinse la mano di Turner e disse: «È la sua assistente?»


  «No, sono il suo ufficiale comandante», rispose Turner.


  «Troppo figo. Di che agenzia?»


  «Polizia militare.»


  «Fantastico. Chi sono gli altri?»


  «Siamo solo noi e l’FBI.»


  «Siete voi a capo o loro?»


  «Noi, ovviamente.»


  «Allora quello nell’auto bianca è un vostro uomo?»


  «Sì.»


  «Paracadutato da dove?»


  «Potrei dirtelo, ma dopo dovrei ucciderti.»


  La ragazza scoppiò a ridere, felice come una Pasqua. Informazioni che pochi conoscevano, un ufficiale comandante donna e battute spiritose. «Allora l’uomo che dovrebbe farsi vedere è un militare? Come un soldato assente ingiustificato che va a salutare la sua famiglia prima di scomparire per sempre? Ma perché la sua famiglia dovrebbe avere un avvocato? Oppure è il suo avvocato? È una spia o che? Un ufficiale di grado molto elevato, vecchio e illustre, ma tragicamente disilluso? Vende segreti?»


  «Hai visto qualcuno oggi?» domandò Reacher.


  «Le stesse persone di ieri.»


  «Nessun uomo solo?»


  «L’uomo con le orecchie mozze è solo oggi. Nell’auto a noleggio. Forse il suo collega è malato.»


  «Quando lo hai visto?»


  «È passato sulla Vineland in macchina. Ero nella caffetteria a far colazione, vicino allo studio legale. Anche se penso che dovremmo rivedere la situazione. Abbiamo un triangolo, giusto? E non sappiamo per quale parte lavori l’avvocato. Potrebbe essere il vicino, potrebbe essere il soldato. O entrambi, immagino, malgrado non veda come. Né perché, a dire il vero.»


  «A che ora hai fatto colazione?» domandò Reacher.


  «Presto, poco dopo che gli agenti se ne sono andati.»


  «Se ne sono andati?»


  «Per venti minuti soltanto. Sembra essere lo standard. Dovreste coordinarvi meglio. Se ne vanno tutti nello stesso momento lasciando un buco.»


  «Non va bene.»


  «Per me non è un problema. Significa che posso uscire senza che lo sappiano. Poi quando torno sono tutti sorpresi perché pensavano che fossi ancora in casa.»


  «Così hai fatto stamattina?»


  «Così farò ogni mattina.»


  «L’uomo con le orecchie mozze ti ha visto uscire?»


  «Non credo.»


  «Ti ha visto da qualche altra parte?»


  «Non credo. Stavo cercando di mimetizzarmi, per via dei vostri uomini, non di lui. Non l’ho visto. Ma più tardi ho rivisto la sua macchina. Era parcheggiata dove c’è stato quell’incidente.»


  «Devi stare alla larga da quell’uomo», affermò Reacher.


  «Lo so. Me lo ha detto ieri. Ma non posso restare a casa tutto il giorno.»


  «Da quanto vivi in quella casa?» chiese dopo qualche istante Turner.


  «Da sempre, penso. Non ricordo altre case. Sono piuttosto sicura di esserci nata. Così dice la gente, vero? Anche quando non è proprio così. Anche per me è lo stesso. Sono nata in ospedale, ma subito dopo mi hanno portato lì. E mi sa che quella frase oggi ha questo significato, dato che l’intera procedura del parto è stata ospedalizzata.»


  «Hai mai vissuto in una macchina?» chiese ancora Turner.


  «Che strana domanda.»


  «Ce lo puoi dire. Conosciamo persone a cui piacerebbe fare un’esperienza del genere.»


  «Chi?»


  «Parecchie persone. Quello che voglio dire è che non giudichiamo.»


  «Sono nei guai?»


  «No, non sei nei guai. Vogliamo solo verificare un paio di cose. Come si chiama tua mamma?» disse Reacher.


  «È nei guai?»


  «Nessuno è nei guai. Non nella tua strada, ad ogni modo. Questa storia riguarda quell’altro uomo.»


  «Conosce mia mamma? Oddio, siamo noi quelle che state tenendo d’occhio? Aspettate che venga da mia mamma?»


  «Un passo alla volta», affermò Reacher. «Come si chiama tua mamma? E sì, so della Colt Python.»


  «Mia mamma si chiama Candice Dayton.»


  «Mi piacerebbe conoscerla.»


  «Perché? È sospettata di qualcosa?»


  «No, motivi personali.»


  «Com’è possibile?»


  «Sono io l’uomo che stanno cercando. Pensano che conosca tua madre.»


  «Lei?»


  «Sì, io.»


  «Lei non conosce mia madre.»


  «Pensano che faccia a faccia potrei riconoscerla o che lei potrebbe riconoscere me.»


  «Mia mamma non la riconoscerebbe, e lei nemmeno.»


  «È difficile dirlo con certezza senza fare un tentativo concreto.»


  «Mi creda.»


  «Vorrei.»


  «Signore, posso garantirle che non conosce mia mamma, e viceversa.»


  «Perché non mi hai mai visto prima? Stiamo parlando di parecchi anni fa, forse di prima che nascessi.»


  «Quanto bene dovrebbe conoscerla?»


  «Abbastanza da essere in grado di riconoscerci a vicenda.»


  «Allora non la conosce.»


  «Che vuoi dire?»


  «Secondo lei perché mangio sempre qui?»


  «Perché ti piace?»


  «Perché è gratis. Perché mia mamma lavora qui. È laggiù. È la donna bionda. Le è già passato accanto due volte e non ha battuto ciglio. E nemmeno lei. Voi due non vi siete mai conosciuti.»
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  Reacher si spostò lungo la panca, si girò e diede un’occhiata. La cameriera bionda era occupata, andava di qua e di là sbuffando per scostarsi una ciocca di capelli dagli occhi, pulendosi una mano sul fianco, sorridendo, prendendo gli ordini.


  Non la conosceva.


  «È mai stata in Corea?» chiese.


  «Un’altra domanda strana», osservò la ragazza.


  «In che senso?»


  «Se la conoscesse, capirebbe.»


  «Perché?»


  «La sua tiritera fissa da vittima stressata ruota tutta sul fatto che in vita sua non ha mai messo piede fuori dalla contea di Los Angeles se non una volta, quando uno dei suoi fidanzati l’ha portata a Las Vegas senza però essere in grado di pagarle l’albergo. Non ha neanche il passaporto.»


  «Ne sei sicura?»


  «Per questo si tinge i capelli. Siamo nella California del Sud. Non ha documenti.»


  «A lei non servono documenti.»


  «È una clandestina. È lunga da spiegare.»


  «E se la cava?»


  «Non è la vita che aveva in mente.»


  «Tu te la cavi?»


  «Sono a posto», rispose la ragazza, «non si preoccupi per me.»


  Reacher non disse nulla. Allora Arthur emerse dal punto cieco dietro la sua spalla, si chinò e mormorò qualcosa all’orecchio della ragazza, ma dalle consonanti dure si capì che cosa le stesse dicendo: Questi signori devono parlare con un altro signore. Al che la ragazza saltò su, raggiante, ben contenta di cedere il posto a un agente ancora più importante, ancora più addentro alla vicenda. Arthur si dileguò e la ragazza si affrettò a raggiungerlo. Il posto che aveva liberato fu immediatamente occupato da una figura piccola e massiccia che s’infilò con cura sulla panca, posando i gomiti sul tavolo e sfoggiando un’aria trionfale.


  L’ufficiale specialista Pete Espin.


  Reacher guardò Turner e Turner scosse la testa, a indicare che Espin aveva degli uomini nel locale, almeno due, probabilmente armati e probabilmente vicini. Espin si sistemò sulla panca, mise le mani a coppa come per ricompattare un mazzo di carte e disse: «Lei non è suo padre».


  «Evidentemente», rispose Reacher.


  «Ho controllato, per puro gusto. Il dipartimento di stato ha detto che la signora Dayton non ha mai avuto un passaporto. E il dipartimento della Difesa che non è mai entrata in Corea con nessun altro documento. Perciò ho fatto qualche altro controllo ed è saltato fuori che l’avvocato vende roba online. Qualsiasi documento che attesti qualsiasi cosa si desideri. A due categorie di prezzi: solo cartaceo o plausibile. In casi come questo plausibile significa donne vere, figli veri, fotocopia vera di un vero certificato di nascita. E quel tizio non è l’unico. C’è un business fiorente, un vasto catalogo. Vuoi un bambino nato in una certa data? Puoi scegliere.»


  «Chi ha comprato la dichiarazione giurata?»


  «Ha dato il nome Romeo ma i soldi erano buoni, arrivavano dalle Cayman.»


  «Quando lo ha comprato?»


  «La stessa mattina in cui il maggiore Turner è stato arrestato. È un servizio istantaneo. Basta dire i nomi, i luoghi, le date e loro confezionano il tutto. Puoi persino caricare testi, se vuoi. I documenti vengono preparati al computer e arrivano per mail, sembrano fotocopie. Candice Dayton è stata scelta per la data di nascita della figlia. L’avvocato sapeva che era una cameriera perché mangiava qui. La donna ha preso cento dollari per mettere la sua firma. Ma la data di nascita è stata una scelta stupida. Lo aveva notato? È esattamente a metà del periodo che ha trascorso a Red Cloud. Esattamente. Il che dà proprio l’idea che qualcuno abbia guardato un calendario, non che si tratti di biologia naturale.»


  «Buona osservazione», disse Reacher.


  «Perciò lei è scagionato.»


  «Ma perché sono stato accusato? Questa è la vera domanda. Lei ha una risposta? Perché Romeo ha comprato quella dichiarazione giurata?»


  Espin tacque.


  «E chi è davvero Romeo?» chiese ancora Reacher.


  Nessuna risposta.


  «Ora che succede?» domandò Turner.


  «Lei è in arresto», rispose Espin.


  «Lo è anche Reacher?»


  «Affermativo.»


  «Deve chiamare il maggiore Sullivan al JAG.»


  «Mi ha chiamato lei. La faccenda di Big Dog è morta lì, ma da quando è entrato in quella cella a Dyer a ora Reacher ha commesso, che ci risulti, un centinaio di reati, forse anche di più, a partire dal fatto di aver imprigionato illegalmente una persona in previsione di commettere un altro crimine, per non parlare delle frodi con le carte di credito.»


  «Ha ricevuto un messaggio da parte nostra attraverso il sergente Leach?» disse Reacher.


  «A quanto pare vorrebbe che fossi meno arrogante.»


  «Le ho chiesto che cosa avrebbe fatto di diverso.»


  «Avrei riposto la mia fiducia nel sistema.»


  «Balle.»


  «Soprattutto se fossi stato innocente.»


  «Io lo ero?»


  «All’inizio», rispose Espin.


  «Non ha risposto alla mia domanda. Perché Romeo ha comprato quella dichiarazione giurata?» domandò Reacher.


  «Non lo so.»


  «E potrebbe essere stato Romeo a ripescare Big Dog?»


  «Forse.»


  «Perché lo avrebbe fatto? Insieme a quell’altra cosa? Le due dichiarazioni giurate fasulle: che scopo avevano? Qual era il loro unico possibile scopo?»


  «Non lo so.»


  «Sì che lo sa. È un tipo sveglio.»


  «Romeo voleva che scappasse.»


  «Perché voleva che scappassi?»


  «Perché era coinvolto nella storia del maggiore Turner.»


  «E questo cosa ci dice a proposito della storia del maggiore Turner? Se fosse colpevole, Romeo dovrebbe volermi come testimone, sul banco, a confermare tutti i terribili dettagli per la giuria.»


  Espin tacque per un istante, poi disse: «Ho l’ordine di riportarvi indietro, maggiori. Entrambi. Il resto esula dalle mie competenze».


  «Sa che è una messinscena», incalzò Reacher. «Mi ha appena detto che Romeo ha soldi alle Cayman. È stato lui stesso ad aprire il conto del maggiore Turner. Non ci vuole un genio. Avrà sicuramente visto truffe migliori di questa. Questa è da manuale per idioti ed è quindi destinata a fallire, molto probabilmente nel giro di poco. Perché io e Turner non siamo imbecilli. Li faremo saltare per aria. E questo le dà una scelta. O è l’esecutore di ordini che ci riporterà a casa in manette pochi giorni prima del nostro più grande trionfo o attiva il cervello e cerca di capire dove vorrebbe trovarsi quando si depositerà la cenere dell’esplosione.»


  «Che sarebbe dove?»


  «Non qui.»


  Espin scosse la testa. «Sa com’è. Devo tornare a casa con qualcosa.»


  «Noi possiamo darle qualcosa.»


  «Qualcosa di che genere?»


  «Un arresto tutto suo, una determinazione degna di una medaglia a non lasciare nulla d’intentato, la ciliegina su una bella torta. E la ciliegina è sempre la parte più piacevole e visibile di una bella torta.»


  «Ho bisogno di qualcosa di più delle sue chiacchiere imbonitrici.»


  «Qualcuno ha picchiato quasi a morte il colonnello Moorcroft e sapete tutti benissimo che non sono stato io. Quindi chi è stato? Potrebbe arrestare un membro di vecchia data di un’istituzione molto importante e mettergli un bel fiocco sopra, per i politici, spostando i riflettori.»


  «E dove troverei questo membro di vecchia data di un’istituzione molto importante?»


  «Dovrebbe cercare qualcuno che si è assentato dalla base per un periodo in modo ingiustificato.»


  «E poi?»


  «Capirebbe che qualcuno ha seguito Moorcroft fuori dalla sala da pranzo e lo ha convinto o costretto a salire su una macchina. Che non c’era altro modo per farlo. E che questo qualcuno non è un sottufficiale perché la sala da pranzo è nel circolo ufficiali. Quindi cercherebbe un ufficiale.»


  «Ha un nome?»


  «Morgan. È stato lui a preparare il terreno per il pestaggio di Moorcroft. Lo ha consegnato. Controlli la sua cesta del bucato. Dubito che abbia partecipato ma scommetto che sia rimasto abbastanza vicino per dare una bella occhiata.»


  «In quel momento era lontano dalla base?»


  «Sostiene d’essere andato al Pentagono. La sua assenza è ben documentata, è stata fonte di grande preoccupazione. E il Pentagono registra tutto. È un gran lavoro, ma scommetto che dimostrerà che non ci è andato.»


  «Sono informazioni fondate?»


  «Morgan appartiene a un piccolo e variegato gruppo, composto per quanto ne sappiamo da un lato da quattro sottufficiali di una compagnia addetta alla logistica di Fort Bragg, dall’altro da due vicecapi di stato maggiore.»


  «Saranno cavoli amari se si sbaglia.»


  «Lo so.»


  «Due?»


  «Uno di loro è alla sicurezza interna, un altro no.»


  «Saranno cavoli amarissimi se si sbaglia.»


  «Mi sbaglio?»


  Espin non rispose.


  «È sempre cinquanta e cinquanta, Pete. Come lanciare in aria una moneta. O mi sbaglio oppure ho ragione. O lei ci riporta indietro o non lo fa. O i vicecapi di stato maggiore sono quello che dicono di essere o non lo sono. È sempre cinquanta e cinquanta. Una cosa, o l’altra, è sempre vera.»


  «E lei è un giudice obiettivo?»


  «No, non sono obiettivo. Caverò loro gli occhi mentre dormono. Ma per il solo fatto che sia fuori di me, non significa che non siano colpevoli.»


  «Ha dei nomi?»


  «Finora uno. Crew Scully.»


  «Che razza di nome è?»


  «A quanto pare sangue blu del New England.»


  «Scommetto che viene da West Point.»


  «Io vengo da West Point e non ho un nome idiota.»


  «Scommetto che è ricco.»


  «Parecchi ricchi sono in prigione.»


  «L’altro chi è?»


  «Non lo sappiamo.»


  «Probabilmente il migliore amico di Crew Scully dalle superiori. Certi personaggi restano insieme.»


  «Forse», disse Reacher.


  «Io prendo Morgan e il maggiore Turner gli altri due?» chiese Espin.


  «I giornali le dedicheranno un servizio speciale.»


  «Cosa starebbero facendo?»


  A quel punto Turner gli raccontò tutto a partire dai soldi provenienti dai mercati secondari e dai vecchi pick-up scassati con targhe strane, carichi di denaro, che poi finiva nei container dell’esercito. E il contenuto dei container dell’esercito finiva sui pick-up che sparivano tra i monti, mentre il denaro veniva caricato in segreto, in attesa di essere scaricato sempre in segreto dai quattro uomini in North Carolina. Il tutto sotto la supervisione di un nativo afgano con una storia documentata di compravendita di armi, nonché coordinato dai due vicecapi di stato maggiore che riempivano le proprie tasche e forse gestivano anche iniziative strategiche deviate.


  «Credevo che parlasse sul serio», osservò Espin.
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  «Quello che avete descritto è assurdo. I militari statunitensi hanno imparato la lezione, maggiore, molto tempo fa. Adesso contiamo persino le graffette. Tutto ha un codice a barre. Tutto sta in un computer a prova di bomba. Abbiamo compagnie della polizia militare in ogni sito di rilievo. I controlli sono più numerosi delle pulci di un cane. Non perdiamo più materiale, mi creda. I casini di un tempo non ci sono più. Se c’è un calzino con un buco, torna a casa comunque. Se andasse perso un solo proiettile, si scatenerebbe una tale tempesta di merda che vedremmo il cielo marrone da qui. È semplicemente impossibile, signora.»


  Turner non replicò.


  «Ma qualcosa sta succedendo, questo lo sa», affermò Reacher.


  «La ascolto. Mi dica cosa sta succedendo.»


  «Parli con il detective Podolski della Metropolitan Police. Morgan si è assentato dalla base nell’orario cruciale.»


  «Quello che mi state dando è sempre Morgan?»


  «Vale la pena di averlo. Tutto quello che ho avuto io sono due cause fasulle.»


  «Mi sembra che il valore di Morgan sia appena sceso in termini di credibilità del complotto.»


  «Qualcosa sta succedendo», ripeté Reacher. «Conti bancari finti, documenti legali fasulli, pestaggi, quattro uomini che ci inseguono dappertutto. Quando sarà finita, sarà tutto molto credibile. Lo è sempre. Il senno di poi è una cosa splendida. E le persone in gamba lo prevengono.»


  «È troppo azzardato», commentò Espin.


  «È sempre cinquanta e cinquanta, Pete. Come lanciare in aria una moneta. O Morgan ha un valore elevato o non ce l’ha, o qualcosa sta succedendo o non sta succedendo, o lei è un mero esecutore di ordini o è l’uomo che vede molto più in là e si prepara a ricevere un altro nastro sul petto.»


  Espin non replicò.


  «È ora di lanciare quella moneta, Pete. Testa o croce», incalzò Reacher.


  «Avete un piano?»


  «Torneremo a Washington. Non c’è bisogno che ci riporti lei. Ci torneremo comunque.»


  «Quando?»


  «Ora.»


  «Là si trova Morgan.»


  «Là si trovano tutti.»


  «E perché non viaggiare tutti insieme?» fece Espin.


  «Per noi va bene. Ma solo lei, nessun altro.»


  «Perché?»


  «Voglio che i suoi uomini restino qui per un altro giorno. L’ultimo dei quattro di Fort Bragg si aggira da queste parti. Pensa che la ragazza possa ancora essere una buona esca, quindi voglio che sia protetta. Non sarà mia, ma è una ragazza dolce. Forse proprio perché non è mia.»


  «Immagino che i miei uomini possano farlo per un giorno.»


  «Voglio una protezione personale ravvicinata ma discreta. Non spaventatela. Consideratela un’esercitazione, perché probabilmente parliamo solo di un’ipotesi. Siamo noi quelli che vuole. E saprà su quale aereo saremo perché Romeo glielo dirà, quindi sarà proprio dietro di noi. Potrebbe anche prendere lo stesso volo.»


  Espin tacque.


  «Prenda una decisione, soldato», affermò Reacher.


  «Non ho bisogno di prendere una decisione. Quello che mi proponete mi lascia sei ore per decidere», rispose.


  «Ma dovrà prenderla.»


  «Delta al LAX tra novanta minuti a partire da ora», disse Espin. Richiamò gli uomini che Reacher non riusciva a vedere con segnali standard di fanteria, poi scivolò sulla panca, si alzò e se ne andò.


  Reacher e Turner lo seguirono un minuto dopo. La ragazza era nella metà del locale gestita dalla madre, seduta su uno sgabello, intenta a raccontare qualcosa che faceva sorridere Arthur. Reacher la osservò mentre passava. Tutta braccia e gambe, ginocchia e gomiti, il giubbotto di jeans, i pantaloni, la maglietta blu nuova, le scarpe in tinta, niente calze né lacci, i capelli color paglia fino a metà schiena, gli occhi e il sorriso. La paternità. Sempre improbabile. Era come vincere il premio Nobel o giocare nella World Series. Non era una cosa per lui.


  «Come ti senti?» gli chiese Turner in macchina.


  «Non è cambiato niente», rispose. «Non avevo una figlia prima e non ce l’ho ora.»


  «Cosa avresti fatto?»


  «Ora non ha più importanza.»


  «Stai bene?»


  «Mi stavo quasi abituando all’idea. E quella ragazzina mi piaceva. Forse avevamo delle cose in comune, il che è strano. Ma penso che al mondo possano esistere persone uguali, anche se non sono imparentate.»


  «Secondo te avrà paura del lupo?»


  «Penso che già lo invidi.»


  «Allora forse siete imparentati, da tempi antichi.»


  Reacher le lanciò un’ultima occhiata oltre la piccola finestra del locale, poi Turner partì verso sud su Vineland, e la ragazza sparì alla vista.


  Per il LAX bisognava prendere la 101 fino alla 110 e spostarsi quindi lateralmente su El Segundo Boulevard. Il tragitto avrebbe richiesto quasi tutti i novanta minuti che Espin aveva dato loro perché il traffico sulle autostrade era lento. Edmonds chiamò di nuovo dalla Virginia quando erano ancora a nord dell’Hollywood Bowl e disse: «Crew Scully ha mandato di persona Morgan alla 110ª. In quell’occasione non ha delegato come fa di solito quando si tratta di comandi provvisori. E non ha accesso ai sistemi di intelligence della sicurezza interna».


  «Controlli se ha un amico che ce l’ha», disse Reacher.


  «Ci sto già lavorando.»


  «Mi faccia sapere.»


  «Siamo sempre dalla parte giusta della storia?»


  «Ci conti», rispose Reacher e chiuse la telefonata.


  Il traffico si muoveva ma in modo strano, sempre molto lento, come se ogni guidatore fosse un attore del cinema intento a girare una scena al rallentatore. «È come se ci autoarrestassimo, sai. Potremmo scendere da quell’aereo ed Espin potrebbe ammanettarci all’istante, nel terminal di Washington.»


  «Escogiteremo qualcosa», disse Reacher. «Sei ore sono lunghe.»


  «Idee?»


  «Non ancora.»


  «Questi sono trafficanti d’armi professionisti. Solo questo fanno.»


  «Cinquanta e cinquanta, Susan. O fanno solo questo o non lo fanno.»


  «Che altro potrebbero fare?»


  «Abbiamo sei ore per capirlo.»


  «E se non lo capiamo?»


  «Espin ha sentito il nome di Crew Scully e ha pensato che fosse ricco. E se lo fosse? Se lo fossero entrambi?»


  «Sappiamo che sono ricchi.»


  «Questo perché abbiamo immaginato come potrebbero esserlo diventati. Ipotizziamo che lo fossero già prima, che siano sempre stati ricchi. Che siano aristocratici della East Coast ricchi di famiglia.»


  «D’accordo, starò attenta a eventuali uomini anziani con un paio di pantaloni rosa antico.»


  «Potrebbe modificare l’equazione. Abbiamo ipotizzato che dietro ci sia il forte movente del profitto. Forse è il caso di ridimensionare il tutto. Forse lo fanno per sistemare i loro problemi. Quei centomila dollari potrebbero essere soldi loro.»


  «Non è un hobby, Reacher. Ci sono di mezzo finti conti bancari, documenti legali fasulli, anziani picchiati e quattro uomini che ci inseguono.»


  «Sono d’accordo, è ben più di un hobby.»


  «Allora cos’è?»


  «Non lo so. Sto solo ragionando a voce alta, tentando di portarmi avanti sulle sei ore.»


  Lasciarono la Ford bianca in un parcheggio coperto al terminal della Delta e gettarono la chiave in un cestino dei rifiuti, un gesto che, immaginarono, sarebbe costato a Romeo parecchio in termini di costi di noleggio e di recupero. Turner si liberò della Glock di Rickard e mise i vari pezzi in altri quattro cestini. Entrarono dalla porta sbagliata e fecero il lungo giro al contrario. Arrivarono alla biglietteria da dietro. Espin era già là. Doveva aver preso la 405. E doveva averla presa da solo. Vicino a lui non c’era nessuno, e nemmeno nell’ombra. Era fermo e guardava l’ingresso principale del terminal. Gli arrivarono alle spalle, lui si girò di scatto, poi Reacher comprò tre posti in prima classe con la carta di credito di Baldacci.
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  Erano al cancello venti minuti prima dell’imbarco, seduti in un punto da cui avevano un’ampia visuale. Non videro Shrago. Non che Reacher si aspettasse di vederlo. Los Angeles era una città grande, difficile da girare, e prima avrebbero dovuto notare l’addebito bancario, poi Shrago avrebbe dovuto raggiungere l’aeroporto. Non sarebbe mai arrivato in tempo. Perciò Reacher si bevve un caffè e si rilassò; poco dopo iniziò l’imbarco, e poco dopo ancora il suo telefono squillò, perciò prese posto parlando, come buona parte degli altri passeggeri.


  Al telefono c’era Edmonds, dalla Virginia. «Il 75º mi ha appena informato di Candice Dayton.»


  «Le avevo detto che non ricordavo quella donna.»


  «Mi scuso. Avrei dovuto crederle.»


  «Non si preoccupi. Per poco non ci ho creduto anch’io.»


  «Ho chiesto in giro a proposito degli amici di Crew Scully.»


  «E?»


  «A West Point aveva un compagno a cui è rimasto legato. Hanno fatto una carriera fulminea insieme. Ho chiesto a cinque persone diverse e da tutte ho saputo solo di quell’uomo.»


  «Cosa fa?»


  «Al momento è il vicecapo di stato maggiore dell’esercito per l’intelligence.»


  «Tutto torna.»


  «Hanno un passato in comune, vivono vicini a Georgetown, sono soci degli stessi circoli, tra cui alcuni dei più esclusivi.»


  «Sono ricchi?»


  «Non come certi ricchi, ma stanno bene come molti benestanti di un tempo. Sa com’è con quella gente. Star bene significa avere alcuni milioni da parte.»


  «Come si chiama?»


  «Gabriel Montague.»


  «Aveva ragione a proposito del passato in comune. Gabe e Crew. Sembra un bar dalle parti di Harvard o un negozio dove compri jeans strappati a trecento dollari.»


  «Sono bersagli enormi, Reacher. Due giganti. E non ha nessuna prova concreta.»


  «Lei ragiona come un avvocato. Di cui al momento ho bisogno, tra l’altro. Sono innocente. Non voglio che restino specchietti per le allodole né fumo negli occhi per quanto è successo dopo che mi hanno sbattuto dentro per due cose che non ho commesso. Se sono evaso, è perché ne avevo il diritto.»


  «Il maggiore Sullivan sta lavorando proprio a questo. Vuole che venga cancellato tutto. Che sparisca ogni strascico.»


  «Le dica di sbrigarsi. In questo momento stiamo tornando con una scorta semiufficiale. Non voglio strani scherzi al Reagan National. Ha circa sei ore.»


  «Glielo dirò.»


  Poi lo steward annunciò che stavano per chiudere i portelli e che bisognava spegnere tutti gli apparecchi elettronici. Così per la prima volta in vita sua Reacher seguì le istruzioni dell’equipaggio e s’infilò il telefono in tasca. L’aereo fece retromarcia e prese a rullare. Decollò sopra l’oceano, virò di centottanta gradi a destra per puntare a est, sorvolò di nuovo sulla la costa sopra Santa Monica e salì via via mentre si addentrava nell’interno. North Hollywood, la Ventura Freeway, Vineland Avenue, il ristorante e la casetta con la porta blu rimasero quindi sul lato sinistro, lontani e molto più in basso, a stento visibili.


  Conversare a tre in prima classe non era facile. Le poltrone erano larghe, tanto che il posto vicino al finestrino da un lato era molto lontano dal posto di corridoio dall’altro. E l’equipaggio andava su e giù dalla cambusa offrendo continuamente cibo e bevande gratis. Questo permise a Reacher di capire perché stare bene fosse sinonimo di essere ricco, anche se in quella circostanza rendeva difficile parlare. Alla fine Espin si alzò, si appollaiò sul bracciolo di Turner e Turner si piegò verso Reacher, seduto accanto al finestrino, in modo che ognuno potesse vedere e sentire gli altri. «Se mi servirà un mandato di qualche tipo per Morgan, mi chiederanno ovviamente informazioni sulla natura di questo presunto complotto, quindi sarà meglio che abbiate una storia pronta per me quando scenderemo dall’aereo. Oppure non mi darete niente, nel qual caso dovrò riconsiderare la vostra condizione speciale.»


  «Non funziona così, Pete. Questa non è un’audizione. Non stiamo cercando di sfondare nel mondo del cinema e lei qui non ha potere di voto. Al Reagan National prenderemo strade diverse, che abbiamo o no una storia, e che a lei piaccia o no questa storia. Ci saluterà con un sorriso allegro, in piedi davanti alla porta, o seduto su una sedia a rotelle con una gamba rotta. Queste sono le regole di base, intesi?»


  «Ma condivideremo le informazioni che otterremo?» chiese Espin.


  «Sicuramente. E a proposito, il capitano Edmonds mi ha appena riferito che Crew Scully ha un amico intimo di nome Gabriel Montague.»


  «Certo. Hanno fatto le superiori insieme?»


  «Più o meno. West Point sì, comunque.»


  «Chi è?»


  «Il vicecapo di stato maggiore dell’esercito per l’intelligence.»


  «È all’incirca il massimo a cui si possa arrivare.»


  «Quasi.»


  «Avete delle prove?»


  «Il mio avvocato ha appena precisato che non ho nessuna prova concreta. Questo per essere sincero fino in fondo.»


  «Ma ritenete che siano loro quei due?»


  «Ora sì.»


  «Perché ora?»


  «William Shakespeare. Ha scritto un’opera intitolata Romeo e Giulietta. Due famiglie altrettanto rispettabili. Due innamorati sfortunati, perché Giulietta era dei Capuleti e Romeo dei Montecchi, o Montague. Come gli Shark e i Jet in West Side Story. Può noleggiare il film.»


  «Pensa che Montague si faccia chiamare Romeo? Sarebbe così idiota?»


  «Probabilmente lo ritiene irresistibile, come i pantaloni rosa antico. Probabilmente crede che persone come noi non abbiano mai sentito parlare di William Shakespeare.»


  «Il suo avvocato aveva ragione, non ha nessuna prova concreta.»


  «Edmonds è un avvocato, lei no. Lei è l’uomo con la moneta. O Montague è Romeo o non lo è. Esattamente cinquanta e cinquanta.»


  «È come andare a Las Vegas e puntare il mutuo sul rosso.»


  «Avere il cinquanta per cento probabilità è fantastico.»


  «Quelli sono vicecapi di stato maggiore, Reacher. Dev’essere molto sicuro. Deve sparare per uccidere.»


  Romeo chiamò Giulietta e disse: «Stanno tornando a casa. Tre biglietti in prima classe. L’ennesimo schiaffo. Il terzo biglietto è di Espin, del 75º Distaccamento della polizia militare. All’inizio pensavo che li avesse arrestati, ma perché allora Reacher avrebbe comprato i biglietti? Ci hanno fregato, ecco la verità. Espin si è fatto convincere».


  «Shrago è ad almeno un’ora dall’aeroporto», disse Giulietta.


  «Digli di sbrigarsi. Parte con l’American, con il prossimo volo.»


  «Quanto indietro sarà rispetto Reacher?»


  «Due ore.»


  «È tanto. Ci resta un uomo e non è nemmeno qui. Mi sa che ci hanno battuto.»


  «Era un esito possibile fin dall’inizio. Sapevamo in che situazione ci saremmo infilati. Sapevamo che cosa avremmo forse dovuto fare.»


  «Siamo sopravvissuti a lungo e bene.»


  «E sopravvivremo a un ritardo di due ore. Non succederà niente. Il maggiore Turner avrà bisogno di farsi una doccia. Viaggiare con una donna non è funzionale. E dopo, tutto sarà più semplice per Shrago. Verranno loro a cercarci, non il contrario.»


  Espin andava e veniva, avanti e indietro per il corridoio, in funzione della natura legale del discorso e del suo livello di comodità. Stare appollaiati su un bracciolo non era quello per cui Baldacci aveva pagato. Rimase tuttavia perlopiù seduto al suo posto a meditare in solitudine, come del resto Turner e Reacher, senza tuttavia molto successo. Poi Turner lo chiamò di nuovo e quando si fu risistemato sul bracciolo disse: «Abbiamo un punto fermo, cioè la catena logistica. È un nastro trasportatore a due sensi e non si ferma mai. Manda fuori scatole vuote e porta dentro scatole piene. E quelle scatole piene contengono la merce giusta. I calzini bucati con i codici a barre, d’accordo, lo accetto. Quindi non sta succedendo niente. Però noi sappiamo che sta succedendo qualcosa. E allora, se quelle scatole vuote non fossero tali? Sappiamo che le tribù non comprano merce con i codici a barre, ma se comprassero cose spedite là esclusivamente per loro? Come negli ordini per posta? Per questo i quattro uomini a Fort Bragg erano importanti. Riempivano le scatole che avrebbero dovute essere vuote.»


  «Ci sono sistemi di controllo qui e là», osservò Espin.


  «Altrettanto paranoici?»


  «Non credo sia possibile.»


  «Quindi potrebbe succedere qualcosa del genere?»


  «Potrebbe.»


  «Secondo Reacher però il movente del profitto non è fondamentale, il che potrebbe trasformarla in una questione personale. Forse fanno favoritismi. Forse armano una fazione contro l’altra. Forse si credono grandi esperti dell’Afghanistan. I discendenti di vecchie famiglie del New England pensano sempre di essere in parte britannici, forse si ricordano dei vecchi tempi lungo la frontiera a nordovest e pensano di possedere competenze uniche.»


  «È possibile.»


  «Ma il nastro trasportatore è a due sensi, non dobbiamo mai dimenticarlo. Potrebbero portare qualcosa fuori, non dentro, nascosto tra il materiale rispedito a casa. Anche questo renderebbe importanti gli uomini a Bragg. Dovrebbero sballare la merce in segreto e inoltrarla.»


  «Che tipo di merce?»


  «Se il profitto non è fondamentale, potrebbe essere qualcosa che sia oggetto di una passione personale. Pezzi d’arte, forse, per esempio statue o sculture. Il genere di cose che i talebani distruggono. Se sei un gentiluomo raffinato, ti interessano. Però la loro reazione è fin troppo esagerata perché si tratti di pezzi d’arte. Nessuno se la prende tanto per una vecchia statua.»


  «Allora di che si tratta?»


  «Abbiamo due vecchi signori con una passione personale che va tenuta molto segreta, perché è una passione criminale e per qualche motivo anche disdicevole. E remunerativa, pur sempre in un’ottica signorile. Questa è la mia idea.»


  «Parliamo di ragazzine? Ragazzini? Orfani?»


  «La guardi dal punto di vista di Emal Zadran. Era un fallito, un perdente, ma si è riabilitato. Si è guadagnato un po’ di rispetto nella sua comunità. Come? Qualcuno gli ha dato un ruolo, ecco come. Molto probabilmente è tornato a essere un imprenditore. Qualcuno voleva comprare e vendere, e Zadran è diventato l’uomo di riferimento perché conosceva le persone giuste. Aveva già dei contatti. Forse contatti fondamentali, forse solo per caso.»


  «Comprare e vendere cosa?» incalzò Espin.


  «Lo scopriremo a Washington. Subito dopo che ci avrà salutato, in piedi oppure seduto.»


  Dormirono per il resto del viaggio. La cabina era calda, i sedili comodi, il volo rilassante. Reacher sognò la ragazza quando era molto più piccola, forse a tre anni, paffuta e non magra, vestita nello stesso modo anche se con abiti in miniatura e un paio di minuscole scarpe da tennis senza lacci. Stavano camminando per strada, la sua manina morbida e calda in quella enorme di Reacher. Muoveva frenetica le gambine per cercare di tenere il passo. Lui la guardava di continuo, preoccupato, non sapendo come avrebbe potuto correre con quelle scarpe senza lacci se mai avesse dovuto; poi però capì che avrebbe potuto prenderla in braccio e correre lui al posto suo, forse per sempre, e che quel corpicino profumato, leggero, non sarebbe stato affatto un fardello. Allora si sentì pervadere da un senso di sollievo e subito dopo il sogno svanì, come se avesse concluso un compito.


  La pressione dell’aria cambiò e lo steward attaccò a parlare di schienali, tavolinetti e posizioni verticali. Espin li guardò dall’altra parte del corridoio. Reacher e Turner ricambiarono. In quel momento la moneta era in aria. Espin stava decidendo. Era un mero esecutore di ordini o l’uomo che vedeva molto più in là? Cinquanta e cinquanta, pensò Reacher, come sempre.


  Si stavano avvicinando. Il grosso aereo era tornato all’improvviso lento e pesante. Non appena l’equipaggio si sedette, tutti accesero i cellulari e Reacher si accorse di avere un messaggio del maggiore nella casella vocale, risalente a un’ora prima. Premette il tasto per ascoltarlo, sentì una breve scarica statica e poi: «Confermo che nessuna azione verrà intrapresa contro di lei per nessuna questione derivante dalle dichiarazioni giurate fasulle. Pertanto allo stato attuale lei è libero. Ma il maggiore Turner è ancora ritenuta una latitante a tutti gli effetti, perciò l’orologio riprenderà a ticchettare non appena atterrerete. Verrà considerato un complice e un favoreggiatore, l’istigatore di un reato molto grave. Questo a meno che non si allontani da lei in aeroporto, cosa che come suo avvocato le suggerisco caldamente di fare».


  Cancellò il messaggio e chiamò Edmonds. Lei rispose e Reacher chiese: «Dov’erano Scully e Montague sette anni fa?»


  «Cercherò di scoprirlo», disse.


  Poi l’aereo atterrò e l’orologio iniziò ticchettare.
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  I primi a salire erano anche i primi a scendere e la porta in fondo al corridoio telescopico era ancora chiusa quando la raggiunsero. Visto il fuso, era molto tardi sulla East Coast. Reacher spinse la porta e guardò davanti a sé. Al cancello c’era una piccola folla. Potevano esserci una decina di poliziotti militari sotto copertura e una decina di agenti dell’FBI nei primi dieci metri soltanto. Tenne la porta aperta e lasciò che Espin uscisse per primo, studiandolo con molta attenzione. Espin tuttavia non cercò nessuno in particolare, non entrò in contatto visivo con nessuno e non fece gesti o cenni furtivi. Avanzò tra la folla come un passeggero qualsiasi. Reacher e Turner lo seguirono. Un minuto dopo si ritrovarono in un piccolo spazio libero sotto il cartello RITIRO BAGAGLI. «Vada avanti. Noi restiamo qui», disse Reacher.


  «Perché?» chiese Espin.


  «In caso abbia piazzato i suoi uomini al di là dei controlli di sicurezza.»


  «Non ci sono uomini.»


  «Resteremo comunque qui.»


  «Perché?»


  «Ragioni tattiche.»


  «Vi do ventiquattr’ore.»


  «Non ci troverà mai.»


  «Vi ho trovato a Los Angeles, e anche qui c’è un’esca. So dove cercare.»


  «Dovrebbe concentrarsi su Morgan.»


  «Ventiquattr’ore», ripeté Espin, poi se ne andò. Reacher e Turner lo guardarono allontanarsi. «Andiamo a prenderci un caffè», disse Reacher.


  «Restiamo qui?» domandò Turner.


  Reacher guardò il tabellone degli arrivi. «Avrebbe vagamente senso. Il prossimo volo in arrivo è dell’American, tra un paio d’ore. A bordo ci sarà di certo Shrago. E dal portellone dell’aereo alla zona al di là dei controlli sarà per forza disarmato. Sarebbe il posto ideale per prenderlo.»


  «E lo faremo?»


  «No, ma volevo insinuare l’idea nella mente di Espin. Nel caso tra un’ora ci ripensi. Presumerà che siamo ancora qui, invece non ci saremo. Prenderemo un caffè da asporto. E saremo esattamente dietro di lui.»


  Secondo l’esperienza di Reacher tutte le attività di successo a Washington avevano una cosa indispensabile in comune: una base operativa solida. Ma un posto del genere non poteva essere comprato in contanti. E qualsiasi hotel decoroso richiedeva una carta di credito, il che significava che avrebbe pagato Margaret Vega, altrimenti avrebbero detto a Gabriel Montague dove si trovavano. Turner era favorevole a dirglielo perché in quel modo Shrago si sarebbe fatto vivo e avrebbero potuto occuparsene. Reacher però non era d’accordo.


  «Perché?» chiese lei.


  «Se mandano Shrago da noi e scompare, capiranno cosa gli è successo.»


  «Ovviamente.»


  «Non voglio che capiscano cosa gli è successo. Voglio che restino nell’incertezza finché sarà umanamente possibile. Voglio che non sappiano. Voglio che restino a fissare nel vuoto nella speranza di ricevere un segnale.»


  «Per questo abbiamo bisogno di più ufficiali donne. A noi basta vincere. Per voi è necessario che l’altro sappia di aver perso.»


  «Voglio che tengano accesi i telefoni, tutto qui. Potrebbe essere l’unico modo che abbiamo per dimostrare con certezza tutta questa storia. Ma soprattutto potrebbe essere l’unico modo per scovarli. Shrago deve scomparire in un luogo sconosciuto, noi dobbiamo impossessarci dei numeri che ha sul cellulare, poi il sergente Leach dovrà allertare una sfilza di altri suoi amici per scoprire dove siano quei telefoni prima che rinuncino definitivamente a Shrago e li spengano.»


  Pertanto Margaret Vega pagò per una notte al dodicesimo piano di un albergo molto bello con vista sulla Casa Bianca, in una stanza che aveva tutto ciò che serviva e parecchio che non serviva. Turner si sarebbe voluta comprare degli abiti ma era mezzanotte e non c’era niente di aperto, perciò si fecero una doccia lunga e lenta, si avvolsero in un accappatoio spesso e rimasero seduti ad ammazzare il tempo fino a venti minuti prima che l’aereo di Shrago atterrasse al di là del fiume. A quel punto si rivestirono e uscirono.


  Romeo chiamò Giulietta e disse: «Ho tenuto d’occhio la carta di Margaret Vega, in caso Turner avesse fatto spese per conto suo, ed è stata appena usata per pagare una stanza in un albergo qui in città».


  «Tra un paio di minuti Shrago avrà di nuovo il telefono acceso», rispose Giulietta.


  «Digli di non arrivare fin là in taxi.»


  Videro Shrago uscire dal terminal. Erano in un taxi a venti metri di distanza. Il taxi era lungo quasi cinque metri e largo poco meno di due ma era invisibile. Era un taxi in un aeroporto. Shrago non lo vide. Aspettò semplicemente in fila dietro un’altra persona e salì a sua volta su una vettura.


  «Quello è l’uomo», disse Reacher.


  «Lo vedo», rispose il tassista. Il tassametro correva da quando lo avevano preso, all’albergo. Alla cifra si erano aggiunti cento dollari di mancia e altri cento per il puro gusto di darglieli. Quello era il patto. Non erano soldi loro.


  Il tassista si scostò dal marciapiede e rimase a una cinquantina di metri dal taxi di Shrago, che si diresse verso il cuore della città superando il ponte e imboccando dritto 14th Street. Attraversò il Mall e il Federal Triangle. Attraversò anche New York Avenue e si fermò.


  Shrago scese.


  Il taxi si allontanò.


  Erano all’altezza di Lafayette Square, che si trovava proprio davanti alla Casa Bianca, ma due isolati più a est, sempre su 14th Street. «Cosa c’è qui?» chiese Turner.


  «Niente a quanto pare», rispose Reacher vedendo che Shrago si era avviato verso nord, lungo 14th Street, diretto all’angolo con H Street.


  Lì girò a sinistra.


  Reacher pagò il tassista con i soldi di Billy Bob, trecento dollari e «tenga pure il resto», quindi scesero e si affrettarono a raggiungere lo stesso angolo. Shrago era già al secondo isolato. Camminava veloce. Stava quasi per superare l’angolo di Lafayette Square e a quel punto non avrebbe avuto nulla da guardare a sinistra, dove era tutto buio. L’unica cosa da guardare era in sostanza a destra.


  «Sta andando al nostro albergo», affermò Turner. «Avvicinamento a piedi, in modo che il tassista non se ne ricordi. Montague controlla anche la carta di Vega.»


  «Dal primo volo. È un uomo sveglio. Ha continuato a tenerla d’occhio.»


  «Questo compromette un po’ la tua strategia.»


  «Nessun piano sopravvive mai al primo contatto con il nemico.»


  Restarono indietro. Shrago no. Si avvicinò a passo spedito alla porta dell’hotel, come un uomo indaffarato con questioni importanti da risolvere. Si stava calando nella parte.


  «Hai un nuovo piano?» chiese Turner.


  «Non siamo in albergo. Alla fine lo capirà e tornerà fuori», rispose Reacher.


  «E?»


  «Ti piaceva il primo piano, quello con i telefoni?»


  «Era molto buono.»


  «Forse sarà Shrago a salvarlo per noi. Quando capirà che non siamo in albergo, potrebbe chiamare il suo capo per un aggiornamento in tempo reale. Forse il capo lo pretende. In tal caso ciò che succederà dopo non avrà niente a che fare con te e me. Non eravamo in albergo. Glielo ha appena detto. A quel punto non sapranno di nuovo più niente.»


  «Sempre ammesso che chiami.»


  «Cinquanta e cinquanta. O lo fa o non lo fa.»


  «Sempre ammesso di riuscire a sapere se abbia chiamato.»


  «Potrebbe essere al telefono quando esce.»


  «Potrebbe chiamare dalla nostra stanza vuota.»


  «Cinquanta e cinquanta. O lo vediamo o non lo vediamo. O lo sappiamo o tiriamo a indovinare.»


  Restarono nell’ombra del parco e attesero. Erano quasi le due del mattino. Il tempo non era cambiato. Era freddo e umido. Reacher pensò alle sneaker senza lacci della ragazza. Non erano scarpe adatte a tutti e cinquanta gli stati. Poi pensò alla sicurezza dell’albergo, al personale notturno che controllava un documento falso, apriva il registro, chiamava la stanza e saliva di sopra con un passepartout. Dieci minuti, forse.


  Ne passarono nove.


  Shrago uscì dall’albergo.


  Senza il telefono in mano.


  «Testa o croce, Reacher», disse Turner.


  Reacher uscì dall’ombra. «Sergente Shrago, venga. Ho notizie urgenti!» esclamò.
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  Shrago non si mosse. Rimase immobile dov’era, sul marciapiede di H Street. Reacher era esattamente di fronte, sul marciapiede opposto. Era tutto tranquillo. Erano le due del mattino. Era una città piena di uomini d’affari. «Sergente Shrago, le notizie sono che da questo preciso momento rientri nella categoria ’fottuti senza speranza’ perché non puoi vincere. Siamo troppo vicini. A meno che tu non ci faccia fuori entrambi, qui, ora, in questa strada, cosa che non accadrà perché non ne sei capace. Perché non sei abbastanza in gamba. Perciò stanotte non te ne tornerai a casa con un premio. Quello che devi fare è limitare i danni. È tutto quello che ti resta. Basta che tu metta tutto per iscritto.»


  Shrago non rispose.


  «Oppure puoi parlare davanti a un registratore se non ti va di scrivere. Ma in un modo o nell’altro ti faremo raccontare l’intera storia. Sarà un grosso scandalo. Non ci sarà solo l’esercito a fare domande. Abbiamo le commissioni del Senato. E tu dovrai essere il primo a presentarti. Il primo lo lasciano sempre andare, come se fosse un eroe. E quell’uomo dovrai essere tu, Shrago.»


  Shrago continuò a tacere.


  «Puoi dire di non conoscere i vertici della piramide. In questo modo la pressione è minore. Ti crederanno. Concentrati piuttosto su Morgan. Sul fatto che vi ha consegnato Moorcroft per il pestaggio. Sarà musica per le loro orecchie.»


  Nessuna risposta.


  «Hai solo due scelte, sergente. Puoi scappare o attraversare la strada. E scappare non ti servirà a niente. Se non vi prendiamo stasera, vi prendiamo domani. Perciò attraversare la strada è l’alternativa migliore, cosa che comunque dovrai fare, che tu voglia stringerci la mano o farci fuori.»


  Shrago attraversò la strada. Scese dal marciapiede, si incamminò e attraversò corsie che da un’auto potevano sembrare piccole ma che a piedi erano piuttosto larghe. Reacher lo seguì con lo sguardo, occhi, spalle e mani, e vide una specie di performance da off-Broadway: un uomo che ha visto la luce e ha capito infine quale sia il suo dovere. Ed era una performance molto convincente, malgrado lasciasse trasparire passo dopo passo il piano di superare Reacher per mettere fuori combattimento Turner e ristabilire una condizione di parità nella lotta. Reacher glielo lesse nello sguardo eccitato, nelle spalle, tese e inclinate in avanti per l’adrenalina, nelle mani aperte, che tuttavia si chiudevano leggermente e si riaprivano, come se non vedesse l’ora di dare il via ai giochi.


  Salì sul marciapiede di Reacher.


  Reacher non disse nulla. Non esasperò la situazione. Non ne aveva bisogno. In entrambi i casi Shrago avrebbe parlato con Espin, uscito da un’auto o dal coma. La scelta era sua. Era nato libero.


  Ma non intelligente. Saltò l’alternativa dell’auto e optò per il coma, cosa che in fondo Reacher comprese. L’azione immediata era sempre la soluzione migliore. Shrago prese posizione con Reacher alla sua destra e Turner dietro di lui. Reacher suppose che volesse colpirlo alla gola con il gomito sinistro, che avrebbe poi sfruttato per avanzare, come spinto da un remo, e aggredire Turner con la mano destra. In quel modo avrebbe avuto il tempo di sferrarle un pugno decisivo, violento, nel centro della faccia. Frattura del naso, forse degli zigomi, forse delle orbite, perdita di conoscenza, commozione cerebrale, forse anche frattura cranica o del collo.


  Nulla di ciò sarebbe tuttavia successo.


  «Regole fondamentali: niente morsi alle orecchie», affermò Reacher.


  Da vicino quell’uomo era davvero singolare. La testa gli luccicava sotto i lampioni e gli occhi erano molto infossati. Le ossa del volto sembravano dure e appuntite, capaci di fracassare la mano che le avesse colpite. I pantaloni erano strizzati in vita da una cintura, al di sotto della quale spiccavano due cosce gonfie di muscoli, mentre al di sopra il torace si allargava, possente. Doveva avere una quindicina d’anni meno di Reacher: era un giovane toro, duro come il marmo, che trasudava aggressività da tutti i pori. Le orecchie avevano le conche centrali integre, come quelle di qualsiasi uomo, ma le parti esterne più appiattite erano state tagliate fin dove possibile, probabilmente con un paio di forbici, perciò quanto rimaneva sembrava una sorta di tortellino crudo lucido, del colore della pelle di un uomo bianco. Non erano propriamente esagoni. Un esagono ha una forma regolare con sei lati uguali, mentre i moncherini di Shrago erano stati tagliati in modo da ridurli al minimo, non da ottenere una forma geometrica regolare. Per la precisione, erano poligoni irregolari. Reacher immaginò che se quella ragazzina fosse stata sua figlia, a quel punto avrebbero discusso. Non aveva senso essere pedanti se non esigevi la massima accuratezza.


  «Ultima possibilità, sergente. È ora di prendere la grande decisione. Sappiamo tutto di Scully, Montague e Morgan. L’unico modo per salvarti è iniziare a parlare. La migliore arma di un soldato è il suo cervello. È ora che cominci a usare il tuo, ma in entrambi i casi ti spezzerò un braccio. Voglio essere sincero fino in fondo. Perché hai fatto male a quella ragazza del Berryville Grill, un atto del tutto gratuito. Hai forse qualche problema con le donne? Sono state loro a tagliarti le orecchie?» disse Reacher.


  Shrago piantò i piedi per terra e ruotò bruscamente il busto verso destra piegandolo leggermente in basso; fu così rapido che il braccio sinistro fu spinto molto all’indietro e la sua schiena china spiccò nella luce. Un istante dopo lo avrebbe ruotato in direzione opposta, ancor più veloce e brusco, stavolta controllando bene il braccio sinistro, mirando con il gomito al lato più lontano della gola di Reacher, estendendolo in modo che la gomitata fosse efficace e gli servisse, per così dire, anche da base d’appoggio per scagliarsi contro Turner.


  Questo in teoria.


  Reacher sapeva che sarebbe andata così, perciò si mosse una frazione di secondo dopo Shrago ruotando a sua volta il busto, quasi fossero due ballerini abbastanza coordinati. Abbassò il pugno destro verso il punto in cui di lì a poco si sarebbe trovato il rene esposto di Shrago senza mai smettere di analizzare i suoi sentimenti, cercando di capire quanto di tutto ciò fosse dovuto alle orecchie e quanto a Scully e Montague, perché l’ardore con cui si difendeva una causa era indicativo della sua profondità. Alla fine concluse che molto fosse dovuto alle orecchie, ma una parte anche alla difesa di qualcosa di piacevole, comodo e remunerativo.


  Poi Shrago raggiunse il punto di equilibrio, carico come una molla, e si accinse a ruotare violentemente in direzione opposta, il gomito puntato verso il bersaglio, ma prima ancora che lo muovesse di un centimetro, il pugno destro di Reacher gli assestò un colpo paralizzante al rene. Il dolore fu atroce, ottenebrante, incontenibile. Shrago barcollò, perse ogni traccia di compostezza e coordinazione. Reacher poté quindi ultimare la rotazione, da solo e secondo i suoi tempi, e non appena lo fece gli tirò un pugno con la sinistra dal basso verso l’altro, sul lato del collo, sotto l’angolo della mascella. Due colpi rapidi in sequenza, destro, sinistro, rene, collo. Shrago vacillò nella direzione opposta. Restò in piedi ma era ormai pronto per la conta fino a otto, che comunque non avvenne perché combattere al buio ai bordi di Lafayette Square non era uno sport civile disciplinato da regole. Reacher lo studiò nella luce fioca e concluse che solo una parte del suo corpo fosse più dura delle ossa facciali di Shrago, pertanto spiccò un balzo e gli diede una testata sul dorso del naso. Sembrò una palla da bowling lanciata veloce, come se sulla corsia di lancio, all’altezza della linea di fallo, ci fosse una testa e non una boccia. Reacher saltellò all’indietro. Shrago restò in piedi per un lungo secondo, poi le sue ginocchia ricevettero il messaggio che più in alto le luci si erano spente e a quel punto si accasciò a terra in verticale, come se fosse saltato giù da un muro. Reacher lo girò con un piede mettendolo con la faccia all’ingiù, si chinò, gli afferrò un polso e glielo torse finché il braccio risultò rigido, piegato all’indietro, quindi con lo stesso piede gli spezzò il gomito. Gli frugò nelle tasche, trovò un portafoglio e un telefono ma niente armi perché era arrivato dritto dall’aeroporto.


  Si alzò, espirò, guardò Turner e disse: «Chiama Espin e digli di venire a prenderselo. Digli che avrà quello che gli serve per il suo mandato».


  Aspettarono nell’ombra nell’angolo più lontano del parco. Il telefono di Shrago era come quello di Rickard, un apparecchio economico prepagato usa e getta, specifico per una missione, predisposto nello stesso modo ma con quattro numeri nella rubrica, non tre: il primo era di Lozano, poi venivano Baldacci e Rickard, mentre il quarto era indicato semplicemente come Casa.


  L’elenco chiamate indicava che Shrago aveva chiamato casa due minuti prima di uscire dall’albergo.


  «Dalla nostra stanza vuota», disse Turner. «Avevi visto giusto. Il tuo piano è sopravvissuto al contatto con il nemico.»


  Reacher annuì. «Probabilmente gli hanno detto di cercarci da qualche altra parte, e in tal caso non si aspetteranno che richiami, fino a quando non avrà notizie. E loro probabilmente non chiameranno prima di domani mattina. A ogni modo, non risponderemo, cosa che li lascerà perplessi e preoccupati. Abbiamo forse dodici ore prima che lo mollino.»


  «Sarà meglio riferire a Espin che lo tenga lontano dai radar altrimenti Montague verrà a sapere dell’arresto. Sicuramente sta controllando il 75º», disse Turner. Lo avvisò con una seconda chiamata, poi compose il numero di cellulare del sergente Leach. Esordì con lo stesso preambolo onesto della prima volta, suggerendole di riagganciare e di riferire a Morgan della telefonata, ma per la seconda volta Leach non lo fece, perciò Turner le diede il numero chiamato da Shrago e le chiese di contattare chiunque di sua conoscenza fosse in grado di svolgere qualche piccola attività freelance di intelligence. Dal suo tono si capì che Leach si era dimostrata cautamente ottimista. Reacher sorrise al buio. I sergenti dell’esercito degli Stati Uniti. Non c’era niente che non potessero fare.


  Poco dopo un’auto si fermò dall’altra parte del parco, una berlina ammaccata come quella che aveva scaricato Reacher al motel la prima sera. Ne uscirono due uomini grossi con anfibi e uniformi da combattimento, trascinarono Shrago fuori dai cespugli e lo disposero sul sedile posteriore, non senza qualche difficoltà. Shrago non era un peso piuma.


  Risalirono quindi in macchina e si allontanarono. Reacher e Turner si soffermarono per qualche istante, come si fa di solito ai funerali, poi riattraversarono la strada, entrarono in albergo e salirono in camera con l’ascensore.


  67


  Si fecero di nuovo la doccia, solo per un senso simbolico di pulizia e per usare altri asciugamani: in bagno ce n’erano una quarantina, in genere abbastanza grandi e spessi da poterli usare come coperte per dormire. Poi aspettarono che Leach li richiamasse, cosa che immaginarono sarebbe successa subito o non sarebbe successa mai più, perché o la sua rete si basava sulle persone giuste oppure no. Ma il primo telefono a squillare fu quello di Reacher, con informazioni da parte di Edmonds. «Sette anni fa Crew Scully era appena diventato vicecapo aggiunto di stato maggiore per il personale. Da allora non ha cambiato incarico. A quel tempo era ad Alexandria. Ora tutto l’HRC è a Fort Knox, in Kentucky, fatta eccezione per l’ufficio del vicecapo, che è rimasto al Pentagono. Per questo Scully può vivere a Georgetown», disse.


  «Sembra un tipo molto noioso», osservò Reacher.


  «Ma Montague no. Sette anni fa era in Afghanistan. Comandava la nostra intelligence in loco. Tutta, non solo quella dell’esercito.»


  «Un grosso lavoro.»


  «Ci può scommettere.»


  «E?»


  «Non posso dimostrare niente. Non sono rimasti documenti.»


  «Ma?»


  «Deve aver liberato Zadran. Così funziona il protocollo. Un sospetto contrabbandiere di bombe non può tornarsene a casa tra i monti a meno che l’intelligence lo autorizzi. Quella domanda che mi aveva fatto prima: perché non gli hanno sparato subito? In sostanza perché Montague ha detto di non farlo, ecco perché. Perciò Zadran è in debito con lui, e di parecchio.»


  «Oppure Zadran aveva qualcosa che Montague desiderava, e parecchio.»


  «Comunque sia, sappiamo che il loro legame risale ad almeno sette anni fa.»


  «Avrei dovuto chiederle di controllare cosa facesse Morgan sette anni fa», osservò Reacher.


  «Mi sono stupita che non l’abbia fatto, perciò ho agito di mia iniziativa. Morgan, per farla breve, è andato e venuto un po’ dappertutto. È l’uomo di riferimento quando si tratta di tappare un buco. Ma viviamo in un universo dominato dal caso, e Morgan è stato assegnato a più battaglioni addetti alla logistica di quanto sia plausibile. Nessuno legato all’Iraq, tutti all’Afghanistan, e anche questo non è del tutto casuale.»


  «È sempre stato Scully a trasferirlo?»


  «Ogni volta.»


  «Grazie, capitano.»


  «Da che parte della storia ci troviamo ora?»


  Reacher riagganciò senza rispondere perché stava squillando un altro telefono. Non quello di Turner, quello di Shrago. La suoneria ricordava il canto di un uccellino demente, come quella di Rickard. Era lo stesso tipo di apparecchio. Era sulla cassettiera, aveva un suono forte, penetrante e andava avanti all’infinito, come un giocattolo meccanico. Sul monitor si leggeva: CHIAMATA IN ARRIVO. Un’informazione superflua. Subito sotto però precisava: CASA.


  Squillò otto volte e poi tacque.


  Reacher non disse nulla.


  «Quella era ansia pura e semplice. Non abbiamo speso altri soldi, quindi non abbiamo creato altre piste. Perciò non hanno nulla da dirgli», affermò Turner.


  «Mi domando quanto resteranno in ansia prima di aprire gli occhi», osservò Reacher.


  «La negazione è un meccanismo straordinario», disse Turner avvicinandosi alla finestra e sbirciando attraverso la fessura delle tende. «Quando tornerò, farò pulire a fondo il mio ufficio. Non voglio che resti nessuna traccia di Morgan.»


  «Perché Montague ha lasciato che Zadran tornasse a casa tra i monti?»


  «Per ragioni politiche o legali.»


  «Sono possibili entrambe. Ma se è stato per qualcos’altro?»


  «Non riesco a immaginare cosa. All’epoca quell’uomo aveva circa trentacinque anni ed era il più giovane di cinque fratelli: due punti a sfavore in una cultura molto gerarchica. Inoltre era un fallito, un perdente, un altro punto a sfavore. Non aveva uno status né un valore, e chiaramente neanche un vero talento. Non sarebbe mai stato la prima scelta di nessuno. Qui non si è trattato di reclutare un elemento prezioso per un lavoro o per un interesse personale.»


  A quel punto il telefono di Shrago suonò di nuovo. Con lo stesso canto incessante da uccellino demente e le stesse parole sullo schermo. Squillò otto volte e poi tacque.


  Giulietta tornò nella stanza e si sedette su un’ottomana. «Allora?» chiese Romeo da un’altra ottomana a un paio di metri di distanza.


  «Ho tentato due volte», rispose Giulietta.


  «Che ne pensi?»


  «Forse aveva da fare. Se arriva a trenta metri da loro, silenzia il telefono. Credo sia piuttosto ovvio.»


  «Quanto potrebbe rimanere vicino a loro?»


  «Ore, in teoria.»


  «Quindi aspettiamo semplicemente che ci chiami?»


  «Per forza.»


  «E se non ci chiama?»


  «Allora siamo finiti.»


  Romeo fece un respiro lungo e lento. «Che si vinca o si perda, è stato bello», disse.


  Il telefono di Turner suonò un minuto dopo che quello di Shrago aveva smesso. Mise il vivavoce e Leach disse: «È un prepagato, probabilmente comprato in un Walmart. Se è stato pagato in contanti, è rintracciabile quanto l’ex marito di mia sorella».


  «Dettagli?» domandò Turner.


  «Parecchi. L’unica cosa che non sappiamo è chi sia il proprietario. Tutto il resto lo vediamo. Quel telefono ha chiamato solo due numeri in vita sua ed è stato chiamato solo da due numeri, che sono sempre gli stessi.»


  «In misura uguale?»


  «In modo molto sbilanciato.»


  «A favore di quale?»


  Leach lesse un numero e non era quello di Shrago.


  «Dev’essere Romeo», affermò Reacher. «Sergente, abbiamo bisogno che controlli anche quel numero.»


  «Mi sono già presa la libertà di farlo, maggiore. È la stessa storia. Un prepagato usa e getta di un Walmart, ma questo è ancor più solitario. L’unico numero che abbia mai chiamato, e l’unico da cui sia stato richiamato, è quello del compagno. È una rete di comunicazione molto compartimentalizzata. Hanno una competenza e una disciplina che ritengo esemplari. Avete a che fare con persone molto in gamba. Posso parlare liberamente?»


  «Certo», rispose Turner.


  «Dovreste procedere con estrema cautela, maggiori. E potreste iniziare adottando qualche misura di sicurezza in più.»


  «In che senso?»


  «L’altro numero chiamato dal primo uomo appartiene a un telefono attualmente fermo due isolati a nord rispetto alla Casa Bianca. Suppongo che vi troviate in un bell’albergo e che quell’uomo lo stia sorvegliando o che gli abbiate già tolto il telefono e ora sia nella vostra stanza. In questo caso tenete presente che, se lo vedo io, possono vederlo anche loro finché non lo spegnete. Cosa che dovreste fare.»


  «Lei lo vede?»


  «La tecnologia è una cosa meravigliosa.»


  «Vede anche gli altri due telefoni?»


  «Sicuro. In questo momento li sto vedendo.»


  «Dove sono?»


  «Insieme, a un indirizzo di Georgetown.»


  «Ora? In tempo reale?»


  «In questo preciso momento. Gli aggiornamenti arrivano ogni quindici secondi.»


  «Siamo nel cuore della notte. La maggior parte delle persone dorme profondamente.»


  «Certo.»


  «La casa di Scully o di Montague?»


  «Nessuna delle due. Non so che edificio sia.»
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  Leach disse che triangolazioni, wi-fi, GPS e margini d’errore lasciavano ancora molto spazio al dubbio, e nessuno si sarebbe sbilanciato a dire tasca sinistra della giacca o tasca destra dei pantaloni, ma si poteva in genere stabilire con ragionevole certezza in quale edificio si trovasse un cellulare. E più grande era l’edificio, maggiore era la certezza. Leach si era focalizzata su un palazzo piuttosto grande. Era riuscita a isolare l’indirizzo, l’aveva trovato al computer e aveva detto che dal satellite sembrava un’abitazione molto sontuosa. Riferì i particolari, tra cui una facciata antica di mattoni, quattro piani, due finestre identiche a ghigliottina ai lati del portone elegante, dipinto di un nero lucido, con una lanterna d’ottone sopra. C’era la fessura della cassetta della posta, il numero civico e una piccola targa d’ottone che sembrava recare scritto DOVE COTTAGE.


  Turner restò in linea con Leach e Reacher chiamò Edmonds dal suo telefono, le diede l’indirizzo in questione e le chiese di cercare ovunque possibile: fisco, catasto, richieste urbanistiche. Lei disse che lo avrebbe fatto e Reacher chiuse la telefonata. Turner chiuse a sua volta la telefonata con Leach e disse: «Non abbiamo un’auto».


  «Non ci serve. Faremo quello che ha fatto Shrago. Prenderemo un taxi e ci avvicineremo a piedi», rispose Reacher.


  «A Shrago non è andata molto bene.»


  «Noi non siamo Shrago. E adesso sono indifesi. I vicecapi di stato maggiore vivono in una bolla. È passato parecchio tempo dall’ultima volta che hanno fatto qualcosa da sé.»


  «Hai intenzione di decapitarli con un coltello da burro?»


  «Non ne ho ancora comprato uno. Ma forse potremmo chiedere al servizio in camera.»


  «Sono sempre l’ufficiale comandante?»


  «Cos’hai in mente?»


  «Voglio un arresto pulito. Li voglio in cella a Dyer. Voglio una corte marziale con tutti i crismi. Voglio che tutto si svolga come da manuale, Reacher. Voglio essere pubblicamente prosciolta. Voglio che la giuria senta ogni parola e voglio che il giudice legga a voce alta la sentenza.»


  «Un arresto pulito richiede una causa probabile», osservò Reacher.


  «Anche decapitarli con un coltello da burro.»


  «Perché Montague ha lasciato che Zadran tornasse a casa tra i monti?»


  «Per via della sua storia.»


  «Vorrei sapessimo di più di lui.»


  «Sappiamo tutto quello che si può sapere.»


  Reacher annuì. Un contadino qualsiasi, quarantadue anni, il più giovane di cinque fratelli, la pecora nera della famiglia, considerato un poco di buono, ha tentato numerose strade ma ha sempre fallito. «Il coltello da burro sarebbe più semplice», disse.


  Poi il suo telefono squillò. Era Edmonds. «È stata rapida», disse.


  «Ho pensato che se mi sbrigavo, forse stanotte mi sarei goduta un’ora di sonno», ribadì lei.


  «Non ci conti. Che cos’ha?»


  «Il Dove Cottage è un circolo privato. È stato fondato quattro anni fa e l’elenco dei soci è riservato.»


  «Quattro anni fa?»


  «Non abbiamo prove.»


  «Quattro anni fa avevamo Morgan a Bragg, impegnato a costituire una squadra attorno a Shrago.»


  «Non possiamo provare il legame.»


  «Scully e Montague sono tra i soci?»


  «Il concetto di ’riservato’ non le è chiaro?»


  «Girano voci?»


  «Si dice che i soci siano tutti uomini: politici, ma non è un salotto politico, militari, esponenti dei media e del mondo degli affari, ma a quanto pare non fanno nemmeno affari. Vanno là per divertirsi, tutto lì. A volte si fermano per tutta la notte.»


  «A fare che?»


  «Nessuno lo sa.»


  «Come si diventa socio?»


  «Io di certo non lo divento se è solo maschile.»


  «Io come potrei diventarlo?»


  «Solo se invitato, suppongo. Dovrebbe conoscere qualcuno che conosca qualcuno.»


  «E nessuno sa cosa facciano là dentro?»


  «Ci sono centinaia di circoli privati a Washington. Non c’è modo di seguirne le attività.»


  «Grazie, avvocato, di tutto. Ha fatto un ottimo lavoro», disse Reacher.


  «Sembra un addio.»


  «Potrebbe esserlo. Oppure no. Come lanciare in aria una moneta.»


  Date la latitudine e la stagione avevano circa novanta minuti prima dell’alba, quindi presero quello di cui avevano bisogno e scesero in strada, dove un uomo con un cappello chiamò loro un taxi. Il taxi andò molto a nord lungo 16th Street, fino a Scott Circle, dove prese Mass Avenue fino a Dupont; lì imboccò P Street attraversando il parco e raggiunse Georgetown. Arrivarono fino all’angolo con Wisconsin Avenue, dove scesero. Il taxi si allontanò e loro percorsero a piedi due isolati tornando da dov’erano venuti, girarono a sinistra e si diressero verso il bersaglio, situato altri due isolati più a nord, a destra, in quello che sembrava il quartiere più costoso da quando era stato inventato il denaro. A sinistra c’era il parco, progettato da un architetto, di una villa immensa. A destra c’era una fila di abitazioni, tutte scintillanti nella semioscurità, lustre, tirate a specchio, imponenti, fiere di stare l’una accanto all’altra.


  Il bersaglio s’integrava alla perfezione con l’ambiente.


  «Alla faccia del cottage!» esclamò Turner.


  Era una casa alta, bella, rigorosamente simmetrica, sobria, discreta e rigorosa sotto ogni profilo, ma pur sempre lustra e tirata a specchio. La targa d’ottone era piccola. Alcune finestre erano illuminate; avevano perlopiù ancora i vecchi vetri ondulati che attenuavano la luce, rendendola simile a quella delle candele. La porta era stata ridipinta quasi a ogni elezione a partire da James Madison. Era grande, robusta, dotata di serrature adeguate. Era il genere di porta che non si apriva, se non volontariamente.


  In apparenza, non c’era modo di entrare.


  Loro però non si erano attesi un miracolo e avevano messo in conto di dover osservare e aspettare, operazione che sarebbe stata facilitata dal parco della villa immensa. La proprietà aveva un recinto di ferro inserito in un muro di pietra alto fino al ginocchio, abbastanza largo da consentire a una persona piccola di sedersi. E Turner era una persona piccola. Reacher, dal canto suo, era abituato alla scomodità. In alto c’era una fitta copertura di rami spogli. Niente foglie, quindi non nascondeva completamente ma aiutava a mimetizzarsi. I rami erano abbastanza fitti da frammentare la luce dei lampioni.


  Aspettarono seminascosti e Turner disse: «Non sappiamo nemmeno che aspetto abbiano. Potrebbero uscire e passarci davanti». Perciò richiamò Leach e le chiese di avvertirli se i telefoni si fossero mossi, cosa che non era ancora successa. I due apparecchi erano ancora rilevati da diversi ripetitori, perfettamente triangolati sulla casa che avevano di fronte. Reacher guardò le finestre e la porta. Vanno là per divertirsi. A volte si fermano per tutta la notte. Nel qual caso avrebbero iniziato a uscire di lì a poco. Politici, militari, esponenti dei media e del mondo degli affari avevano tutti un lavoro da fare. Sarebbero usciti barcollando per andare a casa e ripulirsi prima di iniziare la giornata.


  Ma il primo uomo che uscì non barcollava. La porta si aprì un’ora circa prima dell’alba e un uomo con addosso un completo uscì, elegante, ben pettinato, con le scarpe lucide come la porta. Girò a sinistra e si incamminò sul marciapiede né lento né veloce, rilassato, apparentemente molto sereno, soddisfatto e appagato della sua vita. Aveva superato la mezza età. Si diresse verso P Street e dopo cinquanta metri sparì nel buio.


  Reacher immaginò d’essersi aspettato inconsciamente disordine e dissolutezza, capelli arruffati, occhi rossi, cravatte allentate, rossetto sui colletti, forse bottiglie tenute per il collo e polsini slacciati. Quell’uomo invece era l’esatto opposto. Forse quel posto era una SPA. Forse quell’uomo si era goduto per tutta la notte un massaggio con le pietre calde o qualche altra terapia connettivale. Nel qual caso aveva funzionato molto bene. Sembrava scattante, sprizzava benessere e soddisfazione da tutti i pori.


  «Strano», commentò Turner. «Non era quello che mi aspettavo.»


  «Forse è una società letteraria», suggerì Reacher. «Forse è un circolo di poesia. Il Dove Cottage originario era la residenza di William Wordsworth, il poeta inglese. Vagavo solo come una nuvola, una moltitudine di narcisi dorati e roba del genere. Era una casetta intonacata a calce in Inghilterra, nel Lake District, che è un gran bel posto.»


  «Chi sta sveglio tutta la notte a leggere poesie?» obiettò Turner.


  «Molte persone, di solito più giovani di quel tizio, lo ammetto.»


  «Per divertimento?»


  «La poesia può essere molto appagante. Almeno lo era per l’uomo dei narcisi. Lui esortava a rilassarsi, a vagare con la mente e a ricordare le cose belle che hai visto.»


  Turner non replicò.


  «Sempre meglio di Tennyson», proseguì Reacher. «Ammettilo.»


  Osservarono e aspettarono per altri venti minuti. Il cielo dietro la casa si stava rischiarando, ma solo un po’. Un’altra alba, un altro giorno. Poi uscì un secondo uomo, simile al primo. Vecchio, elegante, roseo, con un completo addosso, sereno, profondamente appagato. Nessun segno di stress, nessun segno di fretta. Niente angoscia, niente imbarazzo. Girò nella stessa direzione del primo, verso P Street, si avviò con passo tranquillo, rilassato, a testa alta e con un mezzo sorriso, avvolto in una bolla di serenità, quasi fosse il signore di un universo in cui tutto andava bene.


  «Aspetta», disse Reacher.


  «Cosa?»


  «Montague.»


  «Era lui? Leach non ha chiamato.»


  «No, questo è il club di Montague. È il proprietario. Oppure lo sono lui e Scully insieme.»


  «Come lo sai?»


  «Per via del nome. Dove Cottage è come Romeo. In fondo in fondo è scarso come ufficiale di intelligence. È tanto sicuro di sé da risultare irritante. Semplicemente non riesce a resistere.»


  «A cosa?»


  «Perché ha lasciato che Zadran tornasse a casa tra i monti?»


  «Per via della sua storia.»


  «No, nonostante la sua storia, per via di quello che era. Per via di quello che erano i suoi fratelli. I suoi fratelli lo hanno perdonato e lo hanno ripreso. Zadran non si è riabilitato né ha trovato un suo ruolo. Sono stati i fratelli a riabilitarlo e a dargliene uno. Rientrava nell’accordo con Montague. Era una strada a due sensi.»


  «Quale accordo?»


  «La gente ricorda che William Wordsworth viveva con sua sorella, Dorothy, ma si scorda che entrambi vivevano insieme a sua moglie, a sua cognata e a uno stuolo di bambini. Tre in quattro anni, credo.»


  «Questo quando?»


  «Più di duecento anni fa.»


  «Allora perché ne stiamo parlando?»


  «Il Dove Cottage originario era una casetta intonacata a calce. Troppo piccola per sette persone, perciò si sono trasferiti. Ed è arrivato un nuovo inquilino.»


  «Chi?»


  «Un certo Thomas De Quincey. Un altro scrittore. Lassù a quel tempo c’era un’intera combriccola di scrittori. Erano tutti amici. Ma Wordsworth vi rimase solo otto anni, De Quincey undici, il che rende il Dove Cottage più suo che di Wordsworth in termini di tempo trascorso là. Anche se quello di cui si ricorda la gente è Wordsworth, probabilmente perché come poeta era migliore.»


  «E?»


  «Aspetta», disse Reacher. «Guarda.»


  La porta si aprì di nuovo e uscì un terzo uomo. Capelli grigi, folti e acconciati alla perfezione. Volto roseo, ben rasato. Completo da tremila dollari, camicia fresca come neve appena caduta, cravatta di seta annodata in modo impeccabile. Un politico probabilmente. Restò fermo per un istante, fece un profondo respiro inalando l’aria mattutina e s’incamminò come i primi due, rilassato e tranquillo. Trasudava serenità da tutti i pori. Si avviò nella stessa direzione, verso P Street, e infine scomparve.


  «Conclusioni?» fece Reacher.


  «Come abbiamo detto prima. È un ritrovo per vecchi signori raffinati che hanno una certa passione personale.»


  «Che cosa torna a casa insieme al materiale militare?»


  «Non lo so.»


  «Che cosa fanno i fratelli di Zadran per vivere?»


  «Lavorano nella fattoria di famiglia.»


  «Coltivando cosa?»


  «Papaveri», rispose Turner.


  «Esatto. E hanno dato a Zadran un ruolo. Quello di venditore, perché aveva già tutti i contatti, come hai detto tu. Cosa scriveva Thomas De Quincey?»


  «Poesia?»


  «La sua opera più famosa è un libro autobiografico intitolato Confessioni di un oppiomane. Questo ha fatto al Dove Cottage per undici anni di fila. Alleviava le tensioni della giornata. E poi ci ha scritto sopra un libro di memorie.»


  «Vorrei poter entrare là dentro», osservò Turner.


  Reacher era stato al Dove Cottage originario, in Inghilterra, in visita. Aveva pagato il biglietto d’ingresso e si era chinato per superare la bassa architrave. Semplice. Entrare nel nuovo Dove Cottage sarebbe stato molto più difficile. Per introdursi in una casa gli uomini della Delta Force e dei Navy SEAL si addestravano tutta la vita. Non era un’impresa semplice.


  «Vedi telecamere?» domandò Reacher.


  «No, ma ce ne saranno sicuramente», rispose Turner.


  «C’è un campanello?»


  «Non c’è un pulsante, solo un batacchio, che è più autentico ovviamente. Forse per via delle leggi urbanistiche.»


  «Allora devono esserci per forza delle telecamere. In un posto del genere non aprono la porta ogni volta che qualcuno bussa. Devono prima sapere chi è.»


  «Il che implica una sala di controllo con schermi e un sistema di apertura a distanza di qualche tipo. Potrebbe gestirla un uomo solo. Ci saranno addetti alla sicurezza?»


  «Ci saranno domestici. Omini discreti in abiti scuri, maggiordomi o camerieri, che si occupano anche della sicurezza. Immagino che le telecamere siano piccole, forse semplici lenti con fibre ottiche inserite nei muri. Potrebbero essercene decine. Sarebbe logico. Qualcuno deve tenere gli occhi aperti su quello che succede in un posto del genere.»


  «Dobbiamo vedere qualcuno entrare, non uscire. Dobbiamo capire come funziona il sistema.»


  Ma non ci riuscirono. Nessuno entrò e nessuno uscì. La villa restò là, compiaciuta. Le stesse luci rimasero accese e in cielo, sopra il tetto, apparvero le prime avvisaglie dell’alba.


  «Non li abbiamo mai visti», disse Turner.


  «Loro hanno visto le nostre fotografie», affermò Reacher.


  «Le avranno mostrate al loro addetto alla sala di controllo?»


  «Lo spero proprio. Stiamo parlando dell’uomo responsabile dell’intelligence dell’esercito degli Stati Uniti.»


  «Allora quella porta resterà chiusa», concluse Turner. «E basta. Non ci costerà niente.»


  «Li metterebbe in allarme? O lo sono già?»


  «Sai che lo sono già. Non sanno più dove sbattere la testa.»


  «Forse non fanno entrare le donne.»


  «Dovrebbero mandare qualcuno a spiegarcelo. Se non ci riconoscono, potremmo essere chiunque. Funzionari comunali o qualsiasi altra cosa. Sarebbero costretti a parlarci.»


  «Okay», disse Reacher. «Bussare è un’alternativa. Quanto in alto vuoi arrivare nella scala?»


  «A metà», rispose lei.


  «Restando sotto cosa?» le chiese Reacher cinque minuti dopo.


  «Credo che dovremmo chiamare la DEA. O Espin al 75º. O la Metropolitan Police. O tutti quanti. Probabilmente anche l’FBI. Potrebbero iniziare a lavorare sui dati finanziari.»


  «Sei tu l’ufficiale comandante.»


  «Voglio un arresto legale.»


  «Anch’io.»


  «Davvero?»


  «Perché lo vuoi tu.»


  «È l’unica ragione?»


  «Amo gli arresti legali ogniqualvolta siano possibili. Sempre. Non sono un barbaro.»


  «Comunque non possiamo restare qui. Sta facendo giorno.»


  Ed era vero. Il sole stava spuntando all’orizzonte lontano con i suoi raggi orizzontali e illuminava la casa da dietro gettando ombre assurdamente lunghe. Un cono di cielo era già azzurro. Sarebbe stata una bella giornata.


  «Fa’ quella telefonata», disse Reacher.


  «Prima a chi?»


  «A Leach», rispose Reacher. «È meglio se coordina lei. Altrimenti verrà fuori una comica.»


  Turner si tolse i telefoni dalle tasche: ce n’erano due, il suo e quello di Shrago. Controllò di aver preso quello giusto e lo aprì. Diede le spalle alla strada e si accinse a digitare il numero. Era illuminata da dietro, calda e dorata nella luce del sole nascente.


  In quell’istante il telefono di Shrago suonò. Era posato sul muretto di pietra alto fino al ginocchio, sotto il recinto. Il canto dell’uccellino demente era silenziato ma la vibrazione no. E si sentiva forte. Il cellulare si spostava di qua e di là, come se cercasse una direzione. Lo schermo si era illuminato come prima, con le scritte CHIAMATA IN ARRIVO e CASA.


  Il telefono ronzò otto volte e poi tacque.


  «È l’alba», disse Turner. «Una sorta di scadenza. Prestabilita o nella loro mente. Ormai devono essere parecchio in ansia. Presto lo molleranno.»


  Osservarono la casa ancora per un minuto e proprio mentre si stavano voltando, una finestra del piano superiore si illuminò intensamente. Fu solo un breve lampo giallo, come quello di una vecchia macchina fotografica, poi udirono due colpi di pistola attutiti, quasi simultanei ma non del tutto, un po’ irregolari, troppo rapidi per provenire da un’arma sola, simili tuttavia a quelli che due uomini anziani avrebbero potuto sparare contando fino a tre prima di premere il grilletto.
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  Per un lungo, strano minuto non accadde niente. Poi la porta nera si spalancò e ne uscì un gruppo di uomini: erano più o meno pronti, alcuni puliti e vestiti, già in procinto di uscire, altri quasi, altri ancora con gli abiti spiegazzati e stropicciati, tutti vecchi e bianchi, forse otto o nove in totale. Tra loro ce n’erano cinque o sei più giovani in divisa, sembravano fattorini d’albergo, e uno con una maglia nera a collo alto, che Turner pensò fosse l’addetto alla sala di controllo. Sul marciapiede rallentarono, si ricomposero e si allontanarono lentamente con somma indifferenza. Un uomo con un completo passò accanto a Reacher con l’aria di dire: Chi, io?


  Poi Reacher e Turner iniziarono a muoversi contro corrente, verso la casa, verso la porta nera, e furono spintonati da due ritardatari. Un attimo dopo erano dentro in un atrio ampio e fresco in stile coloniale, tutto giallo chiaro, ottone, candelieri, orologi e mogano scuro, con un ritratto a olio di George Washington.


  Salirono le scale, larghe e rivestite da una spessa moquette, e controllarono in una stanza vuota dove c’erano due ottomane eleganti accanto a due tavolini altrettanto eleganti sui quali era posato tutto il necessario per un fumatore d’oppio, tutti articoli molto raffinati. Lampade e ciotole, e pipe molto lunghe, il tutto disposto in modo che un uomo disteso sul fianco potesse trovarle proprio dove voleva. C’erano cuscini gettati qua e là e un’aria calda, greve.


  Trovarono Scully e Montague nella stanza accanto. Erano entrambi sulla sessantina, grigi, in forma, ma non d’acciaio come quei generali che vogliono far sapere a tutti che provengono dalla fanteria. A quei due bastava far sapere che provenivano dalle stanze del potere. Indossavano pantaloni scuri e giacche da smoking di satin. Le loro pipe erano d’osso e di argento. Avevano entrambi un foro nella tempia, da parte a parte, praticato da proiettili incamiciati. Da nove millimetri, sparati dalle Beretta d’ordinanza cadute per terra. Le ferite d’ingresso erano sulla destra. Reacher se li immaginò: la telefonata all’alba, come concordato, ma senza risposta, poi forse una stretta di mano, la bocca della canna contro la pelle, i gomiti piegati, uno, due, tre.


  Un attimo dopo la strada fu invasa dall’urlo delle sirene e un centinaio di persone balzarono fuori dalle auto.


  Un uomo della DEA raccontò loro la storia in una sala anteriore che dava sull’atrio ampio e fresco. Emerse che Shrago aveva vuotato il sacco con Espin più o meno nel giro di un secondo e mezzo, e che trenta minuti dopo Morgan era stato messo sotto custodia. Anche lui aveva vuotato il sacco nel giro di un secondo e mezzo, al che Espin aveva chiamato tre agenzie diverse e insieme avevano pianificato un’irruzione. Che era avvenuta con cinque minuti di ritardo.


  «Non siete arrivati in ritardo», affermò Reacher. «Se foste arrivati ieri, avrebbero fatto la stessa cosa. Non contava chi fosse salito su per le scale, voi, noi o chiunque altro, l’avrebbero fatta finita da gentiluomini.»


  L’uomo spiegò che c’erano fumerie d’oppio come il Dove Cottage dappertutto, in tutto il mondo, per quel genere di uomini raffinati che preferivano il buon vino alla birra. L’oppio era un prodotto autentico, veniva scaldato fino a produrre il vapore, che poi si inalava: una vera delizia per un gentiluomo, dolce come il miele biologico. Era roba vera, pura. Non tagliata, alterata, estratta o trasformata. Non merce sporca, di strada, bensì una sostanza rimasta immutata da migliaia di anni.


  E come per il buon vino erano sorte parecchie teorie. Si riteneva che il terreno fosse importante. Il migliore era quello afgano. Esaminavano i singoli versanti dei rilievi, come per le viti. Montague aveva fatto un accordo con i fratelli Zadran. La loro roba era di alta qualità. La avevano chiamata Z, l’avevano pubblicizzata e nel giro di poco il Dove Cottage aveva iniziato a ricevere quote d’adesione spropositate. Tutto era andato bene per i primi quattro anni. Poi il loro contatto in loco era stato visto dirigersi a nord per l’incontro di rito e l’intera operazione era andata a rotoli, nonostante i loro sforzi. Espin arrivò e spiegò che i loro sforzi erano stati notevoli. Era a metà dei documenti finanziari e aveva già scoperto che i centomila dollari arrivavano dritti dal conto personale di Montague.


  Poi tra la folla presente nella casa spuntarono il colonnello John James Temple, che era ancora l’avvocato di Turner, il maggiore Helen Sullivan e il capitano Tracy Edmonds, che erano ancora gli avvocati di Reacher. Temple aveva ottenuto una sospensione permanente dell’ordine di custodia di Turner. In sostanza era libera di andare dove volesse, in attesa che venissero ufficialmente cancellate le accuse. Sullivan e Edmonds avevano un problema più grosso. Data la condizione attuale di Morgan, era impossibile stabilire se Reacher fosse o no ancora nell’esercito. La questione sarebbe probabilmente arrivata fino al vicecapo di stato maggiore del personale, che era morto al piano di sopra.


  Turner chiese un passaggio per entrambi al colonnello Temple, che si era placato un po’ quando Reacher gli aveva restituito il documento. L’atmosfera era tesa, ma Reacher era contento di riportare Turner in albergo, e la berlina del colonnello Temple era meglio di una camminata. Ma non tornarono in albergo. Evidentemente Turner aveva dato Rock Creek come destinazione perché Temple superò il fiume entrando in Virginia. Il vecchio edificio di pietra. Il suo comando. La sua base. La sua casa base. La sua casa. Quando tornerò, farò pulire a fondo il mio ufficio. Non voglio che resti nessuna traccia di Morgan.


  Era stato allora che lo aveva capito con certezza. Turner amava il fuoco dell’accampamento come lo aveva amato lui un tempo, ma solo per poco, e solo quel fuoco speciale della 110ª Unità speciale. Che adesso era di Turner.


  Era mattina inoltrata quando arrivarono e c’erano tutti. Era rimasta anche la guardia del turno di notte. Espin li aveva tenuti aggiornati e avevano seguito l’intera vicenda. La guardia del turno di giorno era arrivata a cose fatte, grida d’esultanza a parte. C’erano il sergente Leach e il capitano di servizio. Reacher si chiese se Turner avrebbe sollevato la questione degli scarabocchi. Probabilmente no. Era più probabile che lo promuovesse per vie traverse.


  La prima ora fu perlopiù di festeggiamento, con un sacco di saluti, battute e pacche sulla schiena, poi per un motivo o per l’altro Turner terminò il giro nel suo ufficio. Ricominciò da dove aveva lasciato, rivedendo le varie informazioni e controllando ogni disposizione. Reacher restò con Leach per un po’, quindi scese i vecchi gradini di pietra e fece una lunga camminata tracciando un otto a caso tra gli isolati anonimi attorno alla strada a tre corsie. Torno e la trovò ancora occupata, perciò restò di nuovo un po’ con Leach. Poi venne buio e Turner scese le scale con la chiave dell’auto di mano.


  «Vieni con me», gli disse.


  La piccola auto sportiva rossa era rimasta ferma per alcuni giorni, però partì senza problemi. Girava bene in folle, un po’ rumorosa e gutturale, ma Reacher immaginò che così fosse previsto dal progettista della marmitta. Turner alzò al massimo il riscaldamento, sganciò la capote e la abbassò dietro i sedili.


  «Come nelle canzoni rock», disse.


  Uscì in retromarcia dal parcheggio, superò il cancello e svoltò a sinistra seguendo il percorso dell’autobus. Superò il motel, proseguì verso la zona commerciale e si fermò davanti al grande locale di stucco con il menu greco.


  «Posso offrirti la cena?» chiese.


  Nel ristorante c’erano persone d’ogni genere. Coppie, famiglie e figli, tra cui alcune ragazze, qualcuna sui quattordici anni. Turner scelse un tavolo vicino alla finestra anteriore. Guardarono passare un autobus, poi Reacher disse: «Sono un detective e so che cosa stai per dire».


  «Davvero?»


  «È sempre stato cinquanta e cinquanta. Come lanciare in aria una moneta.»


  «Così semplice?»


  «Non c’è nemmeno bisogno che ci pensi. Era una cosa mia, non tua. Sono stato io a venire qui. Non tu a venire in South Dakota.»


  «È vero. È iniziata così. Non ero sicura. Però è cambiata, per un po’. A partire da quella cella, nella sala di disciplina di Dyer. Stavi portando via Temple, ti sei guardato indietro e mi hai detto di aspettare là. E io l’ho fatto.»


  «Non avevi scelta. Eri nella sala di disciplina.»


  «Ora no.»


  «Capisco», disse Reacher. «La 110ª è meglio.»


  «E l’ho riavuta. Non me ne posso andare così.»


  «Capisco», ripeté Reacher. «E io non posso restare. Non qui. Né altrove. Quindi non sei solo tu. Siamo tutti e due a dire di no.»


  «La 110ª è una tua creatura, se questo ti fa star meglio.»


  «Volevo conoscerti», replicò Reacher. «Tutto qui. E l’ho fatto. Missione compiuta.»


  Mangiarono, pagarono e si svuotarono le tasche sul tavolo. Turner prese i portafogli e le carte di credito, insieme al telefono di Shrago, per la procedura. Reacher prese i contanti per le settimane a venire, meno trenta dollari, che Turner promise di restituire a Sullivan. Poi uscirono nel parcheggio. L’aria era fredda e un po’ umida. Era metà sera, metà inverno, nell’angolo nordorientale della Virginia. Il Potomac scorreva pigro non molto lontano. Oltre il fiume, a est, le luci di Washington rischiaravano le nubi. La capitale del paese, dove succedeva di tutto.


  Si baciarono per l’ultima volta e si abbracciarono augurandosi buona fortuna, poi Turner salì nella sua piccola auto rossa e si allontanò. Reacher la guardò finché scomparve. Gettò il cellulare nel cestino dei rifiuti, attraversò la strada e camminò fino a trovare la panchina di una fermata. Una linea diretta a nord, non a sud. Fuori città, non in centro. Verso luoghi ancora più in là. Ancora più lontani. Si sedette, solo.


  Fine
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