
  


  
    
  


  
    In una desolata contea del Nebraska, un uomo fa l'autostop nella notte. Ha il naso rotto e le poche auto che passano non lo guardano nemmeno. È Jack Reacher, ex poliziotto militare, che vive ormai alla giornata ed è diretto in Virginia. Finalmente, un'auto decide di fermarsi: a bordo ci sono due uomini e una donna, tutti in uniforme aziendale. Colleghi di lavoro in trasferta? Probabile, ma c'è una strana atmosfera in auto, la donna in particolare è molto tesa e silenziosa, e con l'arrivo di Reacher le cose prendono una piega sempre più inquietante. Intanto, a pochi chilometri da lì, è stato scoperto un omicidio: un uomo brutalmente ucciso in una vecchia stazione di pompaggio. Un testimone ha visto due uomini con le giacche sporche di sangue allontanarsi di gran fretta e ha avvertito lo sceriffo. Ma la vittima non è un cittadino qualsiasi: per lui si mobilitano subito I'FBI, l'Antiterrorismo e perfino la CIA. Inizia così una vera e propria caccia all'uomo, in cui si profila sempre più netta l'ombra della minaccia terroristica internazionale. Guidato dal suo radicato istinto all'azione, Reacher finirà per trovarsi coinvolto in una pericolosa vicenda, mettendo ancora una volta a rischio la propria vita...
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    A Jane, in piedi accanto al Major Oak.
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  Il testimone oculare disse che in realtà non lo aveva visto succedere. Ma in quale altro modo sarebbe potuta andare? Poco dopo mezzanotte, un uomo con un giaccone verde era entrato in un piccolo bunker di calcestruzzo attraverso l’unica porta esistente. Due uomini con un completo nero lo avevano seguito. Era trascorso un po’ di tempo. Poi i due con il completo nero erano usciti.


  L’uomo con il giaccone verde no.


  I due con il completo nero avevano camminato in fretta per una trentina di passi ed erano saliti su un’auto di un color rosso vivo. Rosso fuoco, aveva precisato il testimone. Rosso brillante. Piuttosto nuova. Una normale berlina quattro porte, aveva pensato il testimone. O forse cinque. O tre. Sicuramente non era una coupé due porte. Una Toyota, aveva pensato il testimone. O forse una Honda. O una Hyundai. Forse una Kia.


  In ogni caso, i due con il completo nero se n’erano andati con quell’auto.


  Dell’uomo con il giaccone verde non c’era ancora traccia.


  Poi, da sotto la porta del bunker di calcestruzzo, era uscito del sangue.


  Il testimone aveva chiamato il 911.


  Lo sceriffo della contea era arrivato e aveva sentito la sua storia. Era bravo a sollecitare la gente, mostrandosi nel contempo paziente. Era una delle sue tante doti. Alla fine il testimone aveva concluso il racconto. Lo sceriffo della contea aveva riflettuto per qualche istante. In quella zona del Paese, al di là dell’orizzonte buio non c’erano altro che centinaia di chilometri quadrati di nulla in ogni direzione, e le strade erano lunghi nastri solitari d’asfalto.


  Era l’ideale per i posti di blocco.


  Così aveva chiamato la polizia stradale e, poco dopo, aveva chiesto di far arrivare l’elicottero dalla capitale dello Stato. Aveva emesso un comunicato urgente a tutte le unità perché cercassero un’auto d’importazione color rosso vivo con a bordo due uomini che indossavano un completo nero.


  Jack Reacher viaggiò per centoquaranta chilometri e novanta minuti insieme a una donna in un furgone grigio e sporco, poi vide le luci intense di alcune lampade ai vapori di sodio davanti a sé, in prossimità del raccordo autostradale, con grandi cartelli verdi che indicavano a est e a ovest. La donna rallentò fino a fermarsi, Reacher scese, la ringraziò e le fece cenno che poteva ripartire. Lei imboccò la prima rampa, in direzione ovest, verso Denver e Salt Lake City. Lui camminò sotto il ponte e si piazzò sulla rampa opposta, in direzione est, con un piede sul ciglio della strada e uno sulla carreggiata, quindi allungò il pollice, sorrise e cercò di assumere un’aria amichevole.


  Non era un’impresa facile. Reacher era grande e grosso, alto un metro e novantatré, di corporatura robusta, e quella notte era come al solito un po’ trasandato. I viaggiatori soli desideravano una compagnia piacevole e rassicurante, e grazie alla sua lunga esperienza Reacher sapeva di non poter essere la loro prima scelta sotto il profilo estetico: aveva un aspetto troppo minaccioso. E in quel caso c’era un ulteriore svantaggio: il naso rotto da poco. Aveva sistemato alla meglio la ferita con un pezzo di nastro adesivo argentato, che doveva renderlo ancor più grottesco. Sapeva che il nastro brillava e luccicava nella luce gialla, ma sapeva anche che gli era utile, perciò decise che lo avrebbe tenuto per un’ora. Se non avesse trovato un passaggio nel giro di sessanta minuti, avrebbe considerato la possibilità di toglierlo.


  Non trovò un passaggio nel giro di sessanta minuti. Il traffico era scarso. E lui si trovava nel Nebraska, in una notte d’inverno. Il raccordo lì vicino era l’unica confluenza importante nel raggio di chilometri, eppure passavano interi minuti senza un solo movimento. In alto, sul ponte, il traffico era piuttosto costante, ma pochi sembravano intenzionati a immettervisi. Nella prima ora passarono solo quaranta veicoli diretti a est. Automobili, camion, SUV di diverse marche, modelli e colori. Ben trenta gli sfrecciarono accanto senza nemmeno rallentare, gli altri dieci guidatori lo squadrarono, distolsero lo sguardo e accelerarono.


  Non era un fatto insolito. Negli anni, girare in autostop era diventato sempre più difficile.


  Bisognava aumentare le probabilità.


  Si girò dall’altra parte e con l’unghia spezzata del pollice iniziò a staccarsi il nastro adesivo dalla faccia. Ne sollevò poco più di un centimetro, poi afferrò quella linguetta improvvisata tra pollice e indice. Esistevano due scuole di pensiero. Una propendeva per strapparlo velocemente. L’altra per staccarlo lentamente. Una scelta illusoria, pensò Reacher. In un modo o nell’altro il dolore era lo stesso. In ogni caso, decise di strapparlo lentamente. La guancia non fu un problema, il naso invece fu tutto un altro paio di maniche. I tagli si riaprirono, il gonfiore aumentò e si spostò, la frattura scricchiolò.


  Arrotolò il nastro insanguinato e lo infilò in tasca. Si sputò sulle dita e si pulì la faccia. Sentì un elicottero a circa trecento metri d’altezza e vide il potente fascio di un riflettore squarciare le tenebre dall’alto, posarsi qua e là e continuare a spostarsi. Si voltò, mise di nuovo un piede nella corsia e allungò il pollice. L’elicottero gironzolò per un po’, poi perse ogni interesse e si allontanò verso ovest finché il rumore non svanì nel nulla. Il traffico a lunga percorrenza sul ponte era ancora scarso, ma costante. Quello diretto a nord e a sud, sulla strada di contea, diminuì. All’altezza dell’autostrada però giravano quasi tutti a destra o a sinistra. Quasi nessuno proseguiva dritto. Reacher restò ottimista.


  La notte era fredda, e la cosa giovava alla sua faccia: l’intorpidimento attutiva il dolore. Un pick-up con la targa del Kansas arrivò da sud, svoltò verso est e rallentò. Alla guida c’era un nero magro, infagottato in una grossa giacca. Forse non gli funzionava il riscaldamento. Studiò Reacher a lungo e con attenzione. Fu sul punto di fermarsi, ma non lo fece. Distolse lo sguardo e proseguì.


  Reacher aveva un po’ di soldi in tasca. Se fosse riuscito a raggiungere Lincoln o Omaha, avrebbe potuto prendere un pullman, ma non poteva arrivare fin lì senza un passaggio. Tra un’auto e l’altra prese a infilarsi la mano destra sotto il braccio sinistro, per evitare che gli si congelasse. Batteva i piedi per terra, e l’alito condensato gli si raccoglieva attorno alla testa come una nube. Un’auto della polizia stradale passò veloce con le luci accese, ma senza sirena. Dentro c’erano due agenti. Non guardarono nemmeno in direzione di Reacher. Avevano lo sguardo fisso sulla strada. Forse era successo qualcosa.


  Altre due macchine furono sul punto di fermarsi, una in arrivo da sud e una da nord, a pochi minuti di distanza. Rallentarono, avanzarono incerte ed esitanti e, dopo un attento studio, ripresero velocità proseguendo la marcia. Ecco, ci siamo quasi, pensò Reacher. Forse l’ora tarda aiutava. La gente era più compassionevole a mezzanotte che a mezzogiorno. E guidare di notte era già una cosa un po’ fuori dal comune: a quel punto, si poteva anche dare un passaggio a uno sconosciuto.


  Ma era solo una speranza.


  Un altro guidatore gli diede una lunga occhiata, ma tirò dritto.


  E un altro ancora.


  Reacher si sputò sui palmi e si sistemò i capelli.


  Mantenne il sorriso sul volto.


  Restò ottimista.


  E alla fine, dopo un’attesa complessiva di novantatré minuti sulla rampa, un’auto si fermò.
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  L’auto si fermò a una decina di metri di distanza. Aveva una targa locale ed era americana, scura e ragionevolmente grande. Una Chevrolet, pensò Reacher, probabilmente blu scuro, grigia o nera. Difficile dirlo alla luce dei lampioni. I metalli scuri sono sempre anonimi la notte.


  A bordo c’erano tre persone. Due uomini davanti e una donna dietro. Gli uomini erano girati verso il sedile posteriore, come se fosse in corso un’importante discussione a tre. Come in una democrazia. Lo tiriamo su o no? Il che fece capire a Reacher che i tre non dovevano conoscersi molto bene. Tra amici, di solito, decisioni del genere erano istintive. Quei tre dovevano essere colleghi di lavoro, forse di pari grado, uniti per tutto il tempo di durata della missione, fin troppo rispettosi l’uno dell’altro e soprattutto della donna, che era in minoranza.


  Reacher la vide annuire, lesse un sì sulle sue labbra. Gli uomini allora si voltarono e guardarono di nuovo davanti. L’auto avanzò e si fermò ancora, con il finestrino del passeggero proprio accanto a Reacher. Il vetro si abbassò. Lui si chinò in avanti e sentì un’ondata di calore sul volto. Il riscaldamento dell’auto andava alla grande, quello era poco ma sicuro.


  «Dov’è diretto?» chiese l’uomo sul sedile anteriore.


  Reacher era stato un poliziotto per tredici anni e per un periodo quasi altrettanto lungo era vissuto sfruttando l’ingegno, cavandosela bene in entrambe le fasi della sua esistenza proprio perché era debitamente prudente e si manteneva vigile. Con tutti e cinque i sensi, sempre. Decidere se accettare o no un passaggio era una scelta che dipendeva per lo più dall’olfatto. Sentiva odore di birra? Di erba? Di bourbon? In quel momento però non riusciva a sentire alcun odore. Aveva le cavità nasali ostruite dal sangue e dal gonfiore, forse il setto gli sarebbe rimasto deviato per sempre. Forse non avrebbe mai più sentito alcun odore.


  In quella situazione il tatto non era un’alternativa. E neanche il gusto. Non avrebbe saputo nulla di più andandosene in giro a tastare come un cieco o a leccare questo e quello. Gli restavano quindi la vista e l’udito. Dal sedile del passeggero gli giunsero un tono neutro senza alcun accento regionale e un’inflessione educata, associati a un’aria autoritaria e a un’esperienza da dirigente. Tutti e tre, notò, avevano mani morbide, prive di calli, una corporatura non muscolosa, i capelli in ordine e nessun segno d’abbronzatura. Erano persone che stavano al chiuso. Impiegati d’ufficio. Non al vertice della piramide, ma ben lontani dal fondo. Sembravano tutti sui quarantacinque anni, forse a metà della loro vita, ma oltre la metà della loro carriera. In termini militari, paragonabili forse a tenenti colonnello. Persone di successo, ma non superstar.


  Indossavano tutti pantaloni neri e camicie azzurre di denim. Come una specie di uniforme. Le camicie sembravano nuove e di poco prezzo, ancora con le pieghe della confezione. Un esercizio di team building, immaginò Reacher. Una delle tante stronzate aziendali. Metti insieme un gruppetto di dirigenti di medio livello, allontanali dal loro ufficio regionale e spediscili in mezzo al nulla con una camicia e un compito. Forse tutto quel trambusto li faceva sentire vagamente avventurosi, per quello gli stavano dando un passaggio. E forse, dopo, si sarebbero criticati apertamente a vicenda, il che spiegava quell’importante discussione democratica a tre. Era richiesto un lavoro di squadra, il lavoro di squadra richiedeva consenso e il consenso doveva essere spontaneo, e le questioni legate ai sessi erano sempre delicate. Reacher si stupì un po’ che la donna non viaggiasse davanti o non guidasse. Anche se guidare sarebbe stato visto come una sottomissione per l’unica donna del terzetto. Come portare il caffè.


  Era davvero un campo minato.


  «Vado a est», rispose Reacher.


  «Nell’Iowa?» domandò il passeggero seduto davanti.


  «Attraverso l’Iowa», disse Reacher. «Vado in Virginia.»


  «Salga», replicò l’uomo. «La accompagniamo per un pezzo.»


  La donna era dietro il sedile del passeggero, perciò Reacher fece il giro e salì dal lato opposto. Si sistemò sul sedile posteriore e chiuse la portiera. La donna gli fece un cenno con un’aria vagamente timida. Forse cauta. Magari a causa del suo naso spaccato. Probabilmente, vedendolo era rimasta sconvolta.


  L’uomo al volante guardò nel retrovisore e partì risalendo la rampa.
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  Lo sceriffo della contea si chiamava Victor Goodman, nome che la gente riteneva più che appropriato. Era davvero un uomo buono e di solito usciva vittorioso da qualsiasi impresa. Non che ci fosse necessariamente una relazione tra il suo nome e il suo cognome. Non usciva vittorioso perché era buono, ma perché era intelligente. Di certo abbastanza da pensare e ripensare, prima di prendere le sue decisioni. Due passi avanti e uno indietro. Era quello il suo sistema e gli dava buoni risultati. Da sempre. E in quel momento lo stava inducendo a credere d’essere stato affrettato nel dare l’avviso a tutte le unità.


  Perché la scena del crimine nel bunker di calcestruzzo era una faccenda seria. Quello dell’uomo con il giaccone verde era stato praticamente un omicidio. Anzi, un’esecuzione. Fatta in modo preciso e mirato da una mano armata di coltello. Non si trattava di una lite o una rissa sfociata in tragedia. Era un lavoro da professionisti. Un evento raro nelle campagne del Nebraska. Mai visto, per l’esattezza.


  Come prima cosa, quindi, Goodman aveva avvertito l’FBI di Omaha. Era troppo intelligente per preoccuparsi dei conflitti territoriali. E in secondo luogo aveva ripensato ai due uomini nell’auto rossa. Color rosso fuoco, aveva detto il testimone oculare. Rosso vivo. Il che non aveva senso. Era un’auto troppo vistosa perché due professionisti la usassero come mezzo di fuga. Troppo appariscente. Troppo facile da ricordare. Perciò era probabile che avessero nascosto un altro mezzo nelle vicinanze, in un luogo comodo, e che una volta arrivati lì avessero cambiato macchina.


  Per togliersi il completo di dosso avrebbero impiegato un attimo. Il testimone oculare era stato vago a proposito delle camicie. Gli sembrava che fossero bianche. Più o meno. Forse crema. Oppure a righe. O a quadri. O con qualche disegno o roba del genere. Niente cravatte. O forse soltanto uno l’aveva.


  Perciò Goodman si era rimesso in comunicazione con la polizia stradale e la squadra aerea e aveva semplificato l’avviso a tutte le unità: ora cercava due uomini a bordo di un veicolo qualsiasi.


  L’uomo sul sedile del passeggero si girò con fare piuttosto amichevole e disse: «Le spiace se le chiedo che cosa le è successo alla faccia?»


  «Ho sbattuto contro una porta», rispose Reacher.


  «Davvero?»


  «No. Sono inciampato e sono caduto. Niente di eccitante. Cose che capitano.»


  «Quando?»


  «Ieri sera.»


  «Le fa male?»


  «Niente che un’aspirina non sistemerebbe.»


  L’uomo si voltò ancora di più e guardò prima la donna e poi il guidatore. «Abbiamo un’aspirina? Per aiutare questo signore?»


  Reacher sorrise. Una squadra, pronta a risolvere i problemi, grandi o piccoli che fossero. «Non si preoccupi.»


  «Ce l’ho io», disse la donna. Si chinò, recuperò la borsa dal pianale dell’auto e vi frugò dentro. L’uomo davanti la osservò con ansia e attenzione. Sembrava elettrizzato. Era stato deciso un obiettivo e stavano per raggiungerlo. La donna prese una confezione di aspirine ed estrasse una compressa.


  «Dagliene due», le suggerì l’uomo. «Sembra averne bisogno. Accidenti, dagliene tre.»


  Reacher pensò che fosse un po’ troppo autoritario. Probabilmente nell’analisi post-game non ne sarebbe uscito bene. Metteva la donna in una situazione difficile. Forse le aspirine servivano a lei. Forse aveva qualche disturbo. Forse avrebbe trovato imbarazzante parlarne. O magari l’uomo stava facendo una sorta di doppio bluff. Forse era inattaccabile da tutti gli altri punti di vista e poteva permettersi di far passare la prevaricazione per innocente esuberanza.


  «Una basta, grazie», rispose Reacher.


  La donna gli fece scivolare la piccola compressa bianca sulla mano. L’uomo seduto davanti gli passò una bottiglia d’acqua. Chiusa e ancora fredda di frigorifero. Reacher s’infilò in bocca la compressa, ruppe il sigillo della bottiglia e bevve una buona sorsata.


  «Grazie», esclamò. «Vi sono grato.»


  Restituì la bottiglia. L’uomo davanti la prese e la offrì al guidatore, che scosse la testa in silenzio. Era concentrato sulla strada e procedeva mantenendosi tra i centodieci e i centotrenta chilometri orari. Era più di un metro e ottanta, valutò Reacher, ma aveva le spalle strette e un po’ curve. E il collo sottile, senza peluria. Si era tagliato i capelli da poco, in modo classico. Non portava anelli. La camicia azzurra di poco prezzo aveva le maniche troppo corte per lui. Indossava un orologio pieno di piccoli quadranti complicati.


  L’uomo seduto davanti era più basso ma più corpulento. Non proprio grasso, ma con più di un hamburger alla settimana lo sarebbe probabilmente diventato. Aveva il volto teso e roseo. I capelli erano più chiari di quelli del guidatore, anche lui li aveva tagliati di recente, sempre corti e pettinati di lato, come uno scolaretto. Per lui la camicia aveva le maniche troppo lunghe, era stretta in vita e larga di spalle. Il colletto era ancora rigido dalla confezione e ben aderente al collo.


  Da vicino la donna sembrava di poco più giovane degli uomini. Quarantuno o quarantadue anni, anziché quarantacinque. Aveva i capelli corvini raccolti in una crocchia alta. O in uno chignon. O comunque si chiamasse. Reacher non conosceva il nome esatto dell’acconciatura. Sembrava magra e di statura media. Aveva una camicia di una taglia chiaramente più piccola rispetto a quelle degli uomini, ma le andava ugualmente larga. Era carina, seppur con un piglio severo. Volto pallido, occhi grandi, trucco pesante. Aveva l’aria stanca e pareva vagamente a disagio. Forse non proprio entusiasta delle stronzate aziendali. Il che, a giudizio di Reacher, la rendeva la migliore dei tre.


  L’uomo sul sedile del passeggero si girò e gli tese la mano liscia e grassoccia. «A proposito, io mi chiamo Alan King.»


  Reacher gliela strinse e disse: «Jack Reacher».


  «Piacere di conoscerla, signor Reacher.»


  «Il piacere è mio, signor King.»


  «Don McQueen», affermò il guidatore senza accennare a strette di mano.


  «King e McQueen, quante probabilità c’erano?» osservò Reacher.


  «Non me ne parli», fece King.


  La donna gli tese la mano, più piccola, pallida e ossuta rispetto a quella di King.


  «Karen Delfuenso», disse.


  «Lieto di conoscerla, Karen», esclamò Reacher e gliela strinse. Lei la tenne una frazione di secondo più del previsto. Poi McQueen mollò di colpo l’acceleratore e furono tutti scagliati leggermente in avanti. Davanti a loro le luci rosse dei freni si stavano accendendo. Parevano formare un muro compatto.


  E in lontananza si scorgeva il rapido lampeggiare rosso e blu di un gruppo di auto della polizia.
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  Due passi avanti e uno indietro. Pensa e ripensa. Lo sceriffo Victor Goodman stava riesaminando la questione del cambio d’auto, che a suo parere i due uomini dovevano aver fatto. Cercava di tenersi aggiornato nella misura in cui un uomo nella sua posizione, che viveva sperduto in mezzo al nulla, riusciva a farlo. Non era facile, ma circa un anno prima aveva letto un breve articolo secondario in un bollettino della Sicurezza interna, dove si diceva che di notte il blu scuro era il colore più difficile da individuare con le telecamere di sorveglianza. Giacche, cappelli, automobili, qualsiasi cosa: se era di colore blu scuro appariva più o meno come un buco indistinto nell’aria notturna. Difficile da vedere, difficile da delineare. Non che la contea di Goodman avesse telecamere di sorveglianza. Però lo sceriffo supponeva che quanto valeva per l’occhio elettronico valesse anche per quello umano. E supponeva che quei due uomini lo sapessero. Sembravano professionisti. Pertanto l’auto che avevano nascosto poteva essere di colore blu scuro.


  Oppure no.


  Che fare, allora?


  Alla fine, Goodman non fece nulla. Era la scelta più saggia, pensò. Se la sua ipotesi si fosse rivelata sbagliata, chiedere ai posti di blocco di prestare particolare attenzione alle auto color blu scuro sarebbe stato controproducente. Lasciò quindi immutato l’avviso a tutte le unità di polizia: cercare due uomini a bordo di un veicolo qualsiasi.


  In quel punto l’interstatale aveva sei corsie e le tre dirette a est erano intasate di veicoli che procedevano a passo d’uomo. Automobili, camion e SUV avanzavano lentamente, frenavano, si fermavano, aspettavano, riprendevano ad avanzare lenti. McQueen, frustrato, tamburellava le dita sul volante. King guardava dritto davanti a sé oltre il parabrezza, paziente e rassegnato. Anche Delfuenso fissava davanti a sé, ansiosa, come se fosse in ritardo per qualcosa.


  «Voi dove siete diretti?» domandò Reacher nel silenzio generale.


  «A Chicago», rispose King.


  Cosa che in segreto fece molto piacere a Reacher. A Chicago c’erano molti pullman. Quasi tutti in partenza il mattino. In direzione sud attraverso l’Illinois e verso est attraverso il Kentucky: la Virginia era subito dopo. Era una buona notizia, ma non lo disse ad alta voce. Era notte fonda e ritenne che fosse opportuno usare un tono comprensivo.


  «È un bel viaggio», osservò.


  «Novecentosessanta chilometri», precisò King.


  «Da dove venite?»


  L’auto si fermò, avanzò e si arrestò di nuovo.


  «Eravamo in Kansas», rispose King. «E stavamo andando proprio bene. Niente traffico. Niente ritardi. Fino a questo momento. Questa è la prima volta che ci fermiamo in più di tre ore.»


  «Mi pare piuttosto buono.»


  «Non me ne parli. Un minimo di novantacinque chilometri all’ora per tutto il tragitto. Penso sia letteralmente la prima volta che Don ha toccato il freno. Ho ragione, Don?»


  «A parte quando ci siamo fermati per far salire il signor Reacher», rispose McQueen.


  «Certo», convenne King. «Forse è stato quello a rompere l’incantesimo.»


  «Viaggiate per affari?» domandò Reacher.


  «Sempre.»


  «Che genere d’affari?»


  «Ci occupiamo di software.»


  «Davvero?» osservò Reacher cercando d’essere educato.


  «Non siamo programmatori», precisò King. «Non viviamo in mezzo a pizze e skateboard. Ci occupiamo di vendita alle aziende.»


  «Lavorerete parecchio.»


  «Sempre», ripeté King.


  «Finora il viaggio ha dato buoni frutti?»


  «Non è stato male.»


  «Pensavo che steste facendo team building. Una specie di esercizio. O di ritiro.»


  «No, è normale lavoro.»


  «Allora perché quelle camicie?»


  King sorrise.


  «Non me ne parli», rispose. «È il nuovo stile della ditta. Venerdì informale per tutta la settimana. Ma chiaramente c’è il logo, come sulle uniformi sportive. Così si sottolinea il fatto che al momento il software è molto competitivo.»


  «Vive qui nel Nebraska?»


  King annuì. «Non molto lontano da qui, a dire il vero. Adesso a Omaha ci sono molte aziende tecnologiche. Molte più di quante non immagina. È un buon posto per gli affari.»


  L’auto proseguì, frenò, si fermò e riprese ad andare. Doveva essere la macchina di McQueen, pensò Reacher. Non un veicolo a noleggio o aziendale. Troppo usata, troppo in disordine. Doveva aver pescato lui il bastoncino più corto. Guidatore designato per quel viaggio, o forse per tutti i viaggi. Magari stava in basso nella piramide, o semplicemente gli piaceva guidare. Un guerriero della strada, che sottraeva tempo alla famiglia; perché aveva chiaramente una famiglia. In auto c’erano alcuni oggetti da bambini, anche se non molti. Un elastico per capelli rosa luccicante sul fondo. Non del genere che una donna adulta avrebbe portato, a suo parere. C’era un piccolo animale di peluche sul cruscotto, con l’imbottitura tanto compressa da risultare appiattita e il pelo arruffato, come se fosse stato regolarmente mordicchiato. Una bimba, pensò Reacher. Tra gli otto e i dodici anni. Più di così non poteva dire. Si intendeva molto poco di bambini.


  Quella bambina in ogni caso doveva avere una madre o una matrigna. Perché McQueen aveva una moglie o una fidanzata, quello era chiaro. In macchina c’era roba da donna dappertutto. Una scatola di fazzolettini con i fiori, un rossetto finito in un vano del cruscotto, proprio accanto all’animaletto di peluche. C’era persino un ciondolo di cristallo attaccato al portachiavi. Reacher era piuttosto sicuro che, se fosse stato in grado di sentire qualche odore, avrebbe sentito un profumo sulla tappezzeria.


  Si chiese se a McQueen mancasse la sua famiglia. O forse quell’uomo era perfettamente felice, forse non amava la sua famiglia. «E lei, signor Reacher, in che ambito lavora?» chiese in quel momento McQueen.


  «In nessun ambito», rispose lui.


  «Vuol dire che svolge lavori casuali? Quello che trova?»


  «Neanche.»


  «Vuol dire che è disoccupato?»


  «Ma solo per scelta.»


  «Da quando?»


  «Da quando ho lasciato l’esercito.»


  A quell’affermazione McQueen non rispose e s’impensierì. Fuori il traffico stava cercando d’incanalarsi nella corsia di destra ed erano tutte quelle manovre al rallentatore a creare buona parte dell’ingorgo. Un’auto a pezzi, pensò Reacher. Forse qualcuno aveva sbandato, era finito contro la barriera e centrato di rimbalzo qualche altra macchina. Però non c’erano autopompe, né ambulanze, né carri attrezzi. Tutte le luci lampeggianti erano alla stessa altezza, sui tetti delle macchine. Ce n’erano così tante e lampeggiavano tanto velocemente da sembrare continue, un fascio permanente rosso e blu.


  L’auto avanzò lenta. Partenza, fermata, partenza, fermata. Cinquanta metri prima delle luci, McQueen mise la freccia e si fece strada a forza nella corsia di destra.


  Il che concesse a Reacher una traiettoria visiva rettilinea sull’ostacolo.


  Non era un veicolo a pezzi.


  Era un posto di blocco.


  L’auto della polizia più vicina era parcheggiata in obliquo sulla corsia di sinistra, la seconda un po’ più in là, sempre in obliquo, nella corsia centrale. Insieme sembravano frecce, una, due, indicavano la corsia di destra e non lasciavano scelta ai guidatori, costretti a spostarsi. Due volanti erano poi parcheggiate nella corsia centrale, parallelamente al flusso del traffico, di fronte ad altre due ferme in fila sul ciglio della strada; infine un altro paio di volanti erano parcheggiate, anch’esse in obliquo, in modo da costringere le persone a compiere una curva stretta e scomoda e ad attraversare l’intera carreggiata fino alla corsia di sinistra. Dopo di che, ogni auto di passaggio poteva disporsi liberamente, accelerare e proseguire per la propria strada.


  Un’operazione ben organizzata, pensò Reacher. L’avvicinamento a bassa velocità era garantito dall’ingorgo, e il passaggio lento attraverso il posto di blocco era dunque inevitabile, visto il brusco scarto a sinistra in fondo alla fila, quindi la polizia poteva osservare attentamente e a lungo le auto incanalate nel corridoio lungo e stretto formato dalle due volanti al centro della carreggiata e dalle altre disposte in parallelo sul ciglio della strada. Non era opera di novellini, quella.


  Ma perché? Otto auto erano molte. E Reacher aveva visto i fucili spianati. Non era un controllo di routine. Non stavano verificando le cinture di sicurezza o le targhe. «Avete sentito la radio? È successo qualcosa di brutto?»


  «Stia tranquillo», disse King. «Ogni tanto capita. Molto probabilmente è fuggito un prigioniero. A ovest di qui, ci sono un paio di grosse carceri. Si lasciano sempre sfuggire qualcuno. Il che è assurdo, non crede? Voglio dire, non si tratta di fare un’operazione al cervello. Anche le loro porte hanno una serratura.»


  McQueen entrò in contatto visivo con Reacher grazie allo specchietto. «Non si tratterà di lei, mi auguro», disse.


  «Di me in che senso?» ribatté Reacher.


  «Non sarà appena scappato di prigione.»


  Aveva un tono ilare.


  «No», disse Reacher. «Sicuramente non si tratta di me.»


  «Bene», esclamò McQueen. «Perché finiremmo tutti nei guai.»


  Avanzavano lenti nella coda impaziente. Attraverso il lungo tunnel di parabrezza e lunotti, Reacher vide gli agenti all’opera. Indossavano il cappello e tenevano i fucili bassi e le grosse torce Maglite sopra la spalla. Le puntavano in direzione degli abitacoli, un’auto dopo l’altra, davanti, dietro, in alto, in basso, contavano le teste, controllavano il fondo, a volte il bagagliaio. Poi, soddisfatti, indicavano alle macchine di andare e passavano alle successive.


  «Non temere, Karen», affermò King senza girare la testa. «Tra poco sarai di nuovo a casa.»


  Delfuenso non rispose.


  King lanciò un’occhiata a Reacher. «Odia viaggiare», aggiunse a mo’ di spiegazione.


  Reacher non disse nulla.


  Avanzarono un po’. Davanti a loro la routine non cambiava mai. Alla fine Reacher individuò uno schema. L’unico caso in cui gli agenti controllavano il bagagliaio era quello di un uomo solo al volante. Il che escludeva la teoria di King del prigioniero fuggito. Non c’era ragione per cui un prigioniero fuggito non si potesse nascondere nel bagagliaio di un’auto con a bordo due, tre o quattro persone. O cinque, o sei o persino un esercito intero. Era molto più probabile che gli agenti avessero avuto una soffiata specifica su un uomo solo che trasportava qualcosa di grosso e di illegale. Droga, armi, bombe, merce rubata, roba del genere.


  Avanzarono ancora un po’. Ormai erano terzi in fila. Entrambe le macchine davanti avevano un uomo solo alla guida. A entrambe controllarono il bagagliaio e fecero cenno di andare. McQueen si avvicinò e si fermò dove l’agente gli aveva indicato. Un poliziotto si portò davanti al cofano e puntò il fascio della torcia sulla targa. Altri quattro si avvicinarono, due per lato, e puntarono le torce contro i finestrini, davanti e dietro. Contarono. Poi l’uomo davanti si fece da parte e quello più vicino a McQueen lo invitò a proseguire, la mano bassa e il gesto incalzante, proprio lungo la traiettoria visiva del conducente.


  Questi si mosse, ruotò il volante, affrontò la curva stretta a sinistra e poi quella a destra, dopo di che si ritrovò davanti chilometri di strada vuota e scorrevole. Espirò e si sistemò sul sedile; accanto a lui, King fece lo stesso. McQueen diede gas e l’auto accelerò bruscamente. Puntò veloce a est, come se non ci fosse più tempo da perdere.


  Un minuto dopo aver superato il posto di blocco, Reacher vide un’auto arrivare altrettanto spedita nella direzione opposta. Una Ford Crown Victoria scura, con i lampeggianti blu accesi dietro la griglia del radiatore. Un veicolo governativo, ovviamente, lanciato a forte velocità per una grave emergenza.
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  La Crown Victoria scura era un’auto dell’FBI, inviata dall’ufficio di Omaha. L’agente di servizio aveva preso la telefonata dello sceriffo Goodman e reagito all’istante. Goodman aveva parlato di professionisti, il che nel linguaggio dell’FBI significava crimine organizzato, e il crimine organizzato era pane per i loro denti, perché così si costruivano una reputazione, così si guadagnavano fama e promozioni. Pertanto avevano mandato subito un’agente speciale reperibile, una veterana decorata con vent’anni di servizio nel Bureau alle spalle: molto qualificata, esperta e stimata.


  Si chiamava Julia Sorenson, aveva quasi quarantasette anni e aveva trascorso a Omaha quasi quarantasette mesi molto felici. Omaha non era New York o Washington, ma non era neanche una sede dimenticata del Bureau. Non era la Siberia, insomma, neanche lontanamente. Per qualche ragione storica sconosciuta, il crimine seguiva le linee ferroviarie e nel Nebraska si trovavano alcuni degli scali ferroviari più grandi del pianeta. Perciò le doti di Sorenson non andavano sprecate. Non era né frustrata, né insoddisfatta.


  Compose un numero mentre guidava, chiamò lo sceriffo Goodman al cellulare e gli disse che stava arrivando. Concordò di incontrarsi sulla scena del crimine nel giro di un’ora.


  Quando ricevette la chiamata, Goodman era nella sua auto. Aveva incaricato un agente di sorvegliare la scena del crimine e di fare da baby-sitter al testimone oculare; tutti gli altri erano impegnati nei posti di blocco lungo le strade locali che uscivano dalla contea. Per questo lui era l’unica unità mobile disponibile. Era in giro, in cerca dell’auto color rosso vivo.


  La sua contea era vasta, ma geograficamente semplice. Un secolo prima, qualcuno aveva tracciato un quadrato su una carta e quella forma era rimasta tale e quale. Il quadrato era tagliato trasversalmente due volte, da una strada a doppia corsia che lo attraversava da ovest a est, e da un’altra strada sempre a doppia corsia che andava da sud a nord. Le due strade s’incontravano quasi al centro del quadrato, in un incrocio attorno al quale era sorta una cittadina di ottomila abitanti. Il traffico diretto da est a ovest e viceversa era leggero, perché l’interstatale correva parallela ottanta chilometri più a nord e ne assorbiva parecchio. Ma il traffico da nord a sud e viceversa era molto più intenso, perché in una direzione l’interstatale lo attirava e nell’altra lo riversava. Gli uomini d’affari del luogo avevano capito al volo lo schema e avevano creato, cinque chilometri a nord della città, una lunga e disomogenea striscia di pompe di benzina e di gasolio, ristoranti, motel, bar, minimarket e sale da cocktail. I cittadini più tolleranti la consideravano alla stregua di un’area commerciale, quelli più conservatori la chiamavano Sin City, la città del peccato. Era soggetta alle stesse leggi, regole e normative del resto della contea, ma per cinquant’anni queste erano state tacitamente applicate con mano molto lieve. Il risultato erano macchine per il keno e il poker nei bar, spogliarelliste nelle sale da cocktail, presunti giri di prostituzione nei motel e un fiume di tasse che affluiva nelle casse della contea.


  Un sistema a due vie, proprio come la strada a doppia corsia.


  Goodman era diretto a Sin City, non per ragioni morali, ma solo perché quella era l’ultima tappa prima di raggiungere l’autostrada e perché lì c’erano molti terreni abbandonati, imprese che avevano chiuso i battenti da tempo e muri di calcestruzzo senza finestre. Era pressoché l’unica soluzione possibile per nascondere un’auto per la fuga ed effettuare il cambio senza rischi.


  Superò l’incrocio e si lasciò i quartieri rispettabili alle spalle. Oltrepassò un campo di soia e, dopo ancora, un tratto di quattrocento metri occupato da vecchie macchine agricole di quarta mano. Erano tutte in vendita, ma attendevano da così tanto un compratore da essere ormai completamente arrugginite. Quindi altra soia e infine, in lontananza, il bagliore di Sin City. Alle estremità della striscia c’erano due stazioni di servizio, una sul lato ovest della strada e l’altra sul lato est, entrambe grandi quanto il parcheggio di uno stadio e destinate ai diciotto ruote, illuminate a giorno da lampioni alti, con il cartello della compagnia petrolifera piazzato tanto in alto da essere visibile per chilometri. In mezzo sorgevano i ristoranti, i motel, i bar, i minimarket e le sale da cocktail, distribuiti qua e là sui due lati della strada, posizionati a caso, alcuni illuminati, altri no, tutti solitari in mezzo ad aree di parcheggio coperte di ghiaia. Alcuni sopravvivevano da cinquant’anni, altri erano stati da tempo abbandonati al declino e alle erbacce.


  Goodman iniziò dal lato est della strada. Girò attorno a un ristorante che frequentava di tanto in tanto, guidando lentamente con una mano e usando l’altra per azionare la leva interna del riflettore fissato al montante del parabrezza e controllare i veicoli parcheggiati. Passò dal retro del locale, superò i cassonetti dell’immondizia e proseguì. Girò attorno a una sala da cocktail, ispezionò un motel, ma non trovò nulla. Nella stazione di servizio in fondo alla striscia c’erano un paio di berline con il paraurti piegato vicino al reparto lubrificazione, ma nessuna era di color rosso vivo, e a giudicare dalla sporcizia sul parabrezza erano entrambe là da un bel po’.


  Goodman lasciò sfilare le auto di passaggio, poi attraversò lento la strada e ricominciò la sua ispezione sul lato ovest, dall’estremità nord, dove la prima struttura era un bar costruito con blocchi di calcestruzzo dipinti color crema una ventina d’anni prima. Niente finestre, solo dei ventilatori sul tetto, simili a funghi. Niente auto rosse nei paraggi. Poi c’era una sala da cocktail piuttosto pulita: si diceva che fosse la più igienica di tutta Sin City. Guidando, Goodman vi tracciò un otto intorno. Il riflettore sul montante si mosse con un lieve ritardo, ma eccola là.


  Un’auto d’importazione di color rosso vivo, parcheggiata dietro il locale.
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  Reacher si piegò leggermente verso destra per vedere la strada oltre la testa di Don McQueen, attraverso il parabrezza, e con la spalla invase lo spazio di Karen Delfuenso. La donna s’inclinò a sua volta premendosi contro la portiera, per mantenere le distanze. Reacher vide il lungo fascio dei fari e, al di là, il nulla: solo il buio che gli correva incontro e un paio di fanali rossi solitari in lontananza. Il tachimetro indicava centotrenta all’ora. Il serbatoio era pieno per tre quarti. La temperatura del motore era perfettamente nella norma. Sul vano dell’airbag era impresso il logo del cravattino, il che significava che l’auto era una Chevrolet. In totale aveva fatto sessantaquattromila chilometri. Non era nuova di zecca, ma neanche tanto vecchia. Filava piuttosto bene.


  Reacher si sistemò sul sedile e Delfuenso seguì i suoi movimenti. Alan King si girò di tre quarti sul sedile. «Mio fratello era nell’esercito. Peter King. Forse lo conosceva», disse.


  «È un’istituzione molto grande», osservò Reacher.


  King sorrise, vagamente imbarazzato.


  «Certo», commentò. «Immagino di aver detto una cosa stupida.»


  «Ma comune. Le gente pensa che tra noi ci si conosca tutti. Non so perché. Voglio dire, quante persone vivono dove sta lei?»


  «Un milione e mezzo, forse.»


  «Le conosce tutte?»


  «Non conosco neanche i miei vicini.»


  «Ecco, vede? In che ramo era suo fratello?»


  «Era un artigliere. È andato nel Golfo la prima volta.»


  «Anch’io.»


  «Allora forse lo conosceva davvero.»


  «Eravamo mezzo milione. Sono andati tutti laggiù.»


  «Com’è stato?»


  «Suo fratello non glielo ha detto?»


  «Non ci parliamo.»


  «Caldo», rispose Reacher. «Ricordo soprattutto questo.»


  «In che ramo era lei?»


  «Ero un poliziotto», disse Reacher. «Polizia militare. Divisione investigazioni criminali, per tutto il tempo.»


  King fece un gesto a metà tra l’annuire e lo scrollare le spalle, senza aggiungere altro. Puntò di nuovo lo sguardo davanti a sé e fissò il buio all’esterno.


  Sul ciglio della strada apparve d’un tratto un cartello: BENVENUTI NELL’IOWA.


  Lo sceriffo Goodman entrò nel parcheggio sul retro della sala da cocktail e accese gli abbaglianti. La macchina d’importazione posteggiata non era una Toyota, una Honda, una Hyundai o una Kia. Era una Mazda. Una Mazda 6, per l’esattezza. Una cinque porte, ma il profilo posteriore era slanciato, perciò ricordava molto una normale berlina quattro porte. Era un modello recente. Rosso fuoco. Vuota, ma non ancora ricoperta di rugiada. Non era là da molto.


  Accanto, su entrambi i lati, c’erano numerosi posti vuoti. Dietro, invece, si estendevano cinquanta metri di ghiaia invasa dalle erbacce e poi in sostanza il nulla, fino alla periferia di Denver, millecento chilometri più a ovest. Davanti c’era l’ingresso posteriore del locale, un semplice rettangolo di acciaio inserito in un muro intonacato color fango.


  Un buon posto. Niente sguardi indiscreti. Niente testimoni. Goodman immaginò i due scendere dalla Mazda, togliersi il completo, avvicinarsi all’auto nuova, salire e partire.


  Quale auto nuova?


  Non ne aveva idea.


  Partire per dove?


  Non verso est e neanche verso ovest, perché in quelle direzioni non sarebbero potuti uscire dalla contea senza prima andare a sud, verso l’incrocio. E nessuno tornava sulla scena del crimine con il mezzo con cui stava fuggendo. Pertanto dovevano aver proseguito verso nord, ovviamente. Perché l’interstatale era in quella direzione e li aspettava oltre l’orizzonte buio, come un grande magnete senza nome.


  Dunque se n’erano andati da tempo. Dovevano aver lasciato la contea già qualche minuto prima che istituissero il posto di blocco a nord oppure lo avevano superato senza problemi pochi minuti dopo, perché a quel punto gli agenti stavano ancora cercando un’auto rossa.


  Era tutta colpa sua e lo sapeva.


  Si mise alla radio e comunicò ai suoi uomini di togliere i posti di blocco. Spiegò loro il perché. Ordinò a due agenti di sorvegliare l’area dietro la sala da cocktail e disse agli altri di riprendere le usuali mansioni. Chiamò la centrale operativa della stradale e non ebbe buone notizie. Controllò l’orologio, calcolò tempo, velocità e distanza. Inspirò ed espirò, inserì la marcia e partì di nuovo in direzione della scena del crimine, pronto per l’appuntamento con l’agente speciale Julia Sorenson.


  Era colpa sua.


  I due uomini avevano già lasciato lo Stato.


  Ora era un problema dell’FBI.
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  Julia Sorenson trovò l’incrocio abbastanza facilmente, il che non era sorprendente visto che il suo GPS lo indicava come l’unica particolarità cartografica nell’arco di chilometri. Imboccò la strada giusta, come da istruzioni, e proseguì verso ovest per un centinaio di metri, in direzione di una chiazza di luce. Lì vide un bunker di calcestruzzo e, accanto, l’auto di uno sceriffo e quella di un agente.


  La scena del crimine, esattamente come le era stata descritta.


  Le fu più facile riconoscere le auto che analizzare il bunker. Erano due Crown Vic, come la sua, dipinte però con i colori della contea, e dotate di barre davanti e dietro e di luci sul tetto. Il bunker era più difficile da inquadrare. Rettangolare, lungo forse sei metri, profondo quattro e mezzo e alto tre, aveva un tetto piatto di calcestruzzo ed era privo di finestre. La porta di metallo era incurvata, piena di graffi e ammaccature. L’intera struttura sembrava vecchia, esausta, radicata in quel luogo. Il calcestruzzo era rovinato dal vento e dalle intemperie, rotto e scheggiato, costellato qua e là di buchi grandi quanto un pugno. Si vedevano i mattoni sottostanti, alcuni lisci, altri spaccati e in frantumi.


  Sorenson parcheggiò dietro l’auto dell’agente e scese. Era una donna alta, chiaramente scandinava, bella, non soltanto carina, con i capelli lunghi di un biondo cenere per lo più naturale. Indossava un paio di pantaloni e una giacca neri, e una camicia azzurra. Ai piedi portava un paio di robuste scarpe nere e in spalla una borsa a sacco, sempre nera, in cui teneva tutte le sue cose tranne la pistola, che stava in una fondina sul fianco sinistro, e il distintivo, che teneva in tasca.


  Lo estrasse e lo esibì avvicinandosi allo sceriffo. Calcolò che doveva avere una ventina d’anni più di lei. Era molto massiccio, ma non alto, meno di un giocatore di football. Non male per un uomo anziano. Indossava un giaccone invernale sulla camicia dell’uniforme, ma non portava guanti, sebbene la notte fosse fredda. Si strinsero la mano e rimasero in silenzio per un istante, rivolti verso il bunker di calcestruzzo, come a chiedersi da dove cominciare.


  «Prima domanda», fece Sorenson. «Che cos’è questo posto?»


  «È una vecchia stazione di pompaggio. Tirava su l’acqua dalla falda acquifera.»


  «Ora è abbandonata?»


  Goodman annuì. «La superficie freatica si è abbassata. Abbiamo dovuto scavare un buco più profondo. La nuova pompa è più o meno a un chilometro e mezzo da qui.»


  «Il morto è ancora là dentro?»


  Goodman annuì di nuovo. «Aspettavamo lei.»


  «Finora chi è entrato?»


  «Solo io e il dottore.»


  «C’è parecchio sangue.»


  «Sì», annuì Goodman. «È così.»


  «Lo avete calpestato?»


  «Siamo stati costretti a farlo. Dovevamo accertarci che fosse morto.»


  «Che cosa avete toccato?»


  «Solo il polso e il collo, per sentire le pulsazioni.»


  Sorenson si chinò e aprì la borsa. Prese un paio di soprascarpe di plastica per coprirsi i piedi, dei guanti di lattice per coprirsi le mani, e una macchina fotografica. Mise un piede nella pozza appiccicosa e aprì la porta del bunker. Un cardine cigolò, un altro gemette. Insieme, i due suoni produssero un lamento spettrale. Mise nella pozza anche l’altro piede.


  «Dentro c’è una luce», disse Goodman.


  Lei trovò l’interruttore. Era collegato a una lampadina protetta da una gabbia fissata al soffitto. Una lampadina vecchia in una gabbia vecchia. Forse da duecento watt, di vetro trasparente. Emetteva una luce intensa, violenta, senza ombre. Vide i monconi di due grossi tubi logori che spuntavano dal pavimento, forse a tre metri di distanza l’uno dall’altro. Erano larghi una trentina di centimetri, tinti di un verde istituzionale, ma ormai scheggiati e corrosi dalla ruggine. Erano aperti in cima e terminavano con ampie flange, là dove una volta c’erano i giunti. Una struttura municipale, dismessa da tempo. Sorenson ipotizzò che l’acqua salisse da un tubo e venisse spinta nell’altro, orizzontale e sotterraneo, fino a una torre nelle vicinanze. Un giorno però le pompe dovevano aver iniziato a pescare sulle rocce asciutte ed era giunta l’ora di scavare un altro buco. Sistemi d’irrigamento, popolazione e tubature interne nelle case. Sorenson aveva letto le note informative. Pompavano trilioni di litri d’acqua freatica ogni anno, più che in altre zone, eccezion fatta per il Texas e la California.


  Avanzò.


  Oltre i tubi dell’acqua c’era del ghiaino vecchio per terra; su un muro un imponente quadro elettrico, risalente a parecchie generazioni prima, e su un altro uno schema sbiadito che illustrava natura e scopo dell’attrezzatura idraulica che in passato collegava un moncone verde all’altro. Tutto lì, in termini di infrastruttura permanente.


  Quella non permanente era il morto, con il suo sangue. Riverso sulla schiena, aveva gomiti e ginocchia piegati come un personaggio dei cartoni animati che danzasse al ritmo di una vecchia melodia. Con la faccia insanguinata, come del resto tutta la parte centrale del busto, l’uomo giaceva steso in un lago di sangue. Era difficile stabilirne l’età: probabilmente, sulla quarantina. Indossava un giaccone verde di cotone pesante, imbottito e impermeabilizzato, non vecchio ma neanche nuovo. Non era né abbottonato né chiuso con una lampo. Era aperto e lasciava intravedere una maglia grigia e una camicia a scacchi color crema. Camicia e maglia sembravano logore e sporche. Erano state tirate fuori dai pantaloni e sollevate fin oltre la gabbia toracica.


  Aveva due ferite da arma da taglio. La prima era uno squarcio laterale sulla fronte, un paio di centimetri sopra gli occhi. La seconda una pugnalata dai margini frastagliati al lato destro del busto, quasi all’altezza dell’ombelico. Gran parte del sangue era fuoriuscito dalla seconda ferita. Era sgorgato abbondante. L’ombelico dell’uomo sembrava un ditale pieno di vernice lasciata ad asciugare.


  «Lei che ne pensa, sceriffo?» chiese Sorenson.


  «Lo hanno ferito alla fronte per accecarlo. Gli è arrivata una cascata di sangue negli occhi. Un vecchio trucco dei combattimenti con il coltello. Per questo penso che siano professionisti. E, da quel momento in poi, è stato facile. Gli hanno sollevato la camicia e gli hanno cacciato il coltello sotto le costole spingendolo di qua e di là, ma non più di tanto. Ha impiegato alcuni minuti a morire», rispose Goodman oltre la soglia.


  Sorenson annuì. Per questo c’era tutto quel sangue. Il cuore dell’uomo aveva continuato a pompare, con coraggio, ma inutilmente.


  «Sa chi è?» domandò.


  «Non l’ho mai visto prima.»


  «Perché gli hanno sollevato la camicia?»


  «Perché sono professionisti. Non volevano che la lama si impigliasse.»


  «Concordo», fece lei. «Dev’essere stato un coltello lungo, non crede? Per arrivare nel torace da qui?»


  «Venti o ventidue centimetri, forse.»


  «Il testimone oculare ha visto un coltello?»


  «Non lo ha detto. Ma può chiederglielo lei stessa. Sta aspettando nell’auto dell’agente. Al caldo.»


  «Perché non hanno usato una pistola? Una calibro 22 silenziata sarebbe stata una scelta più consueta, trattandosi di professionisti», chiese Sorenson.


  «È sempre rumorosa in uno spazio chiuso.»


  «Questo posto mi sembra abbastanza isolato.»


  «Allora non lo so», ammise Goodman.


  Sorenson usò la macchina fotografica per scattare alcune foto, allargando l’inquadratura per riprendere il contesto e restringendola per cogliere i dettagli. «Le spiace se muovo il corpo? Voglio controllare se ha documenti addosso», disse.


  «Il caso è suo», rispose Goodman.


  «Davvero?»


  «Ormai i criminali hanno lasciato lo Stato.»


  «Sì, se sono andati a est.»


  «E se sono andati a ovest, è solo questione di tempo. A quanto pare, hanno superato i posti di blocco.»


  Sorenson non disse nulla.


  «Hanno cambiato macchina», proseguì Goodman.


  «O macchine», osservò lei. «Forse si sono divisi e viaggiano separatamente.»


  Goodman pensò ai posti vuoti ai lati della Mazda. E al suo ultimo avviso a tutte le unità: due uomini in un veicolo qualsiasi. «Non ho considerato questa possibilità. Credo di aver preso un granchio.»


  Sorenson non lo rassicurò. Si limitò a farsi strada con cura in mezzo al sangue e si accovacciò nel punto più asciutto che trovò. Allungò la mano sinistra dietro di sé per mantenere l’equilibrio e usò la destra per perquisire il corpo. Premette, tastò e frugò. Nella tasca della camicia non c’era niente. Niente nemmeno nel giaccone, né dentro né fuori. Le dita protette dai guanti si coprirono di chiazze rosse appiccicose. Provò con le tasche dei pantaloni. Nulla.


  «Sceriffo? Mi deve aiutare qui», esclamò.


  Goodman si fece strada nella stanza in punta di piedi, facendo lunghi passi di lato, come se fosse su una cengia a centinaia di metri d’altezza. «Infili un dito nel passante della cintura. Lo giri. Devo controllare le tasche posteriori», disse Sorenson.


  Goodman si accucciò di fronte a lei, a un braccio di distanza dal corpo, e infilò un dito in un passante della cintura. Voltò la testa dall’altra parte e tirò. Il morto si girò sul fianco. Il sangue gocciolò – lentamente, perché si stava ormai seccando – mescolandosi con il ghiaino per terra, quasi a formare una pasta. Sorenson fu lesta come un borseggiatore: frugò, toccò e tastò.


  Niente.


  «Nessun documento», concluse. «Quindi allo stato attuale abbiamo una vittima non identificata. Magnifico, no?»


  Goodman lasciò andare il cadavere, che ricadde per terra.
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  Jack Reacher non era affatto uno studioso di legge, ma come tutti i poliziotti aveva imparato qualcosa al riguardo, soprattutto sulle sue applicazioni pratiche nel mondo reale, sugli inghippi e sui sotterfugi.


  E aveva imparato a conoscere in quali ambiti la legge taceva.


  Per esempio: nessuna legge garantiva che chi dava un passaggio a un autostoppista dicesse la verità.


  Anzi, Reacher aveva imparato che le fantasie innocenti esercitavano un’attrattiva irresistibile. Riteneva che fosse soprattutto per quello che un guidatore si fermava. Aveva viaggiato con tanti tristi impiegati che sostenevano d’essere dirigenti, con dirigenti che sostenevano d’essere imprenditori, con imprenditori che sostenevano d’essere uomini di successo e con dipendenti che dichiaravano d’essere titolari di una ditta. Con infermieri che si spacciavano per medici e con medici che si spacciavano per chirurghi. A tutti piaceva dispiegare un po’ le ali. Vivere una vita diversa per un paio d’ore, sperimentarla, assaporarla, calarsi nella parte, crogiolarsi al sole.


  Non c’era niente di male.


  Faceva parte del divertimento.


  Ma le bugie di Alan King erano diverse.


  Non c’era alcun elemento di autoesaltazione in quel che diceva. Quell’uomo non si magnificava, non si rendeva più abile, più intelligente o più attraente. Raccontava bugie tecniche, stupide, banali, senza un chiaro motivo.


  Per esempio: le camicie azzurre di denim. Non erano aziendali. Non erano capi nuovi, belli, con il logo ricamato sulle tasche. Non erano mai state indossate prima e nemmeno lavate. Erano dozzinali, comprate in uno di quei negozi che vendono tutto a un dollaro, prese direttamente dallo scaffale, dalla confezione di plastica. Reacher lo sapeva perché era il genere di camicie che usava anche lui.


  Inoltre, King sosteneva che in tre ore non si fossero mai fermati, ma l’indicatore del carburante mostrava che il serbatoio era pieno per tre quarti. Questo avrebbe significato che la Chevrolet potesse viaggiare per dodici ore con un pieno, ovvero per quasi milleseicento chilometri a velocità da autostrada. Impossibile.


  E poi l’acqua che King gli aveva dato insieme con l’aspirina di Karen Delfuenso era ancora fredda di frigorifero. Il che non sarebbe stato possibile dopo tre ore di viaggio in una macchina con il riscaldamento al massimo.


  Bugie.


  E ancora: King sosteneva di abitare da qualche parte nel Nebraska, poi però aveva aggiunto che dove abitava lui vivevano un milione e mezzo di persone. Impossibile. Un milione e mezzo era quasi l’intera popolazione del Nebraska. Omaha aveva circa quattrocentomila abitanti, Lincoln duecentocinquanta. Solo nove città, negli Stati Uniti, avevano più di un milione di abitanti, otto delle quali però con una popolazione decisamente maggiore di un milione e mezzo. Soltanto Filadelfia si avvicinava a quella cifra.


  Allora venivano davvero da lì? O King si riferiva a un’area metropolitana? Nel qual caso, Filadelfia era troppo grande, ma venivano fuori un’infinità di altri posti, tutti possibili candidati. Columbus corrispondeva forse ai requisiti, ma anche Las Vegas, Milwaukee, San Antonio, oppure la nuova area Norfolk-Virginia Beach-Newport News.


  Di certo, però, nessun posto del Nebraska.


  Neanche lontanamente.


  E perché Karen Delfuenso non parlava? Aveva detto ce l’ho io, parlando dell’aspirina, aveva pronunciato il suo nome quando si erano presentati e poi non aveva aggiunto altro. Reacher era capace di stare in silenzio per ore, eppure persino lui si era sforzato di fare due chiacchiere per educazione. Delfuenso sembrava il tipo di donna incline a prendervi parte, in nome delle buone maniere. Però non l’aveva fatto.


  Perché?


  Non è un mio problema, concluse Reacher. Il suo problema era salire su un pullman per la Virginia e quell’obiettivo si stava avvicinando alla velocità di centotrenta chilometri all’ora, più di trenta metri al secondo. Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi.


  Julia Sorenson si tolse le soprascarpe all’esterno del bunker, saltellando ora su un piede ora sull’altro, poi le sigillò in una busta insieme con i guanti. Potevano essere delle prove, di certo costituivano un rischio biologico. Prese quindi il cellulare e chiese una squadra completa di medici legali e tecnici della Scientifica dell’FBI.


  Il caso era suo.


  Si sedette quindi sul sedile posteriore dell’auto dove c’era il testimone oculare. Non aveva senso trascinare quel poveretto fuori al freddo. Goodman salì davanti e l’agente al posto di guida si girò. Un normale colloquio, separati dal divisorio antiproiettile.


  Il testimone era un uomo sulla cinquantina con le basette, non molto in ordine, e indossava abiti invernali da contadino. Ripeté la sua storia con tutte le imprecisioni che Sorenson si aspettava. Quest’ultima era ben consapevole dei limiti di una testimonianza oculare. Durante il corso di addestramento a Quantico, era stata mandata a interrogare un dottore sospettato di frode ai danni del sistema sanitario. Aveva atteso il suo turno nella sala d’aspetto affollata. D’un tratto un uomo era entrato per rubare dei farmaci e aveva sparato con una pistola: era corso di qua e di là e alla fine si era precipitato fuori. Dopo, ovviamente, avrebbe scoperto che era stata tutta una messinscena. Il dottore era un attore, come del resto il rapinatore; le cartucce erano a salve e tutti i presenti nella sala d’aspetto erano allievi delle forze dell’ordine. Sull’aspetto del rapinatore i pareri erano stati discordanti, nel modo più assoluto. Era stato descritto come basso, alto, grasso, magro, nero, bianco. Nessuno in realtà se lo ricordava. Da quel mattino, Sorenson considerava le testimonianze oculari con vago scetticismo.


  «Ha visto arrivare l’uomo con il giaccone verde?» chiese.


  «No. L’ho visto sul marciapiede, nient’altro. Stava venendo proprio qui, alla vecchia stazione di pompaggio.»


  «Ha visto arrivare l’auto rossa?»


  «No. Era già lì quando ho guardato.»


  «I due uomini con il completo erano a bordo?»


  «No, erano anche loro sul marciapiede.»


  «Seguivano l’altro uomo?»


  Il testimone annuì. «A circa tre metri di distanza. Forse sei.»


  «Li può descrivere?»


  «Erano due uomini. Con un completo.»


  «Giovani? Vecchi?»


  «Né l’uno né l’altro. Erano solo due uomini.»


  «Alti? Bassi?»


  «Nella media.»


  «Bianchi o neri?»


  «Bianchi.»


  «Grassi o magri?»


  «Nella media.»


  «Segni particolari?» chiese ancora Sorenson.


  «Non so cosa siano», rispose l’uomo.


  «La loro faccia aveva qualcosa di particolare? Barba, cicatrici, piercing? Tatuaggi? Cosa del genere.»


  «Erano solo due uomini.»


  «Che mi dice del colore dei capelli? Chiari o scuri?»


  «I capelli?» fece l’uomo. «Non lo so. Presumo avessero un colore normale.»


  «Ha visto un coltello quando sono entrati?»


  «No.»


  «Ha visto un coltello quando sono usciti?»


  «No.»


  «Erano sporchi di sangue?»


  «Credo che uno avesse la giacca bagnata in un paio di punti. Ma era nera, non rossa. Poteva essere acqua. Sul vestito nero, voglio dire.»


  «I lampioni sono gialli», osservò Sorenson.


  L’uomo guardò fuori dal finestrino come per averne la conferma. «Sì», disse.


  «Quindi il sangue avrebbe potuto sembrare nero nella luce gialla.»


  «Immagino di sì.»


  «L’auto rossa apparteneva ai due uomini?» incalzò Sorenson.


  «Ci sono saliti, signora», disse l’uomo.


  «Ma che atteggiamento avevano quando ci sono saliti? La conoscevano alla perfezione? O armeggiavano di qua e di là?»


  Goodman le lanciò un’occhiata interrogativa dal sedile anteriore. «Il morto non aveva niente nelle tasche, neanche le chiavi di un’auto. Perciò com’è arrivato fin qui? Forse la macchina rossa era la sua», spiegò Sorenson.


  «Allora come sono arrivati i due uomini? Non a piedi. Fa freddo e non indossavano giacconi», osservò Goodman.


  «Forse sono arrivati tutti insieme.»


  «Non lo so, signora. Sono saliti in macchina e si sono allontanati. È tutto quello che ho visto», affermò il testimone.


  Goodman gli permise a quel punto di tornare a casa e di andare a letto, poi accompagnò Sorenson a nord, perché desse un’occhiata all’auto rossa abbandonata.
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  Con gli occhi chiusi e il naso fuori uso, Reacher poteva contare solo sugli altri tre sensi. Sentiva un sapore di rame e ferro in bocca, là dove il sangue gli colava in gola. Sotto le dita della mano destra percepiva la tappezzeria di vellutino del sedile posteriore, sintetica, folta e microscopicamente ispida. La mano sinistra sulle ginocchia, invece, avvertiva il cotone ruvido dei pantaloni: spesso, fibroso, ancora liscio per i trattamenti prelavaggio del produttore. Udiva il sibilo acuto delle sezioni di calcestruzzo sotto gli pneumatici, il ronzio del motore, il gemito della cinghia di trasmissione, il flusso dell’aria contro i montanti del parabrezza e gli specchietti sulle portiere. L’adattarsi delle molle del sedile quando lui e gli altri dondolavano impercettibilmente durante il viaggio. Il respiro di Don McQueen, lento e controllato mentre si concentrava, di Karen Delfuenso, un po’ ansioso, e di Alan King, che invece aveva un ritmo più intenso e accelerato. Quell’uomo stava pensando a qualcosa. Stava giungendo a una decisione. Reacher udì una stoffa sfregare contro un polso. King stava guardando l’ora.


  Poi si girò e Reacher aprì gli occhi.


  «Voglio proprio arrivare a Chicago prima dell’alba», annunciò King.


  Mi va benissimo, pensò Reacher. Molti pullman in partenza il mattino. A sud attraverso l’Illinois, a est attraverso il Kentucky e poi in Virginia. «Dovrebbe essere fattibile. Andiamo veloci. È inverno. L’alba arriva tardi.»


  «Il piano era che Don guidasse per la prima metà del viaggio e io per la seconda. Ora penso che dovremmo dividerci in tre. Lei può guidare nella parte centrale.»


  «Non Karen?» chiese Reacher.


  Da Delfuenso non giunse risposta.


  «Karen non guida», disse King.


  «D’accordo», fece Reacher. «Mi fa sempre piacere dare una mano.»


  «Così è più sicuro.»


  «Non mi avete mai visto al volante.»


  «È una strada vuota, dritta e larga.»


  «D’accordo», ripeté lui.


  «Faremo cambio la prossima volta che ci fermeremo a far benzina.»


  «Che sarà quando?»


  «Presto.»


  «Perché?» domandò Reacher. «Siete in viaggio da tre ore ma il serbatoio è ancora pieno per tre quarti. A questa velocità potremmo arrivare a metà strada per New York prima di aver bisogno di fare benzina. Forse anche oltre.»


  King tacque per un attimo, battendo le palpebre. «Lei è un osservatore, signor Reacher», disse.


  «Cerco di esserlo», replicò lui.


  «Questa è la mia macchina», spiegò King. «Penso possa fidarsi del fatto che conosco i suoi capricci e i suoi punti deboli. L’indicatore del serbatoio è difettoso. Funziona male. All’inizio va bene, poi precipita di colpo.»


  Reacher non disse nulla.


  «Mi creda, presto dovremo fermarci», affermò King.


  I due agenti che sorvegliavano l’area dietro la sala da cocktail avevano parcheggiato le loro auto in obliquo, molto lontano dalla Mazda rossa, come se fosse pericolosa. Radioattiva o a rischio esplosione. Goodman entrò con la sua Crown Vic nel triangolo tacitamente interdetto e si fermò a sei metri dall’obiettivo. «Qui non si è fatto avanti nessun testimone, vero?» chiese Sorenson.


  «Oggi non è il mio compleanno», replicò Goodman. «E non è nemmeno sempre Natale.»


  «Anche questo locale è abbandonato?»


  «No, ma chiude a mezzanotte. È un posto rispettabile.»


  «Rispetto a cosa?»


  «Agli altri locali della zona.»


  «A che ora sarebbe arrivata qui l’auto rossa?»


  «Se sono stati veloci? Non prima di mezzanotte e venti. È troppo tardi perché ci siano dei testimoni.»


  «Immagino che non abbia mai lavorato in un bar, vero?» domandò Sorenson.


  «No, mai», ammise Goodman. «Perché?»


  «Se i clienti vanno a casa a mezzanotte, non significa che lo faccia anche il personale. Può star certo che qualche povera cameriera si ferma ancora per un po’. Conosce il proprietario?»


  «Sì.»


  «Allora lo chiami.»


  «È una lei», precisò Goodman. «Missy Smith. È qui da sempre. È una persona molto in vista nella zona. Non sarà contenta di essere svegliata.»


  «Non sarò contenta io se non la sveglia», replicò Sorenson.


  Perciò Goodman compose un numero al cellulare e prese a camminare su e giù attorno all’auto mentre Sorenson dava un’occhiata alla Mazda. La targa era della Carolina del Nord e c’era un piccolo codice a barre sul finestrino posteriore. Sembrava in ordine, pulita e nuova all’interno. Comunicò la targa e il numero d’identificazione del veicolo al suo ufficio di Omaha e vide lo sceriffo Goodman scriversi qualcosa sul palmo della mano con una biro, il telefono infilato tra la spalla e l’orecchio. Lo vide riporre la penna e chiudere la telefonata. Poi lo sceriffo disse: «Missy Smith è andata via a mezzanotte esatta con gli ultimi clienti».


  Nella sua voce, però, non c’era un tono di trionfo, da «te l’avevo detto».


  «E?» chiese Sorenson.


  «Una delle cameriere si è fermata a pulire. A quanto pare fanno a rotazione. Ogni notte una di loro viene pagata fino a mezzanotte e mezzo.»


  «Ed è il suo numero quello che ha scritto sulla mano?»


  «Sì. Il cellulare.»


  «Questa Mazda è un’auto a noleggio», disse lei. «Targa di un altro Stato, codice a barre per la restituzione, pulita dentro e fuori due volte la settimana.»


  «L’autonoleggio più vicino è all’aeroporto di Omaha. Potrei fare una chiamata.»


  «Già fatto. Dovrebbe chiamare la cameriera.»


  Così Goodman orientò il palmo sinistro verso la luce dei fari e con il pollice destro compose il numero al cellulare.
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  Nell’Iowa, non molto oltre il confine, l’interstatale si riduceva a due corsie e diventava lunga e solitaria. Le uscite erano distanti parecchi chilometri l’una dall’altra. Ognuna era di per sé un evento. Era preceduta da tre cartelli azzurri, posti in sequenza a intervalli di varie decine di metri: il primo indicava le stazioni di servizio, il secondo le indicazioni per mangiare e il terzo quelle per dormire, con uno stile in parte informativo e in parte pubblicitario. Alcuni cartelli erano vuoti. In certi posti si poteva mangiare ma non fare benzina, in altri c’era il carburante ma nessun motel, in altri ancora si trovava un posto per dormire ma non un ristorante. Reacher conosceva quel linguaggio. Aveva percorso in lungo e in largo la rete di interstatali. A volte i cartelli erano ingannevoli, portavano i guidatori lungo strade buie di campagna per venticinque, trenta chilometri, in posti che avrebbero trovato chiusi al loro arrivo. Altre volte precedevano un fitto agglomerato di edifici dove c’era solo l’imbarazzo della scelta: Exxon, Texaco o Sunoco, Subway, McDonald o Cracker Barrel, Marriott, Red Roof o Comfort Inn. Era tutta questione di luci in lontananza. Le uscite ingannevoli erano buie, quelle promettenti circondate da un alone giallo e rosso all’orizzonte.


  Proseguirono intorpiditi, muti e pazienti. Alla fine, Alan King scelse un’uscita anonima poco dopo Des Moines.


  «Questa va bene, Don», disse.


  I cartelli azzurri prima dell’uscita recavano un marchio solo, diverso in tutti e tre i casi. Reacher non ne riconobbe nessuno in particolare, ma colse il messaggio generale. Conosceva quel linguaggio. Avrebbero trovato una stazione di servizio anonima, un forno a microonde e una caffettiera piena di caffè vecchio tenuto in caldo in una squallida bettola al di là della strada e un motel fatiscente a conduzione familiare un chilometro più in giù. Vide le insegne della stazione di servizio a un chilometro e mezzo di distanza, bianche e azzurre nella nebbiolina notturna. Era grande, probabilmente destinata sia ai camion che alle auto.


  Don McQueen rallentò molto prima dell’uscita, come se guidasse un jet in avvicinamento. Guardò nello specchietto retrovisore e mise la freccia, pur sapendo probabilmente che nessuno lo seguiva nel raggio di un chilometro. La rampa aveva un asfalto grossolano e rumoroso, e conduceva a una strada di contea a due corsie. La stazione di servizio sorgeva una trentina di metri più in là sulla destra, verso sud, sul ciglio opposto, lato est della strada. Era grande in termini di superficie, ma carente quanto a edifici: sei pompe, un compressore, un aspirapolvere da interni per i veicoli compatibili, un’area separata con le pompe per i camion e varie chiazze di gasolio per terra. Niente tettoia. Poi c’erano una piccola guardiola con la cassa e l’edificio dei bagni isolato e lontano, ai margini dello spiazzo. Niente cibo.


  Ma al di là della strada, di fronte alla stazione, si stagliava immancabilmente una costruzione lunga, bassa e sgangherata a forma di granaio, con la scritta CIBO E BEVANDE GIORNO E NOTTE dipinta a mano di bianco sulla falda del tetto, le lettere tremolanti alte quasi due metri. Oltre il granaio c’era una versione più piccola del cartello azzurro con le indicazioni per dormire e una piccola freccia discreta che indicava nel buio, verso il motel. Sulla strada aleggiava una nebbiolina notturna che arrivava al ginocchio e appariva brillante per via dei cristalli di ghiaccio.


  McQueen percorse i trenta metri sulla strada a due corsie, entrò nella stazione di servizio e si fermò rivolto verso la direzione da cui era venuto, con la fiancata dell’auto accanto a una pompa. Spense il motore, staccò le mani dal volante e rimase seduto immobile nell’improvviso silenzio.


  «Signor Reacher, vada a prenderci un caffè, noi nel frattempo facciamo il pieno», disse Alan King.


  «No. Penso io al pieno. Mi sembra il minimo», obiettò Reacher.


  King sorrise. «Benzina, sesso o erba, giusto? Il prezzo dell’autostop?»


  «Sono disposto a pagarmi il passaggio.»


  «E io glielo permetterei», replicò King. «Ma non pago io la benzina, non per un viaggio del genere. Siamo in giro per conto della ditta, perciò spendiamo i soldi della ditta. Non posso lasciare che sovvenzioni l’azienda per cui lavoro.»


  «Allora mi permetta almeno di azionare la pompa. Non dovreste fare tutto voi.»


  «Le toccherà guidare per quasi cinquecento chilometri. Sarà più che sufficiente.»


  «È freddo là fuori.»


  «Credo voglia verificare quanta benzina contiene il serbatoio. Ho ragione? Non crede che l’indicatore sia rotto», fece King.


  Reacher non disse nulla.


  «Penso che sarebbe quantomeno gentile credere a un semplice fatto riferitole dall’uomo che si è offerto di trasportarla per un tratto considerevole del suo viaggio.»


  Reacher mantenne il silenzio.


  «I caffè», proseguì lui. «Due con panna e un cucchiaino di zucchero, più qualunque cosa voglia Karen.»


  Delfuenso non aprì bocca. Seguì un breve attimo di silenzio e King disse: «Allora niente per Karen».


  Reacher scese dall’auto e attraversò la strada.


  Allo sceriffo Goodman rispose direttamente la casella vocale. «Il telefono della cameriera è spento», disse.


  «Ovvio», commentò Sorenson. «Starà dormendo profondamente. Era stanca dopo una lunga serata di lavoro. Ha un numero fisso?»


  «Il cellulare è l’unico numero che mi ha dato Missy Smith.»


  «Allora richiami questa Smith e si faccia dare l’indirizzo. Andiamo a bussarle alla porta.»


  «Non posso chiamare di nuovo Missy Smith.»


  «Io invece credo di sì.» In quell’istante, però, squillò il suo cellulare. Aveva una suoneria elettronica. Niente suonerie, niente download. Rispose, ascoltò e disse: «Ok». Dopo di che, chiuse la telefonata.


  «La Mazda è stata noleggiata all’aeroporto di Denver», spiegò. «Da un uomo solo. I miei dicono che la patente e la carta di credito erano false.»


  «Perché Denver?» domandò Goodman. «Se vuoi venire qui, prendi un aereo fino a Omaha e noleggi una macchina lì, non trova?»


  «Denver è molto più grande e anonima. Avranno un numero di noleggi venti volte maggiore di quello di Omaha.»


  Il telefono squillò di nuovo. La stessa suoneria di poco prima. Sorenson rispose e stavolta Goodman la vide raddrizzare la schiena. Stava parlando con un superiore. Era un linguaggio corporeo universale. «Può ripetere, per favore?» Ascoltò ancora un po’ e alla fine disse: «Sì, signore».


  Poi terminò la chiamata.


  «Ora sì che questa storia si fa strana», esclamò.


  «In che senso?» chiese Goodman.


  «I miei uomini alla stazione di pompaggio hanno già trasmesso le impronte digitali del morto. E sono già tornate indietro. E per strada hanno fatto scattare qualche campanello al dipartimento di Stato.»


  «Al dipartimento di Stato? Quelli non sono suoi colleghi. Si occupano di affari esteri. Lei appartiene al dipartimento di Giustizia.»


  «Io non appartengo a nessuno.»


  «Ma perché il dipartimento di Stato?»


  «Ancora non lo sappiamo. Il morto potrebbe essere uno di loro. O una loro conoscenza.»


  «Un diplomatico?»


  «O un diplomatico di qualcun altro.»


  «Nel Nebraska?»


  «Non sono incatenati ai tavoli.»


  «Non sembrava straniero.»


  «Non sembrava niente. Era coperto di sangue.»


  «Allora che si fa?»


  «Il massimo sforzo», rispose Sorenson. «Questo chiedono. Dove saranno ora i due uomini?»


  «Ora? Potrebbero essere in un milione di posti.»


  «Quindi è tempo di azzardare. Prima che mi tolgano il caso o che mandino qualcuno a controllarmi. Entro domani mattina succederà una delle due cose. Questo significa massimo sforzo. Perciò supponiamo che i due siano ancora per strada.»


  «Ma su quale strada? Ce ne sono milioni.»


  «Se fossero rimasti sull’interstatale?»


  «Lo avrebbero fatto?»


  «Probabilmente non sono del luogo. Forse in questo momento stanno tornando in fretta a casa, che potrebbe essere molto lontana.»


  «In quale direzione?»


  «Nell’una o nell’altra.»


  «Ha detto che forse viaggiano separatamente.»


  «È una possibilità, ma piuttosto remota. Le statistiche indicano che due criminali in genere restano insieme dopo aver commesso un reato grave. È la natura umana. Nessuno dei due si fida necessariamente delle reazioni dell’altro dopo aver commesso il fatto.»


  «Le statistiche?»


  «Le troviamo un’utile guida.»


  «D’accordo, sono ancora insieme, e, se sono ancora sull’interstatale e sono andati a ovest, ora saranno a un quarto di strada per Denver. Mentre se sono andati a est saranno ormai da tempo nell’Iowa.»


  «Velocità?»


  «Sotto i centotrenta, probabilmente. In genere sotto quel limite le pattuglie della stradale non drizzano le antenne, non da queste parti. A meno che non ci sia cattivo tempo. Ma stasera è piuttosto limpido.»


  Il massimo sforzo. L’azzardo. Sorenson rifletté attentamente per trenta secondi, poi si rimise al telefono e chiese due ultimi posti di blocco sull’interstatale, da istituirsi in meno di un’ora: il primo a ovest, a un quarto della strada per Denver più centotrenta chilometri, il secondo a est, già nell’Iowa, più centotrenta chilometri. In entrambi si dovevano cercare due uomini di età imprecisata e di aspetto medio, senza segni particolari, forse con gli abiti sporchi di sangue, forse in possesso di armi da taglio usate di recente.
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  Reacher uscì dal locale con quattro bicchieri di caffè inseriti in un vassoio di cartone pressato. Era convinto che tre fossero sprecati, che l’auto se ne fosse andata. Non era così. Si era allontanata dalla pompa, ma lo stava aspettando vicino al compressore e all’aspirapolvere, con le luci e il motore accesi. Alan King era seduto davanti, Karen Delfuenso dietro di lui. Don McQueen era fuori dal veicolo, in piedi accanto alla portiera del guidatore, con un’aria stanca e infreddolita. Reacher aveva valutato bene la sua altezza e la sua corporatura. Era alto più o meno un metro e ottanta, ed era slanciato, tutto braccia e gambe.


  Reacher attraversò la strada con i caffè in mano e diede uno dei bicchieri con panna e zucchero a McQueen. Girò attorno al cofano e diede l’altro ad Alan King, poi aprì la portiera di Delfuenso e le porse il terzo bicchiere. «Nero, senza zucchero», disse.


  Lei esitò per un attimo, poi lo prese. «Grazie. Mi piace proprio così. Come diamine faceva a saperlo?» chiese.


  Dieci parole. Quattro in più rispetto a quelle che finora le aveva sentito dire, dal momento in cui si erano incontrati. Tutti sanno che le donne che hanno da poco passato la quarantina non prendono né panna né zucchero, pensò. «Ho tirato a indovinare», rispose.


  «Grazie», ripeté la donna.


  Reacher si avvicinò al bidone dei rifiuti accanto all’aspirapolvere e gettò il vassoio di cartone. Don McQueen gli aprì la portiera con un’aria vagamente cerimoniosa. Lui s’infilò sul sedile e inserì il bicchiere nel portabottiglie. McQueen si sistemò alle sue spalle.


  Reacher trovò la leva e spinse il sedile indietro per avere più spazio per le gambe, colpendo McQueen alle ginocchia. «Perché non vi scambiate di posto? Così i due più alti sono uno dietro l’altro», chiese guardando Alan King.


  «Sto sempre davanti», rispose questi.


  «Sempre?»


  «Senza eccezioni.»


  Reacher a quel punto scrollò le spalle, regolò lo specchietto, si allacciò la cintura e si mise comodo. Poi spostò il cambio automatico sulla posizione Drive, diede gas e uscì sulla strada a due corsie. Percorse i trenta metri fino alla rampa, la imboccò e tornò in autostrada.


  Un’altra prova del fatto che non erano in viaggio da tre ore.


  Nessuno era andato in bagno.


  Lo sceriffo Goodman chiuse il cellulare. «Missy Smith ha spento il telefono.»


  Sorenson annuì. «È tardi. I civili dormono. Sa dove vive?»


  Goodman non rispose. Il suo era un silenzio circospetto.


  «Certo che lo sa», proseguì lei. «È qui da sempre. È una figura molto nota. Dovremmo bussare alla sua porta prima di bussare a quella della cameriera.»


  «Non possiamo bussare alla porta di Missy Smith, non nel cuore della notte», obiettò Goodman.


  Sorenson non rispose. Aveva fatto un piccolo passo di lato, a sinistra rispetto alla fiancata del guidatore della Mazda, e stava guardando di sbieco nello spazio tra la sala da cocktail e il bar di blocchi di calcestruzzo. «Da qui riesco a vedere la stazione di servizio. Dall’altra parte della strada», affermò.


  «E allora?» fece Goodman.


  «Laggiù chiunque potrebbe vedermi.»


  «Sta pensando a un testimone? Saremmo molto fortunati se un camionista avesse fatto il pieno nell’istante esatto in cui i nostri uomini sono arrivati qui per poi ripartire. E se avesse guardato con attenzione nella direzione giusta anziché grattarsi le chiappe. A ogni modo, come lo ritroveremmo?»


  «No, sto pensando che la stazione di servizio potrebbe avere le telecamere. Forse grandangolari. Potrebbero riuscire a vedere fin qui.»


  Goodman non disse nulla.


  «La stazione ha telecamere?»


  «Non lo so», rispose.


  «Potrebbe», proseguì lei. «Alcuni di quei grossi camion fanno quattrocento litri di carburante. E questi sono tempi duri. Qualcuno potrebbe essere tentato di andarsene senza pagare. Le compagnie petrolifere non ne sarebbero molto contente. E forse prendono qualche misura di sicurezza.»


  «Andiamo a vedere.»


  «Certo», convenne lei. «E poi andremo a bussare alla porta di Missy Smith. Non creda che non lo faremo. La vecchia signora potrà dormire ancora un po’, ma non per sempre.»


  Reacher era un guidatore competente, ma niente di più. Da un punto di vista fisico, il suo corpo funzionava solo in due modi: molto lentamente o molto velocemente. Viveva quasi sempre in quello stato di apatia tipico degli uomini grandi e grossi dall’aria pigra e tranquilla, a volte decisamente comatosa. Ma, se occorreva, esplodeva in una frenesia d’azione, si tramutava in un mulinare di mani e piedi per il tempo necessario, per poi risprofondare nel torpore. Non conosceva una condizione intermedia, e proprio questa serviva a un buon guidatore. Azione e reazione dovevano essere immediate ma controllate, sollecite ma misurate, rapide ma ponderate, e Reacher aveva difficoltà a mantenere questa via di mezzo. Si ritrovava di solito a cogliere un pericolo a duecento metri di distanza o a ignorarlo del tutto, nella convinzione che il problema si risolvesse da solo. Non aveva mai ucciso o ferito nessuno con un’auto, se non volutamente, però era un uomo realista e non si faceva illusioni: sapeva di guidare molto peggio della media.


  Tuttavia, come promesso, l’interstatale era dritta e larga, di nuovo a tre corsie in quel tratto, e la grossa e placida Chevrolet reggeva bene la strada. Il traffico notturno era molto scarso e non si richiedevano azioni né reazioni particolari. Anzi, lo sforzo più grande era restare svegli, ma in quello Reacher era bravo. Poteva andare avanti in uno stato ridotto di coscienza più o meno per sempre. Teneva entrambe le mani sul volante, ore dieci e dieci, e controllava regolarmente gli specchietti ogni venti secondi circa, prima quello sulla portiera del passeggero, poi quello sul parabrezza, poi quello sulla portiera del guidatore e infine di nuovo quello sul parabrezza. Dietro la sua spalla destra, Karen Delfuenso era sveglia ma muta, tesa e in ansia; accanto a lei, Reacher sentiva il respiro lento di Don McQueen, non propriamente addormentato ma neanche sveglio. Sul sedile del passeggero, Alan King era sveglio, taciturno, cupo e vagamente assorto nei suoi pensieri. Teneva la testa voltata a metà per poter guardare sia la strada davanti a sé sia il guidatore. Oltre al tachimetro, pensò Reacher.


  Così continuò a guidare, più o meno alla velocità consentita, con il ciondolo di cristallo del portachiavi che gli batteva di tanto in tanto sul ginocchio quando l’auto dondolava e ondeggiava.


  Saltò fuori che la stazione di servizio aveva quattro telecamere, tutte in bianco e nero, neanche una a colori. Erano collegate con un registratore dotato di hard disk, posto su una mensola nella guardiola dietro la cassa, proprio accanto alle sigarette. Le immagini venivano mostrate in diretta su uno schermo LCD diviso in quattro, a sinistra del registratore di cassa.


  Tre telecamere non attirarono minimamente l’attenzione di Sorenson. La prima e la seconda erano montate in basso, all’ingresso e all’uscita, per inquadrare le targhe. Lo zoom era al massimo, tanto che non si vedeva nulla dello sfondo. La terza era montata sul soffitto della guardiola del cassiere, dietro la spalla destra dell’uomo, in modo da controllare che non rubasse. Una prassi standard quando si maneggiavano contanti. Fidati, ma controlla.


  La quarta invece andava meglio. Almeno un po’. Era una cupola di vetro nero montata in alto su un supporto, a metà del palo che reggeva l’insegna. Era rivolta verso il basso per inquadrare un vasto pezzo della proprietà. Per l’assicurazione, spiegò il cassiere. Se due autoarticolati facevano retromarcia e si urtavano con il rimorchio, era utile sapere quale si fosse mosso per primo. Se qualcuno rubava benzina o gasolio, era utile presentare alla corte un quadro completo: la targa del mezzo che arrivava, l’uomo che faceva il pieno, l’uomo che si allontanava, la targa del mezzo che se ne andava.


  Il campo visivo della quarta telecamera era abbastanza ampio: si vedevano la strada della contea che correva in direzione nord-sud, lo spiazzo di ghiaia al di là del ciglio opposto, di fronte al bar di blocchi di calcestruzzo, il bar stesso, parte della sala da cocktail di Missy Smith e lo spazio tra i due edifici. Data la distorsione dell’immagine dovuta alla cupola di vetro, la telecamera sembrava inquadrare più o meno orizzontalmente quest’ultimo. Nelle immagini in tempo reale si vedevano alcune chiazze intense di luce ai margini dell’inquadratura, create dalle auto parcheggiate degli agenti.


  La qualità non era eccezionale. Il mondo notturno era reso con diverse tonalità di grigio. Le luci delle macchine di passaggio apparivano diffuse, indistinte, fluorescenti, in ritardo rispetto al movimento laterale della loro fonte.


  Però era meglio di niente.


  Il massimo sforzo. L’azzardo.


  «Bene», fece Sorenson. «Mi mostri come si fa a tornare indietro con questo aggeggio.»
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  Il cassiere notturno della stazione di servizio era un ragazzo disponibile, piuttosto sveglio e di certo abbastanza giovane da avere dimestichezza con la tecnologia. Premette un tasto e l’immagine della quarta telecamera occupò l’intero schermo LCD. Premette un altro tasto e richiamò le icone del più e del meno accanto al timecode. Mostrò a Sorenson la corrispondenza tra le frecce della tastiera e le icone. Le disse di tenerle premute per far avanzare o riavvolgere la registrazione di quindici minuti in quindici minuti o di premerle una volta sola per farla scorrere avanti o indietro a velocità normale.


  Sorenson iniziò mandando indietro la registrazione fino a poco prima della mezzanotte precedente, poi premette PLAY. Lei e Goodman si avvicinarono allo schermo, spalla contro spalla, cercando di cogliere un senso in quello che vedevano ai margini dell’inquadratura. L’immagine era confusa e sfocata, come quelle degli apparecchi per la visione notturna di poco prezzo, ma grigia, non verde. I fari brillavano e balenavano nel buio. Davanti al bar di calcestruzzo non c’erano auto parcheggiate, mentre davanti al locale di Missy Smith ce n’erano almeno tre.


  Nello spazio tra gli edifici non si vedeva nulla.


  «Questo aggeggio può andare avanti velocemente?» domandò Sorenson.


  «Tenga premuto il tasto SHIFT», rispose il ragazzo.


  Sorenson andò avanti di cinque minuti. Il timecode indicava trenta secondi prima di mezzanotte. Premette la freccia per tornare alla velocità normale e guardò. Nel bar di mattoni di calcestruzzo non accadde nulla, ma dalla sala da cocktail i clienti cominciarono a uscire, vaghe forme umane, grigio su grigio, sfocate a causa del movimento impreciso del video digitale. Salirono in macchina, accesero i fari, fecero retromarcia e partirono sterzando. La maggior parte andò verso sud. L’ultima a uscire dalla porta principale del locale fu una figura corpulenta apparentemente femminile. Salì su quella che Sorenson pensò fosse una Cadillac e scomparve.


  Mezzanotte e due minuti.


  «Quella era Missy Smith», affermò Goodman.


  I neon alle finestre si spensero alle sue spalle.


  Il bordo dello schermo rimase immutato per altri sedici minuti.


  Poi, diciotto minuti dopo la mezzanotte, nello spazio tra la sala e il bar comparve una luce intensa in movimento. Fari abbaglianti, quasi certamente, di un’auto in avvicinamento sul terreno sconnesso dalla sinistra dello schermo, da sud, verso la distesa di ghiaia dietro gli edifici. Il fascio rallentò, si fermò, girò bruscamente di novanta gradi verso la paziente telecamera, accecandola per un istante, poi continuò a curvare e si fermò fuori dal campo visivo, dietro il locale.


  «Sono loro», affermò Goodman. «Per forza.»


  Con due dita Sorenson azionò i tasti per andare avanti e indietro, isolando la breve sequenza in cui una parte dell’auto risultava visibile nello spazio. Non c’era molto da vedere. Solo le luci degli abbaglianti e l’immagine sfocata di tre quarti di quello che era presumibilmente il cofano, e poi il lampo dei fari che colpivano la telecamera e la sagoma indistinta della fiancata del guidatore. Poi più niente, mentre la macchina si fermava fuori dall’inquadratura e i fari venivano spenti.


  Sembrava di un grigio chiaro, luminoso, che nella vita reale avrebbe potuto essere rosso.


  «Bene», esclamò Sorenson. «Dalla scena del crimine sono andati a nord e sono entrati nei parcheggi sul retro dal lato sud, li hanno percorsi tutti dietro gli edifici e si sono fermati all’altezza della porta di servizio della sala da cocktail. Lì hanno cambiato macchina. Dobbiamo scoprire che auto c’era ad attenderli. Perciò dobbiamo assolutamente parlare con la cameriera.»


  «È troppo presto», osservò Goodman. «La cameriera non stacca prima di altri dodici minuti. Loro se ne vanno di certo ben prima.»


  «Lei non ha mai lavorato in un bar, vero? Questo lo abbiamo già appurato, no? La proprietaria è già andata a casa. Il gatto non c’è, quindi i topi ballano. Il personale è pagato per lavorare trenta minuti in più, ma non lavora necessariamente per tutti e trenta i minuti. Fa il più fretta possibile e leva le tende. Forse è uscita proprio in quell’istante. E, anche se non lo avesse fatto, potrebbe essere uscita più volte dalla porta posteriore con i rifiuti o le bottiglie vuote.»


  «D’accordo», fece Goodman.


  «Vediamo quant’è ampia la finestra prima che ripartano», suggerì Sorenson.


  Azionò la freccia per andare avanti e il timecode riprese a scorrere. Contò mentalmente cinque secondi per scendere dalla Mazda, cinque per aprire la nuova macchina, cinque per salire, cinque per sistemarsi e cinque per accenderla.


  Si protese di più verso lo schermo e studiò l’inquadratura obliqua dello spazio, pronta a cogliere il nuovo veicolo avanzare da sinistra a destra e prepararsi a girare a nord, dietro il bar, per tornare sulla strada. I fari avrebbero incontrato in modo tangente il campo visivo sferico della telecamera. Non ci sarebbero state luci accecanti né immagini bianche, ma un’inquadratura in cui almeno gran parte del veicolo sarebbe stata chiaramente visibile, dal muso alla coda. Forse sarebbero riusciti a individuare marca e modello. Forse anche il colore.


  Sorenson guardò.


  E non vide niente.


  Nessun veicolo passò verso nord nello spazio. Non nel primo minuto, e neanche nel secondo, nel terzo, nel quarto o nel quinto. Premette l’avanzamento veloce e mandò avanti la registrazione. Non accadde nulla. L’immagine rimase immobile, un quadro, una natura morta, senza il minimo segno di attività, per quasi quindici minuti, finché un pick-up passò sulla strada diretto a sud, incrociando una berlina diretta a nord. Dopo quel breve attimo di trambusto, lo schermo ripiombò nell’immobilità.


  «Allora dove diavolo sono andati? A sud? Dietro gli edifici, fino all’altra estremità della zona?» disse Sorenson.


  «A sud non ha alcun senso», rispose Goodman.


  «Spero sinceramente che abbia ragione», affermò lei. Si figurò mentalmente i suoi disperati posti di blocco sull’interstatale, a centinaia di chilometri l’uno dall’altro, complicati, costosi e dirompenti, potenzialmente in grado di risolvere il caso o di rovinarle la carriera, a seconda dei risultati o della mancanza di risultati.


  L’azzardo.
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  Nell’Iowa, l’interstatale rimase piatta e dritta come un fuso, chilometro dopo chilometro. Il traffico era lieve ma costante. A qualsiasi ora del giorno e della notte un milione di americani era in movimento, e l’Iowa dava il suo contributo, seppur piccolo, probabilmente in modo proporzionale alla sua popolazione. Mantenendo la Chevy poco al di sotto dei centotrenta, Reacher proseguiva in quel vuoto immenso, sentendosi rilassato e a suo agio, trasportato dal rombo attutito del motore, dal sibilo dell’aria, dal gemito degli pneumatici, talvolta dominandoli, talvolta lasciandosi dominare, contando sempre ogni chilometro e ogni minuto, e con il pensiero fisso alla stazione dei Greyhound di Chicago. Ci era già stato molte volte, a West Harrison, vicino South Side: un posto decente, animato dal rumore dei grossi diesel e dalle continue partenze. O forse avrebbe potuto tentare con il treno da Union Station. Una volta aveva viaggiato in treno per diciotto ore da Chicago a New York. Era stato piacevole. E dovevano esserci linee che proseguivano per Washington, che si trovava piuttosto vicino al luogo che alla fine voleva raggiungere.


  Continuò a guidare, le mani sul volante e il piede sull’acceleratore.


  Poi davanti a sé vide di nuovo il bagliore rosso delle luci dei freni, simile a un muro compatto e, oltre questo, in lontananza, i lampeggianti rossi e blu di numerose auto della polizia. Al suo fianco Alan King gemette, disgustato, e chiuse gli occhi. Karen Delfuenso non ebbe reazioni udibili. Don McQueen continuò a dormire. Reacher sollevò il piede dall’acceleratore e l’auto rallentò. Si spostò nella corsia di destra molto prima del posto di blocco. Frenò energicamente e si fermò dietro un pick-up bianco Dodge. La sua grossa ribalta si stagliava dritta come una roccia. Sul paraurti aveva un adesivo con la scritta: NON TI PIACE COME GUIDO? CHIAMA IL SERVIZIO TRAFFICO E FOTTITI. Reacher guardò nello specchietto e vide un autoarticolato fermarsi alle sue spalle. Sentiva il motore in folle. Al suo fianco, il traffico nella corsia centrale rallentò e si bloccò del tutto. Un secondo dopo, si bloccò anche la corsia di sinistra.


  Le luci della Chevy, riflesse dalla ribalta bianca del Dodge, illuminavano l’interno dell’auto. Alan King si voltò verso il finestrino e avvicinò il mento alla spalla. Reacher udì Don McQueen tossire, sbuffare e muoversi. Guardò di nuovo nello specchietto e vide che l’uomo si era coperto gli occhi con l’avambraccio.


  Karen Delfuenso era sempre dritta e sveglia. Aveva il volto pallido e tirato, e lo stava fissando negli occhi attraverso il retrovisore.


  Stava battendo le palpebre.


  Le batteva velocemente e deliberatamente, poi girava di scatto la testa di lato, a volte a sinistra, a volte a destra, dopo di che ricominciava a batterle, una, due, tre o più volte, in un caso nove e in un altro addirittura tredici di fila.


  Reacher la fissò, sorpreso.


  In quel momento l’autoarticolato suonò il clacson, forte e a lungo, e Reacher guardò di nuovo davanti scoprendo che il Dodge si era mosso. Accelerò e avanzò lentamente. A quanto pareva, la polizia dell’Iowa aveva organizzato il posto di blocco nello stesso modo della polizia del Nebraska. Tutti si stavano riversando nella corsia di destra. Potenzialmente un gran casino, però erano stati piazzati due agenti in strada a dirigere le manovre, muniti di torce schermate di rosso. E poi era entrata in gioco la buona volontà tipica del Midwest, o forse il buonsenso, e tutto si stava svolgendo all’insegna del prego, dopo di lei. Reacher stimò che avrebbero ritardato di dieci minuti, non di più. Non era un gran problema.


  Guardò nello specchietto.


  Karen Delfuenso riprese a battere le palpebre.


  Sorenson rivide altre due volte quel quarto d’ora cruciale, una andando indietro, l’altra andando avanti veloce. Come prima, vide arrivare la Mazda e, sempre come prima, non scorse nulla fino a quindici minuti dopo, quando i due veicoli sfrecciavano sulla strada a due corsie, il pick-up diretto a sud e la berlina diretta a nord.


  L’azzardo.


  «A sud continua a non avere senso?» chiese.


  «Assolutamente no», rispose Goodman.


  «Ne è certo?»


  «Laggiù non c’è niente.»


  «Ci scommette la pensione?»


  «E la casa.»


  «Qualcosa di più?»


  «Il mio primo nipotino, se vuole.»


  «D’accordo», fece Sorenson. «Sono andati a nord. E sa cosa? Li abbiamo visti mentre lo facevano.»


  «Dove?»


  «Proprio qui», rispose lei e bloccò l’immagine sui due veicoli, mentre la berlina diretta a nord passava davanti al pick-up diretto a sud. «Sono loro, nella berlina. Per forza. È l’unico veicolo che va a nord. Hanno impiegato quindici minuti a fare qualcos’altro e poi sono tornati sulla strada girando a sud della sala da cocktail, non a nord. È l’unica spiegazione logica.»


  «Quindici minuti a fare che?»


  «Non lo so.»


  «Quindici minuti sono tanti per ritardare una fuga senza che ci sia un motivo.»


  «Allora ovviamente c’era un motivo.»


  «Ho sentito l’allarme di un’auto verso mezzanotte e venti», esclamò il ragazzo alla cassa.


  Sorenson lo fissò.


  «E non hai pensato di dirmelo prima?»


  «Perché avrei dovuto? Non me l’ha chiesto. Non si è spiegata. Neanche ora l’ha fatto. E a ogni modo me ne sono ricordato solo adesso.»


  «A mezzanotte e venti?»


  «Circa.»


  «Era con certezza l’allarme di un’auto?»


  «Non ci sono dubbi. E anche piuttosto forte. È stato il momento culminate della notte. Finché non siete arrivati voi.»


  «Dov’era?»


  Il ragazzo indicò con la mano. «Laggiù. Poteva tranquillamente essere dietro il locale di Missy Smith.»


  «Va bene», affermò Sorenson. «Grazie.»


  «Allora cosa stiamo dicendo? Hanno passato quindici minuti a rubare un’auto per la fuga?» le domandò Goodman.


  «Forse sì, forse no. Comunque sia, un allarme che suona è un’altra buona ragione per cui una cameriera potrebbe aver messo la testa fuori, sul retro. Se non altro, perché preoccupata per la sua macchina. Dobbiamo trovarla, ora. Dobbiamo andare a bussare a un paio di porte.»


  Goodman guardò l’orologio.


  «Sarà meglio sbrigarci», disse. «Ormai gli agenti staranno arrivando ai posti di blocco. Avrebbe dovuto piazzarli a centosessanta chilometri, non a centotrenta.»


  Sorenson non rispose.
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  Nove minuti, pensò Reacher, non dieci. Aveva sovrastimato il probabile ritardo, ma solo lievemente. Gli agenti a piedi erano riusciti a incanalare i veicoli in arrivo piuttosto bene, e quelli al posto di blocco erano evidentemente rapidi ed efficienti. Il traffico si muoveva a un ritmo ragionevole. Reacher non riusciva a vedere nel dettaglio la procedura di controllo, a causa della mole del pick-up davanti, ma era chiaramente un protocollo veloce. Avanzava e si fermava, avanzava e si fermava, con le luci rosse e blu che si facevano sempre più intense e violente. Accanto a lui, Alan King sembrava essersi addormentato, con la faccia ancora rivolta dall’altra parte e il mento abbassato. Don McQueen aveva sempre il braccio sugli occhi. Karen Delfuenso era sempre sveglia, ma aveva smesso di battere le palpebre.


  Mancano un centinaio di metri, pensò Reacher. Forse una quindicina di veicoli. Otto minuti. Forse sette.


  Missy Smith viveva in quello che restava della fattoria di famiglia, venduta a un’azienda agricola. Un vialetto d’accesso, una casa, un granaio adibito a garage, un cortiletto quadrato davanti e un cortiletto quadrato sul retro, il tutto circondato da una recinzione nuova, fatta di pali, e da diecimila acri pianeggianti di soia che appartenevano a qualcun altro. Lo sceriffo Goodman risalì il vialetto e parcheggiò a sei metri dalla casa. Accese le luci sul tetto. La prima cosa che la gente faceva quando qualcuno bussava di notte alla porta era guardare dalla finestra della camera da letto. Era più semplice far sì che le luci spiegassero tutto, anziché mettersi a discutere concitati.


  Sorenson rimase in macchina e lasciò che fosse Goodman ad agire. Era la sua contea, la sua gente, il suo lavoro. Lo vide bussare, notò il rapido movimento di una tenda al piano di sopra, vide la porta aprirsi quattro minuti dopo e la vecchia signora stagliarsi sul vano dell’ingresso in vestaglia. Si era pettinata. Ecco perché quei quattro minuti.


  Sorenson vide Goodman farsi ossequioso e porre la sua domanda. Missy Smith rispose. Poi vide Goodman scrivere qualcosa e rileggerlo per conferma, e Missy Smith annuire. Infine vide la porta chiudersi, la luce dell’ingresso spegnersi e Goodman tornare in fretta verso la macchina.


  «È a diversi chilometri da qui», disse. «Più fortunati di così.»


  Girò l’auto e tornò verso la strada.


  Il Dodge bianco superò il posto di blocco senza alcun problema. I poliziotti guardarono dentro da ogni direzione, controllarono il pianale e lo fecero passare. Reacher abbassò il finestrino, posò il gomito sulla portiera e, socchiudendo gli occhi alla forte luce rossa e blu dei lampeggianti, avanzò. Un vecchio agente brizzolato con i galloni sul braccio si avvicinò, si chinò e scrutò nell’abitacolo.


  In cerca di qualcosa.


  Che non trovò.


  Fece quindi per raddrizzarsi, pronto a lasciar andare la Chevy, il pensiero già rivolto all’auto successiva in fila, quando posò lo sguardo sulla faccia di Reacher. Sgranò leggermente gli occhi in segno di solidarietà, meraviglia o apprezzamento: «Ohi-ohi!» esclamò.


  «Il naso?» chiese Reacher.


  «Avrà sentito male.»


  «Dovrebbe vedere l’altro.»


  «Dov’è ora?»


  «Non nel suo Stato.»


  «Buono a sapersi», commentò l’agente. «Vada piano stanotte, signore.»


  «Chi state cercando, capitano?» domandò Reacher.


  «È molto gentile, signore, ma sono solo un sergente.»


  «D’accordo, chi state cercando, sergente?»


  L’agente tacque. Poi sorrise. «Non lei», rispose. «Questo è certo. Non lei.»


  Si spostò quindi di una trentina di centimetri verso il retro dell’auto, pronto per la macchina successiva. Reacher sollevò il finestrino, superò la chicane improvvisata, si sistemò sul sedile e riprese il viaggio accelerando fino a settanta, ottanta, novantacinque, centodieci, senza nulla davanti, tranne il buio e le luci di coda del Dodge bianco, ormai quasi un chilometro più in là.
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  L’indirizzo che Missy Smith aveva dato allo sceriffo Goodman era quel che restava dopo che una fattoria di famiglia veniva venduta a un’impresa edile. I campi erano stati annessi a qualche enorme proprietà lontana, ma lungo la strada era rimasto un lungo acro di terra su cui erano state costruite quattro casette a un piano. Avevano una ventina d’anni. Alla luce della luna sembravano eroicamente ben tenute e in buone condizioni. Erano tutte identiche: rivestimento di assi bianche, tetto grigio, prato antistante, vialetto dritto, cassetta della posta sul marciapiede fissata a un robusto palo di legno.


  Ma una differenza c’era.


  Tre case avevano un’auto sul vialetto.


  La quarta no. E questa corrispondeva all’indirizzo che Missy Smith aveva dato allo sceriffo Goodman.


  «Non va bene», osservò Sorenson.


  «No», convenne Goodman.


  Tutt’e quattro le case erano buie, com’era logico nel cuore della notte. Ma per qualche motivo la casa senz’auto sembrava più buia delle altre. Silenziosa, tranquilla, vuota.


  Sorenson scese dalla macchina. La strada era un vecchio sentiero di campagna, in seguito asfaltato. Aveva un pessimo drenaggio, per cui la pioggia e il materiale di scolo dei campi avevano riempito i canalini di fango. Sorenson lo scavalcò e attese all’imboccatura del vialetto deserto. Anche Goodman oltrepassò il fango e la raggiunse. Sorenson controllò la cassetta della posta, per abitudine. Era vuota, com’era logico nel caso di una donna che lavorava la sera, e che quindi prendeva la posta prima di andare al lavoro, non dopo.


  La cassetta era bianca come tutte le altre. Sopra c’era un cognome, scritto con piccole lettere adesive. DELFUENSO.


  «Qual è il nome?» domandò Sorenson.


  «Karen», rispose Goodman.


  «Vada a bussare alla porta, solo per sicurezza», gli disse.


  Goodman andò.


  Bussò.


  Nessuna risposta.


  Bussò di nuovo, con più decisione.


  Nessuna risposta.


  Sorenson attraversò il prato, diretta alla porta del vicino. Suonò il campanello una, due, tre volte. Prese il distintivo e lo tenne pronto. Attese. Due minuti dopo, la porta si aprì e vide un uomo in pigiama. Era brizzolato e di mezza età. Gli domandò se aveva visto rientrare la sua vicina quella sera.


  L’uomo in pigiama rispose che no, non l’aveva vista.


  Gli domandò se la vicina viveva sola.


  L’uomo rispose che sì, viveva sola. Era divorziata.


  Gli domandò se possedeva un’auto.


  L’uomo rispose che sì, la possedeva. Ed era anche un’auto discreta. Non aveva più di qualche anno, e l’aveva comprata con i soldi del divorzio. Così, tanto per dire, aggiunse.


  Sorenson gli domandò se la donna andava sempre al lavoro in macchina.


  L’uomo rispose che sì, andava in macchina. Oppure a piedi.


  Gli domandò se di solito parcheggiava sul vialetto.


  L’uomo rispose che sì, tutto il giorno prima di andare al lavoro e tutta la notte dopo il lavoro. Parcheggiava proprio là, sopra la chiazza d’olio che avrebbero visto se si fossero avvicinati e avessero guardato bene, perché l’unico difetto dell’auto era una perdita dal cambio. La vicina se ne sarebbe dovuta accorgere da tempo, visto che per un problema del genere rischiava di restare in panne, ma alcune persone semplicemente ignoravano cose del genere. Così, tanto per dire, aggiunse.


  Sorenson gli domandò se la donna passasse mai la notte fuori.


  L’uomo rispose che no, non lo faceva. Lavorava alla sala da cocktail e tornava a casa ogni sera dieci minuti dopo la mezzanotte, puntuale come un orologio, tranne le sere in cui si fermava a pulire: allora rientrava più o meno verso mezzanotte e venticinque. La signora Delfuenso era una donna gradevole e una buona vicina, e lui si augurava che non le fosse successo niente di brutto.


  Sorenson lo ringraziò e gli disse che poteva tornare a letto. L’uomo rispose che sperava di esserle stato utile. Lei confermò. L’uomo disse che, se voleva saperne di più, avrebbe dovuto parlare con l’altra vicina. Erano più in confidenza. Amiche, a dire il vero. Si aiutavano a vicenda. Per esempio, la figlia della signora Delfuenso dormiva là quando lei lavorava.


  «Karen ha una figlia?» chiese Sorenson.


  «Sì», rispose l’uomo. «Di dieci anni. Come quella della sua vicina. Le bambine dormono là, poi arriva la signora Delfuenso, prepara loro la colazione e le accompagna allo scuolabus.»
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  Reacher non era mai stato ipnotizzato, ma riteneva che guidare su un’autostrada deserta di notte fosse qualcosa di molto simile. Le necessità fondamentali e cognitive si riducevano al minimo, tanto che potevano essere soddisfatte da una parte infinitesimale del cervello. Il resto andava, per così dire, in folle. La parte anteriore non aveva niente da fare, quella posteriore niente da combattere. Era il rilassamento nel vero senso della parola. Tempo e distanza sembravano sospesi. I fanali del Dodge erano ormai lontani. Reacher aveva la sensazione che, se anche avesse guidato per mille ore, non sarebbe mai riuscito a raggiungerli.


  Normalmente i numeri riempivano il vuoto nella sua testa. Non che fosse un matematico particolarmente abile, però lo attiravano: gli mulinavano vorticosi nella testa, rivelandogli i loro aspetti nascosti. Forse avrebbe abbassato lo sguardo e avrebbe notato che andava a una velocità di 76 chilometri orari e che 76 al quadrato faceva 5776, che terminava per 76, il numero iniziale. Il che rendeva il 76 un numero automorfo, uno dei soli due esistenti sotto il 100. L’altro è il 25, che al quadrato fa 625, che a sua volta al quadrato fa 390.625, un dato interessante.


  O forse avrebbe aumentato la velocità fino a 81 chilometri orari riflettendo sul fatto che 1 diviso 81, espresso in termini decimali, fa 0,0123456789, un numero in pratica ricorrente per sempre, fino alla fine dei tempi, ancora più lungo di quanto ci sarebbe voluto per raggiungere il Dodge.


  Ma quella notte gli vennero prima in mente le parole.


  Cinque in particolare: Più qualunque cosa voglia Karen. L’ordinazione del caffè. Due con zucchero e panna, più qualunque cosa voglia Karen. Il che minava la sua idea che fossero una squadra. I membri di una squadra conoscevano bene le preferenze degli altri in tema di caffè. Avevano fatto la coda insieme un’infinità di volte, nelle aree di servizio, negli aeroporti, da Starbucks o in tristi bettole anonime. Più volte erano andati a turno a prendere il caffè per i colleghi.


  Ma King non sapeva come Karen preferisse il caffè.


  Quindi Karen non era un membro della squadra, almeno non un membro regolare, o forse era nuova. Un’aggiunta recente all’elenco. Il che avrebbe potuto spiegare perché non parlava. Forse si sentiva insicura della sua posizione. Forse non amava i colleghi. Forse loro non amavano lei. Sicuramente Alan King aveva parlato di lei con tono impaziente, persino sprezzante, in sua presenza. Come se non esistesse. Karen non guida, aveva detto. Quando non aveva chiesto un caffè, aveva concluso: Allora niente per Karen.


  Non erano un terzetto. King e McQueen erano una coppia che tollerava a stento un’intrusa.


  Sorenson raggiunse Goodman sul vialetto deserto e macchiato d’olio di Karen Delfuenso e gli disse della figlia.


  «Gesù», esclamò Goodman, guardando la casa della vicina. «E adesso la bambina è là?»


  «A meno che non sia sonnambula. E domani mattina si aspetta di vedere la sua mamma.»


  «Non dovremmo dirglielo. Non ancora. Non finché non ne abbiamo la certezza.»


  «Non glielo diremo. Non ora. Ma dobbiamo parlare con la vicina. È possibile che tutta questa faccenda non sia niente. Forse è una sciocchezza e Karen ha lasciato un messaggio.»


  «Lei pensa?»


  «No, a dire il vero. Ma dobbiamo verificare.»


  Perciò attraversarono insieme l’altro prato e Sorenson cercò di bussare in modo tale che un adulto addormentato potesse udirla, ma una bambina no. Un’impresa difficile. Al primo tentativo non svegliò nessuno. Al secondo avrebbe potuto svegliare chiunque. Di certo indusse una donna stanca sulla trentina a trascinarsi sulla porta.


  Non c’erano messaggi di Karen Delfuenso.
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  Le parole successive che affiorarono nella mente vuota di Reacher furono quelle del vecchio sergente brizzolato della polizia statale: Non lei. Alla fine anche queste riconducevano ai numeri, prima sei, poi tre, poi uno. Sei perché contenevano sei lettere, tre perché ogni parola era composta di tre lettere, e nel complesso avevano tre vocali e tre consonanti.


  Tre e sei.


  Due buoni numeri.


  Si può tracciare un cerchio passando per tre punti qualsiasi, una retta no.


  Prendi tre numeri consecutivi, il più grande divisibile per tre, sommali e poi somma le cifre del risultato, più volte se necessario, fino a ottenere un numero unico.


  Quel numero sarà sei.


  Ma alla fine le parole Non lei lo condussero oltre il numero sei, e anche oltre il numero tre, fino al numero uno, semplicemente per una questione di quantità. Chi state cercando, sergente? aveva chiesto Reacher. E il sergente aveva risposto: Non lei. Non aveva detto: Non voi, signori.


  Non lei.


  Cercavano una sola persona.


  Il che combaciava con quant’era successo al posto di blocco precedente. Lì Reacher aveva potuto vedere meglio e aveva notato che gli uomini soli in macchina venivano esaminati con più attenzione.


  Ma: Non lei.


  Questo significava che la polizia aveva almeno una descrizione sommaria dell’uomo che stava cercando e che Reacher non vi corrispondeva assolutamente. Perché no? Potevano esserci milioni di motivi. Tanto per cominciare, Reacher era alto, bianco, vecchio, grosso e via discorrendo. Quindi il bersaglio poteva essere basso, nero, giovane, magro e via discorrendo.


  Ma il sergente era rimasto innanzitutto zitto, aveva riflettuto e sorriso. Quel Non lei era stato empatico e un po’ amaro. Forse anche un po’ afflitto. Come se la differenza tra Reacher e la descrizione fosse stata netta. O drastica. Però non era possibile essere drasticamente alti o bassi, a meno che non cercassero un nano o uno gnomo, nel qual caso sarebbe bastata un’occhiata all’auto. Non era possibile essere drasticamente bianchi. Bianco o nero era una differenza comune. Nessuno pensava alle varie gradazioni di nero o di bianco, non più. Reacher non era nemmeno drasticamente vecchio, a meno che il loro uomo non fosse un feto. Né era straordinariamente grosso, a meno che il loro uomo non fosse in pratica scheletrico.


  Non lei. Detto subito dopo l’errore volontario di Reacher a proposito del grado, che era stato interpretato come un complimento proforma, da uomo normale a uomo normale, probabilmente da veterano a veterano. Un terreno comune.


  Non lei. Empatico, amaro, afflitto e cordiale. Da uomo normale a uomo normale, da veterano a veterano. Uno scambio reciproco, sullo stesso piano, che alludeva ancora alla storia del naso rotto. Vi faceva in qualche modo riferimento. Aveva continuato a scherzare, bonario. Un terreno comune, stabilito e ripetuto.


  Quindi l’uomo che stavano cercando non aveva il naso rotto.


  Ma in fondo molte persone non lo avevano.


  Significava che il sergente aveva generalizzato, come per dire: Sono piuttosto sicuro che la nostra descrizione avrebbe incluso, per esempio, il suo naso rotto.


  Significava che, in base a quanto era stato loro riferito, il ricercato non aveva nessuna caratteristica specifica. Nessuna peculiarità che saltasse subito agli occhi. Nulla di vistoso. Niente cicatrici, tatuaggi, orecchie mancanti, occhi di vetro, barbe chilometriche, acconciature strane.


  Reacher era stato poliziotto per tredici anni e conosceva molto bene l’espressione di rito: nessun segno particolare.


  Sorenson e Goodman scavalcarono di nuovo il canalino pieno di fango e risalirono in macchina. «Dovrebbe verificare con la centrale operativa. Vedere se qualcuno ha segnalato una donna sola che vaga, magari confusa o disorientata. D’ora in poi la nostra ipotesi è che i due abbiano rubato l’auto di Delfuenso. E potrebbero averle dato un colpo in testa per prenderla», disse Sorenson.


  «Potrebbero averla uccisa.»


  «Dobbiamo essere ottimisti. Dovrebbe inoltre chiedere ai suoi uomini di controllare l’area dietro la sala da cocktail. Con molta attenzione. Potrebbe trovarsi al buio da qualche parte, in stato d’incoscienza.»


  «Sarebbe già quasi congelata.»


  «Perciò deve agire in fretta.»


  Goodman prese la radio e lei il cellulare, per contattare gli agenti lontani in due Stati diversi. In entrambi i casi, risposero negativamente in ordine a due uomini che viaggiavano insieme, dall’aspetto medio e senza segni particolari, come pure in ordine a eventuali abiti macchiati di sangue e armi da taglio. Sorenson fece i conti mentalmente. Quei due erano ormai quasi certamente oltre i posti di blocco. Lo dicevano il tempo e lo spazio. Però chiese agli agenti di rimanere dov’erano ancora per un’ora. Forse avevano bucato o avuto un ritardo imprevisto per altri motivi. Non voleva che i posti di blocco venissero tolti e che, cinque minuti dopo, i due passassero di lì indisturbati.


  Terminò la chiamata e Goodman la informò che alla centrale operativa non avevano sentito niente, che tutti i suoi uomini stavano setacciando la zona dietro il locale di Sin City e tutto l’abitato.
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  Reacher continuò a guidare con Alan King profondamente addormentato accanto e Don McQueen profondamente addormentato dietro. Karen Delfuenso era sempre sveglia, dritta e tesa. Reacher sentiva il suo sguardo nello specchietto retrovisore. Alzò gli occhi ed entrò in contatto visivo. Lo stava fissando con molta attenzione, come se volesse tacitamente fargli capire qualcosa.


  Ma cosa? Gli tornarono in mente i numeri, stavolta in particolare tredici, nove, uno, uno, sei, sette, dodici. Delfuenso glieli aveva comunicati battendo le palpebre, in sette sequenze distinte, tra un movimento e l’altro del capo.


  Perché?


  Era un messaggio di qualche tipo?


  Un semplice codice alfabetico? La tredicesima lettera dell’alfabeto era la M, la nona la I, la prima la A, poi sempre la A, la sesta la F, la settima la G, la dodicesima la L.


  MIAAFGL.


  Non era una parola e nemmeno un numero romano. Una ditta?


  Un’organizzazione. Un acronimo come SNAFU o FUBAR?


  Reacher guardò davanti a sé nel buio e fissò il chilometro successivo immaginandolo mentalmente in tutt’e quattro le dimensioni, poi incrociò di nuovo lo sguardo di Delfuenso nello specchietto retrovisore e pronunciò le lettere muovendo solo la bocca, tutto labbra, denti e lingua, esagerando nella pronuncia. M, I, A, A, F, G, L?


  Lei lo fissò torva, lo sguardo vivo, in parte in visibilio perché lui si stava sforzando di capire, in parte furiosa perché non ci riusciva, come una donna assetata che si vedesse portar via l’acqua che le veniva offerta.


  Scosse la testa. No. Mosse di scatto il mento verso sinistra e poi verso destra. Lo fissò intensamente con gli occhi sgranati come per dire: Capisce?


  Reacher non capì. Non subito. Intuì solo che il movimento a sinistra significava forse una cosa, quello a destra un’altra. Due categorie diverse. Forse i segnali con le palpebre preceduti dai movimenti a sinistra erano lettere, quelli preceduti dai movimenti a destra numeri. O viceversa.


  13-9-1-1-F-G-L?


  M-I-A-A-6-7-12?


  Poi Alan King si mosse e si svegliò, agitandosi sul sedile. Reacher vide Delfuenso voltare la testa dall’altra parte e guardare fuori dal finestrino.


  King lo guardò. «Tutto bene?»


  Reacher annuì, ma non disse nulla.


  «Vuole un’altra aspirina?»


  Reacher scosse la testa.


  «Karen, dagli un’altra aspirina», disse King.


  Delfuenso non rispose.


  «Karen?» insistette King.


  «Non ho bisogno di un’altra aspirina», intervenne Reacher.


  «Invece sembra di sì. Karen, dagliene un paio.»


  «Forse Karen ha bisogno delle aspirine per sé.»


  «Può dividerle.»


  «Non si preoccupi.»


  «Ma ha un’aria assente.»


  «Sono solo concentrato sulla strada.»


  «No, sembra che stia pensando a qualcosa.»


  «Sto sempre pensando a qualcosa.»


  «Come per esempio?»


  «In questo momento a una sfida», rispose Reacher.


  «Di che genere?»


  «Riesce a parlare in modo logico e a velocità normale per un minuto intero?»


  «Cosa?»


  «Mi ha sentito.»


  King tacque. Poi rispose: «Sì, certo che ci riesco».


  «Riesce a parlare in modo logico e a velocità normale per un minuto intero senza usare una parola contenente la lettera A?»


  «Questo è più difficile», ammise King. «Impossibile, probabilmente. Molte parole contengono la lettera A.»


  Reacher annuì. «Ne ha appena usate cinque. Ventisette da quando si è svegliato dieci secondi fa.»


  «Allora è una sfida stupida.»


  «No, è una sfida semplice», replicò Reacher.


  «In che senso?»


  «Glielo dirò più tardi», disse. «Torni a dormire.»


  «No, me lo dica adesso.»


  «Glielo dirò più tardi», insistette Reacher. «Così si crea un senso di aspettativa.»


  King scrollò le spalle, fissò nel vuoto per un istante con aria perplessa, forse un po’ contrariata, forse persino un po’ arrabbiata, poi si voltò dall’altra parte e richiuse gli occhi.


  Reacher continuò a guidare e iniziò a pensare ai due posti di blocco identici che avevano superato. Otto auto e otto agenti in ciascuno, con le torce e parecchio tempo per esaminare con attenzione le auto. Immaginò d’essere un ricercato dall’aspetto medio che viaggiava solo, d’un tratto a rischio e vulnerabile, forse consapevole dei posti di blocco che lo attendevano. Che cosa poteva fare per prepararsi?


  Mascherare uno di quei segni rivelatori fatali, ecco che cosa poteva fare.


  Avrebbe potuto alterare il suo aspetto medio con un po’ di trucco o di cerone, una parrucca, falsi piercing, tatuaggi o cicatrici.


  Ma non sarebbe stato facile senza un minimo di abilità e di esperienza. E non con un breve preavviso.


  Avrebbe quindi dovuto intervenire sull’altro segno rivelatore.


  Evitare di essere solo.


  Il che sarebbe stato facile, anche senza abilità ed esperienza. E con un breve preavviso.


  Avrebbe potuto dare un passaggio a un autostoppista.
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  Sorenson trasmise il nome e l’indirizzo di Delfuenso. Meno di un minuto dopo, venne a sapere che la sua auto era una Chevrolet Impala di quattro anni, di colore blu scuro, ed ebbe anche il numero di targa. Passò l’informazione agli uomini dei posti di blocco. In entrambi i casi gli agenti dissero che quel numero non era nell’elenco di auto con due uomini a bordo, che avrebbero verificato il video della telecamera sul cruscotto per averne conferma e che l’operazione avrebbe richiesto un po’ di tempo.


  Perciò lo sceriffo Goodman riaccompagnò Sorenson alla sala da cocktail, dove la ricerca di una donna morta o in stato d’incoscienza aveva dato esito negativo. Gli uomini avevano tracciato cerchi via via più ampi a partire dalla porta sul retro del locale, senza trovare nulla di rilevante. Avevano controllato nell’ombra, nei vani delle porte abbandonate, lungo i recinti sommersi dalle erbacce, nei bidoni dell’immondizia, nelle pozzanghere e nelle buche.


  «Potrebbe essere più in là, in mezzo ai campi. Potrebbe essersi svegliata, aver iniziato a vagabondare ed essere crollata di nuovo a terra. Sono cose che possono succedere se si è ricevuto un colpo in testa», osservò Goodman.


  «Oppure potrebbero averla caricata in macchina e scaricata più tardi, in mezzo al nulla. Per loro sarebbe stato più sicuro. Quindi potrebbe essere ovunque, anche a ottanta chilometri da qui», affermò un agente.


  «Ripeta un po’», disse Sorenson.


  «Potrebbe essere a ottanta chilometri da qui.»


  «No, la prima parte.»


  «Potrebbero averla caricata in macchina.»


  Quel numero non era nell’elenco di auto con due uomini a bordo.


  «Sapete una cosa? Penso che lo abbiano fatto. E che sia ancora in macchina. Credo che sia un ostaggio. E una copertura. Tre persone, non due. Si sono procurati un lasciapassare.»


  Nessuno parlò.


  «Che cosa indossava?»


  Nessuna risposta.


  «Forza, qualcuno di voi sarà stato in questo locale nella serata libera. Non fingete di non averlo fatto.»


  «Pantaloni neri», affermò Goodman.


  «E?»


  «Un top nero e argentato», proseguì. «Di quelli luccicanti, ma non troppo. Con una scollatura molto ampia.»


  «Dava nell’occhio?»


  «A meno di non essere ciechi. Parliamo di una bella mostra.»


  «Di che?»


  «Be’, lo sa.»


  «No.»


  «Voglio dire, le usciva praticamente tutto di fuori.»


  «E questo sarebbe un locale rispettabile? Cosa indossano negli altri?»


  «Perizomi.»


  «È tutto?»


  «Un paio di scarpe con i tacchi alti.»


  Sorenson si rimise al cellulare. Il traffico a lunga distanza attraverso il Nebraska e l’Iowa nel cuore della notte. Camionisti, agricoltori, cittadini del Midwest onesti e fedeli alla Bibbia. Una divisa scollata e luccicante di una cameriera di un bar sarebbe spiccata come un faro. Gli agenti annoiati avrebbero di certo dedicato più tempo a quell’auto.


  Ma nessun agente del Nebraska aveva visto divise scollate e luccicanti da cameriera.


  E nemmeno nessun agente dell’Iowa.


  Reacher proseguì, la mano sinistra appoggiata alla curva inferiore del volante, la destra sul cambio, tanto per variare e per evitare che le spalle gli si intorpidissero e gli facessero male. Sentiva una lieve vibrazione nel cambio. Il suo palmo destro percepiva un vago ronzio. Il sistema di collegamento trasmetteva un’alterazione interna di qualche tipo. Spinse la leva da una parte e dall’altra, molto leggermente, per essere certo che fosse inserita in modo corretto. Guardò in basso. Era perfettamente allineata con la lettera D. La lieve vibrazione c’era ancora. Probabilmente non era niente di grave. O almeno se lo augurava. Sapeva molto poco di automobili, ma i mezzi dell’esercito vibravano da matti, e nessuno se ne curava.


  Accanto al cambio, la sequenza P-R-N-D-L era illuminata debolmente. Park, Reverse, Neutral, Drive e Low. La sedicesima lettera dell’alfabeto, poi la diciottesima, la quattordicesima, la quarta e infine la dodicesima. Una sequenza infelice e scomoda, se dovevi per esempio esprimerla con il battito delle ciglia. Tre delle cinque lettere erano nella seconda metà. Sempre meglio di parole come west, rotto, trotto o netto, anche se non di molto. Battere le palpebre, tamburellare un dito o usare una luce lampeggiante in modo lineare non era un metodo efficace di trasmissione con un alfabeto di ventisei lettere. Si impiegava troppo tempo e chi trasmetteva o riceveva rischiava fin troppo facilmente di perdere il conto. O anche tutti e due. Il vecchio Sam Morse lo aveva capito molto tempo prima.


  Reacher guardò di nuovo in basso.


  Reverse.


  Karen Delfuenso non aveva battuto le palpebre più di tredici volte. Il che significava che le sue lettere erano distribuite nella prima metà dell’alfabeto. Questo era possibile, ma statisticamente improbabile.


  E un dilettante che non conoscesse il codice Morse poteva tuttavia essere consapevole degli inconvenienti fondamentali che lo stesso Morse aveva previsto. Soprattutto un dilettante che fosse per qualche motivo teso e ansioso, e che avesse poco tempo per comunicare. Una persona del genere avrebbe improvvisato, trovato una scorciatoia.


  Drive e Reverse.


  Avanti e indietro.


  Forse il movimento della testa a sinistra significava conta in avanti partendo da A, perché nei Paesi occidentali le persone leggevano da sinistra a destra, e poi il movimento della testa a destra avrebbe quindi potuto significare conta indietro partendo da Z.


  Forse.


  Era possibile.


  Destra tredici, destra nove, destra uno, destra uno, sinistra sei, sinistra sette, sinistra dodici.


  N, R, Z, Z, F, G, L.


  Non aveva molto senso. NR poteva essere l’abbreviazione di «numero», ma ZZFGL?


  Era assolutamente incomprensibile.


  Reacher guardò nello specchietto.


  Delfuenso lo stava fissando di nuovo, ansiosa di vedere se c’era arrivato.


  Nello specchietto.


  La sua immagine era capovolta. Forse lo aveva previsto. Forse la sinistra era la destra, e la destra la sinistra.


  Tredici avanti, nove avanti, uno avanti, uno avanti, sei indietro, sette indietro, dodici indietro.


  M, I, A, A, U, T, O.


  La mia auto.


  Reacher guardò di nuovo nel retrovisore e con il solo movimento delle labbra chiese: questa è la sua auto?


  Lei annuì, agitata e sollecita, disperata e felice.
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  Sorenson indietreggiò, quindi si voltò e disse: «Prima sono andati a sud, poi sono tornati indietro lungo la strada e sono andati a nord. Perché?»


  «Erano venuti da là. Forse non sapevano che potevano tornare sulla strada dall’altra parte», rispose Goodman.


  «Stronzate. Guardano a nord, vedono il vecchio bar e un acro di ghiaia, e sanno di poter uscire da quella parte.»


  «Allora forse sono andati a fare benzina nell’altra stazione.»


  «Perché avrebbero dovuto? Ne hanno una proprio qui, a quest’estremità della zona, proprio di fronte. O pensa che si siano preoccupati di confrontare i prezzi?»


  «Forse hanno visto le telecamere.»


  «Se una ha le telecamere, le ha anche l’altra, ci può scommettere.»


  «Il prezzo, a ogni modo, è lo stesso in entrambe. È così da sempre.»


  «Allora perché sono andati a sud?»


  «Per qualche altra ragione, suppongo.»


  Sorenson s’incamminò verso sud a passo svelto sulla ghiaia congelata, superò il retro di un ristorante chiuso, di un bar anonimo, di un motel malridotto e di un minimarket illuminato e aperto.


  Si fermò.


  Davanti a lei c’era un ampio spazio, poi un altro bar, un’altra sala da cocktail e più nulla fino all’altra stazione di servizio.


  «Presumiamo che non volessero né bere né mangiare, che non fossero interessati a una stanza per la notte e che, se avessero voluto fare benzina, avrebbero usato la stazione più vicina. Perché allora sono venuti da questa parte?»


  «Il minimarket», disse Goodman. «Avevano bisogno di qualcosa.»


  Raggiunsero in fretta l’ingresso principale e s’immersero nelle luci fluorescenti, fredde e intense, e nell’odore di caffè vecchio, cibo scaldato al microonde e disinfettante per pavimenti. Dietro la cassa, il commesso annoiato non alzò nemmeno la testa. Sorenson scrutò il soffitto. Niente telecamere.


  Le corsie erano stipate di cibo spazzatura, scatolame, pane, biscotti, articoli essenziali per l’igiene personale e articoli per auto come olio, anticongelante, liquido lavavetri, portabottiglie a clip, posaceneri autospegnenti brevettati e pale da neve telescopiche. C’erano soprascarpe di gomma impermeabili e calze tubolari, biancheria a un dollaro e magliette economiche, camicie di denim a buon mercato, camicie e pantaloni di tela da lavoro.


  Sorenson esaminò con cura la corsia del vestiario, poi andò dritta alla cassa, con il distintivo pronto. Il commesso alzò lo sguardo.


  «Desidera?» chiese.


  «Chi c’era qui tra mezzanotte e venti e mezzanotte e mezzo circa?»


  «Io», rispose l’uomo.


  «Nessun cliente?»


  «Forse uno.»


  «Chi?»


  «Un uomo alto e magro con camicia e cravatta.»


  «Niente giacca?»


  «Sembrava aver fatto una corsa dalla macchina. Non avrà avuto il tempo di sentire freddo. Nessuno viene qui a piedi. Siamo in mezzo al nulla.»


  «Ha visto la macchina?»


  Il commesso scosse la testa. «Credo che avesse parcheggiato sul retro. Che avesse girato l’angolo. Almeno, ho avuto questa impressione.»


  «Cos’ha comprato?» domandò Sorenson.


  L’uomo srotolò il nastro degli scontrini che usciva da una fessura. Fece scorrere a scatti l’unghia del pollice sulle righe stampate in azzurro, fermandosi e riprendendo, andando indietro da un’ora all’altra, per fermarsi infine sulla riga delle undici.


  «Sei voci», disse. «Più il subtotale, le tasse, il totale, il contante e il resto.»


  «Ha pagato in contanti?»


  «Deve averlo fatto, se ho dato il resto.»


  «Non ricorda?»


  «Non faccio molta attenzione. Non è un lavoro da sogno, signora.»


  «Cos’ha comprato?»


  L’uomo esaminò il nastro. «Tre articoli di un tipo e tre di un altro.»


  «Tre articoli di che tipo e tre di che altro tipo? È accaduto stanotte. Non stiamo parlando di storia antica. Non le stiamo chiedendo uno sforzo di memoria prodigioso.»


  «Acqua», rispose l’uomo. «Questo me lo ricordo. Tre bottiglie prese dal frigorifero.»


  «E?»


  L’uomo guardò di nuovo il nastro.


  «Altre tre cose, tutte allo stesso prezzo», disse.


  «Quali altre tre cose?»


  «Non ricordo.»


  «Si è fumato qualcosa stasera?» fece Sorenson.


  L’uomo divenne circospetto.


  «Fumato cosa?»


  «Forse è una domanda per lo sceriffo Goodman. Che ne direbbe di una perquisizione stasera?»


  A quella domanda l’uomo non rispose. Si limitò a muovere la mano su e giù, pronto a far schioccare le dita in segno di trionfo, a ricordare. Ansioso di farlo. Poi alla fine sorrise.


  «Camicie», rispose. «Tre camicie di denim in offerta speciale. Azzurre. Una small, una medium e una large.»


  Sorenson e Goodman uscirono dal negozio e tornarono al parcheggio sul retro. «Karen Delfuenso era il loro ostaggio e avevano intenzione di usarla come copertura, perciò non potevano permettere che si tenesse addosso quel top striminzito. Troppo vistoso. Sapevano che ci sarebbero stati dei posti di blocco, perciò l’hanno fatta cambiare», affermò Sorenson.


  «Si sono cambiati tutti», precisò Goodman. «Tre persone, tre camicie.»


  Sorenson annuì.


  «Le macchie di sangue», disse. «Come ci ha detto il testimone. Almeno uno dei due aveva la giacca sporca di sangue.»


  «Abbiamo preso un granchio», concluse Goodman. «Tutti e due. Io ho detto di cercare due uomini con un completo. Due uomini qualunque. Lei anche. Ma non erano uomini qualunque. Erano tre persone qualunque, due uomini e una donna, tutti con camicie azzurre di denim.»


  Sorenson tacque. Poi il suo telefono squillò e la polizia dell’Iowa le disse di aver riesaminato il video della telecamera del cruscotto e di aver individuato l’auto di Karen Delfuenso. Aveva passato il posto di blocco più di un’ora prima. Non aveva attirato la loro attenzione perché a bordo c’erano quattro persone.
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  Sorenson s’incurvò, dando le spalle a Goodman, e passò il cellulare nell’altra mano. «Quattro persone?» chiese.


  «È un’immagine un po’ confusa, ma li vediamo piuttosto chiaramente. Due davanti e due dietro. E il mio sergente si ricorda del conducente», rispose il capitano della polizia statale.


  «Posso parlare con il suo sergente?»


  «Posso togliere il posto di blocco?»


  «Dopo che avrò parlato con il suo sergente.»


  «D’accordo, aspetti un attimo.»


  Sorenson udì alcuni suoni striduli, poi il rantolo del motore di un furgone in folle. Si voltò verso Goodman e disse: «Eravamo ancor più fuori strada di quanto non immaginassimo… sono in quattro in macchina». Udì quindi un cellulare cambiare di mano e una voce rauca esclamare: «Signora?»


  «Chi c’era nell’auto?» domandò lei.


  «Ricordo soprattutto la persona al volante», rispose il sergente.


  «Uomo o donna?»


  «Uomo. Grande e grosso, con il naso rotto malamente. Intendo proprio una ferita aperta, come se fosse molto recente. Sembrava un gorilla con la faccia fracassata.»


  «In seguito a una rissa?»


  «Più o meno ha ammesso che era andata così. Ma ha detto che non è successo nell’Iowa.»


  «Gli ha parlato?»


  «Brevemente. È stato piuttosto gentile. Non ho niente da segnalare, a parte il naso.»


  «Era nervoso?»


  «Non direi. Era calmo e stoico. Doveva esserlo, con un naso del genere. Sarebbe dovuto andare in ospedale.»


  «Cosa indossava?»


  «Un giaccone invernale.»


  «E gli altri passeggeri?»


  «Non ricordo bene.»


  «Non è sul banco dei testimoni, sergente, non ha giurato. Qualsiasi cosa dovesse ricordare può essere d’aiuto.»


  «Tutto quello che ho sono impressioni. Non voglio condurla fuori strada.»


  «Qualsiasi cosa potrebbe essere utile.»


  «Be’, mi sembravano Peter, Paul e Mary.»


  «Chi?»


  «Erano cantanti folk di molto tempo fa. Forse prima che lei nascesse. Erano tutti vestiti nello stesso modo, come un complesso. Due uomini e una donna.»


  «Camicie azzurre di denim?»


  «Esatto. Come una sorta di trio country. Ho pensato che avessero il bagagliaio pieno di chitarre con le corde d’acciaio, che stessero andando dal luogo di uno spettacolo all’altro. A volte capita di vederli. E la donna era tutta truccata, come se fosse appena scesa dal palco.»


  «Ma il guidatore era diverso?»


  «Ho pensato che potesse essere il manager. O un roadie. Sa, era grande e grosso. Come le ho detto, però, è solo un’impressione.»


  «C’è altro?»


  «Non faccia il mio nome, ok?»


  «Non lo farò.»


  «C’era un clima strano. La donna sembrava furiosa o risentita per qualche motivo. Ho pensato che forse gli spettacoli non stessero andando molto bene e che volesse mollare la tournée, ma erano due contro uno. O tre, se il manager aveva i suoi interessi. Era tardi, eppure era perfettamente sveglia, come se avesse qualcosa in testa. Questa è stata la mia impressione, comunque.»


  Sorenson tacque.


  «Erano loro i ricercati, vero?» chiese il sergente.


  «I due uomini con la camicia, sì», confermò lei.


  «Mi dispiace.»


  «Non è colpa vostra.»


  Poi al telefono tornò il capitano. «Signora, ci aveva detto di cercare due fuggitivi, non di tenerci pronti per uno psicodramma familiare riguardante un’auto piena di artisti di vaudeville.»


  «Non è colpa vostra», ripeté Sorenson.


  «Adesso posso togliere il posto di blocco?»


  «Sì», rispose lei. «E ho bisogno che mandiate un avviso con quel numero di targa a tutte le unità a est rispetto a voi.»


  «Non ho unità sulla strada a est. Le ho richiamate tutte qui. Deve guardare in faccia la realtà: chiunque siano quegli uomini, ormai sono lontani.»


  Reacher sapeva fare l’occhiolino, ma solo con l’occhio sinistro. Un’eredità dell’infanzia. Da bambino dormiva per lo più sul fianco sinistro e, quando si svegliava, teneva l’occhio sinistro chiuso contro il cuscino aprendo solo il destro per scrutare la camera buia. Ma non era sicuro che Delfuenso potesse vedere il suo occhio sinistro, non dal sedile posteriore con lo specchietto posizionato com’era. A ogni modo, a centotrenta chilometri orari non era una buona idea mettersi a giocare con la vista. Perciò sollevò la mano destra dal cambio in modo che potesse vederla e la riabbassò.


  Puntò il pollice a destra. Niente specchietti, ora. Guardavano entrambi nella stessa direzione. La destra era destra. Tamburellò otto volte con l’indice, poi indicò a sinistra e tamburellò cinque volte. E così via, il dito pallido ma visibile nella luce fioca: destra dieci, destra sei, sinistra cinque, destra otto, destra sette, destra nove, destra dodici.


  Guardò nello specchietto e inarcò un sopracciglio, a mo’ di punto interrogativo.


  Sequestro?


  Delfuenso annuì, agitata.


  Era indubbiamente un sì.


  Che spiegava molte cose.


  Ma non le camicie uguali.


  Reacher tolse la mano dal cambio e si tirò la spalla del giaccone con il pollice e l’indice, quindi guardò con aria interrogativa nello specchietto e con il solo movimento delle labbra disse: Camicie?


  Delfuenso si guardò attorno, frustrata, come se non riuscisse a trovare un modo rapido per spiegargli. Poi fissò a sinistra, come per controllare McQueen e iniziò a sbottonarsi la camicia. Reacher guardava con un occhio la strada e con l’altro lo specchietto. Tre bottoni, quattro, cinque. Delfuenso aprì la camicia e sotto Reacher vide un capo minuscolo nero e argentato, un reggiseno o un corpetto sofisticato, allacciato stretto, i seni fieramente sollevati e sorretti da due minuscole coppe.


  Reacher annuì nello specchietto. Aveva visto capi del genere come quasi tutti gli uomini, come tutti i soldati. Era una cameriera in una sala da cocktail, forse una barista. Aveva finito il turno, forse stava salendo in macchina, oppure era ferma a un semaforo, e i due uomini le erano piombati addosso. Si erano fermati da qualche parte e le avevano comprato una camicia per evitare l’immancabile descrizione nell’avviso a tutte le unità: una donna mora con praticamente nulla addosso.


  Delfuenso iniziò a riabbottonarla. Reacher puntò l’indice verso Alan King e il pollice verso Don McQueen, poi aprì la mano e la alzò con aria incerta, interrogativa, gesto universale che significava: Perché anche loro?


  Lei aprì la bocca e la richiuse subito, poi riprese a battere le palpebre in una lunga e complicata sequenza.


  Otto indietro, uno avanti, tredici indietro, sette avanti, sei indietro, cinque avanti.


  S, A, N, G, U, E. Sangue.


  Otto indietro, sei indietro, dodici avanti, dodici avanti, cinque avanti.


  S, U, L, L, E. Sulle.


  Dodici avanti, dodici indietro, nove indietro, dodici indietro.


  L, O, R, O. Loro.


  Sangue sui loro vestiti? chiese Reacher con il solo movimento delle labbra.


  Delfuenso annuì.


  Reacher continuò a guidare nel buio, con i fanali del pick-up Dodge bianco sempre a un chilometro di distanza, superando uscite silenziose e solitarie, lontane chilometri l’una dall’altra, con una sfilza di domande che gli giravano nella testa come trottole.
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  Lo sceriffo Goodman si strinse nel giaccone per ripararsi dal freddo e fece un giro completo su se stesso nel parcheggio sul retro del minimarket. «Presumo che abbiano parcheggiato qui. Ed è sempre qui, probabilmente, che si sono anche cambiati. Forse hanno buttato via le vecchie giacche e magari anche il coltello. Dovremmo controllare i bidoni dell’immondizia.»


  «Si offre volontario?» chiese Sorenson.


  «Ho agenti che non hanno di meglio da fare.»


  «D’accordo», fece lei. «Ma è probabile che sia una perdita di tempo. Scommetto che hanno messo le giacche nel bagagliaio di Delfuenso. E che hanno buttato il coltello in una delle condutture dell’acqua nel bunker.»


  «Ha intenzione di tentare con un terzo posto di blocco?»


  «L’Iowa non ha uomini.»


  «In Illinois, allora. Se restano sull’interstatale, con molta probabilità andranno fino a Chicago. Può chiedere alla polizia dell’Illinois di aspettarli sul confine.»


  «Sanno di certo che stanno tirando un po’ troppo la corda. Se la sono cavata due volte. Non rischieranno una terza. Prenderanno strade secondarie. O si nasconderanno da qualche parte.»


  «Quindi basta con i posti di blocco?»


  «Credo che non ne ricaveremo più niente.»


  «La penseranno come lei?»


  «Sono io che sto cercando di pensare come loro.»


  «Allora è una cattiva notizia per Karen Delfuenso», commentò Goodman. «Non hanno più bisogno della copertura. La scaricheranno in mezzo al nulla.»


  «No. Li ha visti in faccia. La uccideranno.»


  La prima domanda che ronzava nella mente di Reacher era: istituirebbero posti di blocco in due Stati per un sequestro d’auto? E la risposta fu: sì, è probabile. Anzi, quasi sicuramente. Perché un sequestro d’auto in cui la proprietaria è ancora a bordo si chiama rapimento, e il rapimento è una cosa grossa, molto grossa. Un caso federale, gestito dall’FBI, l’unica agenzia in grado di coordinare una risposta a livello multistatale.


  E il territorio locale era vasto e vuoto. Bloccare le strade era quasi una scelta obbligata per qualsiasi forza dell’ordine in quella parte del Paese.


  Oltre agli elicotteri.


  Reacher ne aveva visto uno, a trecento metri d’altezza, con un riflettore.


  Seconda domanda: quali erano le probabilità che nella stessa notte d’inverno e nello stesso luogo solitario ci fossero due coppie di fuggitivi tanto importanti da richiedere posti di blocco, elicotteri e l’intervento dell’FBI? Risposta: molto scarse. Era un fatto molto improbabile. Le coincidenze esistevano, ma imbattersi in una sarebbe stato già di per sé una coincidenza, imbattersi in due simultanee era decisamente troppo.


  Pertanto: i posti di blocco erano per King e McQueen.


  Due uomini, non uno solo.


  Era quasi certamente così.


  La cosa all’inizio non gli parve sensata.


  Innanzitutto perché nel primo posto di blocco nel Nebraska controllavano in particolare i guidatori solitari. Da un certo punto di vista, era ragionevole. Un uomo solo, ovviamente, poteva camuffarsi dando un passaggio a un altro uomo, due potevano farlo dando un passaggio a un terzo uomo, e così via all’infinito, secondo il metodo dell’addizione. Ma anche la sottrazione poteva funzionare. Per esempio, due uomini potevano camuffarsi facendo sì che uno si nascondesse da qualche parte. E la polizia del Nebraska era stata tanto in gamba da prevedere quella mossa. I guidatori solitari si vedevano perquisire il bagagliaio, non in cerca di droga, armi, bombe o merce rubata, ma di un secondo uomo nascosto.


  Tuttavia, la polizia del Nebraska non avrebbe dovuto cercare due persone, bensì tre. I due criminali, più la vittima del sequestro, una cameriera di una sala da cocktail più o meno in topless.


  Questo introduceva un’incongruenza.


  Perché King e McQueen dovevano essere chiaramente convinti che l’avviso a tutte le unità riguardasse tre persone, loro stessi e Delfuenso, visto che le avevano dato una camicia per modificare il suo aspetto. Secondo il metodo del camuffamento. E si erano spinti oltre: avevano offerto un passaggio a un autostoppista, Reacher, una quarta persona. Secondo il metodo dell’addizione.


  Quattro persone, non tre. Una copertura. Un inganno, a partire dalle camicie insignificanti fino all’idea di piazzare addirittura Reacher al posto di guida in vista del secondo posto di blocco. Una copertura, un inganno e, soprattutto, una strategia diversiva. Il naso rotto. Qualsiasi poliziotto ne sarebbe stato sviato.


  All’inizio, al raccordo stradale, non c’era stata nessuna discussione democratica. Quella conversazione aveva avuto tutt’altro tono. King e McQueen si erano girati sui sedili e avevano informato Delfuenso che le avrebbero fatto molto male se lei li avesse traditi. Lo avevano detto a chiare lettere: Tieni la bocca chiusa. Poi avevano incalzato: Intesi? Hai capito? Lui l’aveva vista annuire, muta, spaventata e timorosa, poco prima di salire in macchina.


  L’episodio dell’aspirina non era stato preoccupazione per la salute di uno sconosciuto. A quel punto Alan King aveva già deciso di cedergli il volante. E non aveva osservato con ansia ed eccitazione innocenti la ricerca che Delfuenso aveva fatto nella sua borsa. Voleva solo accertarsi che non chiedesse aiuto in qualche modo.


  Realismo.


  Reacher non era certo la prima scelta per qualcuno che cercasse compagnia in auto la notte.


  King e McQueen gli avevano offerto un passaggio soltanto per una ragione.


  Si stavano tutelando da un avviso a tutte le unità della polizia riguardante tre persone.


  Ma l’avviso era stato diramato per due.


  Perché?


  C’era una sola risposta possibile: l’FBI sapeva che c’erano due uomini in fuga, ma non che avessero sequestrato una macchina e preso un ostaggio.


  Nel qual caso: l’FBI ne era ormai al corrente?


  Di conseguenza, i posti di blocco non erano stati istituiti per il sequestro dell’auto. Non di per sé. Non se l’FBI non sapeva nemmeno che fosse avvenuto un sequestro d’auto.


  Erano stati istituiti per il crimine principale.


  Che doveva essere qualcosa di molto serio.


  Sangue sui loro vestiti.


  Reacher continuò a guidare a centotrenta chilometri orari nel buio dell’Iowa, respirando in modo lento e costante.


  Goodman e Sorenson tornarono alla Mazda rossa. I tecnici della Scientifica dell’FBI erano arrivati dalla stazione di pompaggio ed erano all’opera da tempo. Avevano già trovato sangue, impronte digitali, capelli e fibre. I due uomini non avevano preso precauzioni sotto il profilo medico-legale, quello era chiaro.


  «Sono stati molto disorganizzati», commentò Sorenson.


  «Quasi tutti i criminali lo sono», osservò Goodman.


  «Ma, da ogni altro punto di vista, questi due non sono come gli altri criminali. Non si è trattato di un’aggressione o di una rapina finita male. Indossavano un completo. È coinvolto il dipartimento di Stato. Però erano del tutto impreparati. Non avevano un piano. Hanno improvvisato, fin dall’inizio. Santo Dio, hanno persino dovuto sequestrare un mezzo per fuggire. Perché?»


  «Forse non avevano un piano perché non sapevano di averne bisogno.»


  «Se vieni fino nel Nebraska per uccidere un uomo, sai bene di aver bisogno di un piano.»


  «Forse non erano venuti per ucciderlo. O, almeno, non ancora. Forse d’un tratto qualcosa è sfuggito loro di mano. La maggior parte degli omicidi viene commessa d’impulso.»


  «Concordo», disse Sorenson. «Ma nient’altro in questo caso mi sembra dettato dall’impulso.»


  Goodman mandò un agente a controllare i cassonetti dell’immondizia dietro il minimarket. Poi il capo dei tecnici della Scientifica uscì rinculando dalla Mazda e si avvicinò a Sorenson con due fotografie in mano. La prima era una Polaroid a colori della faccia ripulita del morto, con gli occhi aperti, senza più sangue, disposto per sembrare il più possibile vivo. Aveva gli occhi scuri a mandorla, leggermente inclinati verso l’alto. Un piccolo neo rotondo sulla guancia destra, in basso rispetto alla bocca. Su una donna sarebbe stato definito di bellezza, su un uomo era semplicemente un neo.


  La seconda fotografia era un ingrandimento in bianco e nero della stessa faccia. Tratta da un video. Quasi di sicuro, proveniente da una telecamera di sicurezza. Era di cattiva qualità, molto sgranata, un po’ sfocata a causa del movimento, della telecamera CCD di poco prezzo, delle lampade a fluorescenza e della registrazione digitale a pochi bit. Ma gli occhi erano chiaramente riconoscibili. E il neo c’era, nello stesso punto, perfettamente al suo posto, unico come un codice a barre, un’impronta digitale, decisivo come un campione di DNA.


  «Da dove arriva?» chiese Sorenson.


  «Dall’autonoleggio dell’aeroporto di Denver», rispose il tecnico. «La vittima ha noleggiato la Mazda poco dopo le nove di stamattina. Tecnicamente, di ieri mattina. Il contachilometri dell’auto indica che è venuto direttamente qui, senza deviazioni di rilievo.»


  «È un bel viaggio.»


  «Poco più di millecento chilometri. Dieci o undici ore, forse. Si è fermato una volta a far benzina. Adesso il serbatoio è quasi vuoto.»


  «Ha guidato per tutti quei chilometri da solo?»


  «Non lo so», disse il tecnico. «Io non c’ero.»


  Era un uomo cauto della vecchia scuola, amante dei dati e forse un po’ irritabile. In fondo stava facendo il turno di notte d’inverno, in mezzo al nulla.


  «Lei che idea si è fatto?» chiese Sorenson.


  «Sono uno scienziato, io», rispose. «Non mi faccio idee.»


  «Allora formuli un’ipotesi.»


  L’uomo fece una smorfia.


  «Non ci sono tracce nel retro della macchina», affermò. «Ma è evidente che entrambi i sedili anteriori sono stati usati. Perciò potrebbe aver avuto un passeggero da Denver, oppure aver viaggiato da solo, nel qual caso la traccia sul sedile del passeggero sarebbe stata lasciata dai due criminali che hanno usato l’auto per spostarsi dalla scena del crimine fin qui.»


  «Sì o no?»


  «Direi che probabilmente è arrivato da solo. La traccia sul sedile di guida è più marcata rispetto a quella sul sedile del passeggero.»


  «Come la differenza tra guidare per millecento chilometri e guidare per cinque?»


  «Non sono in grado di precisare un rapporto. Non funziona così. Gran parte delle tracce vengono lasciate nel primo minuto o nei primi due.»


  «Sì o no? Nel mondo reale?»


  «Probabilmente sì. Il sedile del guidatore sembra molto usato, quello del passeggero no.»


  «Quindi come hanno fatto i due uomini ad arrivare fin qui? Con addosso un completo e senza un giaccone invernale.»


  «Non ne ho idea», rispose il tecnico, tornando alla macchina.


  «Nemmeno io», affermò Goodman. «I miei uomini non hanno avvistato auto abbandonate. È una delle cose che ho detto di controllare.»


  «Ovviamente non hanno abbandonato un’auto. Se avessero avuto una macchina, non avrebbero dovuto sequestrare la cameriera di una sala da cocktail. E dobbiamo anche scoprire da dove sia arrivato il quarto uomo. E capire dov’era mentre i suoi amici si davano da fare nel bunker», disse Sorenson.


  «Sembra un tipo particolare.»


  Sorenson annuì. «Un gorilla con la faccia fracassata. Chiunque si ricorderebbe di un uomo del genere.»


  In quel momento le squillò il telefono. Rispose e Goodman la vide raddrizzare la schiena e cambiare espressione. Ascoltò per trenta secondi, disse «Ok», lo ripeté e poi aggiunse: «No, farò in modo che sia così». Dopo di che terminò la chiamata.


  Aveva raddrizzato la schiena ma detto ok, non sì, signore.


  Dunque non si trattava di un superiore del suo ufficio o di Washington.


  «Chi era?» chiese Goodman.


  «Un agente che chiamava da un ufficio di Langley, in Virginia», rispose Sorenson.


  «Langley?»


  Lei annuì.


  «Adesso anche la CIA ci mette il naso. Passerò tutta la notte a inviare rapporti sull’avanzamento delle indagini.»
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  Era tecnicamente impegnativo far fuori un uomo sul sedile del passeggero andando a centotrenta chilometri orari. Richiedeva movimento e immobilità nello stesso tempo. Il piede del guidatore doveva rimanere fermo sul pedale, il che significava che le gambe dovevano restare bloccate. Il tronco anche, soprattutto la spalla sinistra. Poteva muovere solo il braccio destro, perciò doveva colpire il passeggero con un manrovescio sulla testa.


  Ma ne sarebbe risultato un colpo relativamente debole. Sarebbe stato piuttosto semplice fingere di grattarsi oziosamente la spalla sinistra e poi sferrare un pugno con la destra tracciando un semicerchio, come un gancio destro rovesciato, ma il margine superiore del cruscotto della Chevy era piuttosto alto e quello inferiore dello specchietto piuttosto basso, pertanto il pugno andava mirato con attenzione nello spazio disponibile e, nell’ultimo tratto, diretto verso l’alto.


  E le braccia di Reacher erano lunghe, quindi doveva tenere il gomito vicino al corpo per evitare che le nocche sbattessero sul parabrezza. Questo implicava sollevare e muovere di scatto il gomito quasi alla fine, mossa molto difficile da calibrare per evitare contraccolpi alla spalla sinistra. E in quella fase qualsiasi movimento della spalla sinistra sarebbe stato controindicato. Un lieve slalom a centotrenta chilometri orari su una strada ampia e dritta era in teoria gestibile, ma non aveva senso annunciare la propria ostilità e passare i cinque secondi successivi con le mani strette sul volante per non sbandare. Avrebbe significato lasciare l’iniziativa al passeggero, su quello non c’erano dubbi.


  Quindi, tutto sommato, era meglio optare per un colpo leggero, non per un pugno assestato con forza; per questo era importante scegliere con precisione il bersaglio, e la laringe era la prima candidata. Una mano aperta in senso orizzontale, come nel karate, e un lieve colpo alla gola avrebbero raggiunto lo scopo. Inabilitante, ma non fatale. Però Alan King era addormentato con la faccia girata dall’altra parte e il mento abbassato sul petto. La gola era nascosta. Prima doveva svegliarlo, magari toccandolo con un buffetto sul braccio. Si sarebbe raddrizzato e voltato. Avrebbe battuto le palpebre, sbadigliato e fissato davanti a sé.


  Piuttosto facile. Buffetto, stiracchiamento, colpo, pop. Tecnicamente impegnativo, ma fattibile. Con Alan King poteva sbrigarsela.


  Ma con Don McQueen no. La scienza non aveva ancora scoperto un modo con cui un conducente potesse far fuori un uomo seduto dietro di lui. Non a centotrenta chilometri orari. Era escluso. Assolutamente impossibile. Non c’era pianificazione quadridimensionale che consentisse di raggiungere quell’obiettivo.


  Reacher continuò a guidare a centotrenta all’ora. Controllò lo specchietto. Dietro di lui non c’era traffico. McQueen dormiva. Controllò di nuovo un minuto dopo. Delfuenso lo stava fissando. Studiò il chilometro e mezzo che lo attendeva e tornò a guardare nello specchietto. Annuì come per dire: Vai, inizia a trasmettere.


  Lei iniziò.


  Otto avanti, dodici indietro.


  H, O. Ho.


  Sei indietro, tredici indietro, uno avanti.


  U, N, A. Una.


  Sei avanti, nove avanti, sette avanti, dodici avanti, nove avanti, uno avanti.


  F, I, G, L, I, A. Figlia.


  Ho una figlia.


  Reacher annuì e sollevò il piccolo peluche dal cruscotto, come per dire: Capisco. Il pelo del giocattolo era ispido, ricoperto com’era di saliva secca. E deformato dai morsi di una piccola bocca. Lo rimise a posto. Gli occhi di Delfuenso si riempirono di lacrime, poi la donna girò la testa dall’altra parte.


  Reacher si protese e toccò la spalla di Alan King.


  Questi si mosse, svegliandosi, poi si raddrizzò e lo guardò. Batté le palpebre, fece uno sbadiglio e guardò fisso davanti a sé.


  «Che c’è?» chiese.


  «L’indicatore del carburante è un po’ oltre la metà. Ho bisogno che tu mi dica quando devo fermarmi», rispose Reacher.


  L’agente tornò dal minimarket e disse a Goodman che non c’erano giacche insanguinate né coltelli nei cassonetti dell’immondizia. Sorenson allora chiamò il capo dei tecnici che stava lavorando alla Mazda. «Devo sapere qualcosa della vittima», disse.


  «A questo riguardo non posso aiutarla», replicò l’uomo. «Non c’erano documenti e l’autopsia non avverrà prima di domani.»


  «Mi servono le sue impressioni.»


  «Sono uno scienziato. Ero malato quando c’era il corso base di chiaroveggenza.»


  «Potrebbe formulare qualche ipotesi.»


  «Che fretta c’è?»


  «Ricevo ufficiosamente pressioni da due canali diversi.»


  «Cioè?»


  «Prima dal dipartimento di Stato e ora dalla CIA.»


  «Non sono diversi. Il dipartimento di Stato è l’ala politica della CIA.»


  «E noi siamo l’FBI, e siamo in gamba. Non possiamo permetterci di apparire lenti, incompetenti o senza immaginazione. Perciò vorrei le sue impressioni. O le sue opinioni informate, o in qualsiasi altro modo le hanno insegnato a chiamarle al corso base di tecniche per pararsi il culo.»


  «Che genere di opinione informata?»


  «Età?»


  «Forse quaranta e qualcosa», rispose l’uomo.


  «Nazionalità?»


  «Probabilmente americana.»


  «Perché?»


  «Le cure dentali sembrano americane. Gli abiti anche, per lo più.»


  «Per lo più?»


  «Credo che la camicia sia straniera. Ma la biancheria è americana. E di solito le persone usano la biancheria del proprio Paese d’origine.»


  «Davvero?»


  «Di solito sì. È una questione di comodità, dal punto di vista letterale e metaforico. E di intimità. Indossare biancheria straniera è un grosso passo. Una sorta di tradimento o di emigrazione.»


  «Questa sarebbe scienza?»


  «La psicologia è una scienza.»


  «Da dove arriva la camicia?»


  «Difficile dirlo. Non ha etichette.»


  «Ma sembra straniera?»


  «Be’, in sostanza tutti gli abiti di cotone oggi sono stranieri. Vengono quasi tutti da qualche parte dell’Asia. Ma qualità, taglio, colore e modello sono specifici di un mercato.»


  «Quale mercato?»


  «La stoffa è sottile, il colore è crema anziché bianco, le punte del colletto sono lunghe e strette, il disegno a scacchi è puramente grafico invece di imitare una trama tradizionale. Direi che la camicia è stata comprata in Pakistan o forse in Medio Oriente.»
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  Alan King si tirò su e allungò il collo verso sinistra. Diede una lunga e attenta occhiata all’indicatore del carburante. «Credo che saremo a posto ancora per un po’. Mi faccia sapere quando arriva a tre quarti», disse.


  «Non ci vorrà molto», osservò Reacher. «Sembra abbassarsi piuttosto velocemente.»


  «Questo perché sta andando parecchio veloce.»


  «Non più di McQueen.»


  «Allora forse il difetto è sparito. Forse è stato solo temporaneo.»


  «Non voglio restare senza benzina. Non da queste parti. È una zona desolata. Non si può contare sul fatto di trovare aiuto. I poliziotti sono tutti impegnati in quel posto di blocco.»


  «Aspettiamo altri trenta minuti», affermò King. «Poi magari ci penseremo.»


  «Ok», rispose Reacher.


  «Mi dica di quella storia con la lettera A.»


  «Dopo.»


  «No, adesso.»


  «Ho detto dopo. Quale parte della frase è difficile da capire?»


  «Non le piace essere comandato a bacchetta, vero, signor Reacher?»


  «Non lo so. Non sono mai stato comandato a bacchetta. Se mai succederà, sarà il primo a scoprire se mi piace o no.»


  King girò la testa dall’altra parte e guardò nel buio per un buon minuto, restando assolutamente in silenzio, poi sprofondò sul sedile, tornò ad abbassare il mento e richiuse gli occhi.


  Reacher guardò nello specchietto. McQueen era ancora profondamente addormentato. Delfuenso ancora sveglia.


  E stava di nuovo battendo le palpebre.


  Otto indietro, dodici indietro, tredici indietro, dodici indietro.


  S, O, N, O. Sono.


  Uno avanti, nove indietro, tredici avanti, uno avanti, sette indietro, nove avanti.


  A, R, M, A, T, I. Armati.


  Sono armati.


  Reacher annuì nello specchietto e continuò a guidare.


  La scena dietro la sala da cocktail restò tranquilla per altri cinque minuti. I tecnici di laboratorio scattarono una lunga serie di fotografie in primo piano dell’interno della Mazda, usando luci stroboscopiche. Il vetro appannato dell’auto s’illuminava a tratti dall’interno, come un temporale visto da lontano o una battaglia oltre una collina. Gli uomini di Goodman perlustrarono il terreno senza trovare nulla di rilevante. Sorenson usò il telefono per consultare i database statali e federali in cerca di uomini grandi e grossi con lesioni facciali recenti, ma restò a mani vuote.


  Poi udì il mormorio di un motore V-8 e uno scricchiolio di pneumatici sulla ghiaia. I fasci di due fari sobbalzarono nella nebbiolina e una berlina nera puntò a nord, verso di loro. Era una Crown Vic blu scuro come quella di Sorenson, con le antenne posizionate sulla cappelliera ma con targa del Missouri. Si fermò a distanza di cortesia e, poco dopo, ne scesero due uomini. Chiusero le portiere e s’incamminarono, osservando la scena. Notarono e ignorarono gli agenti della contea, fecero lo stesso con lo sceriffo Goodman e i tecnici della Scientifica, e puntarono invece l’attenzione su Sorenson. Si fermarono a un paio di metri da lei ed estrassero i distintivi dalle tasche.


  Erano identici al suo.


  FBI.


  «Siamo dell’Antiterrorismo, regione centrale, veniamo da Kansas City», disse l’agente a destra.


  «Non vi ho chiamati io», replicò Sorenson.


  «L’allarme è partito automaticamente dal suo ufficio.»


  «Perché?»


  «Perché quello in cui si trova la scena del crimine è un luogo sensibile.»


  «Davvero? È una stazione di pompaggio abbandonata.»


  «No, è un pozzo aperto e senza copertura con accesso verticale diretto alle più grandi riserve freatiche degli Stati Uniti.»


  «È un pozzo secco.»


  L’agente annuì. «Ma solo perché la superficie freatica si è abbassata al di sotto del pozzo. Secco o no, se si versasse qualcosa in quel tubo, arriverebbe alla falda acquifera. È inevitabile. Anche solo per la forza di gravità. Come versare inchiostro su una spugna.»


  «Versare cosa?»


  «Ci sono parecchie cose che non vorremmo finissero laggiù.»


  «Ma sarebbe una goccia in un mare, nel vero senso della parola. Una goccia minuscola in un mare immenso. Voglio dire, laggiù c’è molta acqua. Ne usano trilioni di litri ogni anno. E persino una di quelle grosse autobotti che contiene quanto, ventimila litri?, non è niente al confronto.»


  L’uomo annuì di nuovo. «Ma il terrorismo fa leva sugli squilibri. Di fatto lei ha ragione. Ventimila litri di sostanze chimiche velenose, virus, batteri o di qualsiasi altra cosa non farebbero gran danno. Non scientificamente. Eppure lei riuscirebbe a convincere la popolazione di ciò? Si creerebbe il panico. Fuggirebbero in massa da qui. Il caos totale in una vasta regione del Paese. Ed è proprio quello che i terroristi amano. Inoltre, avremmo gravi danni all’agricoltura per anni. E in zona ci sono installazioni militari.»


  «Dite sul serio? Sarebbe guerra chimica o biologica.»


  «Assolutamente sì.»


  «Allora perché quel tubo non è stato chiuso?»


  «Ci sono diecimila pozzi come quello. Stiamo facendo il più in fretta possibile.»


  «Questo è un caso di omicidio. Non vedo implicazioni terroristiche.»


  «Davvero? Non ha ricevuto una chiamata dal dipartimento di Stato? Riguardo la vittima?»


  «Sì.»


  «E dalla CIA?»


  «Sì.»


  «Quindi dev’esserci un problema con l’estero, non crede?»


  Sorenson risentì mentalmente la voce del suo tecnico: Direi che la camicia è stata comprata in Pakistan o forse in Medio Oriente.


  «Allora prendete in mano voi il caso?» chiese.


  L’agente a destra scosse la testa. «No, resta sempre suo. Ma le staremo dietro, giorno e notte. Solo per sicurezza. Niente di personale. Spero che non si offenda.»


  Reacher sentì McQueen svegliarsi dietro di lui. Guardò nello specchietto e lo vide scrutare fuori dal finestrino le corsie vuote al suo fianco. Poi si accorse che guardava dall’altra parte, oltre Delfuenso, verso il ciglio della strada.


  Superarono il cartello di un’uscita. E i tre cartelli azzurri, uno dei quali senza scritte. Benzina e alloggio, ma niente cibo. Non c’erano luci all’orizzonte, nessun bagliore accogliente. Un’uscita ingannevole per Reacher. Venticinque, trenta chilometri di strade buie di campagna e posti che, quando finalmente arrivavi, erano chiusi.


  «Prenda questa», disse McQueen.


  «Cosa?» fece Reacher.


  «Esca qui.»


  «Ne è certo? Sembra un luogo desolato.»


  «Lo faccia e basta.»


  Reacher guardò di lato Alan King. McQueen se ne accorse. «Non guardi lui. Non è lui al comando, ma io. E le sto dicendo di prendere quest’uscita», ripeté.
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  I due agenti dell’Antiterrorismo di Kansas City non le stettero dietro, non letteralmente almeno. Rimasero con lei, a volte ai fianchi, a volte a formare uno stretto triangolo. Si presentarono come Robert Dawson e Andrew Mitchell, due parigrado, entrambi con oltre quindici anni di servizio. Dawson era un po’ più alto di Mitchell, e Mitchell era un po’ più pesante di Dawson, ma per il resto si somigliavano molto. Capelli chiari, volto roseo, poco più che quarantenni, abito blu scuro, parka, camicia bianca e cravatta blu. Nessuno dei due sembrava particolarmente stanco o teso, cosa che Sorenson trovò notevole, considerando l’ora della notte e le pressioni del loro incarico.


  Ma nessuno dei due ebbe nemmeno molto da offrirle in termini di suggerimenti procedurali. A quel punto l’indagine era sostanzialmente a un punto morto e Sorenson lo sapeva bene. I criminali erano da qualche parte a est di Des Moines e l’ostaggio già morto o quasi, perciò una ragazzina di dieci anni era già orfana o quasi.


  Gli ulteriori progressi sarebbero dipesi dalla fortuna e dalle analisi medico-legali. La soluzione era incerta e penosamente lenta da raggiungere.


  Non un caso da citare come fiore all’occhiello.


  Da mettere in bella vista nel proprio curriculum.


  «Dovremmo avvertire Chicago, immagino», disse.


  «O Milwaukee, Madison, Indianapolis, Cincinnati, Louisville», fece Dawson.


  «Oppure l’Interpol, o magari la NASA. Ormai potrebbero essere dappertutto nell’universo noto», gli fece eco Mitchell.


  «Sono più che aperta ad altre idee, agente Mitchell.»


  «Niente di personale», osservò Dawson.


  Poi ci furono gli stessi rumori e le stesse luci: il mormorio di un motore V-8, lo scricchiolio di pneumatici sulla ghiaia, il tremolio di un paio di fari nella nebbiolina e un’altra berlina a tinta unita puntò a nord, verso di loro. Era un’altra Ford Crown Victoria, un’altra auto governativa, ma non esattamente identica a quelle di Sorenson e di Dawson e Mitchell. Era stata costruita in base alle stesse specifiche, ma aveva antenne differenti sul bagagliaio ed era di colore chiaro, non scuro, con targhe ufficiali degli Stati Uniti.


  Si fermò a una decina di metri e il conducente scese. Indossava un paio di pantaloni di cotone grezzo, una felpa e una giacca. S’incamminò osservando la scena, ignorò gli agenti, Goodman e i tecnici della Scientifica, e puntò dritto verso Sorenson, Dawson e Mitchell. Da vicino sembrava il tipo d’uomo che si sente più a suo agio con un completo grigio tre pezzi, ma che ha ricevuto una chiamata d’emergenza nel cuore della notte e ha preso le prime cose a portata di mano, come un banchiere svegliato dai guaiti del suo vecchio cane dietro la porta.


  Si fermò a un paio di metri e prese il distintivo dalla tasca.


  Era diverso.


  Dipartimento di Stato.


  Il nome scritto sul distintivo era LESTER L. LESTER JR. La fotografia mostrava una faccia incorniciata dai capelli ben pettinati e da un colletto button-down ben teso. Sorenson avrebbe scommesso una bella cifra sul fatto che fosse di Brooks Brothers.


  «Cosa posso fare per lei, signor Lester?» chiese.


  «Il suo secondo nome è sempre Lester?» fece Mitchell.


  L’uomo di nome Lester lo guardò. «Proprio così», rispose.


  «Incredibile», commentò Mitchell.


  «Cosa posso fare per lei?» ripeté Sorenson.


  «Sono qui per osservare», disse Lester.


  «Perché conosceva la vittima?»


  «Non personalmente.»


  «La conosceva il dipartimento di Stato?»


  «Questa è l’idea.»


  «Chi era?»


  «Non sono autorizzato a rivelarlo.»


  «Allora si giri e torni da dove diavolo è venuto, perché così non ci è d’aiuto.»


  «Devo restare», replicò.


  «Ha un cellulare?» domandò Sorenson.


  «Sì.»


  «Allora lo prenda, chiami casa e si faccia autorizzare a rivelarmi quello che ho bisogno di sapere.»


  Lester non accennò a farlo.


  «Sono qui anche i suoi amici della CIA?» sondò Mitchell.


  Lester fece mostra di guardarsi attorno con molta attenzione. «Non vedo nessun altro», disse. «E voi?»


  «Forse se ne stanno nell’ombra. In questo sono bravi, giusto?» osservò Mitchell.


  Lester non replicò. Poi il telefono di Sorenson prese a suonare. La solita suoneria elettronica. Rispose e ascoltò. «Ok, intesi. Grazie, signore», disse. Terminò la chiamata, guardò in faccia Lester e sorrise. «Ha fatto piuttosto in fretta ad arrivare.»


  «Davvero?» rispose Lester.


  Sorenson annuì. «Era il mio capo, al telefono. Mi annunciava il suo arrivo. A quanto pare, le voci sono sempre uno strumento efficace. Mi ha detto di aspettarmi il suo arrivo tra una decina di minuti.»


  «Non c’era molto traffico per strada», affermò Lester.


  «E mi ha anche detto chi era il morto.»


  Lester non replicò.


  «Allora chi era il morto?» chiese Dawson a Sorenson.


  «Un dipendente di un’ambasciata, a quanto pare.»


  «Uno dei nostri?»


  «Sì.»


  «Una specie di diplomatico?»


  «Un attaché di qualche tipo.»


  «Di grado elevato?»


  «Non ho avuto quest’impressione, ma probabilmente neanche di basso livello, a giudicare dal suo tono di voce.»


  «Età?»


  «Quarantadue.»


  «Era importante?»


  «Il mio capo non l’ha precisato.»


  «Se un agente speciale al comando è sveglio e al telefono nel cuore della notte, significa che quell’uomo era importante. Lei non crede?» osservò Mitchell.


  «Dov’era distaccato? In che regione? Con quali responsabilità?»


  «Il mio capo non l’ha precisato. Credo che non gliel’abbiano detto. Questo potrebbe significare che erano un luogo e una mansione sensibili.»


  La camicia è stata comprata in Pakistan o forse in Medio Oriente.


  «Perché era qui?» chiese Dawson.


  «Non lo so.»


  Dawson guardò Lester e gli fece la stessa domanda.


  «Non so perché fosse qui», rispose.


  «Davvero?»


  «Sì, davvero. Per questo sono venuto. Perché non lo sappiamo.»


  In quell’istante, a sei metri di distanza, il telefono dello sceriffo Goodman prese a squillare, attutito dalla tasca ma pur sempre forte nella notte silenziosa. Tutti e quattro i componenti del gruppetto si voltarono. Goodman rispose, ascoltò, cercò con lo sguardo Sorenson e si avviò verso di lei, quasi d’impulso, quasi costretto. Terminò la chiamata che era ancora a tre metri di distanza, ma non parlò finché non ebbe coperto un altro metro e mezzo.


  «Era l’operatrice della centrale», disse. «Il testimone oculare è scomparso. L’uomo con cui ha parlato stanotte. Non è mai arrivato a casa.»


  La breve discussione con McQueen aveva portato via un po’ di tempo e di spazio, perciò Reacher dovette imboccare la rampa piuttosto velocemente. E frenare in modo brusco prima di una curva stretta. Per una frazione di secondo valutò la possibilità di colpire Alan King alla gola. Era abbastanza ben sistemato sul sedile, il piede destro ben premuto sul pedale, la mano sinistra sul volante. King si stava svegliando a causa della curva secca e dell’improvvisa decelerazione. C’erano buone probabilità che il suo collo si trovasse nel posto giusto al momento giusto.


  Però McQueen restava sempre un problema, anche a trenta all’ora. In teoria Reacher avrebbe potuto trovare la leva e spingergli contro il sedile, forse anche sferrargli una gomitata, ma il poggiatesta sarebbe stato d’impiccio e proprio accanto all’uomo, sul sedile posteriore, c’erano danni collaterali pronti ad accadere.


  Una madre, separata dalla figlia.


  A mezzo metro da McQueen sulla destra. E McQueen era probabilmente destrimano: quasi tutti lo sono.


  Sono armati.


  Perciò Reacher proseguì, superando la curva, e arrivò all’incrocio alla fine della rampa. Sul ciglio opposto di una strada stretta a due corsie c’erano altri due cartelli identici ai primi, che segnalavano la stazione di servizio e il motel. Avevano entrambi una freccia che indicava a destra.


  «Usciamo qui?» chiese Alan King dopo aver sbadigliato.


  «Un posto vale l’altro», rispose Don McQueen.


  «Per cosa?» chiese Reacher.


  «Per fare benzina», rispose. «Per che cos’altro? Giri a destra. Segua il cartello.»
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  Reacher girò a destra e seguì il cartello. La strada era stretta e buia. E perfettamente dritta, come mille altre strade nell’Iowa. Il paesaggio circostante era invisibile, ma si aveva la sensazione che fosse piatto. Campi addormentati d’inverno a destra e a sinistra, fin dove i sensi arrivavano a percepirli. Davanti non c’era nulla, solo buio, e poi presumibilmente il Missouri, a centocinquanta chilometri. Forse preceduto da un fiume. Poi il Des Moines, pensò Reacher. Aveva studiato geografia a scuola. Il fiume chiamato Des Moines confluiva nel poderoso Mississippi circa trecento chilometri a sudest della città omonima.


  «È una totale perdita di tempo, signori. Guideremo per una trentina di chilometri e troveremo una stazione di servizio chiusa da prima che inventassero la benzina senza piombo», disse.


  «C’era un cartello. Dovrà pur significare qualcosa», replicò McQueen.


  «Significa che qui c’era la benzina quando lei andava alle elementari. Otto centesimi al litro. E quando le Lucky Strike costavano trenta centesimi al pacchetto.»


  «Sono sicuro che tengono i cartelli aggiornati.»


  «È molto fiducioso.»


  «Non direi», replicò McQueen.


  Reacher continuò a guidare. Il fondo stradale era sconnesso e pieno di buche, e l’auto dondolava e oscillava. Non era nel suo elemento naturale. E nemmeno Reacher. Entrambi stavano meglio sull’autostrada.


  «Come va la testa?» chiese McQueen.


  «È a posto. Ho il naso rotto, non il cranio», rispose Reacher.


  «Le serve un’altra aspirina?»


  «Ho già affrontato il discorso con il signor King, mentre lei dormiva.»


  «Ha scelto di resistere. Sembra molto attento a non intaccare le scorte personali di Karen», confermò King.


  «Per l’aspirina non serve la prescrizione», osservò McQueen. «Può comprarne altre alla stazione di servizio. O prendere del paracetamolo o dell’ibuprofene.»


  «O delle sanguisughe», replicò Reacher. «Potremmo trovarne alcune sotto un vecchio mucchio impolverato di camere d’aria e di fruste per calesse. Dopo aver forzato il lucchetto che la banca ha messo trent’anni fa.»


  «Presti attenzione alla strada», esclamò McQueen. «Abbia pazienza.»


  Reacher continuò a guidare lentamente sulla carreggiata piena di gobbe. Tre chilometri dopo, si scoprì che Reacher si era sbagliato e che McQueen aveva ragione. Videro tutti un vago bagliore giallo nella nebbiolina notturna, molto lontano all’orizzonte, simile a un faro, che si fece più intenso via via che si avvicinavano e che infine risultò essere la violenta luce al neon di una stazione Shell nuova di zecca, tutta bianca, gialla e arancione. Sembrava un miraggio, o un UFO atterrato su un campo di mais tenuto a maggese. Aveva due isole con pompe ipertecnologiche, un reparto lubrificazione, un negozio con vetrina illuminato con tale intensità da risultare visibile dallo spazio.


  Ed era aperta.


  «Si sarebbe dovuto fidare di me», osservò McQueen.


  Reacher rallentò fino a passo d’uomo ed entrò nella stazione. Scelse le pompe più lontane dal negozio e più vicine alla strada e si fermò. Mise il cambio nella posizione Park e spense il motore. Estrasse la chiave con noncuranza, come per riflesso, per un’abitudine radicata, e se la mise in tasca.


  Alan King lo notò ma non disse nulla.


  «Stesso sistema? Io vado a prendere il caffè e voi fate benzina?» chiese Reacher.


  «A me sta bene», disse McQueen.


  Perciò Reacher aprì la portiera e scese. Rimase in piedi, si stiracchiò inarcando la schiena, poi girò attorno alle pompe e andò verso le luci intense. Scorse un ragazzo su uno sgabello dietro la cassa che lo guardava, fissandolo in volto. Il naso rotto. A quanto pareva, era un’attrazione universale. Non doveva avere più di vent’anni e aveva un’aria ottusa e addormentata.


  Reacher si fermò prima di entrare e si guardò alle spalle. Alan King aveva usato una carta di credito e si stava accingendo a fare il pieno. McQueen era ancora sul sedile posteriore, accanto a Delfuenso.


  Entrò. Il ragazzo dietro la cassa alzò lo sguardo e lo salutò cauto con un cenno. Reacher attese finché la porta non si richiuse con un risucchio e disse: «C’è un telefono pubblico?»


  Il ragazzo batté le palpebre, aprì la bocca e la richiuse subito dopo, come un pesce rosso.


  «Non è una domanda difficile», osservò Reacher. «Basta un semplice sì o no.»


  «Sì», rispose il ragazzo. «C’è un telefono pubblico.»


  «Dov’è?»


  «Vicino ai bagni», rispose.


  «Che sono dove?»


  Il ragazzo glieli indicò. «Dietro», affermò.


  Reacher guardò fuori, al di là della vetrina. La portiera di Don McQueen era aperta.


  Ma lui era ancora in macchina. Se ne stava semplicemente seduto là, rivolto in avanti.


  Reacher si girò e vide una porta sul retro del negozio. Aveva due figure adesive, una con la gonna, l’altra con i pantaloni. Si avvicinò e l’aprì. Dietro c’era un piccolo atrio con altre due porte, una con la figura con i pantaloni e l’altra con la figura con la gonna. Sul muro in mezzo c’era un telefono nuovo e lucido, con una cabina antirumore.


  Reacher guardò dietro di sé. King stava facendo benzina. McQueen era voltato per metà sul sedile, con i piedi fuori dall’auto, piantati per terra. Si sgranchiva le gambe. Tutto qua. Non si stava muovendo.


  Non ancora, almeno.


  Reacher controllò il bagno delle donne. Niente finestre. Niente uscite alternative.


  Controllò il bagno degli uomini. Niente finestre. Niente uscite alternative. Prese un fascio di salviette dal dispenser, tornò nell’atrio, le piegò due volte e le cacciò tra la porta e il telaio, sul lato dei cardini, in modo che l’uscio restasse socchiuso di qualche centimetro. Un po’ meno di dieci, per la precisione. Arretrò e controllò la visuale dal telefono. Dalla fessura vedeva una fetta sottile di negozio e una striscia minuscola della porta d’ingresso. Non molto, ma se si fosse aperta l’avrebbe notato.


  O almeno se l’augurò.


  Sollevò il ricevitore e compose il 911.


  «Dove si trova al momento?» chiese quasi all’istante l’operatore.


  «Mi passi l’FBI», affermò Reacher.


  «Signore, dove si trova al momento?»


  «Non perda tempo.»


  «Ha bisogno dei vigili del fuoco, della polizia o di un’ambulanza?»


  «Ho bisogno dell’FBI.»


  «Signore, questo è il servizio d’emergenza 911.»


  «E più o meno dal 12 settembre 2001 avete un pulsante diretto per chiamare l’FBI.»


  «Come lo sa?»


  «Ho tirato a indovinare. Prema quel pulsante, subito.»


  Reacher fissò la minuscola striscia della porta principale. Non stava accadendo nulla. Non ancora. Il suono all’orecchio cambiò. Silenzio totale, poi udì comporre un nuovo numero.


  E una nuova voce.


  «FBI. Qual è l’emergenza?»


  «Ho delle informazioni, probabilmente per il vostro ufficio di Omaha, nel Nebraska.»


  «Informazioni di che genere?»


  «Mi metta in comunicazione ora.»


  «Qual è il suo nome, signore?»


  Reacher sapeva tutto degli agenti del turno di notte. Aveva parlato con un’infinità di agenti di quel genere quand’era nell’esercito. Erano sempre in una fase discendente, e quindi insicuri, oppure in fase ascendente, e quindi ambiziosi. Sapeva che cosa funzionava e che cosa no, con loro. Aveva imparato il giusto approccio psicologico.


  «Mi metta in comunicazione ora o perderà il posto», disse.


  Ci fu un attimo di silenzio.


  Quindi udì comporre un nuovo numero.


  Poi sentì la porta principale aprirsi. La guarnizione di gomma sibilò e Reacher vide apparire fugacemente nella fessura una parte del telaio bianco. Scorse una spalla blu. Udì il ticchettio veloce di un paio di suole sulle piastrelle.


  Riagganciò il telefono.


  Fece un passo avanti, afferrò le salviette piegate con una mano e spinse la porta che dava sull’atrio con l’altra, gettò le salviette dietro di sé e si ritrovò faccia a faccia con Don McQueen.
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  Reacher e McQueen si scostarono simultaneamente senza dire nulla, l’uno di fronte all’altro, come fanno gli uomini sulla porta del bagno. McQueen entrò e Reacher attraversò il negozio per raggiungere l’angolo del caffè, o meglio una complicata macchina con cui, schiacciando un pulsante, si otteneva un bicchiere alla volta. Larga un metro, tutta cromo e alluminio, era nuova di zecca, probabilmente italiana. O francese. Senza dubbio europea. Sembrava macinasse un certo quantitativo di chicchi ogni volta che il tasto veniva premuto, ed era tanto lenta che McQueen uscì dal bagno prima che Reacher avesse recuperato l’ultimo bicchiere. Fu un bene, perché così McQueen fu più o meno obbligato a portare due tazze all’auto, avendo quindi le mani occupate, e secondo Reacher era meglio avere uomini armati con le mani occupate che uomini armati con le mani vuote.


  Reacher portò le altre due tazze di caffè nero senza zucchero, una per sé e una per Karen Delfuenso. Alan King era ancora all’esterno dell’auto, parcheggiata sempre accanto alla pompa. Questa indicava che avevano messo meno di sedici litri nel serbatoio.


  «Adesso guido io, signor Reacher», annunciò King.


  «Davvero? Non ho ancora fatto i miei cinquecento chilometri», replicò.


  «Cambiamento di programma. Andremo al motel e ci fermeremo per la notte.»


  «Pensavo che volesse arrivare a Chicago.»


  «Ho detto che c’è stato un cambiamento di programma. Quale parte della frase non ha capito?»


  «Come volete», affermò Reacher.


  «Certo», fece King. «Quindi mi servono le chiavi della macchina.»


  Pianificazione quadridimensionale. Reacher era vicino al lato del passeggero, King e McQueen a quello del guidatore. Delfuenso era ancora seduta al suo posto con la portiera spalancata, la testa a pochi centimetri dalla mano destra di King. I due uomini avrebbero impiegato una frazione di secondo a buttare il caffè e un’altra frazione di secondo a impugnare la pistola. Reacher avrebbe potuto lanciare il suo bicchiere, a mo’ di bomba bollente, sulla testa dell’uno o dell’altro, ma non su entrambi. Avrebbe potuto girare attorno al bagagliaio o saltarci sopra, ma non sarebbe stato abbastanza svelto.


  Non aveva nessuna possibilità.


  Geometria e tempo.


  Posò il bicchiere sul tetto della Chevy e frugò in tasca in cerca delle chiavi.


  Gliele allungò.


  Vieni a prenderle.


  Ma King non era l’uomo più idiota della terra. «Le butti pure sul sedile. Arrivo subito», disse.


  Don McQueen salì davanti, si girò in senso antiorario come un amico che volesse controllare che i compagni si fossero seduti e messi comodi. Ma in quella posizione aveva la destra libera e pronta, accanto alla tasca dei pantaloni, all’altezza della vita.


  King era ancora vicino al tappo del serbatoio, anche lui con la destra libera e pronta, a pochi centimetri dalla testa di Karen Delfuenso.


  Geometria e tempo.


  Reacher salì dietro il sedile di guida, si protese e lasciò cadere le chiavi.


  McQueen gli sorrise.


  King chiuse la portiera di Delfuenso dall’esterno, girò attorno al bagagliaio e chiuse anche quella di Reacher. Prese le chiavi, salì e spostò il sedile in avanti di quindici centimetri. Accese il motore, tornò sulla strada e proseguì nel buio, verso sud, allontanandosi dall’interstatale verso il motel promesso.


  L’operatore addetto alle chiamate d’emergenza dell’FBI era rimasto in linea e aveva ascoltato la telefonata interrotta a Omaha. Aveva sentito il telefono squillare e il ricevitore posarsi. Era una recluta, per questo faceva il turno di notte. Ma era una recluta che godeva di un trattamento preferenziale, perciò le era stato assegnato un incarico importante a Washington. E godeva di un trattamento preferenziale perché era in gamba.


  Al punto da approfondire la questione.


  Chiamò l’ufficio di Omaha e parlò con l’agente di servizio. «Sta succedendo qualcosa da voi stanotte?» chiese.


  L’agente nel Nebraska sbadigliò. «Per così dire. C’è stato un omicidio in un posto dimenticato da Dio, una sola vittima uccisa con un coltello. Non sembrerebbe niente di particolare, se non fosse che per qualche ragione il capo sta seguendo il caso, e la CIA e il dipartimento di Stato stanno indagando. E sull’interstatale ci sono stati diversi posti di blocco.»


  «Allora è giusto che sappiate che vi avevo inoltrato una telefonata, però chi ha chiamato ha messo giù prima che rispondeste.»


  «Da dove?»


  «Il numero identificativo del chiamante e la compagnia telefonica indicano una stazione di servizio in mezzo al nulla, a sudest di Des Moines, nell’Iowa.»


  «Ha un nome?»


  «Nessun nome, ma l’interlocutore era un uomo e andava di fretta. Sembrava avesse il raffreddore. Una voce molto nasale.»


  «Ha detto cosa voleva?»


  «Non in particolare. Ha detto che aveva delle informazioni, probabilmente per Omaha, nel Nebraska.»


  «Probabilmente?»


  «È la parola che ha usato.»


  «Ok, grazie», disse l’agente nel Nebraska e riagganciò.


  La strada buia dell’Iowa correva dritta per altri tredici chilometri fino a un anonimo incrocio a T. C’erano un campo immenso a sinistra, un altro a destra e uno largo il doppio davanti. Ecco il perché della svolta obbligatoria. Un altro cartello con le indicazioni per dormire aveva una freccia puntata a sinistra, verso il motel. Tredici chilometri dopo incontrarono un altro incrocio anonimo con una freccia puntata a destra. Alan King continuò a guidare avanzando nel vasto paesaggio agricolo a scacchiera dell’Iowa. Al suo fianco McQueen era voltato per metà, appoggiato contro il finestrino, sveglio e attento. Dietro di lui, Karen Delfuenso fissava rigida davanti a sé. Si rifiutava di guardare Reacher. Sembrava delusa da lui.


  Reacher se ne stava seduto immobile e respirava lentamente, in attesa.


  L’agente del turno di notte nel Nebraska scrisse su un blocco di carta le parole: INTERLOCUTORE UOMO, DI FRETTA, RAFFREDDORE, VOCE NASALE, STAZIONE DI SERVIZIO, SUDEST DI DES MOINES, IOWA. Poi scorse l’elenco di numeri a chiamata rapida sul telefono. Si fermò su Sorenson, J., cellulare.


  Rifletté per un attimo.


  Poi avviò la chiamata.


  Non si sa mai, poteva essere importante.


  In quel momento Julia Sorenson stava parlando con lo sceriffo Goodman del testimone oculare scomparso. L’uomo viveva con una donna con cui non era sposato in una fattoria in affitto diciotto chilometri a nordovest della scena del crimine; c’era solo una strada che avrebbe potuto prendere, eppure non era rientrato e lungo il tragitto non avevano trovato né lui né il suo furgone. Non si trovava in nessun bar o locale di Sin City e gli agenti di Goodman non lo avevano visto in città.


  A quel punto, il telefono di Sorenson squillò. Lei si scusò, voltandosi per prendere la chiamata. Era l’agente del turno di notte del suo ufficio. Ascoltò solo in parte il preambolo. Le forze dell’ordine ricevevano tante telefonate che venivano interrotte: ragazzini, burloni, ubriachi, persone che avevano sbagliato numero, faceva tutto parte del gioco. Ma iniziò a prestare molta attenzione quando l’agente arrivò alla presunta origine della chiamata, proprio per la sua cupa e sconsolata conclusione di poco prima: i criminali erano da qualche parte a est di Des Moines.


  «Ripeta un po’, per favore», chiese.


  «Un telefono pubblico in una stazione di servizio in mezzo al nulla, a sudest di Des Moines, nell’Iowa», disse l’uomo.


  «Ne siamo sicuri?»


  «Il numero identificativo del chiamante e la compagnia telefonica lo hanno confermato.»


  «Chi ha fatto la telefonata?»


  «Non c’è un nome, ma l’operatore addetto alle emergenze ha parlato di un uomo.»


  «C’è altro?»


  «Era di fretta e sembrava avere una voce nasale.»


  «Nasale?»


  «Come se avesse il raffreddore.»


  «C’è una registrazione?»


  «Della chiamata originale? Sono sicuro di sì.»


  «Me la mandi per email. E chiami quella stazione di servizio. Controlli se hanno dei video e, in caso contrario, si faccia riferire ogni cosa, si faccia dare le descrizioni di tutto e di tutti.»


  «Deve chiamare la CIA», disse l’agente di servizio.


  «Non mi dica quello che devo fare», replicò lei.


  «È solo che di tanto in tanto mi chiamano. Vogliono essere ragguagliati.»


  «Non dica nulla», ordinò Sorenson. «Non ancora.»


  Chiuse la telefonata, guardò Goodman negli occhi e disse: «Mi dispiace, capo, ma devo andare nell’Iowa».
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  Goodman ascoltò il resoconto essenziale di Sorenson. «E il mio testimone scomparso?» domandò.


  «Può occuparsene lei per il resto della notte, ma non si lasci prendere dallo sconforto. Presto avrà parecchio aiuto. Non appena gli impiegati arriveranno in ufficio domani mattina, io verrò sostituita e si ritroverà sommerso di agenti. Ne avrà così tanti che potrà metterne un paio a dirigere il traffico. E a scoprire chi butta le gomme da masticare sul marciapiede.»


  «Il suo capo è coinvolto. E lei non è stata ancora sostituita.»


  «Non ha ancora passato la palla, non può farlo nel cuore della notte, ma lo farà. Per pararsi il culo. In questo momento scommetto che sta scrivendo un rapporto che all’alba sarà in ogni casella email, e l’ultimo paragrafo sarà una raccomandazione affinché mi tolgano il caso e chiamino i pezzi grossi di Washington. Può starne certo.»


  «Non si fida di lei?»


  «Si fida parecchio di me. Ma questa faccenda pare radioattiva. La vuole tenere ben lontana dal suo ufficio. Preferisce fare bella figura.»


  «Allora perché va nell’Iowa?»


  «Perché per il momento è ancora il mio caso.»


  «Crede davvero che siano loro?»


  «Il luogo corrisponde. È più o meno dove si dovrebbero trovare adesso.»


  «È un’ipotesi piuttosto campata in aria.»


  «Chi altri chiamerebbe Omaha da un luogo a est di Des Moines?»


  «Ma perché chiamare? E da un telefono pubblico rintracciabile?»


  «Forse una crisi segreta di coscienza. Del conducente, magari. Mi hanno detto che ha una voce nasale. Che potrebbe essere dovuta al naso rotto, non al raffreddore. E forse il telefono pubblico è l’unico che ha trovato.»


  «Ma ha riagganciato.»


  Sorenson annuì. «Ha cambiato idea. Può succedere.»


  «E la figlia di Karen Delfuenso?» chiese Goodman.


  «Glielo dovrà dire. Dovrà farlo comunque. È la sua contea, è una di voi.»


  «Quando dovrei dirglielo?»


  «Quando si sveglierà.»


  «Sarà dura.»


  «Lo è sempre.»


  «Quegli uomini saranno molto lontani quando lei arriverà nell’Iowa sudorientale. È un bel viaggio.»


  «Posso andare più veloce di loro. Non ci sono più posti di blocco e non devo preoccuparmi delle multe.»


  «È lunga lo stesso.»


  «Sempre meglio che restare qui a far nulla», rispose Sorenson.


  L’agente Sorenson informò Dawson e Mitchell e spiegò quello che intendeva fare. Non offrì un passaggio. Immaginò che l’avrebbero seguita con la loro auto. Pensava che due importanti agenti dell’Antiterrorismo avrebbero gradito la caccia, invece questi risposero che sarebbero rimasti dov’erano, proprio là in mezzo al selvaggio Nebraska. Vicino al punto vulnerabile. Dissero che nell’Iowa non c’era nulla di cui preoccuparsi. Senza nulla togliere a quel grazioso Stato, aggiunsero. Ma non era un obiettivo terroristico primario.


  «Laggiù potrebbero avere un campo base, un nascondiglio», osservò Sorenson.


  «Parla sul serio?» fece Mitchell.


  «Non proprio.»


  Dawson annuì. «Chiameremo St. Louis. Tecnicamente l’Iowa sudorientale è territorio di loro competenza. In caso di necessità, interverranno loro.»


  Sorenson non parlò con Lester L. Lester Jr. del dipartimento di Stato. Lo ignorò del tutto. Tornò in macchina con Goodman alla vecchia stazione di pompaggio, risalì sulla sua e seguì il GPS per tornare sull’interstatale, viaggiando a centodieci chilometri orari per tutto il tragitto, con i lampeggianti accesi e il cellulare in carica.


  Un’uscita ingannevole, pensò di nuovo Reacher. Strade rurali buie, posti che all’arrivo erano chiusi. Si era sbagliato sulla stazione di servizio, ma questo non aumentava di per sé le probabilità che il motel esistesse davvero. Cinquanta e cinquanta era un esito ragionevole quando si trattava di scoprire quanto di vero c’era nelle pubblicità. Nei suoi viaggi aveva visto parecchi motel abbandonati. L’America ne è piena. Sono come piccole capsule del tempo congelate per sempre in un’era precedente, a volte semplici, a volte ardite a livello di design, testimonianze del lungo e triste declino delle energie e delle ambizioni dei proprietari, prova di come cambiava il gusto della gente. Una settimana in un bungalow vicino a un lago pieno di insetti ormai non bastava più. Ormai c’erano le crociere, Las Vegas e le Isole Vergini. Reacher aveva visto le vetrine delle agenzie di viaggio. Sapeva dove andavano i vacanzieri. E anche dove non andavano. Non c’era motivo per cui un motel sperduto in mezzo all’Iowa avesse fatto affari negli ultimi trent’anni.


  Il che era un peccato, perché la sosta per la notte avrebbe aperto un intero mondo di possibilità.


  King aveva svoltato a destra e a sinistra più volte puntando all’infinito verso sudest, attraverso quel paesaggio buio a scacchiera, percorrendo in totale più di cinquanta chilometri da quando avevano lasciato la stazione della Shell. A ogni svolta una copia del cartello con le indicazioni per l’alloggio li invitava a proseguire; le piccole e miti frecce sembravano nel contempo decise ed esitanti, promettenti e disperate. McQueen non sembrava preoccupato. Era sveglio e attento, e pareva sicuro di sé. Si fidava dei cartelli.


  E venne fuori che faceva bene. Un chilometro e mezzo dopo, per la seconda volta quella notte, Reacher constatò di essersi sbagliato. Scorse un vago bagliore nella nebbiolina, a grande distanza sulla sinistra, e lo vide trasformarsi a poco a poco in piccole sfere di luce beige, che si rivelarono essere le fioche lampade inserite ad altezza di ginocchio nelle pareti di un motel. Era una costruzione di tipo standard, lunga e bassa, rivestita di assi color marrone scuro, con un atrio, un ufficio all’estremità nord dove campeggiava un distributore di Coca-Cola e una tettoia sopra l’ingresso. Poi l’edificio continuava verso sud in modo regolare, finestra, porta, finestra, porta, per dodici stanze in totale. Ogni porta aveva accanto due sedie da giardino di plastica bianca. Le lampade collocate in basso servivano a illuminare il marciapiede che correva lungo la costruzione. Due stanze avevano un’auto parcheggiata davanti: una vecchia berlina smangiata dalla ruggine e un immenso pick-up dipinto con i colori di un’azienda di moto. Una terza auto era posteggiata contro la parete dell’ufficio, una tre porte d’importazione, non più grande di un golf cart. L’auto dell’impiegato del turno di notte, presumibilmente.


  Alan King rallentò e si fermò, restando con il motore in folle sulla strada a sei metri dall’ingresso. Lo controllò con cura da una parte all’altra e chiese: «Può andare?»


  «Per me va bene», rispose Don McQueen.


  King non chiese il parere di Karen Delfuenso. Niente importanti discussioni democratiche. Proseguì, svoltò per entrare in corrispondenza del lato più lontano della tettoia e vi si fermò sotto, rivolto a nord, con le stanze alle spalle. Scomodo, perché avrebbe dovuto fare retromarcia o tutto il giro dell’edificio, dopo il check-in, ma era inevitabile perché in America si guidava sulla destra e si prendevano le rotonde in senso antiorario.


  Nell’atrio c’era una luce per la notte. Reacher vide il banco della reception e, dietro, una porta chiusa che conduceva sicuramente a un ufficio. Probabilmente l’impiegato del turno di notte era là dentro, addormentato su una sedia. Sul banco c’era un vaso di fiori, quasi certamente finti.


  «Signor Reacher, le spiacerebbe entrare e chiedere se hanno stanze?» disse Alan King.


  «Certo che ne hanno. Ci sono dodici porte e due macchine», rispose lui.


  «Allora vorrebbe gentilmente pensare al check-in?»


  «Non sono il più adatto a farlo», disse.


  «Perché no?»


  Perché non voglio scendere dall’auto. Non ora. Perché non ho più il controllo delle chiavi, pensò Reacher.


  «Perché non ho una carta di credito», rispose.


  «Davvero?»


  «E nemmeno documenti. A parte un vecchio passaporto, intendo. Ma è scaduto da anni e a qualcuno la cosa non piace.»


  «Avrà sicuramente la patente.»


  «No.»


  «Ma ha guidato.»


  «Non lo dica alla polizia.»


  «Guidare senza patente è un reato.»


  «Probabilmente solo un’infrazione.»


  «Ha mai avuto una patente?»


  «Una patente civile no.»


  «Ha mai fatto un esame?»


  «Penso di sì. Nell’esercito, credo.»


  «Non ricorda?»


  «Ricordo di aver imparato, non ricordo un esame vero e proprio.»


  «Verrò con lei. Io ho una carta di credito», disse McQueen.


  Questo a Reacher andava bene. Non voleva scendere dall’auto da solo, ma non voleva neanche che fosse King o McQueen a scegliere le stanze. Voleva avere un minimo di potere quando si trattava di decidere chi andasse dove. Aprì la portiera. McQueen aprì la sua. Scesero insieme, McQueen a tre metri dall’atrio, Reacher dall’altra parte. McQueen attese. Reacher girò attorno al bagagliaio, si fermò e indicò con la destra, il palmo aperto: Prego, dopo di lei. Per precauzione, non per educazione. Non voleva camminare davanti a un uomo armato. Non pensava che ci fosse un serio rischio che gli sparasse. Non lì e non in quel momento. Non con un impiegato e almeno due ospiti nel motel a portata d’orecchio.


  McQueen s’incamminò su un vialetto decorativo fatto di pietre tagliate e incastrate insieme. Reacher lo seguì. McQueen aprì la porta dell’atrio. Reacher si avvicinò, gliela tenne e indicò di nuovo: Dopo di lei.


  McQueen entrò. Reacher lo seguì. L’atrio aveva un pavimento in vinile e quattro poltrone pacchiane di vimini disposte attorno a un tavolino basso. Su un tavolo più alto c’erano alcuni thermos per il caffè e pile di bicchieri di carta. Sul muro era appeso un portadépliant a scomparti, di quelli destinati alle piccole brochure che illustrano le attrazioni turistiche locali. Era per lo più vuoto.


  Il banco della reception era addossato alla parete laterale destra e terminava un paio di metri prima del muro di sinistra, vicino al tavolo con il caffè. Da dietro la porta dell’ufficio, circondata da una sottile striscia di luce, proveniva il suono basso di un televisore. McQueen si avvicinò al banco a destra, Reacher si fermò al suo fianco, a sinistra.


  «C’è qualcuno?» esclamò McQueen.


  Nessuna risposta.


  McQueen batté con le nocche sul banco.


  «C’è qualcuno?» ripeté.


  Nessuna risposta.


  «Il settore terziario», osservò sommessamente McQueen. «È unico.»


  Bussò di nuovo sul banco, un po’ più forte.


  «C’è qualcuno?» disse, un po’ più forte.


  Nessuna risposta.


  «Sarà meglio che vada a bussare alla porta», chiese a Reacher, voltandosi a sinistra per guardarlo.


  In questo modo Reacher si sarebbe trovato per la prima volta davanti alla pistola, ma non c’erano motivi logici per rifiutarsi. Per raggiungere la porta, bisognava spostarsi a sinistra e Reacher era già là, semplice. Coreografia. Geometria. Inevitabile.


  Perciò Reacher girò attorno al banco, passando tra la sua estremità e il tavolo con il caffè, ed entrò nello spazio stretto. Guardò dalla finestra dell’atrio. La Chevy era ancora là, sotto la tettoia. Non si era mossa. Il motore girava paziente in folle, con il fumo bianco di scarico che fuoriusciva dietro.


  Però McQueen aveva lasciato la portiera aperta.


  Questo fu il primo campanello d’allarme.


  Il secondo fu un rumore di passi sul vinile.


  Due passi veloci e strascicati, uno, due.


  Esattamente il rumore di un uomo che indietreggiava e si girava di lato.


  Il terzo campanello d’allarme fu un fruscio rapido, composito, di pelle e cotone, lana e metallo.


  Esattamente il rumore di un oggetto pesante estratto da una tasca.


  Reacher si girò, si ritrovò di fronte a McQueen e non vide altro al di là della bocca di una piccola pistola di acciaio inossidabile puntata al centro della sua faccia.
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  La pistola era una Smith & Wesson 2213. La più piccola automatica dell’ampia gamma Smith & Wesson. Canna da 7,62 centimetri, cartucce rimfire Long Rifle calibro 22, caricatore da otto. Un’arma aggraziata, ma seria. McQueen era stato molto rapido a estrarla. Straordinariamente rapido. Come un mago. Prima non c’era, adesso c’è.


  Voilà.


  Reacher rimase assolutamente immobile.


  La pistola era a circa due metri e mezzo da lui. Dietro di essa, il lungo braccio destro di McQueen era dritto, fermo, un po’ sollevato. L’uomo era in posizione laterale rispetto a Reacher, con la testa girata e un occhio chiuso.


  Il dito sul grilletto era bianco.


  Non andava bene.


  La Long Rifle calibro 22 era una delle cartucce più vecchie del mondo, oltre che di gran lunga la più comune. Se ogni anno, dal 1887, la produzione superava i due miliardi di pezzi, c’era un motivo: era economica, silenziosa e a scarso rinculo. E poi era efficace. Sparata da un fucile, era ottima contro ratti e scoiattoli a centoquaranta metri di distanza, contro cani e volpi a quasi ottanta, contro un coyote adulto a quasi cinquanta.


  Contro una testa umana a due metri e mezzo, sarebbe stata devastante.


  Anche sparata da una pistola a canna corta.


  Non andava bene.


  Non andava bene per niente.


  Reacher non vedeva più la Chevy. La presenza di McQueen glielo impediva. Non era un male, tutto sommato. Almeno Delfuenso non avrebbe visto niente.


  Era un atto di pietà.


  Ma bisognava guardare il lato positivo della vita.


  Era il credo di Reacher, lo seguiva da sempre.


  Per esempio, esistevano quattro modi di sbagliare mira con una pistola a canna corta, anche da due metri e mezzo, e con un bersaglio grande quanto una testa. Ed erano: sparare troppo in alto, troppo in basso, a sinistra o a destra.


  Sparare troppo in alto era sempre l’alternativa più probabile.


  Tutte le armi da fuoco s’impennano quando sparano. Azione e reazione, una legge fondamentale della fisica. Un tiratore inesperto con un fucile mitragliatore traccerà inevitabilmente una linea verticale che sale all’infinito. Un errore classico. Il novanta per cento dell’addestramento ha proprio lo scopo di insegnare a tenere la canna in basso. I silenziatori aiutano, dato che aumentano il peso.


  Non c’era ragione di credere che McQueen fosse un tiratore inesperto.


  Ma, se mai avesse sbagliato, avrebbe di certo mirato troppo in alto.


  Era la legge della fisica.


  Quattro cose accaddero contemporaneamente: Reacher emise un urlo poderoso e selvaggio, McQueen sussultò e indietreggiò di un passo, Reacher si abbassò e McQueen premette il grilletto.


  E lo mancò.


  Sparò in alto, anche perché la testa di Reacher non era più dove si era trovata poco prima. La gravità aveva fatto il suo lavoro. Reacher udì il frastuono dello sparo, meno forte di altri, ma pur sempre assordante in un ambiente chiuso, e simultaneamente sentì i pannelli di rivestimento esplodere sopra la sua testa e alle sue spalle. Quindi piombò a terra, prima con le ginocchia, poi con l’anca e il fianco e infine si appiattì bene dietro il banco, fuori dalla vista. Non aveva un piano. A quel punto si atteneva rigorosamente alla modalità «un passo alla volta». Resta vivo e vedi quello che accade tra un secondo. Cadendo, aveva avuto il vago impulso di sollevare il banco e scagliarlo contro McQueen, sempre che non fosse imbullonato al pavimento, oppure di indietreggiare e infilarsi nell’ufficio interno, dove doveva per forza esserci una finestra che sarebbe stata chiusa per il freddo, ma contro la quale avrebbe potuto lanciarsi mettendo davanti i gomiti, perché lividi e tagli erano sempre meglio di un proiettile in testa.


  Combatti o fuggi.


  Ma nessuna delle due cose fu necessaria.


  Il rimbombo dello sparo si acuì e iniziò quindi a scemare. Reacher udì uno sfregamento, uno scalpiccio di passi sul vinile. Si afferrò all’estremità del banco, in basso, vicino al pavimento e con un movimento poderoso e istantaneo si tirò verso destra. Vide McQueen gettarsi oltre la porta dell’atrio, precipitarsi lungo il vialetto ordinato e salire in macchina. Questa partì sgommando, lasciandosi dietro una scia di fumo azzurro degli pneumatici. Reacher si rimise in ginocchio e fece in tempo a vedere McQueen che sbatteva la portiera, e la macchina che tracciava una folle curva a centottanta gradi per tornare sulla carreggiata principale, in direzione sud, accelerando fulminea con il muso in alto e la coda in basso, tenendo la strada a fatica e vomitando un bel po’ di fumo. L’ultima cosa che Reacher vide oltre il fumo di scarico fu una fugace chiazza bianca dietro il lunotto della Chevy: era il volto pallido di Karen Delfuenso, girato all’indietro in preda all’orrore, la bocca spalancata.


  Reacher rimase in ginocchio. Tornò il silenzio. La polvere bianca di gesso gli si depositò lentamente sulle spalle e sui capelli, leggera come talco. Il fumo degli pneumatici aleggiava ancora nell’aria notturna, sotto la tettoia, e a poco a poco si diffuse all’esterno formando una nube spettrale sempre più rada lungo la traiettoria della curva, una sorta d’illustrazione, di spiegazione, di prova, dopo di che scomparve del tutto come se non fosse mai esistita.


  A quel punto la porta dell’ufficio si socchiuse, un uomo piccolo e grasso fece capolino, si guardò attorno e disse: «Giusto perché lo sappia, ho già chiamato la polizia».


  Julia Sorenson sentì il telefono emettere un ping al di sopra del rumore dell’auto che filava veloce, apri l’email e trovò l’allegato audio dell’operatore addetto alle emergenze di Washington. Aveva il telefono collegato con lo stereo della macchina, che era l’impianto di serie previsto dalla Ford: nulla di sofisticato, ma sufficiente a riprodurre in modo abbastanza forte e chiaro. Sorenson alzò il volume, premette PLAY e ascoltò la breve registrazione di quindici secondi di due voci al telefono, una nell’Hoover Building, l’altra presumibilmente nell’Iowa.


  FBI. Qual è l’emergenza?


  Ho delle informazioni, probabilmente per il vostro ufficio di Omaha, nel Nebraska.


  Informazioni di che genere?


  Mi metta in comunicazione ora.


  Qual è il suo nome, signore?


  Seguiva un breve intervallo, a dire il vero solo un secondo, e poi: Mi metta in comunicazione ora o perderà il posto.


  Seguivano un altro breve intervallo, qualche attimo di silenzio e un segnale di linea libera.


  Poi più nulla.


  La riascoltò, concentrandosi solo sul chiamante, non sull’operatore.


  Ho delle informazioni, probabilmente per il vostro ufficio di Omaha, nel Nebraska.


  Mi metta in comunicazione ora.


  Mi metta in comunicazione ora o perderà il posto.


  Sei secondi. Ventisei parole pronunciate con urgenza, ma anche con una strana pazienza. Un’intonazione molto nasale, contrassegnata da tanti rumori respiratori, del tutto compatibile con un naso rotto malamente. Le M sembravano quasi B, informazioni suonava come inforbazioni, Omaha come Obaha.


  La riascoltò, concentrandosi su alcune frasi in particolare.


  Probabilmente per il vostro ufficio di Omaha, nel Nebraska.


  O perderà il posto.


  Quella strana commistione di urgenza e pazienza indicava che era un uomo abituato a effettuare importanti chiamate operative o a impartire istruzioni di qualche tipo, e che sapeva che un ascoltatore sveglio e intelligente doveva avere la possibilità di dare il massimo. Ma non era un semplice uomo d’affari. Anche un personaggio d’alto livello abituato a gestire milioni e milioni al telefono avrebbe avuto un po’ più di timore a chiamare la linea d’emergenza dell’FBI nel cuore della notte. Per quell’uomo sembrava normale. Quel vostro, nel dire il vostro ufficio, indicava che non faceva parte dell’FBI, almeno non in quel momento, ma che sembrava sapesse bene come funzionavano le cose; in un certo senso quel vostro lasciava intendere che si considerava un pari, un abitante dello stesso mondo. Il vostro ufficio, il mio ufficio.


  Il probabilmente era intrigante. Misurato, ponderato e intelligente. Come se fosse in realtà sicuro quasi al cento per cento di voler parlare con Omaha, ma non volesse compromettere la procedura con una supposizione iniziale che si sarebbe anche potuta dimostrare errata, in seguito. O come se volesse attirare l’operatore addetto alle emergenze dalla sua parte, quasi a concedergli di partecipare parzialmente alla decisione definitiva, per oliare gli ingranaggi, velocizzare le cose.


  L’istinto glielo ripeté: quell’uomo era abituato a effettuare importanti chiamate operative. Aveva un ottimo fiuto in tema di procedure burocratiche.


  Per esempio: o perderà il posto. Preceduto da una brevissima pausa riflessiva. Era un uomo che sapeva esattamente cosa dire, che aveva già trattato con agenti di servizio o che forse lo era stato un tempo.


  Allora cosa ci faceva in un’auto con due assassini e un ostaggio?


  E perché aveva fatto la telefonata e riagganciato prematuramente?


  Non si spinse oltre con quelle domande perché in quell’istante le squillò il telefono. La suoneria elettronica echeggiò forte e acuta attraverso gli altoparlanti del cruscotto e delle portiere, e dal subwoofer sotto la cappelliera. Sorenson abbassò lievemente il volume e accettò la chiamata. Era il suo agente di servizio, nell’ufficio di Omaha. L’uomo che non aveva risposto in tempo.


  «C’è il capo in linea per lei», disse.


  Sorenson rallentò sino a centotrenta chilometri orari. Guardò la strada davanti a sé e gli specchietti retrovisori. «Passamelo», disse.


  Si udì un clic statico ed enfatico attraverso le casse. «Sorenson?» chiese quindi una voce.


  «Sì, signore», rispose lei.


  L’agente speciale al comando, il suo supervisore, il suo capo. Un certo Perry, cinquantaquattro anni, ambizioso, una vita nel Bureau, nome di battesimo Anthony, che tutti chiamavano Tony in faccia e Stony dietro le spalle, perché al posto del cuore aveva un blocco di pietra.


  «Ho chiamato la stazione di servizio nell’Iowa», disse.


  «Lo ha fatto lei, signore?»


  «Sono sveglio. Posso anche fare qualcosa di utile.»


  «E?»


  «Non hanno video.»


  «Però?»


  «Però l’impiegato del turno di notte sembra un ragazzo molto sveglio. Il suo racconto è piuttosto coerente.»


  «E quale sarebbe?»


  «L’auto era una Chevy Impala di colore blu scuro. Non ha preso il numero di targa. C’erano quattro persone, tre uomini e una donna. All’inizio un uomo e la donna sono rimasti in macchina. Il secondo uomo ha fatto benzina. Primo punto interessante: ha usato una carta di credito che abbiamo appena scoperto essere falsa.»


  «È legata a quella usata all’aeroporto di Denver?»


  «Pensiamo di no. La fonte è quasi certamente diversa. Secondo punto interessante: hanno fatto poco più di dodici litri di benzina, cosa che il ragazzo alla cassa ha trovato strana. In quel luogo il quantitativo medio venduto si avvicina ai quarantacinque litri, a meno che qualcuno non si riempia una tanica per il tosaerba.»


  «Perciò hanno riempito solo in parte il serbatoio: questo potrebbe significare che erano vicini a casa, o che l’hanno rabboccato perché si erano fermati prima.»


  «Stiamo controllando se la stessa carta è stata usata da qualche altra parte stanotte. Finora nessun risultato. A ogni modo, mentre l’operazione benzina proseguiva, il terzo uomo è entrato nel negozio da solo, ha aspettato che la porta si chiudesse e ha chiesto se ci fosse un telefono pubblico.»


  «Era il conducente, signore?»


  «Sì. Il ragazzo lo ha descritto come un gigante con il naso rotto, tutto arrossato e incrostato di sangue. Il ragazzo ha ammesso di aver avuto un po’ di paura all’inizio. Quell’uomo sembrava uscito da un film horror. Sembrava un pazzo. Aveva gli abiti sporchi e i capelli tutti scompigliati. Ma parlava normalmente e alla fine si è rivelato piuttosto gradevole. Perciò il ragazzo gli ha indicato il telefono, vicino ai bagni, ma non visibile. Non sa dunque se l’uomo lo abbia usato oppure no. Poi l’uomo che era rimasto in macchina è entrato per andare al bagno. Quello uscito dal film horror è rispuntato ed è andato a prendere i caffè, quindi è riemerso anche l’altro e se ne sono andati insieme. L’auto è partita tranquillamente, diretta a sud.»


  «Che aria tirava? C’era qualcosa di strano?»


  «Niente da segnalare. Era notte fonda, di conseguenza avevano tutti un’aria stanca e assente, ma non ci sono state parole ostili, né tensioni evidenti e neanche una fretta particolare, da quel che ho capito.»


  «Signore, ha ascoltato la registrazione della linea d’emergenza?»


  «Sì, ovviamente me ne hanno mandata una copia.»


  «C’è qualcosa che l’ha colpita?»


  «La parola probabilmente. Non ha senso. Se è uno di loro, sa dov’è stato commesso il crimine. Nel qual caso avrebbe detto di avere informazioni per Omaha, Nebraska, punto.»


  «Non pensa che sia uno di loro?»


  «Credo che sia bassa manovalanza. Guida, prende i caffè. Non conosce i dettagli.»


  Stronzate, Stony, pensò Sorenson. A me non sembra bassa manovalanza. Mi sembra più sveglio di te, per esempio.


  «Grazie, signore. È stato molto utile», affermò.


  «Si tenga in contatto», disse lui e terminò la chiamata.


  Sorenson proseguì per più di un chilometro, riflettendo; poi aumentò la velocità a centoquaranta all’ora e tornò alla posta elettronica. Alzò il volume dello stereo e riascoltò ancora una volta la registrazione.


  Mi metta in comunicazione ora.


  La prima frase del gigante era logica, paziente, esplicativa. Ho delle informazioni, probabilmente per il vostro ufficio di Omaha, nel Nebraska. Un’introduzione. Un preambolo. Però non aveva avuto l’effetto desiderato. L’operatore addetto alle emergenze non aveva abboccato. Perciò il gigante era diventato impaziente. Mi metta in comunicazione ora. Urgente, ansimante, frustrato. Un vago tono di stupore e di dissenso della sua voce. Una lieve enfasi sull’ultima parola: ora. Una vaga disperazione. Come per dire: ho fatto il primo passo della danza rituale, proprio non ho il tempo per fare il secondo e non capisco perché tu non capisca.


  Non aveva cambiato idea. Il gigante aveva riagganciato perché non aveva più tempo. Perché l’altro uomo era entrato per andare in bagno.


  Il gigante era uno di loro. Ma era un traditore.
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  Reacher posò le mani per terra e si tirò su. Si rivolse al grassone sulla soglia dell’ufficio e disse: «Devo chiederle in prestito la macchina».


  Il grassone lo guardò in faccia.


  «Cosa?» esclamò.


  «La sua macchina, presto.»


  «Non se ne parla.» L’uomo era sulla trentina, stava perdendo prematuramente i capelli, era alto circa un metro e sessanta e largo uno e mezzo. Indossava una camicia bianca e un gilet rosso con il collo a V. «Gliel’ho detto, ho già chiamato la polizia. Stanno arrivando. Perciò non faccia sciocchezze.»


  «Quanto impiegheranno ad arrivare?


  «Due minuti al massimo. Sono già per strada.»


  «Da dove arrivano?»


  L’uomo non rispose.


  «Dalla contea?» incalzò Reacher.


  «Di notte ci rivolgiamo alla polizia statale.»


  «Erano tutti impegnati ai posti di blocco. Sull’interstatale. Molto a ovest di qui. Con breve preavviso non hanno tempo di organizzarsi con le sostituzioni. Direi che arriveranno come minimo tra due ore, non tra due minuti. Sempre che vengano. Non è morto nessuno qui.»


  «C’è stato uno sparo.»


  «Ed è una cosa grave, giusto?»


  «Certo che lo è.»


  «Perciò sono loro i cattivi. Perché hanno sparato. E hanno sparato contro di me, il che mi rende quello buono.»


  «Oppure quello ancora più cattivo.»


  «Comunque sia, se sono il buono mi aiuterà, perché lei è dalla mia parte», replicò Reacher. «Se sono quello ancora più cattivo, mi aiuterà lo stesso perché ha paura di me. In un modo o nell’altro lo farà. Quindi può anche venire al dunque e darmi le chiavi.»


  «Non le serviranno a niente.»


  «Perché no?»


  «Perché mi tutelo.»


  «Da cosa?»


  «Da persone come lei.»


  «E come?»


  «Non c’è benzina nella macchina.»


  «Dev’esserci. È a cinquanta chilometri dalla stazione di servizio.»


  «Ci saranno circa quattro litri. Abbastanza per fare una sessantina di chilometri. E sessanta chilometri non sono niente là fuori.»


  «Dice sul serio?»


  «È la migliore tutela possibile contro i ladri. Meglio di un antifurto, meglio di un satellitare, meglio di qualsiasi strano congegno di bloccaggio.»


  «È piuttosto furbo», osservò Reacher. «O completamente pazzo. Oppure entrambe le cose. Che mi dice dei suoi ospiti di stanotte? Chi sono? Forse potrei prendere in prestito quel pick-up.»


  «Andiamo, per favore», fece l’uomo.


  Reacher non insistette. Rimase là, sconfitto. Per via dei numeri. In particolare quattro, tre e due. Erano passati quasi quattro minuti. King e McQueen stavano per raggiungere l’incrocio successivo, che poteva essere a T e offrire due alternative oppure essere un crocevia e offrirne tre. L’Iowa. La scacchiera. La matrice agricola. Essere a più di un campo di distanza da un fuggitivo significava trovarsi davanti alla probabilità sempre più alta di effettuare la svolta sbagliata. Fino a quel momento Reacher aveva visto incroci a T e crocevia in un rapporto di circa due a tre, distanziati in media di tredici chilometri l’uno dall’altro. I quattro litri di benzina del grassone sarebbero bastati più o meno per sessanta minuti. Ma dopo un’ora le probabilità di essere sulla strada giusta sarebbero state all’incirca di seicentocinquanta a uno.


  Un’impresa disperata. Tempo e geometria.


  La casella di posta elettronica di Sorenson emise di nuovo un ping. Lei l’aprì e trovò il file audio del 911 dell’Iowa, la chiamata inoltrata all’operatore addetto alle emergenze dell’FBI.


  Dove si trova al momento?


  Mi passi l’FBI.


  Signore, dove si trova al momento?


  Non perda tempo.


  Ha bisogno dei vigili del fuoco, della polizia o di un’ambulanza?


  Ho bisogno dell’FBI.


  Signore, questo è il servizio d’emergenza 911.


  E più o meno dal 12 settembre 2001 avete un pulsante diretto per chiamare l’FBI.


  Come lo sa?


  Ho tirato a indovinare. Prema quel pulsante, subito.


  La stessa voce nasale. La stessa urgenza controllata. Niente panico, ma neanche molta pazienza. La stessa perspicacia. In realtà, il 12 settembre 2001 gli operatori del 911 non avevano un pulsante per chiamare l’FBI. Era stato installato più o meno una settimana dopo. Ma in linea di principio quell’uomo aveva ragione. Ne era al corrente.


  Ma come?


  Riprodusse di nuovo il file, arrivò fino a Ho bisogno dell’FBI, poi il trillo del cellulare la interruppe. Un’altra chiamata. La suoneria elettronica, forte e acuta attraverso gli altoparlanti. Era di nuovo il suo agente di servizio, seduto alla sua scrivania di Omaha. «Non so se ha qualche rilevanza, ma la polizia dell’Iowa ha appena ricevuto una chiamata dal 911 per un colpo d’arma da fuoco nell’atrio di un motel una cinquantina di chilometri a sudest di quella stazione di servizio.»


  Il grassone indugiò nervoso dietro il banco della reception e Reacher diede un’occhiata al foro del proiettile nel muro. Era proprio sopra la porta dell’ufficio, a una ventina di centimetri dal centro, verso sinistra, vicino al soffitto, a circa tre centimetri dalla cornice. Sembrava avesse colpito un punto vicino a un montante o a una vite. L’impatto aveva fatto saltare un pezzo di intonaco grosso ma superficiale, grande quanto il piattino di una tazza da tè, lasciando un cratere nel muro. Al centro si era conficcato, con cura e precisione, il proiettile calibro 22, un po’ più sottile di una matita.


  Reacher indietreggiò e si mise dove poco prima c’era McQueen. Si girò di lato, piegò le gambe e si abbassò di più di dieci centimetri per simulare l’altezza del tiratore. Alzò il braccio, lo raddrizzò e puntò l’indice verso il buco.


  Chiuse un occhio.


  Scosse la testa.


  Era stato un pessimo tiro, a suo parere, perché McQueen avrebbe mancato il bersaglio anche se lui non si fosse buttato a terra. Anche se si fosse allungato in punta di piedi o se avesse fatto un salto. Forse avrebbe preso di striscio una star dell’NBA alta più di due metri, ma con il suo metro e novantatré Reacher se la sarebbe cavata in qualsiasi circostanza.


  Se avesse sbagliato, avrebbe mirato troppo in alto.


  L’abilità di tiro tra i civili era penosa per una popolazione ossessionata dalle armi.


  Reacher si raddrizzò di nuovo, guardò il grassone e disse: «Devo usare il suo telefono».
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  Julia Sorenson guidò veloce per altri cinque minuti senza essere interrotta, poi il telefono squillò di nuovo attraverso gli altoparlanti. Era il suo agente di servizio a Omaha. «È la sua notte fortunata, presumo.»


  «Perché?»


  «C’è di nuovo quell’uomo in linea.»


  «Quello con la voce nasale?»


  «In questo momento, in diretta.»


  «Dov’è?»


  «Allo stesso telefono da cui hanno chiamato il 911 nell’Iowa.»


  «La storia del motel?»


  «Esatto.»


  «Quant’è lontana la polizia dell’Iowa?»


  «Parecchio. Sono ancora incasinati con i posti di blocco.»


  «Ok, passamelo.»


  «Ne è certa? Vorrebbe parlargli Stony.»


  «Il caso è mio», replicò Sorenson. «Me lo passi. Penserò io a Stony, dopo.»


  Sentì alcuni clic, un sibilo e poi un rumore nuovo. Una stanza, non grande. Superfici dure. Probabilmente un ufficio. Tavoli di laminato, mobili di metallo. Udì la voce nasale. «Pronto?» disse.


  «Sono l’agente speciale dell’FBI Julia Sorenson. Qual è il suo nome, signore?» disse lei.


  Reacher posò un gomito sul tavolo di laminato del grassone e tenne il ricevitore con la spalla. «Non ho intenzione di dirle il mio nome. Non ancora, almeno. Prima dobbiamo parlare», rispose.


  «Di cosa?» replicò la donna chiamata Sorenson.


  Era del Minnesota, pensò Reacher. Originaria di lì. Sembrava vagamente scandinava, come il suo nome. Ed era efficiente. Non usava parole inutili. Era diretta e andava subito al dunque. «Ho bisogno che capisca la mia situazione personale.»


  «Karen Delfuenso è ancora viva?»


  «Per quel che ne so, sì.»


  «Allora è della sua situazione personale che dovremmo preoccuparci.»


  «Me ne sto preoccupando», ribatté Reacher. «Proprio questo intendevo. Mi ostacolerà o mi aiuterà?»


  «In che cosa?»


  «A ritrovarla.»


  «Non è più con lei?»


  «No. Mi hanno sparato e sono scappati. Delfuenso è ancora nell’auto.»


  «Chi è lei?»


  «Non ho intenzione di dirle il mio nome.»


  «No, intendevo dire che devo capire in che modo lei è coinvolto.»


  «Non sono coinvolto.»


  «Guidava la loro macchina.»


  «Me lo avevano chiesto.»


  «Quindi è il loro autista?»


  «Non li avevo mai visti prima.»


  «Che significa? Cos’era, uno sconosciuto qualsiasi? Un passante? Si sono fermati e le hanno chiesto di guidare?»


  «Facevo l’autostop. Mi hanno preso su.»


  «Dove?»


  «Nel Nebraska.»


  «E le hanno chiesto di guidare? È normale?»


  «Secondo me, no.»


  Sorenson non rispose.


  «Credo che si aspettassero i posti di blocco e che volessero una copertura. Penso che avessero previsto un avviso a tutte le unità riguardante tre persone, perciò ne volevano quattro in macchina. E che volessero un altro al volante, non uno di loro. Qualcuno che la polizia avrebbe visto per primo. Il mio naso rotto era un vantaggio in più. Scommetto che è il novanta per cento della descrizione che avete ottenuto. Un uomo con la faccia fracassata.»


  «Un gorilla.»


  «Cosa?»


  «Un gorilla con la faccia fracassata. Non molto gentile, lo so.»


  «Non molto gentile per quanto riguarda il gorilla», precisò Reacher. «Ma comunque gli sono servito. Poi però hanno lasciato l’interstatale, quindi non avevano più bisogno di me.»


  «E le hanno sparato? È ferito?»


  «Ho detto solo che mi hanno sparato. Mi hanno mancato.»


  «Sa dove sono diretti?»


  «Non ne ho idea.»


  «Allora come fa a trovare Delfuenso?»


  «Escogiterò qualcosa.»


  «Se non hanno più bisogno di lei, non hanno più bisogno neanche della donna, ma soltanto della macchina.»


  «Quindi sarà meglio fare in fretta.»


  «Sono ancora a un’ora di strada.»


  «La polizia sta arrivando?»


  «Sono tutti dietro di me.»


  «Comunque, li ho persi. Le strade qui sono impossibili. Dovrò usare un altro sistema.»


  «Cosa faceva nel Nebraska?»


  «Non sono affari suoi.»


  «È là che si è rotto il naso?»


  «Non ricordo.»


  «Il sergente al posto di blocco ha detto che ha ammesso di essere stato coinvolto in una rissa.»


  «Non esattamente. Ho detto che avrebbe dovuto vedere l’altro. Tutto qui. Era una battuta.»


  «Ci ha detto che, a sentir lei, l’altro si trova in uno Stato diverso dall’Iowa.»


  «Non posso fare commenti su quello che vi ha detto. Non ero presente alla conversazione.»


  «L’altro è nel Nebraska?»


  «Sta perdendo tempo.»


  «No. Sto guidando il più velocemente possibile. Che altro posso fare in questo momento?»


  «Guidare ancora più veloce.»


  «Dov’era diretto?» chiese Sorenson.


  «Quando?»


  «Quando l’hanno presa su.»


  «In Virginia.»


  «Perché?»


  «Non sono affari suoi.»


  «Cosa c’è in Virginia?»


  «Molte cose. È uno Stato importante. Il dodicesimo, in termini di popolazione. Il tredicesimo, in termini di prodotto interno lordo. Può controllare.»


  «Non mi convince per niente. Non migliora la sua situazione personale.»


  «Perché l’avrei chiamata, allora?»


  «Forse vuole patteggiare.»


  «No. Non ne ho bisogno. Ho bisogno di aiutare Delfuenso, se posso, e poi di andare in Virginia.»


  «Perché ha bisogno di aiutare Delfuenso?»


  «E perché non dovrei? Sono un essere umano.»


  Sorenson non rispose.


  «Cos’hanno fatto quegli uomini, a ogni modo?» chiese Reacher.


  «Credo che non affronterò questo discorso con lei. Non ancora.»


  «So che hanno sequestrato l’auto di Delfuenso. So che avevano del sangue sui vestiti.»


  «Come lo sa? Hanno comprato delle camicie e si sono cambiati.»


  «Me lo ha detto Delfuenso.»


  «Avete parlato?»


  «Ha comunicato battendo le palpebre. In segreto. Un semplice codice alfabetico.»


  «Una donna sveglia. Coraggiosa, anche.»


  «Lo so», convenne Reacher. «Mi ha avvertito che erano armati. E io non sono riuscito a far niente.»


  «Evidentemente.»


  «Neanche voi avete fatto molto, con l’avviso a tutte le unità riguardante due uomini.»


  «Un avviso riguardante due uomini dovrebbe per logica indurre a considerarne più di due. Per semplice deduzione.»


  «Gli agenti non fanno deduzioni. Non prendono iniziative. Nove volte su dieci si cacciano nei guai.»


  «Come sta Delfuenso?» chiese Sorenson.


  «Non sta esattamente passando il momento più bello della sua vita.»


  «Ha una figlia a casa.»


  «Lo so», rispose Reacher. «Me lo ha detto.»


  «Ha accesso a qualche mezzo?» domandò Sorenson.


  «Non proprio. Qui ce ne sono un paio che potrei forse chiedere in prestito, ma non ha senso. Ormai quei due potrebbero essere ovunque.»


  «Come si chiama?»


  «Non ancora.»


  «Ok, resti dov’è. Ci vediamo al mio arrivo.»


  «Forse sì. Forse no», disse Reacher.


  Guidi ancora più veloce, aveva detto l’uomo con la voce nasale e Sorenson cercò il più possibile di farlo. Arrivò quasi a centosessanta, velocità a cui non si sentiva più a suo agio. Ma la strada era dritta, larga e vuota. Non li avevo mai visti prima, aveva detto. Facevo l’autostop. Gli credeva? Forse sì. O forse no. Era una spiegazione molto chiara ed esauriente dei fatti. Quindi di per sé sospetta. Perché la vita vera non è né chiara né esauriente. Almeno, non di solito. Chi viaggiava ancora in autostop? Soprattutto d’inverno? Quell’uomo sembrava colto. E non particolarmente giovane. Non rientrava nella consueta distribuzione demografica degli autostoppisti. Statistiche, un’utile guida secondo il Bureau.


  E poi: Mi hanno sparato. Però: Mi hanno mancato. Una fortuna incredibile o un’incredibile recita. Farsi sparare da qualcuno che era indubbiamente colpevole aumentava la propria credibilità. Forse tutti gli implicati lo avevano capito da tempo.


  In quell’istante udì suonare la spia della riserva e si accese una piccola luce gialla. Che idiota. Non era il momento giusto per restare senza benzina. E neanche il posto giusto. L’Iowa era uno Stato desolato. Le uscite distavano molti chilometri l’una dall’altra, quasi un evento. Prese la prima che vide, una rampa anonima un po’ a est di Des Moines. Davanti vedeva le luci di una stazione di servizio, bianche e azzurre nella nebbiolina. La rampa conduceva a una strada di contea a due corsie; poco dopo, una trentina di metri più a sud, vide la stazione. Era grande, concepita per i camion oltre che per le macchine. La zona riservata alle auto aveva sei pompe. C’erano una piccola guardiola con la cassa e l’edificio dei bagni, isolato ai margini dello spiazzo. Al di là della strada si stagliava una costruzione lunga a forma di granaio con la scritta CIBO E BEVANDE GIORNO E NOTTE dipinta a mano di bianco sulla falda del tetto.


  Fece benzina e udì di nuovo nella sua testa la voce nasale: Comunque, li ho persi. Le strade qui sono impossibili. Dovrò usare un altro sistema. Quattordici parole. Rassegnazione, frustrazione e poi una nuova fermezza. La prima persona singolare, usata due volte. L’assunzione istintiva di responsabilità nei confronti della sorte altrui. Unita a determinazione e competenza. Lei gli aveva detto: Un avviso riguardante due uomini dovrebbe per logica indurre a considerarne più di due. Sapendo come funzionavano le cose, lui aveva replicato: Gli agenti non fanno deduzioni. Non prendono iniziative. Nove volte su dieci si cacciano nei guai. Un’osservazione perspicace. Come del resto: Credo che si aspettassero i posti di blocco e che volessero una copertura. Corrispondeva esattamente alla sua idea.


  Fermo, responsabile, determinato, ben informato e perspicace.


  Alla guida di un’auto con due assassini a bordo.


  E un ostaggio.


  Perché l’avrei chiamata, allora?


  Chi diavolo era quell’uomo?
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  Reacher sfogliò i dépliant delle attrazioni turistiche nell’atrio finché non ne trovò uno che avesse una sorta di mappa. Non un fulgido esempio di arte cartografica, ma era quanto di meglio quel posto avesse da offrire. Era in sostanza un rettangolo disegnato a mano, con Kansas City in fondo a sinistra, St. Louis in fondo a destra, Des Moines in alto a sinistra e Cedar Rapids in alto a destra. In mezzo alle quattro città c’era un vasto spazio bianco con un gruppetto di minuscole icone che descrivevano cose a cui Reacher non era interessato.


  A lui interessava lo spazio bianco in sé, in particolare la metà superiore. La metà dell’Iowa. Il trentesimo Stato su cinquanta in termini di popolazione, il ventiseiesimo in termini di territorio, eppure possedeva un quarto del migliore terreno attivo d’America, ed era pertanto in cima alla lista quando si trattava di mais, soia, maiali e bovini. Questo implicava poche e rade abitazioni, a chilometri di distanza l’una dall’altra, edifici solitari e isolati, dalla funzione oscura, e una sorta di vivi e lascia vivere impregnato di mancanza di curiosità su chi faceva cosa, dove, quando, come e perché.


  I posti peggiori in cui effettuare una ricerca erano due: le città densamente popolate e l’aperta campagna. Reacher aveva avuto più volte successo in quegli ambienti, ma aveva anche fallito altrettante volte.


  «Chi mi pagherà il buco nel muro?» domandò il grassone.


  «Non io», replicò Reacher.


  «Be’, qualcuno dovrà farlo.»


  «Cos’è, socialista? Se lo paghi lei. O se lo sistemi da solo. Non è un’operazione al cervello. Un po’ di stucco e in un paio di minuti ha finito.»


  «Non è giusto che una persona irrompa qui e combini una cosa del genere.»


  «Sono occupato», rispose Reacher.


  «A fare cosa?»


  «A pensare.»


  «Sta fissando un foglio bianco.»


  «Ha una mappa migliore?»


  «Non è giusto.»


  «Sono cose che capitano. Lasci perdere.»


  «Quel proiettile avrebbe potuto perforare il muro e colpirmi.»


  «Sta scherzando? Guardi dov’è.»


  «Ma chiunque sia stato a sparare non sapeva che sono basso. Non a priori. Come avrebbe potuto? È stato un gesto del tutto sconsiderato. Irresponsabile.»


  «Lei crede?»


  «Avrebbero potuto ferirmi.»


  «Ma non è andata così, quindi non si preoccupi.»


  «Avrebbero potuto uccidermi.»


  «Guardi dov’è», ripeté Reacher. «L’avrebbe mancata anche se all’improvviso fosse diventato alto il doppio.»


  In quell’istante squillò il telefono nell’ufficio e il grassone andò a rispondere. Uscì subito e disse: «È l’FBI per l’uomo con il naso rotto. Che sarebbe lei, immagino».


  «Tra poco potremmo esserlo entrambi se non la smette di cianciare.»


  Portò la mappa con sé sul tavolo e prese il ricevitore. Era di nuovo la donna scandinava. Originaria del Minnesota. Julia Sorenson. «È ancora là», disse lei.


  «Evidentemente», rispose Reacher.


  «Perché?»


  «Gliel’ho detto. Le strade qui sono come una carta millimetrata. Inutile cercare qualcuno se è a più di due minuti di distanza.»


  «Ha importanza quale strada abbiano preso? Sono diretti sostanzialmente a sud. Dovremmo presumere che abbiano una destinazione in mente. Non resteranno nell’Iowa.»


  «Non sono d’accordo», obiettò Reacher.


  «Perché no?»


  «Sta facendo giorno. Alle sette o alle otto del mattino la polizia locale e di contea riprenderà servizio. E quegli uomini pensano di certo che ormai la loro targa sia dappertutto. Insieme alle descrizioni, loro e dell’auto. Non correranno molti altri rischi. Non possono. Perciò si nasconderanno da qualche parte prima dell’alba. Da qualche parte proprio qui, nell’Iowa.»


  «Potrebbero arrivare in Missouri prima che faccia giorno.»


  «Ma non lo faranno. Presumeranno che gli agenti del Missouri li attendano al confine. Gli agenti amano fare cose del genere, in segno di benvenuto e di avvertimento. Con il nuovo avviso a tutte le unità appiccicato al cruscotto.»


  «Non possono nemmeno restare nell’Iowa», obiettò Sorenson. «A dire il vero non possono restare da nessuna parte. Se pensano che il loro numero di targa è dappertutto, penseranno anche che stiamo contattando tutti i motel.»


  «Non useranno un motel. Credo che abbiano un posto specifico dove andare. Un posto tutto loro. Perché non hanno scelto a caso l’uscita dell’interstatale. Io non l’avrei presa. Nessuna persona sana di mente l’avrebbe presa. Era una strada secondaria anonima, ma loro la conoscevano bene. Sapevano dove stavano andando. Sapevano della stazione di servizio e anche di questo motel. Non hai modo di conoscerli, se non ci sei già stato prima.»


  «Potrebbe avere ragione.»


  «Ma anche torto.»


  «In che senso?»


  «Non lo so.»


  «Si nasconderanno per tutto il giorno?»


  «Io lo farei.»


  «È un rischio. Sarebbero facili bersagli.»


  «Facili bersagli, sì. Ma non è propriamente un rischio. Novanta minuti dopo aver tagliato la corda da qui si ritroveranno in un riquadro deserto di tredicimila chilometri quadrati. Ha forse intenzione di andare porta a porta sperando in un colpo di fortuna?»


  «Lei cosa farebbe?»


  «Ha deciso qualcosa sulla mia situazione personale?»


  «Non ancora.»


  «Allora potrebbe non saperlo mai.»


  «Chi è lei?»


  «Un uomo.»


  «Che genere d’uomo?»


  «Perché mi ha richiamato?»


  «Per cercare di scoprire che genere d’uomo sia.»


  «E finora qual è la sua conclusione?»


  «Non lo so.»


  «Sono un passante innocente, tutto qui. Sono quel genere d’uomo.»


  «Tutti dicono d’essere innocenti.»


  «E a volte dicono la verità.»


  «Resti là», fece Sorenson. «Sarò da lei tra meno di un’ora.»


  Sorenson continuò a guidare tra i centoquaranta e i centosessanta chilometri orari, con un occhio sulla strada e l’altro sulla mappa del GPS. Si stava avvicinando all’uscita anonima. Capiva il ragionamento dell’uomo con la voce nasale. Nessuna persona sana di mente l’avrebbe presa. Il paesaggio davanti sembrava infinitamente buio e desolato. Non c’erano né luci, né elementi di spicco, né punti d’interesse.


  Sapevano dove stavano andando.


  Poi il telefono squillò di nuovo. Era Perry, l’agente al comando. Stony, il suo capo. «Ho scoperto qualcos’altro sulla vittima», annunciò.


  «Bene», esclamò. «Perché l’incaricato del dipartimento di Stato non ha voluto dire nulla.»


  «Il signor Lester? L’ho scavalcato. Non che il dipartimento avesse molto da nascondere. È saltato fuori che la vittima era un funzionario commerciale. In sostanza un venditore, un mediatore. Tutto qui. Il suo compito era oliare gli ingranaggi per gli esportatori americani.»


  «Dov’era assegnato?»


  «Non me l’hanno detto, ma si sono lasciati sfuggire che parlava arabo. Tiri lei le conclusioni.»


  «Perché si trovava nel Nebraska?»


  «Nessuno lo sa.»


  «Affari o piacere?»


  «Non affari, da quello che capisco. Era in ferie, tra un incarico e l’altro.»


  «Sa che da Kansas City sono arrivati due dell’Antiterrorismo?»


  «Sì, l’ho saputo. Potrebbe significare qualcosa. Oppure no. Quelli cercano sempre qualche motivo per agitarsi. Devono giustificare il grosso budget.»


  Sorenson tacque.


  «Anche noi abbiamo un budget da giustificare. Ho sentito che è entrata in contatto con il conducente dell’auto», continuò Perry.


  «Sostiene d’essere un autostoppista. Dice che l’hanno scaricato minacciandolo con un’arma. Lo vedrò tra un’ora», rispose.


  «Bene. Lo arresti subito. Omicidio, rapimento, furto d’auto di grande valore, infrazione dei limiti di velocità, tutto quello che le viene in mente. Lo porti immediatamente qui in manette.»
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  Lo sceriffo Victor Goodman fece la cosa più ovvia e prudente, cioè seguire la strada tra la vecchia stazione di pompaggio e la fattoria dove viveva il testimone oculare, situata diciotto chilometri a nordovest della città. Mentre la percorreva, guidò lentamente e prestò molta attenzione al ciglio destro della strada. C’era del ghiaccio qua e là. Nel complesso il terreno era piatto, ma a guardarlo meglio presentava gobbe e dossi, strane bombature e bordi smangiati. Secondo l’agente che lo conosceva, il testimone guidava un pick-up Ford Ranger molto usato. Era troppo vecchio per avere l’ABS e, immaginando che fosse scarico, era leggero e instabile dietro. Era possibile, persino probabile, che fosse scivolato o che avesse sbandato, perché era tardi e andava presumibilmente di fretta. In quel caso, poteva essere finito in un campo, a quindici metri di distanza; poteva anche essersi ribaltato, se le gomme avevano incontrato un solco o un avvallamento. Perciò Goodman accese il faro fissato al montante del parabrezza e lo mosse avanti e indietro in continuazione, rallentando fino a passo d’uomo nelle curve, per sicurezza.


  Non trovò niente.


  La casa in cui viveva l’uomo era modesta. Ottant’anni prima era forse stata associata a un appezzamento di cinquanta acri gestito da un solo agricoltore. Ma ormai era l’avanzo di due o tre fusioni di aziende agricole, e veniva affittata o data come alloggio ai lavoratori. Aveva il colmo del tetto infossato e vetri opachi alle finestre. Era buia e immobile. Goodman scese dall’auto, batté sulla porta, urlò e chiamò.


  Poi attese. Tre minuti dopo, venne ad aprire una donna scarmigliata in camicia da notte. La convivente. No, l’uomo non era ancora rientrato. No, non aveva l’abitudine di star fuori tutta la notte. Sì, chiamava sempre se ritardava. No, non aveva idea di dove fosse.


  Così Goodman tornò in macchina e ripercorse la stessa strada fino alla stazione di pompaggio, lentamente e cautamente, usando sempre il faro sul montante, prestando molta attenzione stavolta all’altro ciglio della strada e ispezionando i primi quindici metri di fragili stoppie.


  Non vide nulla.


  Perlustrò allora le altre strade in ordine decrescente di probabilità. La sua contea non era geograficamente complicata. L’incrocio centrale creava quattro quadranti, nordovest, nordest, sudest e sudovest, attraversati a caso da un numero variabile di nastri d’asfalto. Era possibile che l’uomo avesse scelto di tornare a casa per una strada indiretta e arbitraria. Possibile, anche se improbabile. La benzina costava e non c’era motivo di aggiungere chilometri inutili. E nemmeno di credere che avesse un’amica ansiosa di ricevere una visita a tarda notte. Ma Goodman era un uomo scrupoloso, pertanto verificò. Tuttavia, non trovò nessun vecchio pick-up Ford Ranger parcheggiato da nessuna parte nel quadrante di nordovest, e nemmeno in quello di nordest e di sudovest.


  Il quadrante di sudest era il meno probabile di tutti. Per arrivare là, l’uomo sarebbe dovuto andare nella direzione opposta rispetto a casa sua: ma perché farlo quando mezzanotte era passata da tempo? E poi il quadrante sudest era per lo più una zona commerciale. La strada di contea che portava a sud era fiancheggiata su entrambi i lati da piccoli centri commerciali. Quella che portava a est era identica, con banchi dei pegni e rivenditori di sementi, tessuti, alimentari e armi. Poi c’erano una banca, una farmacia e un concessionario John Deere. Tutti chiudevano alle cinque del pomeriggio. Davanti ai negozi c’era un parcheggio a pettine, occupato solo in parte la notte; dietro c’erano spiazzi più grandi, quasi deserti, e vecchi granai usati come magazzini, tutti ben chiusi.


  Lo sceriffo Goodman li controllò comunque uno per uno. Era un uomo scrupoloso. Guidò piano verso sud, guardando nei vicoli tra gli edifici, poi tornò indietro verso nord attraverso i parcheggi posteriori sulla destra, poi di nuovo a sud prestando attenzione all’altro lato della strada, prima di svoltare ancora una volta a nord nei parcheggi posteriori a sinistra.


  Non trovò nulla. Ripeté la stessa procedura lungo la strada che portava a est, fino in aperta campagna, e tornò indietro controllando entrambi i lati, i vicoli, la parte anteriore dei negozi e i parcheggi sul retro.


  E poi eccolo là.


  Un vecchio pick-up Ford Ranger, posteggiato con cura dietro il negozio di ferramenta di Gus Bantry.


  Reacher piegò la cartina sommaria e se la mise nella tasca di dietro dei pantaloni. Guardò fuori dalla finestra dell’ufficio. Era sempre buio, ma l’alba stava arrivando. Fissò il grassone e disse: «Mi darebbe una stanza?»


  Il grassone non rispose.


  «Io potrei darle dei soldi, lei una chiave. Si chiama gestire un’attività», osservò Reacher.


  L’uomo rispose uscendo dallo spazio dietro il banco e staccando un avviso dal muro. Era un foglio di carta plastificato con un testo in corsivo stampato in colore chiaro: LA DIREZIONE SI RISERVA IL DIRITTO DI RIFIUTARE IL SERVIZIO. Sulla plastica si era depositata un po’ di polvere di gesso, proveniente dal foro del proiettile.


  «Io sono il buono, qui. Mi ha sentito al telefono con le autorità federali. Era una conversazione amichevole», fece Reacher.


  «Non posso permettermi altri guai», replicò l’uomo.


  «Ha già avuto tutti i guai che poteva avere, stanotte. D’ora in poi, si tratterà solo di indagini. Potrebbe avere dieci agenti qui per una settimana o anche più di dieci, o per più di una settimana. Che cosa gliene pare di questa prospettiva rispetto alla consueta percentuale di occupazione delle stanze d’inverno?»


  L’uomo tacque.


  «Bene, allora andremo tutti da qualche altra parte», concluse Reacher.


  «Quaranta dollari», disse.


  «Venti.»


  «Trenta.»


  «Non tiri troppo la corda. Quegli uomini hanno un budget. Se non gli piace qualcosa, chiamano l’ufficio delle imposte; così, solo per sfizio.»


  «Venticinque dollari.»


  «Affare fatto», affermò Reacher. Frugò nell’altra tasca posteriore ed estrasse un rotolo di banconote stropicciate. Contò venticinque dollari, un pezzo da dieci, due da cinque e cinque da un dollaro.


  «Una settimana in anticipo», disse il grassone.


  «Non tiri troppo la corda», ripeté Reacher.


  «Va bene, due notti.»


  Reacher aggiunse un pezzo da venti e uno da cinque. «Prendo una stanza al centro della fila. Non voglio vicini ai lati», disse.


  «Perché?»


  «Perché sono uno spirito solitario.»


  Il grassone pescò da un cassetto una chiave d’ottone con un portachiavi di cuoio, su cui erano stampati il numero cinque in oro sbiadito su un lato e alcune istruzioni per la spedizione sull’altro. «Deve firmare il registro», disse l’uomo.


  «Perché?»


  «È la legge dell’Iowa.»


  Reacher si firmò Bill Skowron, che aveva ottenuto una media battuta di .375 per gli Yankees nella World Series poche settimane prima che lui nascesse. Il grassone gli porse la chiave e Reacher si avviò verso la stanza.


  Lo sceriffo Goodman chiamò Julia Sorenson al cellulare. Le disse di aver trovato il pick-up del testimone.


  «Ci sono segni di manomissione?» chiese lei.


  «No, è parcheggiato normalmente. Dietro un negozio di ferramenta, perfettamente a posto e in ordine, proprio come la Mazda dietro la sala da cocktail.»


  «Chiuso?»


  «Sì, e questo a dire il vero è un po’ strano da queste parti. La gente di solito non chiude l’auto. Specialmente i catorci di vent’anni.»


  «C’è traccia dell’uomo?»


  «Nessuna. Sembra svanito nel nulla.»


  «Qualche bar nei paraggi? O un affittacamere?»


  «Niente. È una zona commerciale.»


  «Dirò ai tecnici di venire a dare un’occhiata.»


  «È quasi l’alba.»


  «Tanto meglio», replicò lei. «La luce del giorno aiuta sempre.»


  «No, intendo dire che tra poco la figlia di Karen Delfuenso si sveglierà. C’è qualche notizia?»


  «Il guidatore mi ha richiamata. Lo hanno scaricato. Delfuenso era ancora viva l’ultima volta che l’ha vista.»


  «Quanto tempo fa?»


  «Abbastanza perché la situazione sia cambiata, purtroppo.»


  «Allora dovrò dirlo alla bambina.»


  «Solo i fatti. Non dica niente di più finché non siamo sicuri. E chiami il direttore della scuola. Oggi la bambina non sarà in grado di andarci. E forse dovrebbe tenere a casa anche la figlia della vicina, perché le faccia compagnia. La donna lavora?»


  «Penso proprio di sì.»


  «Cerchi di tenerla a casa. La figlia di Delfuenso avrà bisogno di un volto familiare.»


  «Lei dov’è adesso?»


  «Sto arrivando. Quell’uomo mi aspetta al motel.»


  «Perché dovrebbe farlo?»


  «Dice d’essere un passante innocente.»


  «Lei gli crede?»


  «Non lo so.»


  A quel punto Sorenson aveva appena superato la stazione della Shell. Continuava a svoltare a destra e a sinistra puntando all’infinito verso sudest nel buio desolato, seguendo i piccoli cartelli azzurri con le indicazioni per dormire. Il GPS segnalava il motel a una cinquantina di chilometri. Circa trenta minuti, pensò. La sua Crown Vic filava bene attraverso la campagna. Dava gas sui rettilinei, poi inchiodava e in curva la conduceva come un’auto a vela. Come tutte le auto del Bureau, aveva le sospensioni Police Interceptor, migliori di quelle standard. Non era come un’auto della NASCAR, ma faceva il suo dovere. Pneumatici a parte, naturalmente. Quelli stridevano, gemevano e protestavano rumorosamente. Andavano sostituiti. Stony avrebbe fatto i salti di gioia.


  Reacher aprì la porta della stanza numero cinque, entrò e vide la tipica disposizione da motel. Un letto matrimoniale a sinistra, un mobile di fronte e il bagno in fondo, in linea con il letto. Le pareti erano di laminato color legno, molto più arancione di qualsiasi albero esistente in natura, il pavimento era ricoperto di moquette marrone e il copriletto era di un colore a metà tra i due. La stanza non era affatto il trionfo dell’estetica, quello era lampante, ma a lui non importava. Non intendeva usarla.


  Accese la luce del bagno, lasciò la porta semiaperta e andò ad accendere anche la lampada sul comodino più lontano. Tirò le tende, lasciandole però scostate di un paio di centimetri. Poi uscì di nuovo nel freddo e richiuse la porta a chiave alle sue spalle.


  Attraversò il parcheggio anteriore e la strada, e s’incamminò verso ovest in un campo congelato per cinquanta, cento metri. Si strinse nel giaccone, si girò e si accovacciò guardando indietro. Sembrava proprio che nella stanza numero cinque ci fosse qualcuno, seduto là, in attesa. Reacher era sopravvissuto, nella sua esistenza lunga e difficile, stando sempre all’erta e dimostrandosi sempre opportunamente cauto. Non avrebbe permesso alla donna scandinava di coglierlo alla sprovvista. Sarebbe rimasto defilato, lontano dalla vista, finché non fosse stato sicuro di che tipo di persona era e di cosa si era portata dietro. Se avesse portato rinforzi o una squadra SWAT, se ne sarebbe andato senza più voltarsi indietro. Se fosse stata sola, forse si sarebbe avvicinato e presentato.


  O forse no.


  Guardò la strada e rimase in attesa.
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  Dopo essere rimasto poco meno di trenta minuti accovacciato al freddo, Reacher vide un paio di fari e dei lampeggianti rossi e blu in lontananza, a sinistra, simili a una bolla aliena che avanzava veloce in mezzo alla nebbiolina tranquilla che precede l’alba. Calcolò che era più o meno a tre chilometri di distanza. Questione di due minuti, a quella velocità. I fari sondavano il buio e ondeggiavano su e giù, seguiti a stretto giro dai lampeggianti. Una sola macchina, bassa e larga, solitaria e ansiosa di arrivare. Niente rinforzi. Niente squadra SWAT.


  Fin lì tutto bene.


  Le luci divennero più intense via via che la macchina si avvicinava. A ottocento metri concluse che era una Crown Victoria, un’auto governativa. A quattrocento che era di color blu scuro. A duecento che si trattava della stessa auto che aveva visto ore prima sfrecciare verso ovest sull’interstatale, proveniente da Omaha. Gli piaceva credere di poter distinguere un’auto dall’assetto e dall’andatura, un po’ come un’impronta digitale.


  La guardò frenare bruscamente e girare sotto la tettoia in senso antiorario lasciandosi la fila di camere alle spalle, come aveva fatto Alan King. Vide le luci di retromarcia accendersi, bianche, quando il cambio fu posizionato su Park. E vide una donna scendere.


  L’agente speciale dell’FBI Julia Sorenson, presumibilmente. La scandinava. Ne aveva l’aspetto, quello era certo. Alta, con i capelli biondi lunghi, indossava un paio di scarpe nere, pantaloni e giacca neri con una camicia azzurra. Rimase ferma per un attimo e si stirò la schiena. Poi dall’interno dell’auto prese una borsa nera a sacco e se la mise in spalla. Pescò un piccolo portafogli dalla tasca, probabilmente il distintivo, girò attorno al cofano e si diresse verso la porta dell’ufficio.


  Sfilò la pistola dal fianco.


  Reacher guardò a sinistra nel buio. Non vide veicoli che la seguivano. La tattica dell’uno-due sarebbe stata ragionevole. Ovvia, persino. L’esca e poi i rinforzi. Però non stava succedendo.


  Non ancora.


  La donna risalì il vialetto lastricato a passo svelto, ma senza correre. Tirò la porta dell’atrio ed entrò.


  Sorenson vide l’atrio di un tipico motel di campagna con il pavimento in vinile, quattro orrende poltrone di vimini e un tavolo per la colazione a buffet con i thermos del caffè e i bicchieri di carta. C’era un banco della reception alto fino alla vita con uno spazio per girarci attorno a sinistra, ma non a destra. Dietro, la porta di un ufficio con un recente foro di proiettile nel muro, in alto.


  Da dietro la porta si udiva il suono di un televisore e dai contorni filtrava una sottile striscia di luce. Sorenson rimase al centro della stanza. «C’è nessuno?» esclamò.


  Con tono forte, chiaro e sicuro.


  La porta dell’ufficio si aprì e comparve un uomo basso e grasso. Aveva i capelli radi appiccicati al cranio, fissati con qualche prodotto, e indossava un gilet rosso. Il suo sguardo guizzò dal distintivo di Sorenson alla pistola, più e più volte.


  «Dov’è l’uomo con il naso rotto?» chiese lei.


  «Devo sapere chi mi pagherà il danno al muro», rispose lui.


  «Non lo so. Non io, in ogni caso.»


  «Non c’è un programma federale? Una sorta di compenso per le vittime o qualcosa del genere?»


  «Di questo parleremo dopo», tagliò corto Sorenson. «Dov’è l’uomo con il naso rotto?»


  «Il signor Skowron? È nella stanza numero cinque. È molto sgarbato. Mi ha dato del socialista.»


  «Mi serve il suo passepartout.»


  «Avrebbero potuto uccidermi.»


  «Ha visto quello che è successo?»


  L’uomo scosse la testa. «Ero nella stanza sul retro a riposare. Ho sentito uno sparo e ho telefonato alla polizia. Quando ho aperto la porta, era tutto finito.»


  «Mi serve il suo passepartout», ripeté Sorenson.


  L’uomo frugò in una tasca gonfia ed estrasse una chiave d’ottone con un anello senza scritte. Sorenson mise via il distintivo e la prese. «Chi sono gli altri ospiti?» domandò.


  «Sono qui per pescare. Ci sono dei laghi nei dintorni. Ma soprattutto bevono. Non si sono neanche svegliati quando hanno sparato.»


  «Torni nell’ufficio», disse Sorenson. «Le dirò io quando potrà uscire senza pericolo.»


  A sinistra ancora nessuna attività. Niente luci, niente auto. Niente rinforzi. Reacher osservò attentamente l’atrio, poi la strada, di nuovo l’atrio e poi ancora la strada, come un arbitro di tennis. Vide la donna uscire dalla porta e rimettere piede sul vialetto lastricato. Aveva sempre la pistola in mano. Non aveva sparato al grassone. Era chiaramente una persona molto paziente. Andò fino alla sua macchina, superò il distributore di Coca-Cola e si avviò lungo la fila di stanze sul marciapiede illuminato dalle lampade a muro. Mentre camminava, guardava le porte. Uno, due, tre, quattro.


  Si fermò poco prima della cinque.


  Guardò nella fessura tra le tende, solo un’occhiata veloce, un rapido movimento della testa. Poi lo fece di nuovo e si soffermò molto più a lungo, osservando attentamente la sottile striscia di stanza che riusciva a vedere. Non notò piedi in fondo al letto. È in bagno, stava pensando. Reacher guardò di nuovo a sinistra. A nord non c’erano luci. Niente rumori né movimento. Controllò anche alla sua destra, tanto per sicurezza. I rinforzi avrebbero potuto aggirare un quadrato della scacchiera: sarebbe stata una tattica intelligente. Ma non c’erano luci neanche a sud. Niente rumori né movimento. La donna non stava usando il telefono. Non comunicava e non coordinava. Non l’avrebbero lasciata esposta tanto a lungo.


  Era sola.


  Niente rinforzi, niente squadra SWAT.


  Reacher la vide bussare alla porta della stanza cinque, attendere e bussare di nuovo, più forte. Poi vide che accostava l’orecchio alla fessura.


  Si alzò e s’incamminò verso di lei attraversando il terreno congelato. Notò che aveva inserito una chiave nella serratura ed era entrata nella stanza con la pistola pronta, in pugno. Venti secondi dopo, la vide uscire.


  Rimase sul marciapiede vicino alle sedie da giardino, guardò a destra, a sinistra e davanti a sé. Aveva sempre la pistola in mano, ma abbassata lungo il fianco. Reacher continuò a camminare sulle stoppie ghiacciate. Lasciò il campo e mise piede sulla strada. Lei lo udì e si girò verso di lui, localizzando alla cieca il rumore.


  «Salve», esclamò Reacher.


  Lei sollevò la pistola. La impugnò a due mani, i piedi divaricati. Reacher vide il suo sguardo puntare su di lui. Le si era parato davanti, incombente, uscendo dal buio. «Ci siamo parlati al telefono. Sono disarmato», disse.


  La pistola rimase dov’era.


  Reacher attraversò la strada ed entrò nel parcheggio anteriore del motel. La luce fioca delle deboli lampade a muro lo illuminò.


  «Si fermi là», ordinò la donna.


  Lui obbedì.


  La pistola era una Glock 17 nera, squadrata, di policarbonato vagamente lucido. Dietro di essa, la testa della donna era inclinata di lato, con aria interrogativa. Aveva una ciocca su un occhio. Era molto più bella di McQueen, quello era maledettamente certo.


  «Si stenda a terra», disse.


  Lui allargò le dita e tenne le mani lontane dai fianchi, i palmi rivolti verso di lei. «Non c’è bisogno di agitarsi tanto. Siamo dalla stessa parte», replicò.


  «Altrimenti sparo.»


  «No, non lo farà.»


  «Perché no?»


  Reacher guardò a sinistra. La sua auto era ancora tutta illuminata sotto la tettoia. Non aveva spento i lampeggianti. Pulsavano ancora, rossi e blu, dalla cappelliera. Più in là, lungo la strada, c’era solo buio. Nell’altra direzione c’era una nuova luce all’orizzonte, molto distante. Non si muoveva. Non era un veicolo. Era un vago bagliore arancione, simile a un falò lontano.


  «Non sparerà perché non ha voglia di compilare tutte le scartoffie», rispose.


  Lei non disse nulla.


  «E non sarebbe legittimo. Sono disarmato e non rappresento una minaccia imminente. Perderebbe il lavoro e finirebbe in carcere.»


  Nessuna risposta.


  «E poi vuole trovare Karen Delfuenso. Non ha la descrizione dei due uomini. Non sa che nomi usano. Non sa le cose che si sono lasciati sfuggire. Io sì. Deve tenermi in vita, almeno quel tanto da farmi un po’ di domande.»


  La pistola rimase dov’era, ma lei si mosse: fece un passo a sinistra girandosi completamente, tenendo il mirino anteriore puntato dritto contro di lui. Indietreggiò di sei metri fino a coprire la traiettoria di accesso alla stanza, ma senza ostruirla. All’inizio Reacher pensò che volesse farlo entrare, invece disse: «Si sieda su quella sedia da giardino».


  Lui avanzò. La bocca della Glock lo seguì passo per passo da sei metri. Era una tiratrice sicura di sé. McQueen aveva sbagliato il tiro da due metri e mezzo. Reacher si fermò accanto alla sedia di sinistra. Si voltò, indietreggiò e si sedette.


  «Appoggi la schiena. Allunghi le gambe. Tenga le braccia lungo i fianchi», affermò.


  Lui eseguì assumendo una posizione in cui non sarebbe stato più pronto a reagire del suo bisnonno dopo il sonnellino pomeridiano. Era evidentemente una donna in gamba. Abile a improvvisare. La sedia era fredda a contatto con le sue cosce. Di plastica bianca completamente gelata.


  Lei restò dov’era, ma abbassò la pistola.


  Lui non era come Sorenson se l’aspettava. Non esattamente. Non era un gorilla e non sembrava uscito da un film horror. Ma capiva perché lo avessero descritto così. Era enorme, tanto per cominciare. Uno degli uomini più grandi che avesse visto fuori della National Football League. Era molto alto e massiccio, con braccia e gambe lunghe. La sedia da giardino era di dimensioni normali, ma sembrava minuscola sotto di lui. Era piegata e deformata. L’uomo toccava quasi il terreno con le nocche. Aveva il collo grosso e due mani grandi come vassoi. Gli abiti erano sporchi e spiegazzati, i capelli arruffati e la ferita al viso piuttosto brutta. Aveva il naso spaccato e gonfio, e il livido si era diffuso fin sotto gli occhi.


  Un uomo selvaggio, ma non proprio. Sotto sotto, sembrava stranamente civile. Si era mosso con una sorta di grazia misurata, calmo e controllato. Aveva parlato nello stesso modo, studiando in anticipo intere frasi e pensieri nelle brevissime pause tra una frase e l’altra. Non sparerà perché non ha voglia di compilare tutte le scartoffie. Era andato dritto al nocciolo della questione. Ben informato e sicuro di sé. Aveva uno sguardo saggio, attraente, amichevole, gelido, schietto e completamente cinico. Mutava in modo quasi impercettibile, passando da concentrato ad assente. Le sue sopracciglia si alzavano e si abbassavano, e la forma della sua bocca cambiava di continuo, come se non smettesse mai di pensare. Come se dietro gli occhi avesse un computer intento a elaborare freneticamente.


  Sorenson sollevò di nuovo la pistola.


  «Mi dispiace, ma ho l’ordine di arrestarla all’istante e di riportarla nel Nebraska», disse.
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  Le parole di Sorenson rimasero sospese nell’aria fredda della notte. Mi dispiace, ma ho l’ordine di arrestarla all’istante e di riportarla nel Nebraska. Il gigante tacque per un attimo e poi sorrise, educato e magnanimo: sembrava fingere di aver apprezzato una battuta sentita più volte in passato. «Be’, buona fortuna, allora.»


  Non si mosse. Rimase fermo sulla sedia traballante, appoggiato allo schienale, con le gambe allungate e le braccia penzoloni.


  «Parlo sul serio», affermò Sorenson.


  «Erano molto disorganizzati, vero?» domandò Reacher.


  «Chi?»


  «I due uomini. Presumo abbiate trovato reperti medico-legali piuttosto rilevanti.»


  «Chi è lei?»


  «Voglio dire, sequestrare un’auto è sempre indice di disperazione, no? Non puoi farci affidamento. Potrebbe non esserci traffico. Potresti scegliere la vittima sbagliata e farti sparare in faccia.»


  «Dove vuole arrivare?»


  «Mi hanno detto i loro nomi e credo siano quelli veri. Non sembravano pseudonimi studiati e non credo che lo fossero. Perché nient’altro in quei due sembrava studiato.»


  «Che nomi le hanno dato?»


  «Alan King e Don McQueen.»


  «King e McQueen? Mi sembrano assolutamente inventati.»


  «Esatto. Se fossero davvero inventati, avrebbero scelto meglio. E il fatto che li sapessi non era un problema. Non sarei dovuto sopravvivere.»


  «Dove vuole arrivare?» ripeté Sorenson.


  «Quello che si chiama Alan King ha detto di avere un fratello che era nell’esercito, un certo Peter King. Potrebbe essere un buon punto di partenza.»


  «Per cosa?»


  «Per rintracciarli.»


  «Chi è lei?» insistette ancora Sorenson.


  «Mi dica del suo capo.»


  «Perché dovrei?»


  «È ambizioso, giusto? Vuole sentirsi dire bravo. Pensa che un arresto prima dell’alba faccia buona impressione. E potrebbe aver ragione. Potrebbe fare buona impressione. Ma in questo caso la flessibilità è forse una tattica migliore.»


  «Vuole negoziare con me?»


  «Dico solo che ha poco senso tornare di corsa nel Nebraska quando Karen Delfuenso è stata vista per l’ultima volta dirigersi dalla parte opposta. Alla fine il suo capo lo capirà. La soddisfazione tardiva è una buona cosa. È quello che ha plasmato la classe media.»


  «Tecnicamente sta resistendo all’arresto. Se le sparassi ora, sarebbe legittimo.»


  «Allora lo faccia. Cosa crede, che voglia vivere per sempre?»


  Lei non replicò.


  «Le dirò il mio nome», disse Reacher.


  «Lo so già. Ha firmato il registro del motel. È Skowron.»


  «Vede, quello è uno pseudonimo convincente. Ci è cascata in pieno. Moose Skowron ha ottenuto negli Yankees una media battuta di .309 nel 1960 e una di .375 nella post-season.»


  «Il suo nome non è Skowron?»


  «Nient’affatto. Non potrei mai fare il battitore nella Major League. Però dovrebbe prestare attenzione al 1960. Alla World Series in particolare. Gli Yankees, reduci dal decimo campionato vinto in dodici anni, avevano superato i Pirates 55 a 27, realizzando .338 contro .256, con dieci home run contro quattro, e ottenendo due shutout grazie a Whitney Ford. Eppure persero.»


  «Cos’ha a che fare il baseball con tutto questo?»


  «È un esempio. Una metafora. Lo è sempre. Voglio dire che è sempre possibile strappare una sconfitta dalle fauci della vittoria. È quello che farebbe se mi riportasse in Nebraska.»


  Sorenson rimase in silenzio per un attimo, dopo di che abbassò la pistola.


  Reacher vide la pistola abbassarsi, lentamente ma con decisione, e pensò: È fatta. Quasi. Due minuti e venti secondi di conversazione. Un po’ di attesa e di frustrazione, sì, ma era molto più rapido che urlare o litigare. Molto più rapido e anche molto più sicuro. Per quanto micidiali fossero i Long Rifle calibro 22 di McQueen, i 9 mm Parabellum di Sorenson sarebbero stati ancora peggio. «Mi chiamo Reacher. Nome di battesimo Jack. Niente secondi nomi. Ero un poliziotto nell’esercito», disse.


  «E adesso cosa fa?» indagò Sorenson.


  «Sono disoccupato.»


  «Dove vive?»


  «Da nessuna parte.»


  «Che significa?»


  «Significa quello che significa. Mi sposto da un luogo all’altro.»


  «Perché?»


  «Perché no?»


  «Stava davvero facendo l’autostop?»


  «Sì, davvero.»


  «Perché va in Virginia?»


  «Motivi personali.»


  «Non basta come risposta.»


  «È tutto quello che le posso dire.»


  «Mi serve di più. Io qui mi sto sbilanciando.»


  «Vado in Virginia a cercare una donna.»


  «Una qualsiasi?»


  «Una in particolare.»


  «Chi?»


  «Le ho parlato al telefono. Sembrava simpatica. Ho pensato di andare a conoscerla.»


  «Le ha parlato al telefono? Non l’ha mai incontrata?»


  «Non ancora.»


  «Attraversa mezzo Paese per passare del tempo con una donna che non ha mai incontrato?»


  «Perché no? Da qualche parte devo stare. E non ci sono altri posti che richiedano la mia presenza. Quindi la Virginia può andare bene.»


  «Pensa che questa donna vorrà passare del tempo con lei?»


  «Probabilmente no. Ma chi non risica non rosica.»


  «Dev’essere una donna eccezionale.»


  «Ha una bella voce. È tutto quello che so finora.»


  Altri trentacinque secondi. Tempo trascorso in totale: due minuti e cinquantacinque. Ci siamo quasi. Più rapido che scontrarsi. E più sicuro. «C’è altro che deve sapere?» le domandò.


  «Come si è rotto il naso?»


  «Mi hanno colpito con il calcio di un fucile.»


  «Nel Nebraska?»


  «Sì.»


  «Perché?»


  «Chi può dirlo? Alcune persone hanno un’indole aggressiva.»


  «Se lei non è chi dice di essere, io potrei perdere il lavoro e finire in prigione.»


  «Lo so. Ma io sono chi dico di essere. E lei pure. Ed è convinta che in questa storia Karen Delfuenso sia la cosa più importante. A differenza del suo capo.»


  Sorenson tacque.


  Annuì.


  «Da dove cominciamo?» chiese.


  Bingo. Tre minuti e ventuno secondi. Poi però il cellulare di Sorenson squillò e finì tutto prima ancora che cominciasse.
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  Inizialmente, dal punto di vista di Sorenson, lo squillo era una seccatura e un’interruzione. Rompeva l’incantesimo. Il gigante stava per vuotare il sacco. Chi era, cosa stava facendo, perché si trovava là. Ogni interrogatorio era diverso. A volte pagava stare al gioco. Fingere di credere, di collaborare, di essere convinta. Lui avrebbe abbassato la guardia e sarebbe venuta fuori la verità. Pochi minuti ancora e ce l’avrebbe fatta.


  Prese il telefono. Le vibrava amichevole sul palmo. Sapeva che non era Stony: lui era impegnato a battere al computer, a rivedere e controllare l’ortografia. Era probabilmente l’agente del turno di notte di Omaha. Con informazioni di primaria importanza. Forse l’esito delle ricerche sulle lesioni facciali che aveva chiesto. Forse il gigante era ricercato in una decina di Stati. Skowron, Reacher o come diavolo si chiamava veramente. Nel qual caso la telefonata non sarebbe stata affatto un fastidio o un’interruzione, ma una scorciatoia.


  Rispose.


  Era l’agente del turno di notte. «La polizia dell’Iowa ha riferito di un’altra chiamata al 911. Un agricoltore ha segnalato un veicolo in fiamme ai margini della sua proprietà.»


  «Dove?»


  «Circa otto chilometri a sud rispetto a dove si trova lei.»


  «Quale veicolo?»


  «Non sa dirlo. È lontano. Ha una fattoria grande. Un’auto normale, pensa.»


  «Chi ha risposto alla chiamata?»


  «Nessuno. Il dipartimento dei vigili del fuoco più vicino è a ottanta chilometri. La lasceranno bruciare. È inverno nell’Iowa. Che cosa potrebbe incendiare?»


  Sorenson terminò la chiamata. Guardò il gigante e disse: «Un veicolo in fiamme otto chilometri a sud».


  Il gigante si alzò con un movimento rapido e fluido. Attraversò il parcheggio del motel e si portò al centro della strada. «Lo vedo. L’ho visto prima», affermò.


  Sorenson lo raggiunse sulla strada, tenendo ancora la pistola in mano. Vide una luce all’orizzonte, a chilometri di distanza. Un vago bagliore arancione, simile a un falò lontano.


  «Non va bene», osservò Reacher.


  «Crede sia la Impala?» domandò Sorenson.


  «Sarebbe un caso se non lo fosse.»


  «Se hanno cambiato di nuovo macchina, siamo fregati.»


  Lui annuì. «Sarebbe un problema», ammise.


  «Mi sta dicendo la verità?» chiese Sorenson.


  «Su cosa?»


  «Sul suo nome, per esempio.»


  «Jack Reacher, niente secondi nomi», disse. «Lieto di conoscerla.»


  «Ha un documento?»


  «Ho un vecchio passaporto.»


  «A che nome?»


  «Jack Reacher, niente secondi nomi.»


  «La foto le assomiglia?»


  «Ho un’aria più giovane e più stupida.»


  «Salga in macchina.»


  «Davanti o dietro?»


  «Davanti», rispose lei. «Per il momento.»


  La Crown Vic era un mezzo di trasporto, nient’altro. Non un ufficio mobile o un centro di comando. Reacher si sedette sul sedile del passeggero e non vide laptop, radio potenti o armi nelle fondine: solo un portatelefono fissato al cruscotto e un interruttore in più, presumibilmente per i lampeggianti.


  Sorenson s’infilò accanto a lui, inserì la marcia e lasciò la tettoia. Girò in senso antiorario per tornare sulla strada, come aveva fatto Alan King, ma più lentamente. L’auto sobbalzò, s’imbardò e infine si assestò; a quel punto, Sorenson accelerò bruscamente. La strada era perfettamente dritta. Il fuoco era proprio davanti a loro. Era vivido, intenso. A Reacher vennero in mente le parole di una vecchia canzone: Imposta la rotta verso il cuore del sole.


  A metà strada si capì che la benzina aveva fatto la sua parte. C’era del blu nell’arancione e una sorta di furiosa violenza al centro dell’incendio. Doveva quasi certamente esserci del fumo nero, ma il cielo era ancora scuro a sud, quindi non lo si vedeva. A est si scorgevano le prime deboli luci dell’alba, basse all’orizzonte. Reacher pensò brevemente a Chicago, alla stazione dei Greyhound a West Harrison e ai primi pullman, poi scacciò dalla mente quel pensiero. Altro tempo, altro luogo. Guardò Sorenson che guidava. Teneva il piede ben premuto sull’acceleratore. I muscoli snelli della sua coscia destra erano in rilievo.


  «Per quanto tempo è rimasto nell’esercito?» gli domandò.


  «Per tredici anni», rispose lui.


  «Grado?»


  «Alla fine, maggiore.»


  «Il naso le fa male?»


  «Sì.»


  «Mi dispiace.»


  «Dovrebbe vedere l’altro.»


  «Era un buon poliziotto nell’esercito?»


  «Abbastanza.»


  «Che significa abbastanza?»


  «Ero come il vecchio Moose Skowron, suppongo. La maggior parte degli anni ottenevo più di .300. Quand’era importante, potevo arrivare a .375.»


  «Ha ricevuto medaglie?»


  «Tutti le riceviamo.»


  «Perché non vive da nessuna parte?»


  «Lei ha una casa?»


  «Certo.»


  «È un piacere puro, indiscutibile?»


  «Non del tutto.»


  «Dunque ha la risposta.»


  «Come scopriamo se quegli uomini hanno cambiato di nuovo auto?»


  «In molti modi», replicò.


  Dopo un chilometro e mezzo, il fuoco assunse una forma, largo alla base e stretto in alto. A ottocento metri, Reacher scorse strani getti, ventagli e lingue di un azzurro chiaro, tumultuosi e quasi invisibili. Suppose che il tubo della benzina stesse cedendo, forse a livello delle giunture o nei punti in cui il metallo era sollecitato da pieghe e curve. Ipotizzò che il serbatoio stesse reggendo, ma i vapori si stavano incendiando e fuoriuscivano da minuscole spaccature e fessure di lato, in alto, in basso, come violente fiamme ossidriche puntate a caso, intense e dritte come sbarre di metallo, alcune lunghe anche cinque o dieci metri. All’interno della palla di fuoco, la macchina era una sagoma indistinta color rosso ciliegia, che sussultava, vibrava e ondeggiava nell’aria rovente. Reacher abbassò il finestrino e udì un rumore lontano. Mise la mano nel flusso creato dall’auto e sentì un vago calore sul palmo.


  «Non si avvicini troppo», disse.


  Sorenson alzò il piede e rallentò. «Crede che il serbatoio esploderà?» chiese.


  «Probabilmente no. La benzina sta bollendo e si consuma un po’ alla volta. Non c’è grande accumulo di pressione. La combustione è troppo violenta perché possano esserci fiammate di ritorno. Almeno finora.»


  «Quanta benzina pensa sia rimasta?»


  «Adesso? Non lo so. Il serbatoio era pieno circa settanta chilometri fa.»


  «Allora che facciamo?»


  «Aspettiamo. Finché non salta per aria o non si calma abbastanza da permetterci di capire che macchina fosse.»


  Sorenson si fermò a trecento metri dall’incendio e come tutti i buoni poliziotti si tolse dalla strada, si addentrò sul ciglio per almeno un metro, dopo di che fece retromarcia e parcheggiò in parallelo in mezzo alle erbacce. Una donna cauta. Non c’era pericolo d’essere tamponati visto che non c’era traffico. Reacher si voltò in avanti, guardò e attese. Si aspettava una decisione rapida. La benzina non poteva durare a lungo. Per strada l’auto ne aveva usata parecchia. E per produrre solo pochi deboli cavalli, cento al massimo, il necessario per condurre una berlina di medie dimensioni su un’autostrada completamente pianeggiante. Ora lo stesso serbatoio stava alimentando un incendio intenso come una bomba al fosforo. Mille volte più potente. Simile a un motore a reazione, nel vero senso della parola.


  «Dove hanno sequestrato l’auto quand’è cominciata? A un semaforo?» domandò.


  Al suo fianco Sorenson scosse la testa. «Dietro la sala da cocktail dove lavora Delfuenso. Credo che all’inizio avessero cercato di rubarla. Lei era uscita a causa dell’allarme o perché se ne stava andando.»


  «Aveva con sé la borsa», precisò Reacher.


  «Allora se ne stava andando. Si sono fermati, hanno comprato delle camicie e si sono messi in viaggio.»


  «E dell’acqua.»


  «Come lo sa?»


  «Ne ho bevuta un po’. Era ancora fredda. Da che cosa stavano scappando?»


  «Hanno pugnalato a morte un uomo.»


  «Nella sala da cocktail?»


  «No, in una stazione di pompaggio abbandonata, a cinque chilometri di distanza. Avevano una sorta di strano appuntamento.»


  «E come hanno fatto a coprire quei cinque chilometri fino alla sala da cocktail? A piedi?»


  «Hanno usato l’auto della vittima.»


  «Perché non tenerla?»


  «Era straniera e di un rosso vivo. C’era un testimone oculare.»


  «Durante l’omicidio?»


  «Più o meno. Durante la fuga, certamente.»


  «Chi era questo testimone?»


  «Un agricoltore sulla cinquantina.»


  «Vi è stato utile?»


  «No, meno del solito. Non era propriamente un’aquila. Ha visto il morto entrare, seguito dai due criminali. Ha visto i due uscire e andarsene.»


  «Dov’era la loro auto? Non ne avevano una?»


  «Nessuno lo sa.»


  «Se avessero avuto un’auto, l’avrebbero usata. Devono essere arrivati con l’uomo che hanno pugnalato.»


  «Il mio tecnico ritiene di no.»


  «Chi era l’uomo che hanno pugnalato?»


  «Un funzionario commerciale. Una specie di diplomatico. Lavorava nelle nostre ambasciate all’estero. A quanto pare, parlava arabo.»


  «Con che cosa lo hanno pugnalato?»


  «Non si sa. Con qualcosa di grosso. Una lama di venti, ventidue centimetri. Probabilmente un coltello da caccia.»


  «Cosa ci faceva un diplomatico nel Nebraska?»


  «Nessuno lo sa. Dicono che era in vacanza tra un incarico e l’altro. L’auto rossa è stata noleggiata a Denver, all’aeroporto. Quindi presumibilmente l’uomo è arrivato lì in aereo e ha guidato per il resto del viaggio. Nessuno ha addotto ragioni che spieghino perché l’abbia fatto o da dove sia arrivato. Ma il dipartimento di Stato si è messo in agitazione. Ha mandato un uomo.»


  «Di già?»


  «La mia squadra di tecnici ha preso le impronte del morto e da quel momento è iniziato lo spasso. Di punto in bianco sono arrivati quelli dell’Antiterrorismo del Bureau, poi l’incaricato del dipartimento di Stato; il mio capo è stato in piedi tutta la notte e il testimone oculare è scomparso.»


  «Strano», commentò Reacher.


  Alla fine il fuoco si spense con la stessa velocità con cui era sorto il sole. A sinistra il cielo si venò di porpora, rosa e oro, e sotto i loro occhi la benzina non consumata si riversò all’esterno. Il bagliore più piccolo diminuì e quello più grande invase l’orizzonte. La luce fredda del giorno illuminò la scena dando peso e forma alla carcassa annerita. L’auto era parcheggiata sul ciglio, rivolta a sud, lontano dalla strada quanto quella di Sorenson. Le gomme erano carbonizzate, i vetri scomparsi, la vernice vaporizzata. La lamiera bruciacchiata presentava straordinari ghirigori grigi e porpora. Per una ventina di metri tutt’intorno, le stoppie invernali erano bruciate e annerite. Un arco d’asfalto ribolliva e fumava. Qua e là guizzavano le ultime lingue di fuoco, basse, timide ed esitanti rispetto a prima.


  Sorenson tornò con un sobbalzo sulla strada e si avvicinò di più. Reacher guardò la carcassa. Cenere alla cenere. Così era nata, nuda e lucida in fabbrica, e così finiva, sventrata e vuota.


  Era un’Impala, non c’erano dubbi. Reacher conosceva la sagoma del bagagliaio, la linea piatta delle fiancate, quella curva del tetto e l’inclinazione del cofano. Aveva una visione posteriore di tre quarti, ma ne fu totalmente certo. E era la Chevy di Delfuenso.


  Sventrata e vuota.


  La mia auto.


  Reacher la fissò.


  No, non era vuota.
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  Reacher fu il primo a scendere. Chiuse la portiera e rimase accanto al cofano della Crown Vic, la schiena al freddo e la faccia al caldo. Era un metro e mezzo più vicino rispetto a prima e quindi la prospettiva era di un metro e mezzo migliore.


  I vetri non c’erano più, come la gomma, la plastica, il vinile e tutti i materiali high-tech da era spaziale. Restava solo il metallo, le parti progettate per essere visibili erano ancora piegate e sagomate, quelle progettate per restare nascoste acuminate, affilate come coltelli e messe a nudo. In particolare, la cappelliera aveva perso l’imbottitura, gli altoparlanti, il materiale insonorizzante e la tappezzeria. Rimaneva soltanto una barra trasversale di acciaio, ondulata in alcuni punti per una maggiore resistenza e perforata qua e là, ma per il resto semplice e brutale come una lama. Il bordo anteriore era perfettamente dritto.


  Anzi no.


  Reacher fece altri tre passi. Il calore era incredibile. La parte anteriore della cappelliera sembrava diversa a destra, dove il bordo dritto era alterato da una sagoma gobba del tutto ingiustificata dal punto di vista ingegneristico. Era una sagoma organica, strana, messa lì a caso, per nulla simile alle strutture spigolose che la circondavano.


  Era una testa umana, tanto bruciata da risultare liscia e rimpicciolita.


  Sorenson scese dalla macchina.


  «Lei rimanga lì, ok?» disse Reacher.


  Si girò, fece un respiro dove l’aria era fredda e poi un altro ancora fino a riempirsi i polmoni. Si voltò di nuovo e s’incamminò. Mantenne le distanze, tracciando un ampio cerchio fino a trovarsi alla stessa altezza della carcassa. A quel punto si avvicinò veloce finché non sentì l’asfalto caldo e appiccicoso sotto le suole degli scarponi.


  Il sedile posteriore della Chevy era completamente carbonizzato. La persona che vi era seduta sopra ancora no. Non del tutto. A destra, proprio dietro il telaio annerito del sedile del passeggero, sprofondata tra le molle a zig-zag per mancanza del cuscino, c’era una sagoma tutta nera, simile a una creatura marina, una foca, una focena o un delfino. Trasudava liquidi, era liscia e fumante, ridotta alla metà della forma originaria. Aveva due minuscole braccia vestigiali, piegate ad artiglio verso l’alto. Non aveva espressione perché non aveva faccia.


  Ma era morta urlando.


  Quello era maledettamente certo.


  Si ritirarono cinquanta metri più a nord e rimasero in silenzio a fare profondi respiri e a fissare assenti un punto lontano chilometri, oltre l’orizzonte. Rimasero così per un minuto intero e per un altro ancora, immobili come statue.


  «Dove saranno adesso?» chiese quindi Sorenson.


  «Non lo so», rispose Reacher.


  «E cosa staranno guidando?»


  «Non stanno guidando niente. Vengono trasportati. Qualcuno è venuto a prenderli.»


  «Ma chi?»


  Reacher non rispose. Però alla fine si mosse. Guardò il cielo e osservò la luce. Era ancora molto debole, ma sarebbe bastata. Trovò abbastanza facilmente i segni degli pneumatici della Chevy. Scendevano sul ciglio superando un sottile strato di fango largo circa un metro lungo la strada. Il fango non era né bagnato né secco e aveva rilevato l’impronta delle gomme alla perfezione. Come un gesso finissimo. Il passaggio dalla strada al ciglio era stato lungo e prudente. La Chevy era arrivata come un jet in avvicinamento. Era più lo stile di guida di McQueen che quello di King.


  Reacher s’inoltrò nel campo addormentato. Sorenson lo seguì. Girarono attorno alla carcassa insieme, avvicinandosi nella misura in cui il calore lo permetteva. Quando l’ebbero superata, tornarono in strada e trovarono altri segni di pneumatici.


  Una seconda macchina aveva lasciato la carreggiata inoltrandosi oltre il ciglio, tracciando però una curva più stretta dell’altra. I segni delle gomme erano impressi nello strato di fango. Gomme da strada, robuste, affidabili, niente di eccessivo o stravagante, probabilmente montate su una grossa berlina. Ma avevano effettuato una sterzata piuttosto brusca, quello era chiaro. E poco dopo avevano sterzato di nuovo, altrettanto bruscamente, sobbalzando e puntando a sud. Prese insieme, le impronte sembravano due parti dello stesso cerchio.


  «Tra lei e me non è passato nessuno, giusto? Perciò quest’uomo deve essere arrivato qui ore fa», fece Sorenson.


  «No, è arrivato da sud, non da nord», replicò Reacher. «Non è passato dal motel. Ha fatto inversione a U, proprio qui, li ha caricati ed è tornato da dov’era venuto. Lo si vede dalle impronte.»


  «Ne è sicuro?»


  «In quale altro modo potrebbe essere andata? Non hanno sequestrato un’altra macchina, questo è certo. Da queste parti non c’è traffico. Potresti aspettare per sempre. E dubito che vadano a piedi. Perciò sono venuti a prenderli. Avevano un appuntamento. Sono arrivati qui prima. Hanno aspettato. Conoscevano questo posto. Per questo sapevano di quella strada secondaria che parte dall’interstatale.»


  «Chi è venuto a prenderli?»


  «Non lo so», ripeté Reacher. «Ma questa faccenda comincia a sembrarmi un’operazione piuttosto grossa. Tre squadre coordinate, almeno.»


  «Perché tre? Qui ce n’erano solo due. King e McQueen, più chiunque sia venuto a prenderli.»


  «Più chiunque si è portato via in contemporanea il vostro testimone oculare nel Nebraska. Questo intendo per coordinazione. Stanno ripulendo tutto. Si stanno occupando di chiunque abbia posato lo sguardo su King e McQueen.»


  Il giorno spuntò portando con sé un vento freddo da nord. Sarebbe arrivata la pioggia, e anche presto. Reacher si strinse nel giaccone. I pantaloni di Sorenson sbattevano come vele. S’inoltrò per una ventina di metri in un campo. Per allontanarsi dall’odore portato dal vento, immaginò Reacher. Lui la seguì con gli steli rigidi che scricchiolavano sotto i piedi, solo per farle compagnia. Non aveva bisogno di spostarsi. In quel momento non sentiva proprio niente. Ma a volte in passato aveva sentito odori simili, quando il naso gli funzionava. Olio, benzina, plastica, carne carbonizzata. Un puzzo chimico, più il tanfo di un pezzo di carne arrostita dimenticata e in putrefazione. Ancora più atroce. Qualsiasi persona sana di mente si sarebbe voluta allontanare.


  Sorenson chiamò la polizia dell’Iowa e chiarì che la scena era dell’FBI. Nessuno si sarebbe dovuto avvicinare e niente andava toccato o rimosso. Poi chiamò la sua squadra di tecnici e disse loro di venire fin lì. Disse anche che voleva la migliore analisi scientifica mai tentata e la migliore autopsia mai effettuata.


  «È una perdita di tempo», affermò Reacher quando terminò. «Dopo un incendio del genere, non si trova in pratica più niente.»


  «Mi basta sapere una cosa», replicò lei.


  «Cosa?»


  «Che era morta prima che il fuoco iniziasse. Se riuscissi a saperlo, forse potrò andare avanti.»


  Tornarono all’auto di Sorenson tracciando un’ampia curva attorno alla carcassa, lontani dal calore e dall’odore. Quando furono a sei metri, lei fece quello che doveva: si schiarì la voce, fece un respiro profondo e arrestò Jack Reacher, niente secondi nomi, per sospetto complotto, omicidio di primo grado e rapimento.
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  Sorenson teneva di nuovo la Glock con entrambe le mani, ferma, dritta e orizzontale, i piedi ben piantati per terra e il peso bilanciato. Era a meno di quattro metri da Reacher. Aveva di nuovo la testa piegata leggermente di lato, con aria quasi interrogativa. La stessa ciocca di capelli sull’occhio.


  «La guardi dal mio punto di vista. Che alternative ho? Che altro potrei fare? Abbiamo perso l’ostaggio, perciò le carte in tavola sono cambiate. Adesso saliamo di livello. Dobbiamo iniziare da un arresto, altrimenti verremmo crocifissi. Questo lo capisce, vero?» disse.


  «Si sta scusando con me?» replicò Reacher.


  «Sì, immagino di sì. Mi dispiace molto. Ma sa come funzionano queste cose. Se lei è chi dice di essere, voglio dire.»


  «Sono chi dico di essere. Lei è una donna molto sospettosa. Gli altri potrebbero anche offendersi.»


  «Devo esserlo. Ma mi dispiace anche di questo.»


  Reacher sorrise, solo brevemente. «Devo dire che è un arresto molto civile. Il più educato che si sia mai visto. Pistola a parte, s’intende. Non le serve. Dove fuggirei?»


  «Mi perdoni, ma mi serve. Lei è legittimamente sospettato. E ha informazioni preziose. Sono sicura che il mio capo preferirebbe tenere questa faccenda ben lontana dall’ufficio di Omaha, ma ormai è troppo tardi. Perciò deve poter mostrare qualcosa dopo una notte di lavoro. Un sospettato o un testimone materiale. E lei è o l’uno o l’altro. Forse entrambi.»


  «E se non volessi andare a Omaha?»


  «Aspetterà.»


  «Chi?»


  «La donna in Virginia. O forse no. Forse si è già scordata completamente di lei. A ogni modo, adesso le toccherà aspettare.»


  «Non stavo pensando alla Virginia. Concordo, lei dovrà aspettare. Stavo pensando all’Iowa. Qui, ora. Qui inizia la pista. Con quei segni di pneumatici.»


  Segni di pneumatici.


  Reacher guardò dietro di sé, la striscia sottile di fango larga un metro ai margini della strada, ma non riuscì a vedere quello che gli serviva.


  «Dove diavolo pensa di essere, in un film? Lei è un civile. Questa non è la sua pista. Non è neanche più la mia. Abbiamo perso l’ostaggio, ricorda? Una donna innocente. Un membro innocente dell’opinione pubblica. Vittima del sequestro della sua auto. Una madre, santo Dio. Capisce? Adesso interverrà una grande task force. Decine di persone, forse centinaia. Se ne occuperà come minimo un vicecapo. Ci saranno i media. I notiziari delle tv via cavo. Verrà gestito tutto da qualcuno al di sopra di me. Mi metteranno in un angolo come una bambina stupida. Perciò non c’è niente per nessuno di noi due qui, nell’Iowa. Non più. Se ne faccia una ragione.»


  «La pista potrebbe raffreddarsi prima ancora che arrivi la task force.»


  «Non c’è niente che possiamo fare al riguardo.»


  «Invece sì. Possiamo smettere di perdere tempo. Fare un primo passo.»


  «Ha un sussidio di disoccupazione?»


  «No.»


  «Neanch’io. Perciò non mi coinvolga nei suoi progetti strampalati.»


  «D’accordo, potrei fare io il primo passo.»


  «E come? È un civile. Un uomo solo. Non ha risorse. Cosa potrebbe mai fare?»


  «Trovarli.»


  «Questo perché…?»


  «Ho trovato altre persone, in passato.»


  «E poi cosa?»


  «Potrei far capire loro l’errore che hanno commesso comportandosi così.»


  «Occhio per occhio?»


  «Non mi interessano i loro occhi.»


  «Non posso permetterlo. Sarebbe un crimine. Dev’esserci un giusto processo. Se ne deve occupare la legge. È il prezzo della civiltà.»


  «La civiltà può andare a farsi fottere. Mi piaceva Delfuenso. Era una donna bella. E anche coraggiosa. Intelligente. E forte. Lavorava tutta la sera in un posto schifoso, eppure fino alla fine non ha mai smesso di pensare.»


  «Non lo metto in discussione.»


  «Hanno aperto la porta sbagliata, Julia. Avranno quello che si meritano.»


  «Da lei? E come? Da quando è diventato il re del mondo?»


  «Qualcuno deve farlo. Ci penserete voi?»


  Sorenson non rispose.


  «Lo prendo come un no, giusto?» disse Reacher.


  Lei scrollò le spalle e annuì con riluttanza, quasi suo malgrado. «C’è un’altra telefonata che devo fare», disse.


  «A chi?»


  «Allo sceriffo di contea nel Nebraska. La figlia di Delfuenso si sveglierà tra poco.»


  «Mi dispiace.»


  «Perciò devo ammanettarla. Farla sedere dietro in macchina.»


  «Questo non accadrà.»


  «Non è un gioco.»


  «Sta per piovere», affermò Reacher. «Perderemo i segni degli pneumatici.»


  «Si giri», ordinò Sorenson. «Metta le mani dietro la schiena.»


  «Ha una macchina fotografica?»


  «Cosa?»


  «Una macchina fotografica», disse Reacher. «Ce l’ha?»


  «Perché?»


  «Dobbiamo fotografare i segni degli pneumatici prima che piova.»


  «Si giri», ripeté Sorenson.


  «Facciamo un patto.»


  «Che genere di patto?»


  «Mi presta la macchina fotografica e io farò le foto dei segni degli pneumatici, mentre lei chiama lo sceriffo di contea.»


  «E poi cosa?»


  «Poi parleremo ancora un po’.»


  «Di che?»


  «Della mia situazione personale.»


  «Qual è l’alternativa?»


  «Non ha alternative.»


  «Sono io quella con la pistola, qui.»


  «Ma non la userà. Lo sappiamo entrambi. E ha la mia parola. Non scapperò. Si può fidare. Anch’io ho fatto un giuramento nell’esercito. Più importante del suo.»


  «Devo riportarla indietro con me. Questo lo capisce, vero? Omaha deve combinare qualcosa di buono, stanotte.»


  «Potrebbe dire che non mi ha mai trovato.»


  «L’impiegato del motel sa che non è vero.»


  «Potrebbe sparargli in testa.»


  «Ne ero tentata.»


  «Affare fatto, allora?»


  «Dopo dovrà tornare indietro con me.»


  «Non era questo il patto. Non ancora. Non tecnicamente. Questo lo decideremo più tardi. Avevo detto: poi parleremo ancora un po’.»


  «Se dice la verità, non ha niente da temere.»


  «Crede ancora a queste cose?»


  «Sì», rispose.


  Reacher tacque.


  «Valuti le opzioni», continuò Sorenson. «Ci rifletta. Faccia una scelta. Non ha né auto né telefono, e nemmeno contatti, sostegno, aiuto, rinforzi, budget, strutture, laboratori, computer e non ha assolutamente idea di dove siano andati quegli uomini. Ha bisogno di mangiare e di riposare. Di cure mediche per la sua faccia. Io però potrei lasciarla qui così. Proprio qui, ora, da solo in mezzo al nulla, con la pioggia in arrivo. Poi verrei licenziata e sa cosa? Lei verrebbe braccato comunque come un cane.»


  «Qual è l’alternativa?» domandò Reacher.


  «Torni con me a Omaha, ci aiuti e magari nel frattempo raccoglie anche qualche informazione. Per poter fare di testa sua.»


  «E le informazioni da dove le raccolgo?»


  «Da chi, non da dove.»


  «Ok, da chi?»


  «Da me.»


  «Perché lo farebbe?»


  «Perché sto improvvisando. Sto cercando un modo per farla salire in macchina.»


  «Quindi adesso è lei che propone un patto.»


  «Ed è un buon patto. Dovrebbe accettarlo.»


  Reacher scattò le fotografie, mentre Sorenson chiamava lo sceriffo di contea nel Nebraska. Era una macchina digitale. Ricordava più o meno di aver scattato una foto una volta con un cellulare, ma, al di là di quella vaga possibilità, l’ultima volta che aveva maneggiato una macchina fotografica era stato nell’era delle pellicole. Non che facesse molta differenza, pensò. In entrambi i casi c’era un obiettivo, un piccolo pulsante da schiacciare e un piccolo congegno attraverso cui guardare. Lì però no. Non c’era il mirino. Bisognava fare tutto guardando un minuscolo schermo televisivo. Il che significava lavorare tenendo la macchina con il braccio teso e andare avanti e indietro. Come un tecnico con la tuta anticontaminazione e un contatore Geiger.


  A ogni modo, fece le due foto che voleva e tornò all’auto. Sorenson, nel frattempo, aveva terminato la chiamata e, a giudicare dalla sua faccia, non era stata piacevole. Non esattamente uno spasso. «Bene, andiamo. Può viaggiare davanti», disse.


  «Guardi prima le foto», replicò Reacher.


  Iniziò a piovere. Gocce grosse e pesanti, alcune in verticale, altre in obliquo, spinte dalle folate di vento. Salirono in auto e le passò la macchina fotografica. Lei sapeva come usarla. Andò avanti e indietro.


  «Ha scattato solo due foto?» chiese.


  «Due mi bastavano.»


  «Due della stessa cosa?»


  «Non sono della stessa cosa.»


  La pioggia batteva sul tetto della Crown Vic. Sorenson guardò la prima fotografia con molta attenzione e poi la seconda, con altrettanta attenzione. Erano primi piani di impronte di gomme nel fango. Apparentemente della stessa gomma e dello stesso fango. Andò avanti e indietro una, due, tre volte. «D’accordo, sono identiche. E sono dell’auto che ha fatto inversione a U, giusto? Perciò cosa sono, destra e sinistra? Anteriore e posteriore?»


  «Nessuna delle due», rispose Reacher.


  «Allora cosa sono?»


  «Solo una è dell’auto che ha fatto inversione a U.»


  «E l’altra?»


  «È della sua macchina.»
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  Sorenson riguardò le fotografie, prima l’una, poi l’altra, avanti e indietro, più volte. La stessa gomma e lo stesso fango. «Questo non significa necessariamente qualcosa», commentò.


  «Sono d’accordo», osservò Reacher. «Non necessariamente.»


  «Non sono mai stata qui prima.»


  «Le credo.»


  «E il Bureau non ha una sua marca di pneumatici. Sono certa che li compriamo come tutti. Probabilmente da Sears. Di sicuro cerchiamo qualcosa di economico e affidabile, di generico. Qualsiasi cosa sia in saldo. Come tutti. Perciò queste gomme vanno su tutte le grosse berline. Ci saranno cinque o sei marche e modelli diversi. Veicoli di parchi macchine, vetture a noleggio, quelle grosse auto che guidano gli anziani. Scommetto che nel mondo ci sono milioni di gomme così.»


  «Forse anche di più», disse Reacher.


  «Quindi cosa stiamo dicendo?»


  «Stiamo dicendo che sappiamo con certezza che tipo di gomme hanno i criminali sulla loro auto. Lo stesso suo. Questo significa che la loro auto è probabilmente una grossa berlina nazionale. È un inizio.»


  «Tutto qui?»


  «Il resto sono congetture.»


  «Ma è lecito fare congetture.»


  «Direi allora che vengono da una città, o almeno da un sobborgo. Le grosse berline sono rare nelle zone agricole. Da queste parti ci sono solo pick-up e veicoli con quattro ruote motrici.»


  «Da che tipo di città?»


  «Un posto con compagnie di taxi e servizi di autonoleggio. Uffici, e forse un aeroporto. Il mercato locale dev’essere quello giusto. Sono sicuro che non potrebbe comprare pneumatici del genere qui, per esempio. Chi li terrebbe in magazzino?»


  «Quindi non sta dicendo che è coinvolto il Bureau?»


  «Sono sicuro di no.»


  «Però?»


  «Niente.»


  «Però?»


  «Sono una persona che vede le cose o bianche o nere, e amo avere conferme, sì o no, oltre ogni ragionevole dubbio.»


  «Allora no. È confermato. In questo momento. Dalla fonte diretta. Con certezza assoluta. Oltre ogni ragionevole dubbio. È assolutamente inconcepibile che il Bureau sia coinvolto in questa storia. Sarebbe l’idea più assurda di tutte.»


  «D’accordo», affermò Reacher. «Andiamo. Mi dica se vuole che guidi per un po’. Conosco la strada.»


  Sorenson fece un’ampia inversione a U secondo il suo stile, poi premette con forza sull’acceleratore e partì veloce verso nord, sotto la pioggia. Superarono il motel a circa novantacinque chilometri orari. Di giorno sembrava diverso. Le lampade basse a muro erano spente e il rivestimento di legno pareva più chiaro.


  «Ho pagato per due notti e ho passato circa trenta secondi nella stanza», disse Reacher.


  «Perché ha pagato?» domandò Sorenson.


  «Mi sentivo in colpa per il muro di quell’uomo.»


  «Non è stata una sua responsabilità.»


  «In quel momento avevo quell’impressione.»


  «Non dovrebbe sentirsi in colpa. Non nei suoi confronti, almeno. Non mi piaceva quel tipo.»


  «Be’, ho ancora la chiave. È in tasca. Forse gliela spedirò, o forse no.»


  Arrivati al primo incrocio, Sorenson frenò bruscamente e girò a sinistra tra un coro di stridii, scivolando sull’asfalto viscido. Tolse il piede dall’acceleratore, si raddrizzò e lo permette di nuovo.


  «Mi scusi», esclamò.


  Reacher tacque. Non era nella posizione di lamentarsi. Erano ancora sulla strada. Avrebbe potuto trovarsi in mezzo a un campo.


  «Le gomme sono logore», spiegò. «L’ho notato venendo qui.»


  Reacher non disse nulla.


  «Questo significa che anche le gomme dei criminali sono logore. Se le fotografie sono identiche, intendo. Ed è un secondo passo. Sappiamo che tipo di gomme hanno e approssimativamente quanto sono logore. Forse è un’auto vecchia. Con un guidatore vecchio. Potrebbe esserci qualche anziano da queste parti con una di quelle grosse e vecchie auto.»


  «Ne dubito», affermò Reacher. «Non credo che gli anziani amino molto uscire nel cuore della notte a guardare una donna che muore bruciata. Perché si rende conto che l’incendio è iniziato quando erano ancora tutti là, vero? Non hanno preparato una miccia. Non è stata combustione spontanea. Hanno appiccato il fuoco e sono stati lì a guardare, ad aspettare per accertarsi che filasse tutto liscio.»


  «D’accordo», ammise Sorenson. «Non era un anziano del luogo. Era qualcuno arrivato da una città.»


  «Con compagnie di taxi e servizi di autonoleggio, uffici e un aeroporto», ribadì Reacher. «E forse con una popolazione metropolitana più o meno di un milione e mezzo. È una cosa che si è lasciato sfuggire Alan King. Ha detto che dove vive lui abitano un milione e mezzo di persone.»


  «È potenzialmente interessante. A meno che non fosse un’informazione fuorviante.»


  «Non credo. Non mi è sembrato che avessero un copione. In linea di massima sono stati rapidi e svegli, ma si è trattato di una domanda casuale e di una risposta immediata. Non c’era stato il tempo di riflettere. Era troppo fluida per essere una bugia. Le bugie erano più lente e maldestre.»


  «C’è altro?»


  «A un certo punto McQueen ha usato quella che a mio parere è una strana scelta di parole. Dubitavo che la stazione di servizio fosse quella pubblicizzata dal cartello sull’autostrada, e quando siamo arrivati lui ha detto: Si sarebbe dovuto fidare di me. Penso che la maggior parte delle persone avrebbe usato il verbo credere. Non pensa? Avrebbe dovuto credermi.»


  «Che significa questo?»


  «Non ne sono sicuro. Nell’esercito ci avevano insegnato a prestare attenzione alle parole strane. I russi avevano scuole di inglese, parlavano con un accento perfetto, espressioni idiomatiche e quant’altro. A volte gli unici segni rivelatori erano le parole strane. Perciò per un attimo mi sono chiesto se McQueen non fosse straniero.»


  Sorenson continuò a guidare senza dire nulla.


  Stava pensando: La camicia è stata comprata in Pakistan o forse in Medio Oriente. «McQueen aveva qualche accento?»


  «Assolutamente no. Aveva un accento americano molto vago.»


  «Sembrava straniero?»


  «Non direi. Caucasico, un metro e ottanta, forse una settantina di chili, capelli chiari, occhi di un azzurro pallido, slanciato, braccia e gambe lunghe, un po’ allampanato. Ma quando si è trattato di estrarre la pistola dalla tasca, risalire di corsa il vialetto e saltare in macchina si è dimostrato molto atletico. Oserei dire un ginnasta.»


  «Ok», fece Sorenson. «Quindi la scelta di parole era probabilmente innocente.»


  «Bisogna però considerare la vittima. Avrà fatto affari con stranieri.»


  «Come funzionario commerciale? Immagino sia questo il punto.»


  «Ha mai conosciuto un funzionario commerciale?»


  «No.»


  «Neanch’io», ammise Reacher. «Ma ho conosciuto alcune persone che sostenevano di esserlo.»


  «Che significa?»


  «Quanto aiuto serve in realtà alla Coca-Cola per vendere i suoi prodotti nel mondo? Non molto, giusto? In genere i prodotti americani parlano da sé. Eppure ogni ambasciata ha un funzionario commerciale.»


  «Che intende dire?»


  «Ha mai visto l’ufficio di un funzionario commerciale? Io ne ho visti due. Avevano entrambi la finestra sul cortile, non sulla strada, erano protetti da piombo e gabbie di Faraday, controllati quattro volte al giorno in cerca di cimici. So che la formula della Coca-Cola è segreta, ma è ridicolo.»


  «Una copertura per qualcosa?»


  «Esatto», affermò Reacher. «Ogni capo di una stazione della CIA sulla faccia della terra si definisce funzionario commerciale.»


  Lo sceriffo Goodman era stanco morto. E non era sicuro che fosse una buona idea non mandare a scuola la figlia di Delfuenso quel giorno. O per un paio di giorni, una settimana, un mese o qualsiasi cosa avesse in mente l’agente speciale Sorenson. Lui aveva un atteggiamento opposto. Riteneva che il lavoro, la struttura, la familiarità fossero un sostegno utile nei momenti difficili. Incoraggiava i suoi uomini a venire al lavoro a prescindere da quanto accadeva. Lutti, divorzi, malattie in famiglia, qualsiasi cosa. Per esperienza personale, sapeva che la routine aiuta le persone ad affrontare la realtà. Ovviamente doveva mostrarsi compassionevole, dire che si prendessero tutto il tempo necessario e cose del genere, ma aggiungeva sempre che nessuno avrebbe pensato meno bene di loro se avessero continuato a svolgere il loro dovere. E in genere sembravano essergli grati per questo. Continuavano a lavorare come al solito e, a lungo termine, parevano trarne beneficio.


  Però si trattava di adulti, mentre la figlia di Delfuenso era una bambina.


  Si diresse lento e riluttante verso la breve fila di villette. Per quattro volte, nella sua carriera, aveva dovuto dire a un genitore che il figlio era morto. Non aveva mai dovuto dire a un figlio che il genitore era morto, comunque non a una bambina di dieci anni. Non sapeva davvero come fare. Solo i fatti, aveva raccomandato Sorenson nella precedente conversazione. Non dica niente di più finché non siamo sicuri. Non era un grande aiuto. I fatti erano duri. Ehi piccola, sai una cosa? La tua mamma è morta bruciata in un’auto. Non c’era un modo facile per dirlo. Perché non c’era un modo facile con cui la bambina potesse affrontarlo. Va a dormire la sera che tutto fila a meraviglia e si sveglia al mattino con una vita diversa.


  Però: Solo i fatti. Non dica niente di più finché non siamo sicuri.


  Quali erano i fatti? Che cosa sapevano con certezza? Aveva visto dei corpi bruciati. Case o granai incendiati. Dovevi procurarti le impronte dentali o il DNA. Per il certificato di morte o per l’assicurazione. Ci volevano almeno un paio di giorni. Era necessaria una dichiarazione del medico, che doveva essere firmata e autenticata. Nel caso di Delfuenso, nessuno sapeva niente con certezza. Non ancora. Solo che era scomparsa, apparentemente sequestrata insieme con la sua auto.


  Forse una procedura in due fasi sarebbe stata preferibile con una bambina di dieci anni. Prima fase: Mi dispiace, ma la tua mamma è scomparsa. Poi, un paio di giorni dopo, quando sarebbero stati davvero sicuri: Mi dispiace, ma la tua mamma è morta. Due dosi, forse, sarebbero state meglio di un unico, devastante colpo. O era solo vigliaccheria, la sua?


  Parcheggiò davanti alla casa della vicina e concluse: sì, era solo vigliaccheria, non c’erano dubbi, ma forse era anche l’approccio migliore con una bambina di dieci anni. I bambini sono diversi.


  Solo i fatti. Non dica niente di più finché non siamo sicuri.


  Scese dall’auto lento e riluttante. Chiuse la portiera, rimase fermo per un attimo, poi girò attorno al cofano, superò il canalino fangoso e risalì il vialetto della vicina.
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  Sorenson si destreggiò attraverso la scacchiera e riguadagnò l’interstatale senza problemi. L’auto teneva la strada. La pioggia continuava a cadere. Era una giornata cupa. Il cielo era basso, color ferro. Il traffico era più intenso rispetto a quello che Reacher aveva visto la notte prima. Ogni veicolo si trascinava dietro una lunga scia grigia di spruzzi. Sorenson aveva azionato i tergicristalli alla massima velocità. Restava sui centodieci all’ora. «Qual è il modo più rapido per trovare il fratello di Alan King nell’esercito?»


  «King ha detto che era una gamba rossa», rispose Reacher. «Probabilmente solo un dagby. Golfo, la prima volta. Mamma Sill lo saprà.»


  «Non ho capito una sola parola.»


  «Una gamba rossa è un artigliere. Perché molto tempo fa avevano una striscia rossa sui pantaloni dell’uniforme. E il rosso è ancora il colore del loro reparto. Un dagby è un 13B MOS, un artigliere specializzato nell’uso degli obici. In altre parole, uno stronzo addetto a un mortaio. Mamma Sill è Fort Sill, il quartier generale dell’artiglieria. Lì qualcuno avrà una cartella su di lui. La prima volta nel Golfo c’era di mezzo Saddam Hussein, nel 1991.»


  «Questa parte la conosco.»


  «Bene.»


  «Il nome proprio del fratello era Peter, giusto?»


  «Esatto.»


  «E pensa sempre che King sia il suo cognome vero?»


  «Più sì che no. A ogni modo, vale la pena di tentare.»


  «Uno stronzo addetto a un mortaio non è molto gentile.»


  «Ma più che opportuno», replicò Reacher. «Purtroppo, Federico il Grande ha detto una volta che l’artiglieria da campo conferisce dignità a quella che altrimenti sarebbe una volgare rissa. E loro si sono montati la testa. Hanno iniziato a chiamarsi i re della battaglia, a credersi il reparto più importante dell’esercito, il che ovviamente non è vero.»


  «Perché no?»


  «Perché è la polizia militare il reparto più importante dell’esercito.»


  «E come vi chiamavano?»


  «Signore, di solito.»


  «E poi?»


  «Teste di cavolo. Scimmie di pattuglia.»


  «Dov’è Fort Sill?»


  «A Lawton, in Oklahoma.»


  Sorenson premette il pulsante di chiamata rapida sul cellulare collocato nel supporto. Reacher lo udì squillare forte e chiaro attraverso l’impianto stereo. Rispose una voce maschile, bassa, concitata, che non fece preamboli. Un agente in servizio, probabilmente, con il numero di Sorenson esattamente sul suo monitor, e dunque efficiente e professionale. Quasi sicuramente quello del turno di notte, ancora là sebbene il turno fosse terminato. Non aveva l’aria di uno che si fosse appena alzato dal letto. «Ho bisogno che chiami l’esercito a Fort Sill, a Lawton, in Oklahoma, e che si faccia dare quello che hanno su un artigliere di nome Peter King, in servizio attivo nel 1991. Sarebbe particolarmente gradito sapere dove si trova ora e avere informazioni sulla sua famiglia. Dia loro il mio numero di cellulare e chieda che mi contattino direttamente, d’accordo?»


  «Intesi», rispose l’uomo.


  «Stony è già in ufficio?»


  «È arrivato ora.»


  «Che si dice?»


  «Non sta ancora succedendo niente. È strano.»


  «Niente pandemonio?»


  «I telefoni sono muti. E nessuno ha chiesto il rapporto sulle attività notturne.»


  «Strano.»


  «È quello che ho detto.»


  Il testimone oculare non fu fatto attendere alla reception. Non c’era coda. Gli era stata data una tazza di caffè e aveva mangiato un muffin. La donna al banco aveva preso nota del suo nome e gli aveva chiesto che tipo di letto preferisse. Era una donna rotonda, un tipo materno, apparentemente molto paziente e capace. Il testimone, a dire il vero, non capì la domanda.


  «Letto?» chiese.


  «Abbiamo stanze con letti king-size, queen-size o con due lettini singoli», spiegò la donna.


  «Va bene qualsiasi cosa.»


  «Non ha preferenze?»


  «Lei cosa mi consiglia?»


  «Onestamente, penso che le stanze con i letti queen-size siano l’ideale. Nel complesso danno la sensazione di essere un po’ più spaziose, con le poltrone e tutto il resto. In genere sono quelle che piacciono di più.»


  «Va bene, prendo una di quelle.»


  «Ottimo», esclamò allegra la donna. Segnò la stanza su un registro e staccò una chiave da un gancio. «Stanza quattordici. È facile da trovare», affermò.


  Il testimone prese la chiave e uscì dall’atrio. Restò fermo per un attimo nell’aria gelida e guardò il cielo. Sarebbe arrivata la pioggia. Probabilmente a nord stava già piovendo. S’incamminò sul vialetto e vide il cartello, ad altezza di ginocchio, che indicava le stanze dalla undici alla quindici. Lo seguì. Il vialetto serpeggiava tra le tristi aiuole invernali e sbucava davanti a un blocco lungo e basso di cinque stanze. La quattordici era la penultima. Non lontano c’era una piscina vuota, invasa dalle foglie secche. Il testimone pensò che dovesse essere un bel posto d’estate, con l’acqua azzurra e le piante fiorite tutt’intorno. Non aveva mai nuotato in una piscina. Nei laghi e nei fiumi sì, ma in una piscina mai.


  Oltre la piscina c’era il muro perimetrale, una struttura ornamentale alta fino alla vita, con blocchi di calcestruzzo rivestiti di stucco. Tre metri più in là correva il recinto di sicurezza, alto, nero, pieno di spigoli e sovrastato da rotoli di nastro spinato inclinato verso l’interno. Il testimone pensò che dovesse essere molto costoso. Essendo un agricoltore, conosceva il prezzo dei recinti. La fatica e i materiali potevano ucciderti.


  Aprì la stanza numero quattordici ed entrò. Il letto era perfino un po’ più largo di quello che condivideva a casa. Sopra c’erano degli abiti impilati con cura. Due serie identiche. Jeans, camicia azzurra, maglia blu, maglietta bianca, mutande bianche, calze blu. Sul cuscino c’era un pigiama. In bagno vari articoli da toilette. Sapone, shampoo, crema da barba, una lozione di qualche tipo, un deodorante. C’erano anche dei rasoi. Poi un dentifricio, uno spazzolino sigillato nel cellophane, un pettine, un accappatoio e molti asciugamani.


  Guardò il letto ma si sedette su una poltrona. Gli era stato detto che il pranzo veniva servito dalle dodici in poi. Fino a quell’ora non aveva niente da fare, perciò immaginò di poter iniziare la giornata con un sonnellino, solo un breve pisolino. Era stata una lunga notte.


  Reacher attese finché Sorenson non ebbe superato un autoarticolato incredibilmente rumoroso e poi disse: «Mi spieghi com’è andata la faccenda delle impronte digitali del morto».


  «Procedura standard», rispose lei. «È la prima cosa che fanno prima che la decomposizione ne renda difficile il rilevamento. Prendono le impronte e le caricano in un database.»


  «Via satellite?»


  «No, attraverso le normali reti cellulari.»


  «Comodo.»


  «Altroché. Noi adoriamo i cellulari, alla follia. Per mille ragioni. Ma ci pensa? Supponiamo che vent’anni fa il Congresso avesse proposto una legge per obbligare tutti i cittadini a portare al collo un trasmettitore giorno e notte, in modo che il governo potesse sempre rintracciarli. Immagina l’indignazione? Invece i cittadini hanno fatto tutto da sé. Non lo tengono al collo, ma in tasca o in borsetta, però il risultato è lo stesso.»


  «C’erano impronte nell’auto rossa?»


  «Parecchie. Quegli uomini non hanno prestato affatto attenzione.»


  «Le avete caricate nel database?»


  «Certo.»


  «Risultati?»


  «Non li abbiamo ancora», rispose Sorenson. «Il che quasi certamente significa che quegli uomini non sono nel database. Il software cerca per ore fino a esserne sicuro, ma non impiega mai così tanto. Devono essere vergini.»


  «E quindi non stranieri», concluse Reacher. «Non esistono stranieri vergini, giusto? Le impronte vengono rilevate a tutti quando entrano nel Paese. O quando richiedono il visto. A meno che non siano clandestini. Potrebbero aver attraversato la frontiera canadese. Si dice che sia piena di buchi.»


  «Ma come sarebbero arrivati in Canada? Abbiamo accesso anche ai loro database. E il Canada non ha altri confini. A meno che non siano venuti a piedi dal Polo Nord o a nuoto attraverso lo stretto di Bering.»


  «C’è l’Alaska.»


  «Ma per entrare in Alaska dall’estero ti prendono le impronte.»


  «Non è possibile che ci sia stato un errore o un tilt?»


  «Non negli ultimi dieci anni.»


  «Ok, non sono stranieri.»


  Sorenson continuò a guidare. Solo poche ore prima aveva viaggiato in direzione contraria, ma in realtà non riconobbe il territorio. L’autostrada sembrava diversa. Era tutta illuminata, di un colore grigio scuro; ai lati non si vedeva niente e nemmeno l’orizzonte era visibile, né davanti né dietro. Era come attraversare una nube infinita. La pioggia stava diminuendo, ma la strada era ancora un fiume. C’erano spruzzi dappertutto.


  «Da dove arrivava l’incaricato del dipartimento di Stato?» le domandò Reacher.


  «Non lo so. È comparso all’improvviso in macchina. Ma era vero. Ho visto il distintivo», rispose Sorenson.


  «Il dipartimento di Stato ha uffici distaccati come voi?»


  «Non lo so. Non credo.»


  «Quindi da dove veniva? Ovviamente non da Washington, perché ha fatto troppo in fretta.»


  «Buona domanda. Lo chiederò al mio capo. Ha ricevuto un messaggio che lo informava dell’arrivo di quel tizio. E so che ha parlato con il dipartimento durante la notte. È così che abbiamo scoperto che il morto era un funzionario commerciale.»


  «Oppure no. A me sembra che il dipartimento di Stato stia tenendo d’occhio qualcosa. Che si tenga pronto nelle vicinanze. Se quell’uomo fosse effettivamente del dipartimento di Stato, intendo. Potrebbe essere anche lui della CIA.»


  Sorenson non disse nulla. Neanche della camicia a scacchi del Pakistan o del Medio Oriente, né delle telefonate notturne della CIA e delle richieste insistenti di aggiornamenti continui. Non capì il perché del suo silenzio, al di là di una sorta di superstizione primitiva. Semplicemente, alcune cose non andavano dette ad alta voce e, a suo parere, l’idea che la CIA si aggirasse di notte nel cuore dell’America era una di queste.
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  La figlia di Delfuenso si chiamava Lucy. Lo sceriffo Goodman la incontrò sulla veranda della casa della vicina. Era una bambina magra con la pelle giallastra e i capelli scuri, ancora in pigiama. Odorava vagamente di sonno e di una casa piena di attività. Goodman la fece sedere sul gradino di calcestruzzo e si sistemò accanto a lei, con i gomiti sulle ginocchia e le mani penzoloni. Come due persone qualsiasi intente a fare due chiacchiere, sebbene non fosse così. Iniziò chiedendole come stava e non ebbe una risposta molto esauriente. Non capendo in che situazione si trovava, la bambina lo ascoltava ammutolita. Goodman le disse che la mamma non era rientrata dal lavoro e che nessuno sapeva dove fosse. E che molte persone la stavano cercando.


  La bambina non ebbe una vera e propria reazione. Era come se le avesse dato un’informazione strana, inutile, relativa a un altro mondo: la temperatura della superficie del pianeta Giove o la differenza tra le frequenze radio AM e FM. Si limitò ad annuire, educata, si dimenò e rabbrividì per il freddo, desiderosa di tornare dentro.


  Poi Goodman parlò con la vicina. Le diede le stesse informazioni incomplete: Delfuenso era scomparsa. Non si sapeva dove fosse, le ricerche proseguivano. Le disse che era meglio tenere Lucy a casa da scuola, quel giorno, e che forse sarebbe stato bene che ci restasse anche sua figlia. Poi le chiese se potesse farlo anche lei, per tenerle d’occhio. Aggiunse che dei volti familiari sarebbero probabilmente stati d’aiuto per Lucy, date le circostanze.


  La vicina tentennò, esitante, fece un po’ di storie, ma alla fine disse che avrebbe trovato una soluzione. Avrebbe fatto del suo meglio. Doveva fare un paio di telefonate. Goodman la lasciò sulla soglia: le due bambine erano piene di vitalità nella penombra alle sue spalle, lei invece era inerte, assente, preoccupata per più di un motivo.


  La pioggia cessò, le nubi si diradarono e l’interstatale grondante d’acqua divenne umida e infine asciutta, il tutto in quindici chilometri. Reacher cominciò in parte a riconoscerla. Di giorno sembrava diversa. Non più un tunnel buio. Adesso sembrava una striscia infinita in una pianura che si estendeva a perdita d’occhio. Restò seduto immobile e paziente a guardare le uscite, quasi tutte ingannevoli, qualcuna promettente. Ne avvistò una molto interessante cinque, sei chilometri più avanti, indefinita in lontananza, informe nella luce grigia, un ammasso di edifici con una fitta selva di insegne luminose, Exxon, Texaco e Sunoco, Subway, McDonald’s e Cracker Barrel, Marriott, Red Roof e Comfort Inn. Più l’enorme cartellone di un centro commerciale che di notte non aveva notato perché era di cartone, non di neon.


  «Facciamo colazione», disse.


  Sorenson non rispose.


  Reacher la sentì irrigidirsi sul sedile, farsi lievemente sospettosa. «Ho fame. L’avrà anche lei. E comunque sono sicuro che dobbiamo fare benzina», aggiunse.


  Nessuna risposta.


  «Non ho intenzione di tagliare la corda. Innanzitutto, non sarei su quest’auto se non lo volessi. Abbiamo fatto un patto. Se lo ricorda, no?»


  «L’ufficio di Omaha deve mostrare qualcosa dopo il lavoro di una notte», disse.


  «L’ho capito. Ci stiamo andando insieme.»


  «Devo esserne certa. Perciò ci fermeremo solo se c’è un ristorante dove si può mangiare in macchina.»


  «No», obiettò Reacher. «Entreremo e ci siederemo a un tavolo come persone civili che si fidano l’uno dell’altra. E devo farmi una doccia e comprarmi dei vestiti.»


  «Dove?»


  «Al centro commerciale.»


  «Perché?»


  «Per cambiarmi.»


  «Perché deve cambiarsi?»


  «Per fare buona impressione.»


  «I suoi bagagli erano nell’Impala?»


  «Non ho bagagli.»


  «Perché no?»


  «Cosa ci metterei dentro?»


  «Abiti puliti, per esempio.»


  «E poi cos’altro, tre giorni dopo?»


  Sorenson annuì. «Giusto.» Tacque per un chilometro, poi rallentò e mise la freccia per uscire. «D’accordo, mi fido di lei, Reacher. Ma non mi metta in imbarazzo. Io qui mi sto sbilanciando», affermò.


  Reacher non disse nulla. Svoltarono a sinistra alla fine della rampa ed entrarono nella stazione della Texaco. Sorenson scese dall’auto, e anche Reacher. Lei non fu molto contenta. Lui scrollò le spalle. Pensò che, se aveva intenzione di fidarsi di lui, poteva farlo fin dal principio. Usò una normale carta Amex e iniziò a far benzina. «Vado nel negozio. Le serve qualcosa?»


  Scosse la testa. Era preoccupata, e a ragione. Una pompa fai da te era una palla al piede. Lui era libero, lei bloccata.


  «Tornerò», le disse e si allontanò. Il negozio era la versione squallida di quello della stazione Shell a sudest di Des Moines. Stesso tipo di scaffali e di merce, ma malandato e sporco. Stesso tipo di impiegato alla cassa. L’uomo gli stava fissando il naso. Reacher si aggirò tra le corsie finché non trovò l’occorrente da viaggio. Prese una pomata antisettica e un pacchetto di cerotti. Un tubetto di dentifricio e una confezione di aspirine. Pagò in contanti alla cassa. L’impiegato gli stava ancora fissando il naso. «Una puntura di zanzara, tutto qui. Niente di cui preoccuparsi.»


  Trovò Sorenson ad attenderlo a metà strada tra la pompa e il negozio. Sempre preoccupata. «Dove vuole fare colazione?» chiese.


  «McDonald’s le va bene?»


  Reacher annuì. Aveva bisogno di proteine, grassi e zuccheri, e in realtà non gli importava da dove venissero. Non aveva pregiudizi nei confronti dei fast food. Per chi viaggiava, lo slow food non era l’ideale. Risalirono in macchina, percorsero un centinaio di metri e si fermarono di nuovo per parcheggiare. Entrarono e si ritrovarono circondati da luci a fluorescenza, aria fredda e sedie di plastica. Reacher ordinò due cheeseburger, due porzioni di torta di mele e un caffè da 33 cc. «È un pranzo, questo, non una colazione», osservò Sorenson.


  «Non so cosa sia. L’ultima volta che mi sono svegliato è stato ieri mattina», rispose.


  «Anch’io», convenne Sorenson, che però ordinò normale cibo da colazione. Un panino con una specie di tortino di salsiccia e un uovo, insieme a un caffè. Mangiarono seduti a un tavolo di laminato l’uno di fronte all’altra. «Dove si farà la doccia?» chiese Sorenson.


  «In un motel», rispose lui.


  «Pagherà per una notte solo per farsi una doccia?»


  «No, pagherò per un’ora.»


  «Sono tutte catene. Non sono quel genere di motel che affitta stanze a ore.»


  «Ma sono tutti gestiti da esseri umani. Ed è mattina. Perciò le cameriere sono ancora in giro. L’impiegato prenderà venti dollari. Ne darà dieci a una cameriera per rifare una stanza e gli altri se li intascherà. Così funziona di solito.»


  «Lo ha già fatto.»


  «Sarei piuttosto malmesso se non fosse così.»


  «Ma è costoso. Gli abiti e tutto il resto.»


  «Quanto paga al mese per il mutuo? Per l’assicurazione, il riscaldamento, la manutenzione, le riparazioni, i lavori in giardino, le tasse?»


  Sorenson sorrise. «Ha ragione.»


  Reacher finì per primo e andò nel bagno degli uomini. C’era un telefono pubblico sulla parete esterna. Lo ignorò. Non c’erano finestre né uscite antincendio. Usò il gabinetto e si lavò le mani. Quando uscì, trovò due uomini alle spalle di Sorenson. Lei era ancora seduta e i due le si erano messi ai lati, le cosce massicce accanto alle spalle della donna, ma non propriamente a contatto. Non le lasciavano però lo spazio per girarsi e uscire. Stavano parlando di lei in modo rozzo e volgare, chiedendosi a voce alta perché la graziosa signora non li invitasse a sedersi al suo tavolo. Camionisti, probabilmente. Forse l’avevano scambiata per una donna d’affari lontana da casa. Una dirigente. Completo pantalone nero, camicia azzurra. Un pesce fuor d’acqua. Parevano apprezzare i suoi capelli.


  Reacher si fermò a tre metri e restò a guardare. Si chiese che cosa avrebbe estratto per primo, il distintivo o la Glock. Immaginò il distintivo, ma lui avrebbe preferito la Glock. Invece non estrasse nessuno dei due. Rimase seduta a parlare. Era una persona molto paziente. Altrimenti, dopo, avrebbe dovuto compilare delle scartoffie. Reacher non conosceva nel dettaglio il protocollo del Bureau.


  Poi uno dei due sembrò avvertire la sua presenza. Tacque, girò la testa e i loro sguardi s’incrociarono. L’amico lo imitò. Erano entrambi grossi, con una massa corporea che non era esattamente fatta di muscoli ma neanche solo di grasso. Avevano occhi piccoli e uno sguardo ottuso, il volto non rasato, brutti denti e capelli lunghi e radi. Erano quelli che un suo amico medico soleva definire PPM. Una diagnosi, un messaggio, un codice segreto tra addetti ai lavori, da professionista a professionista, per praticità.


  Un Povero Protoplasma di Merda.


  È ora di decidersi, ragazzi, pensò Reacher. O interrompete il contatto visivo e ve ne andate, o non lo fate.


  Non lo fecero. Continuarono a fissare. Non erano solo affascinati dal naso. Era una sfida. Una specie di idiota imperativo ormonale. Reacher provò la stessa reazione. Involontaria, ma inevitabile. Sentì l’adrenalina, mitigata da un’ulteriore componente, oscura, forte e primitiva, antica, preistorica e predatrice, che cancellava ogni nervosismo lasciando solo la forza, una pacata sicurezza e l’assoluta certezza della vittoria. Non era come portare una pistola in un combattimento con i coltelli. Era come portare una bomba al plutonio.


  I due lo fissarono. Lui li fissò. «Che guardi?» chiese poco dopo l’uomo a sinistra.


  Il che era di per sé una sfida, con una dinamica prevedibile. Per qualche ignota ragione, quasi tutti a quel punto battevano in ritirata. Si agitavano, si mettevano sulla difensiva e assumevano un’aria pentita. Non Reacher. Il suo istinto lo spingeva a farsi ancora più avanti, non indietro.


  «Un pezzo di merda», disse.


  Non ebbe risposta.


  «Ma un pezzo di merda che ha una scelta. Opzione uno: salire sul camion e fare colazione ottanta chilometri più in giù. Opzione due: salire su un’ambulanza e fare colazione attraverso un tubo di plastica.»


  Non ebbe risposta.


  «È un’offerta a tempo limitato», aggiunse Reacher. «Perciò sbrigatevi, altrimenti sceglierò io per voi. E, a essere onesto, in questo momento sono più propenso per l’ambulanza e il tubo di plastica.»


  I due mossero la bocca e i loro occhi guizzarono da una parte all’altra. Rimasero dov’erano solo per un paio di secondi, quel tanto da salvare la faccia. Poi scelsero l’opzione uno, come Reacher sapeva che avrebbero fatto. Si girarono e se ne andarono strascicando i piedi, abbastanza lentamente da mostrare noncuranza e un vago atteggiamento di sfida, ma senza fermarsi. Spinsero la porta e scomparvero nel parcheggio. Non si voltarono a guardare. Reacher espirò e si risedette.


  «Non ho bisogno che mi guardi le spalle», disse Sorenson.


  «Lo so. E non lo stavo facendo. A quel punto si erano rivolti a me. Stavo guardando le mie spalle», rispose.


  «Cosa avrebbe fatto se non se ne fossero andati?»


  «È una questione fine a se stessa. Tipi così se ne vanno sempre.»


  «Sembra deluso.»


  «Sono perennemente deluso. È un mondo deludente. Per esempio, perché se ne stava seduta qui a parlare?»


  «Le scartoffie», rispose. «Arrestare qualcuno è una tale rogna.»


  Prese il telefono e lo aprì. Controllò il segnale e le batterie, poi lo richiuse.


  «Aspetta una telefonata?» domandò Reacher.


  «Sa che è così», rispose. «Mi aspetto che mi tolgano il caso.»


  «Forse non succederà.»


  «Sarebbe dovuto succedere due ore fa.»


  «Quindi cosa pensa?»


  Ma Sorenson non ebbe la possibilità di rispondere, perché proprio in quel momento, quasi a comando, il suo telefono prese a squillare.


  42


  Il cellulare sussultava e vibrava. La suoneria era acuta e stridula. Una suoneria elettronica. Sorenson rispose e ascoltò. Dal suo viso Reacher capì che non era la telefonata che attendeva. Non veniva scaricata. Non ancora. La stavano invece ragguagliando sul caso. A giudicare dall’espressione non erano necessariamente cattive notizie, ma neanche buone. Interessanti, forse. Probabilmente sconcertanti.


  Sorenson terminò la chiamata, guardò di fronte a sé oltre il tavolo di laminato e disse: «I nostri medici legali sono riusciti finalmente a portar via il morto dalla vecchia stazione di pompaggio».


  «E?» fece Reacher.


  «È balzato all’occhio un elemento finora inosservato.»


  «Cioè?»


  «Poco prima di pugnalarlo a morte, gli hanno rotto un braccio.»


  Sorenson spiegò a Reacher che i medici legali del Bureau avevano caricato l’uomo su una barella per trasportarlo al furgone dell’obitorio. Niente sacco per cadaveri, quindi; il che era normale in quelle circostanze, visto che il corpo giaceva in un lago di sangue. Non aveva senso sporcare il sacco dentro e fuori. Avevano intenzione di chiuderlo nel sacco una volta saliti sul furgone.


  Ma nel trasporto le ruote della barella avevano cozzato contro una gobba del terreno e il braccio destro del morto era caduto di lato, con il gomito piegato nella direzione sbagliata. Avevano usato sul posto un apparecchio portatile a raggi X, proprio lì sul marciapiede, e stabilito che l’articolazione era rotta. Era inconcepibile che fosse pregressa, perché il dolore sarebbe stato insopportabile. Nessuno poteva andare in giro con un gomito fracassato, neanche per un minuto, tanto meno guidare da Denver fin lì. Ma la lesione non era neanche post-mortem. Si vedevano un lieve sanguinamento attraverso la pelle e un leggero edema, anche se non molto marcato. La pressione sanguigna si era mantenuta dopo la frattura, ma non a lungo.


  «Una lesione da difesa», osservò Reacher. «In un certo senso. Quasi contemporanea, per così dire. Ha estratto un’arma. Una pistola, o forse un coltello anche lui, per autodifesa. Lo hanno disarmato con violenza. Presumo fosse destrimano.»


  «Quasi tutti lo sono», replicò Sorenson. «E poi lo hanno ferito e pugnalato, e pochi istanti dopo è morto dissanguato.»


  «Il testimone ha sentito gridare?»


  «Non lo ha detto.»


  «Un gomito spaccato fa molto male. Deve aver udito qualcosa, almeno un grido. Probabilmente piuttosto forte.»


  «Be’, adesso non possiamo chiederglielo.»


  «Non hanno trovato armi sulla scena? Della vittima o degli aggressori?»


  Sorenson scosse la testa. «Probabilmente le hanno gettate tutte nel tubo aperto.»


  «Pensa ancora che fosse solo un funzionario commerciale? Lontano da casa con un coltello o una pistola in tasca?»


  Sorenson scosse di nuovo la testa. «C’è una cosa che non le ho detto», affermò. «È tutta la notte che la CIA ficca il naso in giro. Hanno chiamato pochi minuti dopo, ancora prima che arrivassero gli agenti dell’Antiterrorismo del Bureau. Ben prima che comparisse il tizio del dipartimento di Stato.»


  «Cosa volevano?»


  «Aggiornamenti e informazioni.»


  «Ecco, vede?» fece Reacher. «Il morto era uno dei loro.»


  «Allora perché il caso è ancora mio? Questa faccenda dovrebbe ormai essere radioattiva.» Controllò di nuovo il telefono. Aveva segnale e batteria, ma restava ostinatamente muto.


  Dopo, andarono al centro commerciale. Una marea di cose brutte in un edificio brutto e deprimente. Circa un terzo dei negozi vendeva abiti da uomo. Reacher riconobbe alcune marche. Non restò colpito dai prezzi scontati. A suo parere, le forti riduzioni si avvicinavano semplicemente a quello che sarebbe dovuto essere fin dall’inizio il valore della merce.


  Come sempre, la sua scelta fu condizionata dalla disponibilità di taglie speciali. Riuscì tuttavia a trovare un paio di jeans in un negozio e tre articoli abbinati in un altro: maglietta, camicia e maglia di cotone, di varie tonalità di blu. Poi un paio di calzini blu e un paio di mutande bianche in un terzo negozio, e un giubbotto blu in un quarto. Pensò di tenere ancora per qualche giorno gli scarponi che aveva ai piedi. Andavano bene.


  «Le piace il blu?» chiese Sorenson.


  «Mi piace abbinare tutto», rispose lui.


  «Perché?»


  «Mi hanno consigliato di farlo.»


  In totale il danno ammontò a settantasette dollari in contanti, il che rientrava ampiamente negli obiettivi. Tre giorni d’uso come minimo, quattro al massimo, più o meno venti, venticinque dollari al giorno. Più economico che vivere da qualche parte, più semplice che lavare, stirare, piegare e mettere in valigia, quello era maledettamente certo.


  «Come si procura i soldi?» domandò Sorenson.


  «Qua e là», rispose Reacher.


  «Qua e là dove?»


  «In parte sono risparmi.»


  «E il resto?»


  «Ogni tanto lavoro.»


  «Facendo cosa?»


  «Lavori manuali. Qualsiasi cosa serva.»


  «Quanto spesso?»


  «Di tanto in tanto.»


  «Non le renderà molto.»


  «Mi procuro il resto da fonti alternative.»


  «Che significa?»


  «Bottini di guerra, in genere.»


  «Di quali guerre?»


  «Rubo ai cattivi», disse Reacher.


  «E me lo dice anche?»


  «Seguo il vostro esempio. Le agenzie federali sequestrano continuamente proprietà, giusto? Trovate della cocaina nello scomparto del cruscotto di qualcuno e addio BMW. Lo stesso vale per le case e le barche.»


  «È diverso. Quella roba riduce le nostre spese. Allevia il contribuente.»


  «Idem», ribatté Reacher. «Altrimenti il governo dovrebbe darmi i buoni spesa.»


  Per la doccia scelse il Red Roof Inn. Hotel di catena il cui titolare in servizio al banco, come tutti i titolari, fu contento di mettersi in tasca un po’ di soldi in più. Come previsto, accettò un paio di biglietti da dieci, uno per sé e uno per la prima cameriera disposta a fare un favore. Reacher portò nella stanza il sacchetto con gli acquisti fatti alla stazione di servizio e gli altri quattro con i vestiti. Sorenson entrò con lui e la controllò. Non disse nulla, ma Reacher capì che non era contenta della finestra del bagno. Non era grande, ma lo era comunque abbastanza. La stanza era al pianterreno, con un vicolo asfaltato all’esterno.


  «Resti qui, se vuole», esclamò. «Lascerò la tenda della doccia aperta. Per tranquillizzarla.»


  Sorenson sorrise, ma non rispose. Non direttamente. «Quanto ci vorrà?» domandò.


  «Ventidue minuti per lavarmi», rispose. «Tre per asciugarmi e tre per vestirmi. Più cinque per eventualità impreviste. Diciamo trentatré minuti in totale.»


  «È molto preciso.»


  «La precisione è una virtù.»


  Sorenson se ne andò e lui iniziò a togliersi i vestiti. Erano piuttosto malridotti. Li usava da giorni, da Bolton nel Sud Dakota. Erano incrostati di fango qua e là, in altri punti macchiati di sangue, in parte suo e in parte no. Li appallottolò bene e li cacciò nel cestino dei rifiuti in bagno. Poi si lavò i denti con molta cura e aprì il rubinetto della doccia.


  Si lavò i capelli e s’insaponò dalla testa ai piedi, sfregandosi e risciacquandosi. Otto minuti. Uscito dalla doccia, si prese cura della faccia con una salvietta e riempiendo il lavandino d’acqua calda. Ammorbidì le croste indurite di sangue, fino a toglierle, e tamponò con delicatezza le lacerazioni aperte. Si sfregò una scaglia di sapone sul labbro superiore e ne inalò l’odore il più possibile finché non iniziò a starnutire irrefrenabilmente. Dal naso gli uscirono grumi di sangue grandi come piselli.


  Tornò quindi sotto la doccia e si rilavò da capo a piedi. Si asciugò e si vestì, pettinandosi i capelli con le dita. Mise il vecchio passaporto e il bancomat in una tasca, lo spazzolino in un’altra. Infilò nel giubbotto la chiave del motel del grassone. Prese un paio di aspirine e bevve un po’ d’acqua del rubinetto. Poi trovò la pomata antisettica e i cerotti, aprì la finestra per far uscire il vapore e pulire lo specchio.


  Julia Sorenson era nel vicolo posteriore a sorvegliare la finestra.


  Parlava al telefono. Non si stava divertendo, stava discutendo, seppur garbatamente. Con il suo capo, immaginò Reacher. Per quello si conteneva. Non sentiva il suo interlocutore, ma suppose che l’uomo la stesse sollevando dal caso e che lei si stesse impuntando per tenerselo. Sembrava addurre tutte le ragioni più valide al riguardo. Con l’altra mano fendeva l’aria, gesticolava come per rimuovere le obiezioni e porre in evidenza le motivazioni convincenti. Usava i gesti per conferire energia al suo tono. Il telefono era un mezzo di comunicazione inefficace, secondo Reacher. Non lasciava spazio al linguaggio corporeo e alle sfumature.


  Tornò a guardarsi allo specchio e si tamponò i tagli con la carta igienica. Poi vi spalmò sopra un po’ di antisettico. Tolse la pomata in eccesso e asciugò la pelle sana. Applicò un cerotto sui due tagli più grandi. Gettò i rifiuti sopra i vestiti vecchi, chiuse la finestra del bagno e andò in camera. Si guardò nello specchio vicino all’armadio. I vestiti nuovi erano piuttosto belli. I capelli sembravano a posto. La sua faccia invece era un disastro. Non era il ritratto della bellezza, poco ma sicuro. Ma in fondo non lo era mai stato, e naturalmente stava meglio di un’ora prima. Molto meglio. Era quasi umano.


  Uscì nel parcheggio. L’auto di Sorenson era proprio davanti alla porta. Lei era appoggiata al parafango anteriore. Reacher suppose che avesse lasciato il vicolo quando lui aveva chiuso la finestra. A quel punto era corsa subito davanti per essere sicura che non scappasse.


  «Si è dato una bella ripulita», osservò.


  C’era qualcosa nel suo volto, nella sua voce. Non era né risentita né arrabbiata, e neanche necessariamente delusa. Sembrava più che altro confusa.


  «Che c’è?» domandò Reacher.


  «Ho ricevuto una chiamata.»


  «Ho visto.»


  «Il mio capo.»


  «Immaginavo. Le ha tolto il caso?»


  Lei scosse la testa, no, poi lo cambiò in un sì. «Voglio dire, il caso non è più mio, ma non perché me l’abbia tolto lui, no.»


  «Allora perché?»


  «Perché non c’è un caso. Non più.»


  «Che significa?»


  «Significa che a partire da venti minuti fa non c’è più un’indagine in corso. Questa in realtà è una cosa logica: per quanto riguarda il Federal Bureau of Investigation, nel Nebraska non è successo niente, ieri notte. Assolutamente niente.»
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  «L’hanno presa nell’altro modo. Non l’hanno considerata radioattiva. L’hanno trasformata in un buco nero. La stanno cancellando dalla storia. Presumibilmente su richiesta della CIA o del dipartimento di Stato. C’è qualcosa di strano. Dev’esserci di mezzo qualche stronzata riguardante la sicurezza nazionale», spiegò Sorenson. Poi il telefono squillò di nuovo, prima che Reacher potesse replicare. Controllò il numero e chiese: «Di dov’è il prefisso 405?»


  «Oklahoma sudoccidentale», rispose Reacher. «Probabilmente è Lawton, l’esercito.»


  Lei rispose, ascoltò per un po’ e ringraziò l’interlocutore, chiunque fosse. Terminò la chiamata e disse: «Mamma Sill conferma di aver avuto un Peter James King in servizio attivo nel 1991. Era un fister. Che non saprei proprio dire cosa sia».


  «Fire Support Team, è la squadra che fornisce il fuoco di supporto», spiegò Reacher. «In fondo, non era solo un dagby. L’ho sottovalutato. Probabilmente era un osservatore avanzato. In genere sono persone in gamba, i 13F MOS. Ciò significa che faceva manovre con l’umile fanteria o con le semplici divisioni corazzate anziché con i re della battaglia. Hanno confermato un fratello di nome Alan?»


  «No, ma non l’hanno neanche negato. Hanno bisogno di qualche scartoffia.»


  «Che fine ha fatto Peter?»


  «Si è congedato come sergente d’artiglieria nel 1997.»


  «Nel mio stesso anno. Dov’è ora?»


  «Mamma Sill non lo sa con certezza. L’ultima volta che ha avuto sue notizie era impiegato in una società che si occupava di sicurezza a Denver, in Colorado. Che, guarda caso, è proprio la città in cui era atterrato il morto.»


  «Una coincidenza», osservò Reacher. «Alan King ha detto che non si parlavano.»


  «Lei gli crede?»


  «A quanto pare, ha detto la verità a proposito del nome e del servizio militare di Peter. Perché non dovrebbe averlo fatto anche sul rapporto con il fratello?»


  «Quante persone vivono a Denver?»


  «Circa seicentomila», disse Reacher. «Tra i due milioni e mezzo e i tre milioni in tutta l’area metropolitana, a seconda di come la si consideri. Troppo pochi o troppi rispetto al milione e mezzo di King.»


  «Come fa a sapere cose del genere? Prefissi telefonici e numero di abitanti?»


  «Amo le informazioni. I fatti. Denver è stata chiamata così in onore di James W. Denver, all’epoca governatore del Territorio del Kansas. È stata una mossa da leccaculo da parte di uno speculatore fondiario di nome Larimer. Sperava che il governatore la trasformasse in un capoluogo di contea, così lui sarebbe diventato ricco. Quello che non sapeva era che Denver aveva già rassegnato le dimissioni. La posta era lenta a quel tempo. Poi il nuovo centro è diventato parte del Colorado e non del Kansas. Il prefisso telefonico è 303.»


  «Salga in macchina», disse Sorenson.


  «Vuole che guidi per il resto del viaggio?»


  «No. Non posso arrivare con lei al volante. È già abbastanza brutto che viaggi seduto davanti.»


  «Non ho intenzione di viaggiare dietro.»


  Sorenson non replicò. Salirono e si sistemarono nelle consuete posizioni. Fece retromarcia per uscire dal parcheggio del motel e tornò verso l’autostrada. Prese la rampa e accelerò. C’erano nubi cariche di pioggia a est. Il maltempo li inseguiva senza sosta. Sorenson armeggiò per collocare il telefono nel supporto; una volta lì, emise un bip per segnalarle che si stava ricaricando, quindi riprese a squillare, non più acuto e stridulo, bensì forte e potente attraverso lo stereo. Sorenson accettò la chiamata e Reacher udì un uomo riferirle d’essere diretto alla località a sudest di Des Moines, nell’Iowa, come da istruzioni.


  Sorenson riagganciò e disse: «La mia squadra forense, stanno andando da Delfuenso».


  «Che è la persona di cui dovremmo parlare. Come fa il Bureau a chiudere un caso in cui è morta un’innocente?» osservò Reacher.


  «È già successo in passato.»


  «Ma i fatti non si cancellano.»


  «Non discutiamo sul fatto che Delfuenso sia morta. Molte persone muoiono ogni giorno.»


  «E lei come sarebbe morta?»


  «Nessuno lo sa. È andata in uno Stato vicino. L’auto ha preso fuoco. Forse un suicidio. Forse ha ingerito delle pillole e si è fumata un’ultima sigaretta, che le è caduta. Non lo sapremo mai con certezza. Perché tutte le prove sono andate perdute nell’incendio. Il flacone di pillole e via discorrendo.»


  «Dice questo il copione, secondo il suo capo?»


  «Adesso è una questione locale. Se ne occuperà lo sceriffo Goodman. Sebbene credo che non lo farà, perché bloccheranno sicuramente anche lui.»


  «Il testimone oculare scomparso? Cancellato pure quello?»


  Sorenson scrollò le spalle. «Un agricoltore locale insignificante, con una storia di alcolismo alle spalle, una casa in affitto e nessuna relazione stabile? Persone così scompaiono in continuazione. Alcune tornano, altre no.»


  «Anche questo è nel copione?»


  «Tutto avrà una spiegazione plausibile. Né troppo precisa né troppo vaga.»


  «Se il caso è stato chiuso venti minuti fa, perché riceve ancora telefonate? Come adesso, da Mamma Sill e dal suo tecnico forense?» chiese Reacher.


  Sorenson tacque per un attimo, poi disse: «Perché entrambi avevano il mio numero di cellulare. Mi hanno chiamato direttamente. Non sono passati attraverso l’ufficio. Non hanno ancora ricevuto la comunicazione».


  «Quando la riceveranno?»


  «Non subito, spero. Soprattutto i miei tecnici forensi. Ho bisogno di sapere come hanno fatto King e McQueen a tenere Delfuenso sul sedile posteriore. Voglio dire: lei se ne starebbe fermo in una situazione del genere? Danno fuoco alla macchina con te dentro e tu resti fermo senza far niente? Perché? Perché non lottare?»


  «Prima le hanno sparato. È ovvio. Era già morta.»


  «È quello che spero.»


  «Potrebbero non riuscire a provarlo mai.»


  «Tutto ciò che mi serve è un’indicazione. Un rapporto di probabilità, cosa che potrei ottenere. I miei uomini sono piuttosto in gamba.»


  «Il suo capo sicuramente li richiamerà.»


  «Non sa che sono in giro. E non ho intenzione di riferirglielo.»


  «Non fanno rapporto?»


  «Solo a me», rispose Sorenson. «Sono io il contatto principale.»


  Continuò a guidare veloce per un altro chilometro e mezzo, con Reacher muto al suo fianco. Il sole splendeva ancora alle loro spalle. Gettava ombre. Le nubi cariche di pioggia erano ancora basse nel cielo, ma stavano arrivando. L’orizzonte lontano era luminoso. «Se non c’è più un caso, allora l’ufficio di Omaha non deve mostrare nulla dopo una notte di lavoro. Perché non c’è stato nessun lavoro. Perché nel Nebraska non è accaduto niente.»


  Sorenson tacque.


  «E se non c’è più un caso, a chi serve un sospettato o un testimone oculare? Nessuno ha fatto o visto niente. Voglio dire: se non è successo nulla, non può essere diversamente», proseguì.


  Nessuna risposta.


  «E se non c’è più un’indagine in corso, non ci saranno più nuove informazioni da passarmi.»


  Sorenson non disse nulla.


  «Quindi perché sono ancora in quest’auto?»


  Nessuna risposta.


  «Faccio anch’io parte del copione? Un veterano insignificante, disoccupato e senza casa? Senza relazioni stabili? E senza nemmeno una casa in affitto? Persone come me scompaiono in continuazione, giusto? Il che sarebbe molto utile per tutti gli interessati. Perché sono l’ultima persona in vita che potrebbe dire che tutta questa faccenda è una balla. So cos’è successo. Ho visto King e McQueen. Ho visto Delfuenso con loro. So che non è andata in macchina in uno Stato vicino. E che non ha ingerito delle pillole. Perciò cancelleranno anche me?»


  Sorenson continuò a tacere.


  «Julia, ha parlato di me con il suo capo mentre ero sotto la doccia?» domandò Reacher.


  «Sì», rispose lei.


  «E quali sono i suoi ordini?»


  «Devo sempre portarla con me.»


  «Perché? Qual è il piano?»


  «Non lo so», ammise Sorenson. «Devo portarla al parcheggio. Non mi ha detto altro.»
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  Reacher passò un lungo minuto a studiare la variante di un problema precedente: era tecnicamente impegnativo far fuori un guidatore dal sedile del passeggero mentre andava a centotrenta chilometri orari in autostrada. Più che impegnativo. Quasi certamente impossibile, anche con le cinture di sicurezza e gli airbag. Troppo rischioso. Troppi innocenti nelle vicinanze. Gente che andava al lavoro, anziani che facevano visita alla famiglia.


  «Mi dispiace», esclamò Sorenson.


  «Mia mamma mi diceva sempre di non pensare prima di tutto a me, ma temo che stavolta dovrò farlo. Quanti problemi avrebbe se non mi consegnasse?»


  «Parecchi», ammise lei.


  Non era la risposta che voleva sentire. «Allora ho bisogno che mi giuri una cosa. Alzi la mano destra», disse.


  Lei lo fece. La staccò dal volante e la avvicinò alla spalla con il palmo rivolto in avanti, né lenta né brusca: un gesto familiare per un funzionario pubblico. Reacher si girò sul sedile, le afferrò il polso con la sinistra, uno, poi si chinò, le infilò la destra nella giacca e le tolse la Glock dalla fondina sul fianco, due. Dopo di che, si appoggiò allo schienale con la pistola nello spazio tra la sua gamba e la portiera.


  Tre.


  «Una vigliaccata», sibilò Sorenson.


  «Mi scuso, con lei e con mia madre», replicò Reacher.


  «Oltre che un crimine.»


  «Forse.»


  «Ha intenzione di spararmi?»


  «Forse no.»


  «Allora come ce la giochiamo?»


  «Mi farà scendere a un isolato di distanza dalla vostra sede. Ma dirà loro che mi ha perso trenta chilometri più indietro. Perciò inizieranno a cercare nel posto sbagliato. Forse ci siamo fermati a una stazione di servizio. Forse sono andato in bagno e sono scappato.»


  «Riavrò la pistola?»


  «Sì», disse Reacher. «A un isolato dalla vostra sede.»


  Sorenson continuò a guidare senza dire nulla. Reacher le rimase accanto, pensando alla sensazione della pelle del suo polso, al calore del suo ventre e del fianco. Li aveva sfiorati con la mano per raggiungere la fondina. Una camicia di cotone e, sotto, il suo corpo, né duro né morbido.


  Rimasero sull’interstatale, attraversarono la zona sud di Council Bluffs, nell’Iowa, superarono un ponte sul fiume Missouri e si ritrovarono di nuovo nello Stato del Nebraska, a Omaha. L’autostrada passava dritta nel cuore della città, oltre i cartelli di uno zoo e di un parco, i quartieri residenziali a nord e una striscia irregolare piena di industrie a sud. Alla fine l’autostrada curvava a sinistra e Sorenson uscì imboccando una strada che tagliava orizzontalmente la zona commerciale, da est a ovest. In quel punto però il quartiere aveva più negozi al dettaglio e uffici, e c’erano ampi prati, alberi e giardini curati. Gli edifici erano bassi e bianchi, distanti centinaia di metri gli uni dagli altri, con in mezzo vaste spianate adibite a parcheggi. Reacher si era aspettato qualcosa di più centrale e di più cittadino, immaginando strade strette, muri di mattoni, angoli, vicoli e portoni. Il consueto dedalo di un centro urbano.


  «Dov’è esattamente la vostra sede?» chiese.


  Sorenson indicò oltre il semaforo successivo, in diagonale, leggermente a nordovest.


  «Proprio là», disse. «Eccola.»


  A duecento metri Reacher vide il retro di un edificio bianco, largo e piuttosto nuovo, di quattro o cinque piani, dietro il quale, a destra e a sinistra, si estendevano ampie aree verdi. Al di là, iniziava il gigantesco parcheggio dell’edificio successivo. Tutto era piatto e vuoto. Non c’era un luogo dove scappare o nascondersi.


  «Prosegua», le disse. «Qui non va bene.»


  Sorenson aveva già rallentato. «Mi aveva detto a un isolato di distanza.»


  «Questi non sono isolati. Sono campi da football.»


  Lei superò il semaforo. Dietro l’edificio bianco, Reacher vide un piccolo posteggio con le auto del personale e varie altre vetture senza contrassegni disposte in file ordinate. Ad alcuni metri di distanza, ferma in obliquo, c’era però una Crown Vic blu scuro isolata, con un furgoncino nero accanto. Nello spazio tra i due veicoli, quattro uomini andavano su e giù stringendosi nei giacconi, intenti a sorseggiare un caffè e a scambiare due chiacchiere, in attesa.


  Che arrivasse lui, presumibilmente.


  «Li conosce?» domandò Reacher.


  «Due sì», rispose Sorenson. «Sono gli uomini dell’Antiterrorismo arrivati da Kansas City ieri notte. Si chiamano Dawson e Mitchell.»


  «E gli altri due?»


  «Mai visti prima.»


  «Prosegua.»


  «Non potrebbe almeno scambiarci due parole?»


  «Non è una buona idea.»


  «A dire il vero non possono farle nulla.»


  «Lei lo ha letto il Patriot Act?»


  «No», rispose Sorenson.


  «Il suo capo?»


  «Ne dubito.»


  «Perciò possono fare quello che vogliono di me. Perché chi dirà loro il contrario?»


  Sorenson rallentò ancora un po’.


  «Non svolti, Julia. Prosegua», disse.


  «Ho dato un’ora presunta di arrivo. Tra poco verranno fuori e cominceranno a cercarmi.»


  «Li chiami e dica che è in panne da qualche parte. Che ha una gomma a terra. Che siamo ancora nell’Iowa. O che a un incrocio abbiamo sbagliato strada e siamo finiti nel Wisconsin.»


  «Rintracceranno il mio cellulare. Forse lo hanno già fatto.»


  «Prosegua», ripeté Reacher.


  Sorenson accelerò un poco. Superarono il lato dell’edificio bianco. Era a un centinaio di metri di distanza. Davanti aveva un ampio viale curvo d’accesso. La facciata era moderna, imponente. Con un bel po’ di vetro. Non si scorgevano segni evidenti di attività. Era tutto tranquillo. Reacher girò la testa e osservò l’edificio scomparire alle loro spalle.


  «Grazie», disse.


  «Adesso dove vuole andare?» domandò Sorenson.


  «Un chilometro e mezzo più in là andrà bene.»


  «E poi?»


  «Poi ci saluteremo.»


  Ma non andarono un chilometro e mezzo più in là e non si salutarono. Perché il telefono di Sorenson suonò nel supporto, lei rispose e Reacher sentì una voce maschile, concitata, forte e in preda al panico. «Signora Sorenson? Sono lo sceriffo Victor Goodman. La figlia di Karen Delfuenso è scomparsa. È stata portata via da alcuni uomini», disse.
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  Sorenson schiacciò il freno, sterzò e fece immediatamente inversione a U tornando di corsa verso l’autostrada. Superò di nuovo la sede dell’FBI, la facciata, il lato, il parcheggio sul retro, e proseguì lungo la stessa strada da cui pochi minuti prima erano arrivati. La voce al telefono raccontò per intero la lunga storia. Lo sceriffo Victor Goodman, iniziò a far mente locale Reacher, a centotrenta chilometri di distanza. Il funzionario di polizia locale. Il primo ad accorrere la notte precedente. Sembrava un uomo competente, ma stanco e incredibilmente teso. «Stamattina presto ho detto alla bambina che sua mamma era scomparsa. Ho pensato che fosse meglio essere delicati. Sa, prima un passo e poi un altro. Ho detto alla vicina che per oggi avrebbe dovuto tenere entrambe le bambine a casa. Le ho chiesto di restare con loro. Invece non l’ha fatto. Temeva per il suo lavoro. Le ha lasciate sole, immaginando che sarebbe andato tutto bene. Ma non è stato così. Sono passato di nuovo a vedere come stavano e c’era solo la figlia della vicina. Tutta sola. Mi ha detto che erano venuti alcuni uomini e che avevano portato via la figlia di Delfuenso.»


  «Quando?» domandò Sorenson.


  «Stiamo parlando di una bambina di dieci anni. È stata piuttosto vaga. Direi circa un’ora fa», rispose Goodman.


  «Quanti uomini?»


  «Proprio non lo sa.»


  «Uno? Due? Dieci?»


  «Più di uno. Ha detto uomini, non uomo.»


  «Descrizione?»


  «Erano solo degli uomini.»


  «Neri? Bianchi? Giovani? Vecchi?»


  «Bianchi, ne sono sicuro, altrimenti lo avrebbe detto. Siamo nel Nebraska, dopotutto. Non ho idea dell’età. Tutti gli adulti sembrano vecchi a un bambino di dieci anni.»


  «Vestiti?»


  «Non ricorda.»


  «Mezzo di trasporto?»


  «Non è in grado di descriverlo. Non so neanche se l’abbia visto. Dice di sì e lo definisce auto, ma potrebbe essere stato qualsiasi cosa. Un pick-up o un furgone.»


  «Colore?»


  «Non ricorda. Sempre che l’abbia vista, voglio dire. Potrebbe anche solo aver creduto che ci fosse un’auto. Probabilmente, considerata la zona, in vita sua non ha mai visto qualcuno spostarsi a piedi.»


  «Ricorda quello che hanno detto?»


  «In realtà non stava prestando attenzione. Hanno suonato il campanello e Lucy Delfuenso è andata ad aprire. La figlia della vicina dice di aver visto degli uomini sulla porta e di aver sentito parlare, ma in sostanza è rimasta nella stanza sul retro. Stava giocando con qualcosa. Era molto presa. Più o meno cinque minuti dopo, si è resa conto che Lucy non era tornata.»


  «Perché la figlia di Delfuenso è andata ad aprire la porta in casa d’altri?»


  «Loro non la vedono così. Ognuna considera quella dell’altra come casa propria. Vanno e vengono in continuazione dall’una all’altra.»


  «Ha controllato la zona? Compresa la casa di Delfuenso?»


  «Ho impiegato tutti i miei uomini. Non c’è traccia di Lucy da nessuna parte.»


  «Ha sentito l’altro vicino? Quello con i capelli grigi?»


  «Non c’era. Esce alle sei per andare al lavoro. Neanche nella quarta casa hanno visto niente.»


  «Ha chiamato la polizia statale?»


  «Certo, ma non ho elementi da darle.»


  «La scomparsa di un bambino implica una risposta immediata, giusto?»


  «Ma cosa possono fare? Il dipartimento è piccolo. E lo Stato è grande. Non possono fermare tutti dappertutto.»


  «D’accordo, vedremo di escogitare qualcosa. Sono per strada. Nel frattempo dovrebbe continuare a cercare.»


  «Certo. Ma ormai saranno a un centinaio di chilometri.»


  Sorenson non replicò. Terminò la chiamata, imboccò la rampa di accesso rombando e si diresse a ovest quasi a centossessanta all’ora.


  Dopo dieci minuti a quella velocità, Reacher restituì la Glock a Sorenson. «Il suo capo ignorerà anche la scomparsa della bambina?» chiese.


  Sorenson rimise la pistola a posto, sul fianco.


  «Il mio capo è un uomo ambizioso. Ha grandi sogni. Vuole diventare vicedirettore. Perciò farà tutto quello che l’Hoover Building gli dirà di fare, giusto o sbagliato che sia. Alcuni capi sono così. E l’Hoover Building farà tutto ciò che la CIA gli dirà di fare. O il dipartimento di Stato o la Sicurezza nazionale o la Casa Bianca, o chiunque diavolo prenda le decisioni qui.»


  «È assurdo.»


  «Sono le forze dell’ordine moderne. Ci si abitui.»


  «Quanta libertà d’azione avrà lei?»


  «Nessuna, non appena capiranno dove sono.»


  «Allora non risponda al telefono.»


  «Non ho intenzione di farlo. Almeno non le prime volte.»


  «E dopo?»


  «Lasceranno messaggi vocali. Manderanno SMS e email. Non posso agire di testa mia. Non posso disobbedire a ordini diretti.»


  Reacher tacque.


  «Be’, lei lo farebbe? Lo ha fatto?» domandò.


  «A volte sì», affermò Reacher.


  «E adesso è un veterano disoccupato, senza casa e senza relazioni stabili.»


  «Esatto. Queste cose non sono mai facili. Però può fare una mossa. Può fare qualcosa prima che la blocchino.»


  «Come?»


  «Il movente», rispose Reacher. «Deve riflettere su questo. Chi diavolo rapisce la figlia di una donna morta? E perché? Soprattutto una figlia che non sa un bel niente di quanto è successo alla madre?»


  «Ma non possono certo essere due fatti scollegati. Non può essere una coincidenza. Non è il padre che si presenta dopo una lite per la custodia. Non è un pedofilo qualsiasi a caccia.»


  «Magari miravano alla figlia della vicina e si sono sbagliati. In fondo, era la casa della vicina. Anche quella donna è divorziata?»


  «Questa non è una coincidenza, Reacher.»


  «Allora che cos’è?»


  «Non lo so.»


  «Neanch’io», ammise Reacher. «Non ha alcun senso.»


  Lo sceriffo Goodman non chiudeva occhio da trenta ore. Era annebbiato, stordito e si reggeva a stento in piedi, però andava avanti. Non c’era ragione di credere che i rapitori fossero rimasti nelle vicinanze, ma aveva detto ai suoi uomini di controllare tutti gli edifici vuoti, i granai, i capanni, i ricoveri e le case vuote. Lui stesso stava dando una mano, coprendo i posti dove loro non arrivavano. Non avevano trovato niente. Né lui né gli altri. Il traffico radio era una raffica di risposte negative, stanche e rassegnate.


  Finì per trovarsi di nuovo davanti alla casa della vicina di Delfuenso. Parcheggiò e rimase seduto là, lottando per restare sveglio. Per riuscire a riflettere. Ricordò il comportamento della bambina sulla veranda, quel mattino. Era rimasta zitta, quasi fosse incapace di comprendere, aveva annuito con educazione e poi si era dimenata. Era una bambina di campagna, di dieci anni. Non un prodigio. Avrebbe creduto a qualsiasi adulto dall’aspetto anche solo vagamente normale. Si sarebbe lasciata convincere da qualsiasi spiegazione o autorità. Avrebbe creduto a ogni genere di promessa. Vieni con noi, piccola. Troveremo la tua mamma. Ti porteremo da lei.


  Ma chi era stato?


  Innanzitutto, chi sapeva che Delfuenso era scomparsa? Tutto il suo dipartimento, ovviamente, più i vicini e presumibilmente qualcun altro del luogo. Oltre ai criminali. Ma perché uccidere la madre e poi tornare a prendere la figlia?


  Perché?


  Goodman scese dalla macchina per schiarirsi la mente nell’aria fredda. Camminò su e giù per un istante, poi si appoggiò al parafango anteriore, sul lato del passeggero. Il calore del motore lo scaldava. A est stava piovendo. Vedeva le nubi. Venivano veloci verso di lui. Poi guardò davanti a sé, le due case che si stagliavano proprio di fronte, quella di Delfuenso e quella della vicina, in cerca d’ispirazione. Ma non ne trovò. Osservò il canalino fangoso. Era pieno di segni dei suoi pneumatici. Una prova d’inutilità, scritta dalla gomma, dalla terra e dall’acqua. Aveva parcheggiato in quella strada quattro volte in poche ore. Dopo la corsa nel cuore della notte, dalla casa di Missy Smith, in compagnia di Sorenson. Poi di nuovo al mattino, da solo, per dare la notizia parziale. Poi ancora quando era andato a vedere come stavano, com’era giusto che facesse un buon comandante. Era stato allora che aveva scoperto che Lucy non c’era più. E infine in quel momento, al termine dell’infruttuosa e fallimentare ricerca. C’erano molte tracce. Più di quante ne avrebbe immaginato per sole quattro visite. Dentro e fuori, avanti e indietro, alcune dritte, altre curve. In un paio di punti la superficie della strada era tanto rovinata che il fango era debordato formando pozzanghere larghe quasi due metri, simili a pozze di catrame. A quanto pareva le aveva attraversate entrambe.


  Nessun altro, però, lo aveva fatto.


  Controllò di nuovo, solo per essere sicuro, stavolta camminando su e giù a piccoli passi misurati, tenendosi lontano dalle prove. O dalla mancanza di prove. A giudicare da quel che vedeva, non c’erano altri segni oltre ai suoi. Davanti alla casa di Delfuenso non c’erano impronte diverse. E nemmeno davanti a quella della vicina. Solo le tracce familiari e ben note delle gomme Michelin della sua Crown Vic. L’equivalente automobilistico dell’aspirina. Le conosceva alla perfezione. Era responsabile del budget del dipartimento. Ordinava gli pneumatici online a un magazzino della polizia del Michigan. Prezzi bassi, niente tasse, garanzia totale. Arrivavano con il camion della posta e li faceva montare nel negozio di gomme di Phil Abelson, nella contea vicina. Phil aveva fatto un accordo: prendeva poco, in cambio di una commessa a lungo termine. Era un uomo sveglio.


  Goodman tornò in macchina, si allontanò dal marciapiede e parcheggiò sulla bombatura in mezzo alla strada, dove l’asfalto era asciutto, intatto. Scese di nuovo e ricontrollò senza avere ostacoli.


  Ne fu certo.


  Non c’erano altre tracce se non quelle delle sue fidate Michelin P225/60R16 a buon prezzo, novantanove dollari l’una, più cinque per il montaggio e l’equilibratura.


  La figlia della vicina non aveva visto un’auto perché in realtà non c’era mai stata.


  Lucy Delfuenso era stata rapita a piedi.


  Ma che razza di senso aveva una cosa del genere nel cuore del selvaggio Nebraska?
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  Sorenson lasciò l’interstatale esattamente dove Reacher l’aveva presa circa dodici ore prima. Vide la rampa che aveva usato al buio e al freddo. Si ricordò dell’elicottero in volo, dell’Impala che si era fermata a una decina di metri da lui, di Alan King e Don McQueen che si giravano sui sedili per ammonire Karen Delfuenso. Si ricordò che Alan King gli aveva chiesto dove fosse diretto. Vado a est, fino in Virginia, aveva risposto.


  Non esattamente.


  Missione incompiuta.


  Sorenson continuò verso sud in un territorio che Reacher non aveva visto prima, su una strada di contea dritta come qualsiasi altra cosa nell’Iowa. Il paesaggio, a destra e a sinistra, era però leggermente diverso. Un po’ più irregolare e più aspro. Non da cartolina. Trenta chilometri più a sinistra, le nubi stavano arrivando veloci da est. L’aria era gravida di pioggia, spinta dal vento, diffusa, indistinta. La stessa che era caduta sull’Impala carbonizzata e sul motel del grassone. Li inseguiva lenta ma ostinata, come un messaggio, come una cattiva notizia impossibile da ignorare.


  Evidentemente anche Sorenson aveva visto la rampa di accesso in direzione est e aveva tratto l’ovvia conclusione. «È stato qui che l’hanno caricata, giusto?» domandò.


  Reacher annuì. «Sono rimasto là poco più di un’ora e mezzo. Mi sono passati davanti cinquantasei veicoli. Il loro era il cinquantasettesimo.»


  «E se lei non fosse stato là? Immaginiamo che non ci fosse stato nessuno. Non avrebbero avuto una copertura.»


  «Lo era già Delfuenso.»


  «Ma immaginiamo che io fossi stata più sveglia e che fosse stato emesso un avviso a tutte le unità per tre persone. Magari anche con il numero di targa come ciliegina sulla torta.»


  «Erano armati», osservò Reacher. «Forse ai posti di blocco si sarebbero fatti strada sparando. O avrebbero puntato una pistola alla testa di Delfuenso. Avrebbe potuto funzionare. Non credo che né nel Nebraska né nell’Iowa gli agenti ricevano questo tipo di addestramento.»


  «È un grosso rischio.»


  «Cosa intende?»


  «Sono partiti a sud dell’interstatale e finiti a sud dell’interstatale. Non potevano essere certi di trovare un autostoppista, non in pieno inverno. E sapevano dove sarebbero stati istituiti i posti di blocco, sempre che la polizia li avesse istituiti. Quindi perché non sono andati direttamente a est lungo strade di campagna? Perché rischiare in primo luogo l’autostrada?»


  «A un certo punto hanno detto che erano diretti a Chicago.»


  «Quanti abitanti ha Chicago?»


  «Circa tre milioni, otto contando l’area metropolitana. I prefissi telefonici sono 312 e 773.»


  «Lei crede che fossero diretti a Chicago?»


  «Non direi. Riflettendoci, no. È troppo lontana. Una meta troppo ambiziosa per una notte di viaggio.»


  «Allora perché hanno preso l’interstatale?»


  Ormai le nubi cariche di pioggia erano più vicine. Avanzavano come un muro nero. Il sole era scomparso. Reacher sentì un vento furioso scuotere la macchina. La strada era dritta e pianeggiante, ben costruita, a due corsie, ma non troppo strette. Le svolte a destra e a sinistra erano rare, e le strade dirette da est a ovest erano poco più che piste asfaltate in mezzo ai campi. Sembravano desolate, come se non portassero da nessuna parte.


  «Ha una cartina?» domandò Reacher.


  «Solo elettronica», rispose lei.


  Attivò il GPS e Reacher lo vide cercare un satellite. Il piccolo schermo si aggiornò e l’auto divenne una freccia pulsante che si muoveva lungo una grossa linea grigia. Le strade minori a destra e a sinistra erano rappresentate da linee grigie più chiare.


  «Può zoomare avanti o indietro, se vuole», disse Sorenson.


  Reacher trovò i pulsanti giusti e zoomò indietro. La freccia rimase delle stesse dimensioni, ma le linee grigie divennero più piccole. La strada su cui si trovavano, che andava da nord a sud, era l’arteria principale, ma non c’era nulla di equivalente che corresse da est a ovest fino a un incrocio cinquanta chilometri più a sud rispetto alla loro posizione attuale.


  «È là che stiamo andando», affermò Sorenson. «La vecchia stazione di pompaggio è proprio lì.»


  Nell’altra direzione non c’era una strada importante che andasse da est a ovest, se non a nord, a una certa distanza dall’autostrada. «Suppongo che la velocità fosse importante. Se dovevano arrivare dove intendevano prima dell’alba, l’interstatale era probabilmente l’unica alternativa. Ma concordo sul rischio di esposizione. E non so perché esattamente la velocità potesse essere importante. In fondo, qualcuno è venuto a prenderli. Avrebbero potuto darsi appuntamento in un luogo molto più vicino. Perciò tutto sommato sarebbe stato più logico andare direttamente a est dall’incrocio, non a nord. Quella strada sembra buona quanto questa. Sono sicuro che arriva fin nell’Iowa», osservò Reacher.


  Le prime grosse gocce colpirono il parabrezza. Sorenson accese le luci e azionò i tergicristalli. Un chilometro e mezzo più a est, la pioggia cadeva intensamente.


  Lo sceriffo Goodman vide le nubi. La sua macchina era ancora parcheggiata al centro della strada e lui era di nuovo appoggiato al parafango. Aveva concluso che rapire una bambina a piedi era assurdo. Camminando per un intero giorno non si arrivava da nessuna parte, nel Nebraska. Perciò si stava chiedendo se i rapitori non avessero potuto parcheggiare dove aveva parcheggiato lui, lontano dal fango. Forse erano schizzinosi. O magari avevano notato il fango, previsto il rischio e deciso di non lasciare segni. Oppure temevano testimoni, nel qual caso avevano forse parcheggiato lontani dalla vista, a duecento metri di distanza. Questo, però, li avrebbe comunque lasciati esposti per diversi minuti, perché si sarebbero dovuti avvicinare a piedi, due o più pedoni ingiustificati, e anche andarsene a piedi, due o più uomini con una bambina al seguito, forse riluttante.


  Poi caddero le prime grosse gocce di pioggia. Goodman le guardò abbattersi sul fango. Osservò il cielo e pensò che sarebbe venuto giù un acquazzone breve e violento. Niente d’insolito. Le immense riserve di acqua freatica dello Stato dovevano pur venire da qualche parte. Diede un’ultima occhiata al canalino pieno di fango. In poco tempo sarebbe diventato liquido e, sempre nel giro di poco, con il nuovo afflusso dai campi sarebbe debordato come limo, piatto e fine come talco. Non se ne curò. L’indagine non sarebbe stata compromessa. Non stava perdendo delle prove, perché non c’erano prove da perdere.


  La pioggia divenne un po’ più intensa e Goodman si scostò dal parafango, o almeno ci provò. All’improvviso sentì una fitta acuta a spalle e braccia. E un intenso dolore sordo al centro del petto. Sembrava bruciore di stomaco, ma non lo era. Non aveva mangiato niente.


  Non riusciva a respirare né a muoversi. Il petto sembrava essersi solidificato. Le ginocchia gli cedettero. Scivolò lungo la vernice liscia del parafango e restò per un attimo seduto sui talloni. Sentì il bordo del vano ruota conficcarglisi nella schiena. Avvertì l’odore della gomma. E della pioggia. Le braccia erano inerti.


  S’inclinò di lato e cadde scomposto di schiena. Vide le nubi nere sopra di lui. Sentiva la pioggia sulla faccia. Gli stavano schiacciando il petto, era come se vi avessero poggiato sopra un peso enorme. Come una volta in palestra, tanto tempo prima, quando il suo istruttore si era allontanato e lui era rimasto con il collo bloccato sotto un bilanciere di novanta chili. Non era neanche riuscito a gridare. Nemmeno in quel momento ci riusciva. Non aveva aria nei polmoni. Non poteva muoversi. Si sforzò per un istante, ma poi rinunciò perché capì con un’improvvisa, strana certezza che non si sarebbe mosso mai più.


  Si rilassò.


  Perse completamente la sensibilità alle gambe e alle braccia. Era come se non le avesse nemmeno più. Era curioso. Stava morendo dalle estremità verso l’interno. Il suo corpo stava passando freneticamente in rassegna un elenco, eliminando uno dopo l’altro gli elementi non essenziali. L’organismo animale, straordinariamente evoluto, programmato per mantenere le funzioni di base il più a lungo possibile, per ridefinirle inesorabilmente, secondo dopo secondo. Le gambe? Chi ne ha bisogno? Le braccia? A che servono? Era il cervello che contava. Il cervello sarebbe stato l’ultimo a morire.


  Quattro minuti, pensò. Fu quello il numero che gli venne in mente. Ricordò l’addestramento. Le persone che annegavano negli stagni, i bambini che soffocavano dopo aver inghiottito qualcosa: passavano quattro minuti prima che il cuore si fermasse. Sentiva la sua vita ritrarsi, risalirgli verso la testa. Adesso era solo quello. Una testa. Un cervello. Nient’altro. Quello era tutto ciò che era stato, tutto ciò che qualsiasi essere umano è. Penso, quindi sono. Non c’era dolore, non più. Era un cervello senza più un sostegno. Non aveva corpo. Come nella fantascienza. Come un marziano. Un alieno dello spazio. Riusciva ancora a vedere, ma la vista si andava facendo sempre più sfocata ai margini. Come un vecchio televisore. Così sarebbe successo, ora lo sapeva. Alla fine una domanda aveva avuto risposta. Un mistero era stato risolto. Si sarebbe spento come un vecchio televisore in bianco e nero, ridotto a un minuscolo e intenso puntino di luce al centro dello schermo, prima di offuscarsi e scomparire per sempre.
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  I tergicristalli andavano avanti e indietro e la pioggia batteva sul tetto dell’auto rimbalzando sul bordo della strada, a una trentina di centimetri di distanza. Nell’oscurità Reacher vide in alto l’insegna di una compagnia petrolifera, ben illuminata. Meno di un chilometro, pensò. Sorenson lo guardò e disse: «Ok, faccia attenzione. Questa è quella che i locali chiamano Sin City. Qui comincia tutto».


  Rallentò. La stazione di servizio era a sinistra, ma lei svoltò a destra, in un parcheggio di ghiaia tutto pieno di gobbe dietro un bar anonimo fatto di blocchi di calcestruzzo. Continuò verso sud e si fermò dietro un edificio basso di colore beige. Parcheggiata accanto alla porta sul retro c’era una Mazda rossa. «Qui lavorava Delfuenso. È una sala da cocktail. King e McQueen sono arrivati dall’incrocio con l’auto rossa.»


  Proseguì sotto la pioggia, tra gli scossoni e gli schizzi delle pozzanghere, e si fermò di nuovo dietro un altro edificio basso. «Questo è un minimarket. Qui hanno comprato le camicie e l’acqua», spiegò. Sempre sobbalzando, tornò verso la strada e si fermò prima di girare. «Di qui sono andati a nord, e da questo punto in poi sa cos’è successo.» Sorenson tuttavia andò dalla parte opposta, verso sud. Reacher vide campi di soia addormentati con i solchi pieni d’acqua stagnante, poi una triste infilata, lunga quasi quattrocento metri, di vecchie macchine agricole bagnate in vendita e altri campi di soia. Seguivano alcuni edifici bassi con le grondaie che vomitavano acqua e piccoli centri commerciali deserti. E poi la città stessa, se così la si poteva definire. La freccia del GPS stava arrivando all’incrocio. L’arteria nord-sud stava per incrociare l’arteria est-ovest. La mappa era piuttosto chiara. Se si voleva arrivare da qualsiasi parte che non fosse il negozio all’angolo, quelle due strade erano le uniche alternative a lunga distanza.


  All’incrocio Sorenson girò a ovest e, cento metri dopo, si fermò davanti a un bunker basso di calcestruzzo. Era lungo forse sei metri, profondo quattro e mezzo, e alto tre. Il tetto era piatto, non c’erano finestre e la porta era vecchia, di metallo. Era grondante di pioggia e sembrava pulito e scuro. «Questa è la vecchia stazione di pompaggio?» domandò Reacher.


  Sorenson annuì. «Il morto era lì dentro, per terra. King e McQueen sono stati visti andar via con la Mazda rossa.»


  Reacher guardò davanti, dietro, a destra e a sinistra. Armeggiò con il GPS fino a zoomare indietro, comprendendo un raggio di trenta chilometri. Con quella scala di visualizzazione, sullo schermo non compariva nient’altro che la strada nord-sud e quella est-ovest. Tutto il resto era svanito nel nulla. «Credo che King e McQueen non siano del luogo. È probabile che non fossero mai stati qui, prima. Forse erano arrivati dall’interstatale, come noi. Hanno visto i bar e le sale da cocktail. Non volevano tenere l’auto rossa, perciò sono tornati là, perché era l’unico posto che avevano visto dove avrebbero avuto qualche probabilità di trovarne un’altra.»


  «D’accordo, ma perché non tornare all’incrocio e svoltare a est da lì?»


  «Per due ragioni», disse Reacher. «Innanzitutto, non sono del luogo, perciò non sapevano con esattezza dove portasse quella strada. Presumo che Delfuenso non avesse un GPS o una cartina nello scomparto del cruscotto. Ma, soprattutto, avranno immaginato che gli incroci fossero bloccati fin dall’inizio. Quattro piccioni con una fava, proprio là. Nord, sud, est, ovest, nessuno può andare da nessuna parte se non attraversa quell’incrocio. Lo sceriffo non l’ha bloccato?»


  «No», disse Sorenson. «Non credo l’abbia fatto.»


  «Avrebbe dovuto. È stato un errore. Ma in fondo non tanto grave, perché l’hanno evitato. Sono andati a nord e non hanno visto altra via per piegare a est finché non hanno raggiunto l’autostrada. Di notte al buio quelle strade laterali saranno apparse impraticabili. Per questo hanno preso l’interstatale. Non avevano scelta.»


  «D’accordo», ripeté Sorenson. «Mi sta bene.»


  «Il problema più grande è innanzitutto come abbiano fatto ad arrivare fin qui. Se non sono venuti in macchina da Denver con il morto, e se non avevano un’auto loro, devono essere stati portati da qualcuno. In altre parole, li hanno scaricati qui. Così come, dopo, sono venuti a prenderli. Forse le stesse persone. Nel qual caso, perché non li hanno aspettati nei paraggi, chiunque fossero? Perché abbandonarli per un lungo e rischioso intervallo? L’unica risposta è che qualsiasi cosa sia accaduta nella stazione di pompaggio, non doveva accadere. Forse King e McQueen dovevano partire con il morto, invece per qualche oscuro motivo lo hanno ucciso. Questo significherebbe che improvvisano alla grande.»


  Il telefono di Sorenson squillò, forte e angosciante attraverso gli altoparlanti. Controllò il numero sul display.


  «Omaha», disse. «L’ufficio.»


  «Non risponda», suggerì Reacher.


  Lei non rispose. Lasciò perdere. Il telefono squillò a lungo e poi tacque. «Dovremmo andare a vedere la casa di Delfuenso, o comunque quella della vicina. Fare un controllo. E dovremmo parlare con la figlia della vicina. Magari ricorda qualcosa di quegli uomini. Potrebbero essere gli stessi che hanno fatto sparire il testimone. Forse perfino gli stessi che hanno accompagnato qui King e McQueen», affermò Reacher.


  «Non ricordo dove sia la casa di Delfuenso. Era notte fonda», replicò lei.


  Il telefono emise un trillo. Un messaggio nella casella vocale.


  «Non lo ascolti», suggerì Reacher.


  Lei non lo ascoltò. Scorse invece l’elenco dei contatti finché non trovò il numero di cellulare dello sceriffo Goodman. Premette CHIAMA e il telefono compose il numero. Reacher udì il ronzio della suoneria attraverso l’altoparlante, lento e sonoro, paziente, per nulla incalzante.


  Suonò a lungo, molto a lungo.


  Non ci fu risposta.


  «Strano», osservò Sorenson.


  Fece retromarcia dalla vecchia stazione di pompaggio, girò e tornò verso l’incrocio. Prima di raggiungerlo, imboccò una via laterale. Reacher capì che cosa intendeva fare. Il dipartimento dello sceriffo non si trovava di certo su una strada principale, ma doveva essere defilato da qualche parte, dove i terreni costavano meno e dove un ampio parcheggio non avrebbe prosciugato le finanze pubbliche. Sorenson svoltò lentamente vari angoli e superò posti d’ogni genere, ma nessuno era una stazione di polizia. Rispuntò a sud dell’incrocio e riprovò in un altro quadrante.


  «Là!» esclamò Reacher. Aveva visto un’antenna per onde corte sul tetto di un edificio basso color marrone chiaro. C’era anche un parcheggio recintato abbastanza grande per un piccolo parco macchine. Lo spiazzo era vuoto, fatta eccezione per le pozzanghere formatesi nei punti in cui l’asfalto si era logorato con il passare del tempo. Tutto quel posto era vecchio e usurato, ma sembrava tenuto decentemente. Niente a che vedere con l’esercito, ma neanche con una normale struttura civile.


  Sorenson parcheggiò nello spiazzo, dopo di che si precipitarono entrambi sotto il diluvio e nell’atrio trovarono una donna dietro un banco, che svolgeva la doppia mansione di receptionist e operatrice della centrale. Sorenson le mostrò il distintivo e le chiese dove fosse lo sceriffo Goodman. La donna tentò di chiamare la sua auto via radio, ma non ottenne alcun risultato. Provò sul cellulare e anche in quel caso non ottenne nulla. «Sarà andato a casa a riposare un po’. È anziano ed è in piedi da molto tempo», disse.


  «Ci serve l’indirizzo di Karen Delfuenso», spiegò Sorenson. «E le indicazioni per arrivarci.»


  La donna al banco diede loro entrambe le cose. A nordest dell’incrocio, in mezzo alla campagna, più o meno a tredici chilometri di distanza. In sostanza, ogni volta sinistra e destra, sinistra e destra. Un’altra scacchiera. Si avviarono lentamente. L’orizzonte a est era luminoso. Il maltempo stava passando, ma più lentamente rispetto alla velocità con cui era arrivato. Reacher era stanco. Si sentiva svuotato. Ogni cellula del suo corpo era sfinita. Era sveglio da quasi due giorni. Non era il massimo che avesse sopportato, ma poco ci mancava. Immaginò che Sorenson dovesse sentirsi altrettanto a terra. Tanto per cominciare era pallida e gli occhi le si stavano cerchiando di nero.


  Poi, dopo l’ultima svolta a destra, Reacher vide una fila di quattro piccole villette solitarie in mezzo al nulla. Parcheggiata al centro della strada, c’era un’auto della polizia. «Eccolo là. È la macchina dello sceriffo Goodman. E quella è la casa di Karen Delfuenso, la seconda da destra», disse Sorenson.


  Posteggiò accanto al marciapiede sei metri più indietro, poi scesero entrambi.
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  Trovarono Goodman là dov’era caduto, di schiena, contro la ruota anteriore della macchina. Aveva gli occhi pieni di pioggia. Nuove gocce cadevano nelle piccole pozze, debordavano e gli scorrevano lungo le guance come lacrime. Aveva la bocca aperta e l’acqua gli si stava raccogliendo nella gola. Gli abiti erano fradici. Sembrava un annegato. Aveva la pelle già gelida e non c’era polso. Era flaccido, collassato e vuoto, come solo i morti possono essere. Tutte le invisibili tensioni muscolari dei vivi erano scomparse.


  È anziano ed è in piedi da molto tempo.


  Non più, pensò Reacher.


  «Quanti anni aveva?» chiese.


  «Sotto la settantina», rispose Sorenson. «Forse l’aveva superata da poco. Troppo giovane per morire, a ogni modo. Era un uomo gradevole. Buono, come dice il suo nome. È stato un infarto?»


  «Forse sì», disse Reacher. «Tensione, stanchezza, preoccupazione, cose del genere. Non fanno bene a nessuno. I poliziotti dovrebbero essere pagati di più.»


  «Nulla da obiettare al riguardo.»


  «Ci ha detto quello che ci serviva sapere?»


  «Non credo sapesse quello che ci serviva sapere.»


  «Penso che dovremmo chiamare la centrale.»


  Tornarono pertanto nell’auto di Sorenson e lei compose il numero del dipartimento sul cellulare. La donna al banco rispose e lei le diede la notizia. Quella scoppiò in lacrime. Sorenson chiuse la telefonata e poi attesero, bagnati, infreddoliti e stanchi, guardando fuori dal parabrezza senza vedere realmente e senza dire nulla.


  Il primo ad arrivare sulla scena fu un uomo di trentacinque anni piuttosto grosso a bordo di un’auto di servizio. Aveva i capelli chiari, una corporatura massiccia e il volto paonazzo. Indossava una giacca imbottita di nylon, aperta sopra l’uniforme. Sulla manica aveva i galloni da sergente. L’uomo si avvicinò al finestrino di Sorenson e si chinò. La giacca si aprì e Reacher vide una targhetta nera con il nome PULLER scritto su un taschino della camicia e una stella del dipartimento dello sceriffo sull’altro. Sulla stella era impressa la parola VICESCERIFFO. L’uomo bussò sul finestrino con le nocche rosse e grasse. Sorenson non lo abbassò, si limitò a indicare. L’uomo si avviò verso la macchina del suo capo con piccoli passi nervosi, come se si avvicinasse a una posizione fortificata, come se si aspettasse che il nemico armato aprisse il fuoco. Girò attorno al lato del passeggero e si bloccò. Abbassò lo sguardo. Poi indietreggiò barcollando fino al ciglio, si piegò e vomitò nel fango.


  Reacher notò che la pioggia era cessata.


  Dopo un po’, Puller si raddrizzò leggermente e guardò verso i campi. Era verde in volto. Non in preda all’emozione per l’anziano, bensì sconvolto dalla vista di un cadavere. Reacher scese dall’auto. La strada era ancora un fiume d’acqua, ma l’aria era diventata d’un tratto fresca e secca. Sorenson scese a sua volta. L’uomo si incamminò verso di loro e s’incontrarono tutti e tre nello spazio tra le auto.


  «Lei è il secondo in comando al dipartimento, giusto?» chiese Sorenson.


  «Suppongo di sì», rispose Puller.


  «Allora suppone male. Da questo momento è il capo. Ne fa le veci, comunque. E ha delle cose da fare. Per esempio, deve ragguagliarci.»


  «A proposito di che?»


  «Qui è scomparsa una bambina.»


  «In realtà non ho seguito il caso.»


  «Perché no?»


  «Io in genere mi occupo del traffico da e verso l’interstatale. Più su, oltre Sin City. Sa, con l’autovelox.»


  «Non è stato informato di quello che è successo qui ieri notte?»


  «Lo siamo stati tutti.»


  «Ma non ha seguito il caso?»


  «In genere mi occupo del traffico.»


  «Lo sceriffo Goodman non vi ha esentato tutti dalle consuete mansioni?»


  «Ci ha esentato tutti dalle consuete mansioni.»


  «Allora perché non ha prestato attenzione?»


  «In verità non mi ha detto cosa fare.»


  «Per caso da piccolo ha sbattuto la testa?» fece Reacher.


  Puller non rispose.


  «Contatti la centrale e faccia mandare un’ambulanza per portar via il corpo», disse Sorenson.


  «Ok.»


  «Poi chiami la famiglia dello sceriffo Goodman.»


  «Ok.»


  «E le pompe funebri.»


  «Da dove?»


  «Da un telefono. Uno qualsiasi. Si accerti solo di starmi lontano.»


  L’uomo chiamato Puller tornò alla sua auto. Reacher e Sorenson risalirono il vialetto della vicina di Delfuenso.


  La vicina di Delfuenso era poco più che trentenne. La figlia era una copia conforme della madre, ma ancora dritta, bella e senza una ruga. La piccola si chiamava Paula e se ne stava accampata nella stanza sul retro. Da lì la strada non si vedeva. Non si vedeva niente, se non il fango. Aveva un apparecchio elettronico collegato al televisore. Sullo schermo stava accadendo di tutto: esplosioni, per lo più. Minuscoli cartoni animati venivano vaporizzati e si trasformavano in sbuffi di fumo più piccoli di palline da golf.


  «Dovevo andare al lavoro, mi dispiace», affermò la vicina.


  «Capisco», rispose Sorenson con l’aria di chi capiva. Anche Reacher capiva. Leggeva i giornali, sentiva la gente parlare. Sapeva che era facile perdere il lavoro e difficile riaverlo.


  «Avevo detto loro di non aprire a nessuno», aggiunse la donna.


  «Paula, perché lo hai fatto?» chiese Sorenson guardando la bambina.


  «Non l’ho fatto», replicò lei.


  «Perché lo ha fatto Lucy?»


  «Perché l’uomo l’ha chiamata per nome.»


  «Ha chiamato Lucy per nome?»


  «Sì. Ha detto Lucy. Lucy.»


  «Cos’altro ha detto?»


  «Non ho sentito.»


  «Ne sei sicura? Devi aver sentito qualcosa.»


  La bambina non rispose. Sorenson attese.


  «Sono nei guai?» domandò dopo un po’.


  Sorenson esitò.


  «Sì, piccola, sei nei guai. In guai grossi, a essere onesti. Però ne puoi uscire dicendoci tutto quello che hai sentito e che hai visto stamattina. Se lo farai, sarai del tutto libera e a posto», fece Reacher.


  Un patteggiamento. Un incentivo. Il bastone e la carota. Un sistema collaudato. Reacher aveva scelto quella via tante volte in passato. Una condanna a dieci anni ridotta a tre- cinque, la libertà condizionata al posto del carcere, la cancellazione delle accuse in cambio di informazioni. Il sistema funzionava con i ventenni e i trentenni, e anche molto bene. Non c’era ragione perché non funzionasse altrettanto bene con una bambina di dieci anni.


  Paula non disse nulla.


  «Ti darò un dollaro per le caramelle e la mia amica un bel bacio sulla testa», aggiunse.


  Anche la corruzione funzionava.


  «L’uomo ha detto di sapere dov’era la mamma di Lucy», affermò la bambina.


  «Davvero?»


  Paula annuì, zelante. «Ha detto che l’avrebbe portata dalla sua mamma.»


  «Che aspetto aveva quell’uomo?»


  La bambina si stava torcendo le mani, come se potesse ricavarne le risposte. «Non lo so», disse.


  «Ma un pochino hai sbirciato, vero?»


  Annuì di nuovo.


  «Quanti uomini hai visto sulla porta?»


  «Due.»


  «Che aspetto avevano?»


  «Come quelli che vedi in tv.»


  «Hai visto la loro macchina?»


  «Era bassa e grossa.»


  «Una macchina normale? Non un pick-up o un fuoristrada?»


  «Una normale.»


  «Era sporca di fango?»


  «No, era lucida.»


  «Di che colore era?»


  La bambina si stava di nuovo torcendo le mani. «Non lo so», disse.


  In quell’istante squillò il telefono di Sorenson. Controllò il display e, con il solo movimento delle labbra, disse: «Omaha».


  Reacher scosse la testa. Sorenson annuì, ma non ne fu felice. Lo lasciò suonare. Alla fine smise e a quel punto Reacher guardò di nuovo la bambina. «Grazie, Paula. Sei stata incredibile. Non sei più nei guai. Sei del tutto libera e a posto», disse. Frugò in tasca, prese un dollaro dal fascio di banconote e glielo porse. Il cellulare di Sorenson trillò una volta. La casella vocale. «Adesso questa bella signora ti darà un bacio sulla fronte», aggiunse Reacher.


  La bambina ridacchiò. Sorenson parve un po’ intimidita, ma non si tirò indietro e si chinò a baciarla. Paula tornò allora alle sue esplosioni sullo schermo. Reacher guardò la madre e disse: «Dobbiamo chiederle la chiave della casa di Karen».


  La donna la prese da un cassetto nell’atrio. Era una chiave normale, con un portachiavi con un pendente di cristallo. Proprio come quello dell’auto. Reacher si chiese a che temperatura fondesse il cristallo. A una inferiore rispetto al vetro comune, probabilmente, per via di quello che vi mettevano dentro per farlo scintillare, qualsiasi cosa fosse. Così il portachiavi dell’auto era perso per sempre. Una chiazza di elementi in tracce sul fondo carbonizzato dell’Impala o una nube minuscola di vapore spinta dal vento, già a metà strada tra quel luogo e l’Oregon.


  «Grazie», disse prendendo la chiave, poi uscì insieme con Sorenson. L’auto di Goodman era ancora là, ma l’ambulanza era arrivata e ripartita con il corpo. L’auto di Puller non c’era più, e neanche le nubi. Il cielo si era rasserenato. Molto in alto si vedeva un acquoso sole invernale.


  Sorenson si fermò sul vialetto e controllò l’elenco dei messaggi nella casella vocale. «Non c’è bisogno che lo ascolti. Sa già cosa dicono», osservò Reacher.


  «Devo richiamare», replicò. «La situazione è cambiata. C’è sempre una bambina scomparsa e adesso non c’è una forza dell’ordine locale. Quantomeno non una competente. Non più.»


  «Chiami più tardi», suggerì Reacher. «Non lo faccia ancora.» Girò attorno all’erba bagnata e s’incamminò sul vialetto di Delfuenso con la chiave in mano.


  «Cosa si aspetta di trovare là dentro?» domandò Sorenson.


  «Letti», disse Reacher. «O almeno divani. Dobbiamo dormire un po’. In questo momento non siamo utili a nessuno. E non voglio finire come Goodman.»
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  La casa di Delfuenso era identica a quella della vicina da ogni punto di vista. Stessa disposizione, stessa cucina, stesse finestre, pavimenti e porte. Stesse maniglie, pomelli, bagni. Case fatte con lo stampino. C’erano tre piccole camere da letto. Una era chiaramente quella di Delfuenso, l’altra quella della figlia, la terza per gli ospiti.


  «Scelga lei», disse Reacher. «Il letto per gli ospiti o il divano in soggiorno.»


  «È assurdo», esclamò Sorenson. «Ho appena ignorato due telefonate del mio ufficio, probabilmente del mio capo in persona, quindi ora sono a tutti gli effetti una fuggitiva, e lei mi sta dicendo di dormire?»


  «È una questione di efficienza. Come ha detto lei, è scomparsa una bambina. I suoi non faranno niente. E adesso le forze locali sono incompetenti. Quindi dovremo occuparcene noi. Il che non è possibile se siamo stanchi morti per la fatica.»


  «Verranno a cercarmi. Addormentata a letto, sarò un bersaglio facile.»


  «Sono a due ore di viaggio. Un sonnellino di due ore è meglio di niente.»


  «Comunque sia, non possiamo occuparcene noi. Non abbiamo idea di cosa stia succedendo. Non abbiamo risorse.»


  «Lo so», ammise Reacher. «L’ho ascoltata la prima volta. Niente contatti, niente supporto, niente aiuti, niente rinforzi, niente budget, niente strutture, niente laboratorio, niente computer. Niente di niente. Ma cos’altro vuole fare? Chi ha quella roba ignora l’intera faccenda. Perciò dovremo farne a meno.»


  «Come? Da dove cominciamo?»


  «Dall’autopsia di Karen Delfuenso. Dai primi risultati. Sapremo qualcosa di più quando li avremo.»


  «In che modo ci aiuteranno?»


  «Aspetti e vedrà. Se crede, potrebbe sollecitarli.»


  «Non ce n’è bisogno. Conosco quegli uomini. Faranno il prima possibile.»


  «Dove?»


  «A Des Moines, probabilmente. È l’obitorio decente più vicino. Saranno entrati e l’avranno requisito. Lavoriamo così.»


  «Quando li sentiremo?»


  «Lei sa qualcosa, vero?»


  «Dorma un po’», rispose Reacher. «Risponda al telefono se sono i suoi tecnici, in caso contrario non lo faccia.»


  Reacher prese il divano in soggiorno. Era un tre posti compatto con i braccioli bassi e una tappezzeria floreale gialla. Peggio di un letto, ma meglio del pavimento. Vi si sdraiò sulla schiena, appoggiò comodamente la testa e piegò le ginocchia per riuscire a starci. Predispose l’orologio nella sua mente per svegliarsi dopo due ore, fece un profondo respiro e si addormentò quasi all’istante.


  E quasi all’istante fu svegliato dal telefono. Non da quello di Sorenson, ma da quello della casa, in cucina. Il fisso di Delfuenso. Aveva una suoneria metallica tradizionale, squillò sei volte, lento e tranquillo, paziente e ignaro, dopo di che scattò la segreteria telefonica. Reacher udì la voce di Delfuenso, vivace, felice ed energica. «Salve, siamo Karen e Lucy. In questo momento non possiamo rispondere, lasciate per favore un messaggio dopo il bip.»


  Poi venne il bip e poi ancora la voce di un’altra donna. Disse qualcosa a proposito di un appuntamento per far giocare Lucy, poi la telefonata finì e Reacher riprese a dormire.


  Si svegliò per la seconda volta esattamente due ore dopo. Aveva le ginocchia intorpidite e la sensazione che lo avessero preso a martellate sulla schiena. Si mise a sedere, si girò e posò i piedi per terra. In casa non c’erano rumori. Solo aria immobile. Erano lontani da tutto, nel cuore dell’inverno.


  Si alzò e si stiracchiò appoggiando le mani sul soffitto. Trovò il bagno, si sciacquò la faccia e si lavò i denti con il dentifricio Dinosaur, che immaginò essere di Lucy. Controllò quindi nella stanza degli ospiti.


  Sorenson era profondamente addormentata sul letto, il viso rivolto verso di lui e una ciocca di capelli su un occhio, proprio come quando aveva impugnato la pistola. Teneva un braccio sopra la testa e l’altro piegato in atteggiamento di difesa sul corpo. Per metà sicura e per metà insicura. L’inconscio lavorava. Era in uno stato d’animo conflittuale. Reacher si stava chiedendo come fosse meglio svegliarla, quando il cellulare squillò e lo fece al posto suo. Uno squillo. Due. Lei si mosse, spalancò gli occhi e scattò a sedere. Armeggiò cercando il telefono con le mani intorpidite dal sonno e controllò la finestra.


  «Omaha», disse.


  Tre squilli.


  «Non posso più ignorarli», affermò.


  Quattro squilli.


  «Sto dicendo addio alla mia carriera.»


  Cinque squilli.


  Reacher si avvicinò al letto e le prese il telefono di mano. Premette il tasto verde e lo accostò all’orecchio. «Chi parla?» disse.


  «Chi è lei?» replicò una voce maschile al suo orecchio.


  «L’ho chiesto io per primo.»


  «Dove ha preso questo telefono?»


  «Provi a indovinare.»


  «Dov’è l’agente speciale Sorenson?»


  «Chi vuole saperlo?»


  Ci fu un lungo silenzio. Forse l’uomo stava azionando un registratore o predisponendo un localizzatore GPS di qualche tipo. O forse stava solo riflettendo. «Mi chiamo Perry. Sono l’agente speciale al comando dell’ufficio dell’FBI di Omaha, nel Nebraska. In altre parole, sono un agente federale di alto grado e sono anche il capo dell’agente Sorenson. Lei chi è?»


  «Sono l’uomo che guidava la macchina nell’Iowa. In questo momento l’agente Sorenson è mia prigioniera. È un ostaggio, signor Perry.»
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  Sorenson era rimasta muta e allibita sul letto. L’uomo al telefono aveva il respiro affannoso. «Ho richieste molto modeste, signor Perry. Se vuole riavere l’agente Sorenson sana e salva, non dovrà fare proprio nulla. Non mi chiami, non cerchi di rintracciarmi, non provi a prendermi, non m’infastidisca, non interferisca con me in alcun modo», dichiarò Reacher.


  «Mi dica cosa vuole», incalzò l’uomo.


  «L’ho appena fatto.»


  «Posso aiutarla. Possiamo collaborare.»


  «Ha seguito il corso per negoziatori di ostaggi?» chiese Reacher.


  «Sì.»


  «Si vede. Non mi sta ascoltando. Stia lontano da me.»


  «Cos’ha intenzione di fare?»


  «Il suo lavoro.»


  «Il mio lavoro?»


  «Qui ci sono dei morti e una bambina scomparsa. Avrebbe dovuto dire alla CIA e al dipartimento di Stato di starsene buoni e zitti, invece non lo ha fatto. Ha ceduto. Quindi stia fuori dai piedi mentre io sistemo le cose al posto suo.»


  «Chi diavolo è lei?»


  A quella domanda Reacher non rispose. Terminò la chiamata e gettò il telefono sul letto.


  «Lei è pazzo», constatò Sorenson.


  «Non direi», obiettò Reacher. «In questo modo lui è irreprensibile, lei è irreprensibile e il lavoro viene portato a termine. Vincono tutti.»


  «Ma lui non farà quello che lei gli ha chiesto. Lo conosco, Reacher. Non se ne starà seduto lì a buttare giù il rospo. Non le permetterà di metterlo in imbarazzo davanti alla CIA. Verrà a cercarla. Organizzerà una caccia all’uomo su vasta scala.»


  «Che vinca il migliore», commentò Reacher. «Mi hanno dato la caccia prima, più volte. E nessuno mi ha mai trovato.»


  «Non capisce. Sarà facile. Possono rintracciare il mio cellulare.»


  «Lo lasceremo qui sul letto. Ne compreremo un altro.»


  «Possono rintracciare la mia macchina, santo Dio.»


  «Non la useremo.»


  «Cosa? Andremo a piedi?»


  «No, useremo quella dello sceriffo Goodman. È proprio là. E lui non ne ha più bisogno, giusto?»


  L’auto di Goodman era ancora in mezzo alla strada. Le chiavi erano ancora inserite, come presumeva Reacher. I poliziotti di città portavano di solito le chiavi con sé, quelli di campagna non altrettanto spesso. Non c’era niente di più imbarazzante che farsi rubare la macchina da un ragazzino di strada durante una rissa cittadina, ma in mezzo ai campi quel rischio era raro, perciò le abitudini erano diverse.


  Ed ebbero un ulteriore vantaggio. Non dovettero comprare un telefono nuovo. Il cellulare di Goodman era proprio lì, a ricaricarsi, in un supporto da cruscotto identico a quello del Bureau che aveva Sorenson. Lo schermo indicava due chiamate perse, una fatta dal cellulare di Sorenson, l’altra dall’operatrice del dipartimento.


  Chiamate post-mortem.


  Reacher spinse indietro il sedile del conducente e accese il motore. L’auto era una Crown Vic adattata per la polizia, sostanzialmente identica alla versione più discreta di Sorenson. Dopo tante ore d’uso, il sedile aveva preso la forma di Goodman. Reacher ebbe la sensazione d’indossare i vestiti di un morto.


  «Dove andiamo?» chiese Sorenson.


  «In qualsiasi posto in cui prenda il cellulare. Dobbiamo aspettare le notizie dei suoi tecnici sull’autopsia. Deve chiamarli e dar loro il nuovo numero», rispose.


  «Stiamo in sostanza rubando quest’auto, lo sa, vero?»


  «E chi farà qualcosa? Quell’idiota di Puller?»


  Reacher girò nel vialetto vuoto di Delfuenso e puntò nuovamente a sudovest, verso l’incrocio. Aveva percorso meno di un chilometro, quando il cellulare di Goodman suonò nel supporto. Una suoneria elettronica stridula, forte. Insistente, ma tutt’altro che particolare.


  Il display indicava il prefisso 402.


  «Omaha», disse Reacher.


  Sorenson si chinò per leggere il resto del numero.


  «Merda!» esclamò. «È il numero privato del mio capo.»


  «Chiama Goodman? Perché?»


  «Lei mi ha rapita, quindi lui sta allertando le forze dell’ordine locali di tutto il Nebraska orientale. E anche dell’Iowa, probabilmente.»


  «Non sa che Goodman è morto?»


  «Ne dubito. Non vedo come potrebbe. Non ancora.»


  «Come ha avuto questo numero?»


  «Database. Abbiamo un sacco di numeri.»


  «Aveva già parlato con Goodman prima?»


  «No, non penso. L’agente del turno di notte ha preso una sua chiamata, nient’altro. Così è iniziata questa storia.»


  «Come funziona questo telefono?»


  «Non vorrà parlargli, vero?»


  «Non possiamo permettere che lo ignorino tutti. Inizierà ad avere sensi di colpa.»


  «Ma conosce la sua voce. Vi siete appena sentiti.»


  «Che voce aveva Goodman?»


  «Da settantenne del Nebraska.»


  «Come funziona questo telefono?»


  «Ne è sicuro?»


  «Svelta, prima che scatti la segreteria.»


  «C’è un microfono nel montante del parabrezza. Prema solo il tasto verde.»


  Reacher premette il tasto verde. Udì i rumori del telefono dagli altoparlanti della macchina, innaturalmente alti, chiari e definiti. Ogni sibilo e ogni crepitio erano resi fedelmente. Sentì quindi la voce dell’agente speciale al comando Perry, brusca e un po’ tesa. «Lo sceriffo Goodman?» chiese.


  Reacher tolse la destra dal volante e si infilò il mignolo nell’angolo della bocca, come uno strumento durante una cura odontoiatrica. «Sì», rispose.


  «Sceriffo, sono Anthony Perry, l’agente al comando dell’ufficio dell’FBI di Omaha. Il Bureau sta seguendo un problema che si sta probabilmente verificando dalle sue parti», spiegò la voce rimbombando in tutto l’abitacolo.


  «E di che problema si tratta, signore?»


  «Credo abbia conosciuto l’agente Sorenson del mio ufficio.»


  «Ho avuto il piacere ieri notte. Una giovane donna molto in gamba. Dev’essere orgoglioso di averla alle sue dipendenze, signore.»


  Sorenson appoggiò la testa e chiuse gli occhi.


  «Be’, sì, ma non è questo il punto. Abbiamo ricevuto un rapporto della polizia statale del Nebraska riguardante la scomparsa di una bambina stamattina», replicò Perry.


  «Purtroppo è così, signore.»


  «Credo che di conseguenza l’agente Sorenson stia venendo direttamente da lei.»


  «D’accordo», rispose Reacher. «Apprezzo qualsiasi aiuto possa ricevere.» Deglutì un po’ di saliva al di là del dito.


  «Sta bene, sceriffo?» chiese Perry.


  «Sono stanco», rispose Reacher. «Sono un uomo vecchio e sono in piedi da molto.»


  «Non ha visto l’agente Sorenson oggi?»


  «No, non ancora, ma farò attenzione.»


  «Non è così semplice, sceriffo. Credo possa aver fatto una deviazione con un sospettato. E credo che il sospettato possa averla in qualche modo sopraffatta e la tenga attualmente in ostaggio.»


  «Be’, signore, capisco perfettamente perché lo abbia definito un problema. Sì, certo. Ma non ha bisogno del mio permesso per venire a cercarla. Penso che abbia la libertà di gestire i suoi uomini come crede. E qui siete sempre i benvenuti.»


  «No, non ho agenti disponibili», replicò Perry. «Non possiamo essere dappertutto nello stesso momento. Volevo chiedere a lei e ai suoi uomini di essere i miei occhi e le mie orecchie laggiù. Può farlo?»


  «Fare cosa, esattamente?»


  «Informarmi subito se vede l’agente Sorenson o la sua auto. E, se possibile, mettere sotto custodia l’uomo che è con lei.»


  «Ha una descrizione?»


  «È un uomo grande e grosso con il naso rotto.»


  «È pericoloso?»


  «Dovreste trattarlo come un uomo molto pericoloso. Non correte rischi inutili.»


  «Intende dire che prima dobbiamo sparare e poi fare le domande?»


  «Penso che, date le circostanze, sia un principio operativo molto appropriato.»


  «D’accordo, ci siamo capiti, signor Perry. D’ora in poi può cancellare la mia contea dalle sue fonti di preoccupazione.»


  «Grazie, sceriffo. Apprezzo molto la sua collaborazione.»


  «Siamo qui per servirla, signore», esclamò Reacher. Si tolse il dito dalla bocca e premette il tasto rosso sul telefono.


  Sorenson restò in silenzio.


  «Che c’è? È un buon risultato. Adesso la contea è tutta nostra. Possiamo andare e venire a piacimento», osservò Reacher.


  «Ma se ci dobbiamo allontanare? Non capisce? È un ricercato. Perry ha intenzione di farla fuori.»


  «Ci hanno già provato in passato», commentò Reacher. «Io sono ancora qui, gli altri no.»


  Un chilometro e mezzo dopo, Sorenson chiamò la squadra di tecnici per comunicare il nuovo numero di cellulare. I suoi uomini non risposero, pertanto lasciò un messaggio nella casella vocale, il che per Reacher era un buon segno perché con molta probabilità significava che in quel momento erano impegnati a lavorare, chini da qualche parte su un tavolo settorio d’acciaio inossidabile. Non li invidiava. Come tutti i poliziotti, aveva assistito a varie autopsie. Un rito di passaggio, una prova di carattere, talvolta un elemento importante nella catena di prove. I corpi decomposti in acqua erano i peggiori, ma quelli gravemente ustionati venivano subito dopo. Era come tagliare un arrosto, per quanto in realtà non fosse così.


  Si fermò a tre chilometri dall’incrocio. Non voleva che lo vedessero guidare l’auto dello sceriffo morto: né i locali né in particolare Puller o gli altri agenti. Non voleva polemiche o discorsi via radio. Non in quella fase, in cui l’anonimato era il suo migliore alleato. Trovò l’accesso a un campo, fece retromarcia lungo la pista per il trattore e lasciò il motore acceso per avere il riscaldamento. Il serbatoio era pieno per metà. Guardò fuori dal parabrezza la terra piatta e marrone che si estendeva fino all’orizzonte. Sei mesi prima, la macchina sarebbe stata nascosta dalle foglie verdi, in mezzo a migliaia o decine di migliaia di tonnellate di colture, tutte fatte di DNA vegetale, pioggia e minerali del terreno.


  «Cosa pensa?» chiese Sorenson.


  «In questo momento?»


  «No, dell’autopsia di Delfuenso.»


  «Sarà un sì o no», rispose. «Una cosa o l’altra.»


  «Le dispiacerebbe essere più chiaro?»


  «Sì», replicò. «Potrei mettermi in imbarazzo.»


  «E si imbarazza facilmente?»


  «Mi sento un po’ stupido se faccio grandi dichiarazioni che si rivelano sbagliate.»


  «Succede spesso?»


  «Più di quanto non vorrei. Lei ha figli?»


  Sorenson scosse la testa. «Non mi è mai capitato.»


  «Ne vorrebbe?»


  «Non lo so. Lei?»


  «No e no. Lei si imbarazza facilmente?»


  «Non facilmente», rispose. «Almeno, non a livello professionale. A livello personale, a volte sì. Adesso per esempio: vorrei potermi fare una doccia e cambiarmi. Indosso questa camicia da quando mi sono alzata ieri mattina.»


  «Io indosso le mie come minimo per tre giorni. E in questo momento ho il naso rotto, quindi non riesco comunque a sentire nessun odore», disse Reacher.


  Sorenson sorrise.


  «Potrebbe comprarsi qualcosa. Farsi una doccia a casa di Delfuenso. La contea è nostra.»


  «Farmi una doccia a casa di Delfuenso mi darebbe i brividi. Nel bagno di una morta?»


  «Guidiamo l’auto di un morto.»


  «E, comunque, dove potrei comprarmi qualcosa?»


  «Ci sarà un negozio in città. Potrebbe prendersi una salopette da lavoro.»


  «Non vuole andare in città, altrimenti non si sarebbe fermato qui.»


  «Potremmo andare a Sin City. Sappiamo che laggiù hanno almeno delle camicie. Nel minimarket.»


  «Non sono granché.»


  «Lei sta bene con qualsiasi cosa addosso.»


  «Farò finta di non aver sentito», disse Sorenson. Poi aggiunse: «D’accordo, andiamo a Sin City. Farò quello che ha fatto lei. Comprerò una camicia e mi procurerà una stanza in un motel per un’ora».


  «Nel pomeriggio non funziona così. Le cameriere sono già andate a casa. Dovrà pagare per un’intera notte.»


  «Per me non c’è problema. Ne vale la pena.»


  «È piuttosto schizzinosa.»


  «La maggior parte delle persone lo è.»


  «Potremmo anche pranzare.»


  Poi però il telefono di Goodman suonò di nuovo. La stessa suoneria elettronica insistente, forte e rimbombante attraverso gli altoparlanti.


  Il prefisso era 816.


  «Kansas City», annunciò Reacher.


  «Non risponda», disse Sorenson.


  Il telefono continuò a suonare, sei, sette, otto volte, poi smise. Nell’auto tornò il silenzio. C’erano solo il ronzio del motore e il sibilo del riscaldamento.


  «I suoi agenti dell’Antiterrorismo sono di Kansas City, vero?» domandò Reacher.


  «Non sono miei», obiettò Sorenson.


  «Dawson e Mitchell, giusto?»


  «Sì.»


  «Chi altro chiamerebbe Goodman da un numero di Kansas City?»


  «Potrebbe essere chiunque. Un fratello, una sorella, una figlia, un figlio. Un vecchio compagno di college. Un amico con cui andava a pescare.»


  «Nell’orario di lavoro?»


  «Perché no?»


  «Goodman sarà andato al college?»


  «Non ne ho idea.»


  «Il suo vice credo di no.»


  Il telefono emise un trillo. La casella vocale. Sorenson si chinò e armeggiò con l’apparecchio. I suoi capelli sfiorarono il braccio di Reacher. L’auto fu pervasa da un suono acquoso, deformato.


  «Un cellulare», affermò Sorenson. «Con un segnale debole. Probabilmente al chiuso o su un veicolo in movimento.»


  Poi irruppe una voce. «Sceriffo Goodman, sono l’agente Dawson dell’Antiterrorismo dell’FBI di Kansas City. Ci siamo conosciuti ieri notte. Mi richiami appena può. Fino ad allora, stia all’erta: c’è un uomo che viaggia con l’agente Sorenson dell’ufficio di Omaha. È un fuggitivo pericoloso e dev’essere arrestato a vista. Io e il mio collega stiamo venendo da lei. Ci occuperemo del problema al nostro arrivo, ma intanto la prego, stia attento. Saremo da lei tra mezz’ora circa, anche meno. Verremo al dipartimento e ci auguriamo di trovarla là.»


  Seguirono altri suoni acquosi e poi silenzio.


  Solo il ronzio del motore e il sibilo del riscaldamento.


  «Alla fine la contea non è tutta nostra», affermò Sorenson.
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  Reacher non spostò l’auto. Quel punto andava bene come qualsiasi altro. «Chiaramente Omaha non parla con Kansas City. Se il suo capo avesse saputo che Dawson e Mitchell stavano venendo qui, non avrebbe chiesto a Goodman di essere i suoi occhi e le sue orecchie.»


  «È più probabile il contrario», disse Sorenson. «Kansas City non parla con Omaha. Dal punto di vista operativo, sono indipendenti. Il che è tipico dei pezzi grossi dell’Antiterrorismo.»


  «Pensano che io sia un terrorista?»


  «Sanno che guidava l’auto per King e McQueen, dei tizi che hanno ucciso un uomo, che quasi certamente era della CIA. Questo vi colloca tutti nella categoria in oggetto, non crede?»


  «C’era un nero in un pick-up che stava quasi per tirarmi su, poco prima che arrivassero King e McQueen. In quel momento mi ero rallegrato, perché sembrava che avesse il riscaldamento guasto e io avevo freddo. Adesso vorrei che si fosse fermato. Sarei in Virginia, a quest’ora.»


  «Forse con la polmonite.»


  «Vediamo di trovarle una camicia e una doccia.»


  «Ma abbiamo solo mezz’ora, o meno.»


  «Prima di cosa? Nessuno ce l’ha con lei. E nessuno mi vedrà mai.»


  «Credono che io sia stata rapita. Verranno a soccorrermi. Come se fossi prigioniera.»


  «Il suo capo non ha parlato con loro. Non sanno niente del presunto rapimento. Hanno detto che viaggiavo con lei, non che la tenevo in ostaggio. La saluteranno, lei ricambierà, le chiederanno dell’uomo con il naso rotto e lei dirà che non ha idea di dove si trovi. Questo se la trovano, ma non accadrà. Non cercano una stanza in un motel e, anche se la cercassero, l’impiegato non li metterà nella sua stessa camera. Funziona così di solito nei motel.»


  «Ok», fece lei. «Andiamo.»


  Nell’auto di Goodman non c’era il GPS sul cruscotto né una mappa nello scomparto. Non ne aveva bisogno. Goodman conosceva presumibilmente la contea come il palmo della sua mano. Con molta probabilità, era cresciuto lì e vi aveva sempre vissuto. Perciò, per orientarsi, Reacher si avvalse della memoria, del buonsenso e delle supposizioni. Si trovava circa tre chilometri a nordest dell’incrocio e doveva spingersi a nord di quest’ultimo per altri cinque. Pertanto si diresse a ovest attraverso la scacchiera e sbucò sulla strada principale di fronte alla triste infilata di macchine agricole in vendita. Si fermò, controllò in entrambe le direzioni e non vide nulla di cui preoccuparsi. Niente berline del Bureau, niente squadre SWAT, niente mezzi blindati. Niente agenti locali, posti di blocco o elicotteri in cielo. Svoltò dunque verso nord, percorse lentamente l’ultimo chilometro e mezzo e arrivò al minimarket da dietro.


  Sorenson tolse il telefono di Goodman dal supporto e se lo mise in borsa. Entrò nel negozio e, cinque minuti dopo, uscì con lo stesso tipo e la stessa taglia di camicia che i rapitori avevano dato a Delfuenso, più un pacchettino morbido che Reacher immaginò contenesse calze e biancheria da un dollaro. Il motel migliore era dall’altra parte della strada, perciò Reacher si avvicinò ma restò a una certa distanza. Suppose che fosse meglio che Sorenson lo raggiungesse a piedi. Per esperienza personale, sapeva che i gestori d’albergo erano abitualmente pettegoli e non voleva che in tutta la contea si spargesse la voce di uno sconosciuto che guidava l’auto dello sceriffo. Guardò Sorenson entrare nell’ufficio e la vide uscire cinque minuti dopo con una chiave. La osservò incamminarsi lungo la fila di stanze ed entrare in una.


  Trenta minuti, pensò, per una donna schizzinosa che si era fatta l’ultima doccia più di trenta ore prima. O forse quaranta, se era tipo da asciugarsi i capelli con il phon.


  Spostò l’auto e parcheggiò dietro un bar chiuso di giorno. Sin City era nel complesso piuttosto tranquilla. I ristoranti avevano tutti un cartello con la scritta ULTIMO RISTORO PRIMA DELL’INTERSTATALE. Le stazioni di servizio, uno con la scritta ULTIMA STAZIONE PRIMA DELL’INTERSTATALE. Pensò che la Camera di Commercio avrebbe dovuto mettere un cartello con la scritta ULTIMO TUTTO PRIMA DELL’INTERSTATALE, e non sarebbe stato ingannevole. Ma pochi guidatori approfittavano delle loro ultime opportunità.


  Scese dall’auto, la chiuse e si allontanò. Attraversò la strada e girò attorno alla sala da cocktail di Delfuenso. La Mazda rossa era ancora là. Cinque porte, quattro sedili. Le serrature erano state scassinate, presumibilmente dalla squadra di tecnici di Sorenson. L’interno era pulito e anonimo. Il sedile del conducente era predisposto per una persona di altezza media. Una tipica auto a noleggio, da ogni punto di vista.


  Se sei in dubbio, beviti un caffè, era il principio operativo di Reacher; pertanto riattraversò la strada e si diresse al locale più vicino al motel di Sorenson. Scelse un tavolo d’angolo con la panca con lo schienale alto e un muro bianco alle spalle, e ordinò una tazza pesante di ceramica piena fino all’orlo di caffè forte. Il recipiente era brutto, ma il caffè decente. E anche la posizione tattica era buona. Vedeva la stanza e la strada. Il corridoio dei bagni era a un metro dalla sua spalla sinistra e in fondo c’era un’uscita antincendio. Guardò fuori e vide che c’era traffico sulla strada. Un diciotto ruote diretto a nord e un altro mostro simile diretto a sud. Un pick-up tutto ammaccato, un quattro ruote motrici squadrato, ricoperto di fango, e un furgone mangiato dalla ruggine.


  E poi una Ford Crown Victoria di colore blu scuro che veniva verso nord.


  Stessa marca, stesso modello e stesso colore di quella di Sorenson.


  Antenne sul bagagliaio, proprio come quelle di Sorenson.


  L’FBI.


  Aveva due uomini a bordo.


  Andava lenta, molto lenta. Troppo perché fosse solo normale prudenza. Andava alla velocità di perlustrazione. Il conducente guardava a sinistra, il passeggero a destra. Reacher la osservò passare. Pensò che gli uomini a bordo fossero due dei quattro che aveva visto nel parcheggio dietro l’edificio dell’FBI a Omaha. Forse. Dawson e Mitchell. Era possibile.


  Sorseggiò il caffè e calcolò mentalmente tempo, velocità e distanza. E, quasi a comando, la Crown Vic blu tornò indietro, diretta a sud, sempre lenta, con le due teste che si giravano ogni volta che gli occhi scrutavano il ciglio della strada, gli edifici, le persone, le macchine, soffermandosi qua o là, indugiando per spostarsi di nuovo in avanti.


  Poi l’auto rallentò ancora.


  E svoltò. Sobbalzò sul cordolo rotto, passò sulla ghiaia ed entrò nel parcheggio anteriore del locale. Si avvicinò e posteggiò con il muso a un metro dalla finestra di Reacher. I due uomini all’interno rimasero seduti. Non c’era fretta. Non avevano un obiettivo. Una pausa caffè dopo una ricerca lunga e infruttuosa, nient’altro. Reacher fu piuttosto certo di averli riconosciuti, era sicuro che erano proprio Dawson e Mitchell. Stavano battendo le palpebre, sbadigliando e ruotando il collo irrigidito. Portavano abiti color blu scuro, camicie bianche e cravatte blu. Sembravano un po’ trasandati e stanchi. Uno pareva un poco più alto e magro dell’altro, per il resto erano identici. Capelli chiari, faccia rossa e poco sopra la quarantina.


  Pensano che io sia un terrorista?


  Sanno che guidava l’auto per King e McQueen.


  Scesero dalla macchina insieme e rimasero per un attimo al freddo. Il guidatore si stiracchiò, tenendo le braccia dritte e le mani basse, l’altro lo fece piegandole, fino ad avere i pugni all’altezza delle orecchie. Reacher immaginò che avessero una Glock nella fondina ascellare e le manette appese alla cintura. Il Patriot Act, un potere illimitato e ogni sorta di stronzate riguardanti la sicurezza nazionale a sostenerli.


  Guardarono a destra, guardarono a sinistra e individuarono la porta del locale.


  Reacher bevve un ultimo sorso di caffè e mise due dollari sotto la tazza. Poi si alzò dal tavolo e prese il corridoio dei bagni. Udì la porta d’ingresso aprirsi e due paia di scarpe sulle piastrelle. Sentì la direttrice di sala estrarre due menu dallo scomparto. Percorse il corridoio, spinse la porta e uscì nel parcheggio sul retro.


  Attraversò lo spazio tra i due edifici, s’infilò dietro il motel e camminò lungo il muro posteriore. Si fermò davanti all’unica finestra appannata di un bagno. Bussò sul vetro e attese. La finestra si socchiuse e udì un phon spegnersi. «Reacher?» chiese Sorenson.


  «È presentabile?» chiese a sua volta lui.


  «Relativamente.»


  Reacher si avvicinò e guardò attraverso la fessura. Sorenson era avvolta in un asciugamano. Il bordo superiore le arrivava sotto le braccia, quello inferiore molto sopra le ginocchia. Aveva i capelli umidi. La pelle era di un rosa chiaro per il vapore.


  Era piuttosto bella.


  «I suoi amici di Kansas City sono nel ristorante», disse lui.


  «Non sono miei amici», replicò lei.


  «I tecnici hanno chiamato?»


  «No.»


  «Cosa li blocca?»


  «Probabilmente è una procedura complessa.»


  «Spero siano abbastanza in gamba.»


  «Abbastanza in gamba per cosa?»


  «Da riuscire a dirmi quello che voglio sapere.»


  «Questo dipende da quello che vuole sapere, no?»


  «L’aspetto in macchina», concluse Reacher. «È dietro un bar, due edifici più in là.»


  «D’accordo», rispose Sorenson.


  La finestra si chiuse. Reacher udì il clic della serratura e di nuovo il frastuono del phon. Proseguì verso nord, attraverso il parcheggio sul retro, superando i bidoni dell’immondizia, una pila di materassi gettati via e un cartone vuoto mezzo marcio, che secondo la scritta stampata all’esterno un tempo conteneva duemila bicchieri di polistirolo. Attraversò la terra di nessuno e s’infilò dietro l’edificio successivo, che pareva un’altra sala da cocktail. Scavalcò una bottiglia di anonimo champagne.


  E si bloccò.


  Proprio davanti a lui, a una trentina di metri, c’era l’auto di Goodman, dietro il bar, esattamente dove l’aveva lasciata. Ma ferma dietro di essa, perfettamente a T, c’era un’altra auto, rivolta dalla parte opposta. Una Ford Crown Victoria color sabbia. Di certo un’auto governativa, ma non dell’FBI. Non era come quella di Sorenson, o di Dawson e Mitchell. Aveva antenne diverse sul bagagliaio e targhe ufficiali degli Stati Uniti. Il motore era acceso. Il fumo bianco si raccoglieva attorno ai tubi.


  Bloccava l’auto di Goodman.


  Se di proposito o inavvertitamente, Reacher non lo sapeva.


  Dentro c’era un uomo solo al volante. Gli vedeva la nuca. Aveva i capelli biondo sabbia, dello stesso colore della macchina. Indossava una felpa. Ed era al telefono.


  La felpa significava niente fondina ascellare. Niente fondina ascellare uguale niente pistola. Quindi l’uomo non era uno sceriffo in borghese e nemmeno un agente operativo di qualche tipo. Del dipartimento di Giustizia, della DEA, dell’ATF, della DIA o di una delle tante agenzie a tre lettere.


  La felpa, in definitiva, significava che quell’uomo non era affatto una minaccia.


  Un burocrate, probabilmente.


  Spesso l’abito fa il monaco.


  Reacher proseguì, si fermò davanti al finestrino e bussò sul vetro. L’uomo sussultò, alzò lo sguardo e lo fissò con due occhi azzurri acquosi. Armeggiò per trovare il pulsante, e il vetro si abbassò.


  «Sposti la sua macchina, amico. Mi sta bloccando», disse Reacher.


  L’uomo allontanò il telefono dall’orecchio e chiese: «Chi è lei?»


  «Lo sceriffo», rispose Reacher.


  «No. L’ho conosciuto ieri notte. E a ogni modo è morto. Stamattina. Così dicono.»


  «Sono il nuovo sceriffo. Mi hanno promosso.»


  «Come si chiama?»


  «Come si chiama lei?»


  L’uomo sembrò momentaneamente preso alla sprovvista, come se si fosse d’un tratto reso conto di una grave violazione dell’etichetta. «Sono Lester Lester del dipartimento di Stato», disse.


  «I suoi genitori erano persone molto parche, vero?»


  «È una tradizione di famiglia.»


  «A ogni modo, Lester, ora devo andare.»


  Lui non si mosse.


  «Due possibilità, Lester. Vada avanti o vada indietro.»


  Lui non fece nessuna delle due cose. Reacher vide gli ingranaggi girare nella sua testa. Un processo lento. Ma alla fine ci arrivò. Lo fissò. Un uomo grande e grosso. Il naso rotto. «Lei è la persona che stiamo cercando, vero?» esclamò a voce molto alta.


  «Non ha senso chiedermelo. Non ho idea di chi stiate cercando.»


  «Salga in macchina.»


  «Perché?»


  «Devo metterla sotto custodia.»


  «Sta scherzando?»


  «Pensa che la sicurezza nazionale sia uno scherzo?»


  «Penso che lo sia lasciare che se ne occupino persone come lei.»


  A voce molto alta.


  Reacher si accorse all’improvviso del telefono che l’uomo teneva ancora in mano.


  A chi stava telefonando?


  Al ristorante?


  Forse non era proprio così idiota.
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  Reacher spalancò la portiera, gli strappò di mano il telefono e lo scagliò in aria, oltre il tetto del bar. Poi afferrò l’uomo per il colletto della felpa e lo tirò giù dal sedile. In parte lo trascinò e in parte lo fece correre nella direzione da cui era venuto per tre, sei metri. Dopo di che, lo fece girare come un lanciatore di disco e lo scagliò contro il muro posteriore della sala da cocktail. Tornò indietro di corsa, s’infilò sul sedile, innestò la marcia e diede gas. La ghiaia schizzò tutt’intorno e la macchina partì di scatto. Inchiodò, scese di corsa e girò fulmineo attorno al bagagliaio dell’auto di Goodman, diretto alla portiera del guidatore. La aprì con il telecomando, la spalancò, accese il motore e fece retromarcia, sterzando bruscamente.


  La Crown Vic si stava ancora muovendo. Reacher aveva lasciato la marcia inserita. La superò, curvò vicino al suo cofano che però lo colpì: ma fu un impatto lieve, il muso contro il quarto posteriore della sua auto. Se ne liberò scodinzolando e si lanciò nello spazio tra il bar e l’edificio successivo della fila. A sinistra vide l’uomo dai capelli color sabbia zoppicare il più rapidamente possibile per inseguire qualcosa, l’auto di Goodman o la sua, non lo capì. Dopo quell’ultima occhiata, distolse lo sguardo, lo puntò in avanti e attraversò il parcheggio. Sobbalzò sulla bombatura della strada e s’infilò in un’apertura per raggiungere i parcheggi sull’altro lato della via.


  A quel punto rallentò, fece un respiro e si raddrizzò. Proseguì lentamente fino ad allinearsi con l’apertura successiva rivolta a sud, così da poter vedere da lontano il motel e il ristorante.


  Nessuna traccia di Sorenson.


  Nessun movimento nel ristorante.


  La Crown Vic era ancora parcheggiata. Ancora immobile. Nessuno si precipitava a raggiungerla. La porta del locale era chiusa. Dalle finestre non si vedeva trambusto all’interno.


  Reacher osservò per un minuto intero fino a esserne persuaso.


  L’uomo del dipartimento di Stato non stava parlando con il ristorante.


  Perciò tenne d’occhio il motel; tre minuti dopo, la porta della stanza di Sorenson si aprì e lei uscì. Indossava lo stesso completo pantalone con sotto una nuova camicia. Teneva la vecchia appallottolata nel sacchetto. La portava a casa per lavarla. Un approccio diverso. Perché lei aveva una casa.


  Restò per un attimo sul vialetto davanti alla camera e si guardò attorno con la testa alta, come una donna in cerca di un taxi su un marciapiede di città. Dopo di che, si avviò verso nord in direzione del bar, dove lui le aveva detto di aver parcheggiato. Reacher sterzò, uscì dall’apertura e attraversò il parcheggio anteriore tra gli scricchiolii della ghiaia. Riguadagnò la strada con un sobbalzo, girò e si fermò accanto a lei. Si chinò per aprirle la portiera e lei salì a bordo come se fosse una manovra che ripetevano tutti i giorni della loro vita.


  «Mi sono dovuto spostare. Ho avuto un piccolo problema con il suo signor Lester del dipartimento di Stato», disse.


  «Il signor Lester non è mio», replicò lei.


  Poi si rese conto di avere un problema più grave di quanto pensasse. In lontananza nello specchietto vide Dawson e Mitchell precipitarsi fuori dal locale e correre nel parcheggio. Avevano entrambi il telefono all’orecchio, muovevano l’altro braccio a mo’ di stantuffo e i lembi delle giacche svolazzavano per la corsa. Allora Lester aveva davvero chiamato il ristorante. Ma non di proposito. Non direttamente. Forse era in linea con i suoi di Foggy Bottom e, quando aveva esclamato Lei è la persona che stiamo cercando e la telefonata si era interrotta bruscamente, qualcuno con la mente sveglia si era messo a pensare e aveva chiamato subito l’Hoover Building. Questo aveva chiamato Kansas City, e Kansas City aveva chiamato Dawson e Mitchell al cellulare e probabilmente stava ancora comunicando con loro. L’uomo che cercate sta prendendo a calci in culo Lester Lester a venti metri da voi.


  Lo videro. O videro Sorenson. Si bloccarono, indicarono nella loro direzione e scattarono verso la loro auto.


  Reacher diede gas e l’improvvisa accelerazione scagliò Sorenson contro il sedile. La macchina guizzò e scodinzolò sulla ghiaia. Reacher strinse il volante, superò sobbalzando il cordolo in obliquo e puntò a nord lungo la strada. Stirò il collo per guardare nello specchietto e vide l’auto blu del Bureau fare retromarcia, girare e inseguirlo.


  «Si regga», disse. «Sono un pessimo guidatore.»


  «E me lo dice ora?» commentò Sorenson, armeggiando un po’ per allacciarsi la cintura di sicurezza, tendendola bene. Reacher tenne il piede ben premuto sul pedale. Un grosso V-8, specifiche particolari per la polizia, un bel po’ di potenza e di coppia motrice. Proprio niente male. Salvo che Dawson e Mitchell avevano esattamente la stessa macchina. Stesso V-8, stesse specifiche, stessa potenza e coppia motrice. Forse con peso minore, contando che non avevano la barra delle luci sul tetto e le barre anteriori e posteriori. E di certo con un’aerodinamica migliore.


  Reacher sapeva che l’interstatale era ottanta chilometri più avanti e che prima non c’era quasi niente. C’erano alcune biforcazioni a destra e a sinistra, piccoli boschetti qua e là, qualche vecchio edificio agricolo di legno, tutto marcio e abbandonato in mezzo ai campi. A parte ciò, c’era solo il terreno d’inverno ed era tutto molto piatto. Niente fossi, niente valli. Niente colline o creste.


  Tanti posti dove scappare.


  Nessuno dove nascondersi.


  Il fondo stradale era brutto e il sottofondo doveva essersi sollevato e abbassato spesso nei tanti anni di gelo invernale e di siccità estiva. Passabile a velocità normali, pericoloso quando si correva. L’auto di Goodman scivolava come uno yacht sul mare lungo. Il motore rombava e il volante vibrava tra le mani di Reacher. Dawson e Mitchell erano forse quattrocento metri più indietro, ma stavano guadagnando terreno. Reacher schiacciò di più sull’acceleratore. A tavoletta. Centosessanta all’ora.


  Tanti posti dove scappare.


  Nessuno dove nascondersi.


  Puller, pensò.


  «Sa come funziona la radio?» chiese.


  «Posso provare.»


  «Scopra dov’è Puller con l’autovelox. Gli dica che c’è uno che corre diretto a nord. Una berlina di colore blu scuro.»


  Reacher continuò a guidare. Non c’era bisogno di sterzare. La strada era perfettamente dritta. L’auto superava avvallamenti e depressioni come se non avesse peso, non volava propriamente ma poco ci mancava. Sorenson staccò il microfono dal gancio e armeggiò con i tasti. Si schiarì la voce e disse: «Agente Puller, qual è la sua posizione?»


  «Chi parla?» rispose la voce di Puller al di sopra delle scariche statiche.


  «Qui è l’agente Sorenson dell’FBI. Dove si trova al momento?»


  «A un chilometro e mezzo dal confine della contea, agente.»


  «A nord, sud, est, ovest?»


  «A nord.»


  «Ok, bene. C’è uno che sta correndo in direzione nord, verso di lei. Una Ford Crown Victoria di colore blu scuro. Per favore, blocchi il conducente e lo ammonisca per il suo comportamento sconsiderato e pericoloso.»


  «Certo, agente.»


  «Chiudo», disse Sorenson e riagganciò il microfono. «Come si fa a fermare una macchina che va a centosessanta all’ora? Probabilmente faremo ammazzare Puller», osservò.


  «Nel qual caso daremo una mano al pool genico della popolazione.» Reacher continuò veloce. Ora Dawson e Mitchell erano a trecento metri. A circa sei secondi, alla velocità di centosessanta all’ora. Ma continuavano a guadagnare terreno.


  Reacher scrutò davanti a sé. La strada dritta, i campi piatti, l’orizzonte basso. Nessun segno di Puller.


  «La sua squadra di tecnici ha chiamato?» chiese.


  «Non ancora. A cosa sta pensando?» domandò Sorenson.


  «Al movente», disse lui. «Chi rapisce la figlia di una donna morta? Soprattutto una bambina che non ha visto niente e non sa niente?»


  «In che modo l’autopsia può rispondere a questa domanda?»


  «Potrebbe non farlo», osservò Reacher. «A questo sto pensando.» Teneva il piede ben premuto. Frantumava quasi il pedale, ma la macchina non rispondeva. Non sarebbe andata più veloce. Centosessanta era il massimo. Superarono una strada sulla sinistra e un’altra sulla destra. Asfaltate, ma erano poco più che piste in mezzo ai campi.


  «Eccolo!» esclamò Sorenson.


  Reacher vide un puntino all’orizzonte. Una minuscola chiazza, vagamente bianca, nera e oro contro il marrone. L’auto di Puller, in attesa sul ciglio. Forse a un chilometro e mezzo. Trentasei secondi. Prima non c’erano altri bivi. A destra, a grande distanza, c’era un boschetto, a sinistra in lontananza c’era un vecchio granaio con il tetto infossato, grigio per l’età.


  Trenta secondi.


  Venti.


  «Si regga forte!» esclamò Reacher.


  Quindici secondi.


  Strinse con forza il volante, tolse il piede dall’acceleratore e schiacciò il freno. Il muso dell’auto si abbassò drasticamente e sia lui sia Sorenson furono scagliati in avanti. Reacher faticò a tenere la macchina dritta. Dawson e Mitchell non rallentarono. Continuarono ad andare. La macchina di Puller era cento metri più in là. Cinquanta. Trenta. A quel punto Reacher sterzò bruscamente, abbandonò la strada ed entrò nel campo a destra, mentre Dawson e Mitchell proseguivano la corsa, come lanciati da una fionda. Reacher tracciò un cerchio stretto tra gli scossoni e li vide superare Puller a circa centodieci all’ora, poi vide questi accendere i lampeggianti e la sirena e partire all’inseguimento. Reacher continuò a girare in cerchio, riguadagnò con un sobbalzo la strada e si diresse a sud, veloce, tornando da dov’erano venuti fino al bivio che aveva visto a sinistra, che a quel punto si trovava sulla destra. Inchiodò per svoltare, percorse la strada piena di gobbe e imboccò una pista sterrata fino a fermarsi al riparo dietro il vecchio granaio con il tetto infossato. Scese, corse all’angolo più lontano dell’edificio cadente e guardò verso nord.


  Niente in lontananza. Nessun segno di Dawson e Mitchell, non ancora. Non erano visibili, a più di un chilometro e mezzo in direzione nord. Calcolò mentalmente spazio e tempo. In quell’istante stavano rallentando per poi fermarsi, girare, discutere con Puller, mostrare i distintivi, litigare, urlare, abbandonarsi alla frustrazione.


  Per essere stati bloccati.


  Poi sarebbero ripartiti verso sud il più in fretta possibile. Lo avevano visto tracciare la curva stretta in mezzo al campo e lo avrebbero inseguito fino in città.


  Tre minuti, stimò.


  Forse tre minuti e dieci secondi.


  Attese.


  E poco dopo li vide, puntuali, lontani sulla strada principale. Correvano da sinistra a destra, da nord a sud, di nuovo quasi a centosessanta. Una visione di grande effetto. La grossa e maestosa berlina stava dando il massimo. La sua vernice scintillava nel sole acquoso. L’auto era ben aderente sulla strada, bassa dietro, a cavallo della linea di mezzeria. Reacher tornò indietro veloce, superò la macchina di Goodman e sbirciò dall’altro angolo del granaio. Vide il retro della Crown Vic sfrecciare verso sud. Dopo dieci secondi era ormai un puntino minuscolo. Dopo venti, era del tutto scomparsa.


  Espirò e tornò camminando all’auto. Salì e chiuse la portiera. Si accasciò sul sedile con le mani sulle ginocchia.


  Silenzio. C’era solo il fedele ronzio del motore in folle, accompagnato dai clic e dai ticchettii dei componenti sollecitati che si raffreddavano.


  «Non è poi così male alla guida», commentò Sorenson.


  «Grazie», rispose lui.


  «E adesso?»


  «Aspettiamo.»


  «Dove?»


  «Questo posto va bene come qualsiasi altro.»


  Sorenson aprì la borsa di pelle nera e prese il cellulare di Goodman. Lo sistemò nel supporto e l’apparecchio emise un trillo per segnalare che si stava ricaricando.


  Poi iniziò a squillare.


  Sorenson si chinò e controllò il display.


  «La mia squadra di tecnici», annunciò.
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  Sorenson premette il pulsante verde e Reacher udì di nuovo i rumori della linea attraverso gli altoparlanti, stranamente chiari e definiti, come prima. «Avete qualcosa per me?» chiese Sorenson.


  «Sì, abbiamo alcuni risultati preliminari», rispose una voce maschile.


  Era una voce stanca e lievemente ansante. Reacher pensò che l’uomo stesse camminando e parlando nello stesso tempo. Probabilmente era uscito fuori all’aria fresca e al sole intenso dopo le lunghe e spiacevoli ore trascorse in un locale seminterrato rivestito di piastrelle bianche. Respirava profondamente, batteva le palpebre, sbadigliava e si stiracchiava. Immaginava la scena. Una porta istituzionale a due battenti, una breve rampa di gradini di calcestruzzo, un parcheggio. Forse qualche pianta e qualche panchina. In passato si sarebbe forse fermato per accendersi un’agognata sigaretta.


  «Dimmi», fece Sorenson.


  «Devo essere del tutto onesto?»


  «Di solito lo sei.»


  «Allora non posso garantirti che sia stato carbonizzato post-mortem. Forse sì, forse no. C’è un segno che potrebbe essere una lesione a quella che forse era una costola. Con un po’ d’immaginazione direi che potrebbe essere una ferita d’arma da fuoco al torace. Il che sarebbe potuto bastare. Si trova a grandi linee vicino al cuore. Ma non lo dichiarerei in tribunale. La controparte mi riderebbe in faccia. I danni da calore sono troppi per poter trarre conclusioni sulle lesioni esterne.»


  «L’istinto cosa ti dice?»


  «In questo preciso momento mi dice di cambiare lavoro e di diventare parrucchiere. È una delle cose peggiori che abbia mai visto.»


  Sorenson tacque a lungo.


  «C’è altro?» chiese infine.


  «Sono partito dall’inizio, dal cinto pelvico. È l’unico modo per confermare il sesso in un caso del genere. E il risultato è assolutamente chiaro. Le ossa pelviche erano ragionevolmente ben protette da uno spesso strato di grasso.»


  Reacher alzò lo sguardo. Delfuenso non era grassa. Era magra.


  «E?» incalzò Sorenson.


  «Senza ombra di dubbio è il cadavere di un uomo.»


  Sorenson passò in rassegna i dettagli con il tecnico. Sembrò quasi un corso accelerato di antropologia forense. Reacher ricordava alcuni termini e principi. Aveva studiato quelle cose una volta, in parte per necessità professionale, in parte per interesse. C’erano quattro elementi da verificare a proposito del bacino. Primo, l’estensione delle ossa iliache, due grandi ossa a forma d’ali di farfalla: nella donna erano più allargate, più a forma di culla, di mani a coppa, con le spine anteriori più distanziate, mentre nell’uomo erano più strette, ravvicinate e verticali. Più a piombo, per così dire.


  Secondo, il foro nell’ischio era piccolo e triangolare nella donna, grande e rotondo nell’uomo. Terzo, l’angolo pubico era sempre maggiore di novanta gradi nella donna, nonché ampio, e sempre minore di novanta gradi nell’uomo, nonché più acuto.


  Quarto, l’elemento decisivo: nella donna lo spazio tra le ossa ischiatiche era tale da consentire il passaggio della testa di un bambino. Nel maschio no, neanche lontanamente.


  Il bacino non mentiva. Non dava adito a confusione. Persino in scheletri vecchi di un milione di anni e che venivano riportati alla luce a pezzi, le ossa del bacino potevano definirsi inconfondibilmente maschili o femminili. A meno che non fossero ridotte in polvere, consentivano sempre di stabilire il sesso. Senza ombra di dubbio, senza se e senza ma. Reacher l’aveva imparato al corso e la voce al telefono glielo confermò.


  «Quindi non è Delfuenso», affermò Sorenson.


  «Esatto. E sono contento per te. Ma è tutto quello che posso dirti con una certa sicurezza. È un essere umano di sesso maschile. Il resto sarebbe pura congettura.»


  Sorenson terminò la chiamata e si voltò verso Reacher. «Lo sapeva, vero?» osservò.


  «Lo sospettavo», rispose Reacher.


  «Perché?»


  «Dopo il rapimento di Lucy era l’unica ipotesi sensata. Ho immaginato che Delfuenso fosse ancora prigioniera da qualche parte, forse terrorizzata, riluttante a collaborare: l’unico modo per tapparle la bocca era prendere la bambina.»


  «Per calmarla?»


  «O minacciarla.»


  «Quindi adesso abbiamo due persone in pericolo.»


  «O forse no», replicò Reacher. «Magari abbiamo due persone perfettamente al sicuro. Perché ci sono anche altre potenziali conclusioni, che però potrebbero essere sbagliate. Potrebbero essere grandi dichiarazioni molto imbarazzanti.»


  «Chi dei due è morto? King o McQueen? O qualcuno di cui non abbiamo mai sentito parlare?»


  «King, credo. Era leggermente grasso, soprattutto all’altezza della vita. Combacerebbe con l’ipotesi.»


  «Che sarebbe?»


  «È una cosa che ha detto McQueen quando abbiamo lasciato l’interstatale per fare benzina.»


  «Me l’ha già detto. Il fatto che si sarebbe dovuto fidare di lui.»


  «Prima di questo. Avevo dei dubbi sull’uscita, McQueen si è spazientito un po’ e ha dichiarato d’essere lui al comando.»


  «Forse era così. L’uno o l’altro doveva comandare. Non credo fosse una democrazia.»


  «Ma c’era una sfumatura in quelle parole specifiche, non crede? Al comando? Voi avete agenti speciali al comando, noi avevamo ufficiali al comando di questo o di quello. Un comando è qualcosa che ricevi, che ti viene affidato. È un’autorità che viene trasmessa in base a una gerarchia.»


  «È molto soggettivo.»


  «Credo che un criminale qualsiasi avrebbe detto, qui sono io il capo, o roba del genere.»


  «Quindi che cosa intende? Pensa che McQueen sia un ex militare? O un ex membro delle forze dell’ordine?»


  A quella domanda Reacher non rispose. «E poi ha fatto quell’affermazione, dicendo che mi sarei dovuto fidare di lui. Come se fosse degno di fiducia, in un certo qual modo di diritto. E poi mi ha sparato, mancandomi.»


  «Probabilmente non era né un militare né un membro delle forze dell’ordine, ma solo un tiratore scarso.»


  «Oppure un tiratore eccellente.»


  «Ma era nella stessa stanza con lei. Quanto distava, due metri e mezzo? Come può essere un tiratore eccellente e mancarla da due metri e mezzo?»


  «Forse lo ha fatto di proposito.»


  Sorenson tacque.


  «In quel momento non ci ho fatto molto caso. Ero solo felice d’essere vivo. Ma ha sparato molto in alto. A trenta centimetri dalla mia testa, forse più. Ricordo di aver detto che avrebbe mancato l’impiegato del motel anche se d’un tratto fosse diventato alto il doppio. Ho esagerato, ovvio. Doveva essere circa dieci gradi al di sopra dell’orizzonte. Più di undici e qualcosa, a essere precisi.»


  «A caval donato non si guarda in bocca.»


  «Dico sul serio. E non è tutto. Si è spostato in modo da impedirmi di vedere la macchina.»


  «E allora?»


  «Allora ha impedito loro di vedermi. Come per indurli a credere che stesse facendo una cosa quando in realtà ne stava facendo un’altra.»


  «Ha mancato il bersaglio, tutto qui. A volte succede.»


  «Credo lo abbia fatto di proposito.»


  «Ha ucciso quell’uomo nella stazione di pompaggio, Reacher. A quanto pare ha ucciso il suo compagno. Lo ha bruciato vivo. Perché l’avrebbe mancata di proposito? Che cosa la renderebbe speciale?»


  «C’è solo un modo di scoprirlo», affermò Reacher.


  «E sarebbe?»


  «Mi dica il suo numero di telefono.»


  «Perché?»


  «Mi servirà.»


  «Ho lasciato il cellulare nella casa di Delfuenso, ricorda?»


  «Tra poco lo riavrà. Insieme con l’auto. E la sua reputazione. Si prepari a diventare un’eroina.»
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  Reacher e Sorenson si scambiarono di posto nell’auto di Goodman, e Sorenson tornò in città guidando con calma, senza mai superare gli ottanta chilometri orari. Oltrepassarono Sin City, i campi di soia desolati, l’infilata di vecchie macchine agricole, altri campi di soia e all’incrocio girarono a destra. Proseguirono per un centinaio di metri e parcheggiarono accanto alla vecchia stazione di pompaggio. Sorenson armeggiò con il telefono di Goodman, recuperò l’elenco delle chiamate recenti e dei messaggi sulla segreteria. Trovò il numero di Dawson. Lo compose e l’agente rispose quasi all’istante.


  «Sceriffo Goodman?» chiese.


  «No, sono Sorenson, fuori Omaha. Quella del telefono dello sceriffo è una lunga storia, ma ho l’uomo che state cercando. L’ho messo sotto custodia. Potete venire a prenderlo quando volete.»


  «Dov’è?»


  «Alla vecchia stazione di pompaggio.»


  «Saremo là tra due minuti.»


  Novanta secondi dopo, Reacher aprì la portiera. «Ok, sono pronto per il mio primo piano», disse. Scese nel freddo, attraversò il marciapiede, si mise di fronte al muro di calcestruzzo della vecchia stazione di pompaggio e appoggiò le dita sulla sua superficie ruvida. Divaricò le gambe di circa un metro, si piegò in avanti e appoggiò il peso sulle mani. Assumere la posizione. Sorenson si piazzò due metri dietro di lui, estrasse la pistola e la tenne puntata con entrambe le mani al centro della sua schiena.


  «L’aspetto è buono», osservò.


  «Lo stato d’animo no», replicò lui.


  «Le auguro ogni fortuna», disse Sorenson. «È stato piacevole conoscerla.»


  «Non abbiamo ancora finito. Spero di rivederla.»


  Mantennero la posizione. Il calcestruzzo era freddo. Poi Reacher udì un rumore di pneumatici sull’asfalto, di un’auto che si fermava e di portiere che si aprivano. Girò la testa. La Crown Vic blu. Dawson e Mitchell. Uscirono svelti con le giacche svolazzanti, le pistole in pugno e un’aria di trionfo sulla faccia. Parlarono brevemente con Sorenson. Congratulazioni, apprezzamenti, ringraziamenti. Dissero che da quel momento in poi se ne sarebbero occupati loro. Reacher si girò verso il muro. Udì Sorenson allontanarsi, l’auto di Goodman accendersi e prendere la strada.


  Poi, silenzio. Si sentiva solo respirare alle sue spalle e il rumore dell’aria fredda che si spostava sul terreno.


  «Si volti», ordinò uno tra Dawson e Mitchell.


  Cosa che Reacher fu lieto di fare. Aveva le dita intorpidite e le spalle iniziavano a fargli male. Si staccò dal muro, si raddrizzò e si voltò. Entrambi gli agenti gli stavano puntando contro la pistola. Erano uguali a quando li aveva visti dalla finestra del ristorante. Poco più che quarantenni, completo blu, camicia bianca, cravatta blu, sempre trasandati, stanchi e rossi in volto. Forse un po’ più stanchi e un po’ più rossi a causa delle recenti fatiche, delle quali la peggiore era stata probabilmente trattare con Puller. Guidare a tutta velocità non era un gran problema, avere a che fare con gli imbecilli sì. Com’è che si dice? È come cavare sangue dalle rape.


  «Mi chiamo Dawson. Il mio collega è Mitchell. Vorremmo che salisse in macchina», disse quello più alto e magro.


  «Vi è chiaro che prima della notte scorsa non avevo mai visto King o McQueen?» chiese Reacher.


  «Sì, signore. Stava facendo l’autostop. Non abbiamo alcun problema al riguardo. E nemmeno rancori per la manovra evasiva di poco fa con l’auto rubata della polizia. E il signor Lester è pronto a chiudere un occhio sulle sue ferite.»


  «Quali ferite?»


  «Lo ha ferito a una gamba, e anche nei sentimenti probabilmente», rispose Mitchell.


  «Quindi siamo a posto?»


  «Perfettamente.»


  «Allora perché mi state arrestando?


  «Non la stiamo arrestando. Non tecnicamente», replicò Dawson.


  «Allora mi state arrestando atecnicamente?»


  «Le leggi recenti ci conferiscono vari poteri. Siamo autorizzati a usarli tutti.»


  «Senza dirmi quali siano?»


  «Lei dovrà collaborare con noi a proposito di una questione di sicurezza nazionale. E noi dovremo pensare soprattutto alla sua incolumità personale.»


  «Messa a rischio da…?»


  «Si è invischiato in cose che non può capire.»


  «Quindi in realtà mi state facendo un favore?»


  «Proprio così», confermò Dawson.


  Reacher salì in macchina. Sul sedile posteriore, libero, non ammanettato né legato in alcun modo, fatta eccezione per la cintura che fu costretto ad allacciare. Dissero che era politica del Bureau seguire tutte le procedure necessarie per garantire la sicurezza del conducente e del passeggero. Reacher era piuttosto sicuro che le portiere posteriori non si aprissero dall’interno, ma non se ne curò. Non aveva intenzione di buttarsi fuori.


  Mitchell si mise alla guida e puntò a est, verso l’incrocio, e poi a sud, nell’interno. Dawson rimase seduto in silenzio al suo fianco. Reacher guardò fuori dal finestrino. Voleva studiare il tragitto che avrebbero seguito. La strada di contea a due corsie diretta a sud era piuttosto simile a quella diretta a nord. Non c’era un equivalente preciso di Sin City, per il resto tuttavia il territorio era familiare. Campi incolti in inverno, qualche albero, alcuni vecchi granai, ogni tanto un negozio di alimentari e un deposito disordinato pieno di gomme da trattore usate in vendita. C’era persino una copia della triste infilata di macchine agricole di terza mano, altrettanto malandate e arrugginite. La zona soffriva chiaramente di un surplus di articoli usati.


  «Dove stiamo andando?» domandò Reacher, perché sapeva di doverlo chiedere prima o poi, esclusivamente per mantenere le apparenze.


  Dawson si risvegliò dal suo stato di torpore e disse: «Lo vedrà».


  Quello che Reacher vide fu il resto del Nebraska e buona parte del Kansas. Quasi cinquecento chilometri in totale, la prima metà dei quali coperti in direzione sud rispetto al punto di partenza, poco prima dell’interstatale est-ovest del Nebraska, fin giù, all’interstatale est-ovest del Kansas. Si fermarono a pranzare a ora tarda in un McDonald’s oltre il confine di Stato. Dawson insistette per trovare un locale dove si potesse mangiare in macchina, come avrebbe voluto fare Sorenson nell’Iowa. Reacher suppose che l’FBI adottasse una politica ufficiale, forse una raccomandazione di una commissione. Non lasciate morire di fame il prigioniero, ma non fatelo neanche scendere dall’auto. Ordinò lo stesso pasto della volta precedente, due cheeseburger, due fette di torta di mele e un caffè da 33 cc. Era un animale abitudinario, quando si trattava di McDonald’s. Il cibo passò attraverso il finestrino di Mitchell e poi sopra la sua spalla, fino ad arrivare a Reacher. Mangiò piuttosto comodo sul sedile posteriore. Aveva persino un portabicchiere. Le auto della polizia si erano evolute parecchio dai suoi tempi, quello era certo.


  Sonnecchiò per il resto del viaggio sulla due corsie. Sonnecchiare era il termine che usava per definire quello stato di semicoscienza che amava molto, in cui non era propriamente addormentato né propriamente sveglio. Anche se avesse voluto, gli sarebbe stato difficile resistere. Era stanco, l’auto era calda, il sedile comodo, il viaggio tranquillo. E né Dawson né Mitchell parlavano. Nessuno dei due disse una parola. Non c’erano importanti conversazioni a tre. Non che Reacher le desiderasse. Il silenzio era prezioso, a suo parere.


  Sull’interstatale svoltarono a est, verso Kansas City, nel Missouri. Reacher conosceva la storia americana. Kansas City era stata colonizzata dagli americani nel 1831 e annessa nel 1853. Era chiamata la Città delle fontane o la Parigi delle Pianure. Aveva una squadra di baseball decente. Vincitrice delle World Series nel 1985. George Brett, Frank White, Bret Saberhagen.


  Il prefisso telefonico era 816.


  Il numero di abitanti veniva contato in modo diverso. I suoi sostenitori amavano aumentarlo sensibilmente.


  Ma quasi tutti concordavano sul fatto che l’area metropolitana ospitasse circa un milione e mezzo di persone.
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  L’interstatale era identica, per struttura, aspetto e forma di comunicazione, alla gemella che correva duecentocinquanta chilometri più a nord. Era altrettanto dritta, larga e pianeggiante, con uscite altrettanto rare, precedute dagli stessi cartelli, un po’ utili e un po’ tentatori. Alcune erano effettivamente tali, altre ingannevoli. La Crown Vic blu procedeva ronzando. Dawson e Mitchell erano ancora muti. Reacher se ne stava seduto dritto e comodo, tenuto fermo dalla cintura. Osservava il ciglio della strada e la carreggiata davanti a sé. Si stava facendo buio a est. Il giorno era quasi finito. Il sole era sorto sull’Impala carbonizzata e ora stava scomparendo da qualche parte dietro di lui.


  Poi sentì l’auto rallentare impercettibilmente prima di un’uscita con un nome che non conosceva. I cartelli azzurri annunciavano cibo e benzina, non alloggi. Era tuttavia una carenza recente. Il cartello degli alloggi era vuoto, ma da poco. Su di esso spiccava un evidente rettangolo di vernice azzurra nuova, non esattamente della stessa tonalità di quella vecchia. Un fallimento, forse, una riorganizzazione aziendale o la morte di una madre o di un padre, o di entrambi.


  O magari qualcosa di più complicato.


  L’uscita davanti sembrava in parte vera, in parte ingannevole. Credibile, ma non incredibilmente attraente. Non si vedevano insegne di aree di servizio, niente colori accesi a indicare la presenza di fast food. Dalla conformazione del terreno, nell’oscurità crescente, si capiva però che oltre un rilievo o una curva avrebbe potuto esserci qualcosa d’interessante.


  Mitchell guardò nello specchietto retrovisore, mise la freccia e rallentò ancora. Tutte le procedure necessarie per garantire la sicurezza del conducente e del passeggero. Sollevò il piede dall’acceleratore, seguì la linea bianca e imboccò l’uscita in modo dolce e graduale. Mantenne la freccia, si fermò, diede la precedenza e svoltò a destra su una strada locale a due corsie. Di nuovo a sud, forse a centocinquanta chilometri dalla Parigi delle Pianure, verso l’aperta campagna.


  Dopo un chilometro e mezzo, superarono una stazione di servizio e, dopo un altro chilometro e mezzo, un ristorante anonimo. Poi sul ciglio della strada si stagliò l’ultimo cartello azzurro solitario, completamente vuoto tranne per una striscia orizzontale e una verticale di vernice azzurra.


  Un nome corto di un motel e una freccia che invitava a proseguire, entrambi cancellati di recente.


  A destra e a sinistra c’erano solo campi addormentati, proprio come nell’Iowa. Grano, sorgo e girasoli. In quel momento inerti, ma nel giro di sei mesi sarebbero stati alti quanto un elefante in una delle praterie più fertili del mondo. Non si vedevano case per chilometri. Se era rimasta qualche costruzione agricola, si trovava oltre l’orizzonte, sempre più scuro.


  Mitchell proseguì per più di trenta chilometri attraverso la campagna desolata, quindi rallentò di nuovo. Reacher scrutò davanti a sé nell’oscurità in cerca di luci, ma non ne vide. In quel punto la strada piegava bruscamente a destra e a sinistra attorno a un boschetto di alberi spogli, per infilarsi poi in una valle ampia e poco profonda. Nell’ultima luce del crepuscolo a ovest si vedeva un motel a circa un chilometro e mezzo: sembrava un modellino su un tavolo.


  Era di dimensioni discrete. Aveva un blocco centrale, forse con l’ufficio e la sala da pranzo, e intorno una serie di unità satelliti, ciascuna composta probabilmente da cinque o sei stanze, tutte basse e lunghe, con un tetto di quelle che sembravano tegole, e rivestite di quello che sembrava uno stucco chiaro. C’erano una piscina vuota, vialetti di calcestruzzo, parcheggi e aiuole spoglie. L’intero complesso era circondato da un muretto ornamentale rivestito dello stesso stucco degli edifici. Da lontano sembrava un posto sul mare. Non esattamente Miami, la California o Long Island, ma una specie di riproduzione delirante di tutt’e tre nell’entroterra.


  E, nonostante i cartelli cancellati, sembrava aperto.


  C’erano luci nel blocco con l’ufficio e anche quattro finestre delle unità satellite erano illuminate. Da quella che poteva essere la canna fumaria di una cucina salivano sbuffi di vapore. Due auto erano parcheggiate distanti l’una dall’altra in due posteggi diversi. Due berline lunghe e basse, di colore scuro. Due Ford, pensò Reacher. Crown Victoria, probabilmente.


  Proprio come l’auto su cui viaggiava.


  «È qui che andiamo?» domandò.


  Mitchell proseguì in silenzio e nemmeno Dawson rispose.


  Avvicinandosi, Reacher si aspettava di vedere meglio quel posto, di cogliere più particolari; ma non fu così. Non ci riusciva. I particolari non emergevano con chiarezza. Qualcosa gli bloccava la visuale e non era solo l’oscurità della sera. A ottocento metri di distanza sembrava che ci fosse una sorta di caligine bassa tutt’intorno al complesso, una specie di campo di forze che lo cingeva.


  A quattrocento metri, vide di cosa si trattava.


  Un recinto di sicurezza, alto due metri e mezzo o tre, fatto di una fitta rete metallica dipinta uniformemente di nero, sul quale correvano rotoli di nastro spinato inclinato di quarantacinque gradi verso l’interno. Seguiva ogni angolo e ogni curva del muretto basso rivestito di stucco, tutt’attorno al complesso, ma tre metri più in là: una sorta di parente sinistro dell’innocente e futile struttura decorativa.


  Inclinato verso l’interno in cima.


  Era fatto per tenere le persone dentro, non fuori.


  Dawson fece una chiamata con il cellulare e, quando Mitchell si avvicinò al recinto, il cancello automatico si stava già aprendo. Lo superò e Reacher, girandosi, vide che si richiudeva alle loro spalle. Mitchell continuò lungo una stradina di calcestruzzo rovinato che girava attorno a una rotonda e si fermò accanto all’ufficio. Non si appoggiò al sedile, sospirando e allungandosi come se il suo viaggio fosse finito. E non spense nemmeno il motore, ma tenne la marcia innestata e il piede sul freno. Reacher si slacciò la cintura e provò ad aprire la portiera. Aveva ragione. Dall’interno non si apriva.


  Dawson scese e gliela aprì, senza dire nulla. Indicò solo con il mento la porta dell’ufficio. Reacher uscì e restò fermo nel gelo della sera. Dawson risalì, chiuse la portiera e l’auto si allontanò lentamente dal fianco di Reacher, completando il giro della rotonda e tornando al cancello lungo la stradina di calcestruzzo rovinato. Il cancello iniziò ad aprirsi prima ancora che la macchina lo raggiungesse, pertanto questa proseguì senza fermarsi. Fece una breve sosta al di là, svoltò a destra sulla strada a due corsie e tornò a nord, nella direzione da cui era venuta.


  Il cancello si richiuse, né lento né veloce, ma silenzioso.


  Reacher entrò nell’ufficio del motel. Sembrava uguale a tanti altri che aveva visto. Molto simile a quello del grassone di quel mattino. C’era un banco della reception, vari mobili e un tavolo per il caffè e i muffin della colazione. Pavimento in vinile, fotografie alle pareti e lampade scelte più per risparmiare sulla bolletta che per illuminare bene.


  Dietro il banco, una donna rotonda dall’aria materna gli stava sorridendo con fare gentile, accogliente.


  «Signor Reacher?» chiese.


  «Sì», rispose lui.


  «La stavamo aspettando.»


  «Davvero?»


  Annuì. «Abbiamo stanze con letti king-size, queen-size o con due lettini singoli, ma ho preso l’iniziativa e l’ho messa in una stanza con un queen-size», disse.


  «Davvero?» ripeté Reacher.


  La donna annuì di nuovo. «Penso che le stanze con i letti queen-size siano l’ideale. Sembrano più spaziose, con le poltrone e tutto il resto. In genere sono quelle che piacciono di più.»


  «In genere? Quanti ospiti avete?»


  «Oh, una processione.»


  «Penso che un queen-size vada bene. Sono solo.»


  «Sì», convenne la donna. «Lo so.»


  Scrisse qualcosa su un registro e prese una chiave da un gancio. «Stanza venti. È facile da trovare. Segua semplicemente i cartelli. La sera sono tutti illuminati. Tra un’ora inizieremo a servire la cena.»


  Reacher si mise la chiave in tasca e tornò fuori. Era quasi buio. Come promesso, vide i cartelli ad altezza di ginocchio illuminati da faretti piantati nel terreno. Seguì quello che indicava le stanze dalla sedici alla venti. Il sentierino era di calcestruzzo sabbiato e procedeva tortuoso attorno alle aiuole vuote, per sbucare di fronte a un’unità lunga e bassa di cinque stanze in totale. La numero venti era l’ultima della fila. La piscina non era lontana; più avanti c’era il muretto ornamentale rivestito di stucco e, ancora oltre, il recinto di sicurezza. Da vicino sembrava alto, nero e pieno di spigoli. La rete era fatta di una matrice di lame d’acciaio piatte, saldate a formare rettangoli più piccoli di francobolli. Troppo piccoli per infilarvi le dita o per far presa con il piede. E poi c’erano i rotoli di nastro spinato. Un recinto decisamente efficace.


  Reacher aprì la porta ed entrò. Sempre come promesso, trovò un letto queen-size e due poltrone. Sul letto c’erano degli abiti disposti in due pile ordinate. Due serie identiche. Jeans, camicia azzurra botton-down, maglia di cotone blu, maglietta bianca, mutande bianche, calze blu. Ogni capo sembrava proprio della taglia giusta. Non facili da trovare con un breve preavviso.


  La stavamo aspettando.


  Sul cuscino c’era un pigiama. In bagno vari articoli da toilette. Sapone, shampoo, balsamo, crema da barba. Una specie di lozione. Un deodorante. Rasoi usa e getta. Un dentifricio e uno spazzolino nuovo sigillato nel cellophane. Un pettine e una spazzola, anch’essi nuovi e ancora sigillati come lo spazzolino. C’erano un accappatoio appeso a un gancio e un paio di pantofole da albergo in una confezione. Sui portasciugamani erano appesi asciugamani d’ogni sorta e un tappetino per il bagno.


  Proprio come al Four Seasons.


  Però nella stanza non c’erano né televisore né telefono.


  La richiuse e uscì in ricognizione.


  Nel complesso la struttura era approssimativamente rettangolare, con qualche rientranza qua e là che la rendeva più varia e interessante. Una rete complicata e tortuosa di sentierini di calcestruzzo sabbiato raggiungeva i luoghi importanti, comprese le cinque unità separate di alloggi, l’edificio principale, la piscina e il minigolf in un angolo lontano. Dappertutto c’erano aiuole sopraelevate, bordate da una versione più bassa del muretto rivestito di stucco. Negli spazi e negli angoli tra gli edifici, i muri e le aiuole c’era ghiaia. Una rete più semplice di stradine di calcestruzzo collegava il cancello alla rotonda davanti all’ufficio, per proseguire poi verso cinque parcheggi di cinque posti ciascuno accanto alle unità con gli alloggi, e una zona di carico e scarico dietro l’edificio principale.


  Quattro stanze erano illuminate. Due accanto alle due auto parcheggiate, due no. Le auto parcheggiate erano delle Ford Crown Victoria, specifiche della polizia, con antenne sul bagagliaio. Reacher controllò l’abitacolo buio attraverso i finestrini e vide un portacellulare vuoto sul cruscotto, identico a quello di Sorenson.


  Per un attimo rimase immobile nel buio e ascoltò con attenzione. Non udì niente. C’era un silenzio totale. Niente traffico. Niente aerei. Solo il vuoto della sera tutt’intorno. In base al buonsenso e a una stima orientativa della sua posizione, suppose di essere nel Kansas, da qualche parte sull’asse tra Topeka e Wichita, probabilmente a metà tra le due, o forse un po’ più vicino a Topeka, oppure nelle vicinanze della Tallgrass Prairie Preserve. Per quanto riguardava le prove fisiche, tuttavia, si sarebbe potuto trovare sul lato oscuro della luna. Il cielo era pesante, coperto di nubi e al di là del recinto fitto sembrava che il mondo non esistesse più.


  Si girò e tornò a passo lento da dov’era venuto, superò una delle finestre illuminate e sbatté più o meno contro l’uomo che usciva dalla stanza contrassegnata dal numero 14. Era magro e tirato, di altezza media, non giovane ma neanche vecchio, con una faccia segnata e piena di rughe, come se passasse tutto il tempo all’aperto.


  Un agricoltore sulla cinquantina.


  L’uomo sorrise come se fossero a parte dello stesso segreto. «Salve», disse.


  «Lei è il testimone oculare», azzardò Reacher.


  «Il che?» fece l’uomo.


  Non era propriamente un’aquila.


  «Lei ha visto l’auto rossa.»


  «Forse sì, forse no. Ma non siamo autorizzati a parlare di queste cose. Neanche tra noi. Non gliel’hanno detto?»


  L’uomo indossava un paio di jeans nuovi, una camicia azzurra button-down nuova e una maglia di cotone blu nuova. Identici a quelli che Reacher aveva sul letto, ma più piccoli. Aveva i capelli puliti e pettinati. Si era appena rasato. Sembrava in vacanza.


  «Quand’è arrivato qui?» gli chiese Reacher.


  «Stamattina presto», rispose l’uomo.


  «Con Dawson e Mitchell o con qualcun altro?»


  «Non so i loro nomi. E a ogni modo non siamo autorizzati a parlarne. Non gliel’hanno detto?»


  «Chi avrebbe dovuto dirmelo?»


  «Non ha ricevuto una visita?»


  «Non ancora.»


  «Quand’è arrivato qui?»


  «Ora. Pochi minuti fa.»


  «Allora arriveranno presto. Verranno nella sua stanza e le spiegheranno le regole.» L’uomo trascinò i piedi per terra sul sentierino, come se fosse impaziente, come se in quel momento dovesse trovarsi da qualche altra parte.


  «Dove sta andando?» gli domandò Reacher.


  «Nella sala da pranzo, amico. E dove altrimenti? Là hanno la birra. Un bel po’ di marche diverse. In bottiglia, buone e fresche. Voglio dire, oggi niente lavoro e in più cibo e birra gratis, cosa si può volere di più?»


  Reacher non rispose.


  «Viene?»


  «Forse dopo.»


  «Non c’è fretta», osservò l’uomo. «Ho intenzione di scolarmene qualcuna, ma ne hanno parecchie. Non resteranno senza a breve, può starne certo.» Dopo di che, si affrettò sul sentierino tortuoso, illuminato dalla vita in giù dai faretti dei cartelli, poi scomparve alla vista.


  Reacher restò dov’era. Stanza quattordici. Una delle due illuminate senza un’auto del Bureau parcheggiata nelle vicinanze. L’altra era la cinque. Si voltò e tornò indietro fino all’unità delle stanze dalla sei alla dieci, girò attorno a un’aiuola, superò lo spazio che la separava dall’altra unità e raggiunse la prima porta della fila. La stanza cinque. Aveva intenzione di bussare, ma non ne ebbe bisogno. Quando fu a un paio di metri, la porta si spalancò e una bambina corse fuori, tutta braccia, gambe ed energia. Una bimba magra con i capelli scuri e la pelle chiara, forse di dieci anni, sorridente e in preda all’eccitazione. Poi vide la sagoma gigantesca di Reacher sul sentierino nella penombra e si bloccò di colpo. Il sorriso lasciò il posto alla confusione e la bambina si portò le mani alla bocca, tanto che Reacher non vide altro della sua faccia, solo due occhi enormi.


  «Ciao, Lucy», disse.
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  Delfuenso uscì immediatamente. Doveva aver sentito la sua voce. Si fermò sul sentierino illuminato dalla luce calda della stanza alle sue spalle. Sembrava in gran forma. Riposata e felice, sollevata e rilassata. Indossava la versione femminile degli abiti standard forniti in quel luogo. Jeans nuovi, una camicetta azzurra nuova e una maglia blu nuova, più aderente e corta rispetto a quella maschile. Aveva i capelli puliti e acconciati, il volto fresco e luminoso. Aveva chiaramente trovato le due pile di abiti sul letto e gli articoli da toilette in bagno.


  La stavamo aspettando.


  «Lucy, questo è il signor Reacher. È stato con me per un po’ di tempo.»


  «Ciao, signor Reacher», esclamò la bambina.


  «Ciao, Lucy», ripeté lui.


  «Ti sei rotto il naso», osservò la piccola.


  «Tecnicamente, me lo ha rotto qualcun altro.»


  «Fa male?»


  «Non più tanto, ormai.»


  «Lucy stava andando a provare il minigolf.»


  «È troppo buio», disse Reacher. «Ci sono appena stato.»


  La bambina valutò la nuova informazione e assunse un’aria seria, meditabonda. «Allora posso andare a cercare qualcos’altro? Non credo di aver visto ancora tutto», disse.


  «Certo», rispose la madre. «Guarda un po’ quello che riesci a trovare.» La piccola sgattaiolò via lungo il sentierino e Delfuenso guardò Reacher. «Penso che con quel recinto possa girare da sola», spiegò.


  «Possiamo parlare?» chiese Reacher.


  «Di cosa?»


  «Di ieri notte e di oggi.»


  «Non siamo autorizzati a farlo.»


  «Fa sempre quello che le viene detto?»


  «No, non sempre. Ma credo che a questo proposito lo farò.»


  «A quale proposito?»


  «È una questione di sicurezza nazionale. Non possiamo dire niente a nessuno.»


  «Ero là con lei.»


  «Per una parte, non per tutto il tempo.»


  «Risponderà a qualche domanda? Non è lo stesso che dirmi delle cose.»


  «L’hanno portata qui. Le diranno cosa sta succedendo.»


  «Non penso che sappiano cosa sta succedendo», replicò Reacher.


  Avevano solo trenta minuti prima della cena e Delfuenso era tesa all’idea di parlare, perciò usarono l’unico luogo segreto che riuscirono a trovare, ossia la sua stanza. Era identica a quella di Reacher, fatta eccezione per i due lettini singoli al posto del queen-size, che la rendevano angusta considerata anche la presenza delle due grandi poltrone. Reacher si sedette in una, Delfuenso tolse la sua borsa dall’altra. La borsa con le aspirine. Sembrava pesante. Forse aveva ancora dentro la bottiglia d’acqua.


  «Che cosa pensa sia successo in quel motel?» le chiese.


  Lei gettò la borsa sul letto, che rimbalzò una volta e si assestò. Poi si sedette in poltrona.


  «Non siamo autorizzati a parlarne», ripeté.


  «Chi lo dice?»


  «Sono stati chiari. Siamo qui per essere protetti. Parlare potrebbe metterci in pericolo.»


  «In che modo?»


  «Esattamente non lo hanno spiegato. Hanno detto solo che siamo invischiati in cose che non capiamo e siamo qui perché vogliono tenerci al sicuro. Siamo isolati, come una giuria. È qualcosa che ha a che fare con il Patriot Act.»


  «Isolati? Stronzate. Lei è sotto chiave. Non se ne può andare.»


  «Non voglio andarmene. Qui è piacevole. Non faccio vacanze da anni.»


  «E il suo lavoro?»


  «Hanno detto che sistemeranno le cose con il mio capo. E anche con la scuola di Lucy. Hanno detto che possono mettere tutto a posto. In una situazione del genere, tutti devono collaborare.»


  «Le hanno detto quanto dovrà restare qui?»


  «Finché non sarà finita. Non molto, probabilmente. Ma spero almeno una settimana.»


  Reacher non disse nulla.


  «Il suo naso sembra migliorato», osservò Delfuenso.


  «Davvero?» chiese Reacher, malgrado non volesse. Non intendeva parlare del suo naso, ma immaginava che fare due chiacchiere non avrebbe guastato. Un po’ di attesa e di frustrazione, ma era molto più rapido che urlare o litigare.


  «Prima aveva proprio un brutto aspetto. In macchina l’ho guardato per ore. Si è dato una ripulita», commentò lei.


  Reacher annuì.


  «E non solo al naso. Si è fatto una doccia, vero?» domandò.


  «Non è un fatto raro.»


  «Be’, me lo stavo proprio chiedendo.»


  «Mi sono anche comprato degli altri vestiti.»


  «Non ce n’era bisogno. Qui danno abiti nuovi. Hanno detto che possiamo tenerli. Tutti, se vogliamo. E anche gli articoli da toilette.»


  «Cos’è successo dopo che avete lasciato il motel nell’Iowa?» chiese Reacher.


  Delfuenso non rispose.


  «Lei sa cos’è successo. Loro pure. In che modo può nuocere se lo so anch’io? Sono qui con lei. Non posso andare da nessuna parte. Non posso parlare con nessun altro.»


  Delfuenso rifletté a lungo. Il suo viso divenne esattamente uguale a quello della figlia, serio e meditabondo. Poi scrollò le spalle. «Quella parte è stata piuttosto brutta. Dopo che lei è entrato con McQueen, intendo. Non riuscivo a vedere molto. McQueen stava in mezzo. Ma ho visto il lampo e ho sentito lo sparo. Lui è uscito di corsa e lei non l’ho più vista. Ho immaginato che fosse morto. Poi McQueen ci ha detto che era così.»


  «Sul serio?»


  La donna annuì. «King gli ha chiesto se l’avesse colpita e lui ha detto di sì, proprio in mezzo agli occhi. Si sono quasi messi a ridere. Ero terrorizzata. Immaginavo che avrebbero fatto la stessa cosa a me. Voglio dire, perché non avrebbero dovuto? Non servivo più. Ho iniziato a urlare. Mi hanno detto di stare zitta e io ho obbedito. Patetico. Ho pensato che, se avessi fatto quello che mi dicevano, non mi avrebbero sparato. In quel minuto ho davvero imparato una cosa: una persona farebbe di tutto per restare viva, anche solo dieci secondi in più.»


  «Poi cos’è successo?»


  «Abbiamo proseguito per un po’. Sembrava che tracciassimo dei grandi otto in mezzo alla campagna. Restavamo in zona per qualche motivo. Guidava King. Si è fermato circa quindici chilometri più a ovest. Ho immaginato che fosse finita, che fosse venuta la mia ora. Invece mi ha detto che prima voleva divertirsi un po’ e che dovevo togliermi la camicia. Quella azzurra che mi avevano comprato. E lo avrei fatto. Come ho detto, una persona farebbe di tutto per restare viva. King è sceso dall’auto ed è salito dietro, vicino a me. Mi ha, per così dire, inseguito sul sedile. Poi McQueen è sceso, ha aperto la portiera e mi ha tirato fuori. King ha fatto per scendere e McQueen gli ha sparato. Così, di punto in bianco. Ha estratto la pistola e gli ha sparato.»


  «Al petto?»


  Delfuenso annuì. «Proprio al cuore.»


  «E poi?»


  «McQueen mi ha tranquillizzata e mi ha detto di essere un agente dell’FBI sotto copertura, infiltrato tra i criminali. Fingeva di essere uno di loro.»


  «Ok», disse Reacher. «Meglio a lui che a me. È un lavoro duro.»


  «Lo so.»


  «Lo sa?»


  «Voglio dire, l’ho visto nei film.»


  «Cos’è successo dopo?»


  «McQueen mi ha detto che le aveva sparato sopra la testa, che era ancora vivo e stava perfettamente bene. Si è detto dispiaciuto che avessi dovuto vedere quello che era successo a King, ma non era riuscito a pensare a un altro modo per salvarmi. Non in quel momento. Ha detto che fino a un certo punto aveva dovuto recitare, ma che non aveva potuto lasciare che le cose andassero troppo oltre.»


  «E poi?»


  «Ha fatto alcune chiamate dal cellulare e con la cintura ha legato King dov’era, cioè dov’ero seduta io prima, e siamo ripartiti. Io ero davanti. Ci siamo fermati di nuovo otto chilometri più a est e due uomini sono venuti a prenderci in auto. Hanno dato fuoco alla mia. Hanno detto che dovevano farlo perché i criminali si aspettavano che McQueen cancellasse le prove e avrebbero potuto verificare che lo avesse fatto. Mi avrebbero dato un’auto nuova, il che era fantastico perché la vecchia aveva il cambio malandato.»


  «Anche quei due erano dell’FBI?»


  «Sì, di Kansas City. Mi hanno mostrato i distintivi. McQueen non lo aveva perché era sotto copertura.»


  «E l’hanno portata direttamente qui?»


  Annuì di nuovo. «Ho detto che non ci sarei rimasta senza Lucy, perciò sono andati a prendere anche lei.»


  «McQueen dov’è andato?»


  «È venuto qui con me ed è ripartito immediatamente. Ha detto che doveva riprendere la sua posizione. Che doveva dare delle spiegazioni. Penso che dirà che lei ha ucciso King.»


  «Io?»


  «Di questo stavano discutendo. Come se avessero caricato in auto uno sconosciuto per modificare il numero di passeggeri, ma questi poi avesse tentato di rapinarli. Credo che dirà che lei ha ucciso King ed è scappato.»


  «Hanno detto che genere di criminali erano?»


  Delfuenso scosse la testa. «No, ma sembravano molto preoccupati.»


  Arrivò l’ora di cena e fu un pasto molto strano. Si avviarono insieme verso l’edificio principale, come una famigliola, Reacher e Delfuenso fianco a fianco, con Lucy che correva e saltellava in mezzo a loro. La sala da pranzo era un ambiente grande e quadrato con venti tavoli e ottanta sedie, tutti mobili funzionali di pino, tanto lucidi da sembrare cosparsi di uno spesso strato di sciroppo. Era come molte altre che aveva visto, ma completamente deserta, fatta eccezione per il testimone oculare, seduto da solo a un tavolo d’angolo dietro una piccola selva di bottiglie di birra vuote, tutte diverse. Era alla quarta e la sollevò salutandoli con entusiasmo. Un uomo felice. O forse anche lui non faceva una vacanza da anni. O non l’aveva mai fatta.


  La donna dall’aria materna della reception portò i menu. Reacher si chiese se fosse pure lei dell’FBI e concluse che probabilmente era così. Guarda caso, i tre ospiti che aveva erano abbastanza contenti ma immaginò che altri trovassero la situazione stressante o irritante, dunque la donna doveva avere una sorta di autorità a sostegno dei suoi modi pazienti.


  Il menu offriva solo due scelte: cheeseburger o pollo, presumibilmente tolti entrambi dal freezer e cotti nel microonde. Gli agenti dell’FBI uscivano in genere dalla facoltà di legge o dalle scuole delle forze dell’ordine, non dalle cucine dei ristoranti. Reacher scelse il cheeseburger, il quinto della giornata, e Delfuenso e la figlia lo imitarono.


  Poi, prima che li servissero, entrarono altre due persone. Due uomini, entrambi con completo blu, camicia bianca e cravatta blu. I proprietari delle Crown Vic parcheggiate, ovviamente. Gli agenti interni. I baby-sitter. Sembravano vigili, svegli e ragionevolmente competenti.


  «Sono i due che mi hanno portato qui», disse Delfuenso.


  «Sono i due che hanno portato qui anche me, dalla casa di Paula», aggiunse Lucy.


  I due scrutarono la sala e puntarono dritti verso Reacher. «Signore, le saremmo grati se stasera cenasse al suo tavolo», disse quello di destra.


  «Perché?» domandò Reacher.


  «Ci dobbiamo presentare.»


  «E quindi?»


  «Dobbiamo spiegarle le regole.»
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  I due agenti del Bureau condussero Reacher a un tavolo da quattro nell’angolo opposto rispetto a quello in cui si era sistemato il testimone oculare. Reacher scelse il posto con le spalle al muro e l’intera sala in vista. Per pura abitudine, non c’erano motivi reali o pericoli di sorta. Quella sala da pranzo era probabilmente il posto più sicuro di tutto il Kansas.


  I due agenti si sedettero, uno alla sua sinistra, l’altro alla sua destra, e si protesero verso di lui, l’aria attenta e i gomiti sul tavolo. Erano forse un po’ più giovani di McQueen e Sorenson, al massimo quarantenni ma anche meno. Non erano reclute, ma nemmeno veterani. Erano entrambi scuri e magri. Uno stava diventando calvo più rapidamente dell’altro. Dissero di chiamarsi Bale e Trapattoni. Di essere stretti collaboratori di Dawson e Mitchell. Stesso ufficio, stesso lavoro. Di aver letto il curriculum militare di Reacher. Di sapere tutto di lui.


  Reacher non fece commenti al riguardo.


  Bale era quello che stava perdendo i capelli. «Si trova bene qui?» chiese.


  «Perché dovrei?» replicò Reacher.


  «Perché non dovrebbe?»


  «Ho giurato di difendere la Costituzione come lei, presumo.»


  «E quindi?»


  «Vengo privato della mia libertà senza un giusto processo. È una violazione del Quinto Emendamento, bella e buona. E voi ne siete in parte artefici.»


  «Questa non è una prigione.»


  «Immagino che al costruttore del recinto il messaggio non sia arrivato.»


  «Quindi non è contento?»


  «In realtà sto bene. Voi, ragazzi, mi piacete. Mi piace l’FBI, il modo in cui ragiona. È così. State commettendo un errore, ma lo state facendo nel modo giusto. Avete messo tutti insieme, quindi qui ognuno fa da testimone all’altro per tutto quello che succede. Avreste potuto sbatterci in qualche luogo sperduto e fare di noi qualsiasi cosa aveste voluto. Ma non potevate. Perché nel profondo state dalla parte dei buoni. Questo non ve lo posso non riconoscere. Avete persino lasciato il minigolf. Quando avete comprato questo posto?»


  «Tre anni fa», rispose Trapattoni.


  «È stata un’iniziativa di Kansas City?»


  «Sì, Antiterrorismo, regione centrale.»


  «Perché vi serviva?»


  «È emersa una necessità.»


  «Quale necessità?»


  «Di un luogo dove tenere le persone al sicuro.»


  «Penso che sia un luogo per tenere al sicuro voi stessi.»


  «In che senso?»


  «Credo che sottraiate i testimoni alle forze dell’ordine locali ogniqualvolta le vostre operazioni sotto copertura vanno male. Così nessuna domanda ha mai risposta.»


  «Non crede che gli agenti sotto copertura meritino di essere protetti?»


  «Credo che meritino tutto l’aiuto che possono avere.»


  «E allora?»


  «Allora mi chiedo quante operazioni sotto copertura gestiate. Questo posto può ospitare cinquanta persone alla volta. Sono parecchi testimoni.»


  «Non posso fare commenti sul numero di operazioni che gestiamo.»


  «È mai stato pieno?»


  «No.»


  «È mai stato vuoto?»


  «No.»


  «In tre anni? Direi che ne gestite abbastanza.»


  «È un grosso lavoro.»


  «Allora spiegatemi le regole», disse Reacher.


  «Sono due», rispose Bale.


  «Mi metta pure alla prova. So contare fino a due.»


  «Lei sarà nostro ospite finché l’operazione non sarà conclusa. Questo non è negoziabile. E non parlerà di quanto ha visto finora dell’operazione né con gli altri ospiti né con chiunque altro. Non riferirà neanche il più piccolo particolare. Né ora né mai. Anche questo non è negoziabile.»


  «Tutto qui?»


  «È per il suo bene. Hanno visto anche lei. Solo uno degli uomini sull’Impala era dalla parte dei buoni.»


  «King è morto.»


  «Ma non prima di aver usato il telefono un paio di volte. Dalle stazioni di servizio, riteniamo. Gli orari delle chiamate coincidono con l’uso della carta di credito.»


  «Tenevate sotto controllo il suo telefono?»


  «Avere un uomo sotto copertura comporta numerosi vantaggi.»


  «Cos’ha detto di me?»


  «Hanno il suo nome e la sua descrizione. Lo tenga a mente quando le viene da pensare male sul costruttore del recinto.»


  «Chi sono?»


  Nessuna risposta.


  «McQueen se la caverà?»


  «Non si preoccupi per lui.»


  «Non posso farne a meno.»


  «Ci lavoriamo da sette mesi. Non mollerà adesso.»


  «Non temo che possa mollare. Temo che qualcun altro possa prendere quella decisione per lui. Stasera avrà qualche spiegazione da dare.»


  «Non siamo autorizzati a parlarne», osservò Bale. «Ricordi le regole.»


  Tutto lì. Bale si appoggiò allo schienale. Trapattoni anche. La conversazione era terminata e, quasi a comando, la cena fu servita. Reacher immaginò che la donna dall’aria materna avesse osservato attraverso uno spioncino. O ascoltato in cuffia.


  Quando Reacher uscì dalla sala da pranzo, Delfuenso e la figlia si erano allontanate da tempo e il testimone oculare stava finendo la settima bottiglia di birra. Percorse il sentierino illuminato verso il suo alloggio provvisorio e si fermò nell’aria gelida a guardare il cielo. Non si vedevano né le stelle né la luna. Una condizione ideale per qualche piccola attività segreta, salvo che non ci sarebbe stato modo di varcare o aprire il cancello, e non c’erano telefoni nei dintorni.


  Poi il testimone uscì incespicando dalla sala da pranzo e risalì il sentierino. Le luci dei cartelli alti fino al ginocchio offrirono a Reacher una visuale piuttosto buona delle sue gambe, che non si muovevano proprio bene. Era più che brillo, ma non ancora al punto di crollare. Faceva passi lenti e incredibilmente precisi, piede sinistro, piede destro, e più brevi del solito, appoggiando tutto il piede di colpo, guardando in basso e concentrandosi con attenzione. Reacher tornò indietro finché le sue gambe non entrarono in una chiazza di luce, in modo da essere ben visibile. Non voleva fargli venire un infarto.


  Questi avanzò piano, piede sinistro, piede destro, poi vide le gambe di Reacher e si fermò. Non fu un grande shock. Né una gran sorpresa.


  Gli rivolse un sorriso amabile.


  «Era così ubriaco quando ha visto l’auto rossa?» domandò Reacher.


  L’uomo rifletté, poi disse: «Più o meno».


  «Con chi ne ha parlato?»


  «Con lo sceriffo Goodman e la signora bionda dell’FBI.»


  «E cosa non ha detto?»


  «Ho detto tutto.»


  «Non è vero», obiettò Reacher. «Nessun testimone oculare dice mai tutto. Ha omesso delle cose. Cose di cui non era sicuro o che sarebbero sembrate stupide o che stava facendo e non avrebbe dovuto fare.»


  «Stavo cercando il mio furgone.»


  «Dov’era?»


  «Non me lo ricordavo. Per questo lo stavo cercando.»


  «Questo lo ha raccontato?»


  «Non me l’hanno chiesto.»


  «E sarebbe andato a casa in quelle condizioni?»


  «Non è molto lontana da lì. Conosco le strade.»


  «E?»


  «Me la stavo facendo addosso. Mi sono fermato a fare due gocce.»


  «Dove?»


  «Dietro la vecchia stazione di pompaggio. Non ho raccontato neanche questo.»


  Reacher annuì. Cose che stava facendo e non avrebbe dovuto fare. Urinare in pubblico e guidare ubriaco. Illegali in ogni città degli Stati Uniti. «Quindi in realtà non li ha visti. Non poteva, visto che era dietro l’edificio.»


  «No, li ho visti molto da vicino. A quel punto avevo finito. Mi ero già chiuso i pantaloni e stavo uscendo», replicò.


  «L’hanno vista?»


  «Non credo. Era piuttosto buio. Ero nell’ombra.»


  «A che distanza si trovava?»


  «Tre metri, forse.»


  «Che cos’ha notato?» incalzò Reacher.


  «L’ho detto allo sceriffo», rispose l’uomo. «E alla signora bionda.»


  «Ha risposto alle loro domande. Non è lo stesso.»


  «Non ricordo.»


  «Si concentri.»


  L’uomo chiuse gli occhi. Dondolò avanti e indietro, alzò la mano e la tenne con il palmo rivolto vero l’esterno, come per reggersi al vecchio edificio di calcestruzzo. Si stava avvalendo di aiuti fisici. Si stava calando di nuovo in quel momento.


  «Uno dei due correva. Voleva essere il primo a entrare. Si stava aprendo la giacca», disse.


  «Erano in gruppo fino a quel momento? Camminavano insieme?»


  «Non posso esserne certo, ma credo di sì. Ho avuto quell’impressione. Come se d’un tratto il primo uomo fosse schizzato in avanti e gli altri due si fossero affrettati a raggiungerlo.»


  «Con un completo addosso, giusto?»


  «Non avevano il cappotto.»


  «Tenevano qualcosa in mano?»


  «Niente.»


  «Che cosa ha fatto lei quando tutti e tre sono entrati?»


  «Ho riattraversato la strada.»


  «Perché?»


  «Dovevo trovare il furgone. E non volevo restare là.»


  «Perché no?»


  «Avevo una brutta sensazione.»


  «A causa dei tizi con il completo?»


  «Più per il primo uomo, quello con il giaccone verde. Non mi piaceva.»


  «Ha sentito qualcosa?» chiese Reacher.


  «Qualche urlo, come se stessero litigando.»


  «Dov’era quando gli uomini con il completo sono tornati fuori?»


  «Sul marciapiede opposto.»


  «C’è altro?»


  «Non dovrei parlare di queste cose. Mi hanno detto di non farlo», rispose l’uomo. Girò attorno a Reacher con una mossa attenta, precisa e calcolata, e proseguì sul sentierino. Lui fece per seguirlo, ma un attimo dopo si bloccò perché aveva udito il lieve sibilo di un’auto sulla strada. Forse a quattrocento metri. Si girò e vide delle luci in lontananza, due fasci diffusi e indistinti che sobbalzavano e squarciavano la nebbiolina.


  Poi il cancello iniziò ad aprirsi, né lento né veloce, ma silenzioso.
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  Evidentemente Julia Sorenson non aveva riavuto il suo telefono né la sua macchina e nemmeno la sua reputazione. Non era diventata un’eroina. Reacher vide una Crown Vic nera lucida lasciare la strada a due corsie e superare il cancello ancora in movimento. I fasci dei fari tracciarono un ampio arco e le gomme sibilarono sulla stradina di calcestruzzo fermandosi alla rotonda davanti alla porta dell’ufficio. Un uomo che Reacher non aveva mai visto scese dal sedile del passeggero e aprì la portiera posteriore. A Reacher parve che non avesse detto nulla, limitandosi a indicare con il mento, come aveva fatto Dawson.


  Julia Sorenson uscì, si raddrizzò e rimase immobile. Sembrava stanca nella luce fioca, e un po’ abbattuta. Con le spalle vagamente curve. La brezza notturna colpì la sua giacca e gliela aprì. Indossava ancora la camicia nuova. Ma la fondina era vuota. Aveva consegnato l’arma.


  L’uomo chiuse la portiera e si risedette al posto del passeggero. L’auto ripartì lasciando Sorenson lì, da sola. Il cancello iniziò di nuovo ad aprirsi, la macchina lo superò, si fermò per un istante e svoltò a destra tornando nella direzione da cui era venuta.


  Il cancello si richiuse. Reacher osservò l’auto finché i fari non scomparvero e il sibilo del motore non svanì nel silenzio. Poi guardò Sorenson.


  Lei rimase immobile ancora per un attimo, poi entrò. Reacher contò mentalmente il tempo per il saluto della donna materna alla reception, il sorriso di benvenuto, i letti king-size, queen-size e singoli, le poltrone, la spaziosità e le preferenze della gente. Per tutte quelle cose, insomma. La stavamo aspettando. Quattro minuti, pensò. Forse meno, se la conversazione fosse stata più veloce, il che era probabile perché avveniva tra due agenti. O più di quattro, se Sorenson avesse avuto un comportamento arrogante e avesse posto ogni sorta di domande in preda al risentimento e all’indignazione.


  Attese quattro minuti esatti. Sorenson uscì con una chiave in mano e un’aria rassegnata. Controllò i numeri sui cartelli e si avviò nella direzione di Reacher. Li ricontrollò al bivio successivo e deviò leggermente, imboccando un sentierino diverso.


  «Julia», chiamò piano Reacher.


  Lei si bloccò. «Reacher?»


  «Sono qui.»


  Sorenson si allontanò dal sentierino e attraversò la ghiaia per raggiungerlo.


  «Cosa ti è successo?» le domandò lui.


  «Non dovremmo comunicare», rispose lei.


  «Altrimenti cosa? Ci mettono sotto chiave?»


  «Be’, non possiamo parlare qui fuori. Dove si può andare?»


  Andarono nella stanza di Reacher. Sorenson si guardò attentamente attorno e disse: «È davvero assurdo. Sembra un comune motel».


  «È un comune motel o almeno lo era. L’ufficio di Kansas City lo ha comprato tre anni fa, me lo hanno detto. Non ne avevi mai sentito parlare?»


  «Neanche una parola. Sono qui anche gli altri?»


  «Delfuenso e la bambina, e anche il testimone oculare. Sani e salvi. E a dire il vero se la stanno godendo.»


  «Anche se sono sotto chiave?»


  «Si sono sentiti dire che si trovano in isolamento come una giuria per il loro bene. Non è la stessa cosa che essere sotto chiave. La vedono come una vacanza. Con il minigolf e birra a volontà.»


  «È legale?»


  «Non lo so. Non sono un avvocato, ma probabilmente sì. Anche se non dovrebbe esserlo. Sai come vanno queste cose.»


  «Chi li ha portati qui?» chiese Sorenson. «Chi è bruciato nell’auto?»


  «Alan King», rispose Reacher. «Ma prima si è preso un proiettile nel cuore da McQueen. McQueen è uno dei vostri, sotto copertura. Di Kansas City. Per questo Dawson e Mitchell sono venuti subito a farti da baby-sitter alla stazione di pompaggio. Avevano il compito di limitare i danni. McQueen ha bruciato l’auto, poi lui e Delfuenso sono stati recuperati da una parte della sua squadra di supporto del Bureau. Con un’auto del Bureau, come indicavano i segni delle gomme, anche in questo caso di Kansas City. McQueen è venuto qui con loro, ma è ripartito subito. A quanto pare ha detto che doveva riprendere la sua posizione.»


  «Poveraccio. Sarà sottoposto a pressioni terribili. Con King morto. Come farà a spiegarlo?»


  «Con grande difficoltà, direi.»


  «Però avevi ragione. Ti ha mancato di proposito. Ha sparato sopra la tua testa.»


  «Ma non aveva possibilità di fingere quand’è venuto il momento di liquidare Delfuenso. Perciò ha fatto fuori King al posto suo.»


  «Un uomo in gamba. Spero che se la cavi.»


  «A te cos’è successo?» ripeté Reacher.


  Sorenson si sedette sul letto. «A me? Era iniziata bene, anzi a meraviglia. Sono tornata alla casa di Delfuenso, ho recuperato il telefono e l’auto e ho chiamato il mio capo. Gli ho detto d’essere riuscita a sopraffarti e a consegnarti ai ragazzi di Kansas City. Lui ne è rimasto molto colpito. E molto contento. Ma non sono riuscita a mollare. Ho fatto qualche domanda di troppo, e questo non gli è piaciuto, me ne sono accorta. Poi a un tratto è cambiato tutto. Non è stato più contento, anzi, il contrario. L’ho percepito dal tono di voce.»


  «E a quel punto?»


  «Ho controllato il vano del cruscotto quando ho chiuso l’auto di Goodman, per pura abitudine. Non volevo che vi rimanessero armi incustodite. Chissà cosa mai può tenere uno sceriffo di contea nello scomparto del cruscotto? Ma guarda caso là non c’era niente, tranne un bloc-notes e una penna. Sfoglio il bloc-notes, naturalmente, e salta fuori che lo sceriffo Goodman era un uomo molto meticoloso. La sera svolgeva ricerche e aveva degli appunti su Karen Delfuenso. Credo che in tema di informazioni pensasse che più se ne avevano meglio era. Pensava che sarebbero servite, se non fossimo riusciti a recuperarla in fretta, anche se non vedo come.»


  «E quindi?»


  «C’era qualcosa che mi è parso strano, perciò ho chiesto al mio capo. A dire il vero non gliel’ho proprio chiesto, ne ho fatto menzione. A ogni modo, è stato allora che ha cambiato atteggiamento nei miei confronti.»


  «Cosa c’era di strano?»


  «Pensavo che Delfuenso risiedesse in zona da molto tempo, non certo che fosse una coltivatrice di quarta generazione, ma avevo l’impressione che vivesse là da parecchio. Immaginavo che Lucy fosse nata e cresciuta lì.»


  «Invece no?»


  «Erano arrivate soltanto da sette mesi. La vicina dall’altra parte ha detto che si erano trasferite lì dopo il divorzio, quindi sembra che questo sia avvenuto molto più di recente rispetto a quanto non credessi.»


  «Siamo certi innanzitutto che fosse sposata?» domandò Reacher.


  «C’è una bambina.»


  «Questo non implica un matrimonio.»


  «Perché non avrebbe dovuto essere sposata?»


  «Se la cava da sola», rispose Reacher. «E anche molto bene. Come se fosse costretta a farlo da sempre. Ed è intelligente. Star dietro a un uomo la farebbe impazzire.»


  «Le donne intelligenti non dovrebbero sposarsi?»


  «Tu sei sposata?»


  A quella domanda Sorenson non rispose. «Non m’importa se ha alle spalle un matrimonio con mille invitati su una spiaggia delle Hawaii o un incontro di una notte in un motel del New Jersey. Il punto è che è una madre single che si è trasferita lì solo sette mesi fa.»


  «I ragazzi di Kansas City mi hanno detto che questa operazione risale a sette mesi fa», disse Reacher.


  «Impossibile.»


  «Perché avrebbero dovuto mentire?»


  «No, voglio dire, Delfuenso non può essere collegata. Come potrebbe? Dev’essere una coincidenza, per forza. Perché ce n’è già stata una.»


  «Quindi adesso abbiamo due coincidenze?» fece Reacher.


  «Cioè una di troppo.»


  «Qual è la prima?»


  «Ricordi il fratello di Alan King?» disse Sorenson.


  «Peter King? Il fister?»


  «A quanto pare il mio agente del turno di notte ha effettuato una ricerca su di lui, così, per rendersi utile, subito dopo aver parlato con Mamma Sill la prima volta. Motorizzazione, servizio postale, banche, carte di credito, e compagnie di telefonia mobile, in caso fossimo riusciti a ottenere qualcosa, il che accade quasi sempre. I risultati sono arrivati stasera.»


  «E quali sono?»


  «Sembra che Peter King abbia lasciato Denver e si sia trasferito a Kansas City.»


  «Quando?»


  «Sette mesi fa.»
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  Reacher si mosse sulla poltrona, si passò le mani tra i capelli e disse: «Alan King mi ha raccontato che il fratello non gli parlava».


  «Alan King viveva a Kansas City?» domandò Sorenson.


  «Penso di sì.»


  «O forse no. E anche se fosse stato così, magari non si sono mai visti. Kansas City è piuttosto grande.»


  «Lo so», disse Reacher. «La popolazione dell’area metropolitana è di un milione e mezzo.»


  «Davvero?»


  «Il prefisso è 816.»


  «Ok.»


  «Così ora abbiamo tre coincidenze. Sette mesi fa Delfuenso si trasferisce in mezzo al nulla nel Nebraska, contemporaneamente Peter King va a Kansas City, nel Missouri, dove forse viveva il fratello che forse non gli parlava, e sempre contemporaneamente i vostri dell’Antiterrorismo della regione centrale, con base a Kansas City, nel Missouri, decidono di avviare una complessa operazione sotto copertura che sembra concentrata in un punto molto vicino alla nuova residenza di Delfuenso, in mezzo al nulla nel Nebraska.»


  «Non possono essere tre coincidenze. Sono troppe.»


  «Tenderei a essere d’accordo», confermò Reacher. «In teoria. Ma non abbiamo tre coincidenze. Abbiamo due nessi dimostrati.»


  «Dimostrati come?»


  Reacher si chinò in avanti sulla poltrona, posò il palmo della mano sul letto e premette per verificare la morbidezza e l’elasticità del materasso.


  «Primo, Peter King è certamente il fratello di Alan King. E Alan King era senza dubbio un criminale, perché un agente dell’FBI sotto copertura ha ritenuto necessario sparargli al cuore e dargli fuoco. Il che è una definizione piuttosto basilare di criminale, non ti pare?»


  «E secondo?»


  «Il tuo capo ti ha fatta portare qui perché hai scoperto del trasferimento di Delfuenso, sette mesi fa. E questo posto è per tutti quelli che s’imbattono nelle prove delle operazioni sotto copertura. Quindi il trasferimento di Delfuenso fa parte di un’operazione sotto copertura.»


  «E quale parte sarebbe?»


  «Andiamo a chiederglielo», disse Reacher.


  Reacher si fermò a una certa distanza dalla porta di Delfuenso, Sorenson si avvicinò e bussò piano. Passò un lungo minuto di attesa, poi si udì il tintinnio della catenella. La porta si socchiuse lasciando intravedere una luce fioca all’interno. «Chi è?» sussurrò Delfuenso.


  Reacher immaginò che sussurrasse perché la bambina era appena andata a dormire.


  «Karen Delfuenso?» domandò Sorenson.


  «Sì?» mormorò lei.


  «Sono Julia Sorenson dell’ufficio dell’FBI di Omaha. Ieri notte lavoravo al suo caso per riportarla sana e salva a casa», rispose Sorenson.


  A quel punto Delfuenso la zittì, spazientita perché, come Reacher si aspettava, la bambina era appena andata a dormire. Uscì e la fece allontanare in fretta dalla porta, come Reacher si aspettava, fino a tre metri di distanza, dove si poteva far rumore.


  «Mi scusi», disse Sorenson. «Non volevo darle fastidio. Volevo solo presentarmi. Accertarmi che stesse bene.»


  «Sto bene», rispose lei, e tre metri più indietro Reacher sgattaiolò nella stanza.


  Ci era già stato una volta, perciò aveva familiarità con la sua disposizione, anche al buio. Ed era buio. Non c’erano luci accese tranne una lampadina arancione al neon in bagno. La sua flebile luce mostrava Lucy addormentata sul letto più lontano dalla porta. Era stesa sul fianco, in posizione fetale, avvolta nelle coperte, con il lenzuolo tirato fino al mento e i capelli sparsi sul cuscino, neri sul bianco. Reacher trovò la borsa di Delfuenso sull’altro letto, quello più vicino alla porta, accanto alle poltrone. Gliel’aveva vista prendere dalla poltrona e gettarla lì. Gli era sembrata pesante. E i materassi erano morbidi ed elastici, anche se non come un trampolino o una pelle di tamburo. Eppure la borsa era rimbalzata.


  Si mosse lento e silenzioso sulla moquette e portò la borsa in bagno. Con una mano stese un asciugamano sul ripiano del mobile, lo sistemò proprio sotto la luce fioca dell’interruttore e vi svuotò sopra la borsa. Una precauzione contro il rumore, che funzionò in parte, ma non del tutto. Non ci furono colpi forti e secchi, ma parecchi tonfi sì.


  Attese e rimase in ascolto. Lucy continuò a dormire, il respiro lento e tranquillo.


  Frugò tra gli oggetti sull’asciugamano. C’erano cose d’ogni genere. Vari trucchi, una spazzola, due pettini di plastica, una boccetta sottile di profumo, due pacchetti di gomme da masticare, entrambi consumati a metà, un portafogli contenente tre dollari, nessuna carta di credito e una patente del Nebraska vecchia di sette mesi emessa a nome di Delfuenso all’indirizzo a cui Reacher si era recato. Aveva quarantun anni. Una limetta di cartone per le unghie, uno stuzzicadenti di una steakhouse ancora nell’involucro di carta, settantuno centesimi sparsi, una penna biro, la chiave di una casa attaccata a un portachiavi con un pendente di cristallo.


  Vide la confezione di aspirine. Non c’erano bottiglie d’acqua. Non c’era niente di grosso e di pesante tranne una Bibbia. Una versione rilegata di re Giacomo, un po’ più piccola di un’enciclopedia, un po’ più grande di un romanzo. Piuttosto spessa. Cartone rosso scuro davanti, cartone rosso scuro dietro. Caratteri dorati sulla costola, caratteri dorati davanti. La Sacra Bibbia. Non sembrava molto usata. Sembrava non essere stata aperta molto spesso.


  Anzi, era impossibile aprirla. Le pagine erano tutte arricciate e incollate insieme da un fluido giallastro, seccatosi molto tempo prima. Forse vi avevano versato sopra qualcosa, quand’era nella borsa. Succo d’ananas, forse, o d’arancia. O di pompelmo. Qualcosa del genere. Qualcosa ricco di zucchero. Probabilmente, una piccola confezione con cannuccia, messa lì e rovesciata.


  Allora perché tenerla? Gettar via una Bibbia rovinata e sostituirla era tabù? Reacher non lo sapeva. Non era un teologo.


  Pesava, per essere un libro.


  Con le unghie cercò di staccare la prima pagina di copertina dal risguardo. Impossibile. Era saldamente incollata. Dappertutto, in modo uniforme. Reacher s’immaginò il succo di frutta che usciva a fiotti dal foro per la cannuccia e inondava la borsa impregnando il libro dappertutto, in modo uniforme.


  Impossibile.


  Un succo rovesciato avrebbe lasciato macchie a caso, probabilmente grandi, ma non avrebbe impregnato l’intero libro in egual misura. Qualche zona sarebbe rimasta integra. Le parti bagnate si sarebbero gonfiate, il resto sarebbe rimasto intatto. Reacher aveva visto libri in quelle condizioni. Tubi dell’acqua congelati, macchie di sangue. Il danno non era mai uniforme.


  Prese uno dei pettini di Delfuenso e lo inserì longitudinalmente tra le pagine. Lo fece scorrere avanti e indietro, premette con forza su e giù fino a creare due cavità grandi quanto un polpastrello. Posò allora la costola del libro sul ripiano, si chinò, cacciò le unghie nelle cavità e tirò verso l’esterno.


  La carta si strappò e il libro si aprì di colpo.


  Tutto, dall’Esodo a Giuda, era stato scavato con un rasoio per creare un vano. Un lavoro molto accurato. Il vano era approssimativamente rettangolare, forse di diciotto centimetri per quindici, profondo cinque. In alto, in basso e ai lati del libro non restava molta carta. Ecco perché la colla. Erano state realizzate delle pareti sottili ma robuste. Il tutto sembrava un portagioie con il coperchio incollato.


  Ma non conteneva gioielli.


  Il vano aveva forma, dimensioni e profilo specifico del suo contenuto: una pistola automatica Glock 19, un iPhone con il rispettivo caricabatterie e un portadocumenti sottile.


  La Glock 19 era una versione compatta della familiare Glock 17. Canna da dieci centimetri, più piccola e leggera, spesso ritenuta migliore per una mano femminile.


  Spesso ritenuta più facile da nascondere.


  Conteneva diciotto 9 mm Parabellum, diciassette nel caricatore e uno nella camera, pronto. Non c’era sicura manuale su una Glock. Puntavi e sparavi.


  Il telefono era spento. Un semplice schermo nero davanti e un guscio nero lucido dietro, con una mela argento, in parte logora. Reacher non aveva idea di come accenderlo. Doveva esserci un tasto da qualche parte, o una combinazione di tasti da schiacciare in sequenza o da tenere premuti per un certo numero di secondi. Il caricabatterie era un cubo bianco perfetto, molto piccolo, con i dentini di una presa e un lungo cavo bianco dotato di uno spinotto rettangolare complicato.


  Il portadocumenti era di fine pelle nera. Reacher lo aprì. Sembrava un libro in miniatura. La pagina di sinistra recava l’incisione colorata di uno scudo. DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA. FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION. La pagina di destra una foto identificativa, con la faccia di Delfuenso. Un po’ pallida per il flash, un po’ verde per i tubi a fluorescenza in alto, ma era lei. Sulla foto era in parte sovrapposto un sigillo ufficiale. DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA, ancora una volta. Era olografico. Le parole FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION andavano da un lato all’altro per tutta la larghezza della carta.


  L’agente speciale Karen Delfuenso.


  Reacher riempì nuovamente il vano e premette bene le copertine per rimediare al danno che aveva fatto. Prese il libro, superò lento e silenzioso la bambina addormentata, uscì dalla stanza e si diresse verso le due donne che erano ancora insieme, a tre metri di distanza. Sorenson stava parlando a vanvera, solo per guadagnare tempo, Delfuenso pareva vagamente esasperata e spazientita. Udirono entrambe il rumore degli scarponi di Reacher sul calcestruzzo e si voltarono dalla sua parte.


  Reacher sollevò la Bibbia. «Perché non preghiamo un po’?»
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  Lasciarono Lucy da sola a dormire. Delfuenso ritenne che fosse piuttosto sicuro. Il complesso era protetto e lei sapeva che la bambina non si svegliava mai spaventata o disorientata durante la notte. Andarono nella stanza di Sorenson, la numero nove, più vicina a quella di Reacher. Sorenson non vi era ancora entrata. Non aveva fatto in tempo. Era stata sul punto di entrarvi quando Reacher l’aveva chiamata nell’ombra.


  Aprì la porta con la chiave e misero tutti e tre piede all’interno. Reacher vide una versione identica del suo alloggio: due poltrone, un letto queen-size, due pile ordinate di abiti ma femminili, uguali a quelli indossati da Delfuenso. Senza dubbio anche il bagno era dotato della stessa serie di lozioni, pozioni e asciugamani.


  Delfuenso si sedette su una poltrona e Reacher le porse la Bibbia. Lei la tenne sulle ginocchia con entrambe le mani, come se fosse una borsetta e avesse paura che gliela rubassero. Sorenson si sistemò sul letto. La stanza era sua, ne aveva diritto. Reacher prese la seconda poltrona.


  «Ovviamente ho un milione di domande», esordì.


  «Ci ha messi tutti in una situazione molto difficile. Non avrebbe dovuto toccare la mia borsa. Quello che ha fatto è quasi certamente illegale», replicò Delfuenso.


  «Cresca un po’», ribatté Reacher.


  «Non l’hanno perquisita quand’è arrivata qui? O durante il viaggio?» chiese Sorenson.


  «No», rispose lei.


  «Neanch’io sono stato perquisito», affermò Reacher. «Neppure superficialmente.»


  «È una grave mancanza», osservò Sorenson. «Non pensate? Credevo che Kansas City facesse bene queste cose.»


  «Recitavo la parte di una vittima indifesa qualunque, quindi non mi sorprende che per me abbiano fatto un’eccezione; però avrebbero dovuto perquisire Reacher. La sua posizione non è mai stata chiara.»


  «Kansas City non sa chi è?» domandò Reacher.


  «Ovviamente no», rispose lei. «Altrimenti non mi troverei qui nel loro maledetto campo di prigionia, dico bene?»


  «Allora chi è lei?»


  «Non è un argomento che intendo affrontare.»


  «King e McQueen sono arrivati dall’interstatale e andati a sud? Fino alla vecchia stazione di pompaggio?»


  «Perché vuole saperlo?»


  «Perché è un dato cruciale.»


  «No, sono partiti dal Kansas e andati a nord.»


  «Come?»


  «Sono stati accompagnati. Da un complice.»


  «Ci erano già stati? A quell’incrocio?»


  «Perché qualcuno c’è mai stato?»


  «Quindi non avevano mai visto Sin City. Non ne sapevano niente. Non erano certi di poter rubare un’auto. Eppure ci sono andati lo stesso. Perché?»


  Delfuenso non rispose.


  «Perché lei era il contatto d’emergenza di McQueen, ecco perché. Nel caso le cose fossero andate male. Ma non era stata messa lì da Kansas City, perché Kansas City non sa chi sia. Perciò, chi l’ha messa lì?» proseguì Reacher.


  Delfuenso non rispose.


  «Ovviamente qualcun altro. Qualcuno che sta più in alto nella catena alimentare, tanto da poter scavalcare in segreto il capo di Kansas City. Direi l’Hoover Building. Qualche pezzo grosso in giacca e cravatta afflitto da mille pensieri.»


  Delfuenso tacque.


  «Questo solleva un’altra domanda: di che natura erano esattamente quei pensieri?»


  «Era davvero un poliziotto militare?» chiese Delfuenso.


  «Sì. Ho visto il suo dossier. È stato decorato sei volte. Silver Star, Defense Superior Service Medal, Legion of Merit, Soldier’s Medal, Bronze Star e un Purple Heart», intervenne Sorenson.


  «Riceviamo tutti delle medaglie», commentò Reacher. «Non ci dia troppo peso.»


  «C’è un problema a Kansas City», rispose Delfuenso.


  «Che genere di problema?» incalzò Reacher.


  «Scarsa prestazione.»


  «Quanto scarsa?»


  «Lasciano che la gente venga ammazzata.»


  Delfuenso fece loro un breve resoconto. Parlò per dieci minuti di fila. La regione centrale era sempre attiva. Nella sua giurisdizione c’erano bersagli di rilievo. Importanti infrastrutture civili e installazioni militari, comprese alcune fabbriche. Inoltre, su Internet circolavano sempre voci di minacce terroristiche, interne e straniere, rivolte in parte a quelle infrastrutture, installazioni e fabbriche. Per lo più erano solo fantasie, millanterie infondate o futili velleità, ma alcune erano reali, almeno al punto da destare qualche preoccupazione.


  Perciò i ragazzi di Kansas City si erano dati da fare e avevano avviato quattro operazioni in serie sotto copertura, infiltrando agenti in quattro bersagli distinti. All’inizio erano filate lisce, come da manuale, poi però era andato tutto a rotoli. Nessuna aveva portato alla raccolta di informazioni utili, due alla morte di alcuni agenti.


  Ma, nonostante ciò, la regione centrale era sempre attiva. Le voci online non cessavano. Poi un giorno ne era comparsa una nuova. Parlava di unità di misura dei liquidi. Di litri, centinaia, migliaia di litri, e faceva puntualmente riferimento alla superficie freatica del Nebraska. Nessuno sapeva che cosa significasse, nessuno era riuscito a cogliere un intento specifico, ma i messaggi aumentavano giorno dopo giorno. E citavano migliaia, centinaia di migliaia, milioni, addirittura decine di milioni di litri.


  Era stata di conseguenza pianificata una quinta operazione sotto copertura. La nuova voce era stata contattata da un dissidente federale isolato, una figura del tutto inventata da Kansas City. Questi si era offerto di unirsi alla nuova voce per dare una mano. Erano state fatte domande di controllo e inventate le risposte del caso. Era nato un rapporto basato sulla buona fede. Dopo un periodo prudenzialmente lungo, la nuova voce aveva acconsentito a incontrare il dissidente federale, e così l’operazione aveva a poco a poco preso piede.


  Ma nel frattempo l’Hoover Building aveva ideato un’operazione all’interno di un’altra operazione, in qualche modo per spiare le spie. Avevano suggerito a Kansas City di cooptare, nel ruolo di ispettore d’alto livello, un agente del tutto sconosciuto nel Midwest per la missione sotto copertura. In teoria per garantire sicurezza e controllo maggiori, in realtà perché l’Hoover Building voleva piazzare un uomo affidabile al centro dell’operazione. Il nome proposto era stato quello dell’agente speciale Donald McQueen, assegnato di recente all’ufficio di San Diego.


  E a mo’ di rete di sicurezza e di osservatore sul posto avevano spostato Karen Delfuenso dall’unità principale Antiterrorismo di Washington e lo avevano fatto in segreto, fin nei minimi dettagli, come nella protezione testimoni. Aveva affittato una casa e si era trovata un lavoro. La figlia l’aveva seguita e si era iscritta a scuola.


  «Una scelta impegnativa», commentò Sorenson. «Ne eri contenta?»


  «Abbastanza», rispose lei. «Sai come vanno le cose. Andiamo dove ci viene detto. E mi piace spostarmi. Voglio che Lucy veda un po’ il mondo.»


  «Sapeva perché traslocavate?»


  «Non in dettaglio, solo a grandi linee. Sa che ho una pistola e un distintivo ma non fa domande. Ci è abituata.»


  «Ma avrebbe potuto farti saltare la copertura parlandone a scuola.»


  «E dicendo cosa? La mamma ha una pistola? Ogni mamma nel Nebraska ha una pistola. Oppure, la mamma è un agente segreto? Tutti i bambini inventano storie del genere. È scontato. Soprattutto quando la mamma lavora davvero come cameriera in una sala da cocktail, mezza nuda dalla cintola in su per tutta la sera.»


  Poi Delfuenso continuò a raccontare. McQueen aveva preso contatto fin da subito. Aveva agito con calma e prudenza, per favorire la fiducia e la credibilità. La nuova voce risultò essere un gruppo di medie dimensioni di americani bianchi, che aveva stretto una scomoda alleanza con un gruppo di medie dimensioni di mediorientali. Il gruppo si faceva chiamare Wadiah. Il leader era un uomo a sua volta con un nome in codice, e fino ad allora a McQueen era stato impedito di conoscerlo. Si riteneva che i mediorientali fossero siriani.


  «Qual è il loro obiettivo?» domandò Reacher.


  «Ancora non lo sappiamo», rispose.


  «È uno strano mix etnico.»


  «Concordo.»


  «McQueen se la caverà?»


  «Dipende se si guarda il bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto. Finora ne hanno persi due su quattro. Quindi alla luce di ciò ha il cinquanta per cento di probabilità.»


  «Non va bene.»


  «Per questo un pezzo grosso in giacca e cravatta è afflitto da mille pensieri.»


  «E questo senza che McQueen debba spiegare quello che è successo a King.»


  «Non me ne parli», commentò lei.


  Sorenson preparò un tè caldo con il bollitore elettrico posto sulla credenza, prendendo l’acqua in bagno. Lo servì su un vassoio. Reacher la ringraziò, ma guardando Delfuenso chiese: «Perché si è presa la briga di battere le palpebre in macchina?»


  «Sono riuscita a ingannarla?» chiese a sua volta lei prendendo il tè.


  «In pieno. Ho creduto che fosse una vittima qualsiasi. Coraggiosa e intelligente, certo, ma nella misura in cui lo è una persona qualunque, non un membro delle forze dell’ordine.»


  «Ed era proprio quello che avevo bisogno credesse. Naturalmente McQueen sapeva chi ero, King no. Perciò per lui dovevo recitare una parte. In effetti, avrei dovuto recitare per tutta la notte perché era piuttosto ovvio che sarei finita faccia a faccia con Wadiah o con l’FBI di Kansas City, e nessuno dei due doveva sapere chi fossi.»


  «Capisco. So che doveva recitare una parte, ma non era necessario che battesse le palpebre.»


  «Il mio scopo era uscirne il più presto possibile. Prima era, meglio era, con qualsiasi mezzo disponibile. Quindi ho pensato che, se l’avessi tirata dalla mia parte, forse ne sarei uscita più in fretta. Mi sembrava un uomo capace. Ho pensato che avrebbe potuto escogitare qualcosa per strada. Invece non l’ha fatto. Quindi sono finita faccia a faccia con i ragazzi di Kansas City, che mi hanno piazzata qui perché avevo recitato tanto bene da indurli a credere di non essere nessuno.»


  «Allora cos’è successo veramente l’altra notte?»


  «Ha visto quasi tutto.»


  «Ma non tutto. E non ho capito niente. Inoltre, m’interessa la conversazione che ha avuto con McQueen dopo che lui ha sparato a King. Deve aver trascorso almeno mezz’ora da sola con lui prima che venissero a prendervi.»


  «Direi quaranta minuti. E non è stato McQueen a sparare a King. Mi ha passato la pistola nello spazio tra i sedili. Le ho detto una cosa diversa perché in quel momento stavo ancora recitando la mia parte. Ho anche inventato tutta la storia delle urla e del pianto.»


  «Quindi cos’è successo in realtà?»


  «Me lo dica lei.»


  Reacher scrollò le spalle. «Non ne ho idea», rispose. «Ma non credo che King o McQueen avessero il coltello. Era troppo grande per la tasca di un vestito. E in mano non avevano niente. Immagino che uno dei due avrebbe potuto legarselo all’avambraccio, ma mi sembra improbabile. Credo che lo avesse l’altro. E che avesse avuto da sempre l’intenzione di usarlo. Si stava aprendo il giaccone quand’è entrato nel bunker.»


  «Ha parlato con il testimone.»


  «Sono certo che lo negherà. Segue le regole. Per avere la birra gratis.»


  «Queste storie sono sempre delle coproduzioni. King e McQueen stavano andando per conto di Wadiah a incontrare un tizio che era lì in rappresentanza di un altro gruppo. Per trovare fondi, probabilmente, o collaborazioni d’altro genere. Oppure logistica, o per rifornirsi di qualcosa. Doveva essere un incontro d’intesa. Il piano era che King e McQueen avrebbero dovuto procurarsi un passaggio fin lì, poi il nuovo uomo li avrebbe condotti al suo quartier generale. Come in una specie di danza rituale. Invece è andato subito tutto a rotoli. Il tizio ha cominciato a gridare e ha estratto un coltello per ucciderli. McQueen lo ha disarmato», disse Delfuenso.


  «E nel farlo gli ha rotto un braccio.»


  «Davvero?»


  «Ce lo ha detto il medico legale. Oggi a pranzo», confermò Sorenson.


  «E poi?» disse Reacher.


  «Poi McQueen lo ha ucciso per autodifesa. È stato quasi un riflesso.»


  «Stronzate», affermò Reacher. «Lo ha ucciso per zittirlo. Quell’uomo stava urlando. Chissà cosa avrebbe detto dopo. Era un rischio troppo grosso. Forse la sua base era a San Diego e aveva visto McQueen andare e venire dal palazzo dell’FBI. E McQueen non poteva permettersi che King sentisse.»


  «È stato un omicidio legittimo.»


  «Lo ha fatto bene?»


  «È questo il suo standard per valutare la legittimità?»


  «Lo stile può aiutare, se la decisione è vicina.»


  «Non so se l’abbia fatto bene.»


  «Io sì», intervenne Sorenson. «Ho visto il corpo. E l’ha fatto piuttosto bene. Un taglio laterale sulla fronte per accecarlo e poi la coltellata sotto le costole, uno, due.»


  «Contento ora?» fece Delfuenso.


  «Fa un po’ vecchia scuola», commentò Reacher. «Non crede? La mossa della fronte era considerata leggendaria. Ricercata, persino. Ma era sempre inutile. Potevi tranquillamente passare alla seconda mossa. Se cacci una lama da ventidue centimetri nel ventre di qualcuno fino al manico, davvero ti preoccupi che abbia ancora una vista di venti decimi?»


  «Comunque sia, è stato legittimo.»


  «Concordo. Nulla da obiettare. A ogni modo, cos’è successo dopo?»


  «Se la sono data a gambe. L’auto rossa non andava bene. Ritenevano che la polizia locale o l’altro gruppo di criminali sarebbero venuti a cercarla. O anche entrambi. McQueen sapeva dove mi trovavo. Conosceva sempre i miei spostamenti. Perciò si è diretto verso Sin City, con l’aria però di chi non sapeva dove stesse andando, e ha finto di notare la mia Chevy. King ha subito detto che sarebbe stata ottima da rubare.»


  «Ma non si sono limitati a rubarla.»


  «Non riuscivano ad aprirla. È un modello recente con tutti i dispositivi di sicurezza. Hanno fatto scattare l’allarme. Io ho guardato dal bagno delle donne. Erano là, in piedi. Allora ho pensato che, se fossi uscita come se avessi appena finito il mio turno, avrebbero potuto rapinarmi e prendersi la chiave. Era quello che mi aspettavo. E che si aspettava anche McQueen. Forse un colpo in testa, nella peggiore delle ipotesi. Invece King aveva altre idee. Non voleva lasciarsi alle spalle una testimone e ha scelto l’alternativa del sequestro. Si è portato dietro la cameriera della sala da cocktail, e così è iniziata la recita.»


  «McQueen conosceva l’uomo nel bunker?»


  «No. Mi ha detto di non averlo mai visto prima.»


  «Quindi neanche lei sa chi fosse. E non ha ricevuto aggiornamenti in tempo reale per tutta la notte e per tutto il giorno. Non nella situazione in cui ci trovavamo. E Kansas City non glielo avrebbe detto perché per loro lei non è nessuno.»


  «Detto cosa?»


  «Per quanto ne sappiamo, il morto era il capo di una stazione della CIA.»


  Delfuenso rimase in silenzio per un attimo e poi disse: «Devo consultarmi in proposito». Aprì la Bibbia ed estrasse il cellulare con il caricabatterie. Collegò tutto quanto. Premette un pulsante per due lunghi secondi e lo schermo s’illuminò. Perché c’era già un messaggio, tutto in lettere maiuscole.


  «C’è un’emergenza», annunciò. «McQueen è appena scomparso dai radar.»
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  Delfuenso chiamò un numero segreto memorizzato sul telefono e ricevette gli ultimi aggiornamenti. Affermare che McQueen fosse scomparso dai radar era solo un modo di dire. In realtà, i segnali dei suoi GPS erano scomparsi dallo schermo di un computer. Aveva addosso due chip, uno nel telefono e l’altro cucito nella parte interna della cintura. Per sette mesi avevano registrato ogni sua mossa. Un’ora prima, però, i segnali erano scomparsi senza più tornare. Entrambi. A distanza di pochi secondi. La probabilità di due guasti quasi simultanei era tanto remota che non valeva quasi nemmeno la pena di considerarla. McQueen era nei guai.


  «Dov’è stato individuato l’ultima volta?» domandò Reacher.


  «Nella solita sede», rispose Delfuenso.


  «Che sarebbe dove?»


  «Un nascondiglio di Wadiah.»


  «Che sarebbe dove?»


  «Vicino a Kansas City.»


  «I suoi hanno un piano?» domandò ancora Reacher.


  «Non abbiamo intenzione di coinvolgere i ragazzi di Kansas City. È stato deciso molto tempo fa. D’ora in poi sono tagliati fuori perché non ci possono aiutare con un problema del genere. Visti i precedenti, sono stati probabilmente loro a causarlo.»


  «Allora qual è il piano?»


  «Una squadra SWAT direttamente da Quantico.»


  «Quando?»


  «Schieramento rapido.»


  «Quanto rapido?»


  «Saranno a Kansas City tra otto ore.»


  «E sarebbe rapido?»


  «È un Paese grande. C’è molto da organizzare.»


  «Otto ore sono decisamente troppe.»


  «Lo so.»


  «Ma noi siamo qui. Noi tre. Da qui sono centocinquanta chilometri fino a Kansas City, cioè due ore. Non otto.»


  Non ci furono discussioni. Non che Reacher se le aspettasse. C’era un agente sotto copertura nei guai e immaginò che il codice tacito dell’FBI fosse sentito almeno la metà rispetto a quello dell’esercito. Il lavoro sotto copertura era il peggiore del mondo, e l’unico modo per renderlo sopportabile era far sì che l’uomo sul campo sapesse di essere seguito da persone che avrebbero reagito all’istante in caso di problemi.


  Si diedero tre minuti per prepararsi. Reacher non ne ebbe bisogno. Non aveva disfatto alcun bagaglio e lo spazzolino era ancora in tasca. Era pronto ad andare. Delfuenso impiegò il tempo necessario a scrivere un messaggio a Lucy. Sorenson a togliersi il completo e a indossare gli abiti casual impilati sul letto. Disse che a suo parere sarebbe stata una notte da denim.


  Poi, nel breve attimo di quiete prima della tempesta, Delfuenso guardò Reacher negli occhi e disse: «Ricordati, Wadiah ha il tuo nome e la tua descrizione».


  «Lo so», rispose lui.


  «E quasi certamente McQueen ha detto loro che sei stato tu a uccidere King. Ricordati anche questo.»


  «Cosa sei, mia madre? Non preoccuparti per me.»


  A quel punto avevano solo un’arma in tre, ossia la Glock 19 della Bibbia di Delfuenso. Lei la impugnò con la destra e tenne il distintivo pronto, aperto, con la sinistra. Infilò il telefono nella tasca dei pantaloni. La prima tappa fu la stanza di Trapattoni. Aveva ancora la luce accesa. Rispose alla bussata di Delfuenso nel giro di pochi secondi e restò disorientato davanti al distintivo, come se il mondo gli si fosse capovolto sotto i piedi. Non era la cameriera di una sala da cocktail né una vittima innocente, non più. E, a quanto pareva, il suo distintivo era migliore, più in alto nella catena alimentare. Una sorta di asso di briscola. Forse era stato emesso dall’Hoover Building, non da un ufficio regionale. Reacher in realtà non capiva le sfumature, ma l’agente obbedì all’istante. Prese la sua giacca senza fare domande e si affrettò a seguirli all’alloggio di Bale.


  Quest’ultimo fece più storie. A quanto sembrava, aveva un ego più spiccato. La visita iniziò nello stesso modo. La luce ancora accesa, una risposta rapida alla bussata, un’aria di autentico stupore davanti al distintivo che gli venne messo sotto il naso. Poi però cominciò a discutere. Disse di non saperne niente, di non essere stato informato né ragguagliato. Delfuenso non era nella sua catena di comando, era un agente dello stesso grado, tutto lì, Hoover Building o no. Non poteva dirgli cosa fare.


  Fu inamovibile. E fece sfoggio di tutta la sua arroganza.


  Questo mise Delfuenso in difficoltà. Non poteva farlo parlare con la nave ammiraglia. L’Hoover Building non l’avrebbe sostenuta, non in quell’occasione. Erano troppo prudenti. I pezzi grossi non avrebbero approvato un’azione notturna di guerriglia, organizzata in fretta e furia da due agenti donne e un civile. Troppi rischi, troppe responsabilità. Troppo fuori dagli schemi. Restava solo il potere di persuasione personale, da agente ad agente, faccia a faccia, e non funzionava.


  Perciò Reacher colpì Bale. Non con forza: un leggero pugno al plesso solare con la sinistra, niente di che. Quel tanto da farlo piegare in due. Dopo di che, fu facile bloccargli le braccia dietro la schiena, mentre Sorenson gli prendeva la pistola dalla fondina ascellare, il caricatore di riserva dalla cintura, il cellulare da una tasca e la chiave dell’auto dall’altra. Trapattoni diede loro gli stessi quattro oggetti volontariamente, con una certa alacrità.


  Reacher piazzò Bale su una poltrona e Trapattoni si sistemò sull’altra.


  «Il vostro compito è restare qui e svolgere il vostro dovere. Avete ancora due ospiti, una delle quali è mia figlia. Mi aspetto che venga protetta e trattata bene», affermò Delfuenso.


  Non ci fu risposta.


  «Avete consegnato le vostre pistole di ordinanza. Nel luogo da dove vengo è un fatto assolutamente inaccettabile. Sono sicuro che sia lo stesso nel vostro. Fate quello che vi è stato detto e nessuno lo saprà mai. Sgarrate e farò in modo che lo sappia il mondo intero. Diventerete lo zimbello di tutti. Rapinati da due donne? Sarà la battuta finale del racconto. Non troverete lavoro neanche come accalappiacani.»


  Non ci fu risposta, ma Reacher percepì un senso di resa.


  Controllarono entrambe le macchine e scelsero quella con più benzina, cioè quella di Bale. Delfuenso si mise alla guida, Sorenson si sedette davanti, accanto a lei, e Reacher si allungò dietro. Cento metri più in là, la donna dall’aspetto materno reagì alla Trapattoni, non alla Bale. Si offrì di occuparsi di Lucy e premette il pulsante del cancello appena glielo chiesero. Delfuenso, Sorenson e Reacher tornarono nell’auto e si allontanarono. Superarono la rotonda, percorsero la stradina di calcestruzzo e varcarono il cancello.


  Svoltarono a destra, a nord, verso l’interstatale.


  Il cancello si richiuse alle loro spalle.


  Un’auto, tre telefoni, una Glock 19, due Glock 17, ottantotto proiettili da nove millimetri.


  Erano pronti.
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  I trenta chilometri e più di buia strada di campagna a due corsie furono impegnativi da percorrere a forte velocità, perciò non ci furono discorsi di rilievo finché non superarono il raccordo e si diressero a est sull’autostrada. L’auto di Bale filava dritta e costante come quella di Sorenson, come l’Impala. Silenziosa, liscia e indistruttibile, anche a centosessanta chilometri orari. Notevole, pensò Reacher.


  «Che cosa fa esattamente il capo di una stazione della CIA per vivere?» gli chiese Delfuenso.


  «È responsabile di un certo territorio all’estero. È un uomo che vive nei paraggi e opera all’esterno dell’ambasciata più importante. Si occupa dei disertori e gestisce gli agenti locali che lavorano per noi.» Poco dopo aggiunse: «O una donna».


  «Ci sono molte donne a capo delle stazioni della CIA?»


  «Non ne ho idea. Ero nell’esercito.»


  «Aveva superiori donne?»


  «Ogniqualvolta la fortuna decideva di sorridermi.»


  «Agenti locali che lavorano per noi? Di che tipo?»


  «Del solito tipo. Stranieri che, ricattati, corrotti o convinti di qualche ideologia, tradiscono il loro Paese a nostro vantaggio. Ogni tanto il capo di una stazione incontra i più importanti.»


  «E come?»


  «Esattamente come nei film. In un caffè fuori mano, in una strada secondaria, in un parco cittadino, lasciando un pacchetto sul ripiano di una cabina telefonica.»


  «Perché s’incontrano?»


  «I ricattati hanno bisogno di riascoltare le minacce, i corrotti di soldi, gli ideologi di essere blanditi. E il capo della stazione deve raccogliere informazioni.»


  «Quanto spesso s’incontrano?»


  «Può essere una volta alla settimana o al mese, a seconda di quello di cui ha bisogno ogni singolo agente.»


  «E per il resto del tempo questa persona si finge un funzionario commerciale?»


  «O culturale. O qualsiasi altro incarico che non sembra molto impegnativo.»


  «Stiamo parlando di Russia, Medio Oriente, Pakistan e posti simili, vero?»


  «Me lo auguro sinceramente», rispose Reacher.


  «Allora perché un uomo del genere cercherebbe di uccidere un agente dell’FBI nel Nebraska?»


  «Parlava arabo, quindi forse uno dei siriani di Wadiah era stato un suo agente in Siria. O forse lo era ancora. Forse tutto ha a che fare con qualcosa che è iniziato all’estero. Ma nessun siriano è venuto a quell’incontro nel bunker, perciò forse l’agente della CIA si è insospettito. Voglio dire: dal suo punto di vista tutti, tranne il suo uomo, erano dei criminali, giusto?» osservò Sorenson.


  «Salvo che la CIA non è autorizzata a operare in territorio americano.»


  «Be’, forse era un’operazione sotto supercopertura. Forse avevano intenzione di liquidare quell’uomo a causa di un lavoro non portato a termine o qualcosa del genere. Non ce lo verrebbero sicuramente a dire.»


  «Ma quell’uomo avrebbe di certo saputo distinguere McQueen dal suo migliore amico siriano, no? Altrimenti, che avrebbe fatto? Se non poteva liquidare la persona giusta, avrebbe proceduto liquidando quella sbagliata? Mi è forse sfuggito qualcosa sul sito della CIA?» disse Delfuenso.


  «Non avevano intenzione di liquidare nessuno. Non avrebbero mandato il capo di una stazione a fare un lavoro del genere. Hanno degli specialisti per questo. Killer prezzolati. Avrebbero mandato quelli. E un killer prezzolato non si sarebbe portato dietro il coltello da boyscout. Ne avrebbe preso uno completamente diverso e avrebbe scelto tutto un altro approccio. Non saremmo ancora neanche riusciti a identificare il morto, né dalle impronte, né dalla faccia, né dai denti», affermò Reacher.


  «Ok, quindi era solo un normale incontro. Niente drammi. Il capo della stazione della CIA doveva prendere contatto con il suo agente.»


  «Ma il suo agente non si è fatto vedere. Allora perché con qualche balla non se n’è andato? Perché estrarre il coltello?»


  «Forse non era bravo a raccontare balle.»


  «Era il capo di una stazione della CIA. Nessuno racconta balle meglio di loro.»


  «Forse aveva conosciuto McQueen da qualche parte.»


  «McQueen non lo conosceva.»


  «La cosa non dev’essere necessariamente a doppio senso. Forse quell’uomo sapeva che McQueen era dell’FBI, e d’un tratto se lo ritrova all’interno di un’organizzazione terroristica, nel qual caso credo che quasi tutti penserebbero che è un traditore prima di pensare che lavora sotto copertura.»


  «Quindi è stato un banale incidente? Un errore di persona?»


  «Alcune cose sono più semplici di quanto non sembrino.»


  Reacher annuì. «Lo so.»


  «Ma niente di tutto questo spiega perché il capo di una stazione della CIA sia arrivato fin qui fingendo di essere membro di un gruppo terroristico. Perché quello King e McQueen dovevano incontrare, non scordiamocelo», osservò Delfuenso.


  «Forse era anche lui sotto copertura», suggerì Sorenson.


  «La CIA non è autorizzata a operare in territorio americano.»


  «Viviamo nel mondo moderno, Karen.»


  «Due operazioni contemporanee sotto copertura nello stesso posto e nello stesso momento? Quante sarebbero le probabilità?»


  «Non così scarse», osservò Reacher. «Non necessariamente. Basta solo che due persone s’interessino alla stessa cosa interessante.»


  «Userebbero il capo di una stazione per quel genere di lavoro?»


  «È possibile. Sarebbe uno sconosciuto. Ne avrebbe le capacità. Sarebbe abituato a quel genere di vita. Parlerebbe la lingua giusta. E, quanto alle scartoffie, direbbero che è in attesa di incarico.»


  «Se hanno ucciso il mio uomo, li faccio fuori tutti. Perché allora non si sono fatti vivi?» disse Delfuenso.


  «Probabilmente si sono fatti vivi», replicò Reacher. «Ma non di persona. In questo momento è ancora una faccenda discussa a quattr’occhi, in qualche stanza sul retro a Washington. Due vecchi di razza bianca con un completo addosso e un sigaro in bocca.»


  L’orologio nella testa di Reacher e i cartelli chilometrici per Kansas City indicavano che avrebbero più che rispettato la scadenza di due ore, arrivando con un discreto margine. Avrebbero impiegato un’ora e quaranta o un’ora e cinquanta al massimo. Non che, alla fine, non li attendesse qualche chilometro in più. Difficilmente i criminali si nascondevano in quello che il personale dell’autostrada considerava il centro esatto della città. Reacher non si aspettava che tenessero le loro riunioni nell’atrio di un hotel in centro.


  «È una casa di periferia», annunciò Delfuenso, quasi gli avesse letto nella mente. «A sud della città e un po’ a est.»


  «Quant’è lontana dal centro?»


  «Forse una ventina di chilometri.»


  Un’ora e cinquantatré, calcolò, da porta a porta.


  «Che genere di quartiere è?»


  «Rispettabile. E popolato.»


  «Strano.»


  «Potenzialmente.»


  «Ma ben scelto, immagino.»


  Lei annuì. «Wadiah è più in gamba di quasi tutto quello che vediamo.»


  La Parigi delle Pianure si avvicinava di un chilometro e mezzo ogni quaranta secondi. «Che cosa sapete di Peter King?» domandò Sorenson.


  «Dove avete sentito quel nome?» chiese Delfuenso.


  «Reacher lo ha sentito da Alan King.»


  Delfuenso lo guardò nello specchietto e annuì. «Sì», disse. «Me ne ricordo. E poi si è lasciato scappare che nella sua città viveva un milione e mezzo di persone. Subito dopo aver dichiarato di risiedere nel Nebraska. E di essere in viaggio da tre ore nonostante il serbatoio pieno e le bottiglie d’acqua fredda.»


  «Sappiamo che Peter King si è trasferito da Denver a Kansas City sette mesi fa», precisò Sorenson.


  «Sapete più di quanto non dovreste.»


  «Il trasferimento è stata una coincidenza?»


  «Non ci sono coincidenze. Non per le forze dell’ordine, questo lo sai.»


  «È un poliziotto o un agente?»


  «Perché dovrebbe esserlo?»


  «Sto solo cercando di concedergli il beneficio del dubbio, tutto qui. Aveva servito il suo Paese.»


  «Allora purtroppo no. Peter King non è né un poliziotto né un agente.»


  «È legato a Wadiah?»


  «Crediamo di sì.»


  «Legato quanto?»


  «Pensiamo possa essere il loro capo.»


  «Capisco.»


  «Perché in termini di organigramma restano un paio di ruoli a cui non riusciamo ad abbinare un nome, e ci sono solo un paio di nomi a cui non riusciamo ad assegnare un ruolo. Uno dei ruoli è quello del capo e uno dei nomi è quello di Peter King. Quindi sembra piuttosto logico collegarli.»


  «Con un fratello con cui non parla nei ranghi?»


  «Non ha bisogno di parlare con nessuno nei ranghi, non se è il capo. Non funzionano così queste cellule. Il capo parla solo con i suoi vice fidati, due o tre al massimo. Poi c’è la catena di comando, rigorosamente compartimentalizzata per ragioni di sicurezza.»


  «Però è ugualmente strano.»


  Delfuenso annuì. «McQueen era riuscito a conoscere Alan King piuttosto bene. C’era una strana dinamica tra fratelli. Alan è il più piccolo. O dovrei dire era. Un uomo che aveva sempre un gran bisogno di consenso, che bramava l’approvazione del fratello maggiore. Ne era ossessionato, per questo ne ha parlato ieri notte, suppongo. Non c’erano altre ragioni. A quanto pare, c’era qualche problema irrisolto risalente a più di vent’anni fa. Peter lo riteneva responsabile di qualcosa: una svista, un tradimento, una disgrazia. In cambio Alan cercava sempre di dare prova di sé. E McQueen aveva l’impressione che Peter voleva che lo facesse, come per una sorta di redenzione. Era un affetto duro, ma pur sempre affetto. Sapete come vanno le cose in famiglia. Il sangue non è acqua e stronzate del genere. Da quello che sappiamo di lui, Peter s’incazzerà molto per la morte di Alan.»


  «Probabilmente è per questo che stasera McQueen è nei guai.»


  Delfuenso annuì di nuovo. «Esatto», disse. «Speriamo che riesca a convincerlo che è stato Reacher e che non c’era niente che lui potesse fare per impedirglielo.»


  L’interstatale ovest-est, che aveva seguito un tragitto semplice e tranquillo per tutto lo Stato del Kansas, si trasformò in un groviglio di autostrade urbane e circonvallazioni circa quindici chilometri prima del confine. Delfuenso piegò a sud restando sempre in Kansas, poi puntò di nuovo a est su una strada federale con un nuovo numero e quindi entrò nel Missouri imboccando la corsia di sorpasso a centoquaranta all’ora e seguendo l’indicazione per un posto chiamato Lee’s Summit. Svoltò tuttavia a nord molto prima di arrivarci, diretta verso un posto nuovo chiamato Raytown, ma non arrivò nemmeno lì. Girò prima di riuscire a intravedere Raytown, andando stavolta a nordovest, verso una zona periferica di parecchi acri con alle spalle quello che Reacher immaginò fosse un parco enorme. Di giorno doveva essere una bella zona. Di notte, era un enorme buco nero. A quel punto Delfuenso guidava lentamente e con prudenza, conducendo l’auto silenziosa oltre gli incroci, fermandosi titubante, superando veloce le chiazze di luce e rallentando nell’ombra, come se non conoscesse bene la destinazione o ne fosse spaventata.


  «Sei già stata qui?» le chiese Reacher.


  «Nessuno di noi ci è mai stato, solo McQueen. Era troppo presto. Eravamo in una fase dell’operazione che prevedeva ancora che ci tenessimo a distanza e osservassimo gli sviluppi. Ma ricevo copia dei dossier. Conosco l’indirizzo. Ho visto la casa su Google Maps. Perciò conosco il quadro generale», rispose.


  Il quadro generale era pura e semplice periferia americana, quello era chiaro. A destra e a sinistra, c’erano marciapiedi di calcestruzzo ricoperto di muschio, sollevati qua e là dalle radici degli alberi e costellati di rari idranti. Reacher vedeva le case, distanziate a intervalli regolari nei rispettivi terreni, per lo più modeste, alcune piccole, altre grandi, tutte buie e sprofondate nel sonno. Avevano in genere un rivestimento di assi di legno bianche. Qualcuna era colorata. La maggior parte era a un piano, più larga che alta. In alcune c’erano un paio di abbaini convessi sopra le gronde, per le stanze in più al piano superiore. Tutte avevano cassette della posta, piante attorno alle fondamenta, prati e vialetti d’accesso. In quasi tutte c’erano auto parcheggiate, almeno una o due, a volte tre. Alcune avevano biciclette da bambini ammucchiate fuori e coperte di rugiada, porte da calcio o da hockey oppure canestri da basket. Qua e là c’era un’asta per la bandiera, da cui la Old Glory penzolava floscia e grigia nell’aria immobile della notte.


  «Non è quello che mi aspettavo», commentò Reacher.


  «Te l’avevo detto», affermò Delfuenso. «Un quartiere rispettabile, popolato.»


  «I siriani non danno nell’occhio qui?»


  «Quelli chiari si spacciano per italiani. Quelli scuri per indiani. Del subcontinente. Sai, Dehli, Mumbai e posti simili. La maggior parte delle persone non è in grado di cogliere la differenza. Dicono di svolgere lavori tecnici in città.» Poi rallentò e si fermò accanto al marciapiede. «Ok, credo siamo a circa due isolati di distanza. Come vogliamo fare?» chiese.


  Reacher aveva già assaltato abitazioni in passato, più di una volta, ma probabilmente meno di venti. Di solito con un’intera compagnia di poliziotti militari divisi in squadre, alcuni sul retro, altri davanti, altri ancora di riserva nei blindati con armi potenti, tutti dotati di radio. E di solito in luoghi cordonati e senza civili, con personale medico nei paraggi. Si sentiva sottoequipaggiato e vulnerabile.


  «Potremmo dar fuoco alla casa. In genere funziona piuttosto bene. Prima o poi scappano tutti fuori. Però McQueen potrebbe essere legato, richiuso o immobilizzato da qualche parte. Quindi sarà meglio mettere uno davanti alla porta della cantina, ammesso che ci sia, e uno dietro. Come ve la cavate a sparare?»


  «Piuttosto bene», rispose Delfuenso.


  «Non male», disse Sorenson.


  «Bene, terrete le pistole puntate davanti a voi. Sparerete a qualsiasi cosa si muova, a meno che non si tratti di McQueen o del sottoscritto. Mirate alla testa per sicurezza. Al centro della faccia. Risparmiate munizioni. Non sparate due volte. Avremo un vantaggio di circa quattro secondi. Non possiamo permettere che si trasformi in un assedio.»


  «Non vuoi tentare con un’esca? Potrei suonare alla porta e fingere d’essermi persa o qualcosa del genere», osservò Delfuenso.


  «No», disse Reacher. «Perché, dopo che ti avranno sparato in testa, io e Sorenson dovremmo fare tutto da soli.»


  «Hai già fatto cose del genere?»


  «Tu no?»


  «No, è una mansione strettamente riservata alle SWAT.»


  «Di solito le probabilità sono circa cinquanta e cinquanta», ammise Reacher. «Se parliamo di lieto fine, intendo. Questa è la mia esperienza.»


  «Forse dovremmo aspettare Quantico.»


  «Andiamo almeno a dare un’occhiata.»


  Sgattaiolarono fuori dall’auto di Bale, furtivi e silenziosi, con le pistole in pugno. Erano le uniche cose che si muovevano, gli abiti blu scuro quasi invisibili alla luce della luna. Procedettero in fila indiana sul marciapiede, istintivamente a sei, otto passi l’uno dall’altro, percorrendo tutto il primo isolato e attraversando la strada senza fermarsi, in un momento e in un posto in cui avrebbero avuto più probabilità di prendersi una malattia rara che non di essere investiti da un’auto. Percorsero il secondo isolato, ma verso la fine rallentarono e si raggrupparono, quasi fosse necessario consultarsi. Delfuenso aveva detto di aver visto la casa dall’alto, a livello bidimensionale, sul computer, e aveva aggiunto che si augurava di riconoscerla a livello tridimensionale, da terra. Tutto dipendeva da come sarebbe apparso l’isolato di lato. Dal punto di vista di un umano, non della telecamera di un satellite.


  Si fermarono all’angolo e Delfuenso controllò la strada alla loro destra. Saliva lievemente per poi ridiscendere. Si vedevano le prime case, le altre no.


  «Ci siamo», annunciò.


  «Qual è?»


  «La seconda sulla collina a sinistra.»


  «Ne sei sicura? Ancora non si vede.»


  «Le immagini del satellite», rispose. «Ho guardato quelle vicine, su e giù lungo la strada e agli angoli. So che è la strada giusta. Non c’è l’idrante antincendio. Tutti gli altri angoli ne hanno uno. Questo no. IA per idrante antincendio. IA sono due lettere di Wadiah. Così ho memorizzato il particolare.»


  Reacher si guardò attorno. Non c’era l’idrante antincendio. «Ottimo lavoro», commentò.


  Sorenson si offrì di entrare dalla porta della cantina, ammesso che ne esistesse una. In caso contrario, avrebbe trovato una finestra laterale e fatto irruzione da lì. A Reacher andava bene. Il terzo angolo sarebbe stato utile, ma non decisivo. Ovviamente il punto più pericoloso era la parte anteriore, mentre quello più efficace era il retro. Avevano in realtà due sole opzioni. Il rischio e la ricompensa.


  «Io mi occupo della porta sul retro», disse Reacher.


  «Io di quella principale», ribatté Delfuenso.


  «Ma non dire che ti sei persa. Sparagli in faccia prima ancora che ti salutino.»


  «Dovremmo dare a Sorenson un certo vantaggio. Se c’è una porta della cantina, intendo. L’ingresso da lì è più lento.»


  «Lo faremo», rispose Reacher. «Quando ci arriveremo.»


  Dopo di che, si mossero insieme, risalendo veloci la strada alla loro destra.
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  Evitarono il marciapiede e camminarono sulla carreggiata. Non aveva senso sprecare la pur imperfetta copertura offerta dagli alberi. Reacher bloccò le due donne quando ipotizzò di trovarsi a circa due metri dall’apice della salita. Di lì in poi, lui e Sorenson sarebbero andati di giardino in giardino dietro le case, mentre Delfuenso avrebbe atteso un poco per poi proseguire da sola. Avrebbe dato loro quel famoso vantaggio, considerando la deviazione laterale e l’itinerario più impegnativo. Steccati, siepi, cani, forse anche filo spinato. Dopotutto, erano nel Missouri. Un tempo la Southern Wire Company di St. Louis era la principale produttrice di filo spinato illegale. Sei centesimi al chilo. Sufficiente per un recinto.


  Ma l’approccio di Delfuenso restava comunque il più pericoloso. Le vedette erano sempre appostate davanti, mai sul retro. Se avessero individuato qualcuno in avvicinamento, quel qualcuno sarebbe stata lei. Poi tutto sarebbe dipeso dal loro livello di paranoia, che a quel punto poteva essere alto. Quella donna era una passante innocente oppure ormai tutto era una minaccia?


  Non c’erano né fili spinati né cani. I cani delle periferie residenziali erano troppo viziati per trascorrere la notte fuori. E i giardini delle periferie residenziali troppo eleganti per avere filo spinato. Però c’erano siepi e steccati. Alcuni steccati erano alti e alcune siepi avevano spine, ma li superarono senza problemi. Sorenson era molto agile a scavalcare gli steccati, più di Reacher. E le siepi spinose potevano essere attraversate camminando all’indietro. Il denim economico era una stoffa robusta.


  Era difficile capire con esattezza quando avrebbero raggiunto la cima della collina perché si trovavano su prati pianeggianti con giardini terrazzati di vario tipo. Però c’era una vaga luna in cielo e Reacher vedeva i cavi dell’elettricità negli spazi tra le case. Notò che su un palo in particolare formavano una V capovolta molto ampia e intuì che fossero giunti all’apice della salita.


  La seconda sulla collina a sinistra.


  Sorenson la individuò. Con le mani indicò uno, due, poi indicò il due come per dire: quello è il bersaglio. Reacher annuì e continuarono attraversando il giardino in cui si trovavano. Superarono una staccionata con una rete metallica e passarono nel giardino successivo, appartenente al vicino del bersaglio. Era pieno di roba. Un barbecue a gas, sedie da giardino e numerosi mezzi con ruote, come quelli su cui i bambini si siedono a cavalcioni e si spingono con i piedi o i pedali. Uno era a forma di scarpa da tennis. Reacher si fermò e osservò la casa. Aveva probabilmente tre stanze da letto, due piene di bambini. Pareti sottili, fatte solo di assi di rivestimento e cartongesso. Meglio sparare nell’altra direzione, a meno che l’altra casa non fosse stata un orfanotrofio.


  Proseguirono fino a raggiungere l’ultimo steccato. Osservarono il bersaglio.


  Una casa a due piani.


  Era larga quasi la metà e alta quasi il doppio rispetto alle altre. Aveva un rivestimento di assi color rosso scuro e quella che sembrava una cucina lungo tutta la parte posteriore. Poi forse c’era un atrio centrale anteriore con un paio di stanze ai lati e una scala. Al primo piano dovevano esserci quattro stanze. In realtà era grande quanto le altre, ma divisa a metà e sviluppata in altezza.


  Non andava bene. Non andava bene per niente. Le case a due piani erano otto volte più difficili di quelle a un piano. Quella era l’esperienza di Reacher.


  Sorenson lo guardò con aria interrogativa.


  Lui ammiccò con l’occhio sinistro.


  Scavalcarono lo steccato ed entrarono nel giardino del bersaglio. La manutenzione era minima. Erba alta, niente aiuole fiorite. Niente alberi, niente piante ornamentali. Niente barbecue, né sedie né giocattoli.


  Però c’era la porta della cantina.


  Ed era spalancata.


  Era una porta tradizionale di metallo pressato, lunga forse un metro e mezzo e larga uno e venti, divisa in due nel centro, costruita in modo da formare un angolo piuttosto ampio con il terreno; la sommità arrivava alle fondamenta della casa, più alta di circa mezzo metro rispetto alla parte inferiore. Dava su una breve rampa di scale di legno grezzo.


  Nello scantinato non c’era luce. Reacher si spostò a destra e a sinistra e non vide luci nella casa, fatta eccezione per una finestrella di vetro smerigliato al pianterreno, nella metà sinistra dell’abitazione. Un bagno, presumibilmente. Occupato, forse. Nel peggiore dei casi, quei fanatici dormivano in quattro per ogni stanza e uno era sveglio in bagno.


  Sala da pranzo, soggiorno, forse quattro stanze di sopra.


  Nel peggiore dei casi, ventiquattro persone.


  Tornò da Sorenson, che si indicò gli occhi con due dita, poi le avvicinò per indicare la porta della cantina: Vado a dare un’occhiata laggiù. Reacher annuì. Lei cominciò a scendere i gradini di legno lentamente e con cura, appoggiando il peso alle estremità, dove era meno probabile che cigolassero. Raggiunse il pavimento di calcestruzzo, chinò la testa e scomparve sotto la casa.


  Reacher rimase in attesa. Quaranta secondi. Un minuto intero.


  Sorenson tornò. Chinò la testa e ricomparve nell’apertura ai piedi della scala. Alla luce della luna sembrava vagamente senza fiato ma annuì. Ok. Libero. Reacher la indicò, si batté il polso sinistro e poi si toccò l’orecchio. Aspetta finché non ci senti alle porte.


  Sorenson scomparve di nuovo.


  Reacher indietreggiò finché non riuscì a vedere tutto il lato della casa e la strada. Delfuenso era là in attesa, nell’ombra. Appoggiata a un albero sul marciapiede. Praticamente fusa con il tronco. Le fece un cenno con la mano. Lei si scostò e gesticolò: Che sta succedendo? Sollevò la mano a coppa all’altezza della spalla, con il gomito vicino al corpo. Reacher scrollò le spalle in un gesto palese, esagerato. Non ne sono sicuro. Lei indicò di lato con il pollice: Sì o no?


  Reacher alzò il pollice. Sì.


  Delfuenso annuì. Fece un respiro e allungò i palmi verso di lui, pistola compresa, allargando le dita: Al dieci.


  Piegò un dito: Nove.


  Un altro dito: Otto.


  Poi si allontanò veloce di lato sparendo dalla visuale, diretta alla porta principale. Reacher fece lo stesso, diretto alla porta sul retro.


  Sette. Sei. Cinque. Quattro.


  Tre.


  Due.


  Uno.


  Delfuenso aveva contato più velocemente di lui. Reacher udì battere alla porta d’ingresso quando aveva ancora un piede a mezz’aria. Il rumore sembrava quello del calcio di una Glock su una lamina d’acciaio. Una porta d’acciaio. Rinforzata. Una misura di sicurezza. Si chiese che tipo di resistenza avrebbe offerto la porta sul retro.


  Non molta, scoprì.


  Conficcò il tacco dello scarpone un paio di centimetri sopra la maniglia, accelerando durante tutto il movimento e premendo con forza nell’ultima frazione di secondo. La porta cedette verso l’interno e Reacher si ritrovò in cucina, un po’ troppo velocemente ma senz’altra difficoltà che scavalcare un piccolo ostacolo. Il rumore alla porta principale continuò. La cucina era fredda e vuota. Usata di recente, ma in quel momento deserta. Reacher mise piede in corridoio, pronto a trovarsi di fronte qualcuno diretto alla porta principale, e a sparargli alla schiena.


  Il corridoio era deserto.


  Ancora rumore alla porta, abbastanza forte da svegliare anche i morti. Reacher avanzò furtivo in corridoio con la pistola in pugno, il braccio ben teso davanti a sé e il busto che ruotava brusco a destra e a sinistra, come in un folle ballo da discoteca: la danza dell’assaltatore. A sinistra c’era una sala da pranzo, piena di roba e mobili, ma priva di persone.


  A destra c’era un salotto.


  Pieno di roba e mobili.


  Ma privo di persone.


  C’erano altre due porte sul corridoio. Dal fondo di una trapelava una striscia di luce. La finestra con il vetro smerigliato. Il bagno. Occupato, forse. Reacher fece un passo lungo, sollevò lo scarpone e colpì la serratura. Questa non si rivelò più robusta di quella della cucina. La porta si aprì e Reacher indietreggiò con il dito sul grilletto.


  Il bagno era vuoto.


  La luce era accesa, ma non c’era nessuno.


  Poi Sorenson varcò l’ultima porta, preceduta dalla Glock.


  «Non sparare», disse Reacher. «Sono io.»


  Vide le scale della cantina alle spalle di lei. Vuote. Anche là non c’era nessuno.


  Pianterreno libero.


  «Fa’ entrare Delfuenso. Io controllo il piano superiore.»


  Andò di sopra. Era la situazione che amava di meno. Detestava le scale. Tutti le detestavano. Sulle scale tutto è contro di te, compresa la gravità. Il nemico gode di una posizione sopraelevata e di una prospettiva migliore. Di possibilità infinite di nascondersi e della soddisfazione immensa di veder avanzare la tua testa.


  Non andava bene, ma Reacher salì quelle scale abbastanza sereno perché ormai era sicuro che la casa fosse vuota. Aveva fatto irruzione in varie abitazioni in precedenza. Non sentiva la vibrazione giusta. Non c’erano battiti cardiaci. Sembrava silenziosa e tranquilla. Abbandonata.


  E in effetti lo era.


  C’erano quattro stanze con quattro cabine armadio e due bagni. Reacher li controllò tutti, ruotando di nuovo a destra e a sinistra, piroettando come una maledetta ballerina paramilitare. Mancava solo una musica adatta, contrassegnata da momenti culminanti improvvisi.


  Tutte le stanze, le cabine armadio e i bagni erano vuoti.


  C’erano cianfrusaglie, letti, abiti, mobili.


  Non persone.


  Pianterreno libero.


  Primo piano libero.


  In casa non c’era nessuno.


  Questo, in un angolo della mente, è di solito un esito molto gradito. È la natura umana. Il sollievo, il venir meno della tensione, la pace con onore. Reacher, Sorenson e Delfuenso s’incontrarono nel corridoio centrale ammettendo tuttavia di provare solo frustrazione. Se McQueen non era là, doveva essere in qualche altro posto altrettanto brutto, se non peggiore. Lo avevano evacuato in fretta.


  «Devono avere un posto più grande da qualche altra parte», ipotizzò Reacher. «Di sicuro. Sono due gruppi di medie dimensioni che lavorano insieme. Al di là di tutto, questo posto è troppo piccolo per loro. È solo un pied-à-terre, l’alloggio degli ufficiali o la foresteria. Qualcosa del genere. Una struttura in più.»


  «Potrebbe essere un indirizzo per la posta», osservò Sorenson.


  «McQueen viveva qui», intervenne Delfuenso. «Lo sappiamo con sicurezza. Ce lo ha detto e abbiamo sette mesi di GPS che lo dimostrano.»


  Reacher andò su e giù in corridoio accendendo via via le luci. Illuminò la sala da pranzo e il salotto, poi la cucina. «Iniziate a cercare. Se sono andati avanti e indietro regolarmente da un posto all’altro, avranno lasciato qualche traccia, per quanto possano aver ripulito bene», disse.


  E avevano ripulito piuttosto bene, quello era chiaro. Avevano fatto un buon lavoro, ma non in senso tradizionale. C’era molto disordine. Piatti sporchi nel lavandino, letti disfatti, cuscini del divano non sprimacciati; i vecchi giornali non erano stati buttati, la spazzatura non era stata portata fuori. Le tazze non erano state lavate, i posacenere non erano stati svuotati, gli abiti non erano stati ripiegati e messi via. Gli occupanti se n’erano andati in fretta.


  Ma avevano stabilito delle priorità. Avevano portato molte cose con loro. Lì si era concentrato il lavoro di ripulitura: posta, documenti, fatture, atti, burocrazia. Non si erano lasciati dietro una sola traccia di tutto ciò. Niente nomi. Niente carte grandi o piccole. Niente frammenti di fogli, niente appunti, scarabocchi né messaggi. Non che Reacher si aspettasse di trovare una mappa del tesoro con scritto sopra in rosso IL NOSTRO QUARTIERE GENERALE e una bella freccia. Ma in genere le persone si lasciavano dietro qualcosa, qualche piccolo oggetto di poca importanza, la ricevuta di un pedaggio, una scatola di fiammiferi, un biglietto del cinema. Nel cestino dei rifiuti, in un angolo, sotto il cuscino di un divano. Quegli uomini no. Erano piuttosto in gamba. Attenti, meticolosi, svegli, preparati. Molto disciplinati. Era evidente. Disciplinati anche nella routine quotidiana. Non solo nelle occasioni speciali. Avevano un buon sistema di sicurezza. Gli ulteriori progressi sarebbero dipesi da un errore casuale.


  Poi Sorenson chiamò dalla cucina.


  Aveva trovato l’errore casuale.
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  Sorenson aveva sette sacchetti giganti di carta di McDonald’s, tutti allineati sul banco della cucina. Cibo da asporto. Erano usati, macchiati e appallottolati. Lei li aveva svuotati tutti. C’erano bicchieri per le bibite, per i frullati, contenitori per gli hamburger e involucri per le torte di mele. Carte di cheeseburger e scontrini. Un po’ di lattuga che si stava appassendo, qualche fetta di cipolla che stava diventando viscida e alcune confezioni di ketchup che andavano ricoprendosi di croste.


  «Mangiano da McDonald’s», osservò Sorenson.


  «Di per sé non è un crimine», rispose Reacher. «Anche a me piace.»


  «Ma è un buon piano B», commentò Delfuenso. «Potremmo lasciarli stare e morirebbero comunque d’infarto tra cinque anni.»


  «Mangiano da McDonald’s», ripeté Sorenson. «Direi che quasi ogni giorno mandavano un galoppino al McDonald’s più vicino a prendere un paio di sacchetti. Scommetto che, a non più di cinque minuti da qui, ce n’è uno dove ti servono in macchina.»


  «Siamo in America, dopotutto», osservò Delfuenso.


  «E forse ci prendi gusto. Perciò quando sei nell’altra base, forse cerchi anche lì un locale analogo. E forse ogni tanto, se devi fare l’intero tragitto da A a B, ti fermi in quello vicino ad A e fai provviste per il viaggio. E se devi fare il tragitto di ritorno da B ad A, magari ti fermi in quello vicino a B e fai la stessa cosa.»


  «E contamini in modo incrociato la spazzatura», concluse Reacher.


  Sorenson annuì. «Esatto. Compri un hamburger con patatine fritte e una bibita, lo mangi in macchina per strada, però forse non bevi tutta la bibita, perciò ti porti il sacchetto a casa alla fine del viaggio e la finisci qui, in questa cucina. Poi getti il sacchetto nell’immondizia. Una misura igienica, ma la cattiva notizia è che hai creato un nesso tra due aree geografiche che sarebbero dovute restare separate.»


  «Cosa ci dicono gli scontrini?» chiese Reacher.


  «Sei vengono dallo stesso posto, ma il settimo da un altro.»


  «Di dov’è il settimo?»


  «Non lo so. Non è un indirizzo. È un codice.»


  Sorenson non poteva passare attraverso il suo ufficio. Lì risultava che fosse isolata nel motel in Kansas, su richiesta urgente della regione centrale. Perciò andò online usando il telefono di Trapattoni e trovò il numero dell’ufficio pubbliche relazioni di McDonald’s. Non era ottimista. Qualsiasi idiota poteva chiamare da un cellulare e dire di essere dell’FBI. Si aspettava che tirassero fuori una lunga e noiosa serie di scuse.


  «Come vengono registrati i dati GPS di McQueen?» chiese Reacher a Delfuenso.


  «Sono schermate», rispose. «Linee e punti luminosi su una mappa. Si può scegliere l’intervallo. Una settimana, un giorno, un’ora, quello che si vuole.»


  «Sette mesi sarebbe possibile?»


  «Non vedo perché no.»


  «Come li riceveresti se avessi bisogno di vederli?»


  «Per email. Sul telefono, se necessario.»


  «Abbiamo bisogno di vederli.»


  «Mi credono rinchiusa in quel motel.»


  «Non importa. Non devi dirgli che non lo sei. Di’ solo che stai impazzendo a forza di non fare nulla e che vuoi dare una mano. Che hai una teoria e vuoi lavorarci sopra. Che potresti anche fare qualcosa mentre te ne stai seduta là. Che li ricontatterai se hai ragione.»


  «Quale teoria?»


  «Non importa. Resta evasiva. Di’ solo che hai bisogno di quei dati.»


  Delfuenso compose il numero. Sorenson fu messa in attesa per la seconda volta.


  A quel punto era quasi da due ore e mezzo che si erano messi all’opera. Reacher immaginò che Quantico fosse già a buon punto con i preparativi. Non sapeva con esattezza come operassero le squadre SWAT dell’FBI. Forse avevano camion precaricati, pronti a raggiungere la base aerea di Andrews. O magari usavano gli elicotteri. Oppure tenevano sempre l’attrezzatura alla base, pronta per l’uso. Poi ci sarebbe stato il lungo viaggio verso ovest. Ben più di millecinquecento chilometri. In un C-17 dell’aviazione, immaginò. Dubitava che l’FBI avesse grossi jet propri. Poi l’atterraggio all’aeroporto di Kansas City, molto a nordovest, o alla base aerea di Richards-Gebaur, circa trenta chilometri a sud. Sempre che fosse ancora operativa. Non lo sapeva. Molti posti erano stati abbandonati proprio quando la sua carriera stava volgendo al termine. Un problema sistemico. Nel qual caso la base di Whiteman sarebbe stata l’unica alternativa, novantacinque chilometri a est. Poi sarebbero arrivati altri camion o elicotteri, ci sarebbero state un’accurata preparazione tattica e infine l’azione.


  Otto ore. È un Paese grande. C’è molto da organizzare.


  La scelta dell’aeroporto sarebbe dipesa dalla posizione di McQueen. Sorenson si stava ancora destreggiando nel dedalo aziendale di McDonald’s. Delfuenso stava fissando il telefono, attendendo con ansia che arrivasse l’email. Il tempo passava. Reacher pensò che forse non avrebbero fatto altro che guidare la squadra di Quantico sul bersaglio. Come osservatori avanzati. Come Peter King.


  Meglio di niente.


  Sorenson ebbe l’informazione per prima, nuda e cruda. Non c’era stata un’effettiva resistenza da parte della sede centrale di McDonald’s. Niente segretezza né depistaggi. Solo confusione e una certa dose d’incompetenza, unite a un bel po’ di musica di attesa e inseguimenti telefonici. Alla fine era riuscita a parlare con un dipendente del locale in questione. Un addetto alla cucina, che aveva probabilmente risposto da un telefono a muro. Sentiva l’eco delle piastrelle e il rumore delle patatine congelate gettate nell’olio bollente. Gli chiese dove si trovasse.


  «In cucina», rispose il ragazzo.


  «No, voglio dire, dov’è il vostro ristorante?»


  Il ragazzo non rispose, come se non sapesse cosa dire. Sorenson credette di sentirlo mordicchiarsi il labbro. Pensò volesse rispondere: Be’, il ristorante è dall’altra parte del banco. Sa, rispetto alla cucina.


  «Qual è l’indirizzo postale?» chiese ancora.


  «Il mio?» fece lui.


  «No, quello del ristorante.»


  «Non lo so. Non ho mai spedito niente al ristorante.»


  «Dov’è situato?»


  «Il ristorante?»


  «Sì, il ristorante.»


  «Subito dopo Lacey. Non può sbagliare.»


  «Dov’è Lacey?»


  «Subito dopo la Texaco.»


  «Su quale strada?»


  «Proprio qui sulla Route 65.»


  «Come si chiama la città dove siete?»


  «Non credo abbia un nome.»


  «È un’area non incorporata?»


  «Non so cosa sia.»


  «Ok, qual è la città più vicina con un nome?»


  «Grande?»


  «Potremmo iniziare da lì.»


  «Direi Kansas City.»


  A quel punto si sentì un urlo. Il direttore, pensò Sorenson. Stava dicendo qualcosa a proposito delle pulizie.


  «Devo andare, signora», disse il ragazzo e riagganciò.


  Sorenson posò il telefono sul banco della cucina, Reacher la guardò con aria interrogativa e lei disse: «Route 65, vicino a un posto chiamato Lacey, subito dopo una stazione della Texaco».


  Reacher non commentò.


  Sorenson tornò online e recuperò una mappa. Fece una serie di movimenti con le dita per restringere, allargare e spostare, ripetendoli all’infinito. Ogni volta però assumeva un’aria delusa. «Fantastico. La Route 65 attraversa tutto lo Stato da nord a sud, dall’Iowa al Kansas. È lunga quasi cinquecento chilometri.»


  «Tracce di un posto chiamato Lacey?»


  «Ho una mappa, non l’indirizzario. Lacey sarà un magazzino di qualche tipo. O un negozio di attrezzature da pesca. O un bar.» Tuttavia non mollò e continuò le ricerche. Digitò LACEY + KANSAS CITY. Niente. Poi LACEY + MISSOURI.


  «È una piccola catena di supermercati», rispose.


  Sfiorò il vetro con il dito per seguire un link. La connessione era lenta. Poi il sito si aprì e lei ricominciò a restringere, allargare e spostare. «Hanno tre sedi sulla 65, a circa trenta chilometri l’una dall’altra. Una specie di arco. Si trovano tutt’e tre a circa cento chilometri dalla città.»


  Due ore e quaranta minuti.


  «Stiamo facendo progressi», commentò Reacher.


  Poi il telefono di Delfuenso emise un ping. Un’email in arrivo.


  65


  La schermata dei sette mesi era sovrapposta a un’immagine satellitare in scala di grigio di cinque Stati centrali contigui: Kansas, Nebraska, Iowa, Illinois e Missouri. Quasi novecentomila chilometri quadrati. Oltre ventisei milioni di abitanti.


  I movimenti di McQueen in quei chilometri quadrati e tra quegli abitanti erano registrati sotto forma di sottili linee color ambra. Il salto che aveva fatto di recente dal Kansas nel Nebraska e nell’Iowa, per poi tornare nel Kansas, era rappresentato più o meno come un rettangolo irregolare. C’erano altre lunghe linee molto sottili, ma non tante. Non aveva fatto molti altri viaggi lunghi. La maggior parte degli spostamenti era concentrata nei dintorni di Kansas City. Lì le linee ambrate si sovrapponevano formando uno scarabocchio folle, quasi una massa compatta. Quando si sovrapponevano erano più marcate. Alcuni punti sembravano piccole bruciature sullo schermo.


  «Puoi zoomare?» chiese Reacher.


  Delfuenso gesticolò per allargare l’immagine, come aveva fatto Sorenson. Ingrandì lo scarabocchio e lo posizionò nel centro allo schermo. Poi zoomò ancora e lo riposizionò nel centro. La massa compatta divenne allora un groviglio di spostamenti. Le linee marcate, separandosi, si fecero più tenui.


  Ma due punti rimasero ostinatamente brillanti. Due sedi, visitate forse un centinaio di volte. I due centimetri di spazio che le separavano erano un fiume di luce. Una serie di viaggi avanti e indietro. Un punto era a sudovest dell’altro. Come un sette sul quadrante di un orologio e un due.


  «Il punto A e il punto B», affermò Reacher. «Devono essere questi.»


  Sorenson recuperò la mappa sul suo schermo e accostò il telefono a quello di Delfuenso. Zoomò e spostò fino a trovare lo stesso tratto in cui il confine dritto come un fuso tra il Kansas e il Missouri curvava per seguire le sponde del fiume Missouri. «Bene, il punto A è in sostanza qui, in questa strada. In questa casa, ovviamente.» Poi fece scorrere l’immagine a nordest su entrambi i telefoni contemporaneamente, muovendo i due indici in sincronia, con precisione e delicatezza. «E il punto B è molto vicino al negozio di Lacey situato più a nord.»


  Quasi cento chilometri attraverso il labirinto delle periferie e lungo strade buie di campagna.


  Due ore e cinquanta minuti.


  Più un’altra ora, adesso.


  Forse di più.


  «Andiamo», disse Reacher.


  L’auto di Bale aveva il GPS, fortunatamente. Sorenson lesse l’indirizzo della sede più a nord di Lacey e Delfuenso lo inserì nel navigatore. Poi accese i lampeggianti e partì, veloce e rumorosa. Non c’era più bisogno di essere furtivi, non attorno al punto A, a ogni modo. Il punto B sarebbe stato tutt’altra faccenda. Disse che ci avrebbe pensato una volta arrivati.


  Gli stessi satelliti che avevano seguito i movimenti di McQueen condussero in un batter d’occhio l’auto fuori città, nel dedalo delle periferie. Uno a zero per la tecnologia, pensò Reacher. La dura e fredda logica dei circuiti li indirizzò su quella che lui riteneva fosse una strada sbagliata, una via anonima che si sarebbe di certo rivelata un vicolo cieco. Invece, superando una curva a sorpresa a destra e un’altra ampia a sinistra, raggiunsero una rampa di accesso alla circonvallazione e, dieci chilometri dopo, svoltarono a est sulla I-70, lungo il confine meridionale di Independence, nel Missouri. La città natale del presidente Harry S. Truman. Il preferito di Reacher. L’autostrada era dritta e vuota, ed era facile raggiungere i centocinquanta all’ora. Reacher iniziò a sentirsi un po’ più ottimista. Sarebbero arrivati al punto B nel giro di cinquanta minuti, andava bene. Perché, anche se i ragazzi di Quantico erano già in volo, cosa ormai plausibile, avevano ancora un lungo viaggio davanti.


  Lasciarono l’autostrada prendendo una stradina in mezzo al nulla, ma a quel punto Reacher si fidava del sistema. Stava osservando la freccia e le linee grigie. Vide la Route 65 piegare a gomito a nord. Proseguiva verso est attraversando la città di Marshall, chiamata così presumibilmente per qualche ragione storica. Il GPS stava tagliando l’angolo, per raggiungere la 65 subito dopo un famoso sito di una battaglia della guerra civile. Reacher conosceva la storia americana. Quel campo specifico aveva visto scontrarsi le artiglierie per nove ore. I re della battaglia. Con osservatori e rozzi proiettili incendiari. Gli artiglieri confederati avevano arroventato le palle di cannone nei fuochi, nella speranza di appiccare incendi. Quelli dell’Unione portavano le strisce rosse sui pantaloni.


  Fuori dal finestrino, la luce della luna mostrava campi al di qua e al di là della strada, tutti smossi dagli animali, tutti cintati da filo spinato. C’erano cancelli, abbeveratoi, mucchi giganti di mangime coperti da teli impermeabili tenuti fermi con vecchi pneumatici d’auto.


  «Di nuovo la campagna agricola», commentò Sorenson. «Sarà questo? Una fattoria?»


  «Una fattoria sarebbe una scelta logica», rispose Reacher. «In un luogo isolato, con i granai e tutto il resto per i mezzi e le provviste. E spazio per dormire, magari. Molti posti letto. Non so quante persone ci siano in due gruppi di medie dimensioni.»


  «Non troppe», intervenne Delfuenso. «Non necessariamente. Un gruppo di cinque o sei è definito medio. Potrebbero arrivare a quindici o venti. Quindi saranno tra le dodici e le quaranta persone.»


  «Può bastare», commentò Sorenson. «Non credete?»


  Reacher non disse nulla. Avevano ottantotto cartucce. Gli ultimi dati che aveva visto nell’esercito indicavano che il fante medio causava una vittima tra i nemici ogni quindicimila colpi usati. In quel caso per quaranta avversari avrebbero avuto bisogno di seicentomila munizioni. Non ottantotto. In alternativa, si sarebbero dovuti dimostrare molto più svegli del fante medio.


  La Route 65 prendeva alla leggera il suo rango. Era lunga cinquecento chilometri e divideva lo Stato in due, ma dal vivo sembrava una strada di campagna qualsiasi. Forse un po’ più larga e con un fondo migliore, ma per il resto non aveva nulla di pregevole. Attraversava quasi subito l’imponente fiume Missouri con un ponte a traliccio di ferro, che era tuttavia l’unico punto d’interesse. Poi proseguiva a nord, anonima, nel buio, senza mai deviare né mai essere effettivamente dritta. «Bene, siamo circa quindici chilometri più a sud. Non so come si sia orientato il ragazzo di McDonald’s. Non so se vedremo prima la stazione della Texaco e il supermercato Lacey, o se troveremo prima il McDonald’s», disse Sorenson.


  Delfuenso spense i lampeggianti. Dopo otto chilometri, iniziò a rallentare. Dopo altri tre, spense il resto delle luci. Il mondo si chiuse attorno a loro, diventando d’un tratto blu scuro e nebbioso. Davanti non c’erano insegne della Texaco né luci intense da supermercato. Niente neon rossi né archi dorati.


  «Continua», disse Sorenson.


  Delfuenso avanzò piano, forse a trenta all’ora. Non era difficile come si sarebbe potuto pensare. La linea gialla al centro della strada appariva grigia e li aiutava a mantenere la rotta. Si riusciva a vedere un po’ più in là, non molto, però bastava se andavi a trenta chilometri all’ora. Correndo, un uomo sarebbe potuto andare più veloce.


  Ancora niente Texaco, né Lacey né McDonald’s. O niente McDonald’s, né Lacey né Texaco, a seconda di quale fosse l’ordine. Reacher guardava i campi a destra e a sinistra, fin dove poteva. Erano bui, piatti e deserti. Non c’era niente da vedere. Non che si aspettasse un’insegna al neon con la scritta ULTIMO NASCONDIGLIO DEI TERRORISTI PRIMA DELL’INTERSTATALE, ma dodici-quaranta persone di solito danno un po’ di spettacolo. Magari una luce all’esterno di un edificio, davanti a una porta deformata, il bagliore della sigaretta di una guardia, l’allarme di un’auto che lampeggiava debolmente sul cruscotto, il chiarore azzurro di un televisore dietro una tenda mal tirata da un insonne.


  Invece non c’era niente.


  «Dobbiamo aver sbagliato da qualche parte», disse Delfuenso.


  «No, è la strada giusta. Lacey dovrebbe essere proprio davanti», replicò Sorenson.


  «Quelle mappe su Internet sono sempre precise?»


  «I GPS governativi sono sempre precisi. Anche il punto B è proprio davanti.»


  «Allora prendi nota, in caso tu debba parlare con Quantico. Di’ loro che la base aerea di Whiteman è il posto migliore per atterrare.»


  «Parlare con Quantico? Vuoi dire, se falliamo nell’impresa e sono l’unica sopravvissuta?»


  «Ovviamente ci sono tanti esiti possibili.»


  «E questo sarebbe uno dei tanti?»


  «Sono due degli esiti possibili. Potremmo fallire nell’impresa e non avere sopravvissuti.»
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  Un fast food, un supermercato e una stazione di servizio emanavano molta luce, perciò si aspettavano di vederne il bagliore almeno un chilometro e mezzo prima. Ma successe che superarono quasi il McDonald’s senza notarlo. La notte era chiuso. Come Lacey, il supermercato. E la stazione della Texaco.


  Reacher si augurò che non fossero indicati sui cartelli azzurri dell’autostrada, altrimenti sarebbe stata una tipica uscita ingannevole. La stazione di servizio sembrava una nave fantasma. Non c’erano luci da nessuna parte, si vedeva solo un’accozzaglia di strane sagome scure che si ergevano dal terreno. Il supermercato era una massa grigia e tetra, grande quanto una collina, ma spigolosa. E il McDonald’s, senza il neon giallo e rosso e i tubi fluorescenti all’interno, era solo una delle tante costruzioni con il tetto a due falde che si stagliava contro il cielo. Avrebbe potuto essere uno squallido negozio qualsiasi, chiuso da tempo a fine giornata.


  «Ho sentito il direttore gridare in sottofondo», disse Sorenson. «Parlava delle pulizie. Immagino che le facciano quando stanno per chiudere.»


  «Allora dov’è il punto B?» domandò Reacher.


  Sorenson fece di nuovo l’operazione con i due telefoni. Li calibrò tenendo l’interstatale come riferimento e li allineò. Li predispose sulla stessa scala. Fece quindi un respiro e disse: «Se il sito web del supermercato è fatto bene, il punto B è circa un chilometro e mezzo a nordovest rispetto alla nostra posizione attuale».


  «In mezzo ai campi», osservò Reacher.


  «È una fattoria», concluse Delfuenso. «Lo sapevo.»


  Lasciarono l’auto parcheggiata in orizzontale lungo tre posti nello spiazzo anteriore di Lacey. Girarono dietro la massa scura dell’edificio e sbucarono sul retro. In quella fase si trattava solo di una pura e semplice ricognizione, di un controllo preliminare. Attaccare immediatamente avrebbe significato fidarsi parecchio del sito web del supermercato. Tanto per cominciare, il simbolo che il sito aveva usato per indicare il punto equivaleva a circa un chilometro e mezzo.


  Reacher aveva visto dal GPS di Bale che la Route 65 correva rigorosamente in direzione nord-sud. Perciò si allineò con essa e si voltò nella direzione verso cui stavano andando. Ruotò su se stesso di quarantacinque gradi a sinistra e indicò.


  «Quello è il nordovest. Cosa vedete?» disse.


  Non molto, fu l’opinione comune. Ed era vero. Ma era altrettanto vero che in qualsiasi altra direzione c’era ancor meno da vedere. Per qualche motivo il buio era più buio a ovest e a nord. Se davvero c’era qualcosa, quel qualcosa si trovava a nordovest. Invisibile, ma c’era. Aguzzarono la vista, si rilassarono, smisero di concentrarsi, distolsero lo sguardo, tentarono con la visione periferica. Non videro nulla. Ma era un nulla che aveva una certa consistenza.


  «Puoi usare Google Maps?» domandò Reacher.


  «Qui il segnale non è abbastanza buono», rispose Sorenson.


  Perciò tornarono in macchina e Reacher armeggiò con il GPS di Bale. Zoomò più volte finché non fu certo che fossero rappresentate tutte le stradine. Dopo di che, spostò la loro posizione attuale a destra nello schermo.


  Lo spazio dietro Lacey era delimitato a destra dalla Route 65, a sinistra da una stradina parallela, in alto da una a due corsie diretta da est a ovest, in basso da un’altra. Un riquadro vuoto, più o meno quadrato, ma non del tutto. Tecnicamente era un parallelogramma perché le strade in alto e in basso erano un po’ inclinate da destra a sinistra. Non un riquadro vuoto particolarmente grande, ma neanche piccolo. Era difficile stabilire la scala esatta sullo schermo del GPS, ma nel peggiore dei casi aveva il lato di un chilometro e mezzo, nel migliore era di tre chilometri per tre. «Parliamo di un’area tra i 640 e 2560 acri. È troppo grande per una sola fattoria?» disse.


  «Negli Stati Uniti ci sono poco più di due milioni di fattorie che lavorano quasi un miliardo di acri, per una dimensione media di quasi cinquecento acri ciascuna. Le statistiche. Le troviamo utili», affermò Sorenson.


  «Ma una media è solo una media, giusto? Se alcuni lavorano cinque o dieci acri, allora qualcun altro ne ha duemilacinquecento.»


  «Forse hanno bestiame. O coltivazioni industriali di mais.»


  «Qui c’è del bestiame. Ho visto i segni degli zoccoli.»


  «Credi sia un’unica fattoria?»


  «Al massimo saranno cinque», rispose lui. «Controllarle tutte non dovrebbe richiedere molto tempo.»


  Il telefono di Delfuenso vibrò. Il telefono segreto. Quello nella Bibbia. Lo aveva messo in modalità silenziosa, ma a Reacher non sembrò lo fosse poi molto. Qualsiasi piccolo motore producesse quella vibrazione gemeva come il trapano di un dentista. Lei rispose e ascoltò per un lungo minuto. Ringraziò e chiuse la telefonata.


  «Il mio capo», disse. «Con un nuovo elemento per la mia teoria. Si chiedeva se potesse essere pertinente.»


  «Quale teoria?» fece Reacher.


  «Quella che ho detto che stavo elaborando per ottenere i dati del GPS. Quella su cui sono stata evasiva.»


  «Quale nuovo elemento?»


  «Ora i portavoce del dipartimento di Stato negano che il morto nella stazione di pompaggio avesse qualcosa a che fare con loro. Dicono che era uno qualsiasi. Di sicuro non un funzionario consolare né un dipendente di altro genere. Assolutamente no. E non vogliono più sentirne parlare.»


  «Ma gli hanno preso le impronte digitali. È nel sistema.»


  «Un errore comprensibile. La Scientifica opera sempre in fretta sul campo.»


  «Balle!» esclamò Sorenson. «I miei uomini sono in gamba.»


  «Lo so.»


  «Quindi?»


  «Quindi forse è il dipartimento di Stato a operare in fretta per manipolare i fatti.»


  Reacher annuì. «Perché non mettono un annuncio sul giornale? Così non fanno che dimostrare che quell’uomo era della CIA.»


  «A noi, forse. Ma lo sapevamo già. In questo modo il resto del mondo può dormire sonni tranquilli.»


  «O è una questione legale? Così possono negare che stavano operando in territorio americano.»


  «Tutti sanno che operano in territorio americano. Hanno smesso di nasconderlo molto tempo fa.»


  «Allora dimostrano anche un’altra cosa. Quell’uomo non solo era della CIA, ma della CIA deviata. Non era sotto copertura. Stava facendo, per così dire, una partecipazione straordinaria. Altrimenti perché negare?»


  «Pensa che il capo di una stazione della CIA facesse il doppio gioco?»


  «Sanno contare anche oltre. Un agente che fa il triplo gioco potrebbe essere un vero problema.»


  «Non mi piace l’idea che un insider della CIA dialoghi con Wadiah.»


  «Non è successo», replicò Reacher. «Il vostro uomo lo ha accoltellato troppo presto perché potesse dialogare.»


  «Dovevano essersi incontrati prima, per forza. Almeno da alcuni minuti. Credo che abbiano raggiunto il bunker insieme.»


  Come se d’un tratto il primo uomo fosse schizzato in avanti e gli altri due si fossero affrettati a raggiungerlo.


  «È probabile», convenne Reacher.


  «Quindi devono essersi parlati.»


  «È probabile.»


  «Voglio sapere che cosa si sono detti.»


  «Lo chiederemo a McQueen, quando lo troveremo.»


  «Dimmi la risposta a quel gioco di parole. Quando si deve parlare per un minuto senza usare la lettera A.»


  «È così che mi vuoi ricordare?»


  «Potrei vincere un paio di scommesse al bar.»


  «Quello era un gioco con Alan King.»


  «Ho origliato.»


  «Dopo», rispose Reacher. «Quando avremo trovato McQueen. Anche lui vorrebbe sentirlo.»


  «Dormiva.»


  «Dubito che abbia mai dormito in vita sua.»


  «Di quanti acri parlavamo?»


  «Gli acri non hanno importanza. Qui contano gli edifici. Quando lo vedremo, lo riconosceremo.»


  Lo videro e lo riconobbero con esattezza dieci minuti più tardi, dopo aver percorso seicento metri a piedi.
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  Si misero in formazione dietro il supermercato, dov’erano stati prima. Si allinearono con la strada per avere un punto di riferimento e, come prima, si voltarono di quarantacinque gradi a sinistra. Direzione nordovest. Reacher diede un’ultima occhiata ai tracciati GPS di McQueen. Ingranditi al massimo, curvavano attorno a un angolo formando una sorta di J capovolta. Sulla strada a due corsie che andava da est a ovest c’era chiaramente un accesso per i veicoli. McQueen aveva guidato verso nord sulla Route 65 superando il McDonald’s, il negozio di Lacey e la stazione della Texaco, poi aveva svoltato a sinistra e di nuovo a sinistra imboccando una stradina d’accesso. Lo aveva fatto così tante volte da lasciare le prove su una fotografia. Il punto luminoso alla fine era leggermente a destra della diagonale che attraversava il parallelogramma. Quasi a metà della sua lunghezza: il che, in termini di chilometri, sarebbe equivalso a metà della radice quadrata di due nell’ipotesi più pessimistica, o a metà della radice quadrata di otto in quella più ottimistica. Quasi milletrecento metri o quasi duemilacinquecento. Una camminata di venti minuti o di quaranta. O tra i venti e i quaranta. Sarebbero arrivati a qualsiasi cosa ci fosse laggiù da dietro, ma in diagonale. Era un bene. Sicuramente meglio che arrivare frontalmente. Ma non bene come arrivare di lato. Se una casa avesse avuto una parete senza aperture, di certo sarebbe stata quella laterale. O una parete con una finestra irrilevante, magari con il vetro smerigliato, di un bagno o di uno stanzino. Come la casa nel quartiere periferico, quasi cento chilometri più indietro.


  Si distanziarono lateralmente nella misura in cui lo ritennero prudente. Delfuenso si avviò a sinistra, Sorenson a destra. Reacher rimase al centro e le scorgeva entrambe, sebbene a stento. Era difficile vedersi tra loro. Delfuenso partì per prima, poi dopo qualche minuto Sorenson s’incamminò in mezzo al campo. Reacher si mosse per ultimo. Tre bersagli, ben distanziati in direzione laterale e longitudinale. Abiti scuri, notte buia. Forse non erano ancora più svegli del fante medio, ma nemmeno più stupidi.


  Sotto i piedi c’era un fango denso e insidioso, tutto smosso e pieno di grumi. Alcuni erano viscidi e scivolosi. Letame, immaginò Reacher, malgrado non riuscisse a sentire nessun odore. Tenne lo sguardo fisso su un punto immaginario all’orizzonte per procedere in linea retta. Aveva la Glock di Bale nella mano destra, lungo il fianco. Davanti a lui e in lontananza, alla sua sinistra, distingueva a malapena Delfuenso. Una figura scura, che sembrava quasi non esserci, ma avanzava abbastanza bene. Procedeva a passi piccoli, energici, convinti. Vedeva un po’ meglio Sorenson. Non era tanto avanti. Ed era lievemente più chiara di Delfuenso. Bionda, non mora. Ogni tanto la luna si vedeva ancora, ma era bassa nel cielo e non luminosa.


  Erano piuttosto al sicuro.


  Almeno fin lì.


  Il fango li rallentava. Reacher rivide le sue stime. Non venti minuti o quaranta, ma trenta oppure sessanta. Frustrante, anche se non un disastro. I ragazzi di Quantico erano ancora a diecimila metri sopra le loro teste. Probabilmente da qualche parte sopra la West Virginia. Ancora a ore di distanza. Continuò ad arrancare scivolando e slittando.


  Poi cominciò a rallentare perché il vuoto davanti a lui sembrò solidificarsi. Era solo una sensazione. C’era qualcosa che aveva consistenza, ma era ancora invisibile. Presumibilmente non una piccola e lontana casa colonica. Qualcosa di più grosso, forse un gigantesco granaio. Di lamiera liscia o corrugata, dipinto di nero. Più nero della notte stessa.


  Alla sua sinistra, anche Delfuenso stava rallentando. Percepiva la stessa cosa. E alla sua destra Sorenson stava modificando un po’ la rotta. Si stava avvicinando a lui. Lo stesso inizò a fare Delfuenso. Davanti c’era qualcosa e l’istinto diceva loro di non affrontarlo da sole.


  Reacher proseguì con lo sguardo fisso davanti, ma non vide nulla. La sua vista era buona: non aveva mai portato gli occhiali. Riusciva a leggere nella luce fioca. E nel nero della notte l’occhio umano è in grado di vedere la fiamma di una candela a un chilometro di distanza, forse più. L’adattamento iniziale al buio si verifica nel giro di quattro secondi. La pupilla si dilata al massimo, poi nei minuti seguenti subentra la chimica della retina. È come girare la manopola del volume. Però Reacher non vedeva niente. Era come se fosse cieco. Salvo che in quel caso non vedere niente era come vedere qualcosa. Laggiù c’era qualcosa.


  Si alzò una brezza che gli sferzò i pantaloni. L’aria d’un tratto parve raffreddarsi. Davanti, alla sua destra, Sorenson lo stava aspettando. E Delfuenso convergeva verso di lui. Stavano abbandonando lo schieramento distanziato, per formare un unico grande bersaglio. Pessima tattica. S’incontrarono un minuto dopo. Si raggrupparono insieme, in mezzo al campo, come all’inizio, dietro la zona di carico di Lacey.


  «È strano», mormorò Sorenson. «Laggiù c’è una grossa sagoma.»


  «Che sagoma?» domandò Reacher. Forse lei vedeva meglio di lui.


  «Sembra una grossa chiazza di nulla. Come un buco nell’aria.»


  «È quello che vedo io», convenne Reacher. «Una grossa chiazza di nulla.»


  «Bassa però», intervenne Delfuenso. Arrivò un’altra folata e lei rabbrividì. «Parti dall’alto. Guarda il cielo e abbassa lo sguardo. Vedrai un bordo. Dove un tipo di nulla si trasforma in un altro tipo di nulla.»


  Reacher guardò il cielo. Davanti a loro, a nordovest, era fitto di nubi nere. Non c’era un filo di luce. Alle loro spalle a sudest, in lontananza, si vedeva una macchia grigia più chiara. Una luna cupa, che spuntava da un’apertura. Non era granché, però tirava un po’ di vento. Le nubi più sottili si stavano muovendo. Forse l’apertura si sarebbe allargata, oppure si sarebbe chiusa del tutto.


  Reacher si voltò di nuovo in avanti, partì dall’alto e abbassò lo sguardo in cerca del bordo di cui parlava Delfuenso. Si concentrò con attenzione, ma non lo vide. Non c’era un altro tipo di nulla. Per lui era tutto uguale.


  «Quanto in basso?» chiese.


  «Sopra l’orizzonte, ma non di molto.»


  «Non vedo neanche l’orizzonte.»


  «Non me lo sto immaginando.»


  «Sono sicuro di no. Dobbiamo avvicinarci. Siete pronte?»


  «Sì», rispose Delfuenso.


  Sorenson annuì e i capelli biondi si mossero nel buio.


  Proseguirono rimanendo vicini. Dieci, venti metri.


  Guardavano davanti.


  Ma non vedevano niente.


  Trenta metri.


  E poi lo videro. Forse grazie alla maggiore vicinanza o forse perché il vento aveva mosso le nubi, tanto che un paio di raggi in più di luce lunare avevano illuminato la terra. O forse grazie a entrambi.


  Non era una fattoria.
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  Sembrava una nave da guerra rovesciata. Uno scafo capovolto e spiaggiato. Nero, duro, stranamente arrotondato in alcuni punti. Lungo, basso e profondo. Misurava probabilmente varie decine di metri sia in lunghezza che in larghezza, ed era alto circa dodici. Sembrava grande quanto il supermercato Lacey, ma molto più consistente. Lacey era un edificio commerciale, costruito in un’ottica cinica, di risparmio. Dava l’impressione che un temporale potesse portarselo via. Numerose costruzioni simili avevano in effetti fatto quella fine.


  Quella struttura in mezzo ai campi, invece, sembrava a prova di bomba. Dal modo in cui se ne stava ingobbita e acquattata sul terreno, si capiva che aveva muri di calcestruzzo piuttosto spessi. Gli archi disposti a raggiera, dove le pareti si congiungevano al tetto, davano l’idea di un’incredibile robustezza. Gli angoli erano smussati. Non c’erano né porte né finestre. Lungo il bordo del tetto sembrava correre una ringhiera alta fino alla vita. In tubolare d’acciaio.


  Si avvicinarono di più. Quaranta metri dopo, ebbero una visuale migliore. Reacher si guardò indietro. Alle loro spalle il vento stava allargando l’apertura. La luna stava uscendo, il che era nello stesso tempo sia un bene che un male. Voleva un po’ più di luce, ma non troppa. Averne troppa avrebbe potuto essere un problema.


  Si voltò di nuovo in avanti e iniziò a scorgere alcuni dettagli. L’edificio non era nero, non del tutto. Era anche marrone e verde scuro. Rivestito di vernice opaca non riflettente, applicata in uno strato spesso, che formava enormi strisce, punte e lingue.


  Vernice mimetica.


  Un disegno dell’esercito americano risalente agli anni Sessanta, a quanto ricordava.


  «Cos’è?» mormorò Delfuenso.


  «Non ne sono certo», rispose lui. «Un’installazione militare abbandonata, ovviamente. Il recinto non c’è più. Qualche agricoltore si è ritrovato con un centinaio di acri in più. Non so che cosa fosse in origine. È chiaramente a prova di esplosivo. Forse era un deposito di missili per la difesa antiaerea. O una fabbrica di munizioni. Nel qual caso il calcestruzzo proteggerebbe l’esterno dall’interno, non il contrario. Dovrei vedere la porta principale per capirne di più. Un deposito di missili ha bisogno di ingressi ampi per gli autotreni. Una fabbrica di missili ha porte più piccole.»


  «Abbandonato quanto tempo fa?»


  «È un disegno mimetico molto vecchio, quindi questo posto non viene ridipinto da cinquant’anni. Forse è stato abbandonato dopo il Vietnam, il che lo rende con più probabilità un’ex fabbrica di munizioni. Dopo quella guerra non abbiamo più avuto bisogno di tanti proiettili o granate. Ma abbiamo anche diminuito un po’ i missili. Perciò potrebbe essere entrambe le cose.»


  «Perché è ancora qui?»


  «Questi posti non possono essere demoliti. Tu come faresti? Sono stati costruiti per reggere a ben più di una palla da demolizione.»


  «Come farebbe qualcuno a impossessarsi di un posto del genere?»


  «Magari comprandolo. Il dipartimento della Difesa è contento di guadagnarne quel che può. Oppure lo occupano abusivamente. Nessuno controlla luoghi del genere. Non più. Non c’è personale e i posti sono troppi. È così che sono state impiegate le tasse pagate da tuo nonno.»


  «È enorme.»


  «Lo so. Vuoi rivedere la tua stima? Là dentro potresti trovare più di quaranta persone. Potrebbero essercene anche quattrocento.»


  «O quattromila.»


  «McQueen non vi ha dato una cifra?»


  «Fare la conta dei terroristi significa creare un bersaglio mobile. Non ha mai visto tutti nello stesso momento. Insisto, secondo me sono alcune decine al massimo.»


  «Allora vivono in un posto fin troppo grande.»


  «Come facciamo?»


  «Con molta attenzione.»


  «Da dove si comincia?»


  Reacher guardò Delfuenso e poi Sorenson. L’uomo sul campo sapeva di essere seguito da persone che avrebbero reagito all’istante in caso di problemi. Ma all’istante era una parola grossa. Da quasi quattro ore, ormai, avevano iniziato una missione convinti che otto ore fossero un tempo assurdamente lungo. Quattro ore erano un istante? Neanche per sogno.


  Quindi, otto erano tanto peggio?


  «La mossa più furba è effettuare un’attenta sorveglianza. Dobbiamo studiare questo posto da tutti e quattro i lati.»


  «Ci vorrebbero ore», osservò Delfuenso.


  «D’accordo, allora.»


  «Vuoi dire che dovremmo aspettare Quantico.»


  «È una possibilità.»


  «Ma non è accettabile», replicò lei. «Soprattutto per Don McQueen.»


  «Lo penso anch’io.»


  «Quindi la mossa meno furba è attaccare senza una preparazione adeguata. È questa la nostra scelta?»


  «Chiamiamola preparazione affrettata.»


  «A essere onesti, in che modo saremmo anche solo minimamente preparati?»


  «Siamo attrezzati e siamo svegli, e forse loro no», disse Reacher.


  «Se non facciamo qualcosa adesso, tra un po’ non avrebbe più senso fare niente. Questa è la situazione, giusto? Ed è un problema di tipo militare, no? Sei stato addestrato per queste cose?» affermò Sorenson.


  «Sono stato addestrato a tutto. Di solito partivamo da un po’ di storia. Tempo addietro i sovietici avevano missili belli grossi. Questo coso che abbiamo davanti è stato costruito per reggere a uno di quei missili. Noi abbiamo tre pistole.»


  «Ma se fossi tu l’infiltrato?»


  «Sono decisamente favorevole all’idea di aiutare McQueen.»


  «Ma non insieme a noi?» indagò Delfuenso.


  «C’erano certe cose che non sono mai stato costretto a dire ai miei uomini. Perché erano là in bella vista, nella descrizione stessa della missione.»


  «Quali cose?»


  «Facendolo, potreste finire uccise o menomate.»


  «C’è un modo per ridurre questo rischio? Senza impiegare ore?»


  «Sì, c’è», rispose Reacher.


  Dedicarono sette minuti a considerare ogni eventualità. Non aveva senso preparare un piano. Nessun piano sarebbe sopravvissuto ai primi spari. Nessun piano sopravviveva mai, salvo che in quel caso era comunque impossibile prepararlo perché non avevano informazioni.


  Diedero le spalle all’edificio e si sedettero in fila per terra, a parlare. Potrebbe succedere questo, potrebbe succedere quello. Concordarono alcune regole generali e stabilirono delle procedure di base. Reacher era ragionevolmente ottimista sul fatto di riuscire ad avvicinarsi al calcestruzzo. Né un hangar per missili né una fabbrica di munizioni avevano bisogno di feritoie. E nessuno aveva modo di aprirne di nuove, neanche con un missile, quindi quel posto non pullulava di fucili. Perciò l’approccio da lontano sarebbe stato abbastanza sicuro. Dopo, invece, ci sarebbero state parecchie cose di cui preoccuparsi. Sentinelle sul tetto, presumibilmente, dietro la ringhiera in tubolare d’acciaio. Su un passaggio o su un anello. Ma non molte. E tutte, fino a quel momento, mai messe alla prova. Reacher conosceva la storia. A volte le sentinelle erano più una rogna che un vantaggio.


  Esaurirono le cose da dirsi. Calò un silenzio imbarazzato. Sicuramente l’FBI aveva qualche battuta adatta all’occasione, e di certo anche l’esercito, ma le battute private erano tali, non si traducevano tra culture. Perciò nessuno ne fece. Si alzarono tutti e tre muti, si girarono, si distanziarono e riguadagnarono le posizioni di partenza. Guardarono nel buio e identificarono i rispettivi bersagli.


  «Pronte?» chiese Reacher.


  «Pronta», rispose Sorenson.


  «Sì», disse Delfuenso.


  «Ricordate: velocità e direzione. Niente strappi a queste due regole. Ora andiamo.»


  Si raddrizzarono.


  Cominciarono a camminare.


  Andò tutto bene, finché Sorenson non fu colpita da un proiettile alla testa.
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  Reacher sentì tutto in ordine inverso, a causa della velocità del suono, della vicinanza a Sorenson e della lontananza dall’edificio. Udì il rumore bagnato del proiettile che colpiva il suo bersaglio, una frazione di secondo dopo lo schiocco supersonico della sua traiettoria e un’altra frazione di secondo dopo il boato del fucile che lo aveva sparato, quattrocento metri più in là. A quel punto, lui era già a terra. Si era mosso al primo rumore buttandosi giù e, prima ancora di toccare il suolo, aveva già tratto le prime conclusioni mentre i pensieri non gli si formavano, bensì gli balenavano già compiuti nella mente. Sapeva che era un fucile da cecchino, forse un M14 o simile, forse un calibro 308, e sapeva che non aveva il visore notturno, altrimenti sarebbe stato lui il primo bersaglio, vista la natura umana. Sorenson dunque era stata individuata semplicemente perché era chiara alla luce della luna: la sua pelle e i suoi capelli erano solo un po’ più visibili di quelli di Reacher o di Delfuenso.


  Capì tutto questo all’istante e d’istinto. E capì che Sorenson era morta. Ne ebbe la certezza. Non c’era modo di fraintendere quel rumore. Lo aveva sentito tante volte in precedenza. Le avevano sparato alla testa. Il proiettile era passato da parte a parte, dentro e fuori, 168 grani alla velocità di ottocento metri al secondo, con un’energia di oltre 3525 newton al metro, abbassandosi di ottanta centimetri dopo quattrocento metri, come una palla curva lanciata nella zona di strike.


  Impossibile sopravvivere.


  Non c’era la minima possibilità.


  Rimase in attesa.


  Non ci fu un secondo sparo.


  Mosse le mani. Se le sporcò di terra, davanti e dietro. Ne prese un altro po’ e si sporcò anche il viso.


  Mosse la testa.


  Non vedeva Delfuenso.


  Era un bene. Doveva essere stesa per terra da qualche parte, con la testa giù, invisibile. Guardò dall’altra parte. Vide un vago chiarore sul terreno. Piccolo e pallido. La mano di Sorenson. La destra o la sinistra, a seconda di com’era caduta.


  Sapeva che non ci sarebbe stata risposta, eppure mormorò ugualmente: «Julia?»


  Nessuna risposta.


  «Delfuenso?» mormorò allora.


  Nessuna risposta.


  «Delfuenso? Karen? Ci sei?»


  «Reacher? Ti hanno colpito?» rispose una voce affannosa nel buio.


  «Hanno colpito Sorenson», disse lui.


  «È grave?»


  «Più che grave.» Iniziò a strisciare su gomiti e ginocchia, tenendo la testa china. La parte posteriore del suo cervello gli disse che doveva assomigliare a uno scarafaggio su un lenzuolo. La parte anteriore gli disse di no: se fosse stato visibile, sarebbe stato già morto. Rischiò e guardò davanti a sé con un occhio solo, adattando leggermente la rotta. Si fermò a un braccio dal pallido chiarore sul terreno. Si allungò e trovò una mano di Sorenson. Era ancora calda. Le prese il polso e vi posò sopra due dita.


  Potreste finire uccise o menomate.


  Non ho bisogno che mi guardi le spalle.


  Niente battito. Solo pelle flaccida, appiccicaticcia. Tutte le invisibili tensioni muscolari dei vivi erano scomparse. Si avvicinò ancora di mezzo metro. Seguì il braccio fino alla spalla e al collo.


  Niente battito.


  Il collo era viscido per il sangue e il tessuto cerebrale, una gelatina resa granulosa dai frammenti ossei. La mascella era ancora integra, e anche il naso. E gli occhi, una volta azzurri, con uno sguardo divertito e interrogativo. Più su non era rimasto niente. L’avevano colpita in mezzo alla fronte. La sommità della testa era saltata via, capelli e tutto il resto. Il cuoio capelluto penzolava probabilmente da qualche parte, attaccato a un lembo di pelle. Aveva visto cose del genere in precedenza.


  Controllò il collo ancora una volta.


  Niente battito.


  Si pulì la mano sul terreno e tastò nei paraggi in cerca della sua pistola. Non riuscì a trovarla. Poteva essere ovunque. Policarbonato nero nel cuore della notte. Rinunciò. Trovò di nuovo la spalla di Sorenson, la parte inferiore della schiena e infilò la mano sotto la maglia. La spostò di qua e di là e tolse il caricatore di riserva dalla cintura. Il suo fianco era ancora caldo. Una camicia di cotone e, sotto, il suo corpo, né duro né morbido. Si stese sul ventre e si mise il caricatore in tasca. Poi indietreggiò, sempre sui gomiti e le ginocchia, si girò come un granchio e strisciò verso la posizione di Delfuenso. Fu un lungo spostamento. Trenta o quaranta metri.


  «È morta?» mormorò Delfuenso.


  «Sul colpo», rispose lui.


  Ci fu un silenzio molto, molto lungo.


  Poi Delfuenso disse: «Merda. Mi piaceva davvero».


  «Anche a me», fece eco Reacher.


  «Una persona così è il meglio che possa esserci nel Bureau.» Aveva un tono furioso.


  «Sono cose che succedono», constatò Reacher. «Non ci pensare più.»


  «Reagite così, a queste cose, voi dell’esercito?»


  «E voi dell’FBI come reagite a queste cose?»


  Non rispose. Poi: «Allora adesso che si fa?»


  «Dovresti tornare alla macchina», rispose Reacher. «Tieniti bassa per tutta la strada. Chiama Quantico e aggiornali. Di’ loro che la base aerea di Whiteman è l’alternativa migliore. Forse dovresti chiamare anche Omaha. Il capo di Sorenson è un certo Tony Perry. Gli ho parlato una volta. E credo che l’agente del turno di notte fosse suo amico. Perciò usa un po’ di tatto. Anche con il suo tecnico. Dovrebbe saperlo di persona.»


  «Non vieni con me?»


  «No», disse lui. «Vado a cercare quel cecchino.»


  «Non puoi farlo da solo.»


  «Non puoi venire con me. Hai una figlia.»


  «Non posso permettertelo. Ti ordino di ritirarti.»


  «Questo non succederà.»


  «Lascia che ci pensi Quantico.»


  «McQueen non può aspettare tanto.»


  «Ti ammazzeranno. Là dentro potrebbero essere centinaia.»


  «Hai detto una ventina.»


  «È lo stesso. Una ventina di uomini addestrati per questo genere di cose.»


  «E ora scopriranno se sono stati addestrati bene. Forse alle superiori erano in gamba, ma vediamo se riescono a colpire una palla veloce da Major League.»


  «Potrebbero essere molto aggressivi.»


  «Non sanno che cosa significa ’aggressivo’. Non ancora.»


  «Non posso permetterti di farlo. Moriresti. Tanto vale che ti spari io adesso.»


  «Non mi puoi fermare. Sono un civile.»


  «Allora McQueen e Sorenson non sono niente per te. Lascia che ci occupiamo noi dei nostri.»


  «Lo farei, ma non sento aerei della SWAT in volo», disse Reacher.


  «Sono vicini.»


  «Sono sopra l’Ohio, forse sopra l’Indiana. Nessuno dei due è vicino.»


  «A che servirà se ti prenderai una pallottola anche tu?»


  «A niente. Ma potrei non prendermela.»


  «Ci sono tanti esiti possibili, giusto?»


  «Sì, è così», rispose Reacher.


  «E questo è sicuramente uno di essi.»


  «Sì, è così», ripeté lui.


  «Allora perché?»


  «Perché Sorenson mi piaceva. Mi piaceva molto. È stata leale e gentile con me.»


  «Allora vieni al suo funerale. Scrivi ai giornali. Istituisci un fondo per farle una statua. Non c’è bisogno che tu vada in battaglia per lei.»


  «La battaglia mi offre maggiori probabilità.»


  «In che senso?»


  «Mi dà in qualche modo una possibilità di sopravvivere a questa notte.»


  «Ma che razza di maggiori probabilità sono? Se torni indietro con me, hai la certezza di sopravvivere a questa notte.»


  «No», obiettò Reacher. «Se torno indietro con te, ho la certezza di morire di vergogna.»


  Non ci furono altri discorsi. Niente più scambi di opinioni. Solo un silenzio imbarazzato. Sicuramente l’FBI aveva qualche battuta adatta all’occasione, e di certo anche l’esercito. Ma le battute private erano tali. Perciò né Reacher né Delfuenso dissero nulla. Lei si limitò a guardarlo in faccia. Reacher non capì perché. Era tutto sporco di terra. Di merda di mucca, probabilmente. Forse era un bene che il naso non gli funzionasse.


  «Buona fortuna», disse lei.


  Poi indietreggiò pancia a terra, si girò e tornò da dov’erano venuti, verso Lacey. Reacher la guardò finché scomparve. Attese ancora un minuto per essere sicuro che mantenesse la parola e non tornasse indietro. Sapeva che avrebbe voluto farlo, ma non lo fece. Per via di Lucy, presumibilmente. Hai una figlia. Era pressoché l’unica affermazione a cui non avesse replicato nella loro lunga conversazione.


  Aspettò un altro minuto, per esserne doppiamente sicuro, dopo di che si girò dall’altra parte e avanzò strisciando nel buio.
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  A West Point gli avevano parlato per ore di tattica e strategia, e Reacher aveva prestato attenzione, in teoria. Nella pratica però preferiva i suoi metodi, che si basavano esclusivamente sugli altri. Non aveva senso pensare costantemente a se stesso. Sapeva già quali fossero i propri punti di forza, pochi, e le proprie debolezze, molte. Erano gli altri a contare. Quali punti di forza avevano?


  Be’, intanto erano buoni tiratori, o almeno uno di loro lo era: quello era chiaro. Un colpo alla testa da quattrocento metri nel buio della notte non era di per sé eccezionale, ma denotava grande competenza.


  A parte questo, però, non avevano molto. E le loro debolezze sarebbero state rilevanti, dettate per lo più dalla paura. Erano così abituati alla segretezza e alla paranoia da avere una percezione eternamente alterata. Per esempio, Reacher scommise che in quel momento erano sul punto di prendere due decisioni molto sbagliate. Primo, stavano facendo troppe elucubrazioni sul suo approccio, immaginando di certo che chiunque si trovasse in origine con Sorenson avesse rinunciato o deviato di novanta gradi o più, per avvicinarsi da una direzione diversa. Stavano considerando brevemente l’idea che quel qualcuno facesse un doppio bluff, ma la paranoia predilige i tripli ai doppi bluff, perciò stavano concentrando quasi tutta l’attenzione su tre nuove direzioni, non su quella vecchia. L’approccio da sudest veniva ormai considerato inefficace. Vi avrebbero senza dubbio piazzato uno o due uomini, ma non i migliori, che avrebbero passato gran parte del tempo ad allungare il collo nella direzione da cui pensavano sarebbe arrivato l’attacco.


  Secondo, stavano per mandare una squadra in quel corridoio sicuro e inefficace per portar via il corpo di Sorenson, perché erano ansiosi di sapere chi era. E perché non potevano lasciarla là fuori. Non era terra loro. Molto tempo prima, il nonno di qualche agricoltore l’aveva ceduta al dipartimento della Difesa e, molti anni dopo, il nipote di quell’uomo l’aveva recuperata e la lavorava alzandosi presto ogni mattina, come tutti gli agricoltori. Quindi, in nome della segretezza, il corpo doveva sparire. E anche in fretta. La paranoia non aspettava. Cinque, dieci minuti, pensò Reacher. Sarebbero usciti da uno dei portoni sul lato nord. Due, probabilmente, con un mezzo. Sarebbero andati dritti fin lì.


  Si sarebbero fermati a tre metri da dove Reacher si era nascosto, accovacciandosi sul terreno.


  I minuti furono otto e accadde esattamente quello che Reacher si era immaginato. Un pick-up arrivò da nord girando attorno alla struttura lungo la stessa traiettoria del tracciato GPS di McQueen a J capovolta, sebbene con un angolo più stretto. Era grigio. Vernice base, forse. Difficile da vedere alla luce della luna, ma c’era. Non era un crew cab, solo un normale pick-up. Puntò dritto verso il punto in cui si trovava Sorenson, sobbalzando sul terreno. Le luci erano spente. Segretezza e paranoia. L’abitacolo era buio e oscurato. Non si vedevano particolari all’interno, ma dovevano esserci come minimo due uomini, al massimo tre. Più probabilmente due.


  Il veicolo rallentò e due uomini sporsero la testa dai finestrini in cerca del corpo. In quella fase i capelli di Sorenson stavano diventando neri per il sangue coagulato, ma c’era ancora abbastanza pelle bianca da guidarli. Ancora abbastanza chiarore grazie alla pallida luna. Individuarono l’obiettivo, percorsero gli ultimi venti metri e si avvicinarono in retromarcia. Scesero insieme e rimasero immobili per un attimo.


  Due, non tre. La luce di cortesia nell’abitacolo lo provava.


  Disarmati. Non avevano niente in mano e niente di appeso sulla schiena.


  S’incamminarono verso di lei.


  Reacher non era un uomo superstizioso, né spirituale in alcun modo, e non si curava degli antichi tabù, ma per lui era importante che non la toccassero.


  Le girarono attorno e la guardarono con l’aria di chi non sapeva che pesci pigliare. Come due soldati qualsiasi a cui era stato affidato un compito. Siriani, suppose Reacher, ma chiari. I presunti italiani. Sembravano striminziti. Avevano una corporatura minuta e asciutta e il collo sottile.


  Si prepararono. Piantarono i piedi. Senza dirsi nulla, non ce n’era bisogno. Il lavoro era piuttosto chiaro. La meccanica, evidente. La geometria era quella che era. L’uomo a sinistra avrebbe svolto metà del lavoro, quello a destra l’altra metà. Avrebbero preso su quello che potevano e all’alba gli uccelli avrebbero fatto il resto.


  Si misero in ginocchio.


  Allora il terreno alle loro spalle si aprì come in una fiaba e ne uscì una gigantesca figura da incubo, spargendo ovunque terra e melma. Fece un lungo passo e affondò il pugno destro nella nuca dell’uomo a sinistra. Fu un colpo poderoso, violento, diretto dall’alto verso il basso, come se volesse inserire un arpione in una traversina. Dopo l’impatto, l’opera fu portata a termine con un movimento lungo ed elegante: il gigantesco pugno si abbassò fin oltre il ginocchio e risalì fulmineo seguendo la stessa traiettoria, come in uno spasmo. La figura ruotò di scatto il busto e con il gomito colpì l’uomo a destra in piena gola.


  Poi Reacher s’inginocchiò sopra il petto del primo uomo, gli tappò il naso con una mano e gli cacciò l’altra mano aperta sulla bocca.


  Non ci fu resistenza. Era già morto.


  Il secondo uomo resistette, ma non a lungo.


  Reacher si pulì le mani sul terreno e si diresse al pick-up.
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  Le loro armi erano nel furgone, gettate sui sedili. Due pistole mitragliatrici Colt con la cinghia in tessuto. Sostanzialmente simili ai fucili M16, ma più corte e predisposte per i 9 mm Parabellum. Di fabbricazione statunitense, novecento colpi al minuto, caricatori da venti, modalità automatica, a raffica di tre colpi o semiautomatica. A Reacher non piacevano molto. Gli Stati Uniti non si erano mai affermati nel settore delle pistole mitragliatrici, non in modo convincente. L’Europa offriva alternative molto migliori. Steyr, Heckler & Koch. Bastava chiedere alla Delta Force o a Quantico, se era per quello. I ragazzi sull’aereo non avevano certo delle Colt, quello era maledettamente certo.


  Era comunque meglio di niente. Reacher le controllò. Erano cariche e sembravano funzionanti. Chiuse la portiera del passeggero e si portò dal lato del guidatore. Spinse il sedile all’indietro e salì. Il motore era ancora acceso. Era un pick-up Ford. Niente di sofisticato. Abbassò entrambi i finestrini, si cacciò la Glock sotto la coscia destra e ammucchiò le due Colt sul sedile del passeggero.


  Era pronto.


  Contò fino a tre, inserì la marcia e partì lentamente. Il terreno che gli era parso smosso, pieno di grumi e insidioso sotto i piedi, gli dava la stessa sensazione anche sotto le ruote. Il furgone vibrava, slittava e sobbalzava sulle molle rigide, pronte a reagire al carico. Seguì la stessa traiettoria usata dai due uomini quand’erano usciti. Una linea retta, in sostanza, fino all’angolo più lontano dell’edificio. Con la sua massa enorme, questo restava scuro e indistinto, ma mano a mano che si avvicinava riuscì a vederlo meglio. Poi d’un tratto fu là, oltre il finestrino aperto. Sembrava di passare accanto a un transatlantico ormeggiato. Era di calcestruzzo colato, sicuramente rinforzato all’interno da spesse barre d’acciaio e contenuto temporaneamente in una cassaforma. Vedeva qua e là le venature del legno, preservate per sempre. Le curve erano state realizzate disponendo una serie di tavole piatte attorno a un raggio. Quello che da lontano sembrava liscio, da vicino appariva brutale e discontinuo. Qua e là il calcestruzzo umido era fuoriuscito dalle fessure tra le tavole. L’edificio sembrava presentare giunture non finite. La vernice mimetica era spessa, applicata con pennellate a caso. Non era stato un lavoro accurato, ma in fondo l’efficacia del mimetismo si basava tutta sul disegno visto da lontano, non sull’applicazione vista da vicino.


  Rallentò, fece un respiro, sterzò e girò attorno all’angolo più lontano, vedendo per la prima volta la facciata nord dell’edificio. Era un muro spoglio di calcestruzzo con tre grosse protuberanze, simili a tre tunnel tozzi semicircolari, paralleli e dritti, lunghi una trentina di metri. Sembravano ingressi di igloo allungati. Una difesa dai raid aerei. A entrambe le estremità ci sarebbero state porte antideflagrazione, mai da aprirsi contemporaneamente. I camion superavano la prima porta e si fermavano, come in una sorta di quarantena. La prima porta si chiudeva e a quel punto la seconda si apriva. Solo allora procedevano. Per uscire si seguiva la stessa trafila al contrario. L’interno della struttura non veniva mai esposto alle onde di pressione esterna.


  Un deposito di missili, pensò Reacher. La guerra fredda. Qualsiasi cosa in qualsiasi posto in qualsiasi momento: se i militari lo volevano, l’ottenevano. Anzi, l’ottenevano comunque, che lo volessero o no.


  Prima domanda: quale dei tre tunnel era attualmente in uso?


  La risposta era facile. La luce della luna mostrava molto chiaramente i segni degli pneumatici. Il terreno molle era stato pressato fino a formare due solchi che andavano e venivano dal tunnel centrale. Praticamente un’autostrada.


  Reacher continuò a seguire la curva, ampia e agevole, dopo di che imboccò con un sobbalzo la pista prestabilita che lo avrebbe condotto davanti al portone centrale. Che era chiuso. Aveva un telaio più ampio della bocca del tunnel, come un hangar per aerei. Si sarebbe aperto in due metà, come il sipario di un teatro, scorrendo grazie a un sistema di rotaie e grosse ruote d’acciaio.


  Ma come? Non c’era una radio nel furgone né una telecamera di sorveglianza nelle vicinanze. Non c’erano raggi luminosi da calpestare, pulsanti di chiamata, citofoni. Reacher avanzò lentamente, incerto, con il portone che gli si stagliava davanti come un alto muro d’acciaio. Dietro la ringhiera sul tetto vedeva le sentinelle. Cinque, con armi lunghe in spalla, appese alla cinghia. Si stavano guardando attorno in modo apparentemente piuttosto discontinuo, lo sguardo puntato a medio raggio. Il compito della sentinella era arduo e noioso, per nulla ambito dall’avventuriero medio. Non era né eccitante né affascinante.


  Reacher si fermò con la griglia del radiatore a un metro dalla porta.


  Questa iniziò ad aprirsi.


  Le due metà ruppero il sigillo che le univa e cominciarono a scorrere stridendo nelle rotaie, mosse da quelli che parevano motori da camion sotto sforzo per il peso. L’intero portone doveva pesare centinaia di tonnellate. Era a prova di esplosivo. Qualsiasi cosa volessero i militari, l’ottenevano. L’apertura si allargò. Mezzo metro, un metro. C’era una luce fioca nel tunnel. Lampadine deboli, protette da reti metalliche, fissate al soffitto. Reacher tolse la Glock da sotto la gamba e la impugnò tenendola molto in basso, ben nascosta.


  Le porte si bloccarono quando l’apertura superò di poco i due metri. Quanto bastava per un veicolo passeggeri. Reacher fece un respiro, contò fino a tre, posò la sinistra sul volante, toccò l’acceleratore ed entrò.


  Vide quattro cose: un uomo accanto a lui, vicino a un grande pulsante rosso nei pressi della prima porta, e uno a una trentina di metri, vicino a un altro grande pulsante rosso nei pressi della seconda porta.


  Il consiglio che aveva dato in precedenza a Delfuenso: Sparagli in faccia prima ancora che ti salutino.


  Lo mise in pratica con il primo uomo, anche se tecnicamente non gli sparò in faccia. Sollevò la Glock un po’ di più e gli cacciò un proiettile in mezzo alla fronte, più o meno dov’era stata colpita Sorenson.


  Risparmiate munizioni. Non sparate due volte. Così fece. Il primo proiettile aveva funzionato a meraviglia. L’uomo indossava una specie di uniforme verde larga. Aveva una pistola alla cintura, in un’ampia fondina con risvolto, per nulla simile a quelle militari che Reacher aveva visto. Sembrava più un abito folkloristico.


  Reacher alzò di nuovo lo sguardo. Il secondo era troppo lontano. Trenta metri erano troppi per una pistola. Pertanto scese dal furgone e premette il grande pulsante rosso. L’enorme portone iniziò a chiudersi alle sue spalle. Aspettò. Il secondo uomo fece altrettanto. Sempre a trenta metri di distanza. Sempre troppo lontano per una pistola. Reacher risalì sul furgone e si mise la cintura di sicurezza. Schiacciò il pedale e accelerò. Puntò dritto verso il secondo uomo, che restò paralizzato per un istante fatale. Armeggiò con la sua ampia fondina, vi rinunciò e si mise a correre allontanandosi dalla porta. Non c’era modo di aprirla in fretta. Non era un portello di sicurezza. Il meccanismo era troppo lento. L’uomo si sarebbe assunto i suoi rischi correndo libero nel tunnel, il che era un’idiozia. Non stava ragionando in modo strategico. Non si calava nella mente dell’avversario. Avrebbe tentato varie mosse elusive, chinandosi, gettandosi a terra, scansandosi, per poi schizzar via e premersi contro il muro laterale. Avrebbe supposto che nessuno si sarebbe fracassato con il furgone contro il calcestruzzo.


  Reacher continuò a guidare con la mano sinistra.


  E puntualmente l’uomo fece una finta da una parte e dall’altra, per appiattirsi infine contro il muro come un torero, presupponendo che Reacher si sarebbe avvicinato molto ma avrebbe sterzato prima del contatto.


  Errore.


  Reacher andò dritto verso di lui a circa cinquanta all’ora, fracassando implacabile il muso del pick-up contro il calcestruzzo e colpendo l’uomo tra le ginocchia e la vita. Lo schiacciò, vide lo shock sul suo volto, poi il cofano si accartocciò come una fisarmonica e non lo vide più. Fu sbattuto contro la cintura di sicurezza, il parabrezza andò in frantumi, il muso del pick-up si sollevò e poi ripiombò a terra, catapultando Reacher con forza contro lo schienale. Si levarono ogni sorta di fumi e vapori. Il rumore era stato breve ma forte, e aveva generato echi violenti contro il calcestruzzo: il metallo che si squarciava e si accartocciava, il vetro che si rompeva, il fragore intenso dei componenti che si staccavano. I paraurti, pensò Reacher, i supporti dei fanali, i coprimozzi: cose del genere.


  Nel tunnel calò il silenzio. Reacher rimase seduto immobile per un istante. Pensò che al di là del secondo portone si fosse sentito ben poco, se non addirittura niente. Era concepito per essere efficace contro una bomba atomica da cento megatoni. L’esplosione di un solo proiettile da nove millimetri e il rumore di un’auto che si schiantava contro un muro non erano nulla al confronto.


  Reacher spinse con forza per aprire la portiera deformata e scese dalla carcassa. Girò attorno a quello che restava del cofano. Il secondo uomo era quasi tagliato in due, sanguinava abbondantemente da ogni buco che aveva in corpo. La pelle e i capelli erano scuri. Era sicuramente straniero. Ma il colore del sangue è uguale per tutti, su quello non c’erano dubbi. La veridicità di quell’affermazione era evidente. Reacher pose fine alle sue sofferenze con un unico colpo a distanza ravvicinata dietro l’orecchio. Un proiettile sprecato, ma le buone maniere avevano un prezzo.


  Le pistole mitragliatrici Colt erano incastrate sul fondo, davanti al sedile del passeggero, scagliate laggiù dall’impatto. Reacher le estrasse e se le appese una alla spalla sinistra e l’altra alla spalla destra. Scambiò il caricatore della Glock con i due proiettili in meno con quello nuovo preso dalla cintura di Sorenson. Due proiettili in più potevano fare la differenza.


  Percorse quindi a piedi il resto del tunnel e premette il grande pulsante rosso.
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  Reacher udì un gemito, simile a quello di un motorino d’avviamento, e uno scoppiettio; poi i due enormi motori da camion si accesero e il secondo portone cominciò ad aprirsi. Da vicino e a piedi era un’esperienza diversa. I motori erano grossi e rumorosi come quelli dei Mack o dei Peterbilt. Il portone era immenso e spesso, sembrava di per sé un edificio.


  E da vicino e a piedi pareva di muoversi più in fretta. O forse era un’illusione, ma comprensibile, dal momento che l’apertura sarebbe stata a misura d’uomo ben prima di diventare a misura di veicolo. Tutto era relativo. Dieci secondi e sarebbe stata abbastanza grande da permettergli di entrare in scena.


  I grossi diesel lavoravano a pieno ritmo e l’apertura arrivò a mezzo metro.


  Poi a settanta centimetri.


  Reacher sollevò la Glock.


  Varcò l’apertura.


  Là dentro non c’era nessuno.


  Si ritrovò in un garage vuoto. L’ambiente misurava circa dodici metri per dodici. C’era un triste e vecchio pick-up in un angolo, vernice base, inclinato davanti a causa di una gomma a terra, ma nient’altro in termini di contenuto. Per il resto si vedevano solo spazio vuoto e macchie d’olio fino alla parete in fondo, una struttura recente di compensato. I muri laterali e il soffitto, di calcestruzzo originario, erano pressoché la stessa cosa: formavano una specie di tunnel, una prosecuzione di quello d’ingresso, largo dodici metri e probabilmente lungo centoventi, in quel momento però interrotto dal nuovo tramezzo.


  C’erano tre modi per uscire dal garage, senza contare il portone da cui Reacher era appena entrato: una nuova porta proprio davanti a lui, nel tramezzo di compensato, e una porta originaria in ciascuno dei muri laterali. Lì la volta del tunnel si raddrizzava per accogliere il telaio, tanto spesso e incassato da risultare quasi un tunnel in sé. Reacher s’immaginò la complessità della cassaforma, gli ansiosi ingegneri del dipartimento della Difesa che la ispezionavano e l’enorme sollecitazione a cui era stata sottoposta finché la massa di calcestruzzo non si era solidificata.


  La porta originaria a destra era bloccata.


  Ricoperta da uno strato di plastica pesante trasparente, fissato lungo i bordi da quello che sembrava un intero rotolo di nastro adesivo.


  Funzione: sconosciuta.


  Ma il motto di Reacher era nel dubbio, gira a sinistra, perciò andò dall’altra parte. Varcò l’altra porta originaria inserita nel muro di sinistra. Era vecchia e robusta, rivestita di uno sbiadito laminato di qualche tipo. Probabilmente sensazionale cinquant’anni prima, un nuovo materiale meraviglioso. La maniglia era di acciaio semplice, tuttavia grossa e solida. Probabilmente costava da sola mille dollari.


  Reacher girò la grossa maniglia d’acciaio, spinse la porta ed entrò in una stanza quadrata delimitata da due muri vecchi e due nuovi. Una sorta di stanza del personale. Sedie comode, basse. Su una c’era un uomo. Non McQueen. Fece per alzarsi ma tornò giù piuttosto facilmente, colpito nel baricentro, non alla testa. Più sicuro. Un bersaglio più grande. Non era necessaria una morte cerebrale istantanea, non in quella circostanza. L’uomo non teneva il dito premuto su un pulsante di lancio.


  La stanza del personale aveva una seconda porta e Reacher vi tenne la Glock puntata contro finché non fu certo che nessuno sarebbe arrivato da lì a soccorrerlo. Poi proseguì, varcò la seconda porta, entrò in un corridoio interno lungo e stretto che si allontanava verso destra per un tratto di centoventi metri o più. Cominciava a capire la disposizione. L’edificio interno era composto di tre vani lunghi e stretti, simili a tre sigari messi fianco a fianco, corrispondenti ai tre ingressi. Tutti pieni di missili un tempo, ma in quel momento vuoti. Erano solo tre caverne lunghe e rimbombanti di echi. Colonizzate e divise da compensato. Corridoi centrali lunghi, stanze a sinistra, stanze a destra, il tutto ripetuto tre volte. Era ironico. Raccogli quello che semini, era proprio vero. Il moderno dipartimento della Difesa era iniziato esattamente nello stesso modo. L’enorme espansione all’inizio della seconda guerra mondiale lo aveva messo in difficoltà e pertanto si era accaparrato qualsiasi edificio vecchio e inadeguato che fosse riuscito a trovare.


  La cattiva notizia era che c’erano molte stanze nuove, forse quaranta per vano, per un totale di centoventi, più o meno. Quantico sarebbe arrivata prima che fosse giunto a metà perlustrazione, e questo sarebbe stato un problema. Avrebbero ricevuto la chiamata di Delfuenso molto prima: lei avrebbe detto loro di atterrare alla Whiteman e di dirigersi a nord, armati e pronti all’azione. Il fuoco incrociato non sarebbe stato piacevole.


  E una notizia ancora peggiore era che il compensato non era un buon isolante acustico, il che significava che l’ultimo sparo era risultato chiaramente udibile per un buon terzo della struttura. Perciò Reacher tornò svelto da dov’era venuto, attraversò la stanza del personale, superò il morto sulla sedia bassa e rientrò nel garage. Il grande portone meccanizzato era ancora aperto, come un sipario. Al di là c’era il tunnel d’ingresso lungo trenta metri con i due morti e la carcassa del pick-up. Reacher trovò il pulsante interno e lo premette. Il motorino d’avviamento gemette, i grossi diesel si avviarono e il portone iniziò a chiudersi. Il rumore era assordante, il che era proprio quello che voleva. Se poteva scegliere, preferiva avere le spalle coperte e voleva che ci fosse un chiaro avvertimento sonoro se qualcuno avesse cercato d’inseguirlo.


  Percorse l’intero garage e provò la porta nuova nel tramezzo di compensato. Dava su un corridoio centrale identico, lungo e stretto. Stanze a sinistra, stanze a destra. Il vano centrale, colonizzato come il primo. Alcune porte avevano dei cerchi blu. Dischi di plastica, ritagliati e incollati. La seconda stanza a sinistra e la seconda a destra ne avevano uno. Lo schema si ripeteva ogni tre stanze, a perdita d’occhio.


  Reacher controllò dietro di sé. La porta da cui era entrato aveva due cerchi blu.


  Si mise attentamente in ascolto e non udì niente. Fece un respiro, contò fino a tre e s’incamminò verso la seconda porta a destra. Un modello economico comprato in un grande magazzino, con una maniglia sottile cromata e un cerchio blu all’altezza degli occhi.


  Girò la maniglia sottile cromata e spinse la porta. La stanza era di discrete dimensioni. Vuota. Priva di persone e di mobili. Non c’era niente, salvo quello che era là da sempre, cioè un’altra porta originaria nel muro laterale. Identica alle prime due che aveva visto, con il telaio colato a forma di tunnel, il rivestimento di vecchio laminato chiaro e la maniglia d’acciaio. Il cerchio blu indicava chiaramente un passaggio da un lato all’altro, una scorciatoia da una stanza all’altra per chi aveva fretta. La porta del garage ne aveva due perché dava accesso alla zona di destra e a quella di sinistra. L’accesso laterale garantiva una maggiore efficienza allora come in passato, evidentemente, quando la terra era piena di missili. Per un tecnico sarebbe stato uno spreco di tempo percorrere l’intera lunghezza dell’edificio, uscire e tornare indietro da un tunnel diverso. Molto meglio favorire il traffico al suo interno, forse ogni venti metri. Qualcuno armato di carta e penna doveva averlo capito molto tempo prima. Gli architetti si erano messi al lavoro con matite appuntite ai tavoli da disegno e avevano calcolato i fattori di carico.


  Reacher era in una stanza sul lato destro della fila. E, proprio come la porta che aveva visto a destra nel garage, anche la porta di destra di quella stanza era coperta da uno strato di plastica spessa trasparente, fissata con molta cura lungo i bordi con nastro adesivo. Parecchio nastro adesivo.


  Funzione: sconosciuta.


  Aveva due chiavi di motel in tasca, una del grassone nell’Iowa, l’altra del centro di isolamento dell’FBI in Kansas. La chiave del grassone era più appuntita. La linguetta in fondo era stata lasciata piuttosto scabra durante il processo di fabbricazione. Forse era una copia, forse un ospite era tornato a casa con l’originale in tasca e la politica del grassone era quella di utilizzare i servizi più economici che riuscisse a trovare.


  Reacher premette la plastica trasparente contro il vecchio laminato sbiadito e la graffiò con la punta della chiave. Questa la lacerò a tratti, creando strappi e rigonfiamenti. I rigonfiamenti divennero più sottili ed evidenti e, al secondo passaggio, riuscì a creare un foro in uno di essi. Reacher cacciò la punta della chiave nel buco e prese a muoverla su e giù, tagliando dove poteva, tirando e strappando dove non poteva. Quando la fessura raggiunse gli otto centimetri, rimise la chiave in tasca e infilò dentro le dita con i palmi rivolti all’esterno e tirò.


  La plastica era resistente, di tipo pesante, non come quel materiale sottile utilizzato dagli imbianchini per coprire i mobili. Sembrava più un involucro termoretraibile. Reacher aveva visto la gente lottare con quegli involucri. I supermercati avrebbero dovuto vendere coltelli a serramanico accanto ai salami. Quando la fessura fu di una trentina di centimetri, la tensione si allentò. Avrebbe dovuto praticare un nuovo taglio con la chiave, lo sapeva per esperienza. Cambiò tecnica passando a una sequenza taglio-strappo, tenendo la chiave in bocca tra un taglio e l’altro. Alla fine riuscì a romperla più o meno interamente dall’alto in basso: era uno squarcio molto teso e irregolare, ma sufficiente a consentirgli di passare.


  Mise il braccio nell’apertura e girò la pesante maniglia d’acciaio spingendo la porta con la punta delle dita. Oltre, non c’era altro che buio. E aria fredda. E un silenzio indicativo di uno spazio ampio e di pareti solide.


  Si girò di lato e s’infilò a forza nell’apertura: prima la Glock, poi il piede destro e la spalla destra. Chinò la testa, passò con il braccio sinistro e infine con il piede sinistro. Sfruttò il tatto e la percezione per ricostruire la sagoma del telaio colato, chiudere la porta e cercare un interruttore della luce. Sapeva che doveva essercene uno. Gli architetti di una volta con i loro tavoli da disegno e le loro matite appuntite erano molto accurati. I disegni degli impianti elettrici erano a sé stanti nelle planimetrie.


  Trovò una canalina elettrica sul muro. Un tubo d’acciaio con uno spesso strato di vernice, freddo al tatto e coperto di polvere. Lo seguì fino a una scatola metallica quadrata, forse di dieci centimetri per dieci, con un avvallamento davanti e una levetta di ottone freddo.


  Accese le luci.


  73


  Il terzo vano non era suddiviso, ma allo stato originario. Un tunnel, approssimativamente di sezione semicircolare, largo dodici metri, lungo forse centoventi, alto poco oltre la testa vicino ai muri laterali e una decina di metri al centro del soffitto a volta. Era di calcestruzzo colato come l’esterno, con impressa qua e là la grana del legno, le curve realizzate con una serie di tavole messe in fila, sottili nervature e giunture là dove il materiale era fuoriuscito dalla cassaforma. Non era dipinto, ma non era più al grezzo. Era stato smussato, sbiadito e impolverato dai tanti decenni della sua paziente esistenza. In fondo c’era un muro spoglio, davanti aveva un portone a prova di esplosione con un meccanismo esattamente identico a quello che aveva usato nel vano centrale.


  Non era vuoto.


  Nel centro c’era una fila di semirimorchi enormi con pianale. Solo i rimorchi, senza trattori, messi l’uno dietro l’altro come in un ingorgo stradale. Ognuno era lungo quasi quindici metri e largo tre e mezzo. Ce n’erano otto, tutti con quattro assi per il carico in fondo e due enormi bracci a sbalzo davanti, che piegavano bruscamente verso l’alto per poi allungarsi anteriormente, pronti a essere fissati alla motrice, simili a gigantesche antenne d’insetto.


  Erano tutti dipinti di color sabbia. La vernice base mimetica per il deserto. Reacher sapeva esattamente di cosa si trattava. Erano componenti del sistema HET dell’esercito, ovvero Heavy Equipment Transporter, un particolare veicolo usato per il trasporto dell’equipaggiamento pesante. Quel tipo di rimorchio era chiamato M747, la rispettiva unità motrice M746. Entrambi erano stati costruiti dalla Oshkosh Corporation nel Wisconsin e avevano smesso di essere utilizzati al fronte dopo la guerra del Golfo del 1991. Nessuno dei due si era dimostrato sufficientemente duraturo. Avevano il compito di trasportare i carri armati Abrams, che erano concepiti per combattere contro altri carri armati, non per andare da A a B su strade pubbliche. Le strade si rovinavano, i cingoli si logoravano e si sprecavano ore inutili tra una manutenzione programmata e l’altra. Ecco il perché dei veicoli da trasporto. I carri armati Abrams, però, pesavano più di sessanta tonnellate e l’usura a cui erano sottoposti gli HET era incredibile. I progettisti erano tornati al lavoro e i mezzi di vecchia generazione erano stati relegati a funzioni meno pesanti.


  In quel caso, tuttavia, non molto.


  Su ognuno degli otto rimorchi erano caricate in fila quelle che sembravano due cisterne, o serbatoi o contenitori per un liquido di qualche tipo. Erano veramente enormi. Contenevano decine di migliaia di litri. Ciascuna era grande quanto quattro Volkswagen impilate a due a due, come mattoni, o quanto una piccola stanza. Erano di acciaio laminato, piegato e idroformato, e poi saldato, a forma di grosse bombole schiacciate, con attorno un telaio protettivo. La funzione della bombola e quella del telaio erano così ben integrate che era difficile capire dove finisse una e dove iniziasse l’altro. Nel complesso sembravano cubi dagli angoli smussati, tre metri e mezzo circa per lato, rinforzati qua e là per risultare più robusti e duraturi. L’acciaio sembrava spesso e solido. Forse conteneva anche uno strato di qualche minerale. Magari era un materiale innovativo.


  Ma non recente. Perché niente in quella stanza era recente. Tutto era ricoperto da uno spesso strato di polvere. I giganteschi contenitori, i pianali, il pavimento di calcestruzzo. Grigia, spettrale, indisturbata. Sotto i rimorchi le gomme erano quasi tutte sgonfie, alcune completamente a terra. C’erano ragnatele. L’intera scena aveva un che di archeologico. Era come entrare nella tomba di un faraone. Gli sembrò di essere il primo in cinquemila anni a posare lo sguardo su quella stanza.


  O in vent’anni, forse. Le prove fisiche erano là. L’era dell’equipaggiamento. La polvere. La gomma logora. L’aria immobile. Il freddo. Era del tutto possibile che quei rimorchi fossero stati condotti lì dentro due decenni prima, staccati dai trattori e mai più mossi. Chiusi, lasciati là e dimenticati.


  Otto rimorchi. Sedici contenitori. Sessantaquattro Volkswagen. L’acciaio era dipinto di un giallo vivo, ormai leggermente sbiadito per la polvere e il tempo. Sulla fiancata di ciascuno c’era un disegno stampinato di modeste dimensioni, non più grande di un cesto da basket, ideato per la prima volta nel 1946 da un gruppo di persone in gamba del Radiation Laboratory dell’Università della California. Persone in gamba con molto tempo a disposizione che, incaricate di disegnare un simbolo, avevano infine pensato al materiale che poteva fuoriuscire da un atomo. La gente credeva in genere che fossero tre pale di un’elica, nere su sfondo giallo.


  Scorie nucleari.
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  Reacher spense le luci, s’infilò nell’apertura della plastica, attraversò la stanza vuota e tornò in corridoio. Lì vide tre persone. Tutti uomini. Si stavano allontanando da lui e parlavano, con una pila di raccoglitori ad anelli tra le braccia. Erano in maniche di camicia. Pantaloni scuri. Niente armi. Nessuno di loro era McQueen.


  Reacher li lasciò andare. Il costo era superiore al guadagno. Avrebbe fatto troppo rumore senza un valido motivo. Aprirono una porta con un cerchio blu a sinistra, molto più in là nel corridoio. Erano chiaramente diretti di lato, nel primo vano. Quattro cerchi più in giù, una stanza di lato e una indietro. Una specie di sistema di coordinate. Non era affatto come muoversi nel Pentagono.


  Erano usciti da una stanza più avanti, a sinistra, rispetto a dove Reacher si trovava. La porta era aperta, mentre prima non lo era. Reacher fece un respiro, contò fino a tre e percorse quella decina di metri. La stanza era un ufficio, forse di sei metri per cinque, con un muro di calcestruzzo e tre di compensato. Tutte le pareti erano piene di scaffali. Lo spazio era ingombro di tavoli. Scaffali e tavoli erano zeppi di documenti sfusi, impilati, tenuti da graffette, fermati da elastici, inseriti in raccoglitori. I documenti erano pieni di numeri a sei, sette e otto cifre. Non erano particolarmente interessanti o affascinanti, solo materiale grezzo che andava sommato, sottratto o moltiplicato, come qualcuno in effetti aveva fatto. La maggior parte delle carte sembravano fogli di libri mastri.


  Non c’erano computer.


  Solo carte.


  In corridoio risuonarono altri passi.


  Reacher ascoltò attentamente. Udì una porta aprirsi e chiudersi. Nient’altro. Uscì in corridoio. Immaginò che, se McQueen era tenuto prigioniero da qualche parte, si sarebbe trovato nel ventre dell’edificio. Potenzialmente a centoventi metri di distanza, bene in fondo, lontano dal mondo esterno. In uno dei due vani. La perlustrazione sarebbe stata complessa. E i corridoi centrali lunghi erano trappole mortali. Non c’erano nascondigli né vie di fuga, se non le stanze con i cerchi blu. Però non ce n’erano molte. E preoccuparsi delle vie di fuga laterali non giovava molto a un’avanzata prolungata.


  È un problema di tipo militare, no? Sei stato addestrato per queste cose?


  Non esattamente. Non senza uomini, armi, elicotteri, radio e fuoco di sostegno, tutte cose che non aveva.


  Controllò la stanza di fronte. Un altro ufficio di sei metri per cinque, scaffali, tavoli, documenti, numeri. Molti numeri a sei, sette e otto cifre, tutti sommati e sottratti. Tutti accuratamente registrati e spiegati. Tornò sui suoi passi e si avviò verso la prima stanza da cui era arrivato, quella con la porta laterale.


  Sentì altri passi in corridoio.


  Entrò nella stanza e chiuse la porta.


  Adesso sentiva molti passi in corridoio.


  Gente che correva.


  Gente che gridava.


  Superò l’apertura nella plastica tenendo la Glock davanti a sé e chiuse la porta alle sue spalle.


  La distanza più breve tra due punti era una linea retta. Reacher percorse svelto il terzo vano fino in fondo, per tutti i centoventi metri, superando i rimorchi abbandonati e le enormi bombole d’aria. Dal pavimento si sollevavano sbuffi di polvere. Era come camminare sopra un sottile strato di neve. Per la prima volta fu contento di avere il naso rotto. Aveva le narici piene di croste: senza quelle avrebbe starnutito come un matto.


  L’ultima porta originaria era a tre metri dalla fine del tunnel, esattamente in linea con l’ultima bombola gialla con il simbolo «pericolo di radiazioni». Reacher la aprì, prese la chiave del motel del grassone e si fece strada oltre la pellicola di plastica. Tagliò e strappò, più e più volte. Questa volta fu più semplice. La plastica si spanciò in direzione della stanza e lui riuscì a far sì che mantenesse una certa tensione. Lo spazio al di là era vuoto. Era stato costruito come una stanza, ma veniva usato come un atrio.


  Ascoltò in prossimità della porta che dava sul corridoio. Udì dei rumori, ma erano lontani. Rumori che sapevano di caos e di confusione. Di una ricerca frettolosa nell’edificio, in direzione longitudinale, che procedeva verso la parte opposta alla sua. Era dietro la prima linea. Bene in fondo, lontano dal mondo esterno.


  Aprì la porta e sbirciò dentro. A varie decine di metri gli uomini andavano di stanza in stanza. Cinque più o meno, entravano a controllare e uscivano, allontanandosi nella direzione opposta.


  La porta di fronte aveva un cerchio blu. Sarebbe stata vuota. Costruita come una stanza, usata come un atrio. Perciò Reacher considerò la porta più in giù, dall’altra parte del corridoio, senza cerchio blu. Vi si avvicinò lento e silenzioso e la aprì. Un ufficio. Scaffali, tavoli, documenti. Un uomo dietro un tavolo. Reacher gli sparò alla testa. L’esplosione dello sparo riecheggiò nella stanza, quasi per nulla attutito dai tramezzi di compensato. Reacher si riavvicinò alla porta e guardò fuori. A decine di metri di distanza i cinque uomini si erano bloccati. I loro corpi si stavano muovendo in una direzione, gli occhi nell’altra. Reacher mise la Glock in tasca e si tolse la Colt dalla spalla. La pistola mitragliatrice. Scelse la modalità automatica, la tenne in alto e mirò guardando lungo la canna. Premette il grilletto e sentì la bocca impennarsi. Venti colpi alla cadenza di novecento al minuto. Meno di un secondo e mezzo. Rapida come una macchina da cucire. Tutti e cinque gli uomini si accasciarono a terra. Probabilmente tre morti, uno ferito e uno in preda al panico. Non che Reacher tenesse un conteggio. Lo conosceva già. Stava vincendo, almeno per il momento.


  Gettò l’arma scarica e si tolse l’altra Colt dalla spalla. Era ora di far visita alla prima stanza. Che continuino pure a farsi domande, pensò. Tornò alla porta con il cerchio blu, la aprì e la varcò. Costruita come una stanza, usata come un atrio.


  Però non era vuota.


  Dentro c’era una scala. Una struttura metallica, simile a una scala a pioli ma più ripida. Sembrava fosse appartenuta a una nave da guerra. Conduceva a un tunnel verticale nel tetto di calcestruzzo. In cima c’era un portellone d’acciaio, quadrato e massiccio, con bracci a sbalzo, molle e una ruota girevole di chiusura, come nei sottomarini. Era chiuso. Reacher immaginò che all’esterno fosse bombato, concepito per sigillarsi ancor più efficacemente se colpito dalla pressione intermittente di un’onda d’urto.


  La ruota girevole, mediante un complicato sistema di ingranaggi, inseriva delle barre in appositi spazi lungo il bordo. Era nella posizione di apertura, quello era chiaro. Nessuna delle barre era nella sua cavità. Gli uomini sul tetto avevano evidentemente chiuso il portellone per non compromettere la loro visione notturna e per segretezza. Però lo avevano lasciato aperto per poter rientrare, per puro buonsenso.


  La mossa più furba sarebbe stata arrampicarsi su per la scala e girare la ruota in modo che chiunque fosse là fuori ci rimanesse. In quel modo Reacher avrebbe potuto continuare indisturbato le sue attività all’interno.


  Però là fuori c’era il cecchino. Con il suo M14, il suo caricatore con un colpo in meno e probabilmente un bel sorriso compiaciuto sulla faccia.


  Reacher spense la luce nell’atrio. Attese quattro secondi al buio che le pupille si dilatassero completamente, e poi un altro minuto ancora per permettere alla chimica delle retine di subentrare. Trovò il corrimano al tatto e cominciò a salire.
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  Reacher arrivò in cima alla scala, tastò di qua e di là al buio e sfruttò l’immagine residua di quello che aveva visto. Suppose che il portellone pesasse un paio di tonnellate. Forse di più, se era una sofisticata struttura a strati di calcestruzzo e acciaio, il che era possibile come difesa dalle radiazioni. Una volta gli architetti venivano preparati ad affrontare problemi del genere, forse proprio dalle teste d’uovo dell’Università della California. Non aveva senso progettare un portellone perché resistesse a una deflagrazione se poi lasciava filtrare i raggi gamma. Ma nessun essere umano poteva sollevare diverse tonnellate stando in piedi su una scala, perciò quella massa doveva essere controbilanciata dalle molle. Ovvero: il portellone si sarebbe aperto con una buona spinta.


  Reacher spinse.


  Il portellone si sollevò di cinque centimetri accompagnato dalla vibrazione e dallo stridio delle molle.


  Rumore.


  Rimase in attesa.


  Una fascia non propriamente nera apparve lungo tre quarti del bordo. Reacher immaginò che le sentinelle fossero accanto alla ringhiera, sull’orlo. Ciò significava che tre quarti degli uomini erano a una certa distanza. Il tetto era grande quanto lo Yankee Stadium. Solo quelli sul lato sud erano vicini.


  Spinse con ancora più forza.


  Il portellone si sollevò di altri trenta centimetri.


  Con altre vibrazioni e stridii.


  Nessuna reazione.


  Spinse ancora. Il portellone si aprì completamente a novanta gradi, come una porta. Reacher guardò in alto e vide una fetta di cielo buio del Missouri. Il portellone era fissato mediante cardini al lato nord della botola. La scala era imbullonata a quello est. In questo modo Reacher, uscendo, sarebbe stato vulnerabile davanti, dietro e sul lato destro.


  Quindi avrebbe dovuto essere rapido, il che non era facile. Non c’era modo di tenere il dito sul grilletto. Quello era il momento di massimo pericolo. Ogni missione ne aveva uno. Reacher odiava le scale e odiava uscire prima di tutto con la testa.


  Strinse con forza la Colt nella mano destra, tra il pollice e il palmo, poi si tirò su con la sinistra, piolo dopo piolo. Mise fuori la pistola mitragliatrice e posò le nocche sul tetto, come una scimmia. Ruotò il busto e appoggiò la sinistra sul calcestruzzo.


  Fece un respiro, contò fino a tre e uscì con un balzo.


  Si accovacciò e tenne la Colt in alto, muovendola veloce da una parte all’altra mentre si guardava attorno. La danza dell’assaltatore, un’altra volta.


  Era vicino al bordo del tetto, sul lato sud. Alla sua sinistra c’era il corridoio sudorientale inefficace. Là non c’era nessuno. Alla sua destra l’ovest, con una figura scura solitaria molto lontana, accanto alla balaustra, di spalle rispetto a lui. Si girò verso nord e vide cinque figure fissare il punto in cui il GPS di Bale aveva indicato la strada a due corsie. Credevano che l’approccio di Sorenson fosse un diversivo attraverso i campi e che l’attacco principale sarebbe arrivato dalla strada.


  Elucubrazioni eccessive e paranoia.


  Predispose la seconda Colt per la modalità semiautomatica e si portò dietro il portellone verticale. Gli avrebbe conferito una copertura parziale per tre quarti da ovest e da nord. Vi appoggiò sopra il gomito e mirò all’uomo a ovest. Una sessantina di metri, forse. Un bersaglio semplice con qualsiasi tipo di fucile. Un tiro facile con qualsiasi tipo di pistola mitragliatrice Heckler & Koch, in genere buone come i fucili a media e a corta distanza. Imponderabile con la Colt, che era comunque meglio della Glock. Sparare con una pistola a sessanta metri equivaleva a incrociare le dita ed esprimere un desiderio.


  Reacher era un buon tiratore a lunga distanza. Aveva vinto diverse gare, ma non nelle condizioni in cui si trovava in quel momento. Doveva vedere due cose contemporaneamente: il bersaglio e la reazione degli altri cinque uomini che si trovavano a cento metri e settanta gradi più in là, quando avrebbero udito lo sparo. Doveva vedere le loro sagome indistinte correre verso il rumore e identificare la forma dell’M14. Doveva sapere quale di loro era il cecchino.


  Perché dopo sarebbe toccato a lui.


  Puntò il mirino anteriore contro l’uomo a ovest. Espirò e non riempì i polmoni. Calmo e tranquillo. Calmo e tranquillo. Sentiva il suo cuore, ma il mirino non si muoveva. Era pronto.


  Premette di più il grilletto. E ancora un po’ di più. Fluido, lieve, spietato. Carne a contatto con metallo a contatto con metallo. Sentì che il meccanismo stava per scattare.


  La pistola sparò.


  Ci furono un’intensa vampata e un rumore forte.


  Centro perfetto.


  L’uomo a ovest sussultò lievemente e si accasciò in verticale.


  I cinque uomini a nord si girarono.


  Il cecchino era quello in mezzo. Il terzo da sinistra, il terzo da destra. Reacher gli vide l’M14 tra le mani. Lo teneva davanti a sé. Era una sagoma familiare. Lungo centoventi centimetri, il legno di noce che brillava lievemente alla luce della luna. Erano a quasi centoventi metri. Reacher si mise dietro il portellone, lento e agile, senza alcuna fretta, prese la mira, inspirò, espirò, espirò ancora e ancora e sparò.


  Bersaglio mancato.


  Ma non era stato un disastro. Il proiettile aveva deviato leggermente a sinistra e in basso, colpendo l’uomo vicino alla gola.


  Reacher si voltò di poco in senso orario per compensare e sparò di nuovo. Ma a quel punto i quattro sopravvissuti si stavano muovendo tutti. Un 9 mm Parabellum impiega un terzo di secondo a coprire centoventi metri, e un terzo di secondo basta perché un uomo si sposti.


  Bersaglio mancato.


  Nessuno cadde a terra.


  Un proiettile nella camera, diciassette nel caricatore. Reacher spostò il pollice e passò alla raffica di tre, la sua opzione preferita con un’arma di serie B. Meglio la quantità della qualità. Un piccolo triangolo a caso, un po’ come colpire un avversario con uno sgabello con tre gambe. Mirò genericamente a destra e sparò.


  L’uomo di destra si accasciò.


  Tre sopravvissuti. Da sinistra a destra, i numeri uno, tre e quattro. S’inginocchiarono tutti e risposero al fuoco. Mirarono a caso, sbagliando. Tranne l’M14. Il calibro 308 arrivò vicino, ma non molto. Il che era indicativo. Quell’uomo era in gamba quando non era minimamente sotto pressione, ma nella frenesia del momento non era il migliore del mondo. Reacher pensò che avrebbero potuto scriverlo sulla sua lapide: ECCEZIONALE CONTRO DONNE IGNARE AL BUIO, ALTRIMENTI NON UN GRANCHÉ.


  Reacher sparò di nuovo ai numeri tre e quattro, il cecchino e il suo vicino, una sorta di bersaglio composito. Una raffica di tre.


  Il numero quattro si accasciò.


  Non il cecchino.


  Due sopravvissuti.


  Reacher aveva un colpo nella camera e undici nel caricatore. Più la Glock e due caricatori di riserva, uno pieno e uno con due proiettili in meno. In caso di necessità, avrebbe potuto usare le munizioni della Glock nella Colt. Erano gli stessi 9 mm Parabellum. La magia della standardizzazione. Non aveva idea di quanti proiettili avessero i due sopravvissuti. L’M14 usava molto probabilmente caricatori da ventuno colpi. L’arma dell’altro poteva avere qualsiasi cosa. Era possibile che lo attendesse un duello lungo, ravvicinato, personale, a vista. Un lungo scontro tra fanti. I veri re della battaglia. Una volgare rissa, che era il genere di combattimento che Reacher preferiva.


  I numeri uno e tre erano ancora in ginocchio, lontani. Reacher chiuse il portellone e vi si stese dietro, tornando alla modalità semiautomatica. Si sistemò sulla bombatura e si mise comodo. Il cecchino gli sparò. Stavolta fece meglio. Il proiettile colpì il portellone e rimbalzò via con tanto slancio che avrebbe anche potuto raggiungere il supermercato Lacey.


  Reacher rimase immobile, calmo e tranquillo. E comodo.


  Rispose al fuoco.


  E colpì il cecchino.


  Molto in basso sul fianco sinistro, pensò. Forse all’anca. Aveva leso solo la carne. Non una ferita letale, ma di certo lo avrebbe distratto. L’uomo ruotò su se stesso e cadde per terra, prono. Un bersaglio più piccolo. L’altro lo imitò. Si appiattì contro il tetto e iniziò a sparare ripetutamente in una sorta di tentativo di copertura. Pericoloso solo per chi si fosse trovato nella contea vicina, ma almeno dimostrava una parvenza di solidarietà. Reacher mirò verso la vampa e si prese tutto il tempo necessario. Spostò il mirino un po’ più in alto e a destra per compensare quella che sembrava essere una corrente persistente e cercò di sparare in modo che il proiettile rimbalzasse sul calcestruzzo e lo colpisse in faccia. Era troppo buio per vedere se avesse funzionato, ma sicuramente l’uomo smise di sparare. Forse stava solo ricaricando o schiacciando un sonnellino. Però sembrava immobile. Poi un’auto lontana passò da sinistra a destra sulla strada a due corsie, forse a seicento metri, con gli abbaglianti accesi: la bolla di luce nella nebbiolina illuminò la scena da dietro per un istante e Reacher giunse alla conclusione che l’uomo era ormai fuori combattimento, steso scompostamente in una posizione strana.


  Reacher mirò un po’ più in là, al cecchino ferito. Un colpo nella camera, nove nel caricatore. Dieci possibilità, un bersaglio statico, centoventi metri. Compensò come prima, un po’ in alto e a destra, e sparò ancora, ancora e ancora. Sentiva di averlo colpito, ma non poteva vedere con chiarezza. Nessuno rispose al fuoco. Poi la stessa auto tornò indietro sulla strada a due corsie. Forse si era persa o era preoccupata per gli spari. Probabilmente non era la polizia. Non aveva lampeggianti rossi e blu, e nessun poliziotto sano di mente andrebbe su e giù lungo la linea di fuoco. La bolla semovente di luce illuminò brevemente la scena, vaga e indistinta. Il cecchino non si muoveva. Sembrava chino con la testa all’ingiù, inerte.


  Reacher sparò ancora e ancora.


  Uno nella camera, quattro nel caricatore. Aveva tutte le informazioni visive che poteva ottenere. Avrebbe potuto sparare mille colpi e non essere più sicuro di quanto non lo fosse in quel momento. Uscì da dietro il portello e iniziò a strisciare tenendosi basso, con i gomiti e le ginocchia. Fu una procedura lenta e dolorosa sul calcestruzzo. Davanti a lui non ci furono reazioni. Nessuno sparò. Neanche Reacher lo fece. Non aveva senso rivelare la propria posizione con il lampo degli spari.


  Si fermò a una quarantina di metri per un attimo. Per valutare e calcolare. Ancora nessun movimento, solo sagome vaghe, gobbe e basse. Poi la stessa auto passò sulla strada a due corsie per la terza volta. Con le stesse luci abbaglianti e la stessa bolla semovente. Reacher iniziò a preoccuparsi un po’. Un vicino ficcanaso poteva essere un problema. I proiettili da 9 mm sparati all’aperto non erano rumorosi, ma di certo udibili a una distanza ragionevole. Le luci dell’auto mostrarono una situazione invariata. Nessun movimento. Nessun segno di vita. Forse una trappola.


  Reacher continuò a strisciare, lento e agile. Avrebbe sentito il portellone alle sue spalle se un nuovo giocatore avesse voluto unirsi alla partita. Le molle erano rumorose. Anche le sentinelle dovevano averle udite, quand’era salito su per la scala, ma a quel punto non sapevano che il nemico era già all’interno dell’edificio. Forse avevano pensato che stessero arrivando rinforzi o un caffè con un sandwich. Da quel punto di vista, non erano stati abbastanza paranoici.


  Reacher si fermò di nuovo a quindici metri. Davanti non c’era movimento, neanche il più lieve. Si alzò e camminò per il tratto restante. Trovò cinque sagome ammucchiate più o meno in linea nel buio. Cinque uomini. Quattro morti. Il cecchino respirava ancora. Doveva essere stato colpito tre o quattro volte ed era ancora vivo. Fortunato.


  Ma in fondo non molto.


  Reacher allontanò con un calcio l’M14 e si mise la Colt in spalla. Afferrò l’uomo per la cintura e lo trascinò alla ringhiera. Lo sollevò, sempre tenendolo per la cintura e il colletto della giacca, dopo di che lo lasciò cadere. L’uomo rimbalzò una volta sul raggio di calcestruzzo e cadde per dodici metri fino a terra.


  Vediamo se riescono a colpire una palla veloce da Major League.


  Hai chiuso, amico.


  Reacher si girò e tornò indietro di corsa per tutti i centoventi metri fino al portellone bombato. Lo sollevò e tastò con i piedi in cerca della scala.
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  Se Delfuenso aveva ragione nel sostenere che non ci sarebbero stati più di una ventina di nemici, ne rimanevano nove, tra i quali forse un ferito. L’uomo in corridoio, uno dei cinque mandati in perlustrazione. Era caduto piuttosto pesantemente, non solo per la gravità. Quasi di sicuro era fuori combattimento. Quindi ne restavano ancora otto in piedi. Meglio di uno sputo in un occhio. Un tasso di perdite discreto fino a quel momento. Reacher aprì la porta con il cerchio blu e sbirciò in corridoio.


  Non c’era nessuno.


  Andò di stanza in stanza, le passò una per una, dal fondo dell’edificio alla parte anteriore, e vide le stesse cose dappertutto: tavoli, scaffali e documenti. Ma niente persone. Impiegò quasi dieci minuti a perlustrare la seconda stanza. Entrò nella prima dal garage e ricominciò passando di stanza in stanza, procedendo nella direzione opposta, dalla parte anteriore al fondo.


  Tavoli, scaffali, documenti.


  Ma niente persone.


  Non nella prima stanza, non nella seconda e neanche nella terza, nella quarta e nella quinta. Pensò che fossero tutti ammassati nell’angolo in fondo. Il numero faceva la forza. Una posizione difendibile. A meno che non stessero attuando un complicato gioco del gatto con il topo, spostandosi di stanza in stanza attorno a lui. Era improbabile, ma possibile.


  La terza stanza a sinistra era stata attrezzata come una cucina. C’erano i fornelli, un frigorifero, un lavandino, cassetti pieni di coltelli, forchette e cucchiai. Una dispensa per il cibo. La stanza di fronte era una sala da pranzo. Tavoli su cavalletti e panche. Dietro c’erano le camere. Era una specie di dormitorio dotato di cuccette, otto per stanza. Tre stanze in totale. Più altre due, ciascuna con un letto solo. Privacy, ma niente lussi. I letti erano semplici brande di ferro. Lenzuola grezze, coperte ruvide. Dopo c’erano bagni e gabinetti, dopo ancora altri uffici. Tavoli, scaffali documenti.


  Delfuenso dunque ci aveva visto più o meno giusto. Gli alloggi erano per ventisei persone al massimo. Poco più di una ventina. Uno di loro era presumibilmente McQueen.


  Quindi c’erano ancora nove nemici in piedi da qualche parte.


  Subito dopo furono otto, perché nella stanza seguente c’era un uomo che stava lavorando febbrilmente a un tavolo. Reacher gli sparò a bruciapelo nel petto con la Glock. E, subito dopo ancora, furono sette perché il rumore dello sparo smosse le acque e Reacher sorprese un altro che correva in corridoio in cerca di riparo, e gli sparò nella schiena.


  Poi tutto ripiombò nel silenzio: nessun rumore da nessuna parte, anche tenendo conto del fatto che Reacher era un po’ sordo dopo aver sparato così spesso in uno spazio chiuso. La stanza successiva era vuota, come quella attigua, posta a metà vano. Gli restavano altri venti stanze, dieci per lato. Altri tre cerchi blu, tutti sulla destra, tutti con accesso al vano centrale. Costruiti come stanze, usati come atri. Quindi c’erano altri diciassette possibili bersagli più in là. I progressi erano lenti. A quel punto la squadra di Quantico era probabilmente nello spazio aereo dell’Illinois, intenta a parlare con la torre di controllo di St. Louis per avere il permesso di stabilire una rotta di avvicinamento alla Whiteman.


  La stanza successiva a sinistra era vuota.


  Tavoli, scaffali, documenti.


  Ma niente persone.


  La stanza successiva a destra conteneva Don McQueen.


  Era legato a una sedia. Aveva un occhio nero e sanguinava da un taglio su una guancia. Indossava abiti di denim nero grezzo, una sorta di uniforme carceraria. Niente cintura, niente chip del GPS.


  Dietro la sedia c’era un uomo.


  L’uomo dietro la sedia teneva una pistola puntata alla testa di McQueen.


  Era Alan King.


  Vivo e vegeto.


  Resuscitato.
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  Salvo che l’uomo dietro la sedia non era Alan King, bensì una sua versione lievemente diversa. Un po’ più vecchio, un po’ più duro, forse più alto di un paio di centimetri e con qualche chilo in meno, ma per il resto identico.


  «Peter King», constatò Reacher.


  «Resta dove sei», ordinò King. «Altrimenti sparo al tuo uomo.»


  «Non è mio», replicò Reacher.


  La pistola di Peter King era una Beretta M9, un’arma d’ordinanza dell’esercito, migliore della Glock a giudizio di Reacher. La bocca della canna era premuta nell’avvallamento dietro l’orecchio destro di McQueen. Un posto pericoloso. Quindi, obiettivo numero uno: far spostare la Beretta.


  «Ho bisogno che posi per terra le armi», disse Peter King.


  «Lo so», rispose Reacher. «Ma non lo farò.»


  «Sparo al tuo uomo.»


  «Non è mio. Te l’ho già detto.»


  «Per me non fa differenza. Gli sparo comunque.»


  Reacher alzò la Glock. «Fallo», disse. «Poi io sparo a te. Tu premi il grilletto e io anche. Qui c’è solo una certezza. Io uscirò con le mie gambe da questa stanza, tu no. L’unica domanda è se McQueen uscirà con me o resterà dentro con te. Questo lo capisci, vero? Cos’eri, un osservatore avanzato?»


  King annuì.


  «Allora hai passato abbastanza tempo con i veri soldati per avere qualche conoscenza di base delle tattiche a breve termine», osservò Reacher.


  «Non rinuncerai a quest’uomo. Ti sei dato parecchio da fare per trovarlo.»


  «Preferirei portarlo con me, certo, ma non è un fattore imprescindibile.»


  «Chi sei?»


  «Solo un tizio che fa l’autostop.»


  «McQueen sostiene che hai ucciso mio fratello.»


  Obiettivo numero uno: far spostare la Beretta.


  «La donna ha ucciso tuo fratello», rispose Reacher. «La cameriera della sala da cocktail. Anche se non è stato uno scontro equo. Tuo fratello era un’inutile palla di lardo.»


  King non disse nulla.


  «Scommetto che è bruciato proprio bene con tutto quel grasso. Come una costoletta d’agnello sulla griglia.»


  King non disse nulla.


  «Anche tu bruceresti bene, probabilmente. Non sei tanto più magro. È questione di genetica? Vostra mamma era grassa, oltre che brutta?»


  Nessuna reazione.


  Neanche la più lieve.


  «A ogni modo, perché ti importa di tuo fratello?» domandò Reacher. «A quanto pare non gli parlavi neanche, cosa che presumo di poter capire. Dev’essere stato una grossa delusione. Cos’ha fatto? Bagnava sempre il letto? Molestava il cane di famiglia?»


  King non rispose.


  «Che cane era? Guaiva?» incalzò Reacher.


  La Beretta non si mosse.


  Stallo.


  «Racconta», disse Reacher. «Mi piace capire. Vorrei sapere cosa c’era tra voi, che cosa ti ha indotto a tagliare i ponti con lui per venti lunghi anni. Perché una volta io avevo un fratello. Adesso purtroppo è morto. Eravamo entrambi sempre molto presi, ma ci parlavamo quando potevamo. Andavamo molto d’accordo. Ci divertivamo. Eravamo presenti l’uno per l’altro quando ce n’era bisogno. Non si è mai vergognato di me e io non mi sono mai vergognato di lui.»


  Nella stanza calò il silenzio. Un muro di calcestruzzo, tre di compensato, un’acustica attutita, strana.


  «È stato più di vent’anni fa», disse infine King.


  «È stato cosa?»


  «Alan era un codardo.»


  «In che senso?»


  «Ha tradito una persona.»


  «Te?»


  «Il suo migliore amico.»


  «Mentre facevano cosa? Rubavano in un negozio di liquori?»


  «Non importa quello che stavano facendo», ribatté King. «Alan se l’è cavata, il suo migliore amico no.»


  «E tu non lo faresti mai, vero?»


  «No, mai.»


  «Perché tu sei un uomo.»


  «Hai capito bene», fece King.


  «Allora affrontami da uomo», disse Reacher. «Togli la pistola dall’orecchio di McQueen, conta fino a tre e fallo.»


  «Come in un duello?»


  «Chiamalo come vuoi, ma smetti di usare un innocente come scudo. È un trucco da coniglio.»


  «Non è un innocente. È un agente federale.»


  «È legato a una sedia. A lui puoi pensare dopo.»


  «Pensi di perdere?»


  «Qui ci sono due esiti possibili. Vanno considerati entrambi.»


  Nessuna risposta.


  «Coniglio», insistette Reacher.


  «Contiamo fino a tre, giusto?»


  «Se ne sei capace.»


  «Poi spariamo?»


  «Uno di noi sì.»


  «Inizia abbassando la pistola lungo il fianco.»


  «Prima tu.»


  «Al mio tre», disse King. «Armi giù. Tu e io insieme. Poi contiamo di nuovo fino a tre. E spariamo.»


  Reacher guardò i suoi occhi. Erano a posto.


  «A me sta bene», affermò.


  «Uno», disse King.


  Reacher attese.


  «Due», disse King.


  Reacher attese.


  «Tre», disse King.


  Reacher abbassò la pistola lungo la coscia, sciolto e tranquillo.


  King fece lo stesso.


  McQueen espirò e si scostò.


  Reacher guardò gli occhi di King.


  King fece un respiro e disse: «Ok».


  «Quando vuoi», disse Reacher.


  «Al mio tre, giusto?»


  «Vai.»


  «Uno», disse King.


  La strategia. Era l’altro che contava. Reacher era assolutamente sicuro che King avrebbe sparato al due. Sicuro come la morte. La prima conta era servita da esca e da rassicurazione. Uno, due, tre, pistole giù. Aveva stabilito un ritmo e un precedente, un’aspettativa. Una fiducia. Per un motivo. King aveva studiato tutto. Era un uomo con un piano: era tutto là, nei suoi occhi. Un tipo sveglio.


  Ma non abbastanza.


  Non stava pensando strategicamente. Non si calava nella mente dell’avversario.


  Reacher alzò la Glock e gli sparò in faccia subito dopo l’uno.
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  Dopo diventò più difficile, non più facile. Primo, Reacher non riuscì a slegare McQueen dalla sedia. Era legato con una corda sottile molto stretta e i nodi erano duri come sassi. Secondo, i sopravvissuti nelle altre stanze più in là avevano infine colto il messaggio. Dovevano aver sentito lo sparo più vicino e, quando King non ne era uscito trionfante, si erano dati da fare per improvvisare una sorta di ultima resistenza alla generale Custer. O quello, o stavano progettando la fuga. E in entrambi i casi ci sarebbero stati di mezzo dei corpi vivi. Reacher li udì ammassarsi in corridoio. Udì il clic degli otturatori che scorrevano. Armi automatiche che venivano controllate e preparate. Sentì una conversazione attutita ma concitata, non lontano dalla porta, in parte in inglese, in parte in arabo.


  «Si può sapere cosa significa Wadiah?» chiese.


  «Custodire al sicuro», rispose McQueen.


  «Lo immaginavo.»


  «Parli arabo?»


  «Qualche parola.»


  «Non hai un coltello?»


  «Ho uno spazzolino da denti.»


  «Non serve.»


  «È ottimo contro la placca.»


  «Slegami da questa maledetta sedia.»


  «Ci sto provando.»


  La corda era troppo robusta per rompersi. Era forse un misto di cotone e nylon, intrecciati stretti, di sei millimetri di diametro. Probabilmente sottoposta a una miriade di test di resistenza e usura.


  «Ho una chiave», disse Reacher.


  «Non sono ammanettato, santo Dio!» esclamò McQueen.


  Reacher prese la chiave del grassone e intaccò la corda con la linguetta grezza, vicino alla mano destra di McQueen.


  La linguetta tagliò alcune fibre, forse due o tre su diecimila. «Mettila sotto tensione, il più possibile. Sei dell’FBI, giusto? Immagina di voler ottenere prima la pensione.»


  La spalla e i bicipiti di McQueen si contrassero e la corda divenne dura come l’acciaio. Reacher prese a tagliarla, ma non con un movimento in avanti e all’indietro: doveva procedere strappando. La chiave funzionava solo in un senso, però fece progressi. Dietro la porta, le voci erano alte. Due fazioni. Dubbi e domande, determinazione e incoraggiamento. Reacher tifava per quella del dubbio, almeno ancora per un po’. McQueen mantenne la tensione. Le fibre si spezzavano, prima poche, poi un po’, poi tante, poi ancora tre millimetri, e poco dopo quasi tutte. Alla fine ne rimasero solo alcune e McQueen riuscì a liberare la destra.


  Reacher raccolse la Beretta di Peter King dal pavimento e gliela mise in mano. «Quella Colt che hai in spalla andrebbe meglio, i corridoi sono piuttosto lunghi», disse McQueen.


  «Sono rimasti solo cinque colpi. Avevo intenzione di usarla come randello», rispose Reacher attaccando il polso sinistro di McQueen. Strappava, tagliava, le fibre sotto sforzo si spezzavano con un colpo secco. «Potresti ricaricarla», osservò lui.


  «Non c’è tempo. Non vorrai che ci trovino con le braghe calate», disse Reacher.


  «Quanti ne hai nella Glock?»


  «Tredici.»


  «Numero sfortunato.»


  «Vero.» Reacher smise di segare la corda e cambiò il caricatore con quello pieno che aveva preso a Bale nella stanza del motel in Kansas, quasi un secolo prima. Clic, clic, da una mano all’altra, non in un lampo come quanti amavano ostentare la propria bravura, ma in meno di un secondo e mezzo. Riprese a segare. Le voci erano ancora forti in corridoio.


  «Sai quanti sono esattamente?» chiese.


  «Stasera ventiquattro, escluso me.»


  «Allora ne restano sei.»


  «Solo? Gesù.»


  «Sono qui da almeno venti minuti.»


  «Chi diavolo sei?»


  «Solo un tizio che fa l’autostop.»


  «Be’, ottimo lavoro, chiunque tu sia.»


  «Avevi una stanza tua quand’eri qui?»


  «No, quelle erano per Peter King e il grande capo.»


  «Credevo che fosse lui il grande capo.»


  «No, era il numero due.»


  «Allora chi è il grande capo?»


  «Non lo so. Non l’ho mai incontrato.»


  «Dov’è ora?»


  «Non ne ho idea.»


  La porta si aprì. McQueen sparò dalla sedia. Una sagoma scura cadde all’indietro. Reacher avanzò e richiuse la porta con un calcio. «Ne restano cinque», disse.


  «Tu come faresti?» domandò McQueen.


  «Se fossi in loro? Aprirei tutte le porte del corridoio e metterei un uomo nelle prime cinque stanze con i cerchi blu. Ci vedrebbero prima che noi riusciamo a vedere loro. Non potremmo andare da nessuna parte.»


  «È quello che temo.»


  «Sono abbastanza in gamba?»


  «Non lo so», ammise McQueen. «Per certi versi, sì.»


  «In effetti ho questa sensazione.»


  «Come? Sai già di che si tratta?»


  «Credo di averlo in gran parte capito», rispose Reacher.


  «Quindi comprenderai che dobbiamo assolutamente prendere l’edificio integro, vero?»


  «Parla per te. Quello che io devo assolutamente fare è arrivare in Virginia.»


  «Cosa c’è in Virginia?»


  «Molte cose. È uno Stato importante. Il dodicesimo in termini di popolazione, il tredicesimo in termini di PIL.»


  McQueen liberò la mano sinistra. Reacher gli diede la Colt, s’inginocchiò e iniziò a lavorare alle caviglie, da dietro.


  Con le corde delle caviglie il processo fu più lento. Le fibre dure stavano facendo il lavoro che il negozio di ferramenta avrebbe dovuto fare con la fresa. La chiave stava diventando liscia. Non andava bene. Pertanto Reacher adattò la tecnica. Sfruttò la bava residua sulla linguetta per allentare in parte il nodo e usò la chiave del motel dell’FBI nel Kansas a mo’ di punta per aprirlo con la forza. Un approccio diverso e più lento, ma un po’ alla volta portò a termine il lavoro. Cinque minuti dopo, McQueen era libero per tre quarti, dopo altri cinque minuti non era più sulla sedia. Dai polsi gli penzolava la corda tagliata, come fosse un bracciale. Aveva la pistola mitragliatrice Colt nella sinistra e la Beretta di Peter King nella destra. Era pronto. Erano a una sessantina di metri dalla prima porta meccanizzata, a novanta dalla seconda. A novanta metri dalla piacevole aria notturna e dalla salvezza.


  «Pronto?» chiese Reacher.


  McQueen annuì.


  Reacher aprì la porta del corridoio.
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  La fuga andò subito male. I novanta metri avrebbero anche potuto essere novanta chilometri. I cinque sopravvissuti erano stati in gamba. Tutte le porte delle stanze erano aperte per l’intera lunghezza del corridoio, a destra e a sinistra. Ovunque Reacher e McQueen fossero andati, avrebbero rischiato di farsi sparare dall’interno. Oppure no. Era imprevedibile. Una lotteria. Cinque nemici, trentanove porte, esclusa quella da cui uscivano. Secondo la tattica standard della fanteria, avrebbero dovuto lanciare bombe a mano in ogni stanza, in diagonale, via via che si avvicinavano o demolire un tramezzo di compensato dopo l’altro con armi anticarro. Ma non avevano né bombe a mano né armi anticarro, solo due pistole e una pistola mitragliatrice quasi scarica.


  Quindi avevano un problema.


  «Ci serve un diversivo», disse Reacher.


  «Di che genere?» chiese McQueen.


  «Potremmo dar fuoco a questo posto.»


  «Non possiamo assolutamente farlo. Dobbiamo conservare le carte.»


  «Comunque, non ho fiammiferi. Dovremmo tornare in cucina e usare i fornelli, perciò tanto vale cercare di raggiungere l’uscita.»


  «Dovremmo procedere di lato. C’è una via d’uscita attraverso la terza stanza.»


  «Scegli una porta», disse Reacher. Non riusciva a vedere i cerchi blu. Tutte le porte erano aperte, verso l’interno delle stanze. Sapeva che ce n’erano sei con i cerchi. Costruite come stanze, usate come atri. C’erano cinque criminali, perciò una era libera. Una probabilità del sedici per cento. Sedici virgola sei periodico, per essere precisi.


  «Schiena contro schiena?» fece McQueen.


  «Chi va davanti?» domandò Reacher.


  «A dire il vero non conta.»


  «Potrebbe», obiettò lui. Non nutriva molte speranze in una probabilità del sedici per cento. Quasi sicuramente si sarebbero imbattuti in qualcuno, qualsiasi atrio laterale avessero scelto. Uno dei cinque. Gli spari avrebbero allertato gli altri quattro. E, se questi fossero partiti all’inseguimento, quello dei due rivolto all’indietro avrebbe dovuto sbrigare gran parte del lavoro peggiore. Ma se i quattro avessero fatto una mossa intelligente e si fossero spostati di lato, uno alla volta, come in una manovra di aggiramento, allora sarebbe stato quello rivolto in avanti ad avere la parte più dura.


  «Vai avanti tu», disse Reacher.


  McQueen uscì in corridoio. Reacher uscì alle sue spalle camminando all’indietro. Si mossero insieme, lenti, tranquilli e cauti, schiena contro schiena, quasi a contatto ma non proprio. Da quel punto in poi, era tutta questione di fiducia. Reacher avrebbe voluto disperatamente guardare dietro di sé e sapeva che McQueen aveva lo stesso impulso, ma nessuno dei due lo fece. Ognuno era responsabile di una sezione di centottanta gradi, né più né meno. Percorsero sei metri fino alle due porte seguenti, una a destra e una a sinistra. McQueen rallentò e fece un respiro. Erano entrambe aperte.


  Niente cerchi blu.


  Dentro non c’era nessuno.


  Proseguirono.


  Altri sei metri, altre due porte, una a destra e una a sinistra.


  Erano stati più che in gamba.


  Avevano messo degli uomini in entrambe le stanze.


  Reacher e McQueen ruotarono di novanta gradi all’istante. Reacher sparò a destra, McQueen a sinistra. In fondo al corridoio uscì un terzo uomo, e all’altra estremità ne uscì un quarto, così furono letteralmente bersagliati da un fuoco incrociato, con proiettili che arrivavano da ogni parte. Reacher colpì l’uomo nella stanza di fronte a lui, che cadde a terra, McQueen si precipitò dietro di lui, entrarono e chiusero la porta. Rimasero là insieme, chini e ansimanti, con il morto sul pavimento in mezzo a loro.


  «Sei ferito?» chiese Reacher.


  «No», rispose McQueen.


  Quella fu la buona notizia, tutte le altre erano cattive. Davanti avevano un muro di calcestruzzo antideflagrazione probabilmente spesso tre metri. A destra, a sinistra e alle loro spalle c’erano tramezzi di compensato spessi solo un centimetro e mezzo. E, oltre una porta sottile di poco prezzo senza serratura, c’erano quattro nemici che sapevano esattamente dove fossero.


  «Non hanno neanche bisogno di entrare. Possono sparare attraverso i muri o la porta», osservò Reacher.


  «Lo so», convenne McQueen.


  E lo fecero, subito. Il primo colpo arrivò attraverso la porta. Staccò un grosso frammento di legno, che schizzò di lato e mancò McQueen di un paio di centimetri. Il secondo arrivò attraverso la parete. Il compensato era più robusto, ma non molto. Il proiettile lo perforò, ma si frammentò. Un pezzo colpì Reacher sul dorso della mano. Niente di grave nello schema generale delle cose, ma il taglio produsse un abbondante rivolo di sangue. Reacher si avvicinò al foro irregolare, vi cacciò dentro a forza la bocca della Glock e sparò di rimando due colpi, in direzioni diverse. McQueen fece lo stesso davanti alla porta. Reacher udì qualcuno correre via.


  Una tregua temporanea, ma in fondo erano in una situazione di stallo.


  Reacher si avvicinò alla parete laterale, sollevò lo scarpone e sferrò un calcio come fanno i pompieri quando abbattono una porta. La parete si spaccò e cedette leggermente. Pensò che avrebbero potuto farsi strada a calci, ma non aveva senso. Erano dalla parte sbagliata del corridoio per quanto riguardava le vecchie porte laterali. Tutti i cerchi blu erano dal lato opposto. E un’avanzata lenta e rumorosa da una trappola per topi a un’altra non sarebbe stata loro di alcun aiuto.


  Non andava bene.


  Poi andò peggio.


  L’edificio fu pervaso dal vago rombo di un diesel. In fondo al tunnel d’ingresso lungo trenta metri, il portone esterno si aprì. Reacher immaginò il sigillo che si rompeva, i grossi diesel che rombavano, le due metà del portone che scorrevano stridendo nelle rotaie, l’apertura che si allargava lenta, inarrestabile. Era fin troppo presto per Quantico. Erano di certo ancora in volo, sul Missouri a quel punto, o almeno così sperava, forse in avvicinamento alla Whiteman, magari stavano persino estraendo i carrelli, ma la Whiteman era a novantacinque chilometri e avevano ancora preparativi e trasferimenti complessi da portate a termine.


  Dunque non era la cavalleria.


  Ma altri criminali.


  «Hanno chiamato i rinforzi», commentò.


  McQueen annuì e non disse nulla.


  «Quanti secondo te?» chiese Reacher.


  «Potrebbero essere decine, persino centinaia. Esiste una rete. Adesso tutto si fa in coproduzione.»


  «Ok», rispose Reacher.


  «Mi dispiace molto», disse McQueen. «Ti ringrazio per tutto quello che hai cercato di fare.»


  Si strinsero la mano, muti e imbarazzati in quella triste stanza di compensato, McQueen ancora con le corde sbrindellate ai polsi, Reacher con la mano insanguinata per il taglio.


  Il rumore del diesel riprese. Il portone esterno si richiuse, per consentire a quello interno di aprirsi, i vecchi circuiti a sicurezza intrinseca ancora obbedienti.


  «Presumo che li porteranno direttamente qui», osservò McQueen.


  Reacher annuì. «Quindi, almeno, non aspettiamoli. Diamo loro del filo da torcere», disse.


  «Dobbiamo andare nella terza stanza. Là dentro avranno meno voglia di sparare.»


  Reacher annuì di nuovo. I rimorchi con pianale, le gigantesche bombole gialle. I simboli del pericolo di radiazioni. «Non fermarti per me, al di là di quello che accadrà. È meglio che ne esca vivo uno piuttosto che nessuno.»


  «Idem», rispose McQueen.


  «Vado io per primo. Andrò a sinistra e lo attraverserò. Tu va’ a destra.»


  «Rivuoi la Colt?»


  «Tienila tu. Devia a sinistra e in basso, ricordalo.» Reacher cannibalizzò i caricatori usati in parte e caricò completamente la Glock. Un colpo nella camera, diciassette nel caricatore. Alcune munizioni si sporcarono di sangue: gli sembrò appropriato. Un vecchio aveva detto una volta che il senso della vita è che finisce, il che era ineluttabilmente vero. Nessuno vive per sempre. Nella sua testa Reacher sapeva da sempre che sarebbe morto. Ogni essere umano lo sa. Ma nel suo animo non si era mai figurato la scena. Il momento, il posto, i dettagli e i particolari.


  Sorrise.


  «Al tre?»


  McQueen annuì. «Uno», disse.


  I diesel rombarono più forti. Il portone interno si stava aprendo.


  «Due», disse McQueen.


  Reacher si avvicinò alla porta spaccata.


  «Tre», disse McQueen.


  Reacher si precipitò fuori dalla porta in piena velocità, oltre una specie di ultima barriera mentale, e si ritrovò in corridoio, freddo come il ghiaccio e incurante, nella sua mente già morto come suo padre, sua madre e suo fratello. Non chiedeva altro se non la possibilità di portare qualcuno con sé, magari anche due o tre. Un uomo alla sua sinistra, sentendo dei rumori, uscì da una stanza. Reacher gli sparò, una raffica di tre colpi: petto, petto, testa. Poi si lanciò in avanti, attraverso lo stretto spazio, in una stanza con un cerchio blu. Un uomo davanti a lui finì a terra nello stesso modo: petto, petto, testa. Poi Reacher si ritrovò al di là della vecchia porta, in un’altra stanza di compensato che era vuota, con un rumore di spari alle spalle. Un istante dopo, era nel corridoio del vano centrale. A destra una sagoma correva verso di lui e sparava. Si buttò allora nella stanza successiva con un cerchio blu, con un rumore di passi alle spalle. E poi fu tutto finito, definitivamente, completamente, assolutamente, per via della plastica attaccata con il nastro alla vecchia porta che aveva davanti e perché la Glock si inceppò, rifiutandosi di sparare ancora.


  Forse una molla scarica del caricatore, forse il sangue sui bossoli, già appiccicoso, aveva bloccato tutto.


  Il mondo divenne silenzioso.


  Reacher si girò lentamente e appoggiò la schiena al foglio di plastica. Due uomini gli puntavano un’arma contro. Una faccia chiara e una scura. Uno strano mix etnico. Erano spalla a spalla sulla soglia. Gli ultimi due sopravvissuti della conta originaria. Tutti e due per lui. Bene. Significava che McQueen aveva via libera, almeno per il momento.


  Le loro armi erano due Smith & Wesson 2213 di acciaio inossidabile, identiche a quella che McQueen aveva usato nell’atrio del motel del grassone. L’arma d’ordinanza di Wadiah, a quanto pareva. Forse un acquisto in blocco, a un prezzo scontato. Canna da 7,62 centimetri, otto Long Rifle rimfire calibro 22 nel caricatore. Stavolta però non miravano in alto, nient’affatto, bensì al centro del suo petto.


  Il bianco sorrise.


  L’arabo sorrise.


  Il bianco chiuse un occhio e prese la mira guardando lungo la canna da 7,62 centimetri.


  L’arabo chiuse un occhio.


  Reacher tenne entrambi gli occhi aperti.


  Le dita sui grilletti si contrassero.


  Non c’erano rumori da nessuna parte. Reacher augurò a McQueen di farcela. Vai nel garage. Nasconditi nel vecchio e triste furgone. Lascia che i rinforzi ti superino. Premi il pulsante e chiudi il portone. Dopo di che, scappa come una lepre.


  Le dita sui grilletti si contrassero un po’ di più.


  E infine si contrassero del tutto.


  Poi, due spari. Molto vicini e forti. Una breve raffica irregolare. Due colpi non particolarmente rapidi. Il bianco cadde in ginocchio e, un attimo dopo, in avanti. L’arabo si accasciò di lato. La faccia non c’era più, sostituita dallo squarcio d’uscita del proiettile. Gli avevano sparato alla nuca.


  Dietro di loro, apparsa all’improvviso, ancora in piedi con una Glock 19 in mano, c’era una figura sottile.


  Karen Delfuenso.
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  Delfuenso aveva portato la Crown Vic di Bale all’interno e l’aveva parcheggiata nel garage. McQueen era già sul sedile del passeggero. Disse che era lei quella che Reacher aveva visto andare su e giù sulla strada a due corsie con gli abbaglianti. All’inizio voleva essere solo un aiuto morale, dopo però si era resa conto che l’illuminazione da dietro poteva essere utile, perciò aveva fatto un terzo giro. Aveva visto la vampa di Reacher sul tetto. Aveva abbassato i finestrini e sentito gli spari. Quando la successiva lunga attesa era diventata insopportabile, aveva trovato il modo di entrare.


  «Grazie», disse Reacher.


  «Prego», rispose.


  Delfuenso prese un kit di pronto soccorso dal bagagliaio. Una dotazione del Bureau. Disse che ogni macchina senza insegne ne aveva uno. Era una procedura standard, una loro politica. Gli ripulì il taglio sulla mano e glielo fasciò. Poi salirono in macchina. Fece retromarcia, girò e imboccò il tunnel. Reacher scese di nuovo e premette il pulsante rosso. Il portone interno iniziò a chiudersi per permettere a quello esterno di aprirsi. I vecchi circuiti a sicurezza intrinseca, ancora obbedienti. Uscirono dal tunnel nella piacevole aria notturna e sobbalzarono sul terreno, là dove il nipote dell’agricoltore aveva cancellato la vecchia strada d’accesso del dipartimento della Difesa. Tornarono sulla due corsie, svoltarono a destra, poi ancora a destra e parcheggiarono nello spiazzo anteriore di Lacey, da dove erano partiti, occupando in orizzontale tre posti.


  «Hai un orario d’arrivo previsto da Quantico?» le chiese Reacher.


  «Hanno avuto un ritardo. Ci vorranno altre tre ore di viaggio», rispose.


  «Mi riporteresti al raccordo?»


  «Quando?»


  «Adesso.»


  «Perché?»


  «Voglio arrivare in Virginia.»


  «Quantico vorrà parlarti.»


  «Non ho tempo per queste cose.»


  «Devono sapere quello che sai.»


  «Non so niente.»


  «È la tua posizione ufficiale?»


  «Lo è sempre.»


  «E qual è quella ufficiosa?»


  «Identica. Non so niente.»


  «Stronzate, a me ha detto di aver capito tutto!» esclamò McQueen.


  «Non gli credo», affermò Delfuenso. «Io non ho capito, almeno non ancora, e non tutto. Ovviamente ho visto le scorie nucleari, quindi presumo che avessero intenzione di colpire da qualche parte. Forse presto, forse le falde acquifere del Nebraska.»


  «Non è possibile», obiettò Reacher. «Quei rimorchi non sono in grado di andare da nessuna parte. Né ora, né a breve, né mai. Non si muovono da vent’anni. Hanno le gomme marce e scommetto che gli assi sono bloccati dalla ruggine. I genieri impiegherebbero un anno solo per farli uscire dal tunnel.»


  «E perché mai sono là dentro? Quel posto non è stato costruito per ricoverare materiale del genere.»


  «Da qualche parte dovevano metterli. Nessuno li vuole nel cortile di casa sua. Probabilmente era solo una sistemazione temporanea, ma non hanno mai trovato una soluzione permanente, perciò credo che se ne siano dimenticati. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.»


  «Ma perché Wadiah li avrebbe voluti se non poteva muoverli? Se non possono essere mossi, non possono essere usati.»


  «Non li avrebbero mai usati. È solo una facciata, solo per mostra.»


  «Per quale mostra?»


  «Non aggiungerò altro», aggiunse Reacher. «Quantico direbbe che non mi è permesso di sapere. Mi definirebbe un rischio per la sicurezza. Cercherebbe di tenermi chiuso in quel motel nel Kansas per il resto della mia vita, il che mi farebbe impazzire e sarebbe per tutti un bel problema.»


  «Allora parliamone in privato», incalzò Delfuenso. «Esclusivamente tra noi.»


  Reacher non disse nulla.


  «Me lo devi», aggiunse.


  «Poi avrò quel passaggio fino al raccordo?»


  «Affare fatto.»


  «È la legge delle conseguenze involontarie», affermò Reacher.


  «In che senso?»


  «È una banca», disse.


  «Wadiah è un’organizzazione bancaria», spiegò Reacher. «Gli Stati Uniti sono stati piuttosto abili a bloccare le operazioni bancarie dei terroristi in tutto il mondo. Non riescono più a spostare i soldi dappertutto e non possono più tenerli dappertutto. Perciò hanno dovuto inventare un’alternativa. Un sistema parallelo. Immagino che un gruppo di imprenditori abbia intravisto una via. Alcuni americani e alcuni siriani. Wadiah è un termine arabo che significa ’custodire al sicuro’. Indica anche un tipo di conto bancario islamico: come dire, tu ci metti i soldi e loro te li tengono al sicuro.»


  «Ci sono soldi in quell’edificio?» chiese Delfuenso. «Dove?»


  «Non ci sono soldi in nessuna banca, né nella sua né nella mia. Non veramente, a parte un po’ di dollari in qualche cassetto. Gran parte dei soldi sono puramente teorici. Stanno tutti nei computer, avallati dalla fiducia e dalla sicurezza. A volte hanno un po’ di oro in un caveau sotterraneo, a garanzia di serietà. Così si dà l’idea di avere riserve di capitali, come la Fed a New York o Fort Knox.»


  «Le scorie nucleari?» fece Delfuenso. «Sono una riserva di capitale? La loro versione dell’oro di Fort Knox? È questo che intendi?»


  «Esatto», convenne Reacher. «Se ne stanno là e avallano la loro valuta. Che si sono inventati. Non trattano in dollari, sterline, euro o yen. Ricordate i discorsi online? Parlavano di litri, così chiamano la loro unità monetaria. Comprano e vendono in litri. Questa bomba costa cento litri, quella cinquecento. Wadiah registra le trattative. Prende cauzioni, elabora i pagamenti, sposta i saldi da un conto all’altro, realizza profitti dalle proprie tariffe, come qualsiasi banca. Salvo che non usano i computer, perché lì siamo in grado di entrare. È tutto su carta. Per questo McQueen non mi ha permesso di dar fuoco a quel posto. Perché i vostri hanno bisogno di nomi e indirizzi. Là dentro è come se ci fosse un’enciclopedia dei terroristi.»


  Delfuenso guardò McQueen. «Ha ragione?» domandò.


  «Tranne che su un piccolo punto», rispose lui.


  «Cioè?»


  «Quelle cisterne sono vuote, assolutamente innocue. Sono state costruite, ma mai utilizzate. Erano in eccedenza, per questo sono là dentro. Attrezzatura in eccedenza in un edificio in eccedenza.»


  «Wadiah sapeva che erano vuote?»


  «Certo», confermò McQueen. «Non che lo abbiano mai ammesso con i loro clienti.»


  Delfuenso si concesse un sorriso tirato.


  «Il mio sogno si avvera», disse. «Ho appena sparato a un paio di banchieri corrotti.»


  Delfuenso riaccese l’auto e si avviò lentamente verso sud. Reacher si mise comodo dietro. Davanti, Delfuenso e McQueen iniziarono a parlare con tono professionale, da agente ad agente, valutando l’operazione e il risultato. Passarono in rassegna i dettagli dalla prospettiva interna e da quella esterna. Lei gli disse di Sorenson. Concordarono sul fatto che la sua sorte fosse l’unica voce nella colonna dei debiti. A parte ciò, convennero che l’esito era stato più che soddisfacente. Spettacolare, persino. Un grande successo. Una miniera d’informazioni e un sistema complesso smantellato. Poi McQueen le disse che l’unico problema ancora irrisolto era l’identità del grande capo. Non era Peter King, come avevano ritenuto in precedenza. Delfuenso mise la freccia e si fermò accanto a un bordo solitario in mezzo al nulla.


  «Ho ricevuto notizie da Quantico. Quando ho chiamato per dir loro della Whiteman. Abbiamo sentito di nuovo il dipartimento di Stato, ma stavolta non i loro PR. Credo che la persona sia stata sincera.»


  «Cos’hanno detto?»


  «Non hanno nessun dipendente chiamato Lester L. Lester Jr. Non lo hanno mai avuto e non ne hanno mai sentito parlare.»


  «La CIA?»


  «Idem. Non ne hanno mai sentito parlare, e possiamo crederci. Perché in questo momento hanno tutte le loro carte sul tavolo. Dipendono da noi per insabbiare la storia dell’uomo nella vecchia stazione di pompaggio.»


  «Chi era?»


  «Aveva lavorato in Pakistan e in tutto il Medio Oriente, ma non gestiva agenti. Erano loro che gestivano lui. Era diventato uno di loro. Era la talpa di Wadiah a Langley.»


  Delfuenso si scostò dal bordo e riprese ad andare verso sud.


  «Perché ci ha aggredito?» domandò McQueen.


  «Ha attaccato te, personalmente. Aveva il tuo nome. La sicurezza a Kansas City è scarsa e la CIA controlla quello che facciamo. Sapevano che avevamo una talpa all’interno di Wadiah. La loro talpa ha riferito tutto. Il grande capo gli ha detto di eliminarti. Perciò ti ha attirato in una località sperduta per un incontro senza senso. Semplice.»


  «Sei stato in gamba», commentò Reacher dal sedile posteriore. «Una reazione rapida. Chiunque avrebbe scommesso sull’altro.»


  «Grazie», rispose McQueen.


  «Però la faccenda del taglio sulla fronte è un po’ retrò.»


  «È andata così, semplicemente. Gli ho piegato il braccio e ho afferrato il coltello. La lama è finita piuttosto in alto, perciò ho pensato: diavolo, perché no? Un omaggio ai vecchi tempi.»


  Lasciarono la Route 65 nel punto in cui piegava a est e imboccarono la stradina rurale, pronti a tagliare l’angolo per tornare all’uscita dell’interstatale. Superarono il luogo della battaglia della guerra civile, dove gli americani avevano sparato con i cannoni ad altri americani per nove lunghe ore. McQueen si girò sul sedile, guardò Reacher e disse: «Un’ultima cosa».


  «Quale?» chiese lui.


  «Dimmi come si fa a parlare per un minuto senza usare la lettera A.»


  «Dormivi», osservò Delfuenso.


  «Non dormo da sette mesi», ribatté McQueen.


  «Semplice. Basta contare in inglese: one, two, three, four, five, six e così via. Non incontri una A finché non arrivi a centouno, a hundred and one. Se anche lo fai molto in fretta, in un minuto non arrivi neanche a novantanove.»


  Delfuenso si fermò accanto a un ciglio erboso irregolare. Nessuno parlò. Sicuramente l’FBI aveva qualche battuta adatta all’occasione, e di certo anche l’esercito. Ma le battute private erano tali. Perciò rimasero tutti seduti in silenzio per un minuto. Poi Reacher scese e si allontanò senza voltarsi indietro. Superò la prima rampa diretta a ovest, verso Independence e Kansas City, e proseguì oltre il ponte per raggiungere la rampa diretta a est. Mise un piede sul ciglio e uno sulla carreggiata, allungò il pollice, sorrise e cercò di assumere un’aria amichevole.
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