
  


  
    
  


  
    Carter Crossing, Mississippi, marzo 1997. La ragazza è bellissima, vestita di bianco e ha la gola tagliata "da un orecchio all'altro". Secondo i primi riscontri effettuati sulla scena del crimine ha anche subito degli abusi. Teatro dell'omicidio è una piccola e sperduta cittadina nella contea di Carter che deve le sue alterne fortune alla vicinanza con Fort Kelham, importante base dell'esercito americano in cui sono di stanza due compagnie di ranger, una delle quali è comandata dal capitano Riley, figlio del potente senatore che presiede la Commissione sui servizi armati. Secondo le prime indagini effettuate dallo sceriffo della città, la vittima aveva da tempo una relazione con il capitano Riley. E, quel che è peggio, non si tratta dell'unico caso di omicidio in cui la vittima era una bella donna che frequentava i militari di stanza alla , base. Ecco perché il Pentagono affida il delicato incarico di far luce sulla vicenda a Jack Reacher, maggiore della polizia militare, che ben presto, giunto sul luogo sotto copertura, comprende di avere per le mani il caso più scottante della sua carriera. Per Reacher verrà allora la scelta più difficile: nascondere la verità e non riuscire a vivere con se stesso, oppure denunciarla e rinunciare a tutto?
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  Il Pentagono è il palazzo di uffici più grande del mondo – oltre seicentomila metri quadrati, trentamila persone, ventisette chilometri di corridoi – ma ha solo tre ingressi, ciascuno dei quali dà su un atrio sorvegliato. Scelsi l’entrata a sud-est, la principale, quella più vicina alla metropolitana e alla stazione degli autobus, perché era la più affollata e la più frequentata dagli impiegati civili. Volevo averne attorno molti, possibilmente una marea, per ragioni di sicurezza e soprattutto per evitare che qualcuno mi sparasse a vista. Gli arresti finiscono sempre male, a volte per caso, a volte di proposito, perciò volevo testimoni. Volevo i loro occhi addosso, almeno all’inizio. Ricordo la data, ovviamente. Era l’11 marzo 1997, un martedì, ed è stato l’ultimo giorno in cui sono entrato in quel palazzo nella veste di dipendente.


  Parliamo ormai di molto tempo fa.


  Quattro anni e mezzo dopo l’11 marzo 1997, guarda caso un altro martedì, il mondo sarebbe cambiato per sempre. A quel tempo – e non solo al Pentagono – i controlli nell’atrio principale erano accurati ma non maniacali. E non sarei stato io a renderli tali. Indossavo l’alta uniforme, pulita, stirata, lustra e impeccabile, con tutti i nastri, le medaglie, le mostrine e le onorificenze di tredici anni di servizio. Avevo trentasei anni, avanzavo dritto e sicuro, proprio come si addice a un maggiore della polizia militare statunitense, a parte i capelli lunghi e la barba non rasata da cinque giorni.


  All’epoca la sicurezza del Pentagono era affidata al Servizio di protezione della Difesa e a quaranta metri di distanza vidi dieci uomini disposti nell’atrio: troppi. Mi chiesi se fossero tutti del Servizio o in parte nostri, piazzati lì per me. In genere le operazioni specialistiche venivano svolte da sottufficiali, spesso sotto copertura. Si fingevano colonnelli, generali oppure soldati semplici, ed erano molto bravi. Per loro indossare l’uniforme del Servizio di protezione e aspettare il bersaglio era ordinaria amministrazione. A trenta metri non ne riconobbi nessuno, ma all’esercito non mancavano le risorse; avrebbero potuto scegliere qualcuno che non conoscevo.


  Proseguii in mezzo al flusso enorme di persone dirette all’ingresso, uomini e donne in alta uniforme, come me, o con le vecchie mimetiche dell’epoca, ma anche militari in borghese e civili, alcuni con borse, valigie o pacchi. Tutti però a un certo punto rallentavano, si spostavano di lato e si mescolavano, costretti a formare un cuneo e quindi a mettersi in fila per uno o a due a due, come studenti, per superare l’ingresso. Mi misi in coda con loro, da solo, dietro una donna con le mani pallide, delicate e davanti a un uomo con un abito liso sui gomiti. Due civili, due impiegati, probabilmente analisti. Proprio quello che volevo: osservatori indipendenti. Era quasi mezzogiorno. Il sole splendeva nel cielo e nell’aria di marzo si avvertiva un vago tepore. La primavera in Virginia. Sulla sponda opposta del fiume i ciliegi stavano per risvegliarsi. La famosa fioritura era prossima. In molte case del Paese erano già pronti i biglietti aerei e le macchine fotografiche per una gita nella capitale e dintorni.


  Attesi in fila. Molto più in là, davanti a me, gli uomini del Servizio di protezione stavano facendo il loro dovere. Quattro erano impegnati in mansioni specifiche: due presidiavano il banco informazioni, due controllavano il personale con il badge e lo lasciavano passare da un tornello aperto. Dietro il vetro, al di là della porta, altri due erano in piedi e osservavano l’atrio con la testa alta, lo sguardo rivolto in avanti per scrutare la folla in avvicinamento. Quattro ancora se ne stavano in disparte, dietro i tornelli, a chiacchierare. Tutti e dieci erano armati.


  Erano i quattro dietro i tornelli a preoccuparmi. Certo, nel 1997 il dipartimento della Difesa era sovradimensionato, in termini di risorse e di personale, rispetto alle minacce esistenti a quel tempo, eppure era insolito vedere quattro uomini in servizio starsene con le mani in mano. In genere un comando faceva in modo che il personale in eccesso sembrasse occupato. Quei quattro invece non avevano alcuna funzione, almeno in apparenza. Mi allungai per guardare le loro scarpe. Da quelle potevi imparare molto. Chi lavora sotto copertura di solito non ci pensa, soprattutto negli ambienti militari. Il Servizio di protezione svolgeva sostanzialmente un ruolo di polizia, perciò, ammesso che potessero scegliere, i suoi uomini optavano per scarpe da sbirro, grosse e comode, adatte per camminare e stare in piedi tutto il giorno. A volte i sottufficiali della polizia militare sotto copertura indossavano le proprie scarpe e la differenza poteva balzare all’occhio.


  Non riuscii tuttavia a vederle. All’interno c’era poca luce e io ero troppo lontano.


  La fila avanzava di buon passo, pre 11 settembre. Non si respirava un’aria di cupa impazienza, di frustrazione e di paura. Era la solita, vecchia routine. La donna davanti a me si era messa il profumo. Lo sentivo all’altezza del collo. Era buono. A dieci metri i due uomini dietro il vetro mi notarono. Spostarono lo sguardo da lei a me e si soffermarono a guardarmi più del necessario prima di passare all’uomo alle mie spalle.


  Dopodiché tornarono a fissarmi. Mi scrutarono dall’alto in basso, da una parte all’altra, per quattro o cinque secondi. Quando avanzai, spostarono di nuovo l’attenzione sulle persone alle mie spalle. Non si dissero nulla né si rivolsero agli altri. Nessun segnale d’allarme. Il che poteva significare due cose. Primo, nell’ipotesi migliore ero un soggetto che non avevano mai visto prima. Forse li avevo colpiti perché ero più alto e più grosso di tutti nel raggio di cento metri. O perché avevo la foglia di quercia d’oro da maggiore e i nastri di alcune onorificenze importanti tra cui la Silver Star, come si confaceva a un ufficiale modello. Ma barba e capelli mi facevano sembrare un cavernicolo, e quel contrasto avrebbe giustificato la seconda occhiata, dettata dalla pura curiosità. Stare di guardia era sempre noioso e qualsiasi stranezza era ben gradita.


  Oppure, nell’ipotesi peggiore, avevano appena avuto la conferma che quanto si aspettavano stava accadendo e che tutto procedeva secondo i piani. Come se si fossero preparati, avessero studiato le fotografie e si stessero dicendo: «Okay, eccolo. In perfetto orario. Aspettiamo che entri e poi lo blocchiamo».


  Perché ero atteso e mi ero presentato in orario. Avevo un appuntamento a mezzogiorno e una questione da discutere con un certo colonnello in un ufficio del terzo piano nell’anello C, anche se ero sicuro che non ci sarei mai arrivato. Sapere con certezza di finire agli arresti non era una gran tattica ma, a volte, per sapere se la stufa è calda, non puoi fare altro che toccarla.


  L’uomo davanti alla donna prima di me superò la porta sollevando il badge che portava al collo, appeso a un cordino. Gli fecero cenno di passare. La donna avanzò e si fermò di colpo, perché in quell’istante i due uomini del Servizio di protezione superarono la vetrata. Restò immobile mentre le passavano accanto, fendendo la calca che premeva. Poi si mosse ed entrò. I due si bloccarono e rimasero nel punto esatto in cui lei si trovava fino a poco prima, ma rivolti nella direzione opposta del flusso, cioè verso di me.


  Stavano ostruendo l’ingresso e mi fissavano. Sembravano proprio agenti del Servizio di protezione della Difesa. Portavano scarpe da sbirro e le uniformi si erano da tempo adattate e conformate al loro fisico. Non potevano essere abiti per un’operazione sotto copertura, presi da un armadio e indossati per la prima volta quel mattino. Guardai dentro, alle loro spalle, i quattro che non stavano facendo nulla e cercai di studiarne i vestiti. Ma non riuscii nell’intento.


  «Possiamo aiutarla, signore?» disse l’uomo alla mia destra.


  «In cosa?» replicai.


  «Dove sta andando?»


  «C’è bisogno che ve lo dica?»


  «No, signore, assolutamente no», rispose. «Ma, se lo desidera, possiamo condurla prima a destinazione.»


  Probabilmente attraverso una porta anonima che dà in uno stanzino senza altre uscite, pensai. Anche loro come me avevano preso in considerazione i testimoni civili. «Aspetterò tranquillamente il mio turno. Non manca molto.»


  I due non risposero. Stallo. Bene, era l’ora del dilettante. Procedere a un arresto là fuori era da stupidi. Con un paio di spintoni sarei potuto scappare, dileguandomi tra la folla in un batter d’occhio. Né si sarebbero messi a sparare. Non lì: c’era troppa gente. Troppi danni collaterali. Era il 1997, non dimenticatelo. L’11 marzo. Quattro anni e mezzo prima delle nuove regole. Molto meglio aspettare che entrassi. A quel punto i due tirapiedi avrebbero potuto chiudere la porta alle mie spalle e mettersi in formazione uno di fianco all’altro mentre io ricevevo la brutta notizia al banco informazioni. In quel caso, in teoria, avrei potuto superarli a forza, ma avrei impiegato un paio di secondi durante i quali i quattro che non stavano facendo nulla mi avrebbero crivellato di colpi.


  Se li avessi caricati, mi avrebbero sparato frontalmente. E comunque dove sarei andato? Scappare all’interno del Pentagono non era affatto una buona idea. Il palazzo di uffici più grande del mondo. Trentamila persone. Cinque piani. Due seminterrati. Ventisette chilometri di corridoi. Ci sono dieci corridoi radiali tra gli anelli e, a quanto si dice, ci si può spostare da un punto qualsiasi a un altro in sette minuti al massimo, stimati presumibilmente in base al passo di marcia veloce dell’esercito, di sei chilometri e mezzo all’ora. Ciò significava che, correndo a precipizio, sarei arrivato ovunque in circa tre minuti. E poi? Avrei potuto trovare uno stanzino di servizio, rubare i pranzi dei dipendenti e resistere per qualche giorno. Oppure prendere ostaggi e cercare di perorare la mia causa, ma non avevo mai visto situazioni simili concludersi bene.


  Pertanto, attesi.


  «Certo, signore. Le auguriamo una buona giornata», disse l’uomo alla mia destra. Un istante dopo mi superò e il collega dall’altra parte lo seguì. Si avviarono a passo lento, due uomini contenti d’essere fuori, di pattuglia, e di cambiare punto di vista. Forse non erano poi tanto stupidi. Svolgevano il loro lavoro e si attenevano al piano. Avevano cercato di rinchiudermi in uno stanzino e avevano fallito, ma non era un problema: ora avrebbero voltato pagina, optando per il piano B. Avrebbero aspettato che entrassi e che le porte si chiudessero, dopodiché sarebbero passati alla modalità di controllo della folla, disperdendo le persone in arrivo e proteggendole in caso avessero dovuto sparare. Supposi che i vetri dell’atrio fossero antiproiettile, ma non era detto che il dipartimento della Difesa ottenesse sempre quello per cui pagava.


  La porta era proprio di fronte a me. Aperta. Feci un respiro e proseguii. A volte, per sapere se la stufa è calda, non puoi fare altro che toccarla.
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  La donna con il profumo e le mani pallide aveva già imboccato il corridoio al di là del tornello aperto. L’avevano lasciata passare. Davanti a me c’era il banco informazioni presidiato dai due uomini. Alla mia sinistra c’erano i due che controllavano i badge. Il tornello si trovava in mezzo a loro. I quattro che continuavano a non far nulla erano dietro, sempre raggruppati, silenziosi e attenti, come se fossero una squadra indipendente. Ancora non riuscivo a vederne le scarpe.


  Feci un altro respiro e mi avvicinai al banco.


  Come un agnello destinato al sacrificio.


  «Sì, signore», disse l’uomo a sinistra con tono stanco e rassegnato. Era una risposta, non una domanda, come se avessi già parlato. Era giovane e piuttosto sveglio. Un membro del Servizio di protezione, presumibilmente. I sottufficiali della polizia militare imparavano in fretta ma non avrebbero mai presidiato un banco informazioni del Pentagono, per quanto attenta fosse la loro copertura.


  L’uomo mi guardò di nuovo, in attesa. «Ho appuntamento alle dodici», comunicai.


  «Con chi?»


  «Con il colonnello Frazer.»


  Dall’espressione che assunse non sembrava conoscerlo. Il palazzo di uffici più grande del mondo. Trentamila persone. Sfogliò un libro grande quanto un elenco telefonico e chiese: «Intende il colonnello John James Frazer? L’addetto ai rapporti con il Senato?»


  «Sì», risposi.


  Ovvero: beccato in pieno.


  Più in là, alla mia sinistra, i quattro mi stavano guardando, ma non si muovevano. Non ancora.


  L’uomo al banco tralasciò di chiedere come mi chiamassi, in parte perché forse lo avevano informato e gli avevano mostrato qualche fotografia, in parte perché sull’alta uniforme avevo la targa con il nome, portata come da regolamento sul petto, nel risvolto della tasca destra. Esattamente al centro, con il bordo superiore cinque millimetri più in basso rispetto alla cucitura.


  Sette lettere: REACHER.


  Oppure undici: Arrestatemi.


  «Il colonnello John James Frazer è al 3C315. Sa come arrivarci?»


  «Sì», dissi. Terzo piano. Anello C, vicino al corridoio radiale numero tre, comparto numero quindici. Erano, per così dire, le coordinate del Pentagono, necessarie visti i quasi dodici ettari di estensione.


  «Buona giornata, signore», disse l’uomo, rivolgendo uno sguardo innocente alla persona che attendeva il proprio turno dietro di me. Restai immobile per un istante. Volevano proprio confezionarla ad arte, fare tutto alla perfezione. Il principio di colpevolezza è espresso in modo incisivo dal detto latino Actus non facit reum nisi mens sit rea, ossia, parafrasando, fare qualcosa non ti mette necessariamente nei guai, a meno che tu non lo voglia. Allo scopo servivano azione e intenzione. E loro stavano aspettando che dimostrassi la mia. Che varcassi il tornello e mi inoltrassi nel labirinto. Il che spiegava perché i quattro uomini in più fossero da quella parte, non dalla mia. Superare la linea avrebbe reso la cosa reale. Forse c’erano problemi di giurisdizione. Forse avevano consultato un legale. Frazer voleva di certo farmi il culo, ma intendeva anche pararsi il suo.


  Feci un altro respiro, superai la linea e resi la cosa reale. Passai tra i due addetti ai badge e m’infilai tra i fianchi metallici, freddi del tornello. La sbarra era aperta, non c’era niente da spingere con le cosce. Arrivai dall’altra parte e mi fermai. I quattro uomini in più erano alla mia destra. Guardai le loro scarpe. I regolamenti dell’esercito sono incredibilmente vaghi in tema di scarpe. Oxford nere semplici con lacci o simili, modelli tradizionali, almeno tre paia di occhielli, punta chiusa, tacco massimo di cinque centimetri. Questo dicevano le specifiche. I quattro uomini alla mia destra erano in regola, ma non indossavano scarpe da sbirro. Non erano come i due là fuori. Sfoggiavano quattro versioni dello stesso modello classico. Erano lucide come specchi, con i lacci stretti e qualche segno di usura qua e là. Forse facevano davvero parte del Servizio di protezione, forse no. Non c’era modo di stabilirlo. Non in quel momento.


  Li guardai e loro mi guardarono, ma nessuno parlò. Li aggirai e mi addentrai nell’edificio. Imboccai l’anello E in senso antiorario e svoltai a sinistra nel primo corridoio radiale.


  I quattro mi seguirono.


  Rimasero a una ventina di metri, abbastanza vicini da tenermi d’occhio e abbastanza lontani da non starmi addosso. Per andare da un punto qualsiasi a un altro ci volevano al massimo sette minuti. Mi sentivo come la fetta di carne in un sandwich. Supponevo infatti ci fosse un’altra squadra in attesa davanti al 3C315 o nel punto a cui avessero deciso di farmi arrivare. Stavo andando dritto verso di loro. Non potevo scappare né nascondermi.


  Presi una scala nell’anello D e salii le due rampe fino al terzo piano. Lì, per puro piacere, mi incamminai invece in senso orario superando il corridoio radiale numero cinque e poi il numero quattro. L’anello D era affollato. Frotte di persone cariche di dossier color cachi correvano da un posto all’altro. Uomini e donne in uniforme e dall’aria inespressiva avanzavano a passo svelto. Quella zona era davvero congestionata. Riuscii a destreggiarmi. Tutti mi guardavano. I capelli, la barba. Mi fermai a una fontanella e mi chinai a bere. La gente mi passava accanto. Venti metri dietro di me i quattro uomini del Servizio di protezione non c’erano più, ma in fondo non avevano bisogno di pedinarmi. Sapevano dov’ero diretto e a che ora sarei arrivato.


  Svoltai a destra nel corridoio radiale numero tre. Arrivai all’anello C. Nell’aria c’era odore di lana delle uniformi, di detersivo per linoleum e, molto vagamente, di sigaro. La pittura sui muri era spessa, istituzionale. Guardai a destra e a sinistra. Nel corridoio c’erano alcune persone, ma nessun assembramento al comparto quindici. Forse mi stavano aspettando all’interno. Avevo già cinque minuti di ritardo.


  Non girai. Rimasi nel corridoio radiale tre e raggiunsi l’anello B e poi l’A. Il cuore dell’edificio, dove i corridoi radiali finiscono. O iniziano, a seconda dell’ottica e del grado. Al di là dell’anello A non c’è niente, tranne un cortile pentagonale di due ettari, simile al buco di una ciambella. Lo avevano chiamato Ground Zero perché ritenevano che i sovietici tenessero il loro missile più grande e potente puntato contro quel cortile, quasi fosse il gigantesco centro di un bersaglio. Penso si sbagliassero. Penso che i sovietici tenessero i loro cinque missili più grandi e potenti permanentemente puntati contro quel cortile, nel caso il primo avesse fallito. Forse anche i sovietici non ottenevano sempre quello per cui pagavano.


  Attesi nell’anello A fino ad accumulare un ritardo di dieci minuti. Meglio che si facessero venire qualche dubbio. Forse avevano già iniziato le ricerche. Forse i quattro uomini si stavano già prendendo una strigliata perché mi avevano perso. Feci un altro respiro profondo, mi staccai dal muro e tornai indietro lungo il corridoio radiale tre, superando l’anello B e raggiungendo il C. Svoltai senza variare il passo e mi diressi al comparto quindici.
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  Fuori non c’era nessuno ad aspettarmi. Nessuna squadra speciale. Neanche un’anima. Anche il corridoio era completamente deserto, nelle due direzioni, a perdita d’occhio. E tranquillo. Immaginai che tutti si trovassero già dove dovevano essere. Le riunioni di mezzogiorno erano in corso.


  Ma la porta del quindici era aperta. Bussai una volta per cortesia, per annunciarmi, dopodiché entrai. In origine gran parte degli uffici del Pentagono era divisa solo da schedari e mobili – così era nato il nome comparto –, ma con il passare degli anni avevano innalzato muri e ricavato spazi privati. La postazione di Frazer al 3C315 era standard: un piccolo quadrato con una finestra senza vista, un tappeto, alcune fotografie alle pareti e una scrivania metallica del dipartimento della Difesa, una sedia con braccioli e due senza, uno schedario lungo e un armadio grande.


  E, a parte Frazer, seduto alla scrivania non c’era nessun altro. Il colonnello alzò lo sguardo e mi sorrise.


  «Salve, Reacher.»


  Mi guardai intorno. Non c’erano bagni personali né guardaroba. Non c’erano altre porte. Il corridoio alle mie spalle era deserto. L’enorme edificio era silenzioso.


  «Chiuda la porta», disse Frazer.


  Lo feci.


  «Si sieda, se vuole», aggiunse.


  Mi sedetti.


  «È in ritardo.»


  «Mi scusi. Sono rimasto bloccato.»


  Lui annuì. «Questo posto è un incubo a mezzogiorno. Pausa pranzo, cambi di turno, chi più ne ha più ne metta. Come in un circo. Io non mi muovo mai a mezzogiorno. Me ne sto rintanato qui dentro.» Era alto quasi un metro e ottanta, pesava una novantina di chili, aveva le spalle larghe, il petto robusto, il volto rosso e i capelli neri. Aveva circa quarantacinque anni e un bel po’ di sangue scozzese nelle vene, filtrato dalla fertile terra del Tennessee dov’era nato. Era stato in Vietnam da ragazzo e nel Golfo da adulto. Aveva cicatrici di guerra dappertutto, sembravano un’eruzione cutanea. Era un guerriero della vecchia guardia, ma purtroppo per lui sapeva sorridere e parlare bene quanto combattere, perciò era stato incaricato di occuparsi dei rapporti con il Senato, perché ora il vero nemico era chi teneva i cordoni della borsa.


  «Allora, che cos’ha per me?» chiese.


  Rimasi in silenzio. Non avevo nulla da dire. Non credevo di arrivare fin lì.


  «Buone notizie, spero», incalzò.


  «Non ho notizie», risposi.


  «Niente?»


  Annuii. «Niente.»


  «Mi aveva detto di avere il nome. Così diceva il messaggio.»


  «Non ho il nome.»


  «Allora perché dirlo? Perché chiedere di vedermi?»


  Tacqui per un istante.


  «Era il sistema più rapido», spiegai.


  «Per cosa?»


  «Ho sparso la voce che avevo il nome. Volevo vedere chi sarebbe saltato fuori a tapparmi la bocca.»


  «E non è saltato fuori nessuno?»


  «Finora no. Ma dieci minuti fa pensavo che la situazione fosse diversa. C’erano quattro uomini in più nell’atrio. Con uniformi del Servizio di protezione della Difesa. Mi hanno seguito. Pensavo volessero arrestarmi.»


  «Seguito dove?»


  «Nell’anello E fino al D. Poi li ho seminati per le scale.»


  Frazer sorrise di nuovo.


  «Lei è paranoico», osservò. «Non li ha seminati. Gliel’ho detto, alle dodici c’è il cambio dei turni. Arrivano in metropolitana come chiunque altro, scambiano due chiacchiere e vanno nella loro stanza. Non la stavano seguendo.»


  Non replicai.


  «Qualche gruppetto in giro c’è sempre. Abbiamo un bel po’ di personale in eccesso. Bisognerà escogitare qualcosa. È inevitabile. È quello che sento dire in Campidoglio tutti i santi giorni. Non c’è niente che possiamo fare per impedirlo. Dovremmo tenerlo tutti ben presente. In particolare persone come lei.»


  «Come me?»


  «Ci sono molti maggiori nell’esercito. Probabilmente troppi.»


  «Ci sono anche molti colonnelli», osservai.


  «Sono sempre meno dei maggiori.»


  Non dissi nulla.


  «Ero nella lista di quelli che sarebbero potuti saltar fuori a tapparle la bocca?»


  Eri l’unico della lista, pensai.


  «C’ero?» insistette.


  «No», mentii.


  Sorrise. «Ottima risposta. Se avessi avuto un problema con lei, l’avrei fatta eliminare laggiù, in Mississippi. Forse sarei venuto lì e me ne sarei occupato di persona.»


  Non dissi nulla. Lui mi guardò per un istante, poi sul suo volto comparve un sorriso, e il sorriso si trasformò in una risata. Cercò in ogni modo di soffocarla, ma invano. Gli uscì come un colpo di tosse, uno starnuto, tanto che dovette appoggiarsi allo schienale e guardare il soffitto.


  «Cosa succede?» chiesi.


  Abbassò di nuovo lo sguardo, sempre sorridendo. «Mi scusi. Stavo pensando alla frase che si usa dire: ’Sai, quel tizio? Non sono riusciti nemmeno ad arrestarlo’.»


  Non dissi nulla.


  «Ha un aspetto orribile. Ci sono dei barbieri qui, sa? Dovrebbe approfittarne.»


  «Non posso», replicai. «Devo avere questo aspetto.»


  Cinque giorni prima i miei capelli erano più corti, ma pur sempre abbastanza lunghi da attirare l’attenzione. Leon Garber, che in quel periodo era di nuovo il mio ufficiale comandante, mi aveva convocato nel suo ufficio. Dato che il messaggio tra le righe riguardava in parte la cura personale, mi aspettavo che volesse rigirare il dito nella piaga e dirmene quattro mentre le prove erano ancora là, sulla mia testa. Così in effetti era iniziato l’incontro. «Ha presente il regolamento dell’esercito sulla cura dell’aspetto da parte di un soldato?» mi aveva chiesto.


  Visto che arrivava da lui, era una domanda piuttosto ridicola. Garber era senza alcun dubbio l’ufficiale più trasandato che avessi mai visto. Poteva prendere la giacca di un’alta uniforme dal magazzino e un’ora dopo sembrava reduce da un paio di guerre, da una dormita con i vestiti addosso e da una rissa in qualche bar.


  «Non ricordo quale specifico regolamento riguardi l’aspetto di un soldato», risposi.


  «Nemmeno io. Ma, qualunque sia, mi sembra di ricordare che gli standard relativi alle unghie, ai capelli e alla cura della propria persona siano nel capitolo primo, sezione otto. Li ho davanti agli occhi. Si ricorda cosa dicono?»


  «No», risposi.


  «Dicono che gli standard nella cura della propria persona sono necessari per mantenere l’uniformità tra i militari.»


  «Afferrato.»


  «Sono standard obbligatori. Li conosce?»


  «Sono stato molto occupato», replicai. «Sono appena tornato dalla Corea.»


  «Mi risultava dal Giappone.»


  «Lì ci ho fatto solo uno scalo.»


  «Di quanto?»


  «Di dodici ore.»


  «Non ci sono barbieri in Giappone?»


  «Sono certo di sì.»


  «I barbieri giapponesi impiegano più di dodici ore a tagliare i capelli?»


  «Sono certo di no.»


  «Capitolo primo, sezione otto, paragrafo due: i capelli sulla sommità del capo devono essere curati, lunghezza e massa non devono essere esagerate né conferire al soggetto un aspetto disordinato, trascurato o eccessivo. Devono invece essere scalati.»


  «Non capisco bene cosa significhi», osservai.


  «Significa che i capelli di un soldato devono conformarsi con la sagoma della testa, seguendo una linea curva verso l’interno fino al punto in cui terminano naturalmente, sulla nuca.»


  «Provvederò», risposi.


  «Sono ordini, mi sono spiegato? Non suggerimenti.»


  «D’accordo.»


  «Il paragrafo due dice che, una volta pettinati, non devono ricadere sulle orecchie o sulle sopracciglia né arrivare al colletto.»


  «D’accordo», ripetei.


  «Non descriverebbe la sua attuale pettinatura come disordinata, trascurata o eccessiva?»


  «Rispetto a cosa?»


  «E che mi dice delle orecchie, delle sopracciglia e del colletto?»


  «Provvederò», ripetei.


  A quel punto Garber sorrise e il tono cambiò completamente.


  «A che velocità le crescono i capelli?»


  «Non lo so», ammisi. «A una velocità normale, direi. Come quella di tutti gli altri, probabilmente. Perché?»


  «Abbiamo un problema», affermò. «Giù nel Mississippi.»
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  Garber spiegò che il problema nel Mississippi era una ventisettenne di nome Janice May Chapman. Ed era tale perché era morta. Era stata assassinata a un isolato di distanza dalla strada principale di una cittadina chiamata Carter Crossing.


  «Era una dei nostri?» domandai.


  «No», rispose Garber. «Era una civile.»


  «Allora perché è un problema?»


  «Ci arriveremo», rispose. «Ma prima deve conoscere la storia. Parliamo di un luogo sperduto in mezzo al nulla. L’angolo nordorientale dello Stato, vicino al confine con l’Alabama e il Tennessee. C’è una ferrovia che va da nord a sud e una strada secondaria sterrata che l’attraversa da est a ovest, vicino a una sorgente. Le locomotive si fermavano là per rifornirsi d’acqua, i passeggeri scendevano a mangiare e così è nata la cittadina. Ma dalla fine della seconda guerra mondiale ci passano solo un paio di treni al giorno, entrambi merci, nessun passeggeri, perciò è andata in declino.»


  «Finché?»


  «Finché non sono arrivati i fondi federali. Sa com’è. Washington non poteva permettere che vaste zone del Sud diventassero simili al Terzo Mondo, quindi abbiamo investito un po’ di soldi laggiù. Parecchi, a dire il vero. Ha mai notato che chi strilla di più per ridurre gli interventi governativi vive sempre negli Stati che ricevono maggiori sussidi? Se questi venissero tagliati, morirebbero.»


  «Che cos’ha ottenuto Carter Crossing?»


  «Una base chiamata Fort Kelham.»


  «Capisco», dissi. «Ne ho sentito parlare, ma non sapevo dove si trovasse con precisione.»


  «Un tempo era enorme», proseguì Garber. «Iniziarono a costruirla nel 1950, credo. Sarebbe potuta diventare grande come Fort Hood, ma alla fine è risultata troppo a est della I-55 e troppo a ovest della I-65 per essere utile. Per arrivarci bisogna percorrere un lungo tratto su strade secondarie. O forse i politici texani gridano più forte di quelli del Mississippi. Comunque sia, Hood ha attirato tutte le attenzioni e Kelham è sprofondata. Ha resistito fino alla fine del Vietnam, poi l’hanno trasformata in una scuola per ranger, cosa che è tuttora.»


  «Pensavo che i ranger si addestrassero a Benning.»


  «Il 75º manda gli uomini migliori a Kelham per un periodo. Non è lontana. È una questione che ha a che vedere con il terreno.»


  «Il 75º è un reggimento operazioni speciali.»


  «Così mi dicono.»


  «Ci sono abbastanza ranger delle operazioni speciali da mantenere in vita un’intera cittadina?»


  «Più o meno», rispose. «Non è un centro molto grande.»


  «Allora di cosa stiamo parlando? Un ranger dell’esercito ha ucciso Janice May Chapman?»


  «Ne dubito», affermò Garber. «Probabilmente è stato un montanaro del luogo.»


  «Ci sono montanari in Mississippi? Senza nemmeno montagne?»


  «Un campagnolo, se preferisce. Campi, ne hanno parecchi.»


  «Comunque sia, perché ne stiamo parlando?»


  A quel punto Garber si alzò, si allontanò dalla scrivania e andò a chiudere la porta. Era più vecchio di me, naturalmente, e molto più basso, ma quasi altrettanto robusto. E sembrava preoccupato. Era insolito che chiudesse la porta, ed era ancora più insolito che lasciasse passare cinque minuti senza una breve paternale sofferta, un aforisma o un motto per sintetizzare un concetto. Tornò indietro e, quando si risedette, il cuscino emise un sibilo. «Ha mai sentito parlare di un posto chiamato Kosovo?»


  «È nei Balcani», risposi. «Come la Serbia e la Croazia.»


  «Scoppierà una guerra, laggiù. A quanto pare cercheremo di impedirlo. Sempre a quanto pare, falliremo e finiremo per scaricare una valanga di bombe sull’una o sull’altra parte.»


  «Capisco», dissi. È sempre bene avere un piano B.»


  «La questione serbo-croata è stata un disastro. Come il Ruanda. Una vergogna totale. Siamo nel ventesimo secolo, santo Dio.»


  «A me sembra perfettamente in linea con il ventesimo secolo.»


  «Adesso le cose dovrebbero essere diverse.»


  «Le consiglio di aspettare il ventunesimo.»


  «Non aspetteremo. In Kosovo dobbiamo cercare di fare le cose per bene.»


  «Be’, buona fortuna. Ma non venite a chiedere aiuto a me. Sono solo un poliziotto.»


  «Abbiamo già mandato uomini da quelle parti. Sa, a periodi, su e giù.»


  «Chi?» chiesi.


  «Forze di pace.»


  «Si riferisce alle Nazioni Unite?»


  «Non esattamente. Solo i nostri.»


  «Non lo sapevo.»


  «Non lo sapeva perché nessuno doveva saperlo.»


  «Da quanto va avanti?»


  «Da dodici mesi.»


  «Stiamo schierando truppe nei Balcani in segreto da un anno?»


  «Non è poi questa gran cosa», replicò Garber. «Effettuiamo in parte missioni di ricognizione, in caso succeda qualcosa più in là. Ma in genere calmiamo le acque. Laggiù ci sono molte fazioni. Se qualcuno fa domande, diciamo sempre che sono stati gli altri a invitarci. Così tutti pensano che gli altri abbiano il nostro sostegno. È un deterrente.»


  «Chi abbiamo mandato?»


  «I ranger», rispose Garber.


  Garber mi spiegò che Fort Kelham era ancora operativo come centro di addestramento ufficiale dei ranger, ma veniva anche usato per alloggiare due compagnie intere di ranger, scelte entrambe dal 75º reggimento, chiamate Alfa e Bravo, che venivano schierate segretamente in Kosovo a rotazione, per un mese alla volta. Il relativo isolamento aveva reso Kelham la base clandestina perfetta. Non che avessimo necessità di nascondere alcunché, precisò Garber. Erano pochi gli uomini coinvolti, ed era una missione umanitaria dettata dalle motivazioni più pure. Ma Washington era Washington, e certe cose era meglio non dirle.


  «Carter Crossing ha un dipartimento di polizia?»


  «Sì.»


  «Allora mi faccia indovinare. Non sono arrivati da nessuna parte con le indagini sull’omicidio, perciò hanno intenzione di pescare un po’ qua e un po’ là. Vogliono inserire alcuni nominativi di Kelham nella lista dei sospettati.»


  «Sì», confermò Garber.


  «Tra cui alcuni membri delle compagnie Alfa e Bravo.»


  «Esatto.»


  «Vogliono interrogarli.»


  «Sì.»


  «Ma noi non possiamo permetterlo, perché dobbiamo nascondere il viavai.»


  «Esatto.»


  «Hanno qualcosa in mano?»


  Speravo mi dicesse di no, invece rispose: «Molto circostanziale».


  «Molto?»


  «La tempistica è contro di noi. Janice May Chapman è stata uccisa tre giorni dopo che la compagnia Bravo è tornata dal Kosovo, dopo l’ultimo viaggio. Arrivano dritti dall’Europa. Kelham ha una pista d’atterraggio. Gliel’ho detto, è un posto bello grande. Atterrano con il favore del buio per ragioni di segretezza. La compagnia rientrata passa i primi due giorni chiusa dentro a effettuare il debriefing.»


  «E poi?»


  «E poi dal terzo giorno ha una settimana di licenza.»


  «E se ne vanno tutti in giro per la cittadina.»


  «Di solito.»


  «Nella strada principale e negli isolati adiacenti.»


  «È lì che si trovano i bar.»


  «E nei bar incontrano le donne del posto.»


  «Esatto.»


  «E Janice May Chapman era una donna locale.»


  «Nota per essere socievole.»


  «Fantastico», osservai.


  «È stata stuprata e mutilata.»


  «Mutilata come?»


  «Non l’ho chiesto. Non volevo saperlo. Aveva ventisette anni. Jodie ha la stessa età.»


  Sua figlia. La sua unica e adorata figlia.


  «Come sta?» chiesi.


  «Bene.»


  «Dov’è adesso?»


  «È avvocato», rispose, come se fosse un luogo e non una professione. «Suo fratello come sta?» chiese a sua volta.


  «Bene, a quel che so.»


  «Sempre al Tesoro?»


  «A quel che so.»


  «Era una brava persona», osservò Garber, come se lasciare l’esercito equivalesse a morire.


  Non dissi nulla.


  «Allora lei che farebbe, laggiù nel Mississippi?»


  Era il 1997, non dimentichiamolo. «Non possiamo tagliar fuori il dipartimento di polizia locale, non in queste circostanze. Ma non possiamo neanche presumere che abbiano risorse o competenze. Quindi dovremmo offrirci di aiutarli, mandare qualcuno laggiù. Possiamo svolgere tutto il lavoro all’interno della base. E, se è stato qualcuno di Kelham, glielo serviremo su un piatto d’argento. Così faremo giustizia, ma potremo anche nascondere quello che ci interessa.»


  «Non è così semplice», osservò Garber. «Le cose sono più complicate.»


  «Ovvero?»


  «Il comandante della compagnia Bravo è un certo Reed Riley. Lo conosce?»


  «Il nome mi dice qualcosa.»


  «Ci credo. Suo padre è Carlton Riley.»


  «Merda!» esclamai.


  Garber annuì. «Il senatore, il presidente della Commissione sui servizi armati, che nel giro di poco diventerà il nostro migliore amico o il nostro peggiore nemico, a seconda di dove tirerà il vento. E sa bene come va con personaggi del genere. Avere un figlio capitano di fanteria gli procura una valanga di voti. Avere un figlio eroe, ancora di più. Non voglio pensare cosa accadrebbe se si scoprisse che il colpevole è uno degli uomini di Reed.»


  «Ci serve subito qualcuno a Kelham», dissi.


  «Ecco il perché di questa conversazione», replicò lui.


  «Quando vuole che vada laggiù?»


  «Non la voglio laggiù», rispose.
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  Garber mi disse che la sua prima scelta per la missione a Kelham non ero io. Era un neomaggiore della polizia militare chiamato Duncan Munro. Famiglia di militari, Silver Star, Purple Heart e via discorrendo. Aveva appena svolto un ottimo lavoro in Corea e ne stava svolgendo altrettanto bene un altro in Germania. Aveva cinque anni meno di me e, da quello che avevo capito, era esattamente com’ero io cinque anni prima. Non lo avevo mai conosciuto.


  «Partirà stanotte. Arriverà presumibilmente domani in tarda mattinata.»


  «La decisione è sua», dissi. «Suppongo.»


  «È una situazione delicata.»


  «Già», osservai. «Troppo delicata per me, comunque.»


  «Non se la prenda. Ho altri progetti per lei. Una missione collegata che, spero, considererà altrettanto importante.»


  «Cioè?»


  «Un lavoro sotto copertura», spiegò. «Per questo mi piacciono i suoi capelli. Arruffati e in disordine. Ci sono due particolari che non possiamo curare quando lavoriamo sotto copertura: i capelli e le scarpe. Le scarpe le puoi comprare da Goodwill. Ma una zazzera non te la procuri all’istante.»


  «Sotto copertura dove?»


  «A Carter Crossing, naturalmente. Giù nel Mississippi. Fuori dalla base. Arriverà nella cittadina fingendosi un vagabondo, un ex militare senza meta. Conosce il tipo. Si sentirà a suo agio laggiù, perché è un ambiente che le è familiare. Per un po’ se ne starà tranquillo. Instaurerà legami con le forze dell’ordine locali e li sfrutterà per accertarsi che sia loro sia Munro facciano ogni cosa per bene.»


  «Vuole che mi cali nei panni di un civile?»


  «Non è così difficile. Apparteniamo tutti alla stessa specie, più o meno. Ci riuscirà.»


  «Condurrò attivamente indagini?»


  «No. Sarà là solo per osservare e riferire, come in una valutazione d’addestramento. Lo ha già fatto in passato. Sarà i miei occhi e le mie orecchie. Non voglio intoppi. Deve filare tutto liscio, alla perfezione.»


  «Nessun problema», dissi.


  «Altre domande?»


  «Quando parto?»


  «Domani mattina all’alba.»


  «Cosa intende per ’tutto liscio, alla perfezione’?»


  Garber tacque. Si dimenò sulla sedia senza rispondere.


  Tornai al mio alloggio e feci una doccia, ma non la barba. Lavorare sotto copertura è un po’ come per un attore immedesimarsi in una parte, e Garber aveva ragione: conoscevo il tipo. Tutti i soldati lo conoscono. Le cittadine vicino alle basi sono piene di uomini che per un motivo o per un altro sono stati scartati ma restano nel raggio di un paio di chilometri. Alcuni rimangono, altri sono costretti ad andarsene, e quelli che se ne vanno finiscono per stabilirsi in un’altra cittadina vicino a un’altra base. Identica ma diversa. Quello è l’ambiente che conoscono e in cui si trovano a proprio agio. Conservano nel profondo una sorta di disciplina militare, una specie di vecchia abitudine, di codice genetico deviato, ma cambiano aspetto. La loro vita non è più regolata dal capitolo uno, sezione otto, paragrafo due. Perciò non mi feci la barba né mi pettinai. Lasciai asciugare i capelli così.


  Disposi le mie cose sul letto. Non avevo bisogno di andare da Goodwill per le scarpe. Ne avevo un paio che avrebbero fatto al caso. Circa dodici anni prima ero stato in Gran Bretagna e mi ero comprato delle scarpe sportive marrone nel negozio di un signore antiquato in un paese sperduto. Erano grandi, pesanti, robuste. Le avevo tenute bene ma erano comunque un po’ logore e consumate. Scalcagnate, nel vero senso della parola.


  Le posai sul letto lasciandole là, solitarie. Non avevo altri abiti civili. Neanche un capo. Neanche dei calzini. Trovai una vecchia maglietta dell’esercito in un cassetto: di cotone verde oliva, in origine di una tonalità più intensa, ma ormai sbiadita e sottile come seta. Proprio il genere di indumento che un uomo conserva. La misi accanto alle scarpe. Poi andai allo spaccio della base e curiosai tra corridoi dove generalmente non passavo mai. Trovai un paio di pantaloni di tela color fango e una camicia a maniche lunghe, di un marrone rossiccio, le cui cuciture avevano assunto una tonalità rosa per via del prelavaggio. Non mi entusiasmava, ma era l’unica della mia taglia. Era pure scontata, come c’era da attendersi, e sembrava proprio un capo da civile. Non sapevo che temperatura ci sarebbe stata in marzo nell’angolo nordorientale del Mississippi. Se avesse fatto caldo, avrei arrotolato le maniche. Se avesse fatto freddo, le avrei srotolate.


  Scelsi biancheria bianca e calzini cachi, poi mi fermai nella sezione articoli da toilette e presi uno spazzolino da viaggio. Mi piaceva. Lo spazzolino era racchiuso in un involucro di plastica trasparente: lo estraevi, lo giravi e lo inserivi nell’involucro, trasformandolo in uno spazzolino di lunghezza normale pronto all’uso. Era stato studiato per stare in una tasca. Trasportabile e protetto dalla sporcizia. Grande idea.


  Mandai tutti gli abiti in lavanderia perché sembrassero usati. Niente faceva sembrare usati gli abiti più delle lavanderie delle basi. Poi uscii a mangiare un hamburger per pranzo, malgrado l’ora tarda. Nel locale trovai un vecchio amico, un collega della polizia militare di nome Stan Lowrey. Avevamo lavorato insieme tante volte. Era seduto a un tavolo davanti a un vassoio contenente i resti di un doppio hamburger con patatine fritte. Presi il mio e mi sedetti di fronte a lui. «Ho saputo che andrai in Mississippi», disse.


  «Dove lo hai sentito?»


  «Il mio sergente lo ha saputo da un altro sergente nell’ufficio di Garber.»


  «Quando?»


  «Circa due ore fa.»


  «Da non credere», esclamai. «Due ore fa non lo sapevo nemmeno io. Alla faccia della segretezza.»


  «Il mio sergente dice che farai da spalla.»


  «Il tuo sergente ha ragione.»


  «Il mio sergente dice che l’investigatore capo è un pivellino.»


  Annuii. «Gli faccio da baby-sitter.»


  «Che porcheria, Reacher. Questa storia fa proprio schifo.»


  «Solo se il pivellino farà le cose per bene.»


  «Non si può mai sapere.»


  Addentai l’hamburger e bevvi un sorso di caffè. «A dire il vero, dubito che chiunque possa fare le cose per bene. Ci sono di mezzo questioni delicate. Forse non caveremo un ragno dal buco. Forse Garber vuole proteggere me e sacrificare il pivellino.»


  «Continua pure a sognare, amico mio. Sei ormai un vecchio ronzino e Garber ha deciso di rimpiazzarti. Sei storia antica.»


  «Da che pulpito. Se io sono un vecchio ronzino, tu sei già pronto per essere trasformato in colla.»


  «Esatto», convenne Lowrey. «Ed è proprio questo che mi preoccupa. Stasera inizierò a guardare gli annunci.»


  Durante il resto del pomeriggio non accadde granché. Arrivarono gli abiti dalla lavanderia, un po’ scoloriti e stropicciati dalle grosse macchine. Erano stati stirati a vapore, ma con un giorno di viaggio avrei rimediato al problema. Li lasciai per terra, impilati con cura sopra le scarpe. Poi suonò il telefono, un centralinista mi passò una chiamata dal Pentagono e mi ritrovai a parlare con un colonnello chiamato John James Frazer. Mi disse che curava i rapporti con il Senato, ma prima di farmi quell’imbarazzante dichiarazione mi elencò tutto il suo curriculum, e non mi parve certo quello di un imbecille. «Deve informarmi subito di qualunque voce, anche minima, su qualcuno della compagnia Bravo. Subito, intesi? A qualsiasi ora del giorno o della notte», affermò.


  «E io devo sapere in che modo la polizia locale è venuta a sapere che la compagnia Bravo è di stanza a Kelham. Supponevo fosse un segreto.»


  «Volano con i C5. Sono aerei rumorosi.»


  «Nel cuore della notte. Potrebbero trasportare fagioli, se è per questo. Fagioli e proiettili.»


  «Un mese fa c’è stato un problema meteo. Una perturbazione sull’Atlantico. Hanno avuto un ritardo e sono atterrati dopo l’alba. Li hanno visti. In ogni caso, è una cittadina che ha una base militare. Sa come vanno le cose. I locali se ne accorgono, notano gli schemi. Le facce conosciute, un mese ci sono, il mese dopo non ci sono più. La gente non è stupida.»


  «Corrono già voci», osservai. «La tempistica è contro di noi. Come ha detto lei, la gente non è stupida.»


  «La tempistica potrebbe essere una pura coincidenza.»


  «Potrebbe», ammisi. «Speriamo lo sia.»


  «Devo sapere subito se c’è qualcosa di cui il capitano Riley avrebbe potuto o dovuto essere informato. Qualsiasi cosa, intesi? Senza indugio.»


  «È un ordine?»


  «È una richiesta da un ufficiale di grado superiore. C’è differenza?»


  «Appartiene alla mia catena di comando?»


  «La veda così.»


  «D’accordo», risposi.


  «Qualsiasi cosa», ripeté. «Riferisca a me, subito e di persona. A me soltanto. A qualsiasi ora del giorno e della notte.»


  «D’accordo», ripetei.


  «Ci sono parecchi interessi in ballo. Capisce? La posta in gioco è molto alta.»


  «D’accordo», ripetei per la terza volta.


  «Ma non voglio che faccia niente che la metta a disagio», aggiunse un istante dopo.


  Andai a letto presto, con i capelli sporchi e la barba lunga che mi prudeva a contatto con il cuscino. Il mio orologio interno mi svegliò due ore prima dell’alba del 7 marzo 1997, un venerdì. Il primo giorno del resto della mia vita.
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  Feci la doccia e mi vestii al buio, calzini, boxer, pantaloni, la vecchia maglietta e la camicia nuova. Mi allacciai le scarpe e infilai lo spazzolino in tasca insieme a un pacchetto di gomme e a un rotolo di banconote. Non presi altro. Niente documenti, niente portafoglio, niente orologio, niente di niente. Mi stavo immedesimando nella parte. Pensai che mi sarei comportato così, se fossi stato davvero un vagabondo.


  Dopodiché uscii. Percorsi il viale d’accesso della base, raggiunsi il corpo di guardia e vidi Garber, venuto a salutarmi di persona. Mi stava aspettando. Erano le sei del mattino e non era ancora chiaro. Indossava una mimetica, presumibilmente da meno di un’ora, ma sembrava si fosse rotolato in terra per tutto quel tempo. L’aria era molto fredda.


  «Non ha una borsa?»


  «Perché dovrei?»


  «Tutti si portano dietro una borsa.»


  «A che scopo?»


  «Per i vestiti di ricambio.»


  «Io non ho vestiti di ricambio. Ho dovuto comprare questi appositamente.»


  «Ha scelto quella camicia?»


  «Cos’ha che non va?»


  «È rosa.»


  «Solo qua e là.»


  «Sta andando nel Mississippi. La prenderanno per una checca. E la massacreranno di botte.»


  «Ne dubito», osservai.


  «Che farà quando quegli abiti saranno sporchi?»


  «Non lo so. Ne comprerò altri, immagino.»


  «Come pensa di raggiungere Kelham?»


  «Pensavo di andare in città e di prendere un pullman della Greyhound fino a Memphis. E di fare autostop per il resto del viaggio. In molti fanno così.»


  «Ha fatto colazione?»


  «Sono sicuro che troverò un locale.»


  Garber tacque per un istante e quindi chiese: «Ieri l’ha chiamata John James Frazer? Il responsabile dei rapporti con il Senato?»


  «Sì», confermai.


  «Che tono aveva?»


  «Il tono di chi sa che siamo in guai seri, a meno che Janice May Chapman non sia stata uccisa da un civile.»


  «Allora speriamo sia così.»


  «Frazer è nella mia catena di comando?»


  «Probabilmente è meglio ritenere che lo sia.»


  «Che tipo di uomo è?»


  «Un uomo attualmente sotto pressione. Cinque anni di lavoro possono andare in fumo proprio nel momento più importante.»


  «Mi ha detto di non fare niente che mi metta a disagio.»


  «Stronzate», commentò Garber. «Non è nell’esercito per sentirsi a suo agio.»


  «Se un soldato in licenza combina qualcosa dopo essersi ubriacato in un bar, la responsabilità non può ricadere sul comandante della compagnia.»


  «Solo nel mondo reale», replicò lui. «Qui parliamo di politica.» Tacque di nuovo, solo per un istante, come se avesse altre osservazioni da fare e cercasse di decidere da dove iniziare. Alla fine, tuttavia, si limitò a dire: «Be’, faccia buon viaggio, Reacher. Teniamoci in contatto, d’accordo?»


  La camminata fino alla stazione dei pullman Greyhound fu lunga ma non faticosa. Mi bastò mettere un piede davanti all’altro. Alcune auto mi superarono, ma nessuna si fermò a darmi un passaggio. Forse, se fossi stato in uniforme, lo avrebbero fatto. Nel cuore dell’America chi vive attorno alle basi è di solito ben disposto nei confronti dei militari. Dall’indifferenza generale capii che il mio travestimento era convincente. Fui lieto di aver superato il test. Non mi ero mai calato nella parte di un civile. Era una sensazione nuova, un territorio sconosciuto. Per diciott’anni, dalla nascita fino a West Point, lo ero stato, ma a causa della carriera di mio padre avevo trascorso tutti quegli anni in una serie infinita di basi dei marine e vivere in una base, nella famiglia di un militare, non aveva nulla a che vedere con la vita civile. Assolutamente nulla. Perciò la camminata di quel mattino fu per me un’esperienza nuova, inedita. Il sole sorse alle mie spalle, l’aria si scaldò e si inumidì. Dalla strada si levava una nebbiolina che mi arrivava alle ginocchia. Continuai ad avanzare in mezzo alla foschia ripensando al mio vecchio amico Stan Lowrey. Mi chiesi se avesse già dato un’occhiata agli annunci. Se dovesse farlo. E se dovessi farlo anch’io.


  A circa ottocento metri dal centro c’era un ristorante economico; mi fermai lì a far colazione. Presi un caffè, ovviamente, e uova strapazzate. Mi sentii abbastanza bene integrato sotto il profilo estetico e comportamentale. C’erano altri sei clienti nella sala, tutti civili, tutti uomini, tutti trasandati e in disordine rispetto agli standard di uniformità richiesti ai militari. Portavano tutti un copricapo, un cappellino da baseball di rete con sopra stampato il nome di qualche produttore di macchinari agricoli o di qualche rivenditore di semi. Forse avrei dovuto acquistarne uno. Non ci avevo pensato e non ne avevo visti allo spaccio della base.


  Finii di mangiare, pagai la cameriera e proseguii a capo scoperto fino al capolinea dei pullman Greyhound. Comprai un biglietto e mi sedetti su una panchina. Trenta minuti dopo ero in fondo a un pullman, diretto a sud-ovest.
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  Il viaggio in pullman fu, a suo modo, piacevole. La tratta non era enorme, si trattava solo di una piccola fetta del gigantesco continente, poco più di un paio di centimetri su una cartina, ma richiese sei ore. Il paesaggio al di là del finestrino cambiava così lentamente che sembrava quasi restare immutato; ciononostante, alla fine del viaggio risultò molto diverso da quello iniziale. Memphis aveva un’aria raffinata con le sue strade perennemente umide e gli edifici bassi dipinti in tinte pastello, ma ferveva di attività strane e clandestine. Uscii dalla stazione e restai per un attimo nella luce intensa del pomeriggio, ad ascoltare il brusio e il fermento della gente. Tenendo il sole sulla destra, mi diressi a sud-est. La priorità era raggiungere l’imbocco di una strada importante che uscisse dalla città, per cercare un passaggio; la seconda, trovare qualcosa da mangiare.


  Finii in una zona molto edificata e poco raccomandabile, piena di banchi dei pegni, pornoshop e uffici per il rilascio su cauzione. Lì sarebbe stato quasi impossibile trovare un passaggio. Chiunque fosse stato disposto a fermarsi su una strada extraurbana non lo avrebbe mai fatto in quel quartiere. Perciò invertii le priorità e mi rifocillai in un modesto ristorantino, dopodiché mi rassegnai a una lunga camminata. Ero in cerca di un angolo con un cartello stradale, un grande rettangolo verde con una freccia e la scritta OXFORD, TUPELO o COLUMBUS. Per mia esperienza, un uomo piazzato sotto un cartello simile con il pollice proteso non lascia dubbi sulle sue intenzioni e sulla sua destinazione. Non deve dare spiegazioni. Né gli automobilisti devono fermarsi a chiedere, il che è un gran vantaggio. Non è facile dire di no in faccia, se la destinazione è fuori portata, e spesso la gente non si ferma proprio per evitare quest’eventualità. Sempre meglio ridurre al minimo gli equivoci.


  Dopo trenta minuti di cammino trovai un angolo con un cartello, all’inizio di un quartiere periferico con molto verde. Ciò significava che il novanta percento delle persone che passavano di lì era costituita da rispettabili signore dirette a casa, e che perciò mi avrebbero ignorato. Nessuna di quelle signore si sarebbe fermata vedendo uno sconosciuto e, in ogni caso, nessun automobilista che avesse poco più di un chilometro di strada mi avrebbe dato un passaggio. Continuare a camminare sarebbe stato tuttavia un finto progresso. Meglio perdere tempo restando fermo che muovendosi e bruciando energie. Anche se nove macchine su dieci mi fossero passate accanto senza fermarsi, sarei stato in viaggio nel giro di un’ora.


  E così fu. Meno di venti minuti dopo, un vecchio pick-up si fermò e il guidatore mi disse di essere diretto in una falegnameria oltre Germantown. Doveva aver capito che non conoscevo la geografia locale, perciò mi spiegò che, se fossi salito in macchina con lui, sarei uscito dal dedalo urbano e mi sarei ritrovato in mezzo al nulla, con davanti soltanto la strada dritta che puntava verso il Mississippi nordorientale. Mi infilai sul sedile e dopo altri venti minuti mi ritrovai di nuovo solo, sul ciglio di una strada polverosa a due corsie che puntava inequivocabilmente nella direzione in cui volevo andare. Un uomo con una Buick malridotta mi prese su. Attraversammo il confine di Stato insieme e percorremmo sessantacinque chilometri verso est. Poi un tizio con un fuoristrada Chevrolet vecchio e imponente mi portò a sud per altri trenta chilometri su una strada secondaria e mi lasciò all’incrocio che volevo. Era ormai tardo pomeriggio e il sole stava calando piuttosto rapido all’orizzonte. La strada davanti a me era perfettamente dritta, fiancheggiata da vegetazione bassa su entrambi i lati. In lontananza c’era solo il buio. Immaginai che Carter Crossing si fosse sviluppata attorno a quella stessa strada cinquanta o sessanta chilometri più in là, a est, il che significava che stavo per terminare la prima parte della mia missione, ossia arrivarci. La seconda era entrare in contatto con la polizia locale, cosa forse più difficile. Un vagabondo di passaggio non aveva motivi validi per stringere amicizia con gli sbirri del luogo. Non avevo neanche in mente un piano, a parte farmi arrestare, che però avrebbe significato iniziare il rapporto con il piede sbagliato.


  Tuttavia, raggiunsi entrambi gli obiettivi in un colpo solo, perché la prima macchina diretta a est era un’auto della polizia che stava rientrando in città. Quando protesi il pollice, l’agente mi diede un passaggio. Era in vena di chiacchiere e io avevo voglia di ascoltarlo; nel giro di pochi minuti scoprii che parte di quello che mi aveva detto Garber era sbagliato.
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  L’agente si chiamava Pellegrino, come l’acqua minerale, anche se non lo disse. Ebbi l’impressione che in quella zona del Mississippi la popolazione bevesse l’acqua del rubinetto. A ripensarci, non mi sarei dovuto stupire che mi avesse dato un passaggio. I poliziotti dei piccoli centri sono sempre incuriositi dagli sconosciuti che arrivano nel loro territorio. Il modo più semplice per scoprire chi siano è chiederglielo, cosa che lui fece all’istante. Gli dissi il mio nome e gli raccontai in breve della mia copertura. Ero un ex militare e stavo andando a Carter Crossing a cercare un amico che probabilmente viveva lì. Spiegai che aveva servito a Kelham e che forse era rimasto nei paraggi. Di fronte a quella spiegazione Pellegrino non ebbe nulla da dire. Distolse lo sguardo dalla strada deserta per un istante e mi squadrò da capo a piedi, dopodiché annuì e tornò a guardare davanti a sé. Era basso e decisamente in sovrappeso, forse di origini francesi o italiane, con i capelli neri tagliati corti, una pelle olivastra e una rete di capillari sul naso. Aveva tra i trenta e i quarant’anni e mi dissi che, se non avesse smesso di bere e di mangiare troppo, non sarebbe arrivato oltre i cinquanta o i sessanta.


  Quando finii il mio discorso, prese a parlare di sé e la prima cosa che scoprii fu che non era un poliziotto di una cittadina di provincia. Tecnicamente, Garber si era sbagliato. Carter Crossing era nella contea di Carter e la contea di Carter aveva un dipartimento dello sceriffo, il quale aveva giurisdizione su tutto in un’area di quasi milletrecento chilometri quadrati. Ma in quell’area non c’era molto, fatta eccezione per Fort Kelham e la cittadina, sede del dipartimento dello sceriffo, e da questo punto di vista Garber aveva di nuovo ragione. In ogni caso Pellegrino era indiscutibilmente un vicesceriffo, non un agente di polizia, e sembrava molto fiero della distinzione.


  «Quanto è grande il vostro dipartimento?» chiesi.


  «Non molto. Oltre allo sceriffo e a un detective, ci siamo io e un altro vice. Poi abbiamo un impiegato civile e una centralinista, ma, siccome il detective è malato di reni da tempo, in realtà siamo in tre.»


  «Quante persone vivono nella contea di Carter?»


  «Circa milleduecento», disse. Pensai che fossero molte per tre poliziotti. Era come se New York avesse solo metà del suo dipartimento di polizia. «Fort Kelham è compreso?»


  «No, loro sono a parte», disse. «E hanno i loro poliziotti.»


  «Però avrete lo stesso molto da fare. Voglio dire, milleduecento abitanti, milletrecento chilometri quadrati.»


  «In questo momento sì», ammise, ma non fece alcun accenno a Janice May Chapman. Parlò invece di un fatto molto più recente. Il giorno prima, a tarda sera, col favore del buio, qualcuno aveva parcheggiato un’auto sui binari. Anche qui Garber si era sbagliato. Aveva detto che c’erano due treni al giorno, ma Pellegrino mi spiegò che in realtà ce n’era solo uno. Passava a mezzanotte esatta, un treno merci enorme, lungo un chilometro e mezzo, che andava da Biloxi, a nord, alla costa del Golfo. La sera prima il merci aveva travolto l’auto riducendola a un rottame e scagliandola molto più in là, nel bosco. Il treno non si era fermato. Da quello che si sapeva, non aveva nemmeno rallentato. Il che significava che il macchinista non se n’era nemmeno accorto. Da regolamento, sarebbe obbligato a fermarsi se il convoglio colpisce qualcosa sulla linea. Secondo Pellegrino, e anche secondo me, era possibile che non l’avesse notata. Migliaia di tonnellate contro una sola a velocità elevata: non c’era storia. Pellegrino sembrava affascinato dall’insensatezza della cosa. «Voglio dire, chi lo farebbe? Chi parcheggerebbe una macchina sui binari del treno? E perché?»


  «Dei ragazzi?» suggerii. «Per divertirsi?»


  «Non è mai successo. E ci sono sempre stati ragazzi da queste parti.»


  «Non c’era nessuno nell’auto?»


  «No, grazie a Dio. Come ho detto, da quel che ci risulta era semplicemente parcheggiata lì.»


  «Rubata?»


  «Ancora non lo sappiamo. Non ne resta molto. Crediamo fosse blu. Si è incendiata dando fuoco ad alcuni alberi.»


  «Nessuno ne ha denunciato il furto?»


  «Non ancora.»


  «E di che altro vi state occupando?»


  A quel punto Pellegrino tacque, e io mi chiesi se non mi fossi spinto troppo in là. Riesaminai mentalmente il discorso e conclusi che fosse una domanda più che ragionevole tra due persone che conversavano. Aveva detto che erano molto presi, però poi aveva parlato solo di un’auto travolta dal treno: avevo dunque motivo di chiedere maggiori informazioni, no? Soprattutto visto che viaggiavo in piacevole compagnia a fine giornata.


  Scoprii infatti che la sua esitazione era dovuta solo a un atteggiamento di cortesia e all’antica ospitalità del Sud. «Be’, non voglio darle una brutta impressione, visto che viene qui per la prima volta, ma è stata assassinata una donna.»


  «Davvero?»


  «Due giorni fa.»


  «Assassinata come?»


  Ancora una volta le informazioni di Garber risultarono errate. Janice May Chapman non era stata mutilata. Le avevano tagliato la gola, nient’altro. Infliggere un colpo fatale non equivaleva a mutilare, neanche lontanamente.


  «Da un orecchio all’altro. Un taglio molto profondo. Unico e lungo. Non era un bello spettacolo.»


  «Lo avrà visto, immagino», osservai.


  «Personalmente, da vicino. Si vedevano le ossa del collo. È morta dissanguata. Una bella donna, parecchio, curata e ben vestita, stesa supina in una pozza di sangue. Orribile.»


  Non dissi nulla, percependo dal suo tono che era la cosa giusta da farsi.


  «L’hanno anche stuprata. Il dottore lo ha scoperto appena le ha tolto i vestiti. A meno che non si sia graffiata le natiche sulla ghiaia da sola, il che mi sembra improbabile.»


  «La conosceva?»


  «L’avevo vista in giro.»


  «Chi è stato?» domandai.


  «Non lo sappiamo. Probabilmente qualcuno della base. Noi la vediamo così», rispose.


  «E perché?»


  «Perché era con loro che passava il tempo.»


  «Se il vostro detective è in malattia, chi lavora al caso?»


  «Il capo.»


  «È abbastanza esperto di omicidi?»


  «Esperta», mi corresse Pellegrino. «Il capo è una donna.»


  «Davvero?»


  «È una carica elettiva. L’hanno votata.» C’era una vaga rassegnazione nella sua voce, la stessa che percepisci in un tifoso quando la sua squadra perde.


  «Lei si era candidato?»


  «Ci eravamo candidati tutti. Tranne il detective. Aveva già problemi ai reni.»


  Restai in silenzio. L’auto proseguiva ondeggiando, probabilmente per via degli pneumatici usurati e sgonfi. A contatto con l’asfalto producevano un rumore sordo, baritonale. Davanti a noi la luce del crepuscolo era ormai scomparsa del tutto. I fari illuminavano un tratto di cinquanta metri, al di là del quale c’era soltanto l’oscurità. La strada era dritta, simile a un tunnel tra gli alberi. Le piante erano contorte, avviluppate l’una all’altra, perennemente in lotta tra loro per succhiare luce e nutrimento dal terreno. Dovevano aver colonizzato quella distesa di terra arabile abbandonata cent’anni prima. Sfrecciavano via nel fascio di luce, immobili come in un fermo immagine. Vidi un cartello di lamiera sul ciglio, inclinato, sbiadito, costellato di chiazze di ruggine grandi quanto monete là dove lo smalto si era scrostato. Pubblicizzava un albergo chiamato Toussaint, garantendone la centralità e la qualità delle stanze.


  «È stata eletta per via del nome», disse Pellegrino.


  «Si riferisce allo sceriffo?»


  «Di lei stiamo parlando.»


  «Perché? Come si chiama?»


  «Elizabeth Deveraux», rispose.


  «Bel nome», osservai. «Ma non più di Pellegrino, per esempio.»


  «Suo padre è stato sceriffo prima di lei. Era un uomo molto amato in certi quartieri. Pensiamo che molti l’abbiano votata per lealtà. O forse credevano di votare ancora per lui. Magari non sapevano nemmeno che è morto. Certi quartieri hanno bisogno di tempo per fare i conti con la realtà.»


  «Carter Crossing è abbastanza grande da avere quartieri?»


  «Diciamo che è divisa in due parti. Quella a ovest della ferrovia e quella a est.»


  «Una zona giusta e una sbagliata?»


  «Come dappertutto.»


  «Dove sta Kelham?»


  «A est. Deve percorrere cinque chilometri attraverso la zona sbagliata.»


  «Da che parte sta l’albergo Toussaint?»


  «Non si ferma dal suo amico?»


  «Quando lo troverò. Se lo troverò. Fino ad allora mi servirà una stanza.»


  «Il Toussaint va bene», rispose lui. «La lascerò lì.»


  E così fece. Uscimmo dal tunnel di alberi, la strada si allargò e il bosco si ridusse a una serie di piante malandate sui due lati, soffocate da erbacce e rifiuti. La strada si trasformò in un nastro di asfalto che attraversava una striscia di terra piatta e grande quanto un campo da football. Piegava verso destra conducendo in una via dritta, fiancheggiata da edifici bassi. La strada principale, a naso. Non c’era uno stile architettonico dominante: costruzioni molto vecchie, perlopiù di legno, con basamenti in pietra. Superammo un edificio con la scritta DIPARTIMENTO DELLO SCERIFFO DELLA CONTEA DI CARTER, un terreno incolto, un ristorante e arrivammo all’albergo Toussaint. Una volta doveva essere stato un posto elegante. Tinteggiato in verde, con finiture, cornici e ringhiere di ferro sui balconi del primo piano, sembrava imitare lo stile di New Orleans. Aveva un’insegna sbiadita e una fila di luci fioche che illuminavano la facciata, tre delle quali spente.


  Pellegrino si fermò, lo ringraziai per il passaggio e scesi. Lui fece un’inversione a U alle mie spalle e tornò da dove eravamo venuti, probabilmente diretto al parcheggio del dipartimento dello sceriffo. Salii un paio di gradini di legno tarlati, attraversai una veranda traballante e varcai l’uscio.
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  All’interno dell’albergo trovai un piccolo atrio quadrato e un banco della reception sguarnito. Il pavimento era di assi logore, in parte ricoperto da un tappeto liso di fattura mediorientale. Il banco era di legno massiccio, lucido per i tanti anni di usura. Sulla parete c’era un casellario di quattro comparti per sette. Ventotto stanze. Ventisette avevano la chiave. Nessuna conteneva lettere, biglietti o altri messaggi.


  Sul banco c’era un campanello, un piccolo aggeggio d’ottone che stava diventando verde lungo i bordi. Lo premetti due volte e un garbato ding ding riecheggiò per qualche istante, senza però produrre risultati. Non arrivò nessuno. Vicino al casellario c’era una porta chiusa che rimase tale. Un ufficio sul retro, immaginai. Vuoto, presumibilmente. Faticavo a capire perché il proprietario di un albergo non volesse raddoppiare il numero di clienti.


  Attesi per un istante, poi controllai una porta a sinistra. Dava su una sala buia che puzzava di umido, polvere e muffa. Nell’oscurità si intravedevano alcune sagome gobbe che supposi fossero poltrone. Silenzio assoluto. Nessuno in vista. Tornai al banco e premetti di nuovo il campanello.


  Nessuna risposta.


  «C’è qualcuno?» chiesi.


  Nessuna risposta.


  Rinunciai e tornai sui miei passi, riattraversai la veranda traballante, scesi i gradini tarlati e rimasi sul marciapiede nell’ombra, sotto una lampada rotta. Non c’era granché da vedere. Dall’altra parte della strada c’era una lunga fila di edifici bassi. Negozi, probabilmente, tutti bui. Oltre ancora, solo oscurità. L’aria della notte era tersa, secca e leggermente calda. Marzo nel Mississippi. Dal punto di vista meteorologico sarei potuto essere dappertutto. Sentivo il fremito delle foglie lontane mosse dal vento e un lieve rumore di sabbia smossa o di termiti che mangiavano il legno. Udii l’aspiratore del ristorante più in là. A parte ciò, nulla. Nessun altro segno di vita. Non c’era chiasso, traffico o musica.


  Un martedì sera nei pressi di una base dell’esercito.


  Non era normale.


  Non avevo mangiato nulla dopo il pranzo a Memphis, perciò mi diressi al ristorante. Era un edificio stretto e lungo, posto longitudinalmente rispetto alla strada. L’ingresso della cucina si trovava con molta probabilità nell’isolato posteriore. Nell’atrio c’erano un telefono pubblico a muro, una cassa e la postazione della direttrice di sala. Al di là iniziava un corridoio lungo e dritto con i tavoli da quattro a sinistra e quelli da due a destra. Tavoli, non séparé, con le rispettive sedie, come in un bar. Gli unici clienti erano una coppia che aveva all’incirca il doppio dei miei anni. Erano seduti l’uno di fronte all’altra a un tavolo da quattro. L’uomo aveva un giornale, la donna un libro. Si erano messi comodi, come se fossero ben lieti di allungare le gambe. L’unico membro del personale in vista era una cameriera. Si trovava in fondo, vicino a una porta a vento che conduceva in cucina. Percorse in fretta il corridoio per venirmi incontro. Mi fece accomodare a un tavolo da due, più o meno a metà sala. Decisi di sedermi rivolto verso l’ingresso, con le spalle alla cucina. Non era possibile controllare entrambi gli accessi contemporaneamente, cosa che avrei preferito.


  «Desidera qualcosa da bere?»


  «Un caffè nero», risposi. «Per favore.»


  Si allontanò e tornò con una tazza di caffè e un menù.


  «È una serata tranquilla», osservai.


  Lei annuì scontenta e probabilmente preoccupata per le mance. Poi disse: «Hanno chiuso la base».


  «Kelham? L’hanno chiusa?»


  Annuì di nuovo. «L’hanno chiusa questo pomeriggio. Sono tutti là dentro. Adesso staranno mangiando la loro sbobba.»


  «Succede spesso?»


  «Non è mai successo prima.»


  «Mi dispiace», dissi. «Cosa consiglia?»


  «A che proposito?»


  «Da mangiare.»


  «Qui? È tutto buono.»


  «Un cheeseburger, allora.»


  «Arriva in cinque minuti», replicò e si allontanò.


  Con la tazza di caffè in mano, mi alzai e mi diressi verso il telefono. Frugai in tasca e trovai tre quarti di dollaro, il resto del pranzo, che sarebbero bastati per una telefonata breve, com’era nel mio stile. Composi il numero dell’ufficio di Garber e il tenente di servizio me lo passò. «È già lì?» domandò.


  «Sì.»


  «Il viaggio è andato bene?»


  «Tutto liscio.»


  «Ha trovato un alloggio?»


  «Non si preoccupi per me. Ho settantacinque centesimi per la telefonata e quattro minuti prima di cenare. Devo chiederle una cosa.»


  «Spari.»


  «Chi l’ha ragguagliata su questa faccenda?»


  Garber esitò.


  «Non glielo posso dire», rispose.


  «Be’, di chiunque si tratti, è stato un po’ vago sui dettagli.»


  «Può succedere.»


  «E Kelham è chiusa.»


  «È stato Munro, non appena è arrivato.»


  «Perché?»


  «Sa come vanno queste cose. Possono nascere dissapori tra la cittadinanza e la base. È stata una mossa dettata dal buon senso.»


  «È stata un’ammissione di colpevolezza.»


  «Be’, forse Munro sa qualcosa che lei ignora. Non si curi di lui. Il suo compito è tenere le orecchie aperte con la polizia locale.»


  «È quello che sto facendo. Sono arrivato con uno di loro.»


  «Ha creduto alla sua copertura?»


  «A quanto pare.»


  «Bene. Si chiuderebbero a riccio se sapessero che è un militare.»


  «Mi serve che scopra se qualcuno della compagnia Bravo aveva un’auto blu.»


  «Perché?»


  «Il poliziotto ha detto che qualcuno ha parcheggiato un’auto di quel colore sui binari della ferrovia. Il treno di mezzanotte l’ha presa in pieno. Potrebbe essere stato un tentativo di nascondere delle prove.»


  «In quel caso l’avrebbero bruciata.»


  «Forse si trattava di prove che il fuoco non avrebbe occultato a dovere. Forse una grossa ammaccatura nel paraurti o qualcosa del genere.»


  «In che modo potrebbe essere legata a una donna fatta a pezzi in un vicolo?»


  «Non è stata fatta a pezzi. Le hanno tagliato la gola, nient’altro. Un taglio lungo e profondo. In un colpo solo, probabilmente. Il poliziotto con cui ho parlato ha detto che si vedeva l’osso.»


  Garber tacque per un istante.


  «È la tecnica che insegnano ai ranger», affermò poco dopo.


  Non feci commenti.


  «Ma in che modo sarebbe legata all’auto?»


  «Non lo so. Forse non ci sono collegamenti. Ma vediamo di scoprirlo, d’accordo?»


  «Nella Bravo ci sono duecento uomini. In base alla legge dei grandi numeri ci saranno una cinquantina di auto blu.»


  «E tutte e cinquanta dovrebbero essere parcheggiate nella base. Scopriamo se una non lo è.»


  «Probabilmente apparteneva a un civile.»


  «Speriamo di sì. Io indagherò in questo senso, ma comunque sia, devo saperlo.»


  «L’indagine è di Munro», osservò Garber. «Non sua.»


  «E dobbiamo sapere se qualcuno ha abrasioni da ghiaia sul corpo. Mani, ginocchia e gomiti, direi. Dovuti allo stupro. Il poliziotto ha detto che la Chapman aveva lesioni simili.»


  «L’indagine è di Munro», ripeté Garber.


  A quell’osservazione non risposi. Vidi la cameriera uscire dalla cucina. Aveva un piatto da portata con un cheeseburger enorme in un panino e un groviglio di sottili patatine fritte che assomigliava a un nido di scoiattolo. «Devo andare, capo. La chiamerò domani», dissi riagganciando e tornai al tavolo con il mio caffè. La cameriera mi servì con una certa formalità. Il cibo aveva un bell’aspetto e un buon profumo.


  «Grazie», esclamai.


  «Posso portarle qualcos’altro?»


  «Mi può dire qualcosa dell’albergo», risposi. «Mi serve una stanza ma non c’è nessuno.»


  La cameriera si girò e io seguii il suo sguardo in direzione della coppia di anziani seduta al tavolo da quattro. Stavano ancora leggendo. «Di solito restano qui per un po’ e poi rientrano. È il modo migliore per beccarli.»


  Poi si allontanò e mi lasciò cenare. Mangiai lentamente, assaporando ogni boccone. La coppia rimase seduta a leggere. La donna girava le pagine con una certa rapidità. L’uomo invece procedeva molto più lento, scrollando rumorosamente il giornale per poi ripiegarlo con cura e passare alle pagine successive. Sembrava davvero assorto nella lettura.


  A un certo punto rispuntò la cameriera, che ritirò il piatto e mi propose un dessert. Disse che avevano delle torte fantastiche. «Ora preferirei fare due passi. Ma al ritorno butterò dentro l’occhio e, se quei due saranno ancora qui, le prometto che mi fermerò a mangiare una fetta di torta. Suppongo non abbia senso metter loro fretta.»


  «Di solito è così», confermò lei.


  Pagai l’hamburger e il caffè e aggiunsi una mancia che non compensava quella di una sala piena di ranger affamati, ma che bastò a farle abbozzare un sorriso. Dopodiché uscii in strada. La sera stava diventando fredda e si era alzata una nebbiolina nell’aria. Girai a destra, superai il terreno incolto e il dipartimento dello sceriffo. L’auto di Pellegrino era parcheggiata all’esterno e dietro una finestra si intravedeva una luce; evidentemente qualcuno stava ancora lavorando. Proseguii e arrivai all’incrocio a T dove avevamo svoltato. A sinistra c’era la strada da cui Pellegrino era arrivato, quella che passava in mezzo al bosco. A destra si proseguiva nel buio verso est. La strada superava presumibilmente la linea ferroviaria e attraversava la zona sbagliata della cittadina fino a Kelham. Garber aveva detto che era sterrata: forse lo era stata un tempo, adesso era una normale strada di campagna con un fondo di pietrisco tenuto insieme da catrame. Era fiancheggiata da due profondi fossi. La fioca luce di una sottile falce di luna mi avrebbe guidato. Girai a destra e m’incamminai nell’oscurità.
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  Due minuti e duecento metri dopo trovai la linea ferroviaria. Era preceduta da un cartello a bordo strada: due bracci diagonali imbullonati a novanta gradi, il primo con la scritta FERROVIA, il secondo con la scritta PASSAGGIO A LIVELLO. Il palo era dotato di luci rosse, con una campanella elettrica in una scatola sul retro. Venti metri più in là i due fossi ai lati della strada terminavano di colpo; i binari spiccavano su un dosso, vagamente illuminati dalla luce della luna, due rotaie parallele non proprio orizzontali e non del tutto dritte che andavano da nord a sud. Sembravano vecchie, usurate e bisognose di manutenzione. Il letto di ghiaia era compatto, a gobbe, disseminato di erbacce. Salii su una traversina e guardai prima da una parte, poi dall’altra. Venti metri più a nord, a sinistra, si stagliava la sagoma scura di una vecchia torre dell’acqua in rovina, con una grossa manichetta che penzolava come la proboscide di un elefante e che un tempo doveva essere stata collegata alla sorgente di acqua dolce di Carter Crossing, pronta a rifornire le assetate locomotive a vapore che vi si fermavano.


  In quel buio, feci un giro completo su me stesso. Tutto era assolutamente immobile e silenzioso. Sentivo odore di carbone di legna nell’aria della sera, forse arrivava dal punto in cui l’auto blu si era incendiata dando fuoco agli alberi, a nord. Da est, dove supponevo si trovasse il resto della cittadina, ossia nella zona sbagliata, arrivava un vago odore di barbecue. Però in quella direzione vedevo solo buio. Scorgevo una vaga apertura nel bosco, là dove passava la strada, ma a parte quella nient’altro.


  Tornai da dov’ero venuto, passo dopo passo, pensando alla torta, quando vidi un paio di fari in lontananza, in prossimità dell’incrocio. Un’auto di grossa cilindrata, o un piccolo furgone, mi stava venendo incontro a bassa velocità. A un certo punto il conducente sembrò sul punto di imboccare la strada principale, ma poi cambiò idea. Forse mi aveva individuato nel fascio dei fari. Raddrizzò e proseguì. Anch’io proseguii. L’auto era un pick-up con il muso tozzo. Si alzava e si abbassava superando le gobbe della strada e le luci oscillavano di conseguenza nell’oscurità. Udii il borbottio di un logoro V8.


  Invase la corsia opposta e si fermò a sei metri da me con il motore in folle. Non vedevo chi ci fosse dentro. La luce era troppo forte. Proseguii. Non avevo intenzione di addentrarmi nelle erbacce e il ciglio era comunque stretto a causa del fosso alla mia destra, perciò mantenni la rotta, che mi avrebbe portato accanto alla portiera del guidatore. Questi mi vide arrivare, ero ormai a tre metri, abbassò il finestrino e sporse il gomito sinistro. A quel punto la luce mi consentì di vederlo. Era un civile, bianco e grosso, con addosso una maglietta con le maniche arrotolate sulle braccia robuste ricoperte di peli e di tatuaggi. Aveva i capelli lunghi e non si lavava da almeno una settimana, se non di più.


  Avevo tre scelte.


  Primo, fermarmi e scambiare due parole.


  Secondo, addentrarmi nelle erbacce tra l’asfalto e il fosso, e superarlo.


  Terzo, spezzargli il braccio.


  Scelsi la prima opzione. Mi fermai ma non scambiai due parole. Non subito. Rimasi semplicemente lì.


  Sul sedile del passeggero c’era un altro uomo dello stesso tipo. Peli, tatuaggi, sporcizia, unto. Aveva una leggera somiglianza con l’autista. Un cugino, forse, non un fratello. Mi osservarono entrambi con quell’insolenza sottile, compiaciuta, riservata a certi sconosciuti in certi bar. Ricambiai lo sguardo. Non ero quel genere di sconosciuto.


  «Chi sei e dove vai?» chiese il guidatore.


  Non dissi nulla. Sono bravo a non dire nulla. Non amo parlare. Se servisse, potrei trascorrere il resto della vita senza aprire bocca.


  «Ti ho fatto una domanda», incalzò il guidatore.


  Due, a dire il vero, pensai. Però non dissi nulla. Non volevo vedermi costretto a mettergli le mani addosso. Non sono schizzinoso in tema di igiene, ma con un tizio del genere avrei sentito il bisogno di lavarmi accuratamente con un buon sapone, subito dopo, soprattutto se nel mio futuro ci fosse stata una fetta di torta. Pertanto pensai di prenderlo a calci. Passai mentalmente in rassegna le mosse: apre la portiera, scende, ci gira attorno per avvicinarsi e un istante dopo crolla a terra in preda ai conati, stringendosi l’inguine.


  Non sarebbe stato un grosso problema.


  «Parli inglese?» domandò.


  Non dissi nulla.


  «Forse è messicano», soggiunse l’uomo sul sedile del passeggero.


  «Sei messicano?» mi domandò il guidatore.


  Non risposi.


  «Non ha l’aria di un messicano. È troppo grosso», commentò.


  Il che in generale era vero, per quanto avessi saputo di un messicano chiamato José Calderón Torres, alto due metri e venticinque, cioè una trentina di centimetri più di me. E mi ricordai di un altro messicano, un certo José Garces, che alle Olimpiadi di Los Angeles aveva sollevato più di centonovanta chili, all’incirca il peso complessivo dei due uomini seduti nel furgone.


  «Vieni da Kelham?»


  «Possono nascere dissapori tra la cittadinanza e la base», aveva detto Garber. In fondo l’uomo si comporta sempre in modo tribale. Forse quei due conoscevano Janice May Chapman. Forse non riuscivano a capire perché uscisse con i soldati e non con loro. Forse non si erano mai guardati allo specchio.


  Non dissi nulla, ma non proseguii. Non volevo avere il furgone alle spalle. Non in un luogo solitario, su una strada buia di campagna. Rimasi là a guardarli in faccia, prima l’uno, poi l’altro. Dal mio volto trasparivano solo franchezza, scetticismo e un vago divertimento. Di solito funzionava. Provocava una reazione di qualche tipo in un certo genere di persone.


  E la provocò innanzitutto nel passeggero.


  Abbassò il finestrino e si sporse fin quasi alla vita, girandosi e allungandosi in modo da avermi di fronte, al di là del cofano. Si tenne al montante del telaio con una mano e agitò violentemente l’altra come se stringesse una frusta o mi volesse tirare qualcosa. «Stiamo parlando con te, coglione!» esclamò.


  Non dissi nulla.


  «C’è una ragione per cui non dovrei scendere da quest’auto e prenderti a calci in culo?»


  «Ce ne sono duecentosei», risposi.


  «Cosa?»


  «È il numero di ossa che hai in corpo. Potrei spezzartele tutte prima che tu riesca a toccarmi con un dito.»


  La mia risposta stuzzicò l’amico. Il suo istinto lo spingeva a difendere il compagno e a raccogliere la sfida. Si protese ancor di più dal finestrino e disse: «Tu pensi?»


  «Spesso, tutto il giorno. È una buona abitudine», risposi. Lui restò in silenzio cercando di capire cosa intendessi dire. Riesaminò la nostra conversazione muovendo le labbra.


  «Proseguiamo tutti quanti per la nostra strada e chiudiamola qui. Voi dove state?»


  Adesso ero io a fare le domande e loro a tacere.


  «Mi sembrava aveste intenzione di imboccare la strada principale. Stavate andando a casa?»


  Nessuna risposta.


  «Siete dei senzatetto?»


  «Abbiamo un posto dove stare», rispose il guidatore.


  «E dove sarebbe?»


  «Un chilometro e mezzo dopo la strada principale.»


  «Allora andateci. Accendete la tv e bevetevi una birra. Non preoccupatevi per me.»


  «Sei di Kelham?»


  «No», risposi. «Non sono di Kelham.»


  I due ammutolirono e si afflosciarono un po’, come due palloni. Rientrarono nell’abitacolo. Sentii gli ingranaggi del cambio: un istante dopo il pick-up partì veloce in retromarcia e fece un giro di centottanta gradi sgommando e sollevando il terriccio. All’incrocio imboccò la strada principale. Scomparve subito dopo dietro la sagoma scura del dipartimento dello sceriffo. Feci un sospiro e ripresi a camminare. Problema risolto in modo indolore. «Gli scontri migliori sono quelli che eviti», mi aveva detto una volta un uomo saggio. Non era un consiglio che seguissi sempre, ma in quell’occasione fui lieto di allontanarmi con le mani pulite, in senso letterale e metaforico.


  Poi vidi un’altra auto dirigersi verso di me. Fece la stessa manovra del pick-up. Stava per girare, si bloccò, si raddrizzò e mi venne incontro. Era un’auto della polizia. Lo capii dalla sagoma e dalle dimensioni, e distinsi la barra con le luci sul tetto. All’inizio pensai che fosse Pellegrino di pattuglia, ma quando si avvicinò e spense le luci vidi una donna alla guida e il Mississippi divenne d’un tratto molto più interessante.
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  L’auto invase la corsia opposta e si fermò al mio fianco. Era una vecchia Chevrolet Caprice della polizia ridipinta con i colori del dipartimento dello sceriffo della contea di Carter. La donna al volante aveva una massa arruffata di capelli scuri, un po’ ricci, un po’ ondulati, raccolti in una coda. Il volto era pallido, perfetto. La donna sembrava sprofondata nel sedile: o era bassa di statura oppure il sedile era sfondato dall’usura. Optai per la seconda ipotesi, perché aveva braccia lunghe e due spalle che non facevano pensare a una persona bassa. Aveva più o meno trentacinque anni; abbastanza da possedere un po’ d’esperienza, ma non così tanti da non provare più interesse per il mondo. E aveva un vago sorriso che le arrivava agli occhi grandi, scuri, liquidi e luminosi. Ma forse era il riflesso degli strumenti del cruscotto.


  Abbassò il finestrino e mi guardò prima in faccia, poi mi squadrò da capo a piedi e da un lato all’altro studiando tutto, dalle scarpe ai capelli, con un atteggiamento assolutamente franco. Mi avvicinai per permetterle di vedermi meglio e per vederla meglio. Era più che perfetta. Era uno schianto. Portava un revolver dentro una fondina al fianco destro, accanto al quale spuntava un fucile da caccia con la canna all’ingiù dentro una custodia sistemata tra i sedili. Sotto il cruscotto, dal lato del passeggero, c’era una grossa radio con un microfono collegato a un filo ritorto, appeso accanto al volante. L’auto era vecchia e scassata, quasi certamente acquistata di seconda mano da qualche amministrazione più ricca.


  «Lei è l’uomo a cui Pellegrino ha dato un passaggio.»


  Parlava con un tono calmo ma chiaro, cordiale ma non mieloso, e aveva un lieve accento locale.


  «Sì», risposi.


  «Lei è Reacher, giusto?» chiese ancora.


  «Sì», ripetei.


  «Sono Elizabeth Deveraux, lo sceriffo.»


  «Molto lieto di conoscerla.»


  Lei tacque per un istante, poi aggiunse: «Ha già cenato?»


  Annuii. «Ma non ho preso il dessert», risposi. «Stavo proprio tornando al ristorante per mangiarmi una fetta di torta.»


  «Fa sempre due passi tra una portata e l’altra?»


  «Sto aspettando i signori dell’albergo. Non sembrano avere molta fretta.»


  «È là che si fermerà stanotte? All’hotel?»


  «Lo spero.»


  «Non starà dal suo amico?»


  «Non l’ho ancora trovato.»


  Lei annuì. «Devo parlarle. Ci vediamo al ristorante. Tra cinque minuti, d’accordo?»


  Lo disse con tono deciso ma non minaccioso. Comunicava un’autorevolezza spontanea che le derivava dal fatto d’essere figlia di uno sceriffo e di avere assunto la stessa carica.


  «D’accordo», risposi. «Tra cinque minuti.»


  Sollevò il finestrino, fece retromarcia e sterzò, effettuando la stessa manovra dei due con il pick-up ma più lentamente. Riaccese i fari e si allontanò. Vidi le luci rosse dei freni e un istante dopo l’auto svoltò nella strada principale. La seguii a piedi tra le erbacce, camminando tra la carreggiata e il fosso.


  Arrivai al ristorante ben prima dei cinque minuti che mi erano stati concessi e trovai l’auto di Elizabeth Deveraux parcheggiata di fronte al locale. Lei era allo stesso tavolo a cui mi ero seduto io durante la cena. La coppia dell’albergo aveva infine levato le tende. A parte Deveraux e la cameriera, il ristorante era vuoto.


  Mentre mi avvicinavo Deveraux non disse nulla, ma scostò leggermente la sedia di fronte con il piede. Un invito, quasi un ordine. La cameriera colse il messaggio e non tentò di farmi accomodare altrove. Deveraux aveva chiaramente già ordinato. Chiesi una fetta della torta migliore e un’altra tazza di caffè. La ragazza andò in cucina e nella sala calò il silenzio.


  Vedendola di persona e da vicino, dovetti ammettere che Elizabeth Deveraux era decisamente bella. Molto bella. Era abbastanza alta e aveva capelli stupendi, raccolti in una coda che doveva pesare un bel po’. L’uniforme modellava divinamente il suo fisico ben proporzionato, ma va detto che a me piacciono molto le donne in uniforme, forse perché ne ho conosciute ben poche d’altro genere. Aveva bocca e occhi stupendi. Le conferivano un’aria viva, allegra, come se fosse in grado di mantenere la calma, la compostezza e la padronanza di sé in qualsiasi circostanza e di trovare sempre motivo di sorridere. Aveva davvero due occhi luminosi, il riflesso del tachimetro della Caprice non c’entrava nulla.


  «Pellegrino mi ha detto che era nell’esercito», esordì.


  Tacqui per un istante. Il lavoro di copertura è tutto basato sulla simulazione e non mi ero preoccupato di recitare con Pellegrino. Per qualche strana ragione, tuttavia, non mi sentivo di farlo con lei. «Sei mesi fa ero nell’esercito», risposi, il che era tecnicamente vero.


  «In quale settore?»


  «Per lo più in un’unità chiamata110ª», risposi. Anche quello era vero.


  «Fanteria?»


  «Era un’unità speciale. Svolgevamo in sostanza operazioni congiunte.» Pure quello era vero.


  «Chi è il suo amico?»


  «Un certo Hayder», risposi inventando il nome di sana pianta.


  «Sarà stato in fanteria. Kelham ha solo soldati di fanteria», osservò Deveraux.


  Annuii.


  «75º reggimento ranger», confermai.


  «Era un istruttore?» chiese.


  «Sì», risposi.


  Lei assentì. «Sono gli unici che restano qui abbastanza da volersi fermare, dopo.»


  Non dissi nulla.


  «Non l’ho mai sentito nominare», aggiunse.


  «Forse si è trasferito di nuovo.»


  «Quando potrebbe essere successo?»


  «Non lo so. Da quanto è sceriffo?»


  «Da due anni», rispose. «Abbastanza da conoscere la gente del posto, comunque.»


  «Pellegrino ha detto che lei è qui da una vita. Mi riferisco alla conoscenza della gente del posto.»


  «Non è vero», obiettò. «Non sono qui da una vita. Ero qui da bambina e sono qui ora. Ma ci sono stati diversi anni in mezzo.»


  C’era una nota malinconica nella sua voce. Ci sono stati diversi anni in mezzo. «Come li ha trascorsi?»


  «Avevo uno zio ricco», disse. «Ho girato il mondo a sue spese.»


  A quel punto temetti d’essere nei guai. E che la mia missione fosse prossima a fallire. Perché avevo già sentito quella risposta.
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  La cameriera portò la cena di Elizabeth Deveraux e il mio dessert. Aveva fatto la mia stessa ordinazione, il grosso cheeseburger con il groviglio di patatine simile a un nido di scoiattolo. La mia torta era alle pesche e la fetta grande quanto mezza casa base della Major League. Più grande addirittura del piatto che la conteneva. Il caffè era in una tazza alta di grès. Deveraux aveva davanti un bicchiere sbreccato d’acqua naturale.


  Era più facile lasciar raffreddare una torta che un cheeseburger, quindi pensai di aver modo di parlare mentre lei poteva solo mangiare, ascoltare e fare brevi commenti. «Pellegrino mi ha detto che siete molto occupati», osservai.


  Lei annuì masticando.


  «Un’auto sfasciata e una donna morta», aggiunsi.


  Lei annuì di nuovo e con il mignolo si cacciò in bocca uno schizzo di maionese. Un movimento elegante per un gesto inelegante. Aveva unghie corte, laccate e ben curate. Mani sottili, forti e leggermente abbronzate. Una bella pelle. Non portava anelli, neanche uno, soprattutto non all’anulare sinistro.


  «Avete fatto progressi nelle due indagini?» chiesi.


  Lei deglutì, sorrise e sollevò la mano come un agente del traffico. «Mi dia un minuto, d’accordo? Basta parlare.»


  Mangiai la torta, che era buona. La crosta era dolce e le pesche morbide. Probabilmente del luogo. O forse della Georgia. Non m’intendo molto di frutticoltura. Deveraux mangiò tenendo il cheeseburger con la destra e pescando le patatine una a una dal piatto con la sinistra, fissandomi quasi sempre negli occhi. Aveva le labbra lucide di grasso. Era una donna snella. Doveva avere il metabolismo di un reattore nucleare. Di tanto in tanto beveva un bel sorso d’acqua. Finii il caffè. Era buono, ma non quanto la torta.


  «Il caffè non la tiene sveglio?» domandò.


  Annuii. «Finché non decido di andare a dormire. A questo serve.»


  Deveraux bevve un ultimo sorso e lasciò un pezzo di crosta del panino e qualche patatina nel piatto. Si pulì la bocca e le mani nel tovagliolo, lo ripiegò e lo appoggiò accanto al piatto. La cena era finita.


  «Allora state facendo progressi?» chiesi di nuovo.


  Sorrise e si spostò di lato, scostandosi dal tavolo e spingendo con le mani per aumentare l’angolazione. Mi squadrò lentamente, guardandomi di sbieco dal basso in alto. «È piuttosto in gamba. In effetti, non ha niente da rimproverarsi. Non è colpa sua.»


  «Cosa intende dire?» replicai.


  Lei si appoggiò allo schienale e continuò a fissarmi negli occhi. «Mio padre era sceriffo prima di me. Da prima che nascessi. È stato eletto per una ventina di volte di fila. Era testardo ma equo. E onesto. Non si lasciava intimorire e non faceva favori. Era un buon funzionario pubblico.»


  «Immagino.»


  «A me però non piaceva molto stare qui, non da bambina. Provi a pensarci! È un posto sperduto in mezzo al nulla. Ricevevamo i libri per posta. Là fuori c’era un mondo così grande. Ho sentito il bisogno di andarmene.»


  «Non la biasimo.»


  «Ma certe idee si erano radicate. Come servire nella pubblica amministrazione, nelle forze dell’ordine. Ho iniziato a ritenerla un’attività di famiglia, analoga a molte altre.»


  Annuii. Aveva ragione. Un figlio segue il padre nelle forze dell’ordine più spesso di quanto non accada in altre professioni, fatta eccezione per il baseball. Il figlio di un giocatore professionista ha probabilità otto volte maggiori di entrare nella Major League rispetto a un ragazzino qualsiasi.


  «Quindi guardi la faccenda dal mio punto di vista. Cosa pensa abbia fatto quand’ho compiuto diciott’anni?»


  «Non lo so», risposi, malgrado a quel punto fossi piuttosto sicuro di averlo intuito, almeno a grandi linee, pur non essendo affatto contento della conclusione.


  «Sono andata nella Carolina del Sud e mi sono arruolata nei marine.»


  Annuii. Era peggio del previsto. Per qualche motivo avrei detto nell’aviazione.


  «Per quanto tempo ha servito?» chiesi.


  «Sedici anni.»


  Quindi ne aveva trentasei. Diciotto anni a casa più sedici da marine, più due come sceriffo della contea di Carter. Aveva la mia stessa età.


  «In quale ramo del corpo?» domandai.


  «Nell’ufficio del capo della polizia militare.»


  Distolsi lo sguardo.


  «Servizio pubblico e forze dell’ordine. Ho preso due piccioni con una fava», soggiunse.


  La guardai scoraggiato. «Grado finale?»


  «CWO5», rispose.


  Chief Warrant Officer 5. Ovvero un esperto in un settore specialistico. L’ambiente dove si svolgeva il vero lavoro.


  «Perché se n’è andata?»


  «Perché c’erano già le prime avvisaglie», rispose. «I sovietici non esistevano più. Si prospettavano riduzioni del personale. Ho pensato che sarebbe stato meglio farmi avanti anziché essere buttata fuori. Inoltre, mio padre era morto e non potevo lasciare che il suo posto venisse preso da un idiota come Pellegrino.»


  «Dov’è stata durante il servizio?»


  «Dappertutto. Lo zio Sam era il mio zio ricco. Mi ha permesso di vedere il mondo. In alcuni casi ne è valsa la pena, in altri no.»


  Non dissi nulla. La cameriera tornò e portò via i piatti vuoti.


  «Per venire al punto», proseguì Deveraux, «la stavo aspettando. A essere sinceri, in circostanze simili noi avremmo agito nello stesso modo. Un omicidio dietro un bar vicino a una base? Questioni delicate o di segretezza in ballo? Avremmo piazzato un investigatore nella base e ne avremmo mandato un altro in città, sotto copertura.»


  Non dissi nulla.


  «Con l’idea, naturalmente, che l’uomo sotto copertura tenesse le orecchie bene aperte e intervenisse per impedire ai locali di mettere in imbarazzo il corpo. Questo, com’è ovvio, sempre che si rivelasse strettamente necessario. Era una politica che allora condividevo; ma adesso faccio parte dei locali, quindi non posso più farlo.»


  Continuai a tacere.


  «Non si demoralizzi», proseguì. «Se la stava cavando meglio di gran parte dei nostri. Ho apprezzato le scarpe, in particolare, e i capelli. È piuttosto convincente. È stato solo un po’ sfortunato, tutto qui, visti i miei trascorsi. Per quanto la tempistica sia sospetta, no? Ma lo è quasi sempre. Non vedo come potrebbe non esserlo. A essere onesti, però, non mente con gran disinvoltura. E non avrebbe dovuto menzionare la 110ª. So che cos’è, naturalmente. Eravate bravi quasi quanto noi. Ma Hayder? È un nome fin troppo comune. E i calzini color cachi sono un errore. Un chiaro riferimento agli spacci delle basi. Probabilmente se n’è comprato un paio ieri. Io portavo calzini così.»


  «Non avevo intenzione di mentire», replicai. «Non mi sembrava giusto. Mio padre era un marine. Forse avevo percepito qualcosa in lei.»


  «Era un marine e lei si è arruolato nell’esercito? Cos’è stato, un ammutinamento?»


  «Non lo so», ammisi. «Ma a quel tempo mi sembrava la cosa giusta.»


  «E adesso?»


  «In quest’istante? Non una grande idea.»


  «Non si demoralizzi», ripeté. «Se la stava cavando bene.»


  Non dissi nulla.


  «Che grado ha?» chiese.


  «Maggiore.»


  «Devo farle il saluto?»


  «Solo se vuole.»


  «È sempre con la 110ª?»


  «Momentaneamente. Adesso la casa base è la 396ª MP. La Divisione investigativa criminale.»


  «Da quanti anni ne fa parte?»


  «Tredici. Più West Point.»


  «Che onore. Forse dovrei proprio farle il saluto. Chi hanno mandato a Kelham?»


  «Un certo Munro. Ha lo stesso mio grado.»


  «Questo mi disorienta un po’», osservò.


  «State facendo progressi?»


  «Lei non molla, vero?»


  «Mollare non rientra negli obiettivi della missione. Sa come vanno queste cose.»


  «D’accordo, tratterò», rispose. «Una risposta per una risposta, dopodiché lei se ne andrà. Partirà all’alba. Anzi, chiederò a Pellegrino di riportarla dove l’ha trovata. Affare fatto?»


  Che scelta avevo? «Affare fatto.»


  «No», rispose. «Non stiamo facendo progressi. Neanche il più piccolo.»


  «D’accordo», affermai. «Grazie. Tocca a lei.»


  «Ovviamente mi servirebbe capire se l’asso è lei oppure l’uomo che hanno mandato a Kelham. Voglio dire, in relazione alla visione attuale dell’esercito. Alla percentuale di probabilità. In altre parole, pensano che il problema sia dentro o fuori dai cancelli? È lei il pezzo grosso? O quell’altro?»


  «Onestamente?»


  «È la risposta che mi aspetterei dal figlio di un marine.»


  «Onestamente non lo so.»
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  Elizabeth Deveraux pagò il suo cheeseburger, la mia torta e il caffè, gesto che trovai generoso, perciò io pensai alla mancia, che suscitò nuovamente il sorriso della cameriera. Uscimmo sul marciapiede e restammo per un istante accanto alla vecchia Caprice. La luna era diventata più luminosa. Lo strato sottile di nubi alte si era allontanato ed erano spuntate le stelle.


  «Posso farle un’altra domanda?» chiesi.


  Deveraux si mise subito sulle difensive. «A proposito di cosa?»


  «Dei suoi capelli», affermai. «I nostri devono conformarsi con la sagoma della testa. Devono essere scalati, così ci insegnano. Seguire una linea curva verso l’interno fino al punto dove terminano naturalmente, sulla nuca. E i suoi?»


  «Li ho portati a spazzola per quindici anni», disse. «Ho iniziato a farli crescere quando ho capito che me ne sarei andata.»


  La guardai alla luce della luna e in quella che si riversava dalla finestra del locale. Me la immaginai con i capelli a spazzola. Doveva essere stata fantastica. «Buono a sapersi. Grazie», dissi.


  «Non avevo possibilità di scelta. Il regolamento per le donne imponeva quello che definivano uno stile non eccentrico. I capelli potevano arrivare al colletto ma non oltre il bordo inferiore. Potevo raccoglierli, ma così non riuscivo a indossare il cappello.»


  «Un bel sacrificio», commentai.


  «Ne è valsa la pena», replicò. «Mi piaceva essere un marine.»


  «Lo è ancora», osservai. «Quando sei un marine, lo sei per sempre.»


  «È quello che diceva suo padre?»


  «Non ha mai avuto la possibilità di dimostrarlo. È morto sotto le armi.»


  «Sua madre è ancora viva?»


  «È morta alcuni anni dopo.»


  «La mia se n’è andata quand’ero al campo di addestramento. Di cancro.»


  «Davvero? Anche la mia. Di cancro, intendo. Non mi riferivo al campo di addestramento.»


  «Mi dispiace.»


  «Non è colpa sua», risposi automaticamente. «Viveva a Parigi.»


  «Anch’io. A Parris Island, però. Era emigrata?»


  «Era francese.»


  «Lei parla francese?»


  «Un peu, mais lentement.»


  «Che significa?»


  «Un po’, ma lentamente.»


  Deveraux annuì e posò la mano sulla portiera della Caprice. Afferrai il messaggio e dissi: «Bene, buonanotte, comandante Deveraux. È stato un piacere conoscerla».


  Lei si limitò a sorridere.


  Girai a sinistra e m’incamminai verso l’albergo. Sentii il grosso motore della Chevrolet avviarsi, le ruote muoversi e un istante dopo l’auto mi superò lenta per poi fare inversione a U e fermarsi di nuovo, proprio davanti a me, accanto al marciapiede, di fronte all’hotel Toussaint. Proseguii e raggiunsi l’albergo proprio mentre Deveraux apriva la portiera e scendeva. Immaginai che dovesse dirmi ancora qualcosa, perciò mi bloccai e attesi per educazione.


  «Vivo qui», affermò. «Buonanotte.»


  Salì di sopra prima ancora che mettessi piede nell’atrio. L’anziano che avevo visto al ristorante era dietro il banco della reception. Aveva ripreso il lavoro. Notai che era rimasto perplesso dal fatto che non avessi bagaglio, ma i contanti erano sempre contanti: prese dunque i miei diciotto dollari e mi diede in cambio la chiave della stanza ventuno. Mi spiegò che era al primo piano, sul davanti, e che la strada era più tranquilla del retro. Stentai a capire finché non mi ricordai della ferrovia.


  Al primo piano la scala sbucava su un corridoio lungo orientato da nord a sud, privo di moquette e debolmente illuminato da quattro misere e squallide lampadine. Aveva otto porte rivolte verso il retro e nove verso il davanti. Sotto la porta della stanza diciassette, che dava sulla strada, si vedeva una sottile striscia di luce gialla più intensa. Deveraux, presumibilmente, che si preparava ad andare a letto. La mia camera era quattro porte più a nord. La aprii, entrai, accesi la luce e sentii quell’aria immobile, polverosa e fredda tipica dei locali da tempo inutilizzati. Era un vano rettangolare dal soffitto alto, abbastanza grande finché non avevano ricavato un bagno in un angolo. La portafinestra di vetro satinato si apriva sul balcone di ferro che avevo visto dalla strada. C’erano un letto, una sedia, una cassettiera con specchio e per terra un tappeto persiano liso dall’uso e dalle battiture.


  Tirai le tende e mi sistemai, aprendo il mio nuovo spazzolino e posandolo in un bicchiere di vetro opaco sulla mensola del bagno. Non avevo il dentifricio, ma in fondo ero sempre stato convinto che fosse solo un lubrificante dal sapore gradevole. Un dentista dell’esercito mi aveva garantito che per una perfetta igiene orale bastava l’azione meccanica dello spazzolamento. E usavo il chewing-gum per rinfrescarmi la bocca. E avevo ancora tutti i denti, a parte un molare superiore, perso anni prima per un pugno ricevuto in una rissa a Cleveland, in Ohio.


  Il mio orologio interno segnava approssimativamente le undici e venti. Restai seduto sul letto per un po’. Mi ero alzato presto e mi sentivo abbastanza stanco, ma non sfinito. Avevo cose da fare e poco tempo per farle, perciò attesi quel tanto che avrebbe impiegato una persona comune ad andare a dormire, dopodiché tornai in corridoio. La luce di Deveraux era spenta. Sotto la porta non si vedeva nulla. Scesi cauto le scale fino all’atrio. Il banco della reception era di nuovo sguarnito. Uscii in strada e girai a sinistra, verso un territorio ancora inesplorato.
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  Ispezionai la strada principale con la massima attenzione che la luce grigia della luna mi permise. Proseguiva verso sud per circa duecento metri, perfettamente dritta, poi si restringeva un po’, iniziava a curvare di qua e di là e portava a una zona residenziale di case modeste con giardini di varie dimensioni, più o meno distanziate l’una dall’altra. Il lato ovest del tratto rettilineo ospitava numerosi negozi divisi da vicoli stretti, alcuni dei quali conducevano in mezzo alla boscaglia ed erano a loro volta fiancheggiati da casette. Il lato est presentava analoghe attività commerciali, quasi in linea con il ristorante e l’albergo; rispetto ai vicoli a ovest, quelli a est erano più larghi e lastricati, e sbucavano tutti in una strada parallela a quella principale, con edifici solo da un lato. Un tempo quella strada era stata il motivo dell’esistenza della cittadina e ora era certamente il motivo della mia presenza lì.


  Andava da nord a sud e aveva una lunga fila di locali rivolti verso un’ampia fascia di terra battuta, oltre la quale correva la ferrovia. Mi immaginai i vecchi treni passeggeri che si fermavano sbuffando, la locomotiva accanto alla torre dell’acqua, poco oltre, la lunga serie di vagoni con i finestrini che si perdeva in lontananza verso sud. Il personale dei ristoranti e i proprietari dei caffè che attraversavano veloci il tratto di terra battuta per collocare le scalette di legno sotto le porte e i passeggeri che scendevano, sparpagliandosi di qua e di là, assetati e affamati per il lungo viaggio. Percorrevano smaniosi, a centinaia, quella striscia di terra per andare a bere e a mangiare a sazietà. Mi sembrò di udire le monete tintinnare, i registratori di cassa trillare, il treno fischiare e i passeggeri risalire a bordo. Poi il treno ripartiva, le scalette di legno venivano recuperate e il silenzio calava di nuovo per un’ora, fino all’arrivo del treno seguente. A quel punto la procedura si ripeteva.


  La strada con gli edifici solo da un lato aveva alimentato, e ancora alimentava, l’economia locale.


  I treni passeggeri erano da tempo scomparsi, ovviamente, come pure i caffè e i ristoranti, che erano stati tuttavia sostituiti da bar e negozi di autoricambi, bar e uffici prestiti, bar e negozi di armi, bar e negozi di stereo di seconda mano. I treni erano stati rimpiazzati dalle colonne d’auto che arrivavano da Kelham. Mi immaginai le macchine che parcheggiavano sulla terra battuta, le reclute dei ranger che scendevano a gruppetti e spendevano i soldi dello zio Sam nei locali. Un luogo sperduto in mezzo al nulla, a chilometri dalla civiltà, secondo la descrizione di Garber, e come dovevano aver pensato i passeggeri dei treni di un tempo. Lo avevo visto ripetersi in un’infinità di basi in tutto il mondo. Le auto erano vecchie Mustang o Gran Torino, BMW o Mercedes di seconda mano in Germania, strane Toyota Crown o Datsun in Estremo Oriente, le birre di marche e gradi alcolici diversi, i prestiti in valute diverse, le armi predisposte per munizioni diverse di calibro diverso, gli stereo che funzionavano con voltaggi diversi, ma al di là di questo il sistema di scambio era identico in tutto il mondo.


  Individuai abbastanza facilmente il punto in cui Janice May Chapman era stata uccisa. Pellegrino aveva detto che era morta in un lago di sangue, il che significava che avevano usato la sabbia per asciugarlo. Ne trovai un mucchio recente in un vicolo lastricato accanto all’angolo posteriore sinistro di un bar chiamato Brannan. Il locale era quasi nel tratto centrale della strada con gli edifici solo da un lato, e il vicolo in questione correva sul suo fianco sinistro prima di piegare ad angolo retto due volte e sbucare nella via principale, tra una farmacia vecchio stile e un ferramenta. Forse la sabbia arrivava proprio da lì. Tre o quattro sacchi da trenta chili dovevano essere stati sufficienti. Formava una sagoma a goccia sulle pietre lisce ed era spessa otto, dieci centimetri.


  Non era un punto direttamente visibile. La porta posteriore del bar Brannan si trovava circa cinque metri più in là e il locale non aveva finestre laterali. Il retro della farmacia era costituito da un muro senza aperture. Accanto al bar Brannan c’era un ufficio prestiti con un’agenzia della Western Union; sul fianco destro aveva una finestra che dava sul retro, ma la sera era sicuramente chiusa. Non c’erano stati testimoni. A ogni modo, non avrebbero potuto testimoniare granché. Per tagliare una gola non ci vuole molto. Se hai un coltello decente, nonché peso e forza sufficienti, riesci a farlo nel tempo che impieghi a muovere la mano di venti centimetri.


  Uscii dal vicolo, attraversai per metà il tratto sterrato in direzione della ferrovia e mi fermai a valutare la luce. Non aveva senso andare in cerca di cose che non sarei riuscito a vedere. Però la luna era ancora alta e il cielo terso, perciò proseguii, superai il primo binario, girai a sinistra e mi avviai verso nord, camminando sulle traversine come si faceva un tempo, quando la gente lasciava le zone rurali per raggiungere Chicago o New York. Superai il passaggio a livello e la vecchia torre dell’acqua.


  A quel punto il terreno cominciò a tremare.


  Solo lievemente. Era un tremore vago, costante, come un terremoto lontano. Mi bloccai. La traversina sotto i miei piedi vibrava. Le rotaie presero a sibilare. Mi girai e vidi un puntino di luce a grande distanza. Un faro solo. Il treno di mezzanotte, due o tre chilometri più a sud, che arrivava veloce.


  Rimasi là. Le rotaie ronzavano e gemevano. Le traversine si sollevavano e si abbassavano in modo quasi impercettibile. La ghiaia al di sotto saltellava. Poi il tremore si trasformò in un rombo sordo, potente. Il faro lontano brillava come una stella, ballonzolando leggermente di qua e di là, quasi fosse trattenuto da qualcosa.


  Mi allontanai dai binari, tornai alla vecchia torre dell’acqua e mi appoggiai a un palo di legno incatramato. Tremava a contatto con la mia spalla. Anche il terreno sotto i piedi tremava. Le rotaie ululavano. Il treno emise un fischio lungo, forte e sconsolato. Venti metri più in là, al passaggio a livello, la campanella iniziò a suonare. Le luci rosse presero a lampeggiare.


  Il treno continuò ad avanzare verso di me. Restò a lungo lontano, poi d’un tratto mi fu accanto, addosso, enorme, spaventosamente grosso e rumoroso. Il terreno vibrava così forte che la vecchia torre dell’acqua sobbalzò insieme a me. La corrente d’aria mi investì. Il locomotore sfrecciò via, seguito da una serie infinita di vagoni. Sferragliavano, sussultavano, squarciavano la notte illuminata dalla luna, diretti a nord, dieci, venti, cinquanta, cento. Mi aggrappai al palo per un minuto buono, sessanta lunghi secondi, assordato dallo stridore del metallo, stordito dal tremore del suolo, sferzato dal flusso d’aria.


  Un istante dopo il treno non c’era più.


  Il retro di quella che sembrava una grossa auto si allontanò da me a cento chilometri all’ora, l’ululato del vento diminuì leggermente e il terremoto tornò a essere un vago tremore, poi svanì. L’urlo delle rotaie si tramutò in un lieve sibilo. La campanella frenetica tacque.


  E tornò il silenzio.


  Cambiai subito idea a proposito della distanza che avrei dovuto percorrere per trovare la carcassa dell’auto blu. Avevo immaginato che fosse nei paraggi, ma dopo quella terrificante dimostrazione di potenza supposi potesse trovarsi da qualche parte in New Jersey. O in Canada.
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  Alla fine trovai gran parte dell’auto duecento metri più a nord, preceduta da un campo quasi interamente disseminato di frammenti. C’erano schegge del parabrezza che luccicavano e scintillavano, coperte di rugiada, alla luce della luna. Sembrava che una mano gigantesca le avesse sparpagliate a caso. C’era un paraurti cromato, divelto e piegato curiosamente a metà, a V. Sembrava una cannuccia. Si era conficcato nel terreno come una freccetta. C’era una ruota senza coprimozzo. L’impatto doveva essere stato devastante. L’auto era stata scagliata in avanti come una pallina da golf dal tee. Da zero a sessanta in un istante.


  Immaginai fosse stata parcheggiata sulle rotaie una ventina di metri più a nord rispetto alla torre dell’acqua. Lì infatti si trovavano i primi vetri. Il locomotore aveva investito la macchina e l’aveva lanciata in aria per cinquanta metri o più, dopodiché l’auto era atterrata e aveva preso a rotolare, girando ripetutamente su se stessa. Immaginai anche che l’impatto iniziale l’avesse più o meno smembrata, come in una detonazione. Dopo, mentre rotolava, i vari pezzi erano finiti dappertutto, compreso il carburante che aveva preso fuoco. Negli ultimi cinquanta metri c’erano sottili strisce nere di vegetazione bruciata e quanto restava del veicolo stesso era incastrato tra gli alberi, nell’epicentro di un’esplosione che aveva carbonizzato tronchi e rami. Gli specialisti di incendi che avevo conosciuto avrebbero potuto calcolare la velocità di rotazione in base alla chiazza di carburante.


  Pellegrino aveva visto l’auto di giorno e l’aveva definita blu. Alla luce della luna mi sembrò grigio fumo. Non trovai un solo pezzo di superficie dipinta integro. Non trovai niente di integro che fosse più grande di sette centimetri. Era tutto bruciato, schiacciato e accartocciato al punto da risultare irriconoscibile. Ero disposto ad accettare che fosse un’auto, ma solo perché non immaginavo cos’altro potesse essere.


  Se qualcuno aveva voluto nascondere delle prove, ci era riuscito alla grande, in modo davvero capillare.


  Rientrai in albergo all’una esatta e andai subito a letto. Fissai la sveglia interna alle sette, quando presumevo si sarebbe alzata Deveraux per andare al lavoro. Calcolai che iniziasse la giornata alle otto. Non era una persona trascurata, ma era pur sempre un marine e una donna pratica, quindi non avrebbe impiegato più di un’ora a prepararsi. Avrei cercato di fare la doccia contemporaneamente a lei e poi l’avrei incontrata al ristorante, a colazione. Fin lì arrivava il mio piano. Non sapevo che cosa le avrei detto.


  Il mio sonno, tuttavia, fu interrotto ben prima delle sette del mattino. Fui svegliato intorno alle sei da qualcuno che bussava energicamente alla porta. Non ne fui affatto contento. Mi tirai giù dal letto, infilai i pantaloni e andai ad aprire. Era l’anziano. Il gestore dell’albergo.


  «Il signor Reacher?»


  «Sì?»


  «Bene. Sono contento di aver trovato la persona giusta. A quest’ora, intendo. È sempre meglio essere sicuri.»


  «Qual è il problema?»


  «Be’, per prima cosa confermare la sua identità, come le ho detto.»


  «Spero sinceramente ci sia dell’altro, vista l’ora. Ha solo due ospiti. E l’altro non è certo un signor.»


  «La desiderano al telefono.»


  «Chi?»


  «Suo zio.»


  «Mio zio?»


  «Suo zio Leon Garber. Ha detto che è urgente. E, a giudicare dal tono, anche importante.»


  Mi misi la maglietta e lo seguii scalzo di sotto. Attraverso una porta laterale mi condusse nell’ufficio dietro il banco. Dentro c’era una vecchia scrivania di mogano con un telefono. Il ricevitore era staccato, posato sul ripiano.


  «Prego, faccia come a casa sua», esclamò l’albergatore e chiuse la porta alle sue spalle. Mi sedetti e presi il telefono.


  «Cosa succede?» chiesi.


  «Tutto bene?» domandò Garber.


  «Bene. Come mi ha trovato?»


  «Con l’elenco telefonico. C’è un solo albergo a Carter Crossing. Come procedono le cose?»


  «A meraviglia.»


  «Sul serio?»


  «Certo.»


  «Mi aspetto un rapporto ogni mattina alle sei.»


  «Davvero?»


  «Così siamo rimasti d’accordo.»


  «Quando?»


  «Ci siamo parlati ieri alle sei, quand’è partito.»


  «Lo so», dissi. «Me ne ricordo. Ma non ci siamo accordati di sentirci ogni giorno alle sei.»


  «Mi ha chiamato ieri all’ora di cena. Ha detto che avrebbe richiamato oggi.»


  «Non ho precisato l’ora.»


  «Credevo di sì.»


  «Be’, si sbaglia. Ora può dirmi il motivo della chiamata?»


  «È di cattivo umore stamattina.»


  «Sono stato alzato fino a tardi, ieri sera.»


  «A fare che?»


  «A dare un’occhiata in giro.»


  «E?»


  «Sono saltate fuori un paio di cose.»


  «Per esempio?»


  «Due questioni specifiche. Due punti da chiarire.»


  «Rappresentano un progresso?»


  «In questa fase si tratta solo di domande. Le risposte potrebbero rappresentare un progresso, se mai le otterrò.»


  «Munro non sta cavando un ragno dal buco a Kelham. Almeno finora. Tutta questa faccenda potrebbe rivelarsi più complessa di quanto immaginiamo.»


  A quell’osservazione non risposi. Garber tacque per qualche secondo.


  Poi disse: «Cosa significa ’se mai le otterrò’?»


  Non risposi nemmeno stavolta.


  «E perché è andato a dare un’occhiata in giro di notte? Non sarebbe stato meglio attendere le prime luci?»


  «Ho conosciuto lo sceriffo», dissi infine.


  «E?»


  «Le cose non stanno come probabilmente lei si aspettava.»


  «In che senso? È un uomo onesto?»


  «È una donna», spiegai. «Suo padre è stato sceriffo prima di lei.»


  Garber tacque di nuovo.


  «Non me lo dica», aggiunse poco dopo. «L’ha scoperta.»


  Non risposi.


  «Cristo santo!» esclamò. «Deve trattarsi di un nuovo record mondiale. Quanto ha impiegato? Dieci minuti? Cinque?»


  «Era poliziotta militare nei marine», dissi. «In sostanza, una di noi. Lo sapeva fin dall’inizio. Mi stava aspettando. Per lei era una mossa prevedibile.»


  «Cosa farà?»


  «Non lo so.»


  «Intende tagliarla fuori?»


  «Peggio. Vuole buttarmi fuori.»


  «Be’, non deve permetterlo. In nessun modo. Deve restare, questo è maledettamente certo. Anzi, le ordino di non tornare. Mi ha sentito? Gli ordini sono di rimanere. E comunque non può buttarla fuori. È una questione di diritti civili. Il Primo Emendamento o qualcosa del genere. La libertà di associazione. Il Mississippi fa parte dell’Unione, come tutti gli altri. È un Paese libero. Perciò resti, intesi?»


  Chiusi la telefonata e rimasi seduto nel piccolo ufficio per qualche istante. Trovai una banconota da un dollaro in tasca, la posai sul tavolo per coprire il costo della telefonata che stavo per fare e chiamai il Pentagono. Il Pentagono ha molti numeri e molti operatori; ne scelsi uno che rispondeva sempre. Gli chiesi di cercare John James Frazer, sempre che ci fosse. Il responsabile dei rapporti con il Senato. Non mi aspettavo che fosse in ufficio poco dopo le sei del mattino, invece c’era. Significava qualcosa? Mi presentai e gli riferii che non avevo novità.


  «Deve avere qualcosa», replicò lui. «Altrimenti non avrebbe chiamato.»


  «Ho un avvertimento», risposi.


  «Di che genere?»


  «Ho visto un paio di cose e mi bastano per capire che questa storia finirà male. Finirà in modo orrendo, schifoso e rimarrà su tutti i giornali per un mese. Anche se non avrà nulla a che fare con Kelham, potremmo uscirne infangati. Per una semplice questione di vicinanza.»


  «Quanto schifoso?» chiese Frazer dopo un breve silenzio.


  «Potenzialmente molto.»


  «Cosa le dice l’istinto? Ha a che fare con Kelham?»


  «È troppo presto per dirlo.»


  «Mi aiuti, Reacher. Lei cosa pensa?»


  «In questa fase direi di no. Non c’è un coinvolgimento dei militari.»


  «È una buona notizia.»


  «È solo una supposizione», lo avvertii. «Non canti gloria troppo presto.»


  Non tornai a letto, non aveva senso. Era troppo tardi. Mi lavai i denti, feci una doccia, masticai una gomma e mi vestii. Poi rimasi alla finestra a guardare l’alba. La luce del giorno via via più intensa sembrò ingrandire il paesaggio. Vidi la strada principale in tutto il suo splendore. Vidi la vegetazione, i campi e i boschi estendersi in ogni direzione.


  Dopodiché mi sedetti sulla sedia ad aspettare. Credevo di poter sentire Deveraux che usciva e raggiungeva l’auto. Mi trovavo più o meno sopra il punto in cui era parcheggiata.
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  Sentii Deveraux lasciare l’albergo alle sette e venti precise. Il portone si aprì cigolando e si richiuse, lo stesso fece la portiera. Mi alzai e guardai dalla finestra. Era al volante, sprofondata nel sedile in quella che sembrava la versione pulita della stessa uniforme del giorno prima. La massa incolta di capelli era ancora bagnata dopo la doccia. Stava parlando alla radio, probabilmente per dire a Pellegrino che il suo primo compito della giornata era riportarmi fino a metà strada sulla rotta per Memphis.


  Scesi le scale e uscii. L’aria del mattino era fredda e frizzante. Guardai più in là e vidi l’auto di Deveraux parcheggiata davanti al ristorante. Fin lì tutto bene. Mi avviai in quella direzione, spinsi la porta ed entrai superando il telefono pubblico e la postazione della direttrice di sala. Dentro c’erano sei clienti, tra cui lei. Gli altri cinque erano uomini, quattro con abiti da lavoro e il quinto con un completo di colore chiaro. Un professionista. Forse un avvocato o un medico della zona, oppure il responsabile dell’ufficio prestiti accanto al bar Brannan. La cameriera era la stessa della sera precedente. Era impegnata a portare i piatti, perciò non l’aspettai. Mi avvicinai al tavolo di Deveraux e dissi: «Le spiace se mi siedo?»


  Lei stava sorseggiando il caffè. Non l’avevano ancora servita. «Buongiorno», disse sorridendo.


  Aveva un tono cordiale. Sembrava contenta di vedermi.


  «Sì, buongiorno», risposi.


  «È venuto a salutarmi? È molto gentile, molto formale.»


  A quell’osservazione non risposi. Fece di nuovo la mossa con il piede, sotto il tavolo, scostando la sedia opposta. «Ha dormito bene?»


  «Molto», dissi.


  «Il treno non l’ha svegliata a mezzanotte? Ci vuole un po’ prima di abituarsi.»


  «Ero ancora in piedi», affermai.


  «A fare che?»


  «Diverse cose.»


  «Dentro o fuori?»


  «Fuori.»


  «Ha trovato la scena del crimine?»


  Annuii.


  Lei annuì a sua volta.


  «E ha trovato due elementi degni di nota», aggiunse. «Perciò ha pensato di venire da me e di accertarsi che io ne comprendessi la rilevanza prima di andarsene. Questo è segno di grande senso civico.»


  La cameriera arrivò e posò sul tavolo un piatto pieno di pane tostato alla francese. Si rivolse quindi a me e ordinai la stessa cosa, insieme a un caffè. Deveraux attese che si allontanasse e chiese: «O invece indica solo un grande interesse personale? È il suo ultimo tentativo di proteggere l’esercito prima di andarsene?»


  «Non me ne vado», replicai.


  Lei sorrise di nuovo. «Ha intenzione di tirare in ballo la storia dei diritti civili? Del fatto che viviamo in un Paese libero e stronzate del genere?»


  «Più o meno.»


  Deveraux tacque per qualche istante.


  «Sono assolutamente a favore dei diritti civili», osservò. «E come si suol dire, c’è posto per tutti. Perciò sì, d’accordo, resti. Si diverta. Ci sono piste da seguire, cose a cui dare la caccia e cose da vedere. Si accomodi pure. Faccia tutto ciò che vuole. Solo non si metta tra me e l’indagine.»


  «Come spiega quei due elementi?» le domandai.


  «Devo proprio spiegarli? A lei?»


  «Due teste sono meglio di una.»


  «Non posso fidarmi di lei. È qui per depistarmi, se necessario.»


  «No, sono qui per avvertire l’esercito se le cose prendessero una brutta piega. Cosa che farò, se necessario. Ma per ora siamo molto lontani da qualsiasi conclusione. Non abbiamo neanche quasi iniziato. È troppo presto per depistare chicchessia, anche se volessi farlo. Eventualità che al momento non si pone.»


  «Siamo?» sottolineò. «Siamo molto lontani da qualsiasi conclusione? Cos’è, una democrazia?»


  «D’accordo, lei è molto lontana.»


  «Sì», confermò. «Io.»


  A quel punto la cameriera tornò con la mia colazione e il mio caffè. Ne annusai l’aroma e ne bevvi un lungo sorso. Era un piccolo rito. Non c’era niente di meglio di un caffè appena fatto di primo mattino. Dall’altra parte del tavolo, di fronte a me, Deveraux continuò a mangiare. Stava spazzolando tutto. Un metabolismo da reattore nucleare.


  «Bene, tregua. Mi convinca. Metta le sue carte sul tavolo. Mi parli del primo elemento e mi spieghi come potrebbe danneggiare l’esercito.»


  La guardai in faccia. «Ha ispezionato la base?»


  «In lungo e in largo.»


  «Io no. Quindi a quanto pare sa cose che io posso solo ipotizzare.»


  Deveraux annuì. «Allora lo tenga presente. Si muova in modo cauto. Non venda fumo.»


  «Janice May Chapman non è stata violentata in quel vicolo.»


  «Perché?»


  «Perché Pellegrino ha parlato di abrasioni da ghiaia sul cadavere. Non c’è ghiaia nel vicolo. Né, a quanto mi risulta, nei paraggi. Per chilometri tutt’intorno troviamo solo terra battuta, asfalto o pietre da lastrico.»


  «Nella ferrovia c’è ghiaia», osservò.


  Un test. Voleva che abboccassi.


  «Non propriamente ghiaia», obiettai. «La ferrovia ha sassi più grandi. Massicciata, la chiamano. È in sostanza la base d’appoggio. Fatta di frammenti di granito, più grandi di un ciottolo e più piccoli di un pugno. Le lesioni avrebbero un aspetto completamente diverso. Non sarebbero di certo simili a quelle da ghiaia.»


  «Sulle strade c’è ghiaia.»


  Un altro test.


  «Legata con catrame e spianata», ribattei. «Tutt’altra cosa.»


  «Quindi?»


  L’ultimo test.


  Mi spieghi come potrebbe danneggiare l’esercito.


  «Kelham è per l’élite», affermai. «È una scuola di perfezionamento per il 75º, che ha funzioni di supporto nelle operazioni speciali. È una base grande. Avranno ogni genere di terreno per le simulazioni. La sabbia per simulare il deserto. Il calcestruzzo per simulare le steppe ghiacciate. Villaggi finti e roba del genere. Sono sicuro che per un motivo o per l’altro abbiano anche parecchia ghiaia.»


  Deveraux annuì ancora. «Hanno una pista per correre fatta di ghiaia. Per l’allenamento di resistenza. Dieci giri equivalgono a dieci ore su strada. Inoltre, gli elementi più scarsi devono sistemarla ogni mattina, per punizione. Due piccioni con una fava.»


  Non dissi nulla.


  «È stata violentata nella base», aggiunse.


  «Non possiamo escluderlo a priori. Diciamo che non è impossibile», osservai.


  «Lei è un uomo onesto, Reacher. Il figlio di un marine.»


  «I marine non c’entrano. Sono un ufficiale dell’esercito degli Stati Uniti. Anche noi abbiamo degli standard.»


  Iniziai a mangiare proprio mentre lei terminava. «Il secondo elemento, tuttavia, è più problematico. Non mi quadra.»


  «Davvero?» esclamai. «Non è sostanzialmente identico al primo?»


  Deveraux mi guardò perplessa.


  «Non vedo come», rispose.


  Smisi di mangiare e la guardai.


  «Si spieghi meglio», incalzai.


  «È una domanda semplice», disse. «Come è arrivata là? Ha lasciato l’auto a casa e di certo non è andata a piedi. Prima di tutto indossava scarpe tacco dieci, in secondo luogo nessuno va più a piedi. Ma non sono neanche andati a prenderla a casa. Le sue vicine sono le peggiori ficcanaso del mondo e hanno giurato che nessuno è passato da lei. E io ci credo. Nessuno l’ha vista arrivare in città con un soldato o, se per questo, neppure con un civile. E nemmeno sola. E glielo garantisco: i proprietari dei bar controllano il viavai, tutti quanti. È un’abitudine. Vogliono sapere se domani avranno da mangiare. Perciò si è materializzata in quel vicolo così, inspiegabilmente.»


  Tacqui per un attimo.


  Poi dissi: «Questo non è il mio secondo elemento».


  «No?»


  «I suoi due elementi e i miei non sono identici. Il che significa che in tutto ce ne sono tre.»


  «Allora qual è il suo?»


  «Che non è stata uccisa in quel vicolo», risposi.
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  Terminai la colazione prima di riprendere a parlare. Pane tostato alla francese, sciroppo d’acero, caffè. Proteine, fibre, carboidrati. E caffeina. Tutte sostanze essenziali, fatta eccezione per la nicotina, ma a quel tempo l’avevo già eliminata. Disposi le posate sul piatto e dissi: «C’è un solo modo logico per tagliare la gola a una donna. Ti metti alle sue spalle e le afferri i capelli con una mano per reclinarle la testa. O le cacci le dita negli occhi oppure, se sei sicuro di avere la mano ferma, le metti il palmo sotto il mento. Comunque sia, esponi la gola, metti in tensione i legamenti e i vasi sanguigni. Dopodiché usi il coltello. Sai che incontrerai una notevole resistenza quando taglierai, perché in quel punto ci sono tessuti robusti. E sai anche di dover iniziare un paio di centimetri prima e di dover finire un paio di centimetri dopo rispetto a quanto ritieni necessario. Solo per essere assolutamente certo».


  «Io invece penso sia successo proprio questo nel vicolo. In fretta, però, mi auguro. Prima che se ne accorgesse», commentò Deveraux.


  «Non è successo nel vicolo. Non è possibile.»


  «Perché no?»


  «Uno dei vantaggi secondari di agire da dietro è che non ti sporchi di sangue. E di sangue ce n’è parecchio. Parliamo di carotidi e di giugulari, e di una persona giovane e sana che si agita e si dimena. Doveva avere la pressione sanguigna alle stelle.»


  «So che c’è parecchio sangue. L’ho visto. La pozza era enorme. È morta dissanguata. Alla fine era bianca come il lenzuolo che la copriva. Immagino abbia visto la sabbia. La pozza era altrettanto grande, quattro litri o anche più.»


  «Ha mai tagliato una gola?»


  «No.»


  «Lo ha mai visto fare?»


  Lei scosse la testa. «No.»


  «Il sangue non sgorga come quando ti tagli i polsi nella vasca. Esce di getto, come l’acqua da una manichetta. Schizza ovunque, fino a tre metri o anche più, a grossi fiotti, e imbratta tutto. L’ho visto persino sui soffitti. Crea strani disegni, come se qualcuno avesse preso una vernice spray e l’avesse spruzzata in giro. Come quel tizio, Jackson Pollock. Il pittore.»


  Deveraux non disse nulla.


  «Ci sarebbe stato sangue nell’intero vicolo. Sicuramente sul muro dell’ufficio prestiti. E sul muro del bar; forse anche su quello della farmacia. Anche a terra, per metri. Avrebbe creato strani disegni dalle linee sottili. Non una pozza enorme sotto di lei. Non funziona così. È stata uccisa altrove.»


  Deveraux giunse le mani sul tavolo e vi appoggiò sopra la testa, in un gesto di contrizione. Inspirò, espirò, cinque secondi dopo alzò di nuovo lo sguardo e disse: «Sono un’idiota. Avrei dovuto saperlo ma non me ne sono ricordata. Non l’ho notato, punto».


  «Non si demoralizzi», osservai. «Non avendo mai visto come succede davvero, non aveva niente da ricordare.»


  «No, è un dato fondamentale», replicò. «Sono un’idiota. Ho buttato via giorni.»


  «Il quadro peggiora ulteriormente», dissi. «C’è dell’altro.»


  Non volle sapere perché peggiorava. Non volle sapere altro, non subito, non in quel momento. Continuava a rimproverarsi di non aver capito la storia del sangue. Avevo visto altre volte quella reazione. Io stesso l’avevo avuta più volte. Le persone sveglie e coscienziose detestano commettere errori, non solo per questioni di ego, ma anche perché gli errori di un certo tipo comportano conseguenze con cui non amano convivere.


  Deveraux si accigliò, digrignò i denti e brontolò per qualche istante, poi scosse la testa, si calmò e sfoderò un sorriso coraggioso, più teso e cupo del normale. «Bene, continui. Mi dica perché peggiora. Ma non qui. Mangio qui tre volte al giorno. Non voglio associare questo posto all’idea.»


  Pagammo e uscimmo sul marciapiede. Restammo là a lungo, vicino all’auto, senza dire nulla. Dal linguaggio corporeo capii che non mi avrebbe invitato nel suo ufficio. Non mi voleva nei pressi del dipartimento dello sceriffo. Non eravamo in una democrazia. «Torniamo in albergo. Possiamo usare la sala. Lì avremo la nostra privacy, visto che siamo gli unici due ospiti», disse infine.


  Tornammo sui nostri passi, risalimmo i gradini traballanti e attraversammo la vecchia veranda. Entrammo e ci dirigemmo verso la porta sinistra dell’atrio. Sentii lo stesso odore di umidità, polvere e muffa della sera precedente. Alla luce del giorno le sagome gobbe che avevo visto al buio si rivelarono essere poltrone, come avevo immaginato. Ce n’erano dodici, raggruppate in varie combinazioni di due e di quattro. Ne scegliemmo due uguali ai lati del caminetto spento.


  «Perché vive qui?» chiesi.


  «Buona domanda», disse. «Pensavo di fermarmi per un mese o due, invece ho prolungato.»


  «E la casa di suo padre?»


  «Era in affitto», rispose. «Il contratto è finito con lui.»


  «Potrebbe affittarne un’altra. O comprarla. Non è quello che fanno tutti?»


  Lei annuì. «Sono andata a vederne alcune. Non sono riuscita a decidermi. Ha visto le case qui attorno?»


  «Alcune mi sembrano belle», risposi.


  «A me no», replicò. «E comunque non ero pronta. Non sapevo fino a quando sarei rimasta. In realtà non lo so ancora. Sicuramente finirò per restarci tutta la vita, ma suppongo di non volerlo ammettere. Preferisco prenderne atto un po’ alla volta, giorno per giorno.»


  Pensai al mio amico Stan Lowrey e ai suoi annunci. Lasciare il servizio comportava ben più che doversi cercare un lavoro. Bisognava pensare alla casa, alla macchina, ai vestiti. A una miriade di dettagli insoliti, ignoti, come le usanze di una tribù straniera, che si colgono solo di sfuggita ma non si capiscono mai davvero.


  «Allora sentiamo», fece Deveraux.


  «Le hanno tagliato la gola, giusto? Su questo non ci sono dubbi?»


  «Nessuno. Neanche il più piccolo.»


  «Ed era l’unica ferita?»


  «Così dice il medico.»


  «Allora da qualche altra parte c’è un posto sporco di sangue. Ovunque sia stato commesso il delitto. In una stanza, forse, o fuori, nel bosco. È impossibile pulire tutto alla perfezione. Letteralmente impossibile. Perciò là fuori ci sono prove che la stanno aspettando.»


  «Non posso perquisire la base. Non me lo permettono. È questione di giurisdizione.»


  «Non sa con certezza se sia successo nella base.»


  «È stata stuprata nella base.»


  «Non è impossibile che sia stata stuprata nella base. Non è la stessa cosa.»


  «Non posso nemmeno perquisire milletrecento chilometri quadrati di Mississippi.»


  «Allora si concentri sul responsabile. Restringa il campo.»


  «Come?»


  «Nessuno può sanguinare in quel modo due volte», risposi. «Le hanno tagliato la gola in un posto sconosciuto, il sangue è schizzato dappertutto, lei è morta. Fine della storia. Poi l’hanno scaricata nel vicolo. Ma di chi è il sangue della pozza in cui giaceva? Non è il suo, se quello è rimasto nel posto sconosciuto.»


  «Oddio», esclamò Deveraux. «Non mi dica che l’assassino lo ha raccolto e portato con sé.»


  «È possibile», convenni. «Ma un po’ improbabile. Sarebbe complicato tagliare la gola a qualcuno e contemporaneamente saltellare di qua e di là con un secchio cercando di raccogliere gli schizzi.»


  «Potrebbero essere stati in due.»


  «È possibile», ripetei. «Ma anche questo è un po’ improbabile. È come una manichetta dell’acqua impazzita: spruzzerebbe dappertutto. Il secondo uomo sarebbe fortunato a raccoglierne mezzo litro.»


  «Allora che vuol dire? Di chi era quel sangue?»


  «Potrebbe essere di un animale. Forse di un cervo. Ammazzato di recente, ma non troppo. È passato un po’ di tempo. Il sangue si stava già coagulando. Quattro litri di sangue liquido si sarebbero diffusi più in là rispetto alla chiazza di sabbia. Quando c’è di mezzo il sangue, non ha idea di dove possa arrivare anche una piccolissima quantità.»


  «Un cacciatore?»


  «È la mia ipotesi.»


  «Decisamente poco solida. Non ha visto il sangue. Non lo ha esaminato. Potrebbe essere sangue finto, preso in un negozio di scherzi. Oppure potrebbe essere il suo. Qualcuno potrebbe aver escogitato un modo per raccoglierlo. Il fatto che lei non lo conosca, non esclude la possibilità che ci sia. Oppure potrebbero averla prima dissanguata e poi averle tagliato la gola.»


  «Ma si tratterebbe sempre di un cacciatore», replicai.


  «Perché?»


  «C’è dell’altro», aggiunsi. «E il quadro peggiora ulteriormente.»
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  A quel punto l’anziana signora che avevo visto nel ristorante fece capolino nella stanza. Ci chiese se potesse portarci qualcosa. Elizabeth Deveraux scosse la testa, io ordinai un caffè. La signora si scusò spiegando che non ne aveva, ma che se proprio lo desideravo sarebbe andata a prenderlo nel ristorante. Al che mi domandai che cosa intendesse offrirci, ma non lo dissi a voce alta. La donna se ne andò e Deveraux chiese: «Perché è fissato con i cacciatori?»


  «Pellegrino mi ha detto che era curata, vestita elegante per una serata, stesa supina in una pozza di sangue. Così si è espresso. È una sintesi corretta?»


  Lei annuì. «È esattamente quello che ho visto. Pellegrino è un idiota, ma un idiota affidabile.»


  «È un’ulteriore prova che non è stata uccisa là. Sarebbe caduta in avanti, di faccia, non di schiena.»


  «Sì, anche questo mi era sfuggito. Non rigiri il dito nella piaga.»


  «Cosa indossava?»


  «Un tubino blu con una scollatura ampia bordata di bianco. Biancheria e collant. Scarpe blu scuro con i tacchi a spillo.»


  «Era in disordine?»


  «No. Era curata, come ha detto Pellegrino.»


  «Quindi non l’hanno vestita post-mortem. Riesci sempre a capirlo. Gli abiti non stanno mai bene a un cadavere, soprattutto non i collant. Dunque era ancora vestita quando è stata uccisa.»


  «D’accordo.»


  «C’era sangue sul colletto bianco? Davanti?»


  Deveraux chiuse gli occhi, presumibilmente per ricordare la scena. «No, era pulito», rispose.


  «C’era sangue da qualche parte sul davanti?»


  «No.»


  «Bene», dissi. «Quindi le hanno tagliato la gola in un posto sconosciuto mentre indossava quegli abiti. Ma non era sporca di sangue prima di essere scaricata di schiena in quella pozza, creata con del sangue portato lì apposta. Mi dica come potrebbe non trattarsi di un cacciatore.»


  «No, me lo spieghi lei perché dovrebbe trattarsi di un cacciatore. Se ci riesce. Può cercare di aiutare l’esercito finché vuole, ma non ha bisogno di credere alle stronzate che dice.»


  «Non sto aiutando l’esercito. Anche i soldati possono essere cacciatori. Molti di loro lo sono.»


  «Perché dovrebbe trattarsi proprio di un cacciatore?»


  «Mi dica come fa a tagliare la gola a una donna senza che una sola goccia di sangue le sporchi l’abito sul davanti.»


  «Non lo so.»


  «La lega a un supporto di quelli utilizzati per eviscerare i cervi. Con la testa all’ingiù. Le blocca le mani dietro la schiena e le tira le braccia finché la schiena non si inarca e la gola risulta essere il punto più basso.»


  Restammo seduti nella penombra per un istante, senza dire una sola parola. Immaginai che Deveraux si stesse figurando la scena. Io di certo me la figuravo. Una radura nel bosco, da qualche parte, sperduta e solitaria, o una stanza lontana da tutto con un’attrezzatura improvvisata, o ancora una capanna o una baracca con il tetto sostenuto da travi, Janice May Chapman appesa con la testa all’ingiù, le mani legate dietro la schiena, tirate verso i piedi, le spalle tese, la schiena spaventosamente incurvata. Con buone probabilità che l’avessero anche imbavagliata e che il bavaglio fosse legato a una terza corda che passava attorno alla sbarra superiore del supporto. Quella corda doveva essere stata molto tesa, tanto da reclinarle la testa all’indietro perché non fosse d’impiccio, così che la gola fosse perfettamente accessibile.


  «Come portava i capelli?» chiesi.


  «Corti», rispose Deveraux. «Non devono essere stati un problema.»


  Non dissi nulla.


  «Pensa davvero che sia andata così?»


  Annuii. «Con qualsiasi altro metodo non si sarebbe dissanguata del tutto, né sarebbe diventata bianca come un lenzuolo. Nel momento del decesso il cuore avrebbe smesso di pompare e le sarebbe rimasto un po’ di sangue in corpo. Uno o due litri, forse. Il fatto che fosse con la testa all’ingiù ha completato l’opera. Grazie alla pura e semplice forza di gravità.»


  «Le corde avrebbero lasciato dei segni, non crede?»


  «Che cosa dice il medico legale? Ha ricevuto il rapporto?»


  «Non abbiamo un medico legale. Solo un dottore. Un piccolo passo in avanti rispetto a quando avevamo solo l’impresario di pompe funebri.»


  Non eravamo in una democrazia. «Dovrebbe dare un’occhiata di persona», dissi.


  «Verrebbe con me?» chiese.


  Tornammo al ristorante, prendemmo l’auto di Deveraux e, dopo aver compiuto un’inversione a U, imboccammo la strada principale. Superammo per l’ennesima volta l’albergo, la farmacia e il ferramenta e proseguimmo fin dove la carreggiata diventava una tortuosa strada di campagna. L’abitazione del medico si trovava ottocento metri a sud rispetto alla cittadina. Era una casa senza fronzoli, rivestita di legno e dipinta di bianco, in un ampio cortile trascurato, con una targa accanto alla cassetta della posta, in fondo alla stradina d’accesso. Il nome sulla targa era MERRIAM ed era scritto in nitidi caratteri neri su un rettangolo bianco, più vivo e brillante del resto della superficie. Un nuovo arrivato, stabilitosi di recente, poco noto alla comunità.


  Il pianterreno era adibito ad ambulatorio medico. Il salotto anteriore era stato trasformato in sala d’attesa, mentre la stanza posteriore serviva per le visite e i trattamenti. Trovammo Merriam, seduto alla scrivania, intento a compilare carte. Era un uomo dal viso rubicondo, sotto la sessantina. Nuovo in città ma non del mestiere. Ci salutò in modo stanco e si mosse con passo lento. Ebbi l’impressione che considerasse l’incarico a Carter Crossing una specie di prepensionamento, forse dopo una frenetica carriera nell’ambulatorio di una grande città. Non mi piacque molto. Forse fu un giudizio affrettato, ma di solito quelli affrettati valgono quanto gli altri.


  Deveraux gli spiegò il motivo della nostra visita, lui si alzò flemmatico e ci condusse attraverso la casa, in quella che un tempo era forse la cucina. Adesso era rivestita di fredde piastrelle bianche, dotata di funzionali lavandini da ospedale e di armadietti in ogni angolo. Al centro c’era un tavolo settorio di acciaio inossidabile su cui giaceva un cadavere. La luce in alto era intensa.


  Il cadavere era quello di Janice May Chapman. Aveva un’etichetta attaccata all’alluce, con il nome scritto in una grafia molto sottile. Era nuda. Deveraux aveva detto che era bianca come un lenzuolo, ma ormai aveva assunto un colore tra il viola e il bluastro ed era tutta chiazzata, com’è tipico di chi muore dissanguato. Doveva essere alta circa un metro e settanta e probabilmente pesava cinquantacinque chili. Non era né grassa né troppo magra. Aveva i capelli scuri corti, folti e ondulati, ben tagliati e ancora in buone condizioni. Pellegrino l’aveva definita bella e non ci voleva molto a capire che era vero. I tessuti molli del volto stavano già cedendo, ma la struttura ossea era integra. I denti erano bianchi e regolari.


  La gola era uno scempio. Squarciata da un lato all’altro con la ferita che, seccandosi, sembrava essere diventata di gomma. Carne e muscoli si erano scostati, tendini e legamenti arricciati, vene e arterie retratte. Spiccava il bianco dell’osso, su cui notai un unico segno orizzontale.


  Il coltello doveva essere stato grande e affilato, e il colpo letale inferto con forza, sicurezza e rapidità.


  «Dobbiamo esaminare polsi e caviglie», disse Deveraux.


  Il dottore gesticolò come a dire «Fate pure».


  Deveraux prese il braccio sinistro, io il destro. Le ossa del polso erano leggere, delicate. La pelle non aveva abrasioni né ustioni da sfregamento con corde. Però c’era un vago segno residuo, una striscia di cinque centimetri leggermente più bluastra del resto. Una traccia lieve, ma visibile. E solo leggermente gonfia rispetto al resto dell’avambraccio. Sollevata. Era l’esatto opposto di una compressione.


  Guardai Merriam. «Che mi dice di questa?» chiesi.


  «La causa della morte è stata il dissanguamento dovuto alla recisione delle carotidi», rispose. «Sono pagato per stabilire questo.»


  «Quanto?»


  «Il compenso è stato concordato dal mio predecessore e dalla contea.»


  «Più di cinquanta centesimi?»


  «Perché?»


  «Perché questo vale la sua conclusione. La causa della morte è perfettamente chiara. Quindi ora si guadagnerà il pane aiutandoci un po’.»


  Deveraux mi guardò e io scrollai le spalle. Era meglio che l’avessi detto io anziché lei. Come sceriffo, lei avrebbe dovuto mantenere rapporti con lui, io no.


  «Non mi piace il suo atteggiamento», osservò Merriam.


  «E a me non piace vedere donne di ventisette anni stese su un tavolo settorio. Ci vuole aiutare o no?»


  «Non sono un patologo», obiettò.


  «Neanch’io», replicai.


  Il dottore rimase immobile per un attimo, poi sospirò e avanzò. Prese il braccio flaccido e inerte di Janice May Chapman dalle mie mani, osservò molto attentamente il polso, lo sfiorò delicatamente con le dita, dal dorso della mano fino a metà avambraccio, tastando l’edema. «Ha qualche ipotesi?» domandò.


  «Penso l’abbiano legata strettamente. Polsi e caviglie. Hanno iniziato a formarsi dei lividi, ma non si sono estesi molto perché non è vissuta a lungo. Però si sono formati. Un po’ di sangue si è infiltrato nei tessuti e vi è rimasto mentre si dissanguava. Per questo vediamo lesioni da compressione sotto forma di tumefazioni in rilievo.»


  «Legata con cosa?»


  «Non con corde», affermai. «Forse con cinghie o strap. Con qualcosa di largo e di piatto. Forse con sciarpe di seta. Forse con qualcosa di imbottito, per occultare la dinamica.»


  Merriam non disse nulla. Mi superò portandosi verso il fondo del tavolo e guardò le caviglie di Chapman. «Indossava un paio di collant quando l’hanno portata qui. Il nylon era integro. Non era strappato né smagliato.»


  «Per via delle imbottiture. Forse hanno usato gommapiuma o qualcosa del genere. Ma è stata legata.»


  Lui rimase in silenzio per un altro istante.


  Poi disse: «Non mi sento di escluderlo».


  «Ma è plausibile?» domandai.


  «L’esame post mortem ha i suoi limiti, lo sa. Ci vorrebbe un testimone oculare per esserne certi.»


  «Come spiega il dissanguamento completo?»


  «Forse era emofiliaca.»


  «E se non lo fosse stata?»


  «Allora l’unica spiegazione sarebbe la gravità. È stata appesa con la testa all’ingiù.»


  «Con cinghie o strap. O corde rivestite con un materiale da imbottitura?»


  «Non mi sento di escluderlo», ripeté Merriam.


  «La giri», dissi.


  «Perché?»


  «Voglio vedere le abrasioni da ghiaia.»


  «Dovrà aiutarmi», rispose e così feci.
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  Il corpo umano è una macchina capace di autoripararsi senza perdere tempo. Se la pelle viene schiacciata, spaccata o tagliata, il sangue affluisce immediatamente nel punto leso e i globuli rossi iniziano a fabbricare una matrice fibrosa per unire i lembi, mentre i globuli bianchi cercano e distruggono germi e agenti patogeni. Il processo si avvia nel giro di pochi minuti e può durare ore o giorni, a seconda delle necessità, per far sì che la pelle torni integra. Comporta un’infiammazione che raggiunge un picco quando la soffusione ematica è massima, la crosta diventa più spessa e la lotta all’infezione più intensa.


  La parte inferiore della schiena di Janice May Chapman era disseminata di minuscoli tagli, come del resto le natiche e le braccia al di sopra dei gomiti. I tagli erano piccoli, microscopiche incisioni ricoperte da crosticine e circondate da zone di schiacciamento, incolori a causa della mancanza di sangue. I tagli erano stati inflitti in direzioni casuali da corpi mobili di natura e dimensioni simili: piccoli, duri, non affilati come rasoi ma nemmeno completamente smussati.


  Erano tipiche abrasioni da ghiaia.


  Guardai Merriam e chiesi: «A quando pensa risalgano queste lesioni?»


  «Non ne ho idea.»


  «Suvvia, dottore», esclamai, «avrà già trattato tagli e abrasioni in precedenza. O no? Che cosa faceva prima? Lo psichiatra?»


  «Il pediatra», disse. «E nel caso specifico stiamo parlando di un’altra branca della medicina. Quindi glielo ripeto: non ho la più pallida idea.»


  «I bambini si tagliano e si graffiano in continuazione. Ne avrà visti centinaia.»


  «Questa è una faccenda seria. Non posso azzardare ipotesi infondate.»


  «Provi allora con quelle fondate.»


  «Quattro ore», disse.


  Annuii. Era una stima corretta a giudicare dalle croste, che non erano in una fase iniziale ma nemmeno pienamente formate. Si stavano sviluppando, ma il processo si era bloccato all’improvviso quando, a seguito della recisione delle carotidi, il cuore si era fermato, determinando la morte cerebrale e quindi l’arresto del metabolismo.


  «Ha stabilito l’ora della morte?» chiesi.


  «È molto difficile farlo. Impossibile, a dire il vero. Il dissanguamento interferisce con i normali processi biologici.»


  «Secondo lei?»


  «Alcune ore prima che mi venisse portata.»


  «Quante?»


  «Più di quattro.»


  «Questo è ovvio in base alle abrasioni da ghiaia. Quante?»


  «Non lo so. Meno di ventiquattro. Più di così non posso dire.»


  «Non ci sono altre lesioni. Niente ecchimosi. Niente segni di difesa», osservai.


  «Concordo», fece lui.


  «Forse non ha lottato. Forse aveva una pistola puntata alla testa o un coltello alla gola», osservò Deveraux.


  «Forse», affermai. Guardai di nuovo Merriam. «Ha effettuato un esame vaginale?» domandai.


  «Certo.»


  «E?»


  «Ho accertato che ha avuto un rapporto sessuale recente.»


  «Ci sono i lividi o lacerazioni in quell’area?»


  «Non visibili.»


  «Allora perché ha concluso che sia stata stuprata?»


  «Crede sia stato consensuale? Lei si stenderebbe sulla ghiaia per fare l’amore?»


  «Forse», risposi. «Dipenderebbe dalla partner.»


  «Aveva una casa», proseguì Merriam. «Con un letto. E un’auto con un sedile posteriore. Anche un presunto fidanzato avrebbe avuto una casa e una macchina. Inoltre, qui in città c’è un albergo. E ci sono altre città con altri alberghi. Nessuno ha bisogno di vedersi in segreto all’aperto.»


  «Soprattutto non in marzo», aggiunse Deveraux.


  La piccola stanza divenne silenziosa e rimase tale finché Merriam chiese: «Abbiamo finito?»


  «Abbiamo finito», rispose Deveraux.


  «Be’, buona fortuna, comandante», disse lui. «Spero che quest’indagine vada meglio delle altre due.»


  Io e Deveraux ripercorremmo la stradina d’accesso, superammo la cassetta della posta con la targa e raggiungemmo infine il marciapiede. Restammo lì, accanto all’auto di Deveraux. Sapevo che non mi avrebbe dato un passaggio. Non eravamo in una democrazia. Non ancora. «Ha mai visto la vittima di uno stupro con i collant integri?»


  «Pensa sia rilevante?»


  «Sicuramente lo è. È stata aggredita sulla ghiaia. Come mai i collant non erano a brandelli?»


  «Forse è stata costretta a svestirsi prima. Lentamente e con cura.»


  «Le abrasioni da ghiaia sono circoscritte. Indossava qualcosa. Tirato su o tirato giù, comunque fosse, era semivestita. E dopo si è cambiata. È possibile. Ha avuto quattro ore.»


  «Non lo faccia», esclamò Deveraux.


  «Cosa?»


  «Sta cercando di accusare l’esercito solo di stupro. Sta cercando di dire che è stata uccisa da qualcun altro, dopo.»


  Rimasi in silenzio.


  «Non regge», proseguì. «Ti imbatti in qualcuno che ti violenta e nel giro di poche ore incontri qualcun altro che ti taglia la gola? Sarebbe decisamente una brutta giornata, no? La peggiore che si sia mai vista. Troppe coincidenze. No, è stato lo stesso uomo. Ma si è concesso un’intera giornata. Ore e ore. Aveva un piano e gli strumenti. E accesso ai suoi abiti. L’ha costretta a cambiarsi. È stato tutto più che premeditato.»


  «È possibile», affermai.


  «Nell’esercito insegnano la pianificazione tattica. O almeno così sostengono.»


  «È vero», ammisi. «Ma non ti danno un intero giorno libero. Non in un centro di addestramento. Non di solito.»


  «Kelham però non è solo un centro di addestramento, vero? Non da quello che sono riuscita a ricostruire. Ci sono un paio di compagnie di fucilieri. Che vanno e vengono a rotazione. E quando tornano hanno una licenza. Di giorni, di parecchi giorni, tutti di fila. Uno dopo l’altro.»


  Rimasi in silenzio.


  «Dovrebbe chiamare il suo ufficiale comandante. Dirgli che si sta mettendo male», aggiunse.


  «Lo sa già. Per questo sono qui», replicai.


  Deveraux tacque a lungo e poi disse: «Le chiedo un favore».


  «Cioè?»


  «Torni a esaminare la carcassa dell’auto. Veda se riesce a trovare la targa o a identificare il veicolo. Pellegrino non ha combinato granché.»


  «Perché si fida di me?»


  «Perché è figlio di un marine. E perché sa che, se nascondesse o distruggesse delle prove, la metterei dentro.»


  «Cosa intendeva Merriam quando le ha augurato buona fortuna con quest’indagine rispetto alle altre due?»


  Deveraux non rispose.


  «Le altre due cosa?»


  Lei tacque e il suo bel volto si incupì leggermente, poi disse: «L’anno scorso sono state uccise due ragazze. Stesso modus operandi, gola tagliata. E io non ho cavato un ragno dal buco. Ormai sono casi irrisolti. Janice May Chapman è la terza in nove mesi».
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  Elizabeth Deveraux non disse altro. Salì a bordo della Caprice e si allontanò. Fece inversione a U di fronte a me e puntò a nord, diretta in città. La persi di vista dopo la prima curva. Rimasi fermo per qualche istante, poi m’incamminai. Dieci minuti dopo superai le ultime curve e la carreggiata si allargò e si raddrizzò davanti a me. La strada principale, di nome e di fatto. Iniziava a vedersi qualche segno di attività. I negozi stavano aprendo. Vidi un paio di macchine e di pedoni. Ma nulla di più. L’auto di Deveraux non era nel parcheggio del dipartimento dello sceriffo. Lì non c’erano veicoli della polizia, solo due pick-up civili, vecchi, ammaccati e modesti. L’addetto al banco e l’operatore, presumibilmente. Reclutati sul posto. Niente sindacati, niente indennità. Pensai di nuovo al mio amico Stan Lowrey e ai suoi annunci. Avrebbe puntato più in alto, pensai. Doveva farlo. Le bocche da sfamare non mancavano, visto che frequentava diverse ragazze.


  Arrivai all’incrocio e girai a destra. Alla luce del giorno la strada si stagliava dritta davanti a me. Bordi stretti, fossi profondi. Le corsie si restringevano per superare la ferrovia, dopodiché i bordi e i fossi ricominciavano e la strada proseguiva in mezzo agli alberi.


  C’era un furgone parcheggiato sul mio lato. Rivolto verso di me. Grosso e con il muso schiacciato. Dipinto a mano di un colore scuro. Dentro c’erano due uomini che mi fissavano. Peli, tatuaggi, cappelli, sporcizia, unto.


  I miei due amici della sera prima.


  Proseguii a un’andatura normale. Arrivai a venti metri. Abbastanza vicino da vedere i tratti dei loro volti. E da permettere loro di vedere i miei.


  Stavolta scesero dal furgone. Le porte si aprirono simultaneamente e i due uscirono. Girarono attorno al cofano e si appoggiarono al radiatore. Stessa altezza, stessa corporatura. Come due cugini. Erano sull’uno e ottantacinque e pesavano tra i novanta e i centodieci chili. Avevano braccia lunghe e nodose e mani grandi. Indossavano scarponi da lavoro.


  Proseguii e mi fermai a dieci metri. Il tanfo si sentiva già da lì. Birra, sigarette, sudore rancido, abiti sporchi.


  «Di nuovo buongiorno, soldatino!» esclamò quello alla mia destra.


  Il cane alfa. Per due volte si era messo alla guida e per due volte mi aveva rivolto per primo la parola. A meno che l’altro non fosse, per così dire, la mente muta della coppia, il che mi pareva improbabile.


  Non dissi nulla, naturalmente.


  «Dove vai?» chiese.


  Non risposi.


  «Vai a Kelham, direi, visto che hai preso questa strada.»


  Si girò e fece uno strano gesto con il braccio, indicando la strada inesorabilmente rettilinea e l’assenza di destinazioni alternative. Si voltò ancora e aggiunse: «Ieri sera ci hai detto che non eri di Kelham. Era una balla».


  «Forse vivo in quella parte della città», replicai.


  «No», disse. «Se avessi provato a vivere in quella parte della città, ti avremmo fatto visita prima.»


  «A che scopo?»


  «Per spiegarti i fatti della vita. I posti diversi sono per gente diversa.» Si avvicinò un po’ di più e l’amico lo seguì. Il tanfo aumentò.


  «Voi due dovreste farvi un bagno. Non necessariamente insieme», osservai.


  «Cos’hai fatto stamattina?» chiese l’uomo alla mia destra.


  «È meglio che tu non lo sappia», risposi.


  «Invece voglio saperlo.»


  «No, sul serio.»


  «Non sei il benvenuto qui. Non più. Nessuno di voi lo è.»


  «È un Paese libero», osservai.


  «Non per persone come te.» Subito dopo ammutolì e spostò lo sguardo su qualcosa in lontananza, al di sopra della mia spalla. Il trucco più vecchio del mondo. Stavolta però non era una finta. Non mi voltai, ma sentii un’auto dietro di me. Era distante, grossa, silenziosa, con pneumatici larghi. Non un’auto della polizia, perché dallo sguardo l’uomo non mostrò di riconoscerla. Non gli era familiare. Non l’aveva mai vista prima. Era una macchina di cui non riusciva a spiegarsi la presenza.


  Dopo qualche istante ci sfrecciò accanto. Andava veloce. Era una vettura nera elegante, da città, con i finestrini oscurati. Sobbalzò salendo sul dosso, superò i binari, sobbalzò scendendo e proseguì dritta. Un minuto dopo era un puntino minuscolo nella caligine, di fatto quasi invisibile.


  Un visitatore ufficiale, diretto a Kelham. Qualcuno di spicco e di grado elevato.


  O mosso dal panico.


  «Devi tornare alla base. E restare là», affermò l’uomo alla mia destra.


  Non dissi nulla.


  «Ma prima ci devi dire cosa stai combinando. E chi hai incontrato. Se si trattava di una donna, forse dovremmo controllare che sia ancora viva.»


  «Non sono di Kelham», risposi.


  Lui fece un passo in avanti. «Bugiardo!» esclamò.


  Feci un respiro, come se avessi intenzione di replicare, e gli diedi una testata in piena faccia. Così, senza preavviso. Mi stabilizzai sui piedi e protesi di scatto il busto, colpendolo sul naso con la fronte. Bang. Una mossa perfetta. Tempistica, forza, impatto: tutto nella giusta misura, unito alla sorpresa. Nessuno si aspetta una testata. Gli esseri umani non colpiscono le cose con la testa, per una sorta di istinto atavico. Una testata cambia il gioco, aggiunge un pizzico di folle brutalità al mix. Sferrare una testata ingiustificata è come portare un fucile a canne mozze in un combattimento con i coltelli.


  L’uomo si accasciò per terra come un fantoccio. Il suo cervello comunicò alle ginocchia d’essere fuori servizio e queste cedettero, facendolo precipitare all’indietro. Perse conoscenza ancor prima di toccare il terreno. Lo capii dal modo in cui picchiò la testa sulla strada. Non fece alcun tentativo per attutire la caduta. Sbatté semplicemente per terra con un tonfo. Forse, oltre alle fratture facciali che gli avevo procurato, se n’era procurate altre sulla nuca. Sanguinava molto dal naso, che stava già iniziando a gonfiarsi. Il corpo umano è una macchina capace di autoripararsi senza perdere tempo.


  L’altro restò dov’era. La mente muta. O il cane beta. Mi fissava. Feci un lungo passo a sinistra e diedi una testata anche a lui. Bang. Come in un doppio bluff. Era del tutto impreparato, si aspettava un pugno. Crollò a terra in modo analogo. Lo lasciai là, supino, a un paio di metri dall’amico. Avrei preso il loro furgone, per risparmiare un po’ di tempo e di fatica, ma non riuscivo a sopportare il fetore dell’abitacolo. Pertanto proseguii a piedi verso la ferrovia; una volta arrivato ai binari, girai a sinistra e m’incamminai a nord sulle traversine.


  Abbandonai la scarpata ferroviaria prima di quanto avessi fatto la sera precedente e perlustrai il campo con i rottami fin dall’inizio. I pezzi più piccoli e leggeri avevano percorso una distanza minore. Velocità inferiore, supposi, ed energia cinetica ridotta. O maggiore resistenza dell’aria. O qualcos’altro. Ma le schegge di vetro e i frammenti di metallo più piccoli furono i primi resti in cui m’imbattei. Erano rimasti sospesi a mezz’aria per un breve istante per poi cadere a terra prima degli altri, più pesanti, che avevano continuato il loro volo.


  Si trattava di un’auto piuttosto vecchia. Era stata ridotta in pezzi, ma alcune parti non avevano offerto grande resistenza. C’erano scaglie e frammenti quadrati di ruggine della sottoscocca, incrostati e ricoperti da più strati di terriccio e sporcizia.


  Un’auto vecchia che aveva trascorso parecchio tempo in una zona fredda, dove d’inverno spargevano il sale sulle strade. Non apparteneva a un nativo del Mississippi. Quell’auto aveva viaggiato da un posto all’altro, sei mesi qua, sei mesi là. Spostamenti abituali, destinazioni imprevedibili.


  L’auto di un soldato, probabilmente.


  Proseguii, mi voltai e cercai di calcolare il vettore generale. I rottami si erano sparsi a ventaglio in un’area ristretta che si allargava via via. Immaginai la targa, un piccolo rettangolo di lega leggera e sottile che si staccava dai bulloni, volava nell’aria notturna, restava per un istante sospeso e precipitava, forse ruotando più volte. Cercai di capire dove potesse essere caduta. Non la vedevo da nessuna parte, né all’interno del ventaglio né lungo i bordi o all’esterno. Poi mi ricordai del violento turbine provocato dal treno e ampliai l’area di ricerca. Pensai che fosse stata spazzata via da una sorta di minitornado, la immaginai roteare e piroettare nell’aria, volare in alto e forse anche tornare indietro.


  Alla fine la trovai ancora attaccata al paraurti cromato che avevo visto la notte precedente. Si era piegato proprio a sinistra della targa, conficcandosi tra gli arbusti a mo’ di lancia. Lo liberai, lo estrassi, lo girai e vidi la targa appesa a un unico bullone nero.


  Era dell’Oregon. Dietro il numero c’era il disegno di un salmone. Una specie di iniziativa a sostegno della natura, per proteggere l’ambiente. Era una targa recente e in uso. Ne memorizzai il numero e rimisi il paraurti dov’era. Proseguii verso il punto in cui gran parte della carcassa era bruciata in mezzo agli alberi.


  Alla luce del giorno mi dissi d’accordo con Pellegrino. L’auto era blu, di una tonalità chiara, come quella del cielo d’inverno. Forse era sempre stata così o si era un po’ sbiadita con l’età. Comunque fosse, trovai abbastanza vernice integra da appurarlo. Ce n’era un residuo in quello che un tempo era il vano del cruscotto. E si vedeva una sbavatura sotto un bordo di plastica fusa, nella parte interna di una portiera. Per il resto non era rimasto molto. Non c’erano oggetti personali né documenti di sorta. Niente spazzatura. Niente capelli o fibre. Niente corde, cinture, strap o coltelli.


  Mi pulii le mani sui pantaloni e tornai da dov’ero venuto. I due tizi e il furgone erano scomparsi. Supposi che la mente muta si fosse svegliata per prima. Il cane beta. Lo avevo colpito con minor forza. Aveva caricato l’amico sul pick-up e si era allontanato, lentamente e a zigzag. Dunque non c’erano stati danni. Non di natura grave, permanente. Almeno non nel suo caso. L’altro avrebbe sofferto di mal di testa più o meno per sei mesi.


  Rimasi là dov’erano crollati a terra e vidi un’altra macchina nera venirmi incontro da ovest. Un’altra auto elegante, veloce e diretta a una meta ben precisa, un po’ dondolante sulla strada sconnessa. Era lucida e incerata, con i finestrini scuri. Mi sfrecciò accanto. Salì con un tonfo sui binari, li superò, ridiscese con un altro tonfo e proseguì la sua corsa verso Kelham. Mi voltai a guardarla, mi voltai di nuovo e ripresi a camminare. Non avevo una destinazione precisa, ma a quel punto avevo fame, perciò puntai verso la strada principale e il ristorante. Il locale era vuoto. Ero l’unico cliente. Di servizio c’era la stessa cameriera. Mi venne incontro nella postazione della direttrice di sala e mi chiese: «Lei è Jack Reacher?»


  «Sì, signora.»


  «Un’ora fa è venuta a cercarla una donna.»
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  La cameriera era la tipica testimone oculare. Non fu assolutamente in grado di descrivere la donna che mi stava cercando. Alta, bassa, grassa, magra, vecchia, giovane: non ricordava niente con certezza. Non si era fatta dire il nome. Non si era fatta un’idea della sua posizione, della sua professione né del rapporto che poteva avere con me. Non aveva visto una macchina né altri mezzi di trasporto. Ricordava solo il suo sorriso e la domanda. In città c’era un nuovo arrivato, molto muscoloso e molto alto, che rispondeva al nome di Jack Reacher?


  La ringraziai per l’informazione e lei mi fece accomodare al solito tavolo. Ordinai un dolce e un caffè e le chiesi un po’ di monete per il telefono. La cameriera aprì la cassa e mi diede un rotolo di quarti di dollaro in cambio di una banconota da cinque. Mi servì il caffè e mi disse che la torta sarebbe arrivata subito.


  Attraversai la sala silenziosa e raggiunsi il telefono pubblico accanto alla porta. Ruppi l’involucro del rotolo con l’unghia e composi il numero dell’ufficio di Garber. Rispose all’istante, di persona.


  «Ha mandato un altro agente quaggiù?» chiesi.


  «No», rispose. «Perché?»


  «Una donna ha chiesto di me facendo il mio nome.»


  «Chi è?»


  «Non lo so. Non mi ha ancora trovato.»


  «Non è una nei miei», affermò Garber.


  «E ho visto due auto dirette a Kelham. Due limousine. Probabilmente qualcuno del dipartimento della Difesa o un politico.»


  «C’è differenza?»


  «Ha avuto qualche notizia dalla base?» domandai.


  «Niente dal dipartimento della Difesa o dai politici», replicò. «Ho saputo che Munro segue una pista medica.»


  «Medica? Cioè?»


  «Non so altro. A lei viene in mente qualcosa?»


  «In relazione al potenziale assassino? Non mi risulta. A parte una questione che riguarda le abrasioni da ghiaia sul corpo della vittima. La donna ne è ricoperta. Anche l’assassino dovrebbe esserlo in parte.»


  «Laggiù avranno tutti abrasioni da ghiaia. A quanto pare, c’è una pista di allenamento assurda. Corrono finché non crollano.»


  «Lo fa anche la compagnia Bravo quando torna?»


  «Soprattutto la compagnia Bravo quando torna. Hanno un’immagine da mantenere. Sono uomini duri, o almeno così amano credere.»


  «Ho il numero di targa della carcassa. È un’auto blu, dell’Oregon.» Glielo dissi a memoria e lo sentii scrivere.


  «Mi richiami tra dieci minuti. Non parli con nessuno prima. Con nessuno, intesi? Neanche una parola.»


  Ignorai l’ordine in senso letterale perché parlai con la cameriera. La ringraziai per la torta e il caffè. Lei si soffermò un po’ più a lungo del necessario. Aveva qualcosa in testa. Venne fuori che temeva di avermi messo nei guai dicendo alla sconosciuta di avermi visto. E si sentiva già quasi in colpa. Ebbi l’impressione che Carter Crossing fosse un posto dove le questioni private restavano tali, perché una piccola fetta della popolazione non voleva essere trovata.


  Le dissi di non preoccuparsi. A quel punto mi restavano ben pochi dubbi sull’identità della donna misteriosa. Ci ero arrivato per esclusione. Chi altro possedeva le informazioni e l’immaginazione per scovarmi?


  La torta era buona. Mirtilli, zucchero e panna. Non sarà stata il massimo del salutismo, ma era una delizia. Finii il caffè e mi avvicinai di nuovo al telefono per richiamare Garber.


  «Abbiamo rintracciato l’auto», annunciò.


  «E?» chiesi.


  «E cosa?»


  «Di chi è?»


  «Non glielo posso dire.»


  «Sul serio?»


  «Informazioni secretate, a partire da cinque minuti fa.»


  «È della compagnia Bravo, vero?»


  «Non glielo posso dire. Non posso confermarlo né negarlo. Ha scritto il numero?»


  «No.»


  «Dov’è la targa?»


  «Dove l’ho trovata.»


  «A chi lo ha detto?»


  «A nessuno.»


  «Ne è certo?»


  «Assolutamente.»


  «Bene», disse lui. «Questi sono i suoi ordini. Primo, non dia quel numero alle forze dell’ordine locali, per nessuna ragione. Secondo, torni subito alla carcassa dell’auto e distrugga la targa.»
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  Obbedii alla prima parte dell’ordine di Garber, visto che evitai di recarmi al dipartimento dello sceriffo per trasmettere la notizia, ma disobbedii alla seconda non tornando subito al campo dov’erano sparsi i resti. Rimasi seduto nel ristorante a bere caffè e a riflettere. Non sapevo nemmeno come distruggere una targa. Bruciandola, avrei cancellato lo Stato di origine ma non il numero, che era impresso. Alla fine conclusi che l’avrei piegata in due, l’avrei appiattita calpestandola e sepolta.


  Però non lo feci. Rimasi seduto lì. Pensai che, se fossi rimasto seduto in un ristorante abbastanza a lungo a bere caffè, la donna misteriosa mi avrebbe trovato.


  Cosa che accadde cinque minuti dopo.


  La vidi prima che mi vedesse lei. Io guardavo fuori, una strada illuminata, lei dentro, una sala in ombra. Era a piedi. Indossava pantaloni neri, scarpe di pelle nera, una maglietta nera e un giubbotto di pelle del colore e della consistenza di un vecchio guantone da baseball. Portava una ventiquattrore dello stesso tipo di pelle. Era magra, agile e flessuosa; sembrava muoversi più lentamente del resto del mondo, come fanno le persone forti e in forma. Aveva i capelli scuri e corti, il volto illuminato da un’intelligenza viva e da uno sguardo attento. Frances Neagley, primo sergente dell’esercito degli Stati Uniti. Avevamo lavorato spesso insieme, seguendo casi facili e difficili, lunghi e brevi. Era la persona che a quel tempo, nel 1997, più si avvicinava a un’amica, e non la vedevo da oltre un anno.


  Entrò cercando la cameriera, pronta a chiederle notizie. Mi vide al tavolo e cambiò subito rotta. Sul suo viso non colsi sorpresa, solo l’elaborazione di un nuovo fatto e soddisfazione, perché il suo metodo aveva funzionato. Conosceva lo Stato e la cittadina e sapeva che bevevo molto caffè, quindi mi avrebbe trovato in un locale.


  Scostai la sedia di fronte con il piede, come aveva fatto Deveraux con me nelle due occasioni precedenti. Neagley si sedette con un movimento fluido, sciolto. Posò la valigetta per terra accanto ai piedi. Non disse una parola, non mi fece il saluto militare, non mi strinse la mano né mi diede un bacio sulla guancia. C’erano due cose da sapere sul conto di Neagley. Nonostante fosse una persona cordiale, non tollerava il contatto fisico, e nonostante possedesse capacità notevoli, non aveva nessuna intenzione di prendere i gradi da ufficiale. Non aveva mai spiegato il motivo di quegli atteggiamenti. Alcuni la ritenevano in gamba, altri una squilibrata, ma tutti concordavano sul fatto che nessuno l’avrebbe mai capita con certezza.


  «È una città fantasma», esclamò.


  «La base è chiusa», dissi.


  «Lo so. Sono stata informata. Chiudere la base è stato il loro primo errore. Equivale a una confessione.»


  «A quanto pare temevano tensioni con i locali.»


  Neagley annuì. «Basterebbe poco a provocarle, da una parte o dall’altra. Ho visto la strada, qui dietro. Hai presente tutti quei negozi, simili a una fila di denti rivolti verso la base? Sembrano le fauci di un predatore. I nostri saranno stanchi di venire derisi e spennati.»


  «Hai visto altro?»


  «Ho visto tutto. Sono qui da due ore.»


  «Come stai?»


  «Non abbiamo tempo per le chiacchiere.»


  «Cosa ti serve?»


  «Niente», disse. «Sei tu che hai bisogno.»


  «Di cosa?»


  «Di aprire gli occhi», rispose. «Questa è una missione suicida, Reacher. Stan Lowrey mi ha chiamato. È preoccupato. Perciò ho chiesto in giro. Lowrey ha ragione. Ti saresti dovuto rifiutare.»


  «Sono nell’esercito», obiettai. «Vado dove mi viene ordinato.»


  «Anch’io sono nell’esercito. Ma non mi metto un cappio al collo.»


  «Il cappio è Fort Kelham. Munro è quello che rischia la testa. Io sto in panchina.»


  «Non conosco Munro», disse lei. «Non l’ho mai incontrato. Non ne ho neanche mai sentito parlare. Però scommetto che farà quello che gli viene ordinato. Coprirà tutto e negherà persino l’evidenza. Ma tu no.»


  «È stata uccisa una donna. Non possiamo ignorarlo.»


  «Sono state uccise tre donne.»


  «Sai già anche questo?»


  «Te l’ho detto, sono qui da due ore. Sono informata.»


  «Come lo hai scoperto?»


  «Ho incontrato lo sceriffo. Il comandante Deveraux in persona.»


  «Quando?»


  «È passata in ufficio. Per caso ero là. Stavo chiedendo informazioni su di te.»


  «E ti ha detto tutto quanto?»


  «L’ho guardata in un certo modo.»


  «In quale modo?»


  Neagley batté le palpebre, si ricompose, abbassò leggermente la testa e mi guardò negli occhi con un’aria seria e schietta, solidale, comprensiva e incoraggiante. Socchiuse le labbra come se stesse per sospirare in segno di empatia. Dal suo atteggiamento trasparivano stupore e meraviglia per il coraggio con cui portavo i pesanti fardelli che la vita mi aveva riservato. «In questo modo. Funziona alla grande con le donne. Crea una sorta di complicità, giusto? Come se fossimo sulla stessa barca», disse.


  Annuii. Era una tecnica davvero fantastica. Ma restai deluso all’idea che Deveraux ci fosse caduta. Era un marine, per la miseria. «Che altro ti ha detto?» chiesi.


  «Mi ha parlato di una macchina. Ritiene che sia cruciale per il caso e che appartenga a qualcuno di Kelham.»


  «Ha ragione. Ho appena trovato la targa. Garber ha fatto un controllo e mi ha detto di cucirmi la bocca.»


  «Lo farai?»


  «Non lo so. Potrebbe non essere un ordine legittimo.»


  «Capisci quello che intendo? Finirai per scavarti la fossa da solo. Lo sapevo. Resterò qui e ti terrò lontano dai guai. Per questo sono venuta.»


  «Non sei in servizio?»


  «Sono a Washington, assegnata a una scrivania. Per un paio di giorni non sentiranno la mia mancanza.»


  Scossi la testa. «No», obiettai. «Non ho bisogno di aiuto. So quello che faccio. So come giocare la partita. Venderò cara la pelle. Ma non voglio trascinarti giù con me, dovesse finire così.»


  «Non c’è niente che debba andare in un modo prestabilito, Reacher. È una scelta.»


  «Non lo credi davvero.»


  Neagley fece una smorfia. «Almeno potresti scegliere quali battaglie combattere.»


  «Lo faccio sempre. E questa non è peggiore di tante altre.»


  In quell’istante la cameriera uscì dalla cucina. Mi vide, notò Neagley, la riconobbe, constatò che non ci stavamo azzuffando né cavando gli occhi e ogni senso di colpa svanì. Mi riempì la tazza di caffè e Neagley le ordinò un tè, un English breakfast della Lipton, con l’acqua portata al punto giusto di ebollizione. Restammo seduti in silenzio finché prese l’ordine e, quando si allontanò, Neagley disse: «Il comandante Deveraux è una donna molto bella».


  «Sono d’accordo.»


  «Ci sei già andato a letto?»


  «Assolutamente no.»


  «Hai intenzione di farlo?»


  «Sognare non guasta. La speranza è l’ultima a morire, no?»


  «Non farlo. Ha qualcosa che non va.»


  «Cioè?»


  «È indifferente. Ha tre casi irrisolti di omicidio e un polso lento come quello di un orso in letargo.»


  «Era nella polizia militare dei marine. Ha mangiato la nostra stessa minestra per tutta la vita. Come puoi essere entusiasta quando hai tre morti per le mani?»


  «Professionalmente io mi entusiasmo.»


  «È convinta che sia stato uno di Kelham. Là non ha giurisdizione né un ruolo. Quindi non può entusiasmarsi professionalmente.»


  «Comunque sia, avverto qualcosa di negativo. Tutto qui. Fidati.»


  «Non ti preoccupare.»


  «Ho fatto il tuo nome e mi ha guardato come se fossi in debito con lei.»


  «Non è così.»


  «Allora è pazza di te. È chiaro.»


  «Lo dici quasi di ogni donna che incontro.»


  «Ma stavolta è vero. Dico sul serio. Quel suo freddo cuoricino palpitava come un matto. Sta’ attento, d’accordo?»


  «Ti ringrazio», risposi. «Ma in questo caso non mi serve una sorella maggiore.»


  «Il che mi ricorda», disse lei, «che Garber sta facendo domande su tuo fratello.»


  «Mio fratello?»


  «Voci di corridoio tra sergenti. Garber ha messo sotto controllo il tuo ufficio per intercettare messaggi o chiamate da tuo fratello. Vuole sapere se vi sentite regolarmente.»


  «Perché lo avrebbe fatto?»


  «Per i soldi», spiegò Neagley. «È l’unica cosa che mi viene in mente. Tuo fratello è ancora al Tesoro, giusto? Forse ci sono in ballo questioni finanziarie con il Kosovo. Laggiù ci sono criminali e signori della guerra. Forse la compagnia Bravo porta a casa i loro soldi. Sai, per riciclarli. Oppure li ruba.»


  «In che modo questo potrebbe essere legato a una donna chiamata Janice May Chapman in un buco di posto del Mississippi?»


  «Forse aveva scoperto qualcosa. Forse ne voleva un po’ per sé. Forse era la ragazza della compagnia.»


  Non dissi nulla.


  «Ultima occasione», esclamò Neagley. «Resto o vado?»


  «Va’», dissi. «Questo è un problema mio, non tuo. Ti auguro lunga vita e prosperità.»


  «Un dono d’addio», fece lei. Si chinò, aprì la ventiquattrore ed estrasse una cartellina verde sottile con su stampata la scritta DIPARTIMENTO DELLO SCERIFFO DELLA CONTEA DI CARTER. La posò sul tavolo e vi mise sopra la mano, pronta ad avvicinarmela. «La troverai interessante», disse.


  «Che cos’è?» chiesi.


  «Le fotografie delle tre donne morte. Hanno tutte qualcosa in comune.»


  «Te le ha date Deveraux?»


  «Non proprio. Le ha lasciate incustodite.»


  «Le hai rubate?»


  «Prese in prestito. Potrai restituirle quando avrai finito. Sono sicura che troverai il modo.» Mi avvicinò il dossier, si alzò e si allontanò. Niente strette di mano, niente baci, niente contatti. La vidi superare la porta, girare a destra sulla strada principale e scomparire.


  La cameriera sentì il rumore della porta quando Neagley se ne andò. Forse c’era un campanello anche in cucina. Uscì per vedere se fosse entrato un nuovo cliente e constatò che non era così. Si accontentò dunque di riempirmi la tazza di caffè per la seconda volta e tornò in cucina. Raddrizzai la cartellina verde davanti a me e la aprii.


  Tre donne. Tre vittime. Tre fotografie, tutte scattate nelle ultime settimane o negli ultimi mesi della loro vita. Non c’era niente di più triste. La polizia chiedeva foto recenti perché fossero somiglianti e i parenti sconvolti si affrettavano a cercare tra quelle che avevano. Di solito sceglievano quelle in cui le vittime erano allegre e sorridenti, immagini del ballo studentesco, delle vacanze o ritratti fatti dai fotografi, perché allegria e sorrisi erano ciò che volevano ricordare. Volevano che quel lungo e sconsolante documento iniziasse con uno sprazzo di vitalità e di energia.


  Janice May Chapman le possedeva entrambe. Nella fotografia era ritratta a mezzo busto, a colori, nel pieno di quella che sembrava una festa. Era rivolta solo in parte verso la macchina fotografica, guardava direttamente l’obiettivo ed era stata immortalata mentre iniziava spontaneamente a sorridere. Uno scatto azzeccato. Il fotografo non l’aveva colta alla sprovvista, ma nemmeno costretta a stare in posa troppo a lungo.


  Pellegrino si sbagliava. L’aveva definita molto bella, ma era come dire che l’America è grande. Definirla molto bella significava sminuirla. Chapman era splendida. Difficile immaginare una donna più affascinante. Capelli, occhi, volto, sorriso, spalle, figura: tutto, insomma. Janice May Chapman era un vero schianto.


  La misi in fondo alla serie e guardai la seconda donna. Era morta nel novembre del 1996. Quattro mesi prima. Così diceva un biglietto attaccato in basso, nell’angolo. Era un’immagine a colori scattata in fretta, come quelle fatte all’inizio dell’anno nei college o sulle navi da crociera da fotografi mediocri sovraccarichi di lavoro. Uno sfondo di tela scura, uno sgabello, due o tre ombrelli riflettenti, tre, due, uno, pop, grazie. La donna ritratta era nera, probabilmente sui venticinque anni, splendida quanto Janice May Chapman, forse ancora di più. Aveva la pelle perfetta e un sorriso in grado di illuminare un’intera sala. E due occhi in grado di scatenare guerre. Scuri, radiosi. Non guardava la macchina fotografica, ma attraverso di essa. Guardava me, come se fosse seduta dall’altra parte del tavolo.


  La terza donna era morta nel giugno del 1996. Nove mesi prima. Anche lei era nera e giovane. E splendida. Veramente splendida. Era stata fotografata in un cortile, all’ombra, inondata dalla luce pomeridiana riflessa da una parete bianca di legno. Portava i capelli corti acconciati in modo naturale e una camicetta bianca con tre bottoni slacciati. Aveva due occhi liquidi, un sorriso timido e zigomi magnifici. Se un tecnico di laboratorio avesse inserito in un supercomputer tutto ciò che conoscevamo sulla bellezza, da Cleopatra ai giorni nostri, i circuiti avrebbero lavorato per un’ora e prodotto quell’immagine.


  Spostai la tazza e le disposi tutte e tre fianco a fianco sul tavolo. «Hanno tutte qualcosa in comune», aveva detto Neagley. Erano approssimativamente della stessa età, forse con un paio d’anni di differenza. Però Chapman era bianca e le altre due nere. A giudicare dal vestito e dai gioielli, sotto il profilo economico Chapman stava discretamente, mentre la prima nera sembrava passarsela un po’ meno bene e la seconda condurre una vita quasi spartana, da zona rurale, visti gli abiti, la mancanza di orecchini o collane e il cortile in cui si trovava.


  Tre vite vissute pressoché nella stessa area geografica, ma nel contempo molto lontane. Forse non si erano mai incontrate né parlate. Forse non si erano nemmeno mai viste. Non avevano assolutamente niente in comune.


  Tranne il fatto di essere straordinariamente belle.
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  Ricomposi il dossier e lo infilai nella cintura dei pantaloni, sulla schiena, sotto la camicia. Pagai il conto lasciando la mancia e uscii in strada. Decisi di andare al dipartimento dello sceriffo. Era ora di effettuare una ricognizione, una prima incursione. Una penetrazione esplorativa. Un po’ come toccare l’acqua con l’alluce. Non eravamo in una democrazia, ma si trattava pur sempre di un edificio pubblico. E io avevo una ragione legittima per andarci. Avevo un oggetto smarrito da restituire. Se Deveraux fosse stata fuori, avrei lasciato il dossier all’impiegato. Se fosse stata presente, avrei improvvisato.


  Era presente.


  La vecchia Caprice era nel parcheggio, collocata con precisione nello spazio più vicino alla porta. Un privilegio presumibilmente legato al grado. Tutto il mondo è paese, su certe questioni. La superai, aprii una pesante porta di vetro e mi ritrovai in un atrio squallido e malandato. Linoleum per terra, pittura graffiata sulle pareti, un banco informazioni proprio di fronte, con dietro un signore anziano. Era sdentato e calvo, smunto in volto e indossava un panciotto senza la giacca, come i cronisti di una volta. Non appena mi vide, prese un telefono, premette un pulsante e disse: «È qui». Ascoltò la risposta e quindi indicò con il ricevitore, usandolo a mo’ di bacchetta, fino a tenderne il cavo. «In fondo al corridoio a destra. La sta aspettando.»


  Lo percorsi e da una porta semiaperta notai una donna robusta al centralino. Arrivai all’ufficio di Deveraux. La porta era spalancata. Bussai per cortesia ed entrai. Era un locale quadrato e disadorno, in condizioni analoghe a quelle dell’atrio. Stesso pavimento, stessa pittura rovinata, stessa sporcizia. Era pieno di cose comprate per due soldi un secolo prima. La scrivania, le sedie, gli schedari: tutti semplici, da ufficio municipale, più che obsoleti. Alle pareti erano appese alcune foto ufficiali che ritraevano un anziano in uniforme; immaginai fosse il padre di Deveraux, il precedente sceriffo in carica. C’era un appendiabiti a piantana con un vecchio cardigan. Era là da così tanto tempo che sembrava irrigidito.


  A prima vista non era affatto una bella stanza.


  Però c’era Deveraux. Avevo le foto di tre splendide donne sulla schiena, ma lei teneva loro testa. Ed era proprio là. Forse le batteva anche. «Una donna molto bella», aveva detto Neagley, e mi fece piacere che il mio giudizio fosse stato confermato da quello oggettivo di un’altra persona. Sembrava piccola dietro la scrivania, con le spalle strette, agile e rilassata. Come sempre, sorrideva.


  «Ha identificato l’auto?» mi chiese.


  Non risposi e un istante dopo il telefono squillò. Prese il ricevitore, ascoltò per qualche minuto e disse: «D’accordo, ma resta pur sempre un’aggressione. Questa faccenda deve avere la priorità, okay?» Riagganciò e rivolgendosi a me aggiunse, a mò di spiegazione: «Pellegrino».


  «Giornata intensa?» chiesi.


  «Stamattina due uomini sono stati picchiati da quello che sostengono sia un soldato di stanza a Kelham. Ma l’esercito afferma che la base è ancora chiusa. Non capisco che cosa stia succedendo. Il dottore sta facendo gli straordinari. Hanno un trauma cranico, così dice. Ma sarà il mio budget a restare traumatizzato.»


  Non dissi nulla.


  Deveraux sorrise di nuovo. «In ogni modo, mi dica prima di tutto della sua amica.»


  «Della mia amica?»


  «L’ho conosciuta. Frances Neagley. Immagino sia il suo sergente. Aveva un’aria molto militare.»


  «Un tempo era il mio sergente. Lo è stata per vari anni, a fasi alterne.»


  «Mi chiedo perché sia venuta qui.»


  «Forse gliel’ho chiesto io.»


  «No, in quel caso avrebbe saputo dove e quando incontrarla. Sarebbe stato prestabilito. Non avrebbe dovuto chiedere in giro.»


  Annuii. «È venuta per avvertirmi. A quanto pare sono in una situazione senza uscita. Ha parlato di missione suicida.»


  «Ha ragione», convenne Deveraux. «È una donna sveglia. Mi è piaciuta. È in gamba. Ha quell’espressione. Quello sguardo particolare, fiducioso e complice. Dev’essere molto abile durante gli interrogatori. Le ha dato le fotografie?»


  «Voleva che le prendesse?»


  «Lo speravo. Le ho lasciate in vista e me ne sono andata per un istante.»


  «Perché?»


  «È complicato», ammise Deveraux. «Volevo che lei le esaminasse da solo, quando ne avesse avuto il tempo. Un po’ come in un esperimento controllato. Senza che ci fossero pressioni e soprattutto influenze da parte mia. Senza alcun contesto. Volevo una prima impressione totalmente spontanea.»


  «Da me?»


  «Sì.»


  «Adesso siamo in democrazia?»


  «Non ancora. Ma, come si suol dire, bisogna prendere quello che passa il convento.»


  «D’accordo», risposi.


  «Allora qual è stata? La sua prima impressione?»


  «Erano tutte e tre straordinariamente belle.»


  «È questo che avevano in comune?»


  «Penso di sì. A parte il fatto di essere donne.»


  Deveraux annuì. «Bene», disse. «Concordo. Erano tutte e tre straordinariamente belle. Sono contenta di averne la conferma da un osservatore indipendente. Io ho avuto difficoltà ad ammetterlo, persino a me stessa. E sicuramente eviterei di dirlo a voce alta. Sarebbe molto strano, potrebbero prendermi per una lesbica.»


  «Per lei è un problema?»


  «Vivo nel Mississippi», rispose. «Ero nel corpo dei marine e non sono sposata.»


  «Capisco.»


  «E attualmente non esco con nessuno.»


  «Capisco.»


  «Non sono lesbica», aggiunse.


  «Afferrato.»


  «Ciononostante, una poliziotta ossessionata dall’aspetto di alcune vittime non è vista molto bene.»


  «Afferrato», ripetei. Mi protesi per scostare la schiena dalla sedia ed estrassi il dossier posandolo sul tavolo.


  «Missione compiuta», affermai. «Bella mossa, a proposito. Pochi battono Neagley in questi giochetti.»


  «Quando si è fatti della stessa pasta…» ribatté. Avvicinò il dossier e lo sfiorò con il palmo. Forse era ancora caldo per il contatto con la mia schiena.


  «Ha identificato l’auto?» chiese.
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  Tenne la mano premuta sulla cartellina e mi guardò negli occhi. La domanda restò sospesa nell’aria. Ha identificato l’auto? Risentii mentalmente la voce di Garber gracchiare al telefono: «Non dia quel numero alle forze dell’ordine locali».


  Il mio ufficiale comandante.


  Gli ordini erano ordini.


  «Lo ha fatto?» incalzò Deveraux.


  «Sì», risposi.


  «E?»


  «Non glielo posso dire.»


  «Non può o non vuole?»


  «Entrambe le cose. Le informazioni sono state secretate cinque minuti dopo che le ho riferite.»


  Deveraux non rispose.


  «Be’, lei che farebbe in questa situazione?» chiesi.


  «Adesso?»


  «Non adesso. Allora. Quand’era nei marine.»


  «Da marine avrei fatto proprio come lei.»


  «Mi fa piacere che capisca.»


  Deveraux annuì tenendo sempre la mano sul dossier. «Prima non le ho detto la verità. Non tutta, in ogni modo. Sulla casa di mio padre. Non è vissuto sempre in affitto. L’aveva acquistata subito prima delle nozze. Ma quando mia madre si è ammalata, hanno scoperto di non avere un’assicurazione. Avrebbero dovuto averla, visto che lavoravano tutti e due. Solo che il funzionario della contea si era intascato i premi. C’era un buco di due anni soltanto, coincidente però con il periodo di malattia di mia madre. Fu considerata una condizione preesistente. A quel punto la situazione è precipitata. Non riuscendo più a pagare le rate del mutuo, mio padre è stato dichiarato moroso e la banca si è presa la proprietà. Lui però non ha mollato. È tornato in affitto e ha continuato a fare il suo lavoro al servizio della comunità, come sempre. L’onore e il senso del dovere sono due cose che apprezzo.»


  «Semper Fi», osservai.


  «Ci può scommettere il culo. E comunque ha risposto alla mia domanda; volutamente, direi. Se il nome del proprietario è secretato, è un’auto di Kelham. È tutto ciò che mi serve sapere.»


  «Solo se c’è un legame tra la macchina e l’omicidio», osservai.


  «Difficile che si tratti di una coincidenza.»


  «Mi spiace per suo padre.»


  «Anche a me. Era un uomo buono e si meritava di meglio.»


  «Sono stato io a picchiare quei civili», affermai.


  «Davvero? Come diamine ha fatto ad arrivare laggiù?» chiese.


  «A piedi.»


  «Non è possibile. Non ne ha avuto il tempo. Sono diciannove chilometri. Quasi oltre il confine settentrionale di Kelham. Praticamente in Tennessee.»


  «E cos’è successo?»


  «Due uomini erano in giro per i fatti loro. Forse avevano solo intenzione di fare due passi. Si trovavano ai margini della foresta attorno al recinto di Kelham, ma non erano molto vicini alla base. Un tizio spunta dal bosco e li scaccia, la situazione degenera e vengono presi a pugni. Sostengono che il colpevole sia un soldato.»


  «Era in uniforme?»


  «No. Ma ne aveva l’aspetto e portava un M16.»


  «Che cosa strana.»


  «Lo so. È come se avessero istituito una fascia d’interdizione.»


  «Perché avrebbero dovuto? Hanno già uno spazio immenso tutto per loro.»


  «Non so perché. Ma quale altra ragione le viene in mente? Scacciano chiunque si avvicini al recinto.»


  Non dissi nulla.


  «Aspetti. Lei chi ha picchiato?» chiese Deveraux.


  «Due tizi in un pick-up. Mi hanno importunato ieri sera e lo hanno rifatto stamattina. Ed è stata una volta di troppo.»


  «Descrizione?»


  «Sporcizia, unto, capelli lunghi e tatuaggi.»


  «In un vecchio furgone nero dipinto con un pennello da imbianchino?»


  «Sì.»


  «Sono i cugini McKinney. In un mondo ideale dovrebbero prenderle almeno una volta alla settimana, con regolarità. Perciò la ringrazio per la sua piena e sincera confessione, ma stavolta non ho intenzione di prendere provvedimenti.»


  «Però?»


  «Non lo rifaccia. E si guardi le spalle. Sono sicura che in questo momento stanno pensando di radunare l’intera famiglia e di venirla a cercare.»


  «Ce ne sono altri?»


  «Ce ne sono decine. Ma non si preoccupi. Non ancora, almeno. Impiegheranno un po’ a riunirsi. Nessuno di loro ha il telefono. E nessuno di loro sa usarlo.»


  A quel punto tutti i telefoni dell’edificio iniziarono a squillare. Udii una concitata conversazione radio nella stanza del centralino, dove si trovava la donna robusta. Dieci secondi dopo questa apparve senza fiato sulla soglia e si afferrò a entrambi gli stipiti per reggersi. «Pellegrino ha chiamato dai paraggi della casa dei Clancy. È vicino alla quercia spaccata. Ha detto che abbiamo un altro omicidio.»
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  Io e Deveraux fissammo istintivamente il dossier sul tavolo. Tre fotografie. Ben presto sarebbero diventate quattro. Un’altra triste visita ai parenti in lutto. Un’altra richiesta di una foto recente. L’aspetto peggiore di quel lavoro.


  Poi Deveraux mi guardò esitante. Non eravamo in una democrazia. «Me lo deve. Questo, devo vederlo. Devo sapere per cosa mi suiciderò», dissi.


  Lei esitò per un altro istante e poi rispose: «D’accordo». Dopodiché ci precipitammo alla macchina.


  La casa dei Clancy si trovava a nord-est, a più di sedici chilometri dalla città. Attraversammo i binari silenziosi e puntammo verso Kelham per un chilometro e mezzo, addentrandoci in profondità nella metà oscura di Carter Crossing. Nella zona sbagliata. Là la strada non aveva né bordi né fossi. Supposi che i fossi si fossero riempiti di fango e che i bordi fossero stati arati. I campi piatti arrivavano fino ai margini dell’asfalto. Vidi vecchie case di legno in mezzo a cortili, granai bassi, capanni dal tetto infossato e baracche in rovina. Donne anziane sui portici e ragazzini malvestiti in bicicletta. Vecchi camion che si muovevano lenti e un uomo solitario con un cappello e un cestino di paglia con la spesa. Tutte le facce che vidi erano nere. «I posti diversi sono per gente diversa», avevano detto i cugini McKinney. Il Mississippi rurale nel 1997.


  Poi Deveraux piegò a nord imboccando una strada dritta a due corsie e ci lasciammo alle spalle gli edifici. Diede gas e l’auto rispose. La Chevrolet Caprice era la macchina preferita di ogni poliziotto, per una ragione. Era la soluzione ideale per ogni «e se». E se prendessimo una berlina grande e ci mettessimo un motore da Corvette? E se potenziassimo un po’ le sospensioni? E se usassimo quattro freni a disco? E se la truccassimo per toccare i duecentodieci all’ora? Quella di Deveraux era molto vecchia e logora, ma andava ancora. Le gomme erano rumorose sul fondo irregolare e la macchina vibrava parecchio, ma arrivammo alla meta piuttosto in fretta.


  La meta era un grande appezzamento malridotto con una casa fatiscente in mezzo. Svoltammo nella strada d’accesso costituita da due solchi, che dopo l’abitazione si trasformò in una semplice pista per trattori. Deveraux azionò una volta la sirena, in segno di cortesia. Vidi qualcuno salutarla da dietro una finestra. Un anziano. Una faccia nera. Continuammo ad attraversare il campo spoglio e piatto. A grande distanza notai un albero solitario, spezzato verticalmente per due terzi da un fulmine. Le due metà avevano formato una Y perfetta. Erano entrambe ricoperte di foglioline primaverili color verde chiaro. La quercia spaccata, immaginai. Ancora viva e attiva. Ancora combattiva. Lì vicino era parcheggiata un’auto della polizia. Quella di Pellegrino, presumibilmente.


  Deveraux vi parcheggiò accanto e scendemmo. Pellegrino si trovava una cinquantina di metri più in là, in posizione di riposo, rivolto verso di noi, le mani giunte dietro la schiena.


  A mo’ di sentinella.


  Altri dieci metri più in là, per terra, c’era una sagoma.


  Andammo in quella direzione. In cielo volteggiavano alcuni avvoltoi dal collo rosso, tre per la precisione: compivano lenti giri in attesa di avere campo lbero. Alla mia destra, in lontananza, vidi una linea d’alberi, fitti in alcuni punti, radi in altri. Dietro quelli più radi scorsi un recinto metallico. Il confine nordoccidentale di Kelham, immaginai. Il margine sinistro dell’ampio terreno che il dipartimento della Difesa aveva espropriato cinquant’anni prima. E un breve tratto di un recinto installato da una ditta appaltatrice strapagata e bene ammanicata.


  A metà strada tra le auto e Pellegrino scorsi alcuni particolari della sagoma. Una schiena rivolta verso di me. Un giacchino marrone. Capelli scuri e pelle bianca. La flaccidità tipica di un cadavere. La totale immobilità di una persona appena morta. Quel rilassamento improbabile. Inequivocabile.


  Deveraux non chiese subito a Pellegrino di fare rapporto. Tirò dritto. Fece un ampio giro e si avvicinò alla sagoma dal lato opposto. Io mi bloccai a cinque metri e restai lì. Il caso era suo. Non eravamo in una democrazia.


  Deveraux si avvicinò un po’ di più al cadavere, lentamente e con circospezione, guardando dove metteva i piedi, fin quasi a toccarlo. Si accovacciò, posò i gomiti sulle ginocchia e giunse le mani. Lo guardò da destra a sinistra esaminando la testa, il tronco, le braccia e le gambe. Poi lo guardò da sinistra a destra nella stessa sequenza, ma al contrario.


  Alla fine alzò lo sguardo. «Ma cosa significa?» esclamò.
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  Seguendo la stessa traiettoria, mi avvicinai da nord in punta di piedi e mi accucciai accanto a lei, posando i gomiti sulle ginocchia e giungendo le mani.


  Guardai da destra a sinistra e da sinistra a destra.


  Il cadavere era di un uomo.


  Bianco.


  Di quarantacinque anni, più o meno.


  Forse un metro e settantotto per ottanta chili di peso. Capelli scuri che stavano ingrigendo. Una barba di due o tre giorni che stava imbiancando. Una camicia verde da lavoro, una giacca a vento di tela marrone. Un paio di blu jeans. Stivali marrone da motociclista, screpolati, usurati, secchi per mancanza di lucido e sporchi di terra.


  «Lo conosce?» chiesi a Deveraux.


  «Non l’ho mai visto prima», rispose.


  Era morto dissanguato. Si era preso quello che immaginai fosse un proiettile di fucile ad alta velocità nella coscia destra. Aveva i pantaloni intrisi di sangue. La cartuccia gli aveva quasi certamente lacerato l’arteria femorale, un vaso grosso, fondamentale. In mancanza di un’assistenza rapida ed efficace qualsiasi lesione importante risulta fatale nel giro di pochi minuti.


  Ma l’aspetto singolare della scena che avevamo di fronte era che qualcuno gli aveva prestato un’assistenza rapida ed efficace. I pantaloni erano stati tagliati con un coltello, la ferita in parte coperta da un bendaggio assorbente.


  Il bendaggio assorbente era una medicazione militare generica da campo.


  Deveraux si alzò e indietreggiò a piccoli passi, in punta di piedi, tenendo lo sguardo sul cadavere finché non fu a tre, quattro metri. La raggiunsi imitandola. Parlò a voce bassa, come se facendo rumore gli mancasse di rispetto. Come se il corpo potesse sentirci. «Che ne pensa?» domandò.


  «C’è stata una lite», risposi. «Qualcuno ha sparato. Probabilmente un colpo di avvertimento che è stato deviato. O un colpo per metterlo in fuga che si è rivelato troppo ravvicinato.»


  «Perché non un colpo per ucciderlo che ha mancato il bersaglio?»


  «Perché il tiratore avrebbe ritentato subito. Si sarebbe avvicinato e gli avrebbe sparato di nuovo alla testa. Ma non lo ha fatto. Invece ha cercato di aiutarlo.»


  «E?»


  «Ha capito che avrebbe fallito. Perciò è andato in panico ed è scappato lasciandolo morire. Non deve aver impiegato molto.»


  «Il tiratore era un soldato.»


  «Non necessariamente.»


  «Chi altro ha con sé medicazioni generiche da campo?»


  «Chiunque faccia acquisti negli spacci di articoli militari dismessi.»


  Deveraux si girò dando le spalle al cadavere. Alzò il braccio e con un breve movimento indicò l’orizzonte alla nostra destra.


  «Cosa vede?» chiese.


  «Il perimetro di Kelham.»


  «Gliel’ho detto», affermò. «Hanno istituito una fascia d’interdizione.»


  Deveraux tornò all’auto a prendere qualcosa e io rimasi fermo a osservare il terreno attorno ai miei piedi. La terra era molle e c’erano molte impronte. Quelle del morto tracciavano una curva e si facevano incerte, alcune andavano all’indietro, come nei vecchi schemi di ballo. La curva terminava nel punto in cui giaceva il cadavere. Tutt’intorno alla metà inferiore del corpo c’erano impronte di punte di piedi e buchi rotondi creati dalle ginocchia, là dove l’aggressore si era accovacciato e inginocchiato per assisterlo. Da quei segni partiva una serie rettilinea di impronte parziali, perlopiù dell’avampiede, non del tallone, tutte ben distanziate. Il tiratore era accorso in fretta. Si trattava di una persona piuttosto alta, ma non un gigante, e non particolarmente pesante. Dalla parte opposta, nella direzione in cui era scappato, c’erano impronte identiche. Non riconobbi i segni delle suole. Erano diverse da quelle di qualsiasi stivale militare che avessi mai visto.


  Deveraux tornò con una macchina fotografica. Una reflex argento. Si accinse a scattare le foto della scena del crimine e io seguii la serie di impronte che si allontanavano dalla zona. Le tenni alla mia destra, a un metro di distanza, e le seguii per un centinaio di metri finché non scomparvero su un ampio tratto di terra dura. Una formazione geologica di qualche tipo, forse dovuta all’irrigazione, oppure avevo raggiunto il limite del campo arato dai Clancy. Non c’erano ragioni perché a quel punto un uomo in fuga dovesse cambiare direzione, pertanto continuai dritto sperando di ritrovare le impronte, ma non fu così. Dopo cinquanta metri il terreno si ricopriva di erbacce basse e resistenti. Davanti a me erano un po’ più alte e finivano per confondersi con la boscaglia attorno al recinto di Kelham. Non vidi steli danneggiati, ma erano piante robuste e non mi aspettavo di trovarne molti.


  Mi girai, avanzai di qualche passo e tre metri e mezzo più in là, sulla destra, vidi luccicare qualcosa. Un oggetto di metallo. Di ottone. Feci una deviazione, mi chinai e notai un bossolo. Lucido e recente. Nuovo. Lungo, di fucile. Nel migliore dei casi era un Remington calibro 223, concepito per un’arma sportiva. Nel peggiore un 5,56 millimetri NATO, prodotto per i militari. Difficile stabilire la differenza a occhio nudo. Il bossolo Remington è di ottone più sottile, quello NATO più pesante.


  Lo raccolsi e lo soppesai.


  Avrei scommesso che era militare.


  Guardai Deveraux, Pellegrino e il cadavere in lontananza. Erano a centoquaranta metri, praticamente a un palmo per un tiratore. La cartuccia calibro 5,56 NATO era studiata per perforare un elmetto d’acciaio da seicento metri. Il morto si trovava quattro volte più vicino. Era stato un bersaglio facile. Quasi impossibile mancarlo, e questa fu la mia unica vera consolazione. Gli uomini che venivano mandati da Benning a Kelham per terminare la scuola non erano tipi da sbagliare quando sparavano a distanza ravvicinata. Eppure quell’uomo era stato colpito involontariamente. La medicazione lo dimostrava. Era stato un colpo di avvertimento sfortunato. O un colpo per metterlo in fuga. Ma gli uomini che venivano mandati da Benning a Kelham avevano ormai risolto qualsiasi problema di testosterone. Sparavano i colpi di avvertimento in alto e lontano dal soggetto. E anche quelli per mettere in fuga chicchessia. Bastava che l’interessato vedesse la vampa del fucile o ne sentisse il rumore. Non serviva altro. E nessun soldato faceva più del necessario. Nessun soldato lo aveva mai fatto fin dai tempi in cui Alessandro Magno aveva riunito il suo esercito. Prendere iniziative comportava quasi sempre dolori, soprattutto se c’erano di mezzo civili e munizioni vere.


  Mi misi il bossolo in tasca e tornai indietro. Non vidi nient’altro di rilevante. Deveraux aveva usato un intero rullino. Lo riavvolse, lo estrasse e mandò Pellegrino a farlo sviluppare. Gli disse di chiedere un servizio espresso e di tornare insieme al dottore e al furgone dell’obitorio. Lui partì all’istante e noi restammo in piedi in mezzo a ettari di desolazione, in compagnia di un cadavere e di un albero spezzato.


  «Qualcuno ha sentito sparare?» chiesi.


  «Il signor Clancy è l’unico che potrebbe aver sentito qualcosa. Pellegrino gli ha già parlato. Sostiene di non aver sentito niente.»


  «Neanche urla? Un colpo di avvertimento presuppone che qualcuno gridi, prima.»


  «Se non ha sentito sparare, non ha di certo sentito urlare.»


  «Un proiettile NATO sparato all’aperto in lontananza non è necessariamente rumoroso. L’urlo potrebbe essere stato più forte. Soprattutto se a urlare sono state due persone, il che è plausibile. Sa, nel caso in cui ci sia stata una lite o una discussione.»


  «Adesso accetta l’idea che sia un proiettile NATO?»


  Infilai la mano in tasca ed estrassi il bossolo tenendolo sul palmo aperto. «L’ho trovato centoquaranta metri più avanti, deviato di tre metri e mezzo rispetto al vettore rettilineo. Proprio dove la finestra d’espulsione di un M16 lo avrebbe scagliato.»


  «Potrebbe essere un Remington calibro 223», osservò garbata Deveraux. Poi lo prese dalla mia mano. Sentii le sue unghie appuntite sul palmo. Era la prima volta che ci toccavamo. Il primo contatto fisico. Non ci eravamo stretti la mano quando ci eravamo conosciuti.


  Fece come me. Lo soppesò. Non era un sistema scientifico, ma l’esperienza pratica può essere precisa come uno strumento di laboratorio. «È certamente un proiettile NATO. Ne ho sparati, e raccolti, molti.»


  «Anch’io», dissi.


  «Solleverò un polverone», annunciò. «Soldati contro civili sul suolo americano? Arriverò fino al Pentagono. Fino alla Casa Bianca, se dovrò.»


  «Non lo faccia», affermai.


  «Perché diavolo no?»


  «È uno sceriffo di contea. La schiacceranno come un moscerino.»


  Deveraux non disse nulla.


  «Mi creda», insistetti. «Se sono arrivati al punto di schierare i soldati contro i civili, sono arrivati anche al punto di escogitare modi per tacitare le forze dell’ordine locali.»
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  L’uomo fu dichiarato morto trenta minuti dopo, all’una, quando il dottore arrivò con Pellegrino. Quest’ultimo guidava la sua macchina e il dottore un furgone di quinta mano che sembrava uscito da un libro di storia. Supposi avessero adattato un carro funebre degli anni Sessanta con un pianale Chevrolet, non Cadillac, privandolo dei finestrini e di qualsiasi altro orpello. Assomigliava a un camioncino basso ed era dipinto di bianco sporco.


  Merriam controllò il polso, il battito cardiaco e tastò per qualche istante la ferita. «Quest’uomo è morto dissanguato per lacerazione dell’arteria femorale. Il decesso è stato causato da un colpo d’arma da fuoco.» Il che era ovvio. Poi però Merriam aggiunse un’informazione interessante. Sollevò i pantaloni tagliati e disse: «Il denim bagnato non è facile da tagliare. Qualcuno ha usato un coltello molto affilato».


  Lo aiutai a spostare il corpo su una barella di tela e poi a caricarlo sul furgone. Merriam se ne andò e Deveraux parlò per cinque minuti alla radio, in macchina. Io rimasi con Pellegrino. Lui non disse nulla e nemmeno io. Poco dopo Deveraux scese e lo congedò, così restammo di nuovo soli, fatta eccezione per l’albero spaccato e una chiazza di colore più scuro per terra, nel punto in cui il sangue dell’uomo aveva impregnato il terreno.


  «Butler dice che nessuno è uscito dal cancello di Kelham stamattina», affermò Deveraux.


  «Chi è Butler?»


  «L’altro mio vice. La controparte di Pellegrino. L’ho piazzato all’esterno della base. Voglio essere avvisata subito in caso la riaprano. Si scateneranno tensioni d’ogni genere. La gente è sconvolta per Chapman.»


  «Ma non per le prime due?»


  «Dipende da dove chiede e a chi. Ma i soldati non si fermano mai al di qua dei binari. I bar sono dall’altro lato.»


  Non dissi nulla.


  «Ci sarà più di un cancello. O magari dei buchi nel recinto. Quanto sarà lungo? Cinquanta chilometri? E ha cinquant’anni. Avrà dei punti deboli. Qualcuno è uscito da qualche parte, questo è certo», osservò.


  «Ed è rientrato», aggiunsi. «Se lei ha ragione, intendo. Qualcuno è rientrato sporco di sangue fino ai gomiti, con un coltello insanguinato e come minimo un colpo in meno nel caricatore.»


  «Ho ragione», affermò.


  «Non ho mai sentito parlare di fasce d’interdizione», affermai. «Non all’interno degli Stati Uniti, in ogni caso. Non ci credo.»


  «Io sì», replicò Deveraux.


  C’era un non so che nella sua voce e nella sua espressione.


  «Cosa? I marine lo hanno fatto?»


  «Niente di speciale.»


  «Me ne parli.»


  «Sono informazioni coperte da segreto», rispose.


  «Dov’è successo?»


  «Non glielo posso dire.»


  «Quand’è successo?»


  «Non posso dirle neanche questo.»


  Tacqui per un istante e poi chiesi: «Ha già parlato con Munro? L’uomo che hanno mandato all’interno della base?»


  Lei annuì. «Ha chiamato e lasciato un messaggio quand’è arrivato. Subito, come atto di cortesia. Mi ha dato un numero per contattarlo.»


  «Bene», dissi. «Perché a questo punto gli devo parlare.»


  Tornammo indietro insieme nella proprietà dei Clancy, superammo il cancello e puntammo a sud sulla strada dritta a due corsie, poi a ovest attraverso la metà oscura della cittadina, allontanandoci da Kelham e avvicinandoci alla ferrovia. Vidi le stesse donne anziane sugli stessi portici e gli stessi bambini sulle stesse biciclette, e uomini di età diverse andare a passo lento da un punto di partenza sconosciuto a una meta altrettanto sconosciuta. Le case erano sbilenche e sgangherate. C’erano cantieri abbandonati: avevano collocato le piastre di calcestruzzo senza poi costruire più nulla. Ora restavano grovigli di tondini di ferro arrugginiti, mucchi di mattoni e di sabbia ricoperti da erbacce. Tutt’intorno, terra piatta arata e alberi. Nell’aria si respirava una sorta di torpore, un senso di umiliazione e disperazione, e così probabilmente era stato tutti i giorni negli ultimi cent’anni.


  «La mia gente», esclamò Deveraux. «La mia base elettorale. Hanno votato tutti per me. Dico sul serio, praticamente il cento per cento, per via di mio padre. Lui è stato giusto con loro. In realtà hanno votato per lui.»


  «Con i bianchi com’è andata?» domandai.


  «Quasi il cento per cento anche da loro. Ma le cose cambieranno da entrambe le parti, a meno che non dia delle risposte a tutti gli interessati.»


  «Mi racconti delle prime due donne.»


  In risposta lei inchiodò, si girò sul sedile e fece retromarcia per venti metri, imboccando una strada che aveva appena superato. Era sterrata, liscia e ben battuta. Aveva una bombatura marcata e due canali di scolo poco profondi a destra e a sinistra. Andava dritta a sud ed era fiancheggiata da quelle che un tempo erano forse capanne di schiavi. Ne superò una decina, arrivò a una completamente distrutta dalle fiamme ed entrò in un cortile che riconobbi dalla terza fotografia che avevo visto. La casa della ragazza povera. Quella senza collane né orecchini. La bellezza mozzafiato. Riconobbi l’albero sotto cui si era seduta e la parete bianca che aveva riflesso la luce del tramonto sul suo volto.


  Parcheggiammo su una chiazza d’erba e scendemmo. Un cane abbaiò da qualche parte e la sua catena tintinnò. Passammo sotto i rami dell’albero, poi Deveraux bussò alla porta posteriore. L’abitazione era piccola, non più grande di una capanna, ma ben tenuta. Il rivestimento bianco non era nuovo ma era stato più volte ridipinto. In basso, dove le piogge intense lo avevano sporcato di fango, aveva assunto un colore castano dorato.


  Venne ad aprirci una donna non molto più vecchia di me e di Deveraux. Era alta e magra; si muoveva lentamente, con quell’apatia tipica della gente che vive nei luoghi assolati. Sembrava forte di un ferreo stoicismo che immaginai condividesse con tutti i suoi vicini. Rivolse a Deveraux un sorriso rassegnato, le strinse la mano e chiese: «Ha qualche notizia sulla mia bambina?»


  «Ci stiamo ancora lavorando. Alla fine ci arriveremo», rispose lei.


  La donna era evidentemente troppo educata per replicare. Si limitò a farle un altro debole sorriso e si rivolse a me. «Mi sembra che non ci siamo mai conosciuti.»


  Mi presentai stringendole la mano: «Jack Reacher, signora».


  «Emmeline McClatchy. Sono molto lieta di conoscerla, signore. Lavora con il dipartimento dello sceriffo?».


  «Mi ha mandato l’esercito.»


  «Adesso si muovono», esclamò. «Non nove mesi fa.»


  A quelle parole non risposi.


  «Ho della carne di cervo nella pentola. E un po’ di tè nella caraffa. Vi andrebbe di pranzare con me?»


  «Emmeline, sono sicura che quella è la sua cena, non il suo pranzo. Noi siamo a posto. Mangeremo in città, ma grazie comunque. Volevo solo salutarla.»


  Era la risposta che la donna si attendeva. Sorrise ancora e sparì nell’ombra alle sue spalle. Tornammo alla macchina. Deveraux fece retromarcia fino alla strada e ripartimmo. Più avanti, notai una baracca simile alle altre, che però aveva insegne luminose di svariate marche di birra alle finestre. Un bar di qualche tipo. Forse anche con un po’ di musica. Percorremmo un dedalo di strade sterrate. Vidi un altro capannone abbandonato. Le fondamenta, alte fino al ginocchio, erano state costruite con mattoni di cemento e agli angoli erano stati collocati quattro pali di legno. Ma non c’era altro. Qua e là, in mucchi disordinati, ancora materiali da costruzione. Mattoni di cemento avanzati, mattoni tradizionali, un mucchio di sabbia, una pila di sacchi di cemento, compatti e induriti per via della pioggia.


  C’era anche un mucchio di ghiaia.


  Mi girai e lo osservai quando passammo. Era lungo forse un paio di metri, composto da quel pietrisco grigio acuminato che si mescola con la sabbia e il cemento per ottenere il calcestruzzo. Il mucchio si era sparso fino a formare un dosso basso grande quanto un letto matrimoniale, tutto circondato dalle erbacce. Era pieno di buche e avvallamenti, come se un gruppo di ragazzini ci avesse camminato sopra.


  Non dissi nulla. Deveraux aveva già preso la sua decisione. Proseguì e svoltò a sinistra in una strada più larga. Con case più grandi e cortili più vasti. Con steccati, non recinti antiuragano. Con vialetti di cemento, non di terra battuta. Rallentò e si fermò davanti a un’abitazione grande almeno il doppio rispetto alla baracca che avevamo appena lasciato. Una casa rispettabile a un piano. Costosa, se fosse stata in California. Ma trascurata. La vernice si stava scrostando e le grondaie erano rotte. Il tetto era di tegole bituminose, alcune delle quali fuori posto. C’era un ragazzo in cortile, di circa sedici anni. Stava in piedi, immobile, senza far nulla. Ci guardò soltanto. «Questa è l’altra. Si chiamava Shawna Lindsay. Quello che ci sta fissando è il fratello minore.»


  Il fratello non era bello e non assomigliava in nulla alla sorella. Anzi, nel suo caso i geni si erano comportati proprio male. Era caduto dall’albero della bruttezza sbattendo contro ogni singolo ramo. Aveva una testa simile a una palla da bowling e gli occhi all’altezza dei fori per le dita, e anche altrettanto ravvicinati.


  «Entriamo?» chiesi.


  Lei scosse la testa. «La mamma di Shawna mi ha detto di non tornare finché non sarò in grado di dirle chi ha tagliato la gola alla sua primogenita. Sono le sue esatte parole, e non posso biasimarla. Perdere un figlio è terribile, soprattutto per persone del genere. Non s’illudevano che le loro figlie sarebbero diventate modelle e avrebbero comprato ai genitori una casa a Beverly Hills. Ma per loro significava molto avere qualcosa di così speciale. Sa, non hanno avuto mai niente.»


  Il ragazzo continuava a fissarci. Muto, torvo e paziente.


  «Allora andiamo», esclamai. «Devo fare una telefonata.»
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  Deveraux mi permise di usare il telefono del suo ufficio. Non eravamo in una democrazia, non ancora, ma ci stavamo arrivando. Trovò il numero che Munro le aveva dato e lo compose per me, dicendo a chiunque avesse risposto che lo sceriffo Elizabeth Deveraux desiderava parlare con il maggiore Duncan Munro. Dopodiché mi porse il ricevitore, mi cedette la sedia e se ne andò. Mi sedetti alla scrivania, all’altro capo c’era solo silenzio e sullo schienale il calore residuo del corpo di lei. Attesi. Il silenzio mi sibilava nell’orecchio. L’esercito non usava musiche di attesa, non nel 1997. Un minuto dopo si udì un rumore secco: qualcuno aveva preso il ricevitore. «Sceriffo Deveraux? Sono il maggiore Munro, come sta?» disse una voce.


  Era dura e brusca, molto professionale, anche se celava una nota di allegria. Ma in fondo chiunque sarebbe stato contento di ricevere una telefonata da Elizabeth Deveraux.


  «Munro?» chiesi.


  «Mi scusi, pensavo di parlare con Elizabeth Deveraux», rispose.


  «Be’, purtroppo non ti è andata bene. Mi chiamo Reacher. Sto usando il telefono dello sceriffo. Sono con la 396ª, attualmente distaccato con la 110ª. Siamo pari grado.»


  «Jack Reacher? Ho sentito parlare di te, naturalmente. Come posso aiutarti?»


  «Garber ti ha detto che avrebbe mandato qualcuno sotto copertura in città?»


  «No, ma immaginavo l’avrebbe fatto. Questo qualcuno saresti tu, vero? Con l’incarico di controllare i locali? Mi sa che sei stato piuttosto in gamba, visto che chiami con il telefono dello sceriffo. Dev’essere divertente da un certo punto di vista. Qui dicono che è un vero schianto. Ma anche che è lesbica. Ti sei fatto un’opinione al riguardo?»


  «Non sono affari che ti riguardano, Munro.»


  «Chiamami Duncan, d’accordo?»


  «No, grazie. Ti chiamerò Munro.»


  «Va bene. Come posso aiutarti?»


  «Qua c’è un bel casino. Stamattina hanno ucciso un uomo vicino al vostro recinto, nel quadrante nord-ovest. L’aggressore è ignoto, ma probabilmente ha usato un proiettile militare e ha sicuramente tentato in modo maldestro di tamponare la ferita con una medicazione generica da campo.»


  «Cosa, prima gli sparano e poi lo soccorrono? Sembrerebbe un incidente tra civili.»


  «Speravo non fossi così prevedibile. Come spieghi il proiettile e la medicazione?»


  «Un Remington calibro 223 e un kit acquistato in uno spaccio di articoli militari dismessi.»


  «E prima di quest’episodio due uomini sono stati picchiati da qualcuno che giurano fosse un soldato.»


  «Non di stanza a Kelham.»


  «Sul serio? Per quanti soldati della base puoi garantire, in ordine ai loro spostamenti di stamattina?»


  «Per tutti», rispose lui.


  «Letteralmente?»


  «Sì, letteralmente», rispose. «La compagnia Alfa è partita per l’estero cinque giorni fa e tutti gli altri sono confinati nei loro alloggi o se ne stanno in mensa o al circolo ufficiali. I poliziotti militari qui sono in gamba. Tutti vengono controllati e, nel contempo, si controllano a vicenda. Posso garantirti che nessuno ha lasciato la base, stamattina. O, se è per questo, da quando sono qui.»


  «È questa la tua procedura operativa standard?»


  «È la mia arma segreta. Me ne sto seduto tutto il giorno senza leggere, senza guardare la televisione, senza far niente. Prima o poi qualcuno parla, per pura noia. È infallibile. I giorni in cui spezzavo le braccia a qualcuno sono finiti. Ho imparato che il tempo è mio alleato.»


  «Ripetimelo», dissi. «È molto importante. Sei assolutamente certo che nessuno abbia lasciato la base stamattina? O ieri sera? Nemmeno per ordini segreti, forse locali, forse di Benning o magari anche del Pentagono? Sono serio. E non cercare di raccontare balle a un ballista.»


  «Ne sono sicuro», rispose. «Te lo garantisco, sulla tomba di mia madre. So come gestire queste cose, concedimi almeno questo.»


  «D’accordo», affermai.


  «Chi è il morto?» domandò Munro.


  «Non è stato ancora identificato. Quasi sicuramente un civile.»


  «Vicino al recinto?»


  «Come quei due che sono stati picchiati. Come se ci fosse una fascia d’interdizione.»


  «È ridicolo. Non esiste. Lo so con certezza.»


  Restammo entrambi in silenzio per un istante e poi chiesi: «Che cos’altro sai con certezza?»


  «Non te lo posso dire. L’ordine è bocche supercucite.»


  «Facciamo il gioco delle venti domande.»


  «Direi che non è il caso.»


  «La versione più breve. Tre domande. Risponderai sì o no.»


  «Non mettermi sotto pressione, okay?»


  «Siamo già tutti e due sotto pressione. Non lo vedi? Abbiamo un bel casino per le mani. O è là dentro, da te, o è qua fuori, da me. Prima o poi uno dei due dovrà aiutare l’altro. Possiamo anche iniziare fin da ora.»


  Ci fu silenzio. «Va bene, Cristo, tre domande», disse dopo un attimo.


  «Ti hanno detto dell’auto?»


  «Sì.»


  «Qualcuno ti ha accennato a un giro di soldi dal Kosovo come possibile movente?»


  «Sì.»


  «Ti hanno detto delle altre due donne morte?»


  «No. Quali altre donne morte?»


  «L’anno scorso. Due locali. Stesso modus operandi. Gola tagliata.»


  «Sono collegate?»


  «Probabilmente.»


  «Cristo. No, nessuno mi ha detto una parola.»


  «Hai documenti scritti degli spostamenti della compagnia Bravo? In giugno e in novembre dell’anno scorso?»


  «È la quarta domanda.»


  «Stiamo solo chiacchierando. Due ufficiali di pari grado che scambiano due parole. Nient’altro.»


  «Qui non ci sono documenti relativi agli spostamenti della compagnia Bravo. Seguono i protocolli per le operazioni speciali. Quindi tutto viene archiviato a Fort Bragg. Ti ci vorrebbe il più autorevole dei mandati anche solo per dare un’occhiata al loro schedario.»


  «Stai facendo progressi là dentro?» chiesi.


  Non ebbi risposta.


  «In genere quanto impiega la tua arma segreta a funzionare?»


  «Di solito è molto più rapida di così.»


  Non risposi. Udii di nuovo silenzio e un respiro calmo, poi Munro disse: «Senti, Reacher, credo che non sia il caso di aggiungere altro, visto che tu sai ragionare bene con la tua testa, e tutti e due sappiamo che mi hanno mandato qui per coprire il culo a qualcuno. Ma non sono il tipo. Non lo sono mai stato».


  «E?»


  «Da quanto mi risulta, nessuno dei nostri ha ucciso una donna. Né in questo mese né in novembre né in giugno. Questo è il quadro attuale.»
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  Conclusi la telefonata con Munro e Deveraux rientrò subito nell’ufficio. Forse stava tenendo d’occhio la luce del centralino. «Allora?» chiese.


  «Non ci sono pattuglie che sorvegliano una presunta fascia d’interdizione. Nessuno ha lasciato Kelham dall’arrivo di Munro.»


  «Pensavi che avrebbe risposto diversamente?


  «E non sente nemmeno puzza di bruciato. Esclude che il colpevole si trovi alla base.»


  «Idem.»


  Annuii. Fumo e specchi per le allodole. La politica e il mondo reale. Era tutta una gran confusione. «Le va di andare a pranzo?»


  «Dopo.»


  «Dopo cosa?»


  «Ha un problema da risolvere. I cugini McKinney sono là fuori. La stanno aspettando. E hanno portato rinforzi.»


  Deveraux mi condusse in una buia stanza d’angolo con le finestre su due lati. La strada principale era deserta. Non stava succedendo niente. Ma in direzione nord, verso l’incrocio, c’erano quattro figure. I miei due vecchi amici più altri due, simili. Sporcizia, capelli lunghi, peli e tatuaggi. Si aggiravano nel punto in cui le due strade s’incontravano, con le mani in tasca, tirando calci allo sterrato.


  La mia prima reazione fu di sbigottimento e di ammirazione. Una testata comporta un impatto violento, soprattutto una delle mie. Essere in grado di camminare e di parlare poche ore dopo era notevole. La mia seconda reazione fu di irritazione nei confronti di me stesso. Ero stato troppo delicato. Troppo nuovo in città, troppo esitante, troppo per bene, troppo incline a vedere attenuanti in quella che era pura stupidità animale. Guardai Deveraux e chiesi: «Cosa vuole che faccia?»


  «Potrebbe scusarsi e indurli ad andarsene», rispose.


  «In alternativa?»


  «Potrebbe lasciare che la colpiscano per primi. A quel punto potrei arrestarli per aggressione ingiustificata. Non sa quanto mi piacerebbe.»


  «Non mi colpiranno se lei sarà presente.»


  «Mi nasconderò.»


  «Nessuna delle due soluzioni mi esalta.»


  «L’una o l’altra, Reacher. Scelga.»


  Uscii in strada come il protagonista di un vecchio film. Mancava solo la musica. Girai a destra e mi voltai verso nord, restando immobile. I quattro mi videro. Assunsero un’aria sorpresa e subito dopo smaniosa. Si misero in formazione l’uno accanto all’altro, in fila da ovest a est, distanziati di poco più di un metro. Fecero un passo verso di me, si fermarono e attesero. Sulla strada per Kelham c’erano due furgoni parcheggiati, uno dietro l’altro, sulla destra: il pick-up dipinto a mano che avevo visto in precedenza e un secondo altrettanto malandato.


  Proseguii come un pesce pronto a essere preso nella rete. Il sole era nel punto più alto che potesse raggiungere in marzo. L’aria era calda. La sentivo sulla pelle. E sentivo il fondo stradale sotto le suole. Misi le mani in tasca. Non avevo niente, a parte il mucchio di quarti di dollaro che mi ero fatto dare al ristorante. Lo strinsi. Un pugno da cinque dollari, meno quello che avevo speso per telefonare.


  Avanzai e mi fermai a tre metri dal fronte della ressa. I due che avevo già incontrato erano a sinistra. La mente muta all’esterno e il cane alfa in seconda posizione. Tutti e due avevano un naso che ricordava una melanzana spiaccicata, gli occhi neri e del sangue incrostato sulle labbra. Non sembravano in gran forma. A destra del cane alfa c’era un uomo lievemente più basso degli altri e vicino a lui uno grosso, con un giubbotto da biker.


  Guardai il cane alfa e dissi: «È questo il vostro piano?»


  Nessuna risposta.


  «Quattro uomini? Tutto qui?»


  Nessuna risposta.


  «Mi avevano detto che eravate decine.»


  Nessuna risposta.


  «Suppongo però che la logistica e le comunicazioni siano state difficili. Pertanto avete deciso per una forza ridotta, assemblata in fretta e schierata in velocità. Il che è molto in linea con i tempi, a dire il vero. Dovreste andare al Pentagono e partecipare a qualche seminario. Vi sentireste di casa.»


  Il secondo da destra aveva bevuto. Era leggermente sbronzo. Trasudava alcol da tutti i pori. Ne sentivo l’odore. Birra a colazione, forse seguita da qualche altra bevanda poco alcolica. Una dieta decennale, a giudicare dal suo aspetto. Ne dedussi che avrebbe avuto una reazione lenta all’inizio per poi menare colpi frenetici a caso. Non rappresentava un grosso problema. L’uomo con il giubbotto da biker aveva male alla schiena. In basso, alla base della colonna vertebrale. Lo capivo perché teneva il bacino ruotato in avanti per alleviare la pressione. Aveva uno strappo o una distorsione, causati potenzialmente da una decina di fattori. Viveva in campagna. Forse aveva sollevato una balla o era caduto da cavallo. Non costituiva una grave minaccia. Si sarebbe autoeliminato. Avrebbe sferrato un colpo di slancio e nel suo corpo più cose sarebbero andate in pezzi. Si sarebbe allontanato zoppicando come uno storpio. A quel punto l’amico ubriaco sarebbe già stato a terra. E gli altri due erano già malmessi, i due che conoscevo e che conoscevano me. Il cane alfa era lievemente alla mia sinistra e io usavo la destra per combattere. In pratica, si offriva volontario.


  Nel complesso, la situazione era incoraggiante.


  «È un peccato che uno di voi non sia più grosso. O anche due o tre. O anche tutti, in effetti.»


  Nessuna risposta.


  «Ma, ehi, un piano è un piano. Avete impiegato molto a prepararlo?»


  Nessuna risposta.


  «Sapete che cosa usavamo dire a proposito dei piani, su a West Point?»


  «Cosa?»


  «Tutti hanno un piano finché non si prendono un pugno in bocca.»


  Non risposero né reagirono. Aprii la mano che stringeva il mucchio di monete. Non mi sarebbe servito. Tirai le mani fuori dalle tasche. «Il problema in caso di forze ridotte è che, se le cose vanno male, lo fanno molto in fretta. Guardate cos’è successo in Somalia. Perciò dovreste valutare molto attentamente la scelta. Siete a un incrocio. Dovete decidere da che parte andare. Potreste lanciarvi all’attacco, tutti e quattro, ora. Ma la prossima tappa sarebbe l’ospedale. È garantito. Al cento per cento. Ne prenderete ancora più di prima. Parlo di ossa rotte. Non vi prometto danni cerebrali. A quanto pare, qualcuno mi ha preceduto a questo proposito.»


  Nessuna risposta.


  «Oppure potreste tentare ora una ritirata tattica e radunare con calma una forza più grande. E tornare tra un paio di giorni. A decine. Potreste trovare il fucile di piccolo calibro di vostro nonno. Iniziare a prendere gli analgesici in anticipo.»


  Nessuna risposta, almeno non verbale. Ma le spalle s’incurvarono un po’ e i piedi cominciarono a muoversi.


  «Ottima decisione», commentai. «Una forza schiacciante è sempre meglio. Dovreste proprio andare al Pentagono. Potreste spiegare loro il vostro ragionamento. Vi ascolterebbero. Ascoltano tutti, tranne noi.»


  «Torneremo», disse il cane alfa.


  «Sarò qui», risposi. «Quando sarete pronti.»


  Si allontanarono cercando di fingere noncuranza, di apparire sprezzanti, di salvare almeno in parte la dignità. Salirono sui furgoni, mandarono di proposito il motore su di giri e fecero un’inversione di centottanta gradi sgommando. Si allontanarono verso ovest, verso Memphis e il resto del mondo, sparendo nella foresta. Rimasi a guardarli e poi tornai al dipartimento dello sceriffo.


  Deveraux aveva assistito all’intera scena dalla finestra della stanza d’angolo buia. Come in un film muto. Senza dialoghi. «Li ha indotti ad andarsene. Si è scusato. Non ci posso credere», commentò.


  «Non esattamente», replicai. «Ho rimandato l’appuntamento. Torneranno più in là, a decine.»


  «Perché lo ha fatto?»


  «Così potrà fare più arresti. Ne beneficerà la sua campagna di rielezione.»


  «È matto.»


  «Adesso le va di andare a pranzo?»


  «Ho già un appuntamento per pranzo», rispose.


  «Da quando?»


  «Da cinque minuti. Il maggiore Duncan Munro mi ha richiamato chiedendomi di pranzare con lui al circolo ufficiali di Kelham.»
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  Deveraux partì per Kelham con la sua macchina e io rimasi solo sul marciapiede. Mi incamminai verso il ristorante, superando uno spiazzo. Pranzo per uno. Ordinai di nuovo il cheeseburger, mi avvicinai al telefono accanto alla porta e chiamai il Pentagono. Il colonnello John James Frazer. L’addetto ai rapporti con il Senato. Rispose al primo squillo. «Quale genio ha deciso di secretare il numero di targa?» chiesi.


  «Non glielo posso dire.»


  «Chiunque sia stato, ha commesso un errore madornale. L’unico effetto che ha ottenuto è stato quello di confermare che l’auto apparteneva a un uomo di Kelham. È come se lo avesse annunciato a tutti.»


  «Non avevamo alternativa. Non potevamo renderlo di dominio pubblico. I giornalisti lo avrebbero saputo cinque minuti dopo le forze dell’ordine locali. Non potevamo permetterlo.»


  «A quanto pare mi sta dicendo che apparteneva a un uomo della compagnia Bravo.»


  «Non le sto dicendo niente. Ma mi creda, non avevamo scelta: le conseguenze sarebbero state disastrose.»


  C’era qualcosa di strano nella sua voce.


  «La prego, mi dica che sta scherzando», osservai. «Perché adesso, a quanto pare, mi sta dicendo che era l’auto di Reed Riley.»


  Nessuna risposta.


  «È così?»


  Nessuna risposta. «È così?»


  «Non posso confermare né negare», rispose Frazer. «E non me lo chieda di nuovo. Né ripeta più quel nome. Non quando usa una linea non protetta.»


  «L’ufficiale in questione ha una spiegazione?»


  «Non posso fare commenti al riguardo.»


  «Questa faccenda sta sfuggendo a ogni controllo, Frazer. Deve rivedere le sue posizioni. Una copertura è sempre peggio del crimine in sé. Deve metterci un freno, ora.»


  «Negativo, Reacher. C’è un piano in atto e tale resterà.»


  «E questo piano prevede una fascia d’interdizione attorno a Kelham? Diciamo soprattutto per i giornalisti?»


  «Di che diavolo sta parlando?»


  «Abbiamo prove circostanziali: impronte di stivali all’esterno del recinto di Kelham. E parte di queste prove sono rappresentate da un corpo. Glielo ripeto, questa faccenda è ormai fuori controllo.»


  «Di chi è il corpo?»


  «Di un uomo di mezza età dall’aspetto apparentemente insignificante.»


  «Un giornalista?»


  «Non so come riconoscere un giornalista a prima vista. Forse è un trucco che insegnano in fanteria, non di certo ai poliziotti militari.»


  «Non aveva documenti?»


  «Non abbiamo ancora controllato. Il medico non ha finito con lui.»


  «Non c’è nessuna fascia d’interdizione attorno a Fort Kelham. Implicherebbe un drastico cambiamento di strategia.»


  «E sarebbe illegale.»


  «Concordo. E stupido. E controproducente. Ma non sta succedendo. E non è mai successo.»


  «Credo che il corpo dei marine lo abbia fatto una volta.»


  «Quando?»


  «Negli ultimi vent’anni.»


  «Be’, i marine fanno cose d’ogni genere.»


  «Dovrebbe controllare.»


  «Come? Pensa che lo documentino ufficialmente?»


  «Agisca in modo trasversale. Cerchi un ufficiale silurato da un giorno all’altro senza spiegazioni. Magari un colonnello.»


  Riagganciai, mangiai il cheeseburger e bevvi un caffè, dopodiché mi preparai a fare quello che Garber mi aveva ordinato a metà mattina, ossia tornare alla carcassa per distruggere la targa incriminata. Piegai a est sulla strada per Kelham e poi a nord, seguendo le traversine. Superai la vecchia torre dell’acqua. La sua proboscide era fatta di una tela gommata nera, tutta logora e a pezzi per l’usura. L’intera struttura dondolava un po’, spinta da un lieve vento da sud. Continuai per cinquanta metri, abbandonai la ferrovia e mi diressi verso il punto in cui avevo visto il paraurti semisepolto.


  Non c’era più.


  Neanche nei paraggi. Era stato estratto e portato via. Il buco creato dalla sua punta era stato riempito di terra, pressata da qualcuno che indossava stivali e appiattita con una pala.


  Le impronte non erano simili a quelle degli stivali militari di mia conoscenza, ma i segni potevano essere stati lasciati da una pala militare smontabile. Difficile esserne sicuri. Non potevo escluderlo ma neanche averne la certezza.


  Proseguii addentrandomi nel campo disseminato di rottami. Era stato tutto ispezionato, setacciato, osservato, scavato, controllato e analizzato. Quasi duecento metri lineari. Avevano probabilmente smosso un migliaio di frammenti. Una quantità dieci volte maggiore di oggetti più piccoli era stata esaminata. Un’area vasta. Un compito impegnativo. Un lavoro lungo. Lento ed estenuante. Sei uomini, supposi. Forse otto. Li immaginai mentre avanzavano in fila, agli ordini di un superiore energico, lavorando con gran precisione.


  Con precisione militare.


  Tornai da dov’ero venuto. Arrivai a metà del passaggio a livello e vidi un’auto a est, proveniente dalla direzione di Kelham. Era ancora lontana sulla strada rettilinea. Piccola alla vista, pur non essendolo di dimensione. All’inizio pensai fosse Deveraux di ritorno dal pranzo, ma non era così. Era una macchina nera e grossa, veloce ed elegante. Un’auto da città. Una limousine. Procedeva proprio al centro della strada, sulla linea di mezzeria, tenendosi ben lontana dai bordi irregolari. Dondolava, ondeggiava e sobbalzava.


  Mi allontanai dalla ferrovia restando sul lato di Kelham e mi piazzai in mezzo alla strada con i piedi divaricati, le braccia aperte, grosso e visibile. Lasciai che l’auto fosse a un centinaio di metri, poi presi ad agitare le braccia nel gesto universale di richiesta d’aiuto. Sapevo che il guidatore si sarebbe fermato. Era il 1997, non dimenticatelo. Quattro anni e mezzo prima delle nuove regole. Un bel po’ di tempo fa. In un mondo molto meno sospettoso.


  La macchina rallentò e si fermò davanti a me. Mi spostai a destra girando attorno al cofano, mi avvicinai alla fiancata e al finestrino del guidatore stando un po’ lontano, per avere la visuale migliore. Volevo dare un’occhiata al passeggero. Immaginavo fosse seduto dietro, dall’altra parte, con il sedile anteriore spinto in avanti per avere più spazio per le gambe. Sapevo come andavano le cose. Ero salito su vetture simili un paio di volte.


  Il guidatore abbassò il finestrino. Mi chinai e diedi un’occhiata. Era un uomo grosso e grasso con una pancia che lo costringeva a tenere le gambe divaricate. Indossava un berretto da autista nero, abbinato a giacca e cravatta dello stesso colore. Aveva due occhi acquosi. «Possiamo aiutarla?» chiese.


  «Mi scusi. È colpa mia. Pensavo fosse un’altra persona. Ma grazie comunque per esservi fermati», dissi.


  «Si figuri», rispose l’uomo. «Nessun problema.» Richiuse il finestrino, io mi scostai e l’auto ripartì.


  Il passeggero era un uomo più vecchio di me, con i capelli grigi. Una persona benestante, con un abito elegante di lana. Sul sedile al suo fianco c’era una valigetta di pelle.


  Un avvocato, pensai.
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  Ero rivolto a est, verso la metà oscura della città, e siccome laggiù c’erano cose che volevo rivedere, mi avviai in quella direzione. Il manto stradale sotto i piedi mi dava una bella sensazione. Immaginai che una volta, ai tempi d’oro della ferrovia, fosse una semplice strada sterrata e che fosse stata migliorata molto dopo, quasi sicuramente negli anni Cinquanta, a spese del dipartimento della Difesa. La sede era stata abbassata per creare un fondo adatto agli autocarri con pianale e il tracciato raddrizzato, perché se un ingegnere dell’esercito vede una linea tratteggiata su una mappa, quello che apparirà sul terreno sarà una strada rettilinea. Avevo percorso molte strade del dipartimento della Difesa. Ce ne sono tante nel mondo, tutte costruite in un’altra epoca, durante quel lungo e straordinario periodo di grande sicurezza e potere militare dell’America, quando non c’era niente che non potessimo o non volessimo fare. Io ero un prodotto di quell’epoca, ma non ne facevo parte. Provavo nostalgia per qualcosa che non avevo mai sperimentato.


  Pensai allora al mio vecchio amico Stan Lowrey che mi parlava degli annunci in quel locale vicino alla base. C’erano cambiamenti nell’aria, questo era certo, ma a me non dispiaceva. Quella strada dritta che attraversava le foreste del basso Mississippi mi stava aiutando. Il sole splendeva e l’aria era calda. Avevo chilometri alle spalle e chilometri davanti, e molto tempo a disposizione. Avevo ben poche esigenze e nessuna ambizione. Mi sarei trovato bene, qualsiasi cosa fosse successa più in là. Non avevo scelta. Mi sarei dovuto trovare bene per forza.


  Imboccai la stessa strada che Deveraux aveva preso in auto, quella sterrata che portava a sud tra i canali di scolo e le vecchie capanne degli schiavi, diretto alla casa di Emmeline McClatchy. Andando a piedi vidi cose diverse rispetto a quand’ero passato in macchina. Perlopiù povertà, e da vicino. Stesi ad asciugare c’erano vestiti rattoppati, così lisi da essere quasi trasparenti. Non c’erano auto nuove. In alcuni cortili c’erano galline e capre, ogni tanto un maiale. E un cane malridotto alla catena. Dappertutto c’erano riparazioni fatte con il nastro adesivo e il filo per le balle: sui cavi elettrici, sulle grondaie, sulle tubature. E vidi anche un certo sospetto. I bambini scalzi mi fissavano con le dita in bocca prima d’essere portati via dalle madri ansiose, che preferivano non incrociare il mio sguardo.


  Proseguii e superai l’abitazione di Emmeline McClatchy. Non la vidi. Non vidi nessuno in quel tratto di strada. Niente bambini e niente adulti. Nessuno. Oltrepassai la casa con le insegne di birra alle finestre. Seguii lo stesso itinerario percorso da Deveraux, a sinistra, a destra e a sinistra, finché trovai il cantiere abbandonato e il mucchio di ghiaia.


  La casa progettata in quel terreno era piccola e le fondamenta erano state orientate in base al buon senso e a una pratica antica, per sfruttare i venti prevalenti ed evitare l’impatto del sole a sud-ovest. Erano costituite di mattoni riciclati di cemento, contenenti una gran quantità di sabbia. C’erano i tubi dell’acqua e della fogna. I pali agli angoli si stavano già deteriorando. Non avevano fatto altro. Probabilmente erano finiti i soldi, pensai.


  La ghiaia del mucchio aspettava d’essere trasformata in calcestruzzo. Forse il pianterreno della nuova costruzione doveva essere composto da una lastra solida, non da assi. Forse quella tecnica aveva qualche vantaggio, magari per la questione delle termiti. Non ne avevo idea. Non avevo mai costruito una casa. Non avevo mai dovuto considerare problemi del genere.


  Il mucchio di ghiaia si era allargato e assestato nei mesi di inattività. Lungo i bordi, dov’era più sottile, erano cresciute delle erbacce. Era alto fino al ginocchio e da vicino grande quanto un letto matrimoniale. Le buche e gli avvallamenti sulla sua superficie sembravano un test di Rorschach. Potevano essere i segni lasciati da un gruppo di bambini che avevano corso, saltato e pestato la ghiaia. Ma era ugualmente possibile che fossero i segni lasciati dal corpo di una donna adulta scaraventata lì sopra e poi violentata in un frenetico agitarsi di ginocchia, gomiti e schiene.


  Mi accovacciai e sfiorai con la punta di un dito i piccoli sassi. Era molto difficile smuoverli. Erano compatti e il residuo polveroso che li ricopriva sembrava essersi mescolato con la pioggia e la rugiada, formando una sorta di blando adesivo. Scavai un solco largo un paio di centimetri e altrettanto profondo e girai la mano.


  Premetti il dorso sul mucchio e lo tenni lì per un minuto. Poi osservai il risultato. Piccoli segni bianchi, ma non tacche, perché sul dorso della mano non c’era in realtà tanta carne. Mi arrotolai la manica e premetti allora la parte interna dell’avambraccio sulla ghiaia. Posai il palmo dell’altra mano sul mucchio e mi appoggiai con forza. Pestai un paio di volte e sfregai con foga. Dopodiché guardai.


  Il risultato era una serie di piccoli segni rossi misti ad alcuni bianchi e a un bel po’ di polvere, terriccio e fango. Mi sputai sul braccio e lo passai sui pantaloni per cercare di pulirlo. La striscia che ottenni era molto simile alla schiena di Janice May Chapman ma anche molto diversa. Un altro test di Rorschach. Inconcludente.


  Però arrivai a una conclusione secondaria. Mi pulii di nuovo il braccio alla meglio, cioè non alla perfezione, e decisi che, su qualsiasi mucchio di ghiaia fosse stata stuprata Chapman, dopo l’avevano non solo vestita ma anche lavata.


  Proseguii e trovai la strada più larga in cui era vissuta Shawna Lindsay. La seconda vittima. La ragazza borghese, relativamente parlando. Il fratello minore era sempre in giardino. Il sedicenne. Il ragazzo brutto. Se ne stava in piedi a far nulla. A guardare la strada. A guardarmi avanzare. Mi seguì passo passo con lo sguardo. Misi piede sul ciglio e mi fermai di fronte a lui. Tra noi c’era solo lo steccato.


  «Come va, ragazzo?» chiesi.


  «La mamma non c’è», rispose.


  «Buono a sapersi», risposi. «Ma non è quello che ti ho chiesto.»


  «La vita fa schifo», disse.


  «E poi muori», aggiunsi, cosa di cui mi pentii all’istante. Ero stato indelicato, vista la storia recente della sua famiglia, ma lui non ci badò e io ne fui contento. «Devo parlarti», soggiunsi.


  «Perché? Deve guadagnarsi una medaglia al merito? Oggi deve trovare un nero con cui parlare?»


  «Sono dell’esercito. Il che significa che metà dei miei amici sono neri e, fatto più importante, che anche metà dei miei comandanti lo sono. Parlo continuamente con i neri e loro parlano con me. Perciò non mi rifilare queste stronzate da ghetto.»


  Il ragazzo tacque per un istante. «In che ramo dell’esercito è?»


  «Nella polizia militare.»


  «È un lavoro duro?»


  «Più che duro», risposi. «Prova a pensarci. Qualsiasi soldato è in grado di prenderti a calci in culo e io sono in grado di prendere a calci in culo qualsiasi soldato.»


  «Dice sul serio?»


  «Più che sul serio», risposi. «La serietà è per le altre persone, non per noi.»


  «Di cosa vuol parlare?»


  «Di un sospetto.»


  «Di che genere?»


  «Secondo me nessuno ti ha mai parlato della morte di tua sorella», dissi.


  Lui abbassò lo sguardo.


  «Di solito, in caso di un omicidio, parlano con tutti quelli che conoscevano la vittima. Chiedono idee e opinioni. Vogliono sapere che cosa facesse, dove andasse, chi frequentasse. Ti hanno mai chiesto cose del genere?»


  «No», disse. «Nessuno ha mai parlato con me.»


  «Avrebbero dovuto», continuai. «Io lo avrei fatto. Perché i fratelli sanno parecchie cose delle sorelle, soprattutto viste le vostre età. Scommetto che tu sai cose di Shawna che nessun altro sa. Che ti raccontava cose che non diceva alla vostra mamma. E che ne hai scoperte altre per conto tuo.»


  Il ragazzo si dimenò, schivo e nel contempo vagamente fiero. Come se volesse dire: Sì, forse certe cose le ho scoperte. «Nessuno mi parla mai di niente», affermò.


  «Perché?»


  «Perché sono deforme. Pensano che io sia anche ritardato.»


  «Chi dice che sei deforme?»


  «Tutti.»


  «Anche la tua mamma?»


  «Non lo dice ma lo pensa.»


  «Anche i tuoi amici?»


  «Non ho amici. Chi vorrebbe essere mio amico?»


  «Si sbagliano», replicai. «Non sei deforme. Sei brutto ma non deforme. C’è differenza.»


  Lui sorrise. «È quello che mi diceva sempre Shawna.»


  Li immaginai insieme. La bella e la bestia. Una vita dura per entrambi. Per lui, visto il paragone con la sorella. E per lei, vista la necessità di dimostrarsi delicata e paziente. «Dovresti arruolarti nell’esercito. Rispetto a metà delle persone che conosco brilleresti come una stella del cinema. Dovresti vedere l’uomo che mi ha mandato qui», esclamai.


  «Lo farò», rispose. «Ne ho parlato con una persona.»


  «Con chi?»


  «Con l’ultimo fidanzato di Shawna», disse. «Era un soldato.»
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  Il ragazzo mi invitò a entrare. In frigorifero c’era una caraffa di tè freddo. La casa era buia, con le persiane chiuse e l’aria stantia. Dentro era angusta e squallida, ma aveva molte stanze. Una cucina abitabile, un soggiorno e quelle che supposi fossero tre camere sul retro. C’era spazio per i genitori e i due figli, ma del padre non c’era traccia e Shawna non sarebbe più tornata.


  Il ragazzo mi disse di chiamarsi Bruce. Ci versammo un bicchiere di tè e ci sedemmo al tavolo della cucina. Accanto al frigorifero c’era un vecchio telefono a muro di plastica gialla. Il cavo era stato allungato e arrivava più o meno a tre metri e mezzo. Sul banco c’era un televisore obsoleto, piccolo ma a colori, con le finiture cromate. Un pezzo d’antiquariato, in pratica, probabilmente ripescato da un mucchio di rifiuti e lustrato come una vecchia Cadillac.


  Da vicino l’aspetto del ragazzo non migliorava, ma, se ignoravi la faccia, il resto del corpo era piuttosto armonioso. Era tutto ossa e muscoli, con le spalle e il petto larghi e le braccia robuste. Sembrava d’indole paziente e allegra. In poche parole, mi piacque.


  «Davvero mi permetterebbero di arruolarmi?» domandò.


  «A chi ti riferisci?»


  «All’esercito. Mi prenderebbero?»


  «Sei stato condannato per qualche crimine?»


  «No, signore.»


  «Arrestato per qualche motivo?»


  «No, signore.»


  «Allora ti prenderanno sicuramente. Ti prenderebbero anche oggi, se avessi l’età.»


  «Gli altri mi deriderebbero.»


  «Probabilmente», convenni. «Ma non per la ragione che pensi tu. I soldati non sono così. Trovano qualcos’altro. Qualcosa a cui non hai ancora pensato.»


  «Potrei portare sempre l’elmetto.»


  «Solo se ne trovassi uno abbastanza grande.»


  «E gli occhiali per la visione notturna.»


  «Forse un casco da artificiere», osservai. Ero convinto che disinnescare bombe sarebbe stato il mestiere del futuro. Piccole guerre e ordigni esplosivi. Ma non lo dissi. Non era il genere di messaggio che una potenziale recluta voleva sentire.


  Sorseggiai il tè.


  «Guarda la televisione?» mi chiese il ragazzo.


  «Non molto», risposi. «Perché?»


  «Ci sono le pubblicità», spiegò. «Perciò devono condensare una storia di un’ora in quaranta e rotti minuti, e vanno subito al sodo.»


  «Credi che dovremmo farlo anche noi ora?»


  «Hai colto il punto.»


  «Chi pensi abbia ucciso tua sorella?»


  Il ragazzo bevve un sorso di tè, fece un respiro, assunse un’espressione seria e si lanciò a raccontare tutto quello su cui aveva elucubrato, tutto quello che nessuno gli aveva mai chiesto al riguardo. Parlò a raffica, in modo veloce, logico, reattivo, riflessivo. «Be’, le hanno tagliato la gola, quindi dobbiamo pensare a qualcuno che sia addestrato a fare quel genere di cose o abbia l’esperienza per farlo, o entrambe le cose.»


  Quel genere di cose. La gola di sua sorella.


  «Quindi chi corrisponde a questa descrizione?»


  «I soldati», rispose. «Soprattutto qui. E gli ex soldati, soprattutto qui. Fort Kelham è un centro di addestramento per gli uomini delle forze speciali. Possiedono quel genere di capacità. E anche i cacciatori. E gran parte delle persone in città, a essere onesti. Me compreso.»


  «Tu? Sei un cacciatore?»


  «No, ma devo mangiare. La gente tiene i maiali.»


  «E?»


  «Pensa che i maiali si suicidino? Gli tagliamo la gola.»


  «Lo hai fatto?»


  «Decine di volte. A volte guadagno un dollaro.»


  «Quando e dove hai visto per l’ultima volta Shawna viva?»


  «Il giorno in cui è stata uccisa. Era un venerdì di novembre. È uscita verso le sette. Quand’era già buio, a ogni modo. Tutta elegante.»


  «Dove andava?»


  «Dall’altra parte della ferrovia. Probabilmente al bar Brannan. È là che di solito andava.»


  «Brannan è il bar più frequentato qui?»


  «Sono tutti frequentati. Ma quello è il posto dove la maggior parte delle persone inizia e finisce il giro.»


  «Con chi è uscita Shawna quella sera?»


  «È uscita sola. Probabilmente incontrava il suo fidanzato al bar.»


  «Ci è mai arrivata?»


  «No. L’hanno trovata a due strade da qui. In un posto in cui stavano costruendo una casa.»


  «Dove c’è quel mucchio di ghiaia?»


  Il ragazzo annuì. «L’avevano gettata lì. Come un sacrificio umano in un libro di storia.»


  Ci alzammo dal tavolo e girammo per qualche istante in cucina. Prendemmo un altro po’ di te e ci risedemmo. «Parlami dell’ultimo fidanzato di Shawna», dissi.


  «Era il primo fidanzato bianco che avesse avuto.»


  «Le piaceva?»


  «Parecchio.»


  «Andavano d’accordo?»


  «Parecchio.»


  «Problemi?»


  «Non mi risulta.»


  «L’ha uccisa lui?»


  «Potrebbe.»


  «Perché dici questo?»


  «Non posso escluderlo.»


  «L’istinto che ti suggerisce?»


  «Vorrei poter dire di no, ma qualcuno l’ha uccisa. Potrebbe essere stato lui.»


  «Come si chiamava?»


  «Reed. È tutto quello che Shawna ci ha detto. Reed qui, Reed là. Reed, Reed, Reed.»


  «Il cognome?»


  «Non lo so.»


  «Abbiamo il nome», dissi. «Sull’uniforme da combattimento, sul petto, sopra la tasca destra.»


  «Non l’ho mai visto in uniforme. In città portano tutti jeans e magliette. A volte un giubbotto.»


  «Era un ufficiale o un soldato semplice?»


  «Non lo so.»


  «Gli hai parlato. Non te lo ha detto?»


  Il ragazzo scosse la testa. «Ha detto di chiamarsi Reed. Nient’altro.»


  «Era un coglione?»


  «Un po’.»


  «Aveva l’aria di chi lavorava duro?»


  «Non proprio. Non prendeva le cose molto sul serio.»


  «Allora era un ufficiale», conclusi. «Che cosa ti ha raccontato a proposito dell’arruolamento?»


  «Ha detto che servire il proprio Paese è un gesto nobile.»


  «Era sicuramente un ufficiale.»


  «Ha detto che avrei potuto imparare un mestiere. Diventare uno specialista.»


  «Potresti fare ben di più.»


  «Ha detto che mi avrebbero spiegato tutto all’ufficio di reclutamento. Che ce n’era uno buono a Memphis.»


  «Non andare là», affermai. «È troppo pericoloso. Gli uffici di reclutamento sono condivisi da tutti e quattro i rami delle forze armate. Potrebbero agguantarti prima i marine. Sarebbe peggio che morire.»


  «Allora dove dovrei andare?»


  «Direttamente a Kelham. Ci sono reclutatori in ogni base.»


  «Funzionerà?»


  «Certo. Non appena avrai in mano qualcosa che dimostri che sei diciottenne, ti faranno entrare e non ti molleranno più.»


  «Ma dicono che l’esercito verrà ridotto.»


  «Giusta osservazione, ragazzo.»


  «Allora perché dovrebbero volermi?»


  «Dovranno lo stesso impiegare centinaia di migliaia di uomini. Decine di migliaia se ne vanno ogni anno. E dovranno sempre essere rimpiazzati.»


  «Cos’hanno che non va i marine?»


  «In realtà, niente. Tradizionalmente c’è una certa rivalità. Loro dicono delle cose e noi delle altre.»


  «Fanno gli sbarchi con gli anfibi.»


  «La storia ha dimostrato che l’esercito ne ha fatti molti di più per conto suo.»


  «Lo sceriffo Deveraux era un marine.»


  «È un marine», lo corressi. «Non smettono mai di esserlo, anche quando se ne vanno. È una delle loro caratteristiche.»


  «Le piace», osservò il ragazzo. «L’ho notato. L’ho vista in macchina con lei.»


  «È una donna in gamba», risposi. «Reed aveva un’auto? Il fidanzato di Shawna?»


  Il ragazzo annuì. «Hanno tutti un’auto. Anch’io l’avrò, quando mi sarò arruolato.»


  «Che tipo di auto aveva?»


  «Una Chevrolet Bel-Air due porte con la capotta rigida del 1957. Non propriamente d’epoca. Era un po’ scassata.»


  «Di che colore era?»


  «Blu», rispose.
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  Il ragazzo mi mostrò la stanza della sorella. Era pulita e ordinata. Non era tenuta come un santuario, ma non era nemmeno stata sgombrata. Trasmetteva un senso di perdita, di sconcerto, di mancanza d’energia. Il letto era fatto, i vestiti piegati con cura e disposti in piccole pile. Non avevano ancora deciso che farne.


  Non c’era niente che rispecchiasse la personalità di Shawna Lindsay. Era una donna adulta, non un’adolescente. Non c’erano poster alle pareti, né souvenir o diari con rivelazioni mozzafiato. Nemmeno ricordi. Aveva alcuni vestiti, delle scarpe e due libri. Tutto lì. Un libro spiegava come diventare notaio. L’altro era una vecchia guida turistica di Los Angeles.


  «Voleva lavorare nel cinema?» chiesi.


  «No», rispose il ragazzo. «Voleva viaggiare, nient’altro.»


  «Voleva andare in particolare a Los Angeles?»


  «Voleva andare dappertutto.»


  «Aveva un lavoro?»


  «Lavorava part-time nell’ufficio prestiti. Accanto al bar Brannan. Era piuttosto brava.»


  «Cosa ti ha detto che a tua mamma non poteva dire?»


  «Che odiava stare là dentro. Che voleva andarsene.»


  «Tua mamma non voleva sentire queste cose?»


  «Voleva tenerla al sicuro. La mamma ha paura del mondo.»


  «Dove lavora tua mamma?»


  «Fa le pulizie. Nei bar della città. Li prepara per l’happy hour.»


  «Che altro sai di Shawna?»


  Il ragazzo fece per parlare ma si bloccò. Alla fine si limitò a scrollare le spalle e non disse nulla. Si spostò verso il centro di quel locale spoglio e rimase lì, come se stesse assorbendo qualcosa dall’aria immobile. Ebbi la sensazione che fosse stato di rado in quella stanza. Poche volte prima della morte di Shawna, e anche dopo.


  «So che mi manca davvero molto», rispose.


  Tornammo in cucina. «Se ti lasciassi i soldi, pensi che a tua mamma spiacerebbe se usassi il suo telefono?» chiesi.


  «Deve fare una chiamata?» chiese a sua volta, come se fosse un fatto eccezionale.


  «Due», precisai. «Una la devo fare. L’altra la voglio fare.»


  «Non so quanto possa costare.»


  «I telefoni pubblici costano un quarto di dollaro», risposi. «Se ti lasciassi un dollaro a chiamata?»


  «Sarebbe troppo.»


  «Sono a lunga distanza», obiettai.


  «Faccia quello che ritiene giusto. Io torno fuori.»


  Attesi finché non lo vidi emergere nel giardino davanti. Si piazzò accanto allo steccato a guardare la strada, armato di una pazienza infinita. Come se fosse perennemente di guardia. Infilai una banconota da un dollaro tra l’involucro di plastica del telefono e il muro; poi staccai il ricevitore. Composi il numero che dovevo fare. Stan Lowrey, alla nostra base. Parlai con il suo sergente, che un minuto dopo me lo passò.


  «Be’, che sorpresa. Ci sei ancora. Hai ancora un lavoro!» esclamai.


  «In questo momento penso d’essere più al sicuro di te. Frances Neagley mi ha appena riferito», rispose.


  «Si agita troppo.»


  «E tu non abbastanza.»


  «Karla Dixon si occupa ancora di questioni finanziarie?»


  «Posso scoprirlo.»


  «Chiedile una cosa per me. Voglio sapere se devo preoccuparmi di un flusso di denaro proveniente da un posto chiamato Kosovo. Una specie di riciclaggio di soldi sporchi. O qualcosa del genere.»


  «Mi sembra piuttosto improbabile. Parliamo dei Balcani, giusto? Laggiù sono borghesi se possiedono una capra. Ricchi se ne possiedono due. Non è come in America.»


  «Non è molto diverso in alcune parti nel nostro Paese», commentai guardando dalla finestra.


  «Mi sarebbe piaciuto occuparmi di questioni finanziarie. Avrei imparato cose fondamentali, per esempio risparmiare.»


  «Non temere», replicai. «Avrai il sussidio di disoccupazione. Almeno per un po’.»


  «Sembri allegro.»


  «Ne ho motivo.»


  «Perché? Che sta succedendo laggiù?»


  «Un sacco di belle cose», risposi e riagganciai. Infilai un secondo biglietto da un dollaro tra il telefono e il muro e composi un altro numero. Passai attraverso il centralino del dipartimento del Tesoro e mi rispose una donna che sembrava raffinata e di mezza età. «Con chi desidera parlare?»


  «Con Joe Reacher, per favore», dissi.


  Si udirono dei rumori striduli, dei click e un istante di silenzio. Neanche il Tesoro nel 1997 usava musiche d’attesa. «Ufficio del signor Reacher», rispose dopo un po’ una donna. Sembrava giovane e sveglia. Probabilmente si era diplomata con lode in un college prestigioso e aveva lo sguardo radioso e l’animo idealista. Probabilmente era anche carina. Probabilmente indossava una minigonna scozzese e una maglia bianca a collo alto. Mio fratello sapeva scegliere.


  «C’è il signor Reacher?» chiesi.


  «Mi dispiace, è fuori ufficio per qualche giorno. È dovuto andare in Georgia.» Lo disse come se parlasse di Saturno o di Nettuno. Una distanza incomprensibile, un luogo desolato. «Vuol lasciare un messaggio?»


  «Gli dica che ha chiamato suo fratello.»


  «Che sorpresa! Non aveva mai detto di avere fratelli. Ma lei in effetti sembra proprio esserlo, lo sapeva?»


  «Così dicono. Non ho messaggi. Gli dica solo che volevo salutarlo. Farmi sentire. Sapere come stava.»


  «Lui sa di quale fratello si tratta?»


  «Me lo auguro», risposi. «Ne ha uno solo.»


  Me ne andai subito dopo. Il fratello di Shawna non interruppe la sua guardia solitaria. Gli feci un saluto con la mano e lui ricambiò, ma non si mosse. Continuò a scrutare l’orizzonte in lontananza. Raggiunsi la strada per Kelham e piegai a sinistra per tornare in città. Avevo percorso un breve tratto in direzione della ferrovia quando udii un’auto alle mie spalle e il gemito di una sirena: un avvertimento cortese. Mi girai e Deveraux mi affiancò con calma e precisione. Un attimo dopo ero seduto sul sedile anteriore e solo il fucile nel fodero mi separava da lei.
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  «Che pranzo lungo», fu il mio primo commento. Intendevo fare solo una constatazione, ma lei la travisò. «Geloso?» chiese.


  «Dipende da quello che ha mangiato. Io ho preso un cheeseburger.»


  «Noi roast beef con salsa di rafano e patate arrosto. Era molto buono. Ma di certo lo saprà. Avrà mangiato un sacco di volte al circolo ufficiali.»


  «Com’è stata la conversazione?»


  «Impegnativa.»


  «In che senso?»


  «Prima mi dica cos’ha ha fatto lei.»


  «Io? Ho mangiato il mio umile pasto. Almeno metaforicamente.»


  «Che intende?»


  «Sono tornato alla carcassa dell’auto. Avevo l’ordine di distruggere la targa. Ma era già sparita. Il campo con i rottami è stato ripulito in modo molto metodico. Stamattina a una certa ora hanno mandato parecchi uomini laggiù. Quindi credo abbia ragione. Controllano il terreno all’esterno del recinto di Kelham. Hanno istituito una fascia d’interdizione. Li hanno dirottati a ripulire il campo perché qualcuno al Pentagono non si fidava che lo facessi io.»


  Deveraux non rispose.


  «Poi ho fatto una lunga camminata», aggiunsi.


  «Ha visto il mucchio di ghiaia?» chiese.


  «L’avevo visto stamattina», risposi. «Sono tornato per esaminarlo meglio.»


  «Sta pensando a Janice May Chapman?»


  «Ovviamente.»


  «È una coincidenza», osservò. «Gli stupri di donne bianche da parte di neri sono incredibilmente rari nel Mississippi, al di là di quello che la gente vuol credere.»


  «Potrebbe essere stato un bianco a portarla là.»


  «Improbabile. Sarebbe spiccato come un faro nella notte. Avrebbe rischiato di avere uno stuolo di testimoni oculari.»


  «Il corpo di Shawna Lindsay è stato ritrovato là. Ho parlato con il fratello.»


  «In quale altro posto avrebbero dovuto ritrovarlo? È un terreno abbandonato. In luoghi del genere scaricano i corpi.»


  «È stata uccisa là?»


  «Non credo. Non c’era sangue.»


  «Sulla scena o all’interno del suo corpo?»


  «In nessuno dei due casi.»


  «Che ne pensa?»


  «È lo stesso uomo.»


  «E?»


  «Adora il rischio», rispose. «Giugno, novembre, marzo. Il fondo della scala socio-economica, poi la parte centrale e infine la sommità. In base agli standard della contea di Carter, intendo. Ha iniziato giocando sul sicuro e ha rischiato sempre di più. Nessuno s’interessa alle ragazze povere di colore. Chapman è stata la prima vittima degna di nota.»


  «Lei s’interessa alle ragazze povere di colore.»


  «Ma sa bene come va. Un’indagine non sta in piedi da sola. Ha bisogno di una fonte esterna di energia. Dell’indignazione popolare.»


  «E non c’è stata?»


  «C’è stato tanto dolore, naturalmente. Pena, sofferenza. Ma è prevalsa la rassegnazione. E l’assuefazione. Un fatto come tanti. Se tutte le donne assassinate del Mississippi risorgessero stasera e marciassero attraverso la città, noterebbe due cose. Sarebbe un corteo molto lungo e molte di loro sarebbero nere. Qui le ragazze povere di colore vengono uccise da sempre. Le donne bianche con i soldi, non così spesso.»


  «Come si chiamava la figlia di McClatchy?»


  «Rosemary.»


  «Dov’è stato trovato il corpo?»


  «Nel fosso vicino all’incrocio. A ovest della ferrovia.»


  «Sangue?»


  «Neanche una goccia.»


  «È stata violentata?»


  «No.»


  «Shawna Lindsay?»


  «No.»


  «Quindi Janice May Chapman rappresenta un’escalation.»


  «A quanto pare.»


  «Rosemary McClatchy aveva qualche legame con Kelham?»


  «Certo. L’ha vista in fotografia. I soldati di Kelham facevano la fila davanti alla sua porta con la lingua in fuori. È uscita con parecchi.»


  «Bianchi o neri?»


  «Entrambi.»


  «Ufficiali o soldati semplici?»


  «Entrambi.»


  «Ci sono sospettati?»


  «Non avevo una ragione plausibile neanche per fare domande. Per due settimane o più prima di morire non è stata vista con nessuno di Kelham. La mia giurisdizione finisce davanti al recinto della base. Non mi avrebbero permesso di varcare il cancello.»


  «Oggi gliel’hanno permesso.»


  «Sì», ammise. «È vero.»


  «Com’è Munro?» chiesi.


  «Impegnativo», ripeté.


  Superammo con un sobbalzo i binari e parcheggiammo poco oltre, con la strada dritta che puntava a ovest davanti a noi, il fosso in cui Rosemary McClatchy era stata ritrovata sulla destra, la strada principale di fronte e a sinistra. Era una mossa istintiva da poliziotto. Se sei in dubbio, fermati e parcheggia dove la gente ti può vedere. Ti dà la sensazione di fare qualcosa, anche quando non è così.


  «Sono partita dal presupposto che Munro avrebbe mentito spudoratamente. Il suo primo compito è coprire il culo all’esercito. Lo capisco e non lo biasimo. Riceve ordini, proprio come lei.»


  «E?»


  «Gli ho chiesto della fascia d’interdizione. Ha negato, naturalmente.»


  «Per forza», affermai.


  Lei annuì. «Poi però ha voluto fare di più: ha cercato di dimostrarmelo. Mi ha fatto fare un giro. Per questo sono stata via a lungo. Sta controllando la base in modo molto rigido. Tutti gli uomini sono confinati negli alloggi. Ci sono poliziotti militari dappertutto. Si controllano a vicenda e controllano tutti gli altri. L’armeria è sorvegliata. Dai registri non risultano armi in entrata o in uscita per due giorni di fila.»


  «E?»


  «Be’, ho pensato che mi stesse fregando alla grande. C’erano duecento letti vuoti, perciò ho immaginato che avessero una forza accampata in segreto nel bosco, da qualche parte. Ma Munro ha negato, ha detto che un’intera compagnia è schierata altrove per un mese. Ha giurato e spergiurato. Alla fine gli ho creduto perché, come tutti, sento gli aerei che atterrano e decollano, e vedo le facce che vanno e vengono.»


  Annuii. La compagnia Alfa, pensai. In Kosovo.


  «Quindi alla fine i conti tornano. Munro mi ha mostrato diverse prove ed erano tutte molto coerenti. E nessuno è in grado di allestire una messinscena tanto perfetta. Quindi non c’è una fascia d’interdizione. Mi ero sbagliata. E lei si deve essere sbagliato a proposito del campo con i rottami. Saranno stati i ragazzi del posto a caccia di qualche trofeo.»


  «Non penso proprio», replicai. «Sembrava un’ispezione molto organizzata.»


  Lei tacque per un istante. «Allora forse il 75º ha mandato uomini direttamente da Benning. È possibile. Forse vivono nei boschi attorno al recinto. L’unica cosa che Munro ha dimostrato è che nessuno è uscito da Kelham. Ma potrebbe essere una di quelle persone che dice una mezza verità per nascondere la bugia più grossa.»


  «Non mi sembra le sia piaciuto molto.»


  «Mi è piaciuto abbastanza. È in gamba ed è fedele all’esercito. Ma se fossimo stati entrambi poliziotti militari nei marine, mi sarei preoccupata. L’avrei considerato un serio rivale. C’è qualcosa in lui. È il tipo d’uomo che non vorresti avere nel tuo ufficio. Troppo ambizioso. E troppo in gamba.»


  «Che cosa dice a proposito di Janice May Chapman?»


  «Mi ha fornito una sintesi apparentemente fondata di un’indagine apparentemente fondata, da cui risulterebbe che nessun militare di Kelham sia coinvolto in alcunché.»


  «Non gli ha creduto?»


  «L’ho quasi fatto», disse.


  «Ma?»


  «Non è riuscito a nascondere la rivalità. Lo ha messo in chiaro. Siamo l’uno contro l’altra. L’esercito contro lo sceriffo locale. Questa è la sfida. Vuole che il mondo intero pensi che il cattivo sia al di là del recinto. Ma non sono nata ieri. Cos’altro avrebbe potuto volere?»


  «Allora che farà?»


  «Ancora non lo so.»


  «E almeno nelle intenzioni?»


  «Munro non rispetta i marine. Lui contro di me significa l’esercito contro i marine. Una lotta dura. Perciò, se ha intenzione di sfidarmi, voglio ripagarlo con la stessa moneta. Accettare la sfida e massacrarlo. Scoprire in qualche modo la verità e cacciargliela su per il culo.»


  «Pensa di riuscirci?»


  «Se lei mi aiuta.»
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  Rimanemmo seduti nella Caprice con il motore acceso per qualche istante, senza dire nulla. Quell’auto doveva avere diecimila ore di appostamenti alle spalle nella sua vita precedente a Chicago, New Orleans o in qualsiasi altra città. Da ogni superficie dell’abitacolo stillavano sudore, odori vari e sfinimento. C’era sporcizia incrostata dappertutto. I tappetini si erano disgregati formando ciuffi ispidi di fibre, simili a perle schiacciate.


  «Mi scusi», disse Deveraux.


  «Per cosa?» domandai.


  «Per averle chiesto di aiutarmi. Non è giusto. Si scordi la mia richiesta.»


  «D’accordo.»


  «La lascio da qualche parte?»


  «Andiamo a parlare con le vicine ficcanaso di Janice May Chapman», suggerii.


  «No», rispose. «Non posso permetterglielo. Non posso lasciare che si metta contro i suoi.»


  «Forse non mi metterò contro i miei», replicai. «Forse farò proprio quello che i miei volevano fin dall’inizio. Perché forse aiuterò Munro, non lei. Perché Munro potrebbe aver ragione, sa. Non abbiamo ancora idea di chi abbia fatto cosa.»


  Non abbiamo. Deveraux non mi corresse. Chiese invece: «Ma secondo lei chi è stato?»


  Pensai alle limousine che erano andate e venute da Fort Kelham, con a bordo avvocati costosi. Alla fascia d’interdizione, al panico di John James Frazer al telefono dal Pentagono. Il responsabile dei rapporti con il Senato. «Secondo me è un uomo di Kelham.»


  «È certo di voler correre il rischio di scoprirlo?»


  «Parlare con un uomo armato è un rischio. Fare domande non lo è.»


  Ne ero convinto a quel tempo, nel 1997.


  La casa di Janice May Chapman era a cento metri dalla ferrovia, una delle ultime tre abitazioni di un vicolo a fondo cieco, un chilometro e mezzo a sud-est della strada principale. Era piccola e sorgeva arretrata in un giardino a forma di cuneo che iniziava in corrispondenza di una piazzola dove le auto potevano girare, in fondo alla stradina. Era rivolta verso altre due case, a ore nove di un ipotetico quadrante sul quale le altre due sarebbero state posizionate a ore due e a ore quattro. Aveva una cinquantina d’anni ma era stata ristrutturata: rivestimento e tetto nuovi, un giardino ben curato. Le due case vicine erano altrettanto ben tenute, come tutte le abitazioni della stradina. Ci trovavamo chiaramente nell’enclave borghese di Carter Crossing. I prati erano verdi e privi di erbacce. I vialetti asfaltati e senza buchi. I pali delle cassette della posta perfettamente verticali. L’unico lato negativo di quelle proprietà era la ferrovia, ma passava solo un treno al giorno. Un minuto su millequattrocentoquaranta. Non era poi così male.


  Lungo la facciata, la casa di Chapman aveva un portico anteriore che offriva un po’ d’ombra, una ringhiera con elaborate colonnine di laminato, due sedie a dondolo bianche identiche e una stuoia dai colori tenui. Le abitazioni vicine erano identiche; l’unica differenza era che i portici erano occupati da due anziane con i capelli bianchi e un abito da casa floreale, sedute dritte su una sedia a dondolo con gli occhi fissi su di noi.


  Restammo in macchina per un istante, poi Deveraux avanzò e parcheggiò esattamente nel centro dello spiazzo. Scendemmo e restammo immobili nella luce pomeridiana.


  «Da dove cominciamo?» chiesi.


  «Non ha importanza», rispose. «A prescindere da quale sceglieremo, l’altra arriverà nel giro di trenta secondi.»


  Accadde proprio così. Scegliemmo la casa di destra, quella a ore quattro e, prima che mettessimo piede sul terzo gradino del portico, la vicina a ore due ci arrivò alle spalle. Deveraux fece le presentazioni. Disse alle signore il mio nome e precisò che ero un investigatore dell’esercito. Da vicino le due anziane erano leggermente diverse. La prima era più vecchia, l’altra più sottile, ma a grandi linee si assomigliavano. Collo esile, labbra increspate, una corona di capelli bianchi. Mi accolsero con rispetto. Appartenevano a una generazione che apprezzava l’esercito e che lo conosceva almeno un po’. Avevano di certo avuto un marito, un fratello o un figlio in uniforme, nella seconda guerra mondiale, in Corea o in Vietnam.


  Mi girai e controllai la visuale dal portico. La casa di Chapman si trovava proprio tra le altre due. A mo’ di punto focale. Di bersaglio. I portici delle anziane erano il punto esatto in cui un gruppo di soldati di fanteria avrebbe collocato delle postazioni di mitragliatrici per colpire d’infilata il nemico.


  Mi girai di nuovo e Deveraux affrontò questioni già discusse. Chiese conferma di ogni punto e la ebbe. Tutto negativo. No, nessuna delle due aveva visto Chapman lasciare la casa il giorno in cui era morta. Né il mattino, né il pomeriggio, né la sera. Né a piedi, né in macchina, né nella macchina di qualcun altro. No, nessuna delle due aveva novità. Non avevano nulla da aggiungere.


  La domanda seguente era delicata, perciò Deveraux la lasciò a me. «Ci sono stati momenti in cui qualcosa sarebbe potuto succedere senza che lo vedeste?» In altre parole: Fino a che punto siete ficcanaso? Ci sono stati momenti in cui non osservavate la vostra vicina?


  Colsero entrambe l’implicazione, ovviamente. Fecero qualche verso, incresparono le labbra e si agitarono un po’, ma la gravità della situazione prevalse sull’animo ferito e ammisero che no, avevano la situazione sotto controllo ventiquattr’ore su ventiquattro. Entrambe amavano star sedute sul portico quando non avevano altro da fare, e tendevano ad avere altro da fare in momenti diversi. Avevano la camera da letto sul davanti e nessuna andava a dormire prima che passasse il treno di mezzanotte; avevano comunque il sonno leggero, perciò neanche di notte sfuggiva loro granché.


  «Di solito c’era un gran viavai?» chiesi.


  Le due conferirono e si lanciarono in un discorso lungo e complicato che partiva dalla Rivoluzione americana. Avevo quasi smesso di ascoltarle quando mi resi conto che stavano descrivendo un calendario piuttosto intenso, che circa sei mesi prima aveva assunto un andamento basato su un mese di attività e uno di pausa, sulla frenesia sociale prima e sulla stasi totale dopo. L’abbondanza o la carestia. Chapman non usciva mai o era sempre fuori, quattro o cinque settimane in un modo, quattro o cinque nell’altro.


  La compagnia Bravo in Kosovo.


  La compagnia Bravo a casa.


  Male.


  «Aveva un fidanzato?» chiesi.


  Ne aveva parecchi, dissero, con compiacimento moralistico. A volte tutti insieme. Praticamente c’era un corteo di gente. Citarono diversi avvistamenti in serie, tutti riguardanti giovani educati con i capelli corti, vestiti con quelli che definivano pantaloni da lavoro e canottiere, alcuni anche con giacche da motociclista.


  Jeans, magliette e giubbotti di pelle.


  Soldati in licenza.


  Malissimo.


  «C’era qualcuno in particolare? Qualcuno di speciale?» chiesi.


  Conferirono di nuovo e concordarono sul fatto che circa tre, quattro mesi prima fosse iniziato un periodo di relativa stabilità. La sfilza di corteggiatori si era diradata, riducendosi e poi fermandosi del tutto, ed era stata sostituita dalle attenzioni di un uomo solo, anch’egli descritto come educato, giovane, con i capelli corti, ma sempre mal vestito nelle numerose occasioni in cui lo avevano visto. Jeans, magliette, giubbotti di pelle. Ai loro tempi un gentiluomo faceva visita alla sua bella in giacca e cravatta.


  «Cosa facevano insieme?» chiesi.


  Uscivano, risposero. A volte di pomeriggio, ma soprattutto la sera. Probabilmente andavano in un bar. In quell’angolo dello Stato c’erano ben poche alternative per divertirsi. Il cinema più vicino era in una cittadina chiamata Corinth. C’era un teatro di varietà a Tupelo, ma aveva chiuso tanti anni prima. La coppia tendeva a rientrare tardi, a volte dopo mezzanotte, dopo il passaggio del treno. A volte il corteggiatore si fermava per un paio d’ore, ma mi garantirono che non aveva mai trascorso la notte là.


  «Quand’è stata l’ultima volta che l’avete vista?» chiesi.


  Il giorno prima che morisse, risposero. Era uscita di casa alle sette di sera. Era venuto a prenderla lo stesso corteggiatore, puntualissimo e molto formale.


  «Cosa indossava quella sera Janice?» chiesi.


  Un abito giallo, risposero, lungo fino al ginocchio ma con una profonda scollatura.


  «Il suo amico è venuto con la sua macchina?» chiesi ancora.


  «Sì», risposero.


  «Che tipo di macchina era?»


  Una macchina blu, risposero.
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  Lasciammo le due signore sul portico e attraversammo la strada per dare un’occhiata più da vicino alla casa di Chapman. Era molto simile a quelle vicine. Erano abitazioni tutte uguali, costruite in fretta e in serie dopo la seconda guerra mondiale per i militari e le loro nuove famiglie negli anni del babyboom. Col tempo, ognuna si era lievemente differenziata dalle altre, come può accadere a tre gemelli identici con l’età. Quella di Chapman era modesta e senza pretese, ma piacevole. Qualcuno aveva aggiunto finiture di legno intagliato e sostituito la porta d’ingresso.


  Restammo sul portico. Guardai dalla finestra e vidi un minuscolo soggiorno quadrato, pieno di mobili dall’aspetto piuttosto nuovo. C’erano un divano per due, una poltrona e un piccolo televisore su un mobile basso con cassetti. C’era un lettore VHS con alcune cassette accanto. La porta del soggiorno era aperta; scorsi parte di uno stretto corridoio al di là. Cambiai posizione e allungai il collo per vedere meglio.


  «Entri, se vuole», esclamò Deveraux alle mie spalle.


  «Sul serio?»


  «La porta è aperta. Era così quando siamo arrivati.»


  «È normale?»


  «Non è insolito. Non abbiamo mai trovato la chiave.»


  «Non era nella sua borsetta?»


  «Non aveva con sé la borsetta. A quanto pare l’ha lasciata in cucina.»


  «E questo è normale?»


  «Non fumava», spiegò Deveraux. «E di certo non pagava da bere. Perché avrebbe avuto bisogno della borsetta?»


  «Per il trucco?» suggerii.


  «Le ventisettenni non si incipriano il naso a metà serata. Non è come un tempo. Non più.»


  Aprii la porta ed entrai in casa. Era ordinata e pulita, ma l’aria era greve, stagnante. Pavimenti, tappeti, pittura e mobili erano nuovi, ma non nuovissimi. C’erano una cucina abitabile di fronte al soggiorno, due camere da letto sul retro e presumibilmente un bagno.


  «Bella casa», commentai. «Potrebbe comprarla. Sempre meglio dell’albergo Toussaint.»


  «Con quelle due vecchie galline dall’altra parte della strada che mi terrebbero d’occhio in continuazione? Impazzirei nel giro di una settimana.»


  Sorrisi. Aveva ragione.


  «Non la comprerei neanche senza le due galline. Non vorrei vivere così. Non è il genere di vita a cui sono abituata.»


  Annuii senza dire nulla.


  «In realtà, non potrei comprarla neanche se volessi. Non sappiamo chi sia il parente più stretto. Non saprei con chi parlare.»


  «Non c’è un testamento?»


  «Aveva ventisette anni.»


  «Non ci sono documenti da nessuna parte?»


  «Finora non ne abbiamo trovati.»


  «Un mutuo?»


  «Niente nella contea.»


  «Non aveva famiglia?»


  «Nessuno ricorda che ne abbia fatto menzione.»


  «Allora che farà?»


  «Non lo so.»


  Imboccai il corridoio.


  «Si guardi attorno», esclamò dietro di me. «Faccia pure liberamente, come se fosse a casa sua. Ma mi dica se scopre qualcosa che non ho notato.»


  Andai di stanza in stanza, sentendomi un intruso come ogni volta in cui entravo nell’abitazione di un morto. Qua e là c’era qualche oggetto in disordine, cose che sarebbero state pulite e messe a posto prima dell’arrivo di un ospite. Rendevano un po’ più umano quel posto, ma nel complesso era una casa asettica, senz’anima. C’era troppa uniformità. Tutti i mobili coordinati. Sembravano scelti dalla stessa collezione nello stesso negozio nello stesso momento. Tutti i tappeti si abbinavano bene. La pittura era dello stesso colore. Non c’erano quadri alle pareti né fotografie sulle mensole. Non c’erano libri, né souvenir né oggetti cari.


  Il bagno era pulito. La vasca e gli asciugamani asciutti. L’armadietto dei farmaci sopra il lavandino aveva un’anta con lo specchio, dietro la quale c’erano analgesici da banco, un dentifricio, tamponi assorbenti, filo interdentale, shampoo e sapone di riserva. La camera principale non aveva niente di interessante tranne il letto, che era fatto ma non bene. La seconda stanza aveva un letto più stretto che sembrava non essere mai stato usato.


  La cucina era dotata di diversi elettrodomestici, ma nel complesso non sembrava che Chapman amasse cucinare. La borsetta era posata con cura sul banco, in piedi, contro il frigorifero. Era una piccola borsa di pelle con una chiusura magnetica a scatto sul risvolto. Il colore, blu navy, poteva essere, ma anche no, la ragione per cui l’aveva lasciata lì. Non ero sicuro se l’attuale protocollo ammettesse l’abbinamento di una borsa blu con un abito giallo. Forse non era permesso. Anche se numerose medaglie avevano nastri di colore giallo e blu, e le donne soldato di mia conoscenza sarebbero state capaci di uccidere per averne una, letteralmente.


  Aprii la borsa e vi guardai dentro. C’era un portafoglio sottile di pelle rosso scuro, un pacchetto di fazzoletti ancora chiuso, una penna, alcune monete, delle briciole e la chiave di un’auto. La chiave era lunga, dentellata, con un’impugnatura nera di plastica sagomata per risultare piacevole quando la stringevi tra le dita, e con impressa una grande H.


  «Honda», affermò Deveraux al mio fianco. «Una Honda Civic. Comprata nuova tre anni fa da un concessionario di Tupelo. Con tutti i tagliandi fatti.»


  «Dov’è?» chiesi.


  Lei indicò una porta. «In garage.»


  Presi il portafoglio. Dentro c’erano solo un po’ di soldi e una patente del Mississippi, rilasciata tre anni prima. La foto appannava un po’ il fascino di Chapman, ma valeva lo stesso la pena di guardarla. I soldi ammontavano a circa trenta dollari.


  Rimisi il portafoglio al suo posto e collocai la borsa dove l’avevo trovata, accanto al frigorifero. Aprii la porta indicatami da Deveraux e al di là trovai un piccolo spogliatoio con altre due porte: una conduceva nel cortile posteriore alla mia sinistra, l’altra al garage, davanti a me. Il garage era completamente vuoto, fatta eccezione per l’auto. La Honda. Una piccola auto d’importazione di color argento, pulita e senza un graffio, immobile, fredda e paziente. Odorava vagamente d’olio e di idrocarburi non bruciati. Tutt’intorno c’era solo calcestruzzo pulito. Niente scatoloni chiusi di un trasloco, niente sedie sventrate, niente progetti abbandonati, cianfrusaglie o ciarpame.


  Non c’era niente di niente.


  Non era normale.


  Aprii la porta che dava sul cortile posteriore e uscii. Deveraux mi seguì e domandò: «Allora, c’è qualcosa che avrei dovuto vedere?»


  «Sì», risposi. «Là dentro c’erano cose che chiunque avrebbe dovuto vedere.»


  «Allora cosa mi è sfuggito?»


  «Niente», dissi. «Non erano là, da vedere. Questo intendo. Avremmo dovuto vedere determinate cose, ma non è stato così. Perché non c’erano.»


  «Quali cose?» chiese.


  «Dopo», risposi, perché a quel punto avevo visto qualcos’altro.
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  Il cortile posteriore di Janice May Chapman non era ben tenuto come quello anteriore. Anzi, era proprio trascurato. Quasi completamente abbandonato. Era costituito da un prato e aveva un’aria vagamente triste, desolata. Era stato rasato ma avevano tagliato perlopiù erbacce, non erba. In fondo c’era un recinto basso di tavole di legno privo di mordente o di impregnante. La tavola centrale si era staccata ed era stata messa da parte.


  Quello che avevo notato dalla porta era la vaga traccia di un sentiero tra le erbacce tagliate. Era quasi impercettibile, quasi inesistente. Solo il sole del tardo pomeriggio la rendeva visibile. Arrivava basso di lato e mostrava quel tracciato indistinto con le erbacce un po’ schiacciate, pestate e scostate. Era un po’ più scuro rispetto al resto del prato. Seguiva una traiettoria curva verso l’apertura nel recinto. Era stato fatto da qualcuno che era andato avanti e indietro.


  Feci due passi e mi bloccai. Il terreno scricchiolava sotto le mie scarpe. Guardai in basso. Deveraux mi venne addosso.


  Era il secondo contatto fisico tra noi.


  «Che c’è?» disse.


  Alzai di nuovo lo sguardo.


  «Una cosa alla volta», risposi e ripresi a camminare.


  Il sentiero usciva dalle erbacce, superava l’apertura nel recinto e sbucava in un campo brullo e abbandonato largo un centinaio di metri. In fondo c’era la ferrovia. A metà del confine destro del terreno c’erano due pilastri crollati di un cancello, oltre i quali passava una strada sterrata che andava da est a ovest. A ovest, verso altri accessi ai vecchi campi, supposi, per poi collegarsi alla prosecuzione tortuosa della strada principale. A est, verso la ferrovia, dove terminava.


  Il vecchio campo aveva segni di pneumatici fino al confine opposto. Arrivavano dai pilastri in rovina, tracciavano un’ampia curva verso l’apertura nel recinto di Chapman e finivano vicino al punto in cui mi trovavo, dove formavano un ampio triangolo: lì le macchine avevano fatto retromarcia e girato, pronte per ripartire.


  «Si era stufata delle vecchie galline», osservai. «Si era messa a fare giochetti. A volte usciva dalla porta principale, a volte dal retro. E scommetto che a volte i suoi ragazzi le dicevano buonanotte e facevano il giro dell’isolato per un bis.»


  «Merda», esclamò Deveraux.


  «Non posso biasimare né lei né loro. Né le due vecchie galline, a dire il vero. La gente fa quello che fa.»


  «Ma questo rende vana la loro testimonianza.»


  «È quello che voleva. Non sapeva che un giorno sarebbe stata importante.»


  «Adesso non sappiamo quando sia uscita o tornata l’ultimo giorno.»


  Rimasi in silenzio e mi guardai attorno. Non c’era niente da vedere. Non c’erano altre case né altre persone. Era un paesaggio vuoto. Garantiva una privacy totale.


  Poi mi voltai e guardai la chiazza di erbacce che faceva la funzione di prato.


  «Che c’è?» ripeté Deveraux.


  «Ha comprato questo posto tre anni fa, giusto?»


  «Sì.»


  «A quell’epoca aveva ventiquattro anni.»


  «Sì.»


  «È normale? Che una ventiquattrenne possieda una casa?»


  «Forse non molto.»


  «Senza mutuo?»


  «Sicuramente non è molto normale. Ma cos’ha a che fare questo con il cortile?»


  «Non era una gran giardiniera.»


  «Non è un crimine.»


  «Neanche il proprietario precedente lo era. Lo conosceva? O la conosceva?»


  «Tre anni fa ero ancora nei marine.»


  «Non era un residente di vecchia data, una persona che magari ricorda dall’infanzia? Forse una terza vecchia gallina?»


  «Perché?»


  «Così. Non è importante. In ogni modo, non amava tagliare l’erba. Perciò l’ha tolta e sostituita con qualcos’altro.»


  «Con cosa?»


  «Dia un’occhiata.»


  Deveraux tornò indietro, oltre l’apertura nel recinto, percorse metà sentiero e si accucciò. Scostò le erbacce e conficcò le dita nel terreno. Mosse la mano avanti e indietro, poi mi guardò e disse: «Ghiaia».


  Il proprietario precedente si era stancato di curare il prato e aveva deciso che preferiva rastrellare la ghiaia. Come in un giardino giapponese, forse, o in quelli di tanti californiani attenti al consumo d’acqua. Forse una volta c’erano grandi vasi di terracotta pieni di fiori variopinti. O forse no. Impossibile dirlo. Ma era chiaro che la ghiaia non era stata una gran soluzione. La panacea in grado di risparmiare fatica. Ne avevano messo uno strato sottile. Il sottosuolo era pieno di radici. Ed era stato necessario spargere regolarmente un diserbante.


  Janice May Chapman non aveva continuato a farlo, questo era chiaro. In garage non c’era un tubo per annaffiare né un annaffiatoio. Quello era il Mississippi rurale. Una terra agricola. Pioggia e sole. Le erbacce erano cresciute a dismisura. Uno dei suoi amici aveva portato un tosaerba a benzina e le aveva tagliate. Un ragazzo pieno d’energia, un tipo che non amava il disordine e la confusione. Quasi sicuramente un soldato. Una persona che si dava da fare per gli altri, che metteva a posto le cose e le manteneva in ordine.


  «Allora cosa intende? È stata stuprata qui?» aggiunse Deveraux.


  «Forse non è stata affatto stuprata.»


  Lei rimase in silenzio.


  «È possibile», proseguii. «Ci rifletta. Un pomeriggio di sole, una privacy assoluta. Se ne stanno qua dietro perché non vogliono stare sul portico anteriore, con le vecchie galline che osservano ogni loro mossa. Sono sulla porta, stanno bene, si danno da fare.»


  «Sul prato?»


  «Lei non lo farebbe?»


  Deveraux mi guardò e disse: «Come ha detto lei al medico, dipenderebbe dal partner».


  Passammo i minuti seguenti a parlare delle lesioni. Ripetei l’esperimento con l’avambraccio. Lo premetti e lo sfregai sul terreno simulando l’empito della passione. Mi ritrovai con parecchie macchie verdi di clorofilla e una striscia di fango secco misto a sassolini. Quando mi pulii, notammo lo stesso tipo di segni rossi che avevamo visto sul corpo di Janice May Chapman. Erano superficiali e la pelle non era lacerata, ma concordammo entrambi sul fatto che Chapman vi si fosse dedicata per più tempo e con più intensità, che fosse stata sottoposta a un maggior peso e a una forza maggiore.


  «Dobbiamo tornare dentro», dissi.


  Trovammo il cesto della biancheria sporca in bagno. Era rettangolare, di vimini, con il coperchio. Dipinto di bianco. In cima al mucchio c’era un prendisole corto con le maniche ad aletta, a righe sottili bianche e rosse. Era sgualcito e spiegazzato all’altezza della vita, e aveva macchie d’erba sulla schiena, in alto. Poi c’era un asciugamano e infine una camicetta bianca.


  «Niente biancheria», osservò Deveraux.


  «Evidentemente», commentai.


  «Lo stupratore si è preso un souvenir.»


  «Non ne portava. Aveva appuntamento con il fidanzato.»


  «Siamo in marzo.»


  «Che tempo faceva quel giorno?»


  «Era caldo», rispose Deveraux. «E c’era il sole. Era una bella giornata.»


  «Rosemary McClatchy non è stata violentata», dissi. «E neanche Shawna Lindsay. L’escalation è una cosa, un cambiamento totale del modus operandi un’altra.»


  A quell’osservazione non rispose. Andò in corridoio. Il centro della piccola casa. Si guardò attorno e chiese: «Cosa mi è sfuggito? Cosa dovrebbe esserci che non c’è?»


  «Qualcosa che abbia più di tre anni», risposi. «Si è trasferita qui da un altro posto e avrebbe dovuto portare con sé delle cose. Almeno alcune. Libri, forse. O fotografie. Forse la sedia preferita o roba del genere.»


  «I ventiquattrenni non sono molto sentimentali.»


  «Conservano lo stesso qualche piccolo oggetto.»


  «Lei cosa conservava quando aveva ventiquattro anni?»


  «Io sono diverso. E anche lei.»


  «Quindi cosa vuol dire?»


  «Dico che è arrivata qui tre anni fa dal nulla e non ha portato niente con sé. Ha comprato una casa e una macchina, e si è procurata una patente del posto. Ha arredato completamente l’abitazione con mobili nuovi. Pagando tutto in contanti. Non ha un padre ricco, altrimenti la sua foto sarebbe accanto al televisore in una cornice d’argento. Voglio sapere chi è.»
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  Seguii Deveraux da una stanza all’altra mentre verificava di persona. La pittura sui muri, ancora nuova. Il divano per due e la poltrona in soggiorno, ancora nuovi. Un televisore recente. Un lettore VHS di qualità. Persino le pentole, le padelle, i coltelli e le forchette in cucina non presentavano ammaccature né graffi dovuti all’uso.


  Nell’armadio non c’erano abiti che risalissero a più di due stagioni prima. Nessun abito per il ballo studentesco avvolto in una custodia di plastica. Nessuna divisa da cheerleader. Nessuna foto di familiari, nessun ricordo. Nessuna vecchia lettera. Nessun trofeo di softball, nessun portagioielli con sopra una ballerina rotta. Nessun peluche dell’infanzia.


  «Ha importanza?» osservò Deveraux. «In fondo si tratta di una vittima a caso.»


  «È un dettaglio in sospeso», replicai. «E a me non piacciono i dettagli in sospeso.»


  «Era già qui quando sono tornata in città. Non ci ho mai pensato. Voglio dire, la gente va e viene in continuazione. Siamo in America.»


  «Ha mai saputo qualcosa del suo passato?»


  «No.»


  «Nessuna voce? Nessuna congettura?»


  «Niente di niente.»


  «Aveva un lavoro?»


  «No.»


  «L’accento?»


  «Forse del Midwest. O di una zona poco più a sud. Della parte centrale del Paese, comunque. Le ho parlato solo una volta.»


  «Avete controllato le impronte digitali?»


  «No. Perché avremmo dovuto? Sapevamo chi era.»


  «Davvero?»


  «Adesso è troppo tardi.»


  Annuii. Ormai la pelle di Chapman aveva iniziato a staccarsi dalle dita come un vecchio guanto. Si raggrinziva e si spaccava come un sacchetto di carta bagnato. «Ha un kit per il rilevamento delle impronte in macchina?» chiesi.


  Lei scosse la testa. «Delle impronte si occupa Butler. L’altro vice. Ha seguito un corso al dipartimento di polizia di Jackson.»


  «Dovrebbe chiedergli di venire qui. Può rilevare le impronte in casa.»


  «Non saranno tutte sue.»


  «Nove su dieci sì. Dovrebbe iniziare dalla confezione di assorbenti.»


  «Non sarà schedata. Perché dovrebbe esserlo? Era una ragazzina. Non ha servito sotto le armi e non era una poliziotta.»


  «Chi non risica, non rosica.»


  Deveraux usò la radio dell’auto in mezzo allo spiazzo. Doveva muovere alcuni pezzi degli scacchi. Pellegrino doveva sostituire Butler al cancello di Kelham. Poco dopo rientrò e disse: «Ci vorranno venti minuti. Devo tornare. Ho del lavoro da fare. Lei aspetti qui. Ma non si preoccupi. Butler dovrebbe fare tutto per bene. È in gamba».


  «Più di Pellegrino?»


  «Chiunque lo è. Anche la mia macchina.»


  «Le va di cenare con me?» chiesi.


  «Lavorerò fino a tardi.»


  «Quanto tardi?»


  «Forse fino alle nove.»


  «Le nove vanno bene.»


  «Offre lei?»


  «Certo.»


  Tacque per un istante.


  «È una specie di appuntamento?» domandò.


  «Potrebbe anche esserlo», risposi. «C’è soltanto un ristorante in città. Probabilmente finiremmo lo stesso per mangiare insieme.»


  «D’accordo», rispose. «A cena alle nove. Grazie.Non si faccia la barba, okay?»


  «Perché no?» chiesi.


  «Così sta bene», rispose.


  Dopodiché se ne andò.


  Aspettai sul portico anteriore della casa di Janice May Chapman, su una sedia a dondolo. Le due anziane mi osservavano dall’altra parte della strada. L’agente Butler arrivò poco prima dei venti minuti previsti. Era in un’auto simile a quella di Pellegrino. La lasciò dove Deveraux in precedenza aveva lasciato la sua, uscì e si avvicinò al bagagliaio. Era un uomo alto, ben proporzionato, sui venticinque anni. Aveva i capelli lunghi per essere un poliziotto e un viso serio, squadrato. A prima vista non pareva la persona più facile al mondo da gestire. Ma forse non era impossibile.


  Prese una scatola di plastica nera dal bagagliaio e imboccò il vialetto di Chapman venendo verso di me.


  Mi alzai e gli tesi la mano. Sempre meglio essere educati. «Jack Reacher. Lieto di conoscerla», dissi.


  «Geezer Butler», rispose.


  «Davvero?»


  «Sì, davvero.»


  «Suona il basso?»


  «Come se non me l’avessero già chiesto.»


  «Suo padre era un fan dei Black Sabbath?»


  «Anche mia mamma.»


  «E lei?»


  Annuì. «Ho tutti i loro dischi.»


  Lo condussi dentro. Rimase nell’atrio a guardarsi attorno. «Il problema qui è trovare le sue impronte e non quelle di altri», spiegai.


  «Per non fare confusione?» chiese.


  No, pensai. Per evitare che qualcuno della compagnia Bravo metta in allarme il sistema. Meglio prevenire e curare.


  «Sì, per non fare confusione», risposi.


  «Il capo ha detto che dovrei partire dal bagno.»


  «Buona idea», confermai. «Spazzolino, dentifricio, assorbenti, oggetti personali in genere. Cose confezionate o avvolte nel cellophane del negozio. Nessun altro le avrà toccate.»


  Rimasi dov’ero per non stargli addosso, ma lo osservai con molta attenzione. Era competente. Impiegò venti minuti e ottenne venti impronte valide, tanti piccoli ovali nitidi, chiaramente appartenenti a una donna. Concordammo sul fatto che era un campione adeguato, perciò ripose l’attrezzatura e mi diede un passaggio in città.


  Scesi dall’auto di Butler davanti al dipartimento dello sceriffo e m’incamminai verso sud, diretto all’albergo. Una volta lì, rimasi sul marciapiede in preda a un dilemma. Volevo comprarmi una camicia nuova, ma non volevo che Deveraux prendesse la cena per qualcosa di più. O in realtà volevo che la prendesse per qualcosa di più, ma non che capisse che era quello che desideravo. Non volevo che si sentisse obbligata a fare alcunché né volevo apparire precipitoso.


  Alla fine decisi comunque che una camicia era solo una camicia, perciò attraversai la strada e guardai i negozi. Gran parte stava per chiudere. Erano le cinque passate. Tra quelli più a sud ce n’era uno di abiti per uomo. Non sembrava molto invitante. In vetrina aveva una giacca di denim sintetico. Scintillava e luccicava sotto la luce. Sembrava fatta di scorie nucleari. Ma l’alternativa per lo shopping era la farmacia e non volevo arrivare a cena con una maglietta da un dollaro. Perciò entrai e diedi un’occhiata.


  C’era molta altra roba di materiale dubbio, ma anche qualcosa di più semplice. Dietro il banco c’era un anziano che sembrò contento di lasciarmi curiosare. Aveva un metro a nastro attorno al collo. Un po’ come un badge per un impiegato o lo stetoscopio per un medico. Non disse nulla, ma capì che ero in cerca di camicie. Mentre mi spostavo da una pila all’altra, si accigliava e faceva versi di disapprovazione oppure s’illuminava e annuiva. Pareva guidarmi come nei giochi che si facevano in casa: acqua, fuochino, fuoco.


  Alla fine trovai una camicia bianca button-down di cotone pesante, colletto misura diciotto e maniche lunghe novantatré centimetri, più o meno della mia taglia. La portai al banco e chiesi: «Va bene per un lavoro d’ufficio?»


  «Sì, signore», rispose l’anziano.


  «Farebbe colpo a una cena?»


  «Per quello dovrebbe scegliere qualcosa di più fine, signore. Magari a righine.»


  «Quindi non la definirebbe formale?»


  «No, signore, neanche lontanamente.»


  «Bene, la prendo.»


  Mi costò meno della camicia rosa dello spaccio. L’anziano me l’avvolse in un pezzo di carta da pacchi che chiuse con lo scotch, a mo’ di pacchetto. Riattraversai la strada con l’intenzione di lasciarla in camera. Entrai nell’atrio dell’albergo in tempo per vedere il proprietario partire di corsa su per le scale. Quando sentì la porta si girò, mi vide e si bloccò. Era senza fiato. «C’è di nuovo suo zio al telefono», disse.
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  Presi la telefonata da solo nell’ufficio posteriore, come la volta precedente. Garber esordì con tono esitante, il che mi agitò. «Come sta?» fu la prima domanda.


  «Bene», risposi. «E lei?»


  «Come va laggiù?»


  «Male», dissi.


  «Con lo sceriffo?»


  «No, lei è a posto.»


  «Elizabeth Deveraux, vero? Stiamo facendo un controllo su di lei.»


  «Come?»


  «Abbiamo parlato in privato con il corpo dei marine.»


  «Perché?»


  «Forse possiamo trovarle qualcosa da usare contro di lei. A un certo punto dovrà forse esercitare un po’ di pressione.»


  «Risparmiatevi la fatica. Non è Deveraux il problema.»


  «E allora qual è?»


  «Noi», replicai. «O lei. O chiunque altro. L’esercito, intendo. Pattugliano il recinto di Kelham all’esterno e sparano alla gente.»


  «Questo è assolutamente impossibile.»


  «Ho visto il sangue. E la carcassa dell’auto è stata ripulita.»


  «Non è possibile.»


  «Invece sì. Deve fermarli. Perché in questo momento il problema è senz’altro grave, ma continuando così si trasformerà nella terza guerra mondiale.»


  «Si sbaglia.»


  «Abbiamo due uomini picchiati e uno morto. Non mi sbaglio.»


  «Morto?»


  «Ovverosia non più vivo.»


  «Come?»


  «È morto dissanguato per una ferita da proiettile nella coscia. Qualcuno ha fatto un maldestro tentativo di assisterlo con una medicazione generica da campo. E ho trovato un bossolo NATO sulla scena.»


  «Non siamo noi. Lo saprei.»


  «Davvero lo saprebbe?» feci. «O lo saprei io? Lei è lassù a fare congetture, io qui a indagare.»


  «Non è legale.»


  «Non me lo dica. Nel caso peggiore è una decisione politica. In quello migliore c’è un elemento deviato. Deve scoprire quale dei due sia e fermarlo.»


  «Come?» chiese Garber. «Vuole che mi rivolga a un gruppo a caso di ufficiali superiori e li accusi di aver infranto clamorosamente la legge? Forse nel modo peggiore che si conosca nella storia militare americana? Finirei rinchiuso prima di pranzo e davanti alla corte marziale domani mattina.»


  Tacqui e feci un respiro. «Ci sono nomi che non dovrei fare su una linea non protetta?»


  «Ci sono nomi che non dovrebbe nemmeno conoscere», ribatté.


  «Questa faccenda sta sfuggendo a ogni controllo. Sta andando di male in peggio. Ho visto tre avvocati andare e venire da Kelham. Qualcuno deve prendere una decisione. L’ufficiale in questione dev’essere prelevato e mandato altrove. Subito.»


  «Non accadrà. Non finché il Kosovo sarà importante. Quell’uomo potrebbe fermare una guerra da solo, con le sue forze.»


  «È uno su quattrocento, santo Dio.»


  «Non secondo la campagna politica prevista tra due anni. Ci rifletta. Sarà il Lone Ranger.»


  «Sarà dietro le sbarre a Leavenworth.»


  «Munro non crede. Dice che l’ufficiale in questione è probabilmente innocente.»


  «Allora dovremmo comportarci di conseguenza. Smettere con il viavai di avvocati e le pattuglie all’esterno del recinto.»


  «Non abbiamo pattuglie all’esterno del recinto.»


  A quel punto rinunciai. «C’è altro?»


  «Una cosa», disse Garber. «Devo farlo. Spero capirà.»


  «Mi metta alla prova.»


  «Ha ricevuto una cartolina da suo fratello.»


  «Dove?»


  «Nel suo ufficio.»


  «E lei l’ha letta?»


  «Un ufficiale dell’esercito non può ragionevolmente aspettarsi di avere una privacy.»


  «È scritto anche questo nei regolamenti? Insieme alle istruzioni per i capelli?»


  «Mi deve spiegare il messaggio.»


  «Perché? Cosa dice?»


  «Ritrae il centro di Atlanta. La cartolina è stata spedita dall’aeroporto di Atlanta undici giorni fa. Il messaggio è: ’Sto andando in una cittadina chiamata Margrave, a sud, per lavoro, ma ho sentito che Blind Blake è morto qui, ti farò sapere’. È firmata con il suo nome, Joe.»


  «Conosco il nome di mio fratello.»


  «Che significa il messaggio?»


  «È un messaggio personale.»


  «Le ordino di spiegarmelo. Mi scuso, ma devo farlo.»


  «È andato alle elementari. Sa leggere.»


  «Che significa?»


  «Significa quello che dice. Sta andando a sud di Atlanta in una cittadina chiamata Margrave.»


  «Chi era Blind Blake?»


  «Un chitarrista di tanto tempo fa. Blues. Una delle prime leggende.»


  «Perché Joe dovrebbe informarla a questo proposito?»


  «Interesse comune.»


  «Che cosa intende quando dice che le farà sapere?»


  «Intende quello che dice.»


  «Far sapere cosa?»


  «La leggenda di Blind Blake, ovviamente. Se sia effettivamente morto lì.»


  «Perché è importante dov’è morto quell’uomo?»


  «Non è importante. È semplicemente un fatto, come collezionare le figurine dei giocatori di baseball.»


  «Quindi è come una collezione di figurine?»


  «Di che diavolo sta parlando?»


  «È un codice per qualcos’altro?»


  «Un codice? Perché cavolo dovrebbe esserlo?»


  «Oggi ha chiamato il suo ufficio», affermò Garber.


  «Lo sa?»


  «C’è un sistema di sorveglianza.»


  «Quella ragazzina? La segretaria del suo ufficio?»


  «Non posso divulgare i dettagli. Ma devo sapere perché lo ha chiamato.»


  «È mio fratello.»


  «Ma perché ora? Voleva chiedergli qualcosa?»


  «Sì», dissi. «Volevo chiedergli come stesse. Una semplice telefonata di piacere.»


  «Perché ora? Qualcosa a Kelham l’ha indotto a chiamarlo?»


  «Non sono affari suoi.»


  «Tutto è affar mio. Mi dia una mano, Reacher.»


  «Due donne nere sono state uccise prima di Janice May Chapman. Lo sapeva? Perché dovrebbe tenerlo a mente se pensa alle campagne politiche. Le abbiamo ignorate e poi siamo usciti di testa quando hanno ammazzato una bianca.»


  «In che modo questo è legato a Joe?»


  «Ho conosciuto il fratello della seconda vittima. Mi ha fatto pensare alla famiglia. Tutto qui.»


  «Joe le ha detto qualcosa a proposito di un giro di denaro dal Kosovo?»


  «Non sono riuscito a parlargli. Era fuori ufficio. Era in Georgia.»


  «Di nuovo ad Atlanta? O a Margrave?»


  «Non ne ho idea. La Georgia è vasta.»


  «D’accordo», rispose lui. «Mi scuso per l’invadenza.»


  «Chi esattamente si preoccupa per il giro di denaro dal Kosovo?» chiesi.


  «Non sono nella posizione di poterne discutere», rispose.


  Riagganciai e feci un paio di respiri, dopodiché portai di sopra la camicia nuova e la lasciai sul letto. Iniziai a pensare alla cena con Elizabeth Deveraux. Mancavano tre ore e mi restava una sola cosa da fare prima.
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  Uscii dalla porta principale dell’albergo e imboccai il vicolo che piegava ad angolo retto tra la farmacia e il ferramenta sbucando dall’altra parte, fra l’ufficio prestiti e il bar Brannan. Esattamente dov’era stato trovato il corpo di Janice May Chapman. Il mucchio di sabbia era ancora lì, secco, in parte indurito, in parte friabile, un po’ smosso dal vento. Vi girai attorno e controllai l’attività nella strada con gli edifici da un solo lato. Non stava succedendo granché. Alcuni bar erano chiusi perché la base lo era. Non aveva senso aprire senza clienti. Per un puro e semplice calcolo economico.


  Ma il bar Brannan era aperto. Provocatoriamente ottimista, oppure deciso a mantenere un’antica tradizione. Entrai e vidi solo due uomini simili che stavano armeggiando con il vano liquori del banco. Sembravano fratelli. Sui trentacinque, forse con un paio d’anni di differenza, come me e Joe. Avevano l’aria di sapere come andava il mondo, il che mi diede un vantaggio. Quel bar era uguale ai tanti che avevo visto nelle cittadine vicine alle basi. Una macchina complicata, studiata per trasformare la noia in soldi. Era di dimensioni discrete. Immaginai che un tempo fosse un piccolo ristorante, e i piccoli ristoranti finivano per diventare grandi bar. L’arredo era forse più curato del solito. C’erano alcuni poster di località turistiche alle pareti, di grandi città internazionali fotografate di notte. Niente di locale, astutamente. Se resti bloccato per sei mesi in mezzo al nulla, non ti fa piacere che te lo ricordino.


  «Posso avere del caffè?» chiesi.


  Dissero di no, ma non restai particolarmente stupito.


  «Mi chiamo Jack Reacher. Sono un poliziotto militare e ho un appuntamento a cena.»


  Non mi seguirono.


  «Ciò significa che normalmente mi fermerei qui tutta la sera e vi estorcerei informazioni chiacchierando, ma in questo caso non ne ho il tempo. Dovrò limitarmi a una semplice seduta di domande e risposte, d’accordo?»


  Afferrarono il messaggio. I proprietari dei bar delle cittadine vicine alle basi temevano i poliziotti militari. Non c’era niente di più facile al mondo che inserire un locale in una lista di bar proibiti per una settimana o per un mese. O anche per sempre. Si presentarono come Jonathan e Hunter Brannan, fratelli, eredi dell’attività iniziata dalla nonna ai tempi della ferrovia vendendo tè e torte guarnite, con cui aveva guadagnato bene. Il padre era passato agli alcolici quando i treni erano scomparsi ed era arrivato l’esercito. Erano due persone piacevoli. E realiste. Gestivano il bar migliore della città, quindi non potevano negare di vedere tutti di tanto in tanto.


  «Janice Chapman veniva qui», dissi. «La donna che è stata uccisa.»


  Sì, veniva lì, dichiararono senza toni evasivi. Tutti ci venivano.


  «Con lo stesso ragazzo ogni volta negli ultimi tempi?» chiesi.


  Sì, dichiararono, era così.


  «Chi era?»


  «Si chiamava Reed. Non so molto di lui a parte questo. Ma era un pezzo grosso. Lo capisci dal modo in cui reagiscono gli altri», rispose Hunter Brannan.


  «Era un cliente regolare?»


  «Lo sono tutti.»


  «C’era quella sera?»


  «È una domanda difficile. Di solito siamo pieni.»


  «Cerchi di ricordare.»


  «Direi di sì. Per la prima parte della serata, almeno. Non ricordo di averlo visto dopo.»


  «Che auto ha?»


  «Una macchina vecchia. Blu, credo.»


  «Da quanto tempo viene qui?»


  «Circa da un anno, presumo. Ma è uno di quelli che vanno e vengono.»


  «Che significa?»


  «Laggiù hanno un paio di squadre. Vanno da qualche parte e poi tornano. Un mese ci sono, il mese dopo sono via.»


  «Lo ha visto con altre ragazze in precedenza?»


  «Un uomo del genere è sempre in compagnia di una bella ragazza.»


  «Di qualcuna in particolare?»


  «Di quelle più carine. Di quelle disposte a dargliela.»


  «Nere o bianche?»


  «È lo stesso. È un tipo da pari opportunità.»


  «Ricordate qualche nome?»


  «No», rispose Hunter Brannan. «Ricordo d’essere stato piuttosto geloso un paio di volte.»


  Tornai in albergo. Mancavano due ore alla cena. Passai la prima ora sonnecchiando perché ero stanco e perché supposi che non avrei potuto dormire di nuovo a breve. O almeno lo sperai. La speranza non moriva mai. Mi svegliai alle otto e aprii il pacchetto con la camicia nuova. Mi lavai i denti e masticai una gomma. Poi mi feci una lunga doccia calda con molto sapone e molto shampoo.


  Indossai la camicia nuova e arrotolai le maniche fino ai gomiti. Era un po’ stretta sulle spalle, perciò lasciai i primi due bottoni aperti. Infilai i lembi nei pantaloni, mi misi le scarpe e le pulii una alla volta strofinandole sul polpaccio.


  Mi guardai allo specchio.


  Avevo proprio l’aria di un uomo che voleva scopare. E così era. Non c’era niente da fare.


  Gettai la maglietta e la camicia vecchie nel cestino dei rifiuti, uscii, scesi le scale ed emersi nel buio della strada. «Guarda un po’ chi c’è, il soldatino», esclamò una voce nell’ombra alle mie spalle.
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  Dall’altra parte della strada, di fronte a me, c’erano tre pick-up fermi accanto al marciapiede. Due li conoscevo, uno no. Avevano tutte le portiere aperte. C’erano gambe penzoloni, sigarette accese, fumo che si levava nell’aria. Feci un passo a sinistra, mi girai leggermente e vidi il cane alfa. I McKinney. Uno aveva ancora la faccia malridotta. Era in piedi sotto una delle lampade rotte dell’albergo, con le braccia lungo i fianchi e le mani scostate dal corpo, i pollici divaricati. Fremeva dall’eccitazione, pronto.


  Dall’altro lato della strada cinque uomini scesero dai pick-up e s’incamminarono nella mia direzione. Vidi il cane beta, il tizio della birra a colazione e il biker con il mal di schiena, più due che non avevo mai visto prima, identici agli altri quattro. Stessa regione, stessa famiglia o entrambe.


  Restai sul marciapiede. Con sei uomini, non ne volevo nessuno alle spalle. Volevo un muro dietro di me. Il cane alfa scese dal marciapiede e si unì agli altri, ponendosi all’estremità destra di un arco perfetto di sei uomini. Rimasero tutti in strada, a due metri e mezzo, tre. Fuori portata, ma ne sentivo ugualmente l’odore. Stavano tutti come scimmioni, con le mani scostate dal corpo e il pollice divaricato. Sembravano pistoleri senza pistole.


  «Sei?» esclamai. «Tutto qui?»


  Nessuna risposta.


  «È un progresso limitato, no?» continuai. «Speravo in qualcosa di più drastico. Come la differenza tra una compagnia aviotrasportata e una divisione corazzata. Presumo avessimo idee diverse. Devo dire che sono un po’ deluso.»


  Nessuna risposta.


  «In ogni modo, ragazzi, mi dispiace ma ho un appuntamento a cena», aggiunsi.


  Fecero tutti un passo in avanti, avvicinandosi sia a me sia tra loro. Sei facce pallide e giallognole nella poca luce che c’era.


  «Ho addosso una camicia nuova», dissi.


  Nessuna risposta.


  Con sei uomini la regola empirica di base era sbrigarsi. Potevi dedicare solo il minimo tempo indispensabile a ciascuno. Il che significava colpirli tutti soltanto una volta. Perché quello era il minimo. Non potevi colpire un uomo meno di una volta.


  Passai in rassegna mentalmente le mosse. Decisi di partire dal centro. Uno due tre, bang bang bang. Il terzo colpo sarebbe stato il più violento. Il terzo uomo si sarebbe mosso. I primi due no. Sarebbero rimasti fermi sul posto. Per lo shock e la sorpresa. Sarebbero crollati a terra facilmente. Ma il terzo avrebbe reagito non appena avessi rivolto la mia attenzione a lui. E anche in modo imprevedibile. Forse aveva un piano logico in testa, ma non ancora in atto. E si sarebbe mosso in preda a una reazione incontrollata di panico.


  Pertanto ero pronto a mancarlo e a passare direttamente al quarto. Forse il terzo sarebbe scappato. Almeno uno lo avrebbe fatto di certo. Non avevo mai visto un branco restare unito quando le prime teste finivano a terra.


  «Ragazzi, per favore, mi sono appena fatto la doccia», dissi.


  Non ci fu risposta, come previsto. Avanzarono tutti di nuovo, come mi aspettavo. Andai loro incontro a metà strada: mi parve educato. Feci due lunghi passi e con il secondo mi diedi la spinta dal bordo del marciapiede, centotredici chili di massa in movimento. Colpii il terzo uomo da sinistra con un destro che gli avrebbe fatto cadere tutti i denti, se ne avesse avuti. Di fatto gli girò la testa all’indietro, trasformandogli all’istante le spalle e la colonna vertebrale in gelatina. Un istante dopo sparì, dallo scontro e dalla mia visuale, perché a quel punto stavo già balzando a sinistra e cacciando il gomito destro nel secondo uomo, in orizzontale, sul dorso del naso, assestandogli un colpo poderoso visto che avevo ruotato il busto e gli stavo in sostanza precipitando addosso. Vidi il sangue schizzare in aria, piantai con forza i piedi per terra, invertii lo slancio e usai lo stesso gomito all’indietro contro un altro, che avvertii alle mie spalle. Dall’impatto intuii che stava saltando via e che era stato colpito all’orecchio. Presi mentalmente nota del fatto che forse avrei dovuto prestargli attenzione in seguito, dopodiché mi gettai di nuovo in avanti, variai l’angolo di attacco e sferrai un calcio in pieno inguine al quarto, con un crunch soddisfacente di carne e ossa. Si piegò in due mentre veniva sollevato da terra.


  Tre secondi, tre stesi, uno prossimo al ko.


  Nessuno scappò.


  Presi mentalmente nota anche del fatto che i teppisti del Mississippi avevano una fibra più resistente degli altri. Oppure erano solo più stupidi.


  Il quinto arrivò a sfiorarmi la spalla. Forse voleva tirarmi un pugno o forse intendeva bloccarmi con un braccio attorno al collo. Forse aveva in mente di immobilizzarmi mentre il sesto mi picchiava. Non potevo saperlo. Comunque fosse, vide le sue ambizioni andare tristemente in fumo. Scattai all’indietro muovendo tutto il corpo e ruotando il busto. Gli assestai una gomitata e lo presi nella guancia, quindi sfruttai il contraccolpo per lanciarmi di nuovo in avanti in cerca dell’ultimo sopravvissuto. Il sesto. Inciampò con il tallone nel cordolo e sollevò le braccia a mo’ di spaventapasseri, gesto che presi come un invito a sferrargli un pugno nel petto, proprio nel plesso solare: fu come collegarlo a una presa elettrica. Prese a saltellare e a ballonzolare di qua e di là, ma alla fine si accasciò.


  L’uomo che avevo colpito all’orecchio se lo stava toccando come se stesse per staccarsi. Aveva gli occhi chiusi e a quel punto il combattimento non era più molto equo, ma così preferivo. Mi allineai e gli tirai un gancio sinistro sul mento.


  Cadde a terra come un fantoccio.


  Espirai.


  Sei su sei.


  Fine della storia.


  Feci un colpo di tosse e sputai. Poi mi avviai in fretta verso nord. Il mio orologio interno indicava già le nove e un minuto.
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  Aprii la porta del ristorante e nella sala trovai solo la cameriera e la coppia di anziani del Toussaint. Sembravano quasi a metà della loro maratona serale. La donna aveva un libro, l’uomo un giornale. Deveraux non c’era ancora.


  Dissi alla cameriera che avrei avuto compagnia e le chiesi un tavolo da quattro. Pensai che i tavoli da due fossero troppo piccoli per un evento sociale lungo. Me ne diede uno nella parte anteriore e poi andai in bagno. Mi sciacquai la faccia, mi lavai mani, avambracci e gomiti con acqua calda e sapone. Mi pettinai con le dita bagnate. Inspirai ed espirai. L’adrenalina gioca brutti scherzi. Non sa quando non serve più. Agitai le mani e ruotai le spalle. Dopodiché mi guardai allo specchio. I capelli erano a posto. La faccia pulita.


  Sulla camicia c’era un po’ di sangue.


  Sulla tasca e sopra. E anche sotto. Non tanto, ma un po’ c’era. Una serie di minuscole goccioline a forma di virgola. Come se mi avessero tirato addosso qualcosa. O come se fossi stato colpito da uno spruzzo fine. E così era, in effetti. Il secondo uomo. Lo avevo centrato sul dorso del naso, che aveva preso a sanguinare come una fontana.


  «Merda», dissi a bassa voce.


  La vecchia camicia era nel cestino in camera.


  I negozi erano tutti chiusi.


  Mi avvicinai di più al lavandino e diedi un’altra occhiata nello specchio. Le goccioline si stavano seccando. Avevano già un colore bruno. Forse alla fine sarebbero sembrate un disegno, una sorta di logo o di ghirigoro. Un motivo ispirato a una stoffa fantasia. Ne avevo visti di simili. Non sapevo come li chiamassero. Cachemire?


  Inspirai ed espirai.


  Non c’era niente che potessi fare.


  Tornai in sala proprio mentre Deveraux varcava la porta.


  Non era in uniforme. Si era cambiata. Indossava una camicia di seta color argento e una gonna nera che le arrivava al ginocchio. Un paio di scarpe con il tacco alto e una collana d’argento. La camicia era sottile, aderente e minuscola, aperta in alto. La gonna le arrivava alla vita. Avrei potuto cingergliela completamente con le mani. Aveva le gambe nude. Sottili e lunghe. I capelli erano ancora bagnati dopo la doccia, sciolti sulle spalle, e le ricadevano sulla schiena. Niente coda. Niente elastico. Sorrideva, e il sorriso le arrivava agli splendidi occhi.


  La accompagnai al tavolo e ci sedemmo uno di fronte all’altra. Sembrava così piccola e composta, al centro della panca. Si era messa un po’ di profumo. Qualcosa di lieve e di fine. Mi piaceva.


  «Scusa il ritardo», disse, passando direttamente al «tu».


  «Non c’è problema», risposi.


  «Hai del sangue sulla camicia», osservò.


  «Questo, dici?» replicai.


  «Da dove arriva?»


  «Dall’edificio di fronte all’albergo. C’è un negozio.»


  «Non la camicia», disse. «Il sangue. Non ti sei tagliato radendoti.»


  «Mi hai detto di non farlo.»


  «Lo so», affermò. «Mi piaci così.»


  «Anche tu stai bene.»


  «Grazie. Ho deciso di finire presto. Sono andata a casa a cambiarmi.»


  «Vedo.»


  «Vivo in albergo.»


  «Lo so.»


  «Stanza diciassette.»


  «Lo so.»


  «Ha un balcone che dà sulla strada.»


  «Hai visto?»


  «Tutto», rispose.


  «Allora mi stupisce che tu non abbia mandato a monte l’appuntamento.»


  «È un appuntamento?»


  «È un appuntamento a cena.»


  «Non hai lasciato che ti colpissero per primi», precisò.


  «Se l’avessi fatto, non sarei qui.»


  «Giusto», rispose sorridendo. «Sei stato piuttosto bravo.»


  «Grazie.»


  «Ma stai dilapidando il mio budget. Pellegrino e Butler stanno facendo gli straordinari per portarli via. Volevo sparissero prima che la coppia dell’albergo finisse di cenare. Gli elettori non amano i disordini per strada.»


  Arrivò la cameriera ma non portò i menù. Deveraux mangiava lì tre volte al giorno da due anni. Conosceva il menù. Chiese il cheeseburger. Lo ordinai anch’io, con un caffè. La cameriera prese nota e se ne andò.


  «Ieri hai mangiato un cheeseburger.»


  «Lo mangio tutti giorni», rispose Deveraux.


  «Davvero?»


  Lei annuì. «Faccio e mangio le stesse cose tutti i giorni.»


  «Come fai a restare magra?»


  «Energia mentale», rispose. «Mi preoccupo molto.»


  «Per cosa?»


  «In questo momento per un uomo di Oxford, nel Mississippi. È quello a cui hanno sparato nella coscia. Il dottore mi ha portato i suoi effetti personali in ufficio. C’erano un portafoglio e un bloc-notes. Era un giornalista.»


  «Di un quotidiano importante?»


  «No, freelance. Probabilmente si guadagnava a stento da vivere. Il suo ultimo lasciapassare risale a due anni fa. Ma Oxford ha un paio di giornali alternativi. Probabilmente stava cercando di vendere qualcosa a uno dei due.»


  «C’è un’università a Oxford, vero?»


  Deveraux annuì di nuovo. «La Ole Miss», rispose. «Radicale come l’anima più estremista di questo Stato.»


  «Perché era venuto qui?»


  «Mi sarebbe piaciuto chiederglielo. Forse sapeva qualcosa di utile.»


  La cameriera tornò con il mio caffè e un bicchiere d’acqua per Deveraux. Alle mie spalle udii l’anziano dell’albergo grugnire e girare una pagina del giornale.


  «Il mio ufficiale comandante continua a negare che ci siano soldati di pattuglia all’esterno del recinto», dissi.


  «Questo come ti fa sentire?» chiese Deveraux.


  «Non lo so. Se stesse mentendo, sarebbe la prima volta in assoluto.»


  «Forse qualcuno sta mentendo a lui.»


  «Tanto cinismo in una persona così giovane.»


  «Non pensi?»


  «È più che probabile.»


  «Allora come ti fa sentire?»


  «Che fai, la psichiatra?»


  Deveraux sorrise. «Sono solo curiosa. Perché ci sono passata. Ti fa arrabbiare?»


  «Non mi arrabbio mai. Sono un uomo molto tranquillo.»


  «Venti minuti fa sembravi arrabbiato. Con la famiglia McKinney.»


  «Quello era solo un problema tecnico. Spazio e tempo. Non volevo far tardi a cena. In realtà non ero arrabbiato. Be’, non all’inizio. Dopo mi sono sentito un po’ frustrato. Sai, intellettualmente. Voglio dire, quand’erano in quattro, ho dato loro la possibilità di tornare numerosi. E che hanno fatto? Ne hanno aggiunti altri due, tutto lì. Si sono fatti rivedere in sei. La vedo come una palese mancanza di rispetto.»


  «Credo che gran parte delle persone riterrebbe il rapporto di sei contro uno piuttosto rispettabile.»


  «Ma li avevo avvertiti. Avevo detto che avevano bisogno di più uomini. Stavo cercando di essere corretto. Però non mi hanno ascoltato. È stato come parlare con il Pentagono.»


  «Come va, a proposito?»


  «Non bene. Sono un disastro, come la famiglia McKinney.»


  «Sei preoccupato?»


  «Qualcuno lo è.»


  «Dovrebbero esserlo. L’esercito cambierà.»


  «Allora anche i marine.»


  Lei sorrise. «Un po’, forse, ma non tanto. L’esercito è l’obiettivo principale. Quello più scontato. Perché è noioso. I marine no.»


  «Tu credi?»


  «Dai!» esclamò. «Siamo splendidi. Abbiamo un’alta uniforme fantastica. Marciamo alla grande. Organizziamo magnifici funerali. E sai perché? Perché i marine sono molto bravi nelle pubbliche relazioni. E riceviamo buoni consigli. I nostri consulenti, in sostanza, sono migliori dei vostri. Ecco cosa intendo dire. Tutto si riduce a questo. Perciò voi perderete molto, noi poco.»


  «Avete dei consulenti?» chiesi.


  «E dei lobbisti», aggiunse. «Voi no?»


  «Non credo», risposi. Pensai al mio vecchio amico Stan Lowrey e ai suoi annunci. La cameriera ci portò i piatti. Erano identici a quelli della sera precedente. Due giganteschi cheeseburger e due grovigli di patatine fritte. A pranzo avevo preso la stessa cosa, non me n’ero ricordato. Ma avevo fame, perciò mangiai. E guardai Deveraux mangiare. Doveva essere una specie di soglia. Doveva significare qualcosa se riuscivi a sopportare di guardare un altro che mangiava.


  Masticò, deglutì e disse: «Comunque sia, cos’altro ti ha detto il tuo ufficiale comandante?»


  «Che ha fatto fare un controllo su di te.»


  Deveraux smise di mangiare. «Perché?»


  «Per darmi qualcosa da usare contro di te.»


  Sorrise. «Non c’è molto, mi dispiace. Ero una brava piccola marine. Ma non capisci? Questo dimostra che ho ragione. Più appaiono disperati, più so con certezza che a rischio c’è il culo di qualcuno di Kelham.» Riprese a mangiare.


  «Il mio ufficiale comandante mi ha anche interrogato sulla mia corrispondenza», aggiunsi.


  «Leggono le tue lettere?»


  «Una cartolina di mio fratello.»


  «Perché?»


  «Avranno pensato che potesse essere utile.»


  «E lo è stato?»


  «Per niente. Era irrilevante.»


  «Allora sono proprio disperati, no?»


  «Il mio ufficiale comandante non smetteva di scusarsi.»


  «Com’è giusto.»


  «Mi ha chiesto se la cartolina contenesse un messaggio in codice. In realtà penso che fosse lui a parlare in codice. E che lo abbia fatto da sempre. All’inizio ha perso dieci minuti a farmi la predica sui capelli. Non è da lui, e penso sia questo il punto. Mi sta dicendo che non è lui. Che lui è all’oscuro, che obbedisce agli ordini e fa’ qualcosa che non vuol fare.»


  «Bello da parte sua scaricare i problemi su di te. Poteva mandare qualcun altro.»


  «Poteva davvero? Forse tutta questa faccenda era un pacchetto pronto, con tanto di fiocco, pianificato in anticipo. Come quando il proprietario sceglie i giocatori della sua squadra. Io e Munro. Forse si stanno preparando a sfoltire il gregge e noi siamo stati sottoposti a una prova di lealtà.»


  «Munro mi ha detto che ti conosce di fama.»


  Annuii. «Non ci siamo mai incontrati.»


  «In tempi come questi la fama può essere pericolosa.»


  Non dissi nulla.


  «Se avessi chiesto ai miei vecchi compagni di fare un’indagine su di te, cosa avrebbero trovato?»


  «Alcune cose non belle», risposi.


  «Quindi questa è l’ora della vendetta», concluse. «Qualcuno ne trarrà un bel vantaggio. Ti distruggerà o si sbarazzerà di te. Hai un nemico da qualche parte. Sai chi può essere?»


  «No», dissi.


  Mangiammo in silenzio per qualche istante, pulendo il piatto. Carne, pane, formaggio, patatine, spazzolammo tutto. Mi sentivo sazio. Deveraux era la metà di me, o anche meno. Non capivo come facesse. «Raccontami di tuo fratello», disse.


  «Preferirei parlare di te.»


  «Di me? Non c’è niente da dire. Carter Crossing, il corpo dei marine, Carter Crossing di nuovo. È la storia della mia vita. Non ho fratelli né sorelle. Tu quanti ne hai?»


  «Solo uno.»


  «Più giovane o più vecchio?»


  «Di due anni più vecchio. È nato in un posto lontano nel Pacifico. Non lo vedo da tanto.»


  «È come te?»


  «Siamo, come dire, due versioni alternative della stessa persona. Ci assomigliamo. Lui è più intelligente di me. Io faccio meglio le cose. Lui è più cerebrale, io più fisico. Secondo i nostri genitori lui era buono, io cattivo. Così, insomma.»


  «Cosa fa per vivere?»


  Tacqui.


  «Non te lo posso dire», disse infine.


  «Svolge un lavoro segreto?»


  «Non proprio», risposi. «Ma potrebbe farti capire uno dei motivi per cui l’esercito ora è preoccupato.»


  Lei sorrise. Era una donna molto comprensiva. «Prendiamo un dolce?» chiese.


  Ordinammo due fette di torta alle pesche, la stessa che avevo mangiato la sera precedente. E un caffè, tutti e due, cosa che ritenni un buon segno. Non temeva di restare sveglia. Forse aveva in mente qualcosa. La coppia di anziani dell’hotel si alzò e se ne andò quando la cameriera era ancora in cucina. Si fermarono al nostro tavolo. Non ci fu una vera e propria conversazione. Solo uno scambio di cenni e di sorrisi. Volevano essere educati, per una pura questione economica. Deveraux era il loro mezzo di sostentamento e io, momentaneamente, la ciliegina sulla torta.


  Il mio orologio interno indicò le dieci di sera. Le torte arrivarono e anche il caffè. Non vi prestai molta attenzione. Passai gran parte del tempo a fissare il terzo bottone della camicia di Deveraux. Lo avevo notato prima. Era il primo abbottonato. Perciò era il primo che andava slacciato. Era minuscolo, di madreperla, color grigio argento. Dietro c’era la pelle, né chiara né scura, molto tridimensionale. Da sinistra a destra curvava verso di me, curvava nella direzione opposta e di nuovo verso di me. Si alzava e si abbassava con il respiro.


  La cameriera tornò e ci offrì altro caffè. Forse per la prima volta in vita mia rifiutai. Anche Deveraux rinunciò. La cameriera posò allora il conto sul tavolo, capovolto, vicino a me. Lo girai. Non era male. Nel 1997 potevi ancora mangiare bene con una paga da soldato. Vi posai sopra alcune banconote, guardai Deveraux e dissi: «Posso accompagnarti a casa?»


  «Pensavo che non me l’avresti mai chiesto», rispose.
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  Pellegrino e Butler avevano fatto il loro lavoro. Si erano guadagnati lo straordinario. I McKinney erano spariti. La strada principale era silenziosa e completamente deserta. La luna splendeva e l’aria era mite. Con i tacchi Deveraux era più alta. Camminammo fianco a fianco, tanto vicini che sentivo il fruscio della seta sulla sua pelle e il suo profumo.


  Arrivammo all’albergo, salimmo i gradini rovinati e attraversammo il portico. Le aprii la porta. L’anziano era al banco. Gli augurammo la buona notte con un cenno e salimmo le scale. In cima Deveraux si fermò e disse: «Be’, buonanotte signor Reacher. E grazie ancora per la compagnia a cena».


  Forte e chiaro.


  Io restai là.


  Poi imboccò il corridoio.


  Estrasse la chiave.


  La inserì nella serratura della stanza diciassette.


  Aprì la porta.


  Dopodiché la richiuse rumorosamente, tornò indietro in punta di piedi, si allungò e mi posò una mano sulla spalla. Avvicinò le labbra al mio orecchio e mormorò: «Era per il vecchio di sotto. Devo badare alla mia reputazione. Non devo scandalizzare gli elettori».


  Espirai.


  La presi per mano e ci dirigemmo verso la mia stanza.


  Avevamo tutti e due trentasei anni. Eravamo adulti, non ragazzini. Non ci affannammo. Non ci precipitammo. Facemmo tutto con calma e fu fantastico. Forse la volta più bella.


  Ci baciammo non appena la porta si chiuse. Deveraux aveva le labbra fresche e umide. I denti piccoli. La lingua agile. Fu un gran bacio. Avevo una mano tra i suoi capelli e una sulla sua schiena, in basso. Lei si premeva con forza contro di me e si muoveva. Aveva gli occhi aperti, come me. Prolungammo il primo bacio per cinque, forse dieci minuti. Eravamo pazienti. Facemmo tutto lentamente. Eravamo molto bravi. Penso sapessimo entrambi che la prima volta succede solo una volta. E volevamo assaporarne ogni minuto.


  Alla fine dovemmo riprender fiato. Mi tolsi la camicia. Non volevo il sangue dei McKinney tra noi. Ho una grossa cicatrice di un frammento di proiettile sulla parte inferiore del torace. Sembra un polpo chiaro, all’altezza della vita. Punti rozzi e bianchi. Di solito è argomento di conversazione. Deveraux la vide e la ignorò. Proseguì come se nulla fosse e accostò la mano al bottone in alto della camicetta.


  «No, lascia che faccia io», dissi.


  «Questo ti piace? Spogliare le donne?» chiese sorridendo.


  «Più di qualsiasi altra cosa al mondo», risposi. «Fisso quel bottone dalle nove e un quarto.»


  «Dalle nove e dieci», mi corresse. «Ho fatto attenzione alla cronologia. Sono una poliziotta.»


  Le presi la mano sinistra e gliela sollevai, con il palmo rivolto verso l’alto. Lei mi lasciò fare, paziente. Le slacciai il bottone del polsino, poi feci lo stesso con la mano destra. La seta le scivolò sui polsi sottili. Un attimo dopo mi posò le mani sul petto e mi cinse il collo con le braccia. Ci baciammo di nuovo per cinque minuti interi. Fu un altro gran bacio, migliore del primo.


  Riprendemmo fiato e passai al bottone sul petto. Come tutti gli altri era piccolo e scivoloso. Ho le dita grosse, ma riuscii a portare a termine l’impresa. Il bottone si slacciò, agevolato nel movimento dalla sagoma del seno. Passai al quarto e al quinto. Estrassi la seta dalla gonna un po’ alla volta, lentamente e con cura. Deveraux continuava a guardarmi e a sorridermi. La camicia si aprì. Sotto portava un reggiseno. Una cosina nera di pizzo con due spalline delicate. Le copriva a stento i capezzoli. Aveva un seno splendido.


  Le abbassai la camicia sulle spalle, lasciando che cadesse frusciando a terra. Il suo profumo mi arrivò alle narici. Ci baciammo di nuovo, intensamente e a lungo. Le baciai il collo nel punto in cui si congiungeva con la spalla. Aveva un piccolo solco sulla schiena e il reggiseno lo superava a mo’ di ponte. Deveraux reclinò la testa e i capelli le ricaddero dappertutto. Le baciai la gola.


  «Adesso le tue scarpe», disse, e sentii la sua gola vibrare a contatto con le mie labbra.


  Mi fece girare, mi spinse e mi indusse a sedermi sul letto. S’inginocchiò, mi slacciò la scarpa destra e quindi la sinistra, togliendomele. Mi sfilò i calzini.


  «Spaccio militare», osservò.


  «A meno di un dollaro», confermai. «Non ho potuto resistere.»


  Ci rialzammo e ci baciammo ancora. Avevo baciato centinaia di ragazze in vita mia ma non avrei esitato ad ammettere che Deveraux era la migliore di tutte. Era incredibile. Fremeva e tremava tutta. Era forte ma delicata. Passionale ma non aggressiva. Bramosa ma non autoritaria. Il mio orologio interno si fermò. Avevamo tutto il tempo del mondo e ne avremmo sfruttato ogni minuto.


  Mi infilò le dita nella cintura dei pantaloni e la tirò. Slacciò il bottone con pollice e indice. Continuammo a baciarci. Trovò la lampo e la abbassò lentamente, molto lentamente, con la sua mano piccola, il pollice svelto e l’indice preciso. Mi posò le mani sulle scapole e mi accarezzò. Erano calde, asciutte, morbide. Le abbassò a poco a poco fino alla vita e ancora più giù. Infilò le punte delle dita nei pantaloni e scostò la stoffa. Scese ancora. Tirò e i calzoni mi scivolarono giù. Ci stavamo ancora baciando.


  Quando riprendemmo fiato, mi fece voltare e sedere. Mi sfilò i pantaloni e li gettò sopra la sua camicetta. Mi lasciò sul letto, indietreggiò e allargò le braccia. «Dimmi cosa togliere ora», esclamò.


  «Devo scegliere?»


  «Quello che vuoi», rispose annuendo.


  Sorrisi. Scelta interessante: reggiseno, gonna, scarpe. Le scarpe poteva tenerle. Almeno per un po’. O forse per tutta la notte.


  «La gonna», risposi.


  Lei eseguì. Aveva un bottone e una lampo di lato. Slacciò il bottone e abbassò lentamente la lampo, un centimetro, due, tre, quattro. Ne sentii distintamente il rumore nel silenzio. La gonna cadde per terra. La scavalcò con un piede, poi con l’altro. Aveva le gambe lunghe, lisce e toniche. Indossava un paio di minuscoli slip neri. Erano davvero ridotti, solo un triangolino di stoffa scura.


  Reggiseno, mutandine, scarpe. Ero ancora sul letto. Deveraux mi si sedette sulle ginocchia. Le scostai i capelli e le baciai l’orecchio. Glielo sfiorai con la lingua. Sentivo la sua guancia contro la mia. Stava sorridendo. La baciai sulla bocca e lei mi baciò sull’orecchio. Passammo venti minuti a esplorare ogni centimetro al di sopra del nostro collo.


  Poi ci spostammo più in basso.


  Le slacciai il reggiseno, che scivolò via, leggero come una piuma. Mi chinai. Lei reclinò la testa protendendo i seni verso di me. Erano sodi, rotondi e lisci. E i capezzoli, sensibili. Gemette lievemente, imitata da me. Un attimo dopo si scostò e mi baciò il petto. La sollevai e la stesi di schiena sul letto. Seguirono venti minuti incredibili, passati a conoscerci dalla vita in su.


  Poi ci spostammo più in basso.


  Ero supino. Lei si inginocchiò su di me e mi sfilò i boxer. Sorrise e io ricambiai. Dieci fantastici minuti dopo cambiammo posizione. Si abbassò le mutandine e alzò le ginocchia per permettermi di terminare l’opera. Sprofondai la faccia tra le sue cosce. Era bagnata e dolce. E disinibita. Girava la testa di qua e di là, ruotava le spalle e si premeva contro il materasso. Mi passava le dita tra i capelli.


  Poi venne il momento. Iniziammo con dolcezza, con movimenti lunghi e lenti, lunghi e lenti. Profondi e calmi. Lei divenne tutta rossa e ansimò, e anch’io. Continuammo così, con movimenti lunghi e lenti.


  Che poi divennero più veloci e intensi.


  Avevamo ormai il respiro affannoso.


  Continuammo così, con movimenti veloci e intensi.


  E il respiro affannoso.


  «Aspetta!» esclamò.


  «Che c’è?»


  «Aspetta, aspetta», disse. «Non ora. Non ancora. Rallenta.»


  E i movimenti divennero di nuovo lunghi e lenti, lunghi e lenti.


  Ansimavamo.


  Affannati.


  «Okay», disse. «Ora. Ora. Ora!»


  E i movimenti divennero di nuovo più veloci e intensi.


  La stanza prese a sussultare.


  All’inizio molto lievemente. Sembrava un vago tremore, l’avvisaglia di un terremoto lontano. La portafinestra vibrò e un bicchiere tintinnò sulla mensola del bagno. Il pavimento ondeggiò. La porta cigolò e oscillò. Le mie scarpe sobbalzarono. La testiera sbatté contro il muro. Il pavimento sussultò violentemente. Le pareti rimbombarono. Le monete nelle tasche dei miei pantaloni risuonarono. Il letto ballonzolò spostandosi un po’ alla volta.


  Poi il treno di mezzanotte si perse nella notte. E anche noi.
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  Dopo, restammo stesi fianco a fianco, nudi, gocciolanti di sudore. Avevamo il respiro affannoso e ci tenevamo per mano. Guardai il soffitto. «Volevo farlo da due anni. Quel dannato treno. Tanto vale approfittarne», osservò Deveraux.


  «Se mai comprerò una casa, sarà vicino a una ferrovia. Questo è maledettamente certo.»


  Si spostò e si accoccolò accanto a me. Le cinsi le spalle con un braccio. Rimanemmo in silenzio, esausti e appagati. Nella mia mente sentii Blind Blake. Una volta avevo ascoltato una cassetta di tutte le sue canzoni, riversate da un malandato settantotto giri: la vecchia superficie di gommalacca grattava e strideva tanto da coprire quasi la sua voce pacata, melanconica e le agili note della chitarra che imitavano il ritmo di un treno. Il cantante era cieco dalla nascita. Non aveva mai visto un treno, ma ne aveva evidentemente sentiti molti.


  Deveraux mi chiese cosa stessi pensando e glielo dissi. «Di questo parlava mio fratello nel messaggio.»


  «Sei ancora arrabbiato?»


  «Sono sconfortato», risposi.


  «Perché?»


  «Questa missione è un errore», dissi. «Non dovevano piazzarmi all’esterno. Non per una cosa del genere. Mi induce a pensare a loro come… loro. Non più come noi.»


  Seguì una conversazione fiacca sull’opportunità che tornasse in camera sua. La reputazione. Gli elettori. Le dissi che l’anziano era salito a cercarmi quando Garber mi aveva chiamato. Aveva dato una bella occhiata alla stanza. Deveraux osservò che, se si fosse ripetuto, avrei potuto attendere un istante prima di aprire per permetterle di nascondersi in bagno. Aggiunse che bussavano di rado alla sua porta. E che, se per caso lo avessero fatto il mattino dopo senza avere risposta, avrebbero pensato che era fuori per un’indagine. Sarebbe stato del tutto plausibile. Il lavoro, in fondo, non le mancava.


  «Forse Janice Chapman stava facendo quello che abbiamo appena fatto noi. Sulla ghiaia che la graffiava, intendo. Con il fidanzato, o chiunque fosse. Nel suo cortile posteriore a mezzanotte, sotto le stelle. La ferrovia è piuttosto vicina. All’aperto dev’essere stupefacente», affermò poco dopo.


  «Penso di sì», convenni. «Ero vicino ai binari ieri sera a mezzanotte. Sembrava la fine del mondo.»


  «La tempistica combacerebbe? Con le croste?»


  «Se ha fatto sesso a mezzanotte, è stata uccisa verso le quattro del mattino. A che ora è stata ritrovata?»


  «Alle dieci della sera seguente. Sono diciotto ore. Credo che a quel punto ci sarebbe stato un inizio di decomposizione.»


  «Probabilmente. Ma i corpi dissanguati sono molto strani. Sarebbe stato molto difficile stabilirlo. E il medico del vostro dipartimento non è Sherlock Holmes.»


  «Quindi è possibile?»


  «Dovremmo spiegare perché si sia messa un bel vestito e un paio di collant tra mezzanotte e le quattro del mattino.»


  Riflettemmo sulla questione per qualche istante, poi ci abbandonammo all’inerzia. Non dicemmo altro né sui vestiti né sui collant né sugli elettori, sulle stanze o sulle reputazioni e ci addormentammo abbracciati, sopra le coperte, nudi, nel silenzio immobile della notte del Mississippi.


  Quattro ore dopo ero di nuovo sveglio ed ebbi la conferma della mia più vecchia convinzione: non c’era volta migliore della seconda. Potevi lasciar perdere tutte le attenzioni semiformali della prima volta, tutti i trucchetti volti a far colpo sull’altro. C’era una nuova familiarità ma non un calo del desiderio. C’era una consapevolezza generale di quello che piaceva e di quello che non piaceva. La seconda volta te la spassavi davvero.


  E così accade.


  Dopo Deveraux sbadigliò, si stirò e disse: «Non sei male per essere un soldato».


  «E tu sei perfetta per essere un marine», risposi.


  «Sarà meglio stare attenti. Potrebbe nascere un sentimento reciproco.»


  «Che sarebbe?»


  «Che sarebbe cosa?»


  «Il sentimento.»


  Lei tacque per un istante. «Gli uomini dovrebbero entrare maggiormente in contatto con i propri sentimenti.»


  «Se mai provassi qualcosa, saresti la prima a saperlo, te lo prometto», risposi.


  Deveraux tacque di nuovo e poi scoppiò a ridere, il che fu un bene. Era già il 1997, non dimentichiamolo. A quei tempi si viveva all’insegna della precarietà.


  Mi svegliai per la seconda volta alle sette pensando alla gravidanza.
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  Quando mi svegliai, Elizabeth Deveraux era seduta sul letto. Stava alla mia sinistra, nel centro del suo spazio, rivolta verso di me con la schiena dritta e le gambe incrociate, come in una posa yoga. Era nuda e perfettamente a suo agio. Era molto bella. Straordinariamente affascinante. Una delle donne più affascinanti che avessi mai visto, di certo la più affascinante che avessi visto nuda e con cui avessi dormito.


  Ma a quel punto era assorta nei suoi pensieri. Erano le sette del mattino, l’inizio della giornata lavorativa. Non mi sarebbe andata bene per la terza volta. Non in quel momento. «Devono avere qualcos’altro in comune. Quelle tre donne, intendo», affermò.


  Non dissi nulla.


  «La bellezza è qualcosa di troppo vago», proseguì. «È troppo soggettiva. È solo un giudizio.»


  Poi tacqui.


  «Che cosa vuoi dire?» chiese.


  «Non si tratta solo di un giudizio», obiettai. «Non nel caso di quelle tre ragazze.»


  «Allora ci sono due fattori. Due elementi interconnessi. Erano belle ed erano anche qualcos’altro.»


  «Forse erano incinte», osservai.


  Valutammo l’ipotesi. Erano in cerca di una relazione. Abitavano in una cittadina vicina a una base. Erano cose che succedevano, di solito per caso, a volte di proposito. A volte una donna pensava che spostarsi con un bambino da una città vicina a una base a un’altra fosse meglio che vivere sola nella città vicina alla base in cui era nata. Un errore, probabilmente, ma non per tutte. Mia madre, per esempio, ne era stata contenta.


  «Secondo il fratello minore Shawna Lindsay non vedeva l’ora di andarsene», affermai.


  «Ma non vedo perché dovesse desiderarlo Janice May Chapman. Non era nata qui. Ha scelto questo posto. E non aveva bisogno di un uomo per andarsene. Le sarebbe bastato vendere la casa e salire sulla sua Honda.»


  «Allora sarà successo per caso», replicai. «Almeno a lei. Una cosa che non abbiamo visto a casa sua sono i contraccettivi. Nell’armadietto dei medicinali non c’era niente.»


  Non replicò.


  «Tu dove tieni i tuoi?» chiesi.


  «Sulla mensola del bagno», disse. «Qui non ci sono armadietti per i medicinali.»


  «Rosemary McClatchy voleva andarsene?»


  «Non lo so. Probabilmente. Perché non avrebbe dovuto?»


  «Il medico ha accertato che non fosse incinta?»


  «No», rispose Deveraux. «Sono sicura che in una grande città lo avrebbero fatto, ma non qui. Merriam ha firmato il certificato e ci ha detto la causa di morte, nient’altro. Il parere da cinquanta centesimi.»


  «Chapman non sembrava incinta», affermai.


  «Alcune donne non lo sembrano, per mesi.»


  «Rosemary Clatchy lo avrebbe detto alla madre?»


  «Non posso chiederglielo», rispose Deveraux. «Assolutamente no. È escluso. Non posso metterle quella pulce nell’orecchio. Perché supponiamo che non lo fosse? Il suo ricordo verrebbe sporcato per sempre.»


  «C’è qualcosa che il fratello di Shawna Lindsay non mi ha detto, ne sono sicuro. Forse qualcosa di grosso. Dovresti parlargli. Si chiama Bruce. A proposito, vorrebbe arruolarsi nell’esercito.»


  «Non nei marine?»


  «A quanto pare no.»


  «Perché? Li hai sputtanati davanti a lui?»


  «Sono stato molto equo.»


  «Parlerebbe con me? Mi sembra molto ostile.»


  «È a posto», dissi. «Brutto, ma a posto. Pare attratto dai militari. Pare capire la struttura di comando. Tu sei un marine e uno sceriffo. Avvicinalo nel modo giusto e potrebbe persino mettersi sull’attenti e farti il saluto.»


  «Va bene», rispose. «Forse ci proverò. Forse andrò a trovarlo oggi.»


  «Potrebbe essere successo per caso a tutte e tre», continuai. «La grande decisione potrebbe essere venuta dopo. Sul da farsi, intendo. Se tutte e tre fossero state contente della situazione, forse avrebbero scelto una via diversa. O forse si sono lasciate convincere.»


  «Ad abortire?»


  «Perché no?»


  «Dove avrebbero potuto abortire nel Mississippi? Sarebbero dovute andare a nord, viaggiando per parecchie ore.»


  «Questo potrebbe spiegare perché Janice Chapman si sia vestita prima delle quattro del mattino. Forse voleva partire presto. Forse l’aspettava un lungo viaggio. Forse il fidanzato doveva accompagnarla da qualche parte, magari a un appuntamento nel pomeriggio. Si sarebbero fermati fuori per la notte. Forse è stata previdente, ha pensato al banco dell’accettazione e alla sala d’attesa e si è messa qualcosa di adatto. Un vestito elegante ma semplice. E forse ha portato con sé una borsa. Le valigie sono un’altra delle cose che non abbiamo visto in casa sua.»


  «Non lo sapremo mai con certezza», affermò Deveraux. «A meno di non trovare i loro fidanzati.»


  «O il loro fidanzato, al singolare», la corressi. «Forse si tratta dello stesso uomo.»


  «In tutti e tre i casi?»


  «È possibile.»


  «Ma non ha senso. Perché fissare un appuntamento per un aborto in un ambulatorio e poi ucciderle prima che possano fare un chilometro? Perché non andare avanti con il piano dell’appuntamento?»


  «Forse è il tipo d’uomo che non può permettersi né di avere una ragazza incinta né d’essere associato a un ambulatorio dove fanno aborti.»


  «È un soldato. Non un prete o un politico.»


  Non dissi nulla.


  «Forse vuole diventare un prete o un politico», continuò lei.


  Non dissi nulla.


  «O forse ha preti o politici in famiglia. Forse non deve metterli in imbarazzo.»


  Si udì cigolare una tavola in corridoio e poco dopo qualcuno bussare leggermente alla porta. Riconobbi subito la bussata. Era la stessa del mattino precedente. L’anziano. Me lo immaginai avanzare lentamente strascicando i piedi, sollevare esitante il braccio e battere piano, con poca forza, le nocche esili sul legno.


  «Oh, merda», sussurrò Deveraux.


  Ora sì che eravamo come due adolescenti. Ci affannammo e ci precipitammo. Deveraux si buttò giù dal letto e afferrò il mucchio di abiti, tra cui i miei pantaloni, tanto che dovetti strapparglieli di mano finendo per spargere gli altri per terra. Lei si mise a raccoglierli mentre mi vestivo. Mi impigliai con i piedi nella stoffa e caddi sul letto. Deveraux nel contempo s’infilò in bagno, lasciandosi dietro una scia di calzini e di biancheria. Riuscii a sistemarmi alla meno peggio i calzoni e l’anziano bussò di nuovo. Attraversai zoppicando la stanza e avvicinai con un calcio i vestiti alla porta del bagno. Deveraux balzò fuori e li raccolse. Sparì di nuovo all’interno e io aprii la porta.


  «C’è la sua fidanzata al telefono», annunciò l’anziano.


  Forte e chiaro.
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  Scesi di sotto scalzo, con addosso solo i pantaloni. Come in precedenza, presi la telefonata da solo nell’ufficio dietro il banco della reception. C’era Karla Dixon in linea, la mia vecchia collega. Il genio della finanza. Era uno dei membri fondatori della 110ª unità speciale originaria. La mia seconda scelta dopo Frances Neagley. Supposi che Stan Lowrey le avesse girato la mia domanda sui soldi del Kosovo e lei aveva richiamato direttamente, per risparmiare tempo.


  «Perché dire che sei la mia fidanzata?» chiesi.


  «Ho forse interrotto qualcosa?» chiese a sua volta.


  «Non esattamente. Ma ha sentito.»


  «Elizabeth Deveraux? Neagley ci ha detto di lei. Vi siete già dati da fare?»


  «E adesso ho qualche spiegazione da dare.»


  «Devi stare attento laggiù, Reacher.»


  «Neagley lo pensa sempre.»


  «Stavolta ha ragione. La rete dei sergenti è in allerta. È tutto un campanello d’allarme. Stanno facendo un controllo su Deveraux, molto approfondito.»


  «Lo so», risposi. «Me ne ha già parlato Garber. È una perdita di tempo.»


  «Non credo. D’un tratto è calato il silenzio.»


  «Perché non c’è niente.»


  «No, perché c’è. Sai come funziona la burocrazia. Negare è facile. Il silenzio significa sì.»


  «Cosa avrebbero trovato se avessero fatto un controllo su di te?»


  «Parecchio.»


  «O su di me?»


  «Non oso pensarci.»


  «Quindi vedi», dissi. «Non c’è niente di cui preoccuparsi.»


  «Fidati, c’è qualcosa che non va, Reacher. Parlo sul serio. Forse qualcosa di grosso. Ti consiglio di stare lontano da lei.»


  «È troppo tardi. E, a ogni modo, non la bevo. Era una piccola e brava marine.»


  «Chi te l’ha detto?»


  «Lei.»


  Dall’altra parte ci fu silenzio.


  «Che altro c’è?» chiesi.


  «Non esiste un giro di soldi dal Kosovo, assolutamente. Chiunque sia preoccupato per questo motivo lotta contro i mulini a vento. È un fatto che non sussiste.»


  «Ne sei sicura?»


  «Totalmente.»


  «Qualcuno si chiede se Joe mi stia spifferando qualcosa.»


  «È una lotta contro i mulini a vento», ripeté. «Il Tesoro comunque non lo saprebbe. A meno che non si tratti di miliardi e miliardi, ma non è così. Non si tratta nemmeno di dollari e di centesimi. Non c’è niente. Qualcuno è in preda al panico, tutto qui. E si agita a caccia di qualcosa che non c’è.»


  «Bene, buono a sapersi», dissi. «Grazie.»


  «Questa era la buona notizia», rispose lei.


  «Qual è la cattiva?»


  «Un’informazione correlata», spiegò. «Un amico di un amico ha messo mano ai dossier del Kosovo, che attualmente sono piuttosto consistenti.»


  «Perché?»


  «Tra le altre cose, due donne del posto sono scomparse senza lasciare traccia.»


  Dixon mi spiegò che l’anno precedente due kosovare erano svanite nel nulla. Non c’erano problemi familiari. Erano entrambe nubili. Entrambe gravitavano nell’orbita dell’esercito statunitense e avevano fraternizzato con i militari.


  «Erano in cerca di una relazione», affermò Dixon.


  «Belle?» chiesi.


  «Non ho visto le fotografie.»


  «C’è stata un’indagine?»


  «Segreta», rispose. «Ricordati, per il mondo noi non siamo laggiù. Perciò hanno mandato un uomo dalla Germania, apparentemente diretto in Italia per occuparsi di qualche puttanata della NATO, mentre in realtà la sua vera destinazione era il Kosovo. Le disposizioni di viaggio sono ancora nel dossier.»


  «E?»


  «Da patriota sarei contenta di sapere che tutte le forze armate statunitensi sono risultate innocenti. Nessun crimine è stato commesso da uomini in uniforme.»


  «Quindi il caso è stato chiuso?»


  «Ermeticamente.»


  «Chi era l’investigatore?»


  «Il maggiore Duncan Munro.»


  Finii la telefonata con Dixon e tornai di sopra. Deveraux non era più nella mia stanza. Mi avvicinai silenzioso alla sua e trovai la porta chiusa. Sentii il rumore della doccia. Bussai ma non ebbi risposta. Perciò mi feci anch’io una doccia, mi vestii e tornai quindici minuti dopo, senza trovare altro che silenzio. Andai al ristorante ma non era nemmeno lì. La sua macchina non era nel parcheggio del dipartimento. Rimasi sul marciapiede senza una meta, senza qualcuno con cui parlare o qualcosa da fare, totalmente ignaro del fatto che all’ora che avrebbe cambiato tutto mancavano non più sessanta minuti, bensì cinquantanove.
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  Passai metà di quell’ora sul marciapiede, perlopiù appoggiato a un muro, senza muovermi. Era un’abilità professionale, necessaria nel mio campo. Mi riusciva piuttosto bene, ma conoscevo persone migliori. Persone che avevano aspettato ore, giorni o settimane che accadesse qualcosa.


  Aspettavo che l’anziano con il metro a nastro al collo arrivasse e aprisse il negozio di camicie. Cosa che infine accadde. Mi staccai dal muro, attraversai la strada e lo seguii all’interno. Non appena finì di armeggiare con le serrature e le luci, andai dritto alla pila di camice button-down. Ne trovai una uguale a quella che indossavo e la portai alla cassa.


  «Fa scorta?» mi chiese l’uomo.


  «No, la prima si è sporcata», risposi.


  Lui si chinò e mi scrutò la tasca. Vidi il suo sguardo seguire lo schizzo di sangue, dall’alto in basso e viceversa. «Sono sicuro che verrà via. Con acqua fredda, forse con un po’ di sale.»


  «Sale?»


  «Il sale è utile con le macchie di sangue. Insieme all’acqua fredda. L’acqua calda le fissa.»


  «Non credo che l’albergo Toussaint offra un servizio molto sofisticato di lavanderia», osservai. «A dire il vero, non penso offrano proprio un servizio di lavanderia. Non hanno nemmeno il caffè al bar.»


  «Potrebbe portare la camicia a casa con sé, signore.»


  «Come?»


  «Be’, in valigia.»


  «È più facile sostituirla.»


  «Ma è molto più costoso.»


  «Rispetto a cosa? Quanto costano le valigie?»


  «Una valigia può tenerla per sempre. La può utilizzare più volte in tanti anni.»


  «Credo che mi comprerò una camicia nuova. Non c’è bisogno che la impacchetti», risposi.


  Pagai, m’infilai nel camerino e tirai la tenda. Mi tolsi la vecchia camicia, indossai la nuova e uscii.


  «Ha un cestino dei rifiuti?» domandai.


  L’uomo restò immobile per la sorpresa, poi si chinò e si rialzò reggendo un contenitore metallico alto più di mezzo metro. Me lo porse incerto. Appallottolai la vecchia camicia e feci un tiro da tre punti da circa tre metri. L’anziano inorridì. Riattraversai la strada e andai al ristorante a fare colazione. E per passare di proposito un altro po’ di tempo in zona. Sapevo che avevo maggiori probabilità di incontrare Deveraux là. Una donna che mangiava come lei non sarebbe rimasta via a lungo. Era solo questione di tempo.


  Alla fine fu questione di venti minuti soltanto. Ordinai uova ed ero a metà della terza tazza di caffè quando arrivò. Mi vide dalla porta e si bloccò. In quell’istante il mondo si fermò. L’atmosfera si solidificò. Era di nuovo in uniforme e aveva i capelli raccolti. Aveva il volto un po’ rigido. Immobile. Era splendida.


  Feci un respiro e con il piede scostai la sedia di fronte. Lei non reagì. Vidi il suo sguardo spostarsi mentre valutava le alternative. Guardò gli altri tavoli. Erano quasi tutti liberi. Alla fine tuttavia decise che, se si fosse seduta per conto suo, avrebbe rischiato di scatenare una bega. Si preoccupava degli elettori, della sua reputazione, perciò mi raggiunse. Scostò un po’ di più la sedia e si sedette, muta e riservata, con le ginocchia strette e le mani in grembo.


  «Non ho una fidanzata. Non ho nessun tipo di ragazza», dissi.


  Lei non rispose.


  «Al telefono era solo una collega. Stanno tutti giocando con questa faccenda dell’indagine sotto copertura. A quanto pare si divertono. Il mio ufficiale comandante si spaccia per mio zio.»


  Nessuna risposta.


  «Non posso provare quello che non esiste», dissi.


  «Ho fame», affermò. «È la prima volta in due anni che non faccio colazione.»


  «Ti chiedo scusa», dissi.


  «Perché? Non ce n’è bisogno, se quello che mi dici è vero.»


  «È vero. Ti chiedo scusa a nome della mia collega.»


  «Era il tuo sergente? Neagley?»


  «No, una certa Karla Dixon.»


  «Cosa voleva?»


  «Dirmi che non ci sono strani giri di soldi a Fort Kelham.»


  «Come fa a saperlo?»


  «Sa tutto di qualsiasi cosa abbia stampato sopra il simbolo del dollaro.»


  «Chi pensava che ci fosse uno strano giro di soldi a Fort Kelham?»


  «Gli alti vertici. Immagino fosse teoricamente possibile. Come hai detto tu, sono disperati.»


  «Se avessi una fidanzata, la tradiresti?»


  «Probabilmente no», risposi. «Ma mi piacerebbe farlo, se si trattasse di te.»


  «Sono stata già scottata una volta.»


  «Difficile crederlo.»


  «Però è vero. Non è una bella sensazione.»


  «Capisco», affermai. «Ma ieri sera non sei rimasta scottata.»


  Tacque. La vidi riflettere. Ieri sera. Chiamò la cameriera e ordinò del pane tostato alla francese. Proprio come il giorno precedente.


  «Ho chiamato Bruce Lindsay», disse. «Il fratello minore di Shawna. Sapevi che avevano il telefono?»


  «Sì», risposi. «L’ho usato. Karla Dixon mi ha richiamato dopo la telefonata che ho fatto da lì.»


  «Ci vado oggi pomeriggio. Penso tu abbia ragione. Ha qualcosa da dirmi.»


  Da dirmi. Non da dirci.


  «È stata una scelta infelice di una collega. Nient’altro», soggiunsi.


  «Temo ci sia un problema con le impronte digitali. Quelle rilevate nella casa di Janice Chapman, intendo. Di fatto, per colpa mia.»


  «Che genere di problema?»


  «L’agente Butler ha un’amica al dipartimento di polizia di Jackson. Dai tempi in cui ha fatto il corso. Gli ho suggerito di rivolgersi a lei per tutte le procedure, in segreto, per risparmiare soldi. Non abbiamo un gran budget. Ma stavolta l’amica di Butler ha combinato un casino e non posso chiedere a lui di farle rifare tutto. Sarebbe un po’ troppo.»


  «Combinato un casino come?»


  «Ha scambiato i numeri delle pratiche. I dati di Chapman sono finiti nel dossier di una certa Audrey Shaw, e noi abbiamo i dati di Audrey Shaw. Cioè della persona sbagliata. È un’impiegata federale, cosa che Chapman assolutamente non era, perché qui non ci sono impieghi federali e in ogni modo lei non lavorava. A meno che Audrey Shaw non fosse la precedente proprietaria della casa di Chapman, nel qual caso il casino l’ha combinato Butler cercando le impronte nei posti sbagliati, oppure tu, se lo hai lasciato fare.»


  «No, Butler ha fatto un buon lavoro», replicai. «Ha cercato in tutti i posti giusti. Quelle impronte non erano di una precedente proprietaria, a meno che non si sia intrufolata di nuovo in casa e abbia usato lo spazzolino di Chapman nel cuore della notte. Quindi c’è solo un’alternativa, suppongo. Sono cose che succedono.»


  «Ripetimelo», esclamò. «Parlami di quella telefonata.»


  «Era il maggiore Karla Dixon della 329ª», dissi. «Con informazioni per me. Nient’altro.»


  «E la storia della fidanzata era uno scherzo?»


  «Non dirmi che i marine sanno anche recitare meglio.»


  «È bella?»


  «Piuttosto.»


  «È mai stata la tua fidanzata?»


  «No.»


  Deveraux tacque di nuovo. Capii che stava prendendo una decisione. Ci era quasi arrivata. Ed ero piuttosto sicuro che sarebbe andata bene. Ma non lo scoprii, non in quel momento. Perché, prima che riprendesse a parlare, la donna grossa addetta al centralino del dipartimento fece irruzione nella sala e si bloccò di colpo con una mano sulla maniglia e l’altra sullo stipite. Era senza fiato. Ansimava. Il petto le andava su e giù. Aveva corso fin lì. «Ce n’è un’altra», annunciò.
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  L’agente Butler stava andando a sostituire Pellegrino per il turno intermedio di sorveglianza davanti al cancello di Fort Kelham; dopo aver percorso circa un chilometro e mezzo, aveva guardato per caso a sinistra, scorgendo una sagoma in mezzo alla boscaglia, a un centinaio di metri dalla strada, verso nord. Cinque minuti dopo si era messo in contatto con il quartier generale dando la brutta notizia e, novanta secondi dopo aver ricevuto il messaggio, l’operatrice era arrivata al ristorante. Trascorsi altri venti secondi io e Deveraux eravamo in macchina. Lei premette l’acceleratore e guidò veloce per tutta la strada, tanto che arrivammo sulla scena meno di dieci minuti dopo l’avvistamento di Butler.


  Non che la velocità facesse alcuna differenza.


  Parcheggiammo dietro la macchina di Butler e scendemmo. Eravamo sulla strada principale che andava da est a ovest, a tre chilometri dalla periferia di Carter Crossing, a uno e mezzo da Kelham, in una zona di boscaglia. Eravamo a metà strada fra la foresta che contornava il recinto della base, davanti a noi, e quella che fiancheggiava la ferrovia alle nostre spalle. Era metà mattina e il cielo era azzurro, terso. L’aria era calda e ancora immobile.


  Vedevo quello che aveva visto Butler. Sarebbe potuto essere un masso o un mucchio di spazzatura, ma non lo era. Era piccolo da lontano, scuro, lievemente gobbo e allungato, aderente al terreno, come sgonfio. Era inconfondibile. Valutarne le dimensioni era difficile perché difficile era valutare la distanza. Se fosse stato a un’ottantina di metri, poteva essere una donna piccola. Se fosse stato a centoventi, un uomo grande.


  «Odio questo lavoro», esclamò Deveraux.


  Butler era in piedi in mezzo ai cespugli, a metà strada tra la sagoma scura e noi. Ci avviammo verso di lui e lo superammo senza dire una parola. Stimai che la distanza complessiva fosse circa cento metri, il che escludeva sia la donna piccola sia l’uomo grande. Era una via di mezzo. Una donna alta o un uomo basso.


  Oppure un adolescente.


  Poi riconobbi la sproporzione del corpo.


  E mi misi a correre.


  A venti metri ne fui abbastanza sicuro. A dieci più che certo. A tre ne ebbi la conferma visiva. Non c’erano dubbi. Era Bruce Lindsay. Il ragazzo brutto. Il sedicenne. Il fratello minore di Shawna Lindsay. Era steso di schiena. Aveva i piedi divaricati e le mani lungo i fianchi. La testa enorme era girata verso di me, la bocca aperta. Gli occhi infossati scuri e vitrei.


  Non seguimmo i protocolli della scena del crimine. Entrammo nella zona e toccammo il cadavere. Lo girammo e trovammo il foro d’ingresso di un proiettile nel lato sinistro della gabbia toracica, in alto, vicino all’ascella. Non c’era un foro d’uscita. Il proiettile era penetrato, aveva lacerato il cuore, fracassato la colonna vertebrale, aveva deviato ed era caduto da qualche parte all’interno del corpo, dove ancora si trovava.


  Mi inginocchiai e scrutai l’orizzonte. Se il ragazzo stava camminando verso est, gli avevano sparato da nord. Quasi sicuramente era stato un soldato uscito dal bosco attorno a Kelham, di pattuglia in quel tratto di boscaglia. La fascia d’interdizione.


  «Gli ho parlato stamattina. Soltanto un’ora fa. Avevamo appuntamento a casa sua. Allora perché era qui?» chiese Deveraux.


  Era una domanda a cui non volevo rispondere. Neanche tra me e me. «Aveva un segreto da tenere, immagino. Riguardante Shawna. Sapeva che lo avresti indotto a confessarlo. Perciò aveva deciso di andare da un’altra parte, oggi pomeriggio.»


  «Dove? Dove stava andando?»


  «A Kelham», risposi.


  «Siamo in aperta campagna. Se fosse stato diretto a Kelham, avrebbe seguito la strada.»


  «Non amava farsi vedere dagli sconosciuti, per via del suo aspetto. Scommetto che, potendo, non seguiva mai le strade.»


  «Se non amava farsi vedere dagli sconosciuti, perché rischiare di andare a Kelham? Soltanto nel corpo di guardia ci saranno dieci uomini.»


  «Ci stava andando perché gli ho detto che era il posto giusto. Che i soldati erano diversi. Che sarebbe stato bene accolto.»


  «Bene accolto per cosa? Non fanno visite guidate.»


  Il ragazzo indossava pantaloni di tela, vagamente simili ai miei, una camicia semplice color blu navy e una giacca sportiva. Questa si aprì quando lo girammo. Nella tasca interna vidi un foglio piegato.


  «Controlla un po’», dissi.


  Deveraux lo estrasse. Sembrava un documento ufficiale di carta grossa, piegato tre volte. Sembrava vecchio, e io ero certo che lo fosse. Aveva quasi sicuramente sedici anni. Deveraux lo aprì, lo osservò e disse: «È un certificato di nascita».


  Annuii e glielo presi dalle mani. Stato del Mississippi, un giovane maschio, cognome Lindsay, nome Bruce, nato a Carter Crossing diciotto anni prima. A una rapida scorsa forse lo avrebbero accettato, ma non a un esame più attento. La falsificazione non era stata fatta ad arte, ma denotava una certa diligenza. Due cifre erano state cancellate con cura e altre due scritte al loro posto. L’inchiostro era piuttosto simile, e anche lo stile. Solo la superficie rovinata della carta svelava l’inganno, ma era sufficiente. Spiccava, dava nell’occhio.


  «È colpa mia», affermai. «È tutta colpa mia.»


  «Perché?»


  «Vai direttamente a Kelham», gli avevo detto. «Ci sono reclutatori in ogni base. Non appena avrai in mano qualcosa che dimostri che sei diciottenne, ti faranno entrare e non ti molleranno più.»


  Il ragazzo mi aveva preso alla lettera. Io intendevo dire che avrebbe dovuto aspettare, invece lui si era dato da fare trasformandosi in un diciottenne. Si era procurato qualcosa da avere in mano. Probabilmente lavorando allo stesso tavolo a cui ci eravamo seduti a parlare e a bere tè freddo. Me lo immaginai concentrato, con la testa china e la lingua tra i denti, intento a inumidire la carta con una goccia d’acqua, a raschiare i vecchi numeri con la punta di un coltello, a tamponare il foglio umido e ad attendere che si asciugasse. Poi aveva trovato la penna giusta, aveva studiato un po’, si era esercitato e aveva scritto i nuovi numeri. Quelli che gli avrebbero consentito di varcare il cancello di Kelham. I numeri che gli avrebbero consentito d’essere accettato.


  Il tutto per causa mia.


  Mi avviai verso la strada.


  Deveraux mi seguì.


  «Mi serve un’arma», dissi.


  «Perché?» chiese.


  Mi fermai di nuovo, mi girai, guardai a est e valutai la situazione. Fort Kelham era un gigantesco rettangolo a nord della strada e il suo recinto correva attraverso un’ampia fascia di alberi che si estendeva per duecento metri in ogni direzione. Sembrava che fosse stato ricavato in fretta abbattendo un pezzo dell’antica foresta che sorgeva a sud della strada, ma supposi che fosse vero il contrario. Che Kelham fosse stato costruito su un terreno aperto cinquant’anni prima e che in seguito gli agricoltori avessero smesso di arare la terra vicino al recinto, lasciando avanzare gli alberi, un po’ come le erbacce. Non erano simili a quelli più vecchi a sud. Le nuove piante diventavano qua e là più rade, ma in genere fornivano una buona copertura ovunque servisse. Una piccola forza non avrebbe avuto difficoltà a nascondersi lì in mezzo, uscire nel tratto di boscaglia quando necessario, tornare nel bosco e varcare il recinto per riposarsi o rifornirsi.


  Ripresi a camminare. «Ho intenzione di trovare questa pattuglia che tutti sostengono non esista.»


  «E se anche ci riuscissi?» replicò Deveraux. «Sarebbe la tua parola contro la loro. La tua parola contro quella del Pentagono, in sostanza. Diresti che la pattuglia esiste e loro negherebbero. Ed è il Pentagono che ha il microfono più grosso.»


  «Non possono mettersi a discutere in presenza di prove fisiche. Porterò con me abbastanza parti corporee da convincere chiunque.»


  «Non posso permetterti di farlo.»


  «Non avrebbero dovuto sparare al ragazzo, Elizabeth. Chiunque siano, hanno passato il limite. Hanno aperto la porta sbagliata, questo è maledettamente certo. Quello che troveranno al di là è un problema loro, non nostro.»


  «Non sai neanche dove siano.»


  «Nel bosco.»


  «Con mimetiche e binocoli. Come farai anche solo ad avvicinarti?»


  «Hanno un punto cieco.»


  «Dove?»


  «Vicino al cancello di Kelham. Vanno in cerca di eventuali intrusi che sanno di non potersi avvicinare al cancello. Perciò là non guardano. Guardano più lontano.»


  «Il corpo di guardia controlla il cancello.»


  «No, il corpo di guardia controlla chi si avvicina al cancello. Io non mi avvicinerò. Scoprirò dov’è la breccia. Troppo indietro rispetto alla forza mobile, troppo avanti rispetto al corpo di guardia.»


  «Sparano alla gente, Reacher.»


  «Sparano alla gente che vedono. Non mi vedranno.»


  «Ti riaccompagno in città.»


  «Non torno in città. Voglio un passaggio nell’altra direzione. E un’arma da fuoco.»


  Deveraux non rispose.


  «Lo farò anche senza queste due cose, se necessario», aggiunsi.


  «Sali in macchina, Reacher», ribadì.


  Non lasciò intendere dove volesse portarmi.


  Salimmo in macchina. Deveraux fece retromarcia allontanandosi dall’auto di Butler e partì in direzione est, verso Kelham. Nella direzione giusta, per quanto mi riguardava. Coprimmo gran parte dell’ultimo chilometro e mezzo e a quel punto dissi: «Adesso taglia in mezzo all’erba. Fino al confine del bosco. Come se avessi appena visto qualcosa».


  «Dritto verso di loro?» chiese.


  «Non sono là. Sono a nord-ovest. E comunque non sparerebbero a un’auto della polizia.»


  «Ne sei sicuro?»


  «C’è solo un modo per scoprirlo.»


  Rallentò e sterzò, facendo sobbalzare l’auto sul terreno compatto. La strada correva in uno spazio a forma di clessidra. Duecento metri a nord gli alberi nuovi di Kelham si allontanavano da noi seguendo una linea leggermente curva, duecento metri a sud gli alberi vecchi facevano lo stesso, in modo simmetrico. Deveraux andò a nord-est, tenendosi a quarantacinque gradi rispetto alla strada asfaltata. L’auto dondolò e sobbalzò, dopodiché fece un’ampia curva e si fermò con la fiancata accanto alle piante. La mia portiera era a meno di due metri dall’albero più vicino.


  «L’arma?» chiesi.


  «Gesù!» esclamò. «Questa storia è illegale da tutti i punti di vista.»


  «L’hai detto, è la loro parola contro la mia. Se c’è qualcuno a cui sparare, diranno che non c’era. Più spareranno, più negheranno.»


  Lei inspirò, espirò ed estrasse il fucile dal fodero tra i sedili. Era un vecchio Winchester M12, lungo un metro e pesante tre chili. Era graffiato e usato, ma lucido e unto d’olio. Doveva avere una cinquantina d’anni, ma sembrava ben tenuto. Ciononostante, temevo sempre le armi che non avevo mai provato. Non c’è niente di peggio che premere il grilletto e scoprire che non succede niente. O mancare il bersaglio.


  «Funziona?» le domandai.


  «Alla perfezione», disse.


  «Quando lo hai usato l’ultima volta?»


  «Due settimane fa.»


  «Contro cosa?»


  «Un bersaglio. Voglio che l’intero dipartimento si sottoponga a una verifica annuale. E io devo essere in grado di prenderli a calci in culo, quindi mi esercito.»


  «Hai colpito il bersaglio?»


  «L’ho distrutto.»


  «Lo hai ricaricato?» chiesi.


  Lei sorrise. «Ci sono sei cartucce nel caricatore e una nella culatta. Ne ho altre nel bagagliaio. Ti darò tutte quelle che riuscirai a portare con te.»


  «Grazie.»


  «Era il fucile di mio padre. Abbine cura.»


  «Certo.»


  «E abbi cura anche di te.»


  «Lo faccio sempre.»


  Scendemmo dall’auto, lei si avvicinò al bagagliaio e lo aprì. Dentro c’era il caos. E sporcizia, mista a un po’ di terra. Ma non persi tempo a preoccuparmi dell’ordine, perché imbullonata in fondo, dietro al divisorio del sedile posteriore, c’era una scatola metallica. Per una donna della corporatura di Deveraux era molto lontana. Si alzò sulle punte dei piedi, si piegò e si protese, manovra che da dietro fu spettacolare. Letteralmente spettacolare. Sollevò il coperchio della scatola, cercò di far presa con le unghie ed estrasse una confezione di cartucce calibro dodici. Si raddrizzò e me la porse. Ne restavano quindici. Ne misi cinque in ogni tasca dei pantaloni e cinque in quella della camicia. Lei mi osservò. Poi sgranò gli occhi ed esclamò: «Hai lavato la camicia».


  «No, ne ho comprata un’altra», risposi.


  «Perché?»


  «Mi sembrava giusto così.»


  «Ma perché ne hai comprata una nuova invece di lavare la vecchia?»


  «Ho già affrontato il discorso con l’uomo del negozio. Mi pareva logico.»


  «Va bene», affermò.


  «A proposito, hai un bel culo.»


  «Va bene», ripeté.


  «Volevo dirtelo.»


  «Grazie.»


  «Adesso tra noi è tutto a posto?»


  Deveraux sorrise. «Lo è sempre stato», rispose. «Ti stavo solo dando un po’ di filo da torcere, nient’altro. Se avesse detto d’essere la tua ragazza, forse l’avrei presa sul serio. Ma fidanzata? È ridicolo.»


  «Perché?»


  «Nessuna donna vorrebbe sposarti.»


  «Perché no?»


  «Perché non sei un uomo da sposare.»


  «Perché no?»


  «Quanto tempo hai? La sola questione del bucato potrebbe richiedere un’ora.»


  «Tu come fai con il tuo?»


  «C’è una lavanderia a gettoni nel vicolo dopo il ferramenta.»


  «Con i detersivi e tutto il resto?»


  «Non è scienza missilistica.»


  «Ci penserò», dissi. «Ci vediamo dopo.»


  «Fa’ che sia così, d’accordo? Abbiamo un treno da prendere stanotte.»


  Sorrisi, le feci un cenno e diedi un’ultima occhiata attorno, dopodiché m’infilai tra gli alberi.
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  Un Winchester di un metro era troppo lungo per essere trasportato agevolmente in un bosco. Dovevo tenerlo con due mani, dritto davanti a me. Ma ero contento di averlo. Era vecchio ma buono. Un’arma piuttosto definitiva. Le cartucce calibro dodici stroncavano qualsiasi disputa sul nascere.


  Era marzo e c’erano abbastanza foglie sugli alberi da impedirmi di vedere distintamente il cielo. Quindi mi orientai a naso. Il che, in una foresta, non è semplice. In genere i destrimani finiscono per tracciare ampi cerchi in senso antiorario, perché hanno la gamba sinistra impercettibilmente più corta della destra. Per semplici ragioni di biologia e di geometria. Evitai il rischio spostandomi di un passo a destra ogni dieci alberi, che lo ritenessi necessario o no.


  La vegetazione era fitta ma non impenetrabile. C’era un sottobosco e molte foglie morte. Gli alberi erano decidui. Non avevo idea di che cosa fossero. Non so molto di alberi. I tronchi erano di diametri vari, distanziati di un metro o poco più. In genere i rami inferiori erano morti per mancanza di luce. Non ce n’era molta, laggiù. Non c’erano sentieri. Nessuna traccia di passaggi recenti.


  Avevo un elemento a mio favore e due contro. I lati negativi erano che facevo molto rumore e che indossavo una camicia di un bianco vivo. Passavo tutt’altro che inosservato. Non avevo una mimetica né potevo avvicinarmi silenziosamente. Il lato positivo era che probabilmente arrivavo alle loro spalle. Dovevano essere appostati al di qua della linea degli alberi, rivolti verso l’esterno, a caccia di giornalisti, ficcanaso e altri personaggi fuori posto. Chiunque si dirigesse di proposito verso di loro era un bersaglio facile. Io però sarei arrivato da dietro.


  E stimai che non avrei avuto a che fare con troppi uomini contemporaneamente. Dovevano essere divisi in piccole unità, composte ciascuna da due, massimo quattro persone. Erano mobili. Non avevano nascondigli né bivacchi. Si sedevano sui tronchi caduti, si appoggiavano agli alberi o si accucciavano per terra a scrutare il paesaggio, la luce intensa, attraverso gli ultimi metri di vegetazione, sempre pronti a spostarsi a destra o a sinistra per variare prospettiva, a uscire allo scoperto per affrontare una minaccia.


  E stimai che le piccole unità mobili fossero ben sparpagliate. Cinquanta chilometri di recinto sono un bel tratto da difendere. Se anche avessero schierato un’intera compagnia in quei boschi, avrebbero avuto un’unità di quattro uomini ogni mille metri. E mille metri in un bosco equivalevano a mille chilometri. Non c’era la possibilità di ottenere aiuti o rinforzi immediati. Né fuoco di copertura. Per una semplice regola empirica: fucili e artiglieria sono inutili in una foresta. Troppi alberi in mezzo.


  Dopo aver fatto duecento passi approssimativamente in direzione nord-ovest, rallentai. Calcolai d’essere vicino al primo punto di osservazione logico, a ore nove, ben più avanti rispetto al punto in cui la strada formava un imbuto, in una lingua di verde che consentiva un’ampia visuale a ovest e a sud. Quasi sicuramente era il punto di osservazione da cui avevano avvistato Bruce Lindsay. Il ragazzo era spuntato alla loro sinistra, chiaramente visibile a più di un chilometro e mezzo. Loro erano usciti ed erano avanzati, fermandosi forse a duecento metri da lui. Forse gli avevano gridato un avvertimento o un’istruzione. Forse la sua risposta era stata lenta, confusa o contraddittoria. Perciò gli avevano sparato.


  Mi spostai a destra seguendo un ampio cerchio e poi seguii furtivo quella che mi augurai fosse una traiettoria rettilinea verso il primo punto di osservazione. Mi mossi tra gli alberi come se fendessi una folla, un po’ di qua e un po’ di là, prima con una spalla e poi con l’altra. Continuai a guardare da una parte e dall’altra, in alto e in basso, scrutando con molta attenzione il suolo. Non potevo evitare il sottobosco, ma non volevo inciampare né calpestare qualcosa che fosse più spesso di un manico di scopa. Il legno secco può emettere un rumore molto forte quando si spezza.


  Proseguii finché non percepii la luce del giorno sopra di me. Ero quasi al limite del bosco. Guardai a destra e a sinistra, feci cautamente un passo in avanti e scoprii di avere ragione, ma solo in parte. Ragione perché la zona in cui mi trovavo era in effetti un ottimo punto di osservazione, ma era deserta. Mi tenni a un metro dagli ultimi alberi e mi ritrovai a guardare a sud-ovest. Il campo visivo era ampio, a forma di cuneo. La strada per Carter Crossing lo attraversava in diagonale, lontana. Non c’era niente che si muovesse, ma, se ci fosse stato, lo avrei visto molto chiaramente. E altrettanto chiaramente avrei visto qualsiasi cosa si fosse trovato nel raggio di quattrocento metri ai lati della strada. Era un ottimo punto di osservazione, su quello non c’erano dubbi. Non capivo perché fosse stato abbandonato. Non aveva senso dal punto di vista tattico. Restavano ancora molte ore di luce. E da quel che mi risultava nulla era cambiato a Kelham. Non si erano verificate nuove urgenze strategiche. Se mai, per la compagnia Bravo la situazione era peggiorata.


  Le condizioni del terreno denotavano un’assoluta mancanza di professionalità. C’erano mozziconi di sigaretta schiacciati. L’involucro di una barretta, appallottolato e gettato via. Impronte nitide, simili a quelle che avevo visto accanto al giornalista morto dissanguato sul terreno del vecchio Clancy. Strano. I ranger erano addestrati a non lasciare tracce, a muoversi come fantasmi, soprattutto quando dovevano compiere una missione delicata di dubbia legalità.


  Mi allontanai, addentrandomi di nuovo nella foresta, mi allineai e mi spostai a nord. Mi mantenni a cinquanta metri dal limite del bosco, cercando eventuali sentieri laterali che conducessero al recinto di Kelham. Non ne vidi nemmeno uno, ma non mi stupii. L’accesso e l’uscita avvenivano probabilmente di nascosto molto più a nord, in un punto remoto all’estremità della riserva, lontano da qualsiasi zona regolarmente utilizzata.


  Duecento metri dopo feci un’altra deviazione tornando verso la fascia in cui gli alberi si diradavano, per raggiungere un punto con una visuale peggiore della strada, ma migliore dei campi. Un altro punto d’osservazione ottimo. E deserto. E mai occupato, da quel che vedevo. Non c’erano mozziconi di sigarette né involucri di barrette né impronte.


  Mi allontanai di nuovo tornando sulla traiettoria originaria e riprovai duecento metri più avanti. Ancora niente. Iniziai a chiedermi se avessi a che fare con qualcosa di più piccolo di una compagnia. Ma mettere meno uomini lungo un perimetro di cinquanta chilometri non aveva senso. Io ne avrei voluti di più. Due compagnie intere. O tre. Ed ero parco rispetto al Pentagono. Io avrei voluto cinquecento uomini, gli alti vertici cinquemila. Con un piano standard quella foresta sarebbe stata affollata come Times Square. E mi sarei preso un proiettile nella schiena già da tempo.


  Poi iniziai a interrogarmi sui cambi di guardia e sull’orario dei pasti. Forse determinati punti restavano sguarniti in determinate ore per mancanza di uomini. Ma ero certo che quei punti fossero occupati per la maggior parte del tempo. Erano troppo interessanti per essere ignorati. Se la missione era quella di individuare potenziali soggetti ostili in avvicinamento a Kelham, allora la visuale a trecentosessanta gradi andava suddivisa in più punti d’osservazione, e i tre che avevo visto erano all’altezza. Ne dedussi che prima o poi mi sarei imbattuto in qualcuno che andava o veniva.


  Mi girai e mi addentrai di nuovo nel bosco. Arrivai a metà strada tra il punto d’osservazione e la traiettoria originaria e mi fermai. Rimasi immobile e attesi. Per dieci minuti buoni non udii assolutamente nulla. I minuti divennero venti, poi trenta. Le foglie frusciavano mosse dalla brezza, i rami dondolavano e gemevano, piccoli animali zampettavano di qua e di là. Nient’altro.


  Poi udii passi e voci, molto lontani, alla mia sinistra.
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  Mi spostai a ovest e mi piazzai dietro un albero poco adatto allo scopo, essendo sottile quanto la mia gamba. Vi appoggiai la spalla sinistra e imbracciai il fucile. Tenni entrambi gli occhi aperti e restai perfettamente silenzioso e immobile.


  Stavano arrivando tre uomini, pensai. Lenti, rilassati, indisciplinati. Sembravano passeggiare e chiacchierare. Sentii uno strascichio irregolare di piedi sulle foglie. Udii le voci, basse, annoiate, impegnate in discorsi informali. Non riuscii a distinguere le parole, ma dal tono non trasparivano tensione né prudenza. Sentii i rovi torcersi e spaccarsi, i ramoscelli scricchiolare e spezzarsi. Udii dei colpi sordi, forse prodotti dai calci di plastica degli M16 che sbattevano contro i tronchi degli alberi fitti. Non era un’avanzata ordinata. Non erano soldati di fanteria di prim’ordine. La mia mente andò oltre, come a volte faceva, e mi vidi scrivere un promemoria dell’azione in cui ne criticavo la condotta. Mi vidi in una riunione a Benning, intento a enumerarne le mancanze di fronte a una commissione di ufficiali superiori.


  Sembravano dirigersi a sud, paralleli al limite del bosco, a una ventina di metri di distanza. Stavano indubbiamente tornando a uno dei punti d’osservazione che avevo ispezionato. Non li vedevo. C’erano troppi alberi. Ma li sentivo molto bene. Erano abbastanza vicini. Stavano arrivando alla mia altezza, trenta metri più a sinistra.


  Girai attorno all’albero sottile a cui ero appoggiato e mi tenni alle loro spalle. Non li seguii. Non subito. Volevo essere certo che non ci fossero altri uomini. Non volevo inserirmi in una colonna in movimento. Non volevo essere il quarto uomo di una lunga processione, con tre davanti e un numero ignoto di altri dietro. Pertanto rimasi dov’ero, immobile e in ascolto. Ma non udii niente, tranne i tre che andavano a sud. Niente a nord. Niente di niente. Solo i rumori della natura. Il vento, le foglie, gli insetti.


  Quei tre erano soli.


  Quando dal rumore capii che si trovavano trenta metri più in giù, mi accodai. Trovai molto facilmente il loro sentiero. Seguivano un tracciato irregolare nel sottobosco, creato dall’andirivieni in un paio di giorni. C’erano foglie umide smosse e ramoscelli spezzati. Ai margini del sentiero, largo trenta centimetri, c’era del materiale organico. Vago ma visibile. Molto visibile, in effetti, rispetto al resto del suolo. Rispetto a quello che avevo visto altrove, quel sentiero sembrava l’Interstatale 95.


  Li seguii per tutto il percorso. Adottai senza fatica il loro passo. Non mi preoccupai eccessivamente del rumore: a rigor di logica, mi bastava essere più silenzioso di due di loro per non essere sentito. Ed era facile essere più silenziosi. Anzi, sarebbe stato difficile essere più rumorosi, a meno di non sparare un paio di volte con il Winchester o di cantare l’inno nazionale.


  Mi avvicinai un po’ di più. Accelerai e arrivai a venti metri. Non c’era ancora un contatto visivo, scorsi solo di sfuggita una schiena stretta con una mimetica e un luccichio scuro di quella che immaginai fosse la canna di un M16. Ma li sentivo bene. Erano sicuramente tre. Uno era più vecchio degli altri a giudicare dalla voce, forse al comando. Un altro non diceva molto e il terzo aveva una voce nasale ed eccitata. Non distinguevo ancora le parole, ma, dal tenore e dal ritmo della conversazione, sapevo che non stavano dicendo niente che valesse la pena d’essere ascoltato. C’erano mormorii bassi e sarcastici, battute di risposta, di tanto in tanto qualche risata sguaiata. Erano tre uomini che ammazzavano il tempo.


  Non piegarono verso il terzo punto d’osservazione che avevo visto. Lo superarono camminando lenti, quasi sicuramente in fila indiana. Sentivo la voce del primo più forte, quando si girava per dire qualcosa agli altri due, ma le loro risposte erano quasi impercettibili, dato che parlavano rivolti in avanti, dalla parte opposta alla mia. Di nuovo, non parevano dire nulla di importante. Erano annoiati, forse stanchi, schiavi di una routine con cui avevano già familiarità. Non prevedevano rischi né pericoli.


  Superarono anche il secondo punto d’osservazione. Proseguirono verso sud e io li seguii per duecento metri lungo il sentiero, dopodiché li sentii girare a destra e avanzare rumorosi verso il primo punto d’osservazione. Quello a ore nove. Il posto in cui quasi sicuramente si erano nascosti gli assassini di Bruce Lindsay.


  Arrivai dove avevano girato e attesi sul sentiero. Li sentii fermarsi venti metri a ovest, nella zona che avevo raggiunto prima, un po’ all’interno rispetto al limite del bosco, quella con i mozziconi di sigaretta, l’involucro della barretta e le impronte. Avanzai verso di loro, tre metri, cinque, e mi bloccai. Uno dei tre ruttò, scatenando l’ilarità generale; dedussi che erano andati a nord per pranzare ed erano quindi tornati alla postazione. Sentii uno dei tre che urinava dietro un albero, contro le foglie dure, coriacee, che nei boschi crescono quasi all’altezza del suolo. Sentii le canne dei fucili scostare i rami sottili ad altezza d’occhio mentre scrutavano il terreno aperto a ovest, davanti a loro. E sentii anche lo scatto di uno Zippo e, un attimo dopo, avvertii odore di tabacco.


  Feci un respiro e avanzai, avvicinandomi sempre più, camminando a zigzag tra gli alberi. Altri cinque metri, sei, sette. Muovevo prima il gomito sinistro e poi il destro come se nuotassi, con il Winchester dritto davanti a me. I tre non avevano idea della mia presenza. Li percepivo più in là, ignari, immobili, intenti a guardare all’esterno. Si stavano facendo più silenziosi, si stavano sistemando, svanito ormai l’entusiasmo del pasto. Trattenni il fiato e superai l’ennesimo albero senza far rumore, e poi un altro ancora. Alla fine riuscii a vederli chiaramente.


  Senza però avere idea di cosa stessi vedendo.
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  Erano tre, come avevo supposto. A quattro metri e mezzo da me. La larghezza di una stanza. Mi davano tutti la schiena. Uno era brizzolato e robusto. Indossava una divisa da fatica verde oliva dell’epoca del Vietnam, troppo stretta per la sua corporatura. Aveva un fucile M16 e vidi il calcio di una Beretta M9 semiautomatica sbucare dalla fondina di tessuto robusto che portava alla cintura. Una nove millimetri. Un’arma d’ordinanza dell’esercito statunitense, come l’M16. Aveva un paio di anfibi da paracadutista ed era senza berretto.


  Il secondo era più giovane e un po’ più alto, ma non più magro. Aveva i capelli biondo-rossicci e indossava quella che ero sicuro essere un’uniforme da combattimento dell’esercito italiano. Simile alla nostra ma diversa. Di taglio migliore. Portava un M16 tenendolo per la maniglia superiore. Con la destra. Non aveva armi da fianco. Indossava un paio di scarpe da ginnastica nere ed era senza berretto. Aveva uno zainetto di tessuto mimetico non coordinato.


  Il terzo indossava una mimetica verde dell’esercito statunitense degli anni Ottanta. Non era grasso, tutt’altro. Era il piccoletto del gruppo. Forse un metro e sessantotto per sessantacinque chili. Magro e asciutto, essenziale e nervoso. Anche lui aveva un M16. Un paio di scarpe da civile, niente berretto né armi da fianco. Era lui il fumatore. Teneva una sigaretta accesa tra le dita della sinistra.


  All’inizio, vista l’uniforme da combattimento italiana, mi chiesi se non fossero qualche strana forza della NATO, ma l’uniforme da fatica del Vietnam indossata dal primo non quadrava con lo scenario del 1997, per quanto incasinata fosse la politica internazionale dell’epoca, e nemmeno le scarpe da civile del terzo, né il fatto che fossero tutti privi di elmetti, di razioni pasto o che si comportassero in modo assolutamente non professionale. Non sapevo chi fossero. La mia mente vagliò rapida diverse possibilità, come un tabellone con i voli in partenza. Mi stupii del fatto che non sentissero tutti gli schiocchi e i ticchettii provenienti dal mio cervello.


  Li guardai di nuovo, da sinistra a destra e da destra a sinistra.


  Non riuscivo a capire.


  Alla fine ci arrivai: erano dilettanti.


  Il Mississippi rurale, vicino al Tennessee e all’Alabama. Erano miliziani civili. Finti soldati. Uomini che amavano girare armati nei boschi sostenendo di difendere qualcosa d’importante. Che amavano fare due chiacchiere nello spaccio di articoli militari dismessi dopo aver acquistato in blocco un po’ di vecchie uniformi da combattimento e da fatica.


  E che amavano comprare armi nei negozi della zona. In alcuni in particolare, perché alcuni negozi di armi si trovavano vicino alle basi militari e avevano quindi qualcosa di speciale da vendere sottobanco. Bastava avere un contatto all’interno e, credetemi, c’era sempre un contatto all’interno. Ogni anno tutta una serie di M16, Beretta e anche peggio risultava ufficialmente persa, danneggiata o altrimenti inutilizzabile, e di conseguenza distrutta, almeno ufficialmente. Di fatto, veniva trafugata nel cuore della notte e un’ora dopo finiva sotto il banco di qualche negozio d’armi.


  Avevo arrestato molte persone, spesso gruppi più numerosi di quello che avevo di fronte, ma non ero mai stato molto bravo a farlo. Gli arresti meglio riusciti erano quelli condotti con assoluta spavalderia e io m’imbarazzavo se dovevo mettermi a sbraitare e a fare il pazzo. Per me era molto meglio colpire a sorpresa, liquidarli subito. Però anche gridare: «Fermi!» mi metteva un po’ in imbarazzo. Le parole mi uscivano sempre un po’ esitanti, suonavano come una richiesta.


  Ma avevo con me il più grande deterrente al dialogo che esistesse: un fucile a pompa. Al costo di un bossolo avrei potuto generare quel rumore che immobilizza qualsiasi uomo in qualsiasi posto della terra.


  Il rumore più sinistro che si possa udire.


  Il bossolo espulso cadde sulle foglie ai miei piedi e i tre s’immobilizzarono.


  «Ora buttate i fucili», dissi.


  Con voce, tono e inflessione normali.


  L’uomo con i capelli biondo-rossicci fu il primo a farlo. Fu maledettamente svelto. Poi fu il turno del più anziano. Quello magro e asciutto fu l’ultimo.


  «Ora restate immobili», dissi. «Non datemi un pretesto.»


  Con voce, tono e inflessione normali.


  Restarono fermi. Alzarono lievemente le braccia allontanandole dai fianchi e si bloccarono, tenendole a breve distanza dal corpo. Allargarono le dita. Sicuramente allargarono anche quelle dei piedi negli stivali, nelle scarpe da ginnastica e nelle scarpe da città. Qualsiasi cosa pur di apparire disarmati e innocui.


  «Ora fate tre lunghi passi all’indietro», dissi.


  Obbedirono, tutti e tre. Fecero tre passi esagerati, incespicando, e si ritrovarono a due metri dai fucili.


  «Ora giratevi», dissi.
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  Non li avevo mai visti prima. Dopo essersi girato lentamente, il più anziano si trovò rivolto verso di me, alla mia sinistra. Mi era totalmente sconosciuto. Era un tipo qualunque, non particolarmente significativo, un po’ stanco e flaccido. Al centro c’era il biondo-rossiccio. Aveva l’aspetto che avrebbe avuto il più anziano se fosse cresciuto vent’anni dopo e in condizioni migliori. Un uomo comune, un civile un po’ rammollito. Il terzo era diverso. Era quello che ottenevi mangiando scoiattoli da quattro generazioni. Più svelto di un ratto, più robusto di una capra e più nervoso di entrambi.


  Piazzai il calcio del Winchester contro l’ascella destra, spostai indietro il gomito e tenni il fucile con una mano sola. Lo puntai, non del tutto perfettamente, contro i due alla mia destra. Era un calibro dodici. Non c’era bisogno che la mira fosse perfetta.


  Usai il braccio sinistro per comunicare. Guardai il più anziano e dissi: «Ora arriviamo alla parte in cui prendi l’arma da fianco e me la consegni».


  Lui non rispose.


  «E farai in questo modo. La estrarrai dalla fondina con pollice e indice, la girerai e te la punterai contro, d’accordo?»


  Nessuna risposta.


  «Il secondo premio è un proiettile nelle gambe», dissi.


  Con voce, tono e inflessione normali.


  Nessuna risposta, non all’inizio. Pensai di sprecare un altro proiettile e di ricaricare il fucile, ma alla fine non fu necessario. L’anziano non era un eroe. Dopo un attimo di riflessione obbedì. Fece come indicato con pollice e indice, girò la pistola e si premette la canna nel ventre.


  «Ora trova la sicura e toglila», dissi.


  Era difficile farlo tenendola al contrario, ma ci riuscì.


  «Tieni la canna con il pollice e le prime due dita. Tieni libero l’anulare. Adesso inseriscilo nel ponticello. Proprio là. Premi il grilletto all’indietro.»


  Lui eseguì.


  «Come funziona ora?» chiesi.


  Lui non rispose.


  «Reagisci in qualsiasi modo e ti prendi un proiettile in pancia. Ecco come funziona. In qualsiasi modo. Intesi? Hai capito?»


  Annuì.


  «Ora muovi il braccio e avvicina la pistola a me. Lentamente e con cura. Tienila sempre sulla stessa traiettoria. Continua a puntarla contro di te. Tieni l’anulare ben premuto sul grilletto.»


  L’uomo obbedì. Allontanò l’arma di quasi mezzo metro dal baricentro, al che avanzai e gliela presi. Gliela sfilai semplicemente di mano, senza problemi. Indietreggiai e lui abbassò il braccio. A quel punto cambiai mano. Imbracciai il Winchester con la sinistra e impugnai la Beretta con la destra.


  Espirai.


  E sorrisi.


  Tre prigionieri catturati e disarmati, il tutto senza sparare un colpo.


  Guardai il più anziano e chiesi: «Chi siete?»


  Lui deglutì un paio di volte, ritrovò un po’ di coraggio e disse: «Siamo in missione ed è un genere di missione da cui i civili dovrebbero stare alla larga, se capiscono cos’è bene per loro».


  «I civili rispetto a chi?»


  «Ai militari.»


  «Voi siete militari?»


  «Sì», rispose.


  «No. Siete un branco di poveri stronzi.»


  «È una missione autorizzata», insistette.


  «Autorizzata da chi?»


  «Dal nostro comandante.»


  «E chi ha autorizzato lui?»


  L’uomo esitò e prese ad agitarsi. Fece per parlare ma si bloccò un paio di volte. Incrociai la canna del Winchester con la Beretta e gli puntai contro la pistola. Non sapevo se funzionasse. Non mi fidavo mai di un’arma che non avevo provato di persona, però la sensazione che mi dava era buona, e anche il peso. La sicura era tolta, ne ero certo. E l’anziano era piuttosto spaventato. Sapeva meglio di altri se quell’arma funzionava o no, perché era la sua. Misi il dito sul grilletto esercitando una certa pressione. Lui se ne accorse ma non disse nulla.


  Fu invece il biondo-rossiccio a parlare. Il rammollito. «Non sa chi abbia autorizzato la missione ed è troppo imbarazzato per ammetterlo. Per questo non dice niente. Non lo vedi?» disse.


  «Preferirebbe farsi sparare piuttosto che mostrarsi imbarazzato?»


  «Nessuno di noi sa chi abbia autorizzato cosa. Perché dovremmo?»


  «Da dove venite?» domandai.


  «Prima dimmi chi sei.»


  «Un ufficiale dell’esercito degli Stati Uniti», risposi. «Il che significa che, se la vostra cosiddetta missione è autorizzata dai militari, siete attualmente al mio comando in qualità di ufficiale superiore presente. Giusto? È logico, no?»


  «Sì, signore.»


  «Di dove siete?»


  «Del Tennessee», rispose l’uomo. «Siamo i Liberi cittadini del Tennessee.»


  «Non mi sembrate molto liberi», osservai. «In questo momento avete proprio l’aria dei prigionieri.»


  Nessuna risposta.


  «Perché siete venuti da queste parti?»


  «Ci è giunta voce.»


  «Quale voce?»


  «Che c’era bisogno di noi.»


  «Quanti siete?»


  «Sessanta.»


  «Venti squadre per cinquanta chilometri?»


  «Sì, signore.»


  «Quali istruzioni avete ricevuto quando siete arrivati?»


  «Ci hanno detto di tenere lontana la gente.»


  «Perché?»


  «Perché è ora di farsi avanti e di aiutare i militari del Paese, com’è dovere di ogni patriota.»


  «Perché i militari del Paese hanno bisogno del vostro aiuto?»


  «Non ce lo hanno detto.»


  «Regole di ingaggio?»


  «Tenere la gente lontana, in qualsiasi modo.»


  «Avete ucciso quel ragazzo stamattina?»


  Seguì un silenzio molto lungo.


  Fu il piccoletto a parlare.


  «Intende il negretto?»


  «Questa missione è pienamente autorizzata», intervenne l’anziano.


  «Intendo l’adolescente afroamericano, sì», confermai.


  Il biondo-rossiccio lanciò un’occhiata angosciata ai compagni. Prima all’uno, poi all’altro, con un rapido movimento della testa. «Nessuno di noi deve rispondere a domande del genere», concluse.


  «Almeno uno dovrebbe», replicai.


  «Questa missione è pienamente autorizzata ai massimi livelli. Non ci sono livelli più alti di quelli che l’hanno autorizzata. Chiunque lei sia, signore, sta commettendo un gravissimo errore.»


  «Sta’ zitto», esclamai.


  Il biondo-rossiccio guardò il piccoletto. «Non dire nulla», gli intimò.


  «Di’ quello che vuoi. Tanto nessuno ti crederà. Tutti sanno che un coniglio come te è qui solo per farsi un giro», dissi e mi voltai, rivolgendomi di nuovo all’anziano.


  «Ho sparato io al negretto», dichiarò lui.


  Mi voltai di nuovo.


  «Perché?» gli chiesi.


  «Aveva un atteggiamento aggressivo.»


  Scossi la testa. «Ho visto il corpo», dissi. «Il proiettile lo ha colpito in alto, sotto il braccio. Il braccio in sé non ha subito danni. Credo avesse le mani alzate. Credo si stesse arrendendo.»


  Il piccoletto arricciò il naso. «Immagino possa sembrare che sia andata così.»


  Disincrociai il Winchester e la Beretta. Sollevai quest’ultima e gliela puntai in faccia.


  «Dimmi di ieri», gli intimai.


  Lui mi guardò dritto in faccia.


  Nei suoi occhietti da ratto c’era uno sguardo calcolatore.


  «Ieri eravamo più a nord», rispose.


  «E?»


  «Penso si possa dire che in questa stagione ho fatto centro due volte.»


  «Chi ha applicato la medicazione da campo?»


  «Sono stato io. È stato un incidente. Stavamo solo obbedendo agli ordini», rispose il biondo-rossiccio.


  Mi rivolsi di nuovo al piccoletto. «Ripetimelo. Dimmi che hai sparato a un sedicenne con le mani alzate.»


  Spostai la pistola di un paio di centimetri verso l’alto, mirando al centro esatto della sua fronte.


  «Forse stava agitando le braccia», rispose lui con un ampio sorriso.


  Premetti il grilletto.


  La pistola funzionava bene. Molto bene. Proprio come doveva. Si udì uno schiocco, un sibilo e un rimbombo. Gli uccelli si alzarono in volo. Il bossolo espulso sbatté contro un albero e mi colpì con forza sulla coscia. La testa del piccoletto si spaccò e atterrò con un tonfo bagnato tra le foglie. Lui crollò a terra verticalmente, le chiappe magre in linea con i talloni, rimbalzò mollemente e si accasciò, trasformandosi in un ammasso informe, come succedeva a chi moriva di morte violenta.


  Attesi che il rumore svanisse per recuperare l’udito, guardai i due sopravvissuti e dissi: «La vostra presunta missione è conclusa. A partire da ora. I Liberi cittadini del Tennessee sono congedati. A partire da ora. Adesso non hanno più alcun ruolo. Andate a diffondere la notizia. Avete trenta minuti per portare fuori il vostro lurido culo dai miei boschi. Un’ora per lasciare lo Stato. Tutti e cinquantanove. Se ritarderete, vi metterò alle calcagna una compagnia di ranger. Ora filate».


  I due rimasero là per un istante, totalmente immobili, pallidi, sconvolti e impauriti. Poi reagirono e si misero a correre. Decisamente di gran carriera. Li ascoltai allontanarsi finché ogni rumore cessò. Ci volle parecchio, ma alla fine capii che se n’erano andati e che non sarebbero più tornati. Avevano subito una perdita e non avevano alcun desiderio di ripetere l’esperienza. Ero certo che lo avrebbero trasformato in un martire, ma sapevo con altrettanta certezza che avrebbero cercato in ogni modo di non fare la stessa fine. Sangue e cervello sono una realtà, e la realtà non è gradita a chi vive fingendo.


  Inserii la sicura della Beretta e la misi nella tasca dei pantaloni. Sfilai la camicia dalla cintura e la coprii. Dopodiché tornai da dov’ero venuto, avanzando prima con una spalla e poi con l’altra, infilandomi tra gli alberi con il Winchester dritto di fronte a me.
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  Elizabeth Deveraux mi stava aspettando nel punto esatto in cui mi aveva lasciato, accanto all’auto, a due metri dalla linea degli alberi. Uscii dal bosco proprio davanti a lei: ebbe un lieve sussulto ma si riprese abbastanza in fretta. Pensai che non volesse offendermi mostrandosi sorpresa di rivedermi. O preoccupata. O entrambe le cose. Le diedi un bacio sulle labbra e le restituii il Winchester. «Cos’è successo?» domandò.


  «Sono una specie di associazione di cittadini del Tennessee. Una specie di milizia rurale composta di dilettanti imbecilli. Se ne stanno andando.»


  «Ho sentito uno sparo di pistola.»


  «Uno di loro è stato così sopraffatto dal rimorso che si è suicidato.»


  «Ne aveva motivo?»


  «Più degli altri.»


  «Chi li ha portati qui?»


  «Questo è il grande punto interrogativo, non credi?» replicai.


  Le restituii le munizioni di riserva che avevo in tasca e lei mi indicò di rimetterle io stesso nel bagagliaio. Poi tornammo in città. La mia nuova Beretta mi si conficcò nel ventre e nella coscia, dandomi fastidio per tutto il viaggio. Attraversammo la metà oscura di Carter Crossing, superammo la ferrovia ed entrammo nel parcheggio del dipartimento dello sceriffo. La casa base per Deveraux. La sicurezza. «Va’ a prenderti un caffè. Io torno subito», disse.


  «Dove vai?»


  «Devo dare la notizia alla signora Lindsay.»


  «Non sarà facile.»


  «No.»


  «Vuoi che venga con te?»


  «No», rispose. «Non è il caso.»


  La guardai allontanarsi e mi avviai verso il ristorante per bermi il caffè. E fare una telefonata. Portandomi dietro la tazza, andai nella postazione della direttrice di sala e composi il numero dell’ufficio di Stan Lowrey. Rispose di persona. «Sei ancora là. Hai ancora un lavoro. Non ci posso credere», esclamai.


  «Ti stai ripetendo, Reacher», osservò.


  «Col senno di poi li considererai gli ultimi sprazzi di un periodo felice.»


  «Cosa vuoi?»


  «Dalla vita in generale? Bella domanda.»


  «Da me.»


  «Da te voglio molte cose», risposi. «In particolare, che mi controlli alcuni nomi. In ogni database possibile. Perlopiù civili, se puoi, compresi quelli governativi. Chiama la polizia di Washington e cerca di convincerli ad aiutarti. Anche l’FBI, se c’è ancora qualcuno che ti parla.»


  «Per vie ufficiali o traverse?»


  «Assolutamente traverse.»


  «Quali nomi?»


  «Janice May Chapman», dissi.


  «È la donna morta, vero?»


  «Una delle tante.»


  «E?»


  «Audrey Shaw», risposi.


  «Chi è?»


  «Non lo so. Per questo voglio che tu faccia un controllo su di lei.»


  «In relazione a cosa?»


  «È un problema in sospeso legato a un altro problema in sospeso.»


  «Audrey Shaw», ripeté lentamente, come se lo stesse scrivendo.


  «Cos’altro?» chiese quindi.


  «Quant’è lontano l’ufficio di Garber dal tuo?»


  «È dall’altra parte delle scale.»


  «Devo parlargli. Perciò prendilo per quella sua vecchia e raggrinzita collottola e portamelo.»


  «Perché non lo chiami direttamente?»


  «Perché voglio parlargli sulla tua linea, non sulla sua.»


  Non ebbi risposta, sentii solo il tonfo della plastica quando posò il ricevitore sul tavolo, un grugnito quando si alzò e il sibilo del cuscino della poltrona che riprendeva la sua forma. Poi ci fu silenzio, e fu costoso perché ero a un telefono pubblico. Inserii un altro quarto di dollaro e attesi. Passarono diversi minuti. Cominciai a pensare che Garber non volesse muoversi. Che si rifiutasse di venire. Poi, però, sentii qualcuno prendere il telefono e una voce familiare chiese: «Adesso che diavolo vuole?»


  «Parlarle», risposi.


  «Allora mi chiami. Oggi abbiamo operatori e numeri interni.»


  «La sua linea è sotto controllo. È ovvio, no? Lei qui è una pedina, proprio come me. Quindi la linea di un altro è più sicura.»


  Garber tacque per un istante.


  «È possibile», disse. «Che cos’ha per me?»


  «Gli uomini all’esterno di Kelham appartenevano a una forza non ufficiale. Una milizia di cittadini locali. Parte di qualche stramba associazione di patrioti. A quanto sembra erano là per evitare all’esercito fastidi indesiderati.»


  «Be’, è il Mississippi», commentò. «Che si aspettava?»


  «A dire il vero, erano del Tennessee», precisai. «E non ha colto il punto. Non erano lì per caso. Non sono passati da queste parti per capriccio. Hanno un contatto da qualche parte che sapeva esattamente quando, dove, come e perché sarebbero stati utili. Chi può avere informazioni di questo tipo?»


  «Qualcuno che conosce tutti i fatti fin dall’inizio.»


  «E dove può trovarsi una persona del genere?»


  «Molto in alto.»


  «Concordo», affermai. «Ha idea di chi possa essere?»


  «Neanche la più pallida.»


  «Ne è sicuro? Me ne metta al corrente, se può.»


  «Ne sono sicuro. E lei ne è già al corrente quanto me.»


  «D’accordo, torni nel suo ufficio. La chiamerò tra cinque minuti a partire da ora. Può ignorare quello che le dirò, perché non avrà molto senso. Ma resti in linea quel tanto che basta a far partire i registratori.»


  «Aspetti», fece lui. «C’è una cosa che devo dirle.»


  «Cioè?»


  «Una notizia dal corpo dei marine.»


  «Che genere di notizia?»


  «C’è un problema con Elizabeth Deveraux.»


  «Che genere di problema?»


  «Ancora non lo so. Fanno i preziosi. Si fanno pregare per mettercelo a disposizione. È come se il suo dossier fosse altamente radioattivo. Ultrariservato, il documento più importante del mondo e puttanate simili. Ma corrono voci che cinque anni fa ci sia stato un grosso scandalo. Che Deveraux abbia fatto cacciare altri poliziotti militari dei marine senza buoni motivi. Dicono per gelosia personale.»


  «Cinque anni fa significa tre anni prima che se ne andasse. È stata congedata con demerito?»


  «No.»


  «Se n’è andata di sua volontà o contro la sua volontà?»


  «Di sua volontà.»


  «Allora non è niente», osservai. «Non si preoccupi.»


  «Sta pensando con la parte sbagliata del corpo, Reacher.»


  «Tra cinque minuti», dissi. «Si trovi alla sua scrivania.»


  La cameriera mi riempì la tazza e la finii quasi tutta contando mentalmente i trecento secondi. Tornai al telefono e composi il numero diretto di Garber. «Signore, sono il maggiore Reacher a rapporto dal Mississippi. Mi sente?» dissi quando rispose.


  «Forte e chiaro!» esclamò lui.


  «Ho il nome della persona che ha mandato i Liberi cittadini del Tennessee a Kelham. Quell’ordine rientra in un complotto criminale che ha prodotto due omicidi e due aggressioni. Ho un appuntamento al Pentagono tra due giorni, poi tornerò immediatamente alla base e a quel punto coinvolgerò i JAG.»


  Garber fu pronto. Reagì in fretta e recitò bene la sua parte. «Chi è questa persona?»


  «Terrò il nome per me per le prossime quarantott’ore, se non le spiace», risposi.


  «Capisco», fece.


  Premetti la staffa per terminare la chiamata e composi un altro numero. L’ufficio del colonnello John James Frazer, nel cuore del Pentagono. Il responsabile delle relazioni con il Senato. Mi feci passare il suo segretario e fissai un appuntamento per le dodici nel suo ufficio, due giorni dopo. Non dissi perché, dato che non potevo. Non avevo un vero motivo. Dovevo solo trovarmi all’interno del gigantesco palazzo. Come l’esca in una trappola.


  Poi mi sedetti a un tavolo e aspettai Deveraux. Una donna che mangiava come lei non si sarebbe fatta attendere a lungo.
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  Deveraux arrivò trenta minuti dopo, pallida e tirata. Non era mai piacevole portare messaggi di morte, soprattutto quando il fulmine colpiva due volte, accanendosi su una madre già infuriata. Ma faceva parte del lavoro. I parenti in lutto sono sempre infuriati. Perché non dovrebbero esserlo?


  Deveraux si sedette e fece un sospiro lungo, triste.


  «È stato brutto?» chiesi.


  Annuì.


  «Terribile», confermò. «Non voterà mai più per me, questo è certo. Credo che se avessi una casa, me la brucerebbe. Se avessi un cane, me lo avvelenerebbe.»


  «Non posso biasimarla», dissi. «Due su due.»


  «Presto saranno tre su tre. Quella donna andrà a farsi due passi a mezzanotte sulla ferrovia. Te lo garantisco. Probabilmente nel giro di una settimana.»


  «È già successo in passato?»


  «Non spesso. Ma il treno è sempre là, ogni notte. Ti ricorda che c’è una via d’uscita, se ti serve.»


  Non dissi nulla. Volevo ricordarmi il treno di mezzanotte in un contesto più allegro.


  «Vorrei farti una domanda, ma non te la farò», affermò.


  «Quale domanda?»


  «Chi ha piazzato quegli idioti del bosco?»


  «Perché non me la farai?»


  «Perché presumo che ci siano in ballo parecchie cose, tutte legate. Una grave crisi alla base. Una risposta parziale non avrebbe senso. Dovresti dirmi tutto. E non voglio chiederti di farlo.»


  «Non potrei dirti tutto neanche se volessi. Non so tutto. Se sapessi tutto, non sarei più qui. Il mio compito sarebbe finito. Sarei di nuovo alla base a occuparmi d’altro.»


  «È quello che vuoi?»


  «Stai sondando il terreno?»


  «No, sto solo chiedendo. Ci sono passata anch’io, non dimenticartelo. Prima o poi arriviamo tutti al punto in cui la luce si spegne. Mi sto chiedendo se ti è già successo. O se debba ancora succedere.»


  «No, non voglio veramente tornare alla base. Ma è soprattutto per via del sesso, non del lavoro», dissi.


  Deveraux sorrise. «Allora chi ha piazzato quegli idioti nel bosco?»


  «Non lo so», risposi. «Potrebbero essere state diverse persone. Kelham è una torta come tante e molti se ne sono presi una fetta. Ci sono tanti interessi, alcuni professionali, altri personali. Forse cinque o sei sconfinano nella follia. Il che significa che ci sono cinque o sei catene di comando diverse, con a capo un ufficiale di grado molto alto. Uno chiunque di loro potrebbe essersi sentito minacciato per una ragione o per l’altra al punto di organizzare una messinscena del genere. Uno chiunque di loro non avrebbe problemi a farlo. Non arrivi a essere un ufficiale di grado molto alto nell’esercito di questo Paese se sei d’animo buono.»


  «Chi sono questi cinque o sei?»


  «Non ne ho la più pallida idea. Non è il mio mondo. Dal loro punto di vista sono solo un soldato semplice. Indistinguibile da uno scelto.»


  «Ma inchioderai il colpevole.»


  «Ovviamente.»


  «Quando?»


  «Tra due giorni, spero. Devo andare a Washington. Forse solo per una notte.»


  «Perché?»


  «Ho usato una linea che sapevo essere sotto controllo dicendo che avevo un nome. Quindi adesso devo andare lassù, far seguire i fatti alle parole e vedere cosa salta fuori.»


  «Ti sei trasformato in un’esca?»


  «È come la teoria della relatività. Non c’è differenza se vado io da loro o se vengono loro da me.»


  «Soprattutto quando non sai neanche chi siano, figuriamoci individuare il colpevole.»


  Non dissi nulla.


  «Sono d’accordo. È ora di smuovere un po’ le acque. Se vuoi sapere se la stufa è calda, a volte l’unico modo per scoprirlo è toccarla», disse.


  «Devi essere stata un’ottima poliziotta.»


  «Lo sono ancora.»


  «Allora quando si è spenta la tua luce? Con i marine, intendo. Quando hai smesso di sentirti soddisfatta?»


  «Più o meno nella fase in cui sei tu ora», rispose. «Per anni minimizzi le piccole cose, ma alla fine ti arrivano addosso così numerose e rapide che ti rendi conto che una valanga è fatta proprio di piccole cose. Di fiocchi di neve, giusto? Più piccole di così non diventano. E d’un tratto capisci che le piccole cose sono in realtà grandi cose.»


  «Non c’è stato un fatto specifico?»


  «No, me la sono cavata bene. Non ho mai avuto guai.»


  «Cosa, in sedici anni?»


  «Solo qualche ammaccatura qua e là. Un paio di volte ho frequentato l’uomo sbagliato, ma nulla di cui valga la pena parlare. In fondo, sono arrivata al CWO5, che per alcuni di noi è il livello massimo.»


  «Sei stata in gamba.»


  «Non male per una ragazza di campagna di Carter Crossing.»


  «Non male per niente.»


  «Quando parti?» chiese.


  «Domani mattina, presumo. Ci vorrà tutto il giorno per arrivarci.»


  «Chiederò a Pellegrino di accompagnarti a Memphis.»


  «Non ce n’è bisogno», risposi.


  «Accetta per il mio bene», replicò. «Cerco di spedirlo fuori dalla contea il più spesso possibile. Che scassi la macchina e uccida un pedone in un’altra giurisdizione.»


  «Lo ha già fatto qui?»


  «Qui non abbiamo pedoni. È una cittadina molto tranquilla. Oggi più che mai.»


  «Per via di Kelham?»


  «Questo posto sta morendo, Reacher. Ci serve che la base riapra, e in fretta.»


  «Forse a Washington farò qualche progresso.»


  «Me lo auguro», affermò.


  «Adesso dovremmo pranzare.»


  «Per questo sono qui.»


  Il pranzo base di Deveraux era il pasticcio di pollo. Ne ordinammo due porzioni ed eravamo a metà quando arrivò la coppia di anziani dell’albergo. La donna aveva un libro e l’uomo un giornale. Il classico pit stop, come a cena. Lui mi vide e si avvicinò al nostro tavolo. Mi disse che aveva appena chiamato il fratello di mia moglie. Era una questione molto urgente. Per un attimo non capii e l’anziano pensò probabilmente che mia moglie venisse da una famiglia molto numerosa.


  «Suo cognato Stanley», disse.


  «Okay», dissi. «Grazie.»


  Poi si allontanò. «Il maggiore Stan Lowrey. Un mio amico. Abbiamo svolto un incarico provvisorio insieme per un paio di settimane.»


  Lei sorrise. «I marine sanno recitare meglio, non si discute.»


  Feci per riprendere a mangiare ma lei disse: «Dovresti richiamarlo se è molto urgente, non pensi?»


  Posai la forchetta.


  «Probabilmente», convenni. «Ma stai lontana dal mio piatto.»


  Tornai al telefono per la terza volta e feci il suo numero. Lowrey rispose al primo squillo. «Sei seduto?» mi chiese.


  «No, in piedi. Sono a un telefono pubblico in un ristorante.»


  «Be’, reggiti forte. Ho una storia per te. Riguarda una ragazza chiamata Audrey.»
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  Mi appoggiai al muro accanto all’apparecchio. Non perché temessi di cadere per lo shock o la sorpresa. Ma perché di solito le storie di Lowrey erano molto lunghe. Si credeva un narratore. E gli piaceva spiegare antefatti e contesto. Nel dettaglio. Di solito amava far risalire tutto alla fase in cui le nubi di gas turbinavano ancora nelle distese infinite dell’universo prima di aggregarsi e formare la Terra.


  «A quanto sembra, Audrey è un nome molto antico», esordì.


  L’unico modo per impedirgli di divagare era sferrare subito una rappresaglia. «Audrey è un nome anglosassone. È il diminutivo di Aethelthryth o Etheldreda. Significa forza nobile. Nel settimo secolo c’è stata una santa chiamata così. È la santa che protegge dal mal di gola.»


  «Come fai a sapere queste cose? Io ho dovuto cercarle.»


  «Conosco un tizio la cui madre si chiama Audrey. È stato lui a darmi l’informazione.»


  «Quello che volevo dire è che non è più un nome molto comune.»


  «Era il numero centosettantatré dell’hit parade all’ultimo censimento. È lievemente più popolare in Francia, in Belgio e in Canada. Soprattutto grazie a Audrey Hepburn.»


  «Lo sai per via della madre di quel tizio?»


  «Per via di sua nonna, a dire il vero. Si chiamavano entrambe Audrey.»


  «Quindi hai avuto una doppia dose di conoscenza?»


  «Doppia, di sicuro.»


  «Audrey Hepburn non era europea.»


  «Il Canada non è in Europa.»


  «Parlano francese lassù. Li ho sentiti.»


  «Ovviamente Audrey Hepburn era europea. Padre inglese, madre olandese, nata in Belgio. Aveva un passaporto britannico.»


  «In ogni caso quello che dico è − se mi lasci parlare − che quando cerchi il nome Audrey, non trovi molte persone.»


  «Quindi hai trovato Audrey Shaw?»


  «Penso di sì.»


  «Sei stato rapido.»


  «Conosco un tipo che lavora in banca. Le aziende hanno le informazioni migliori.»


  «Comunque, sei stato rapido.»


  «Grazie. Sono un lavoratore diligente. Sarò il disoccupato più diligente della storia.»


  «Cosa sappiamo di Audrey Shaw?»


  «È una cittadina americana», rispose Lowrey.


  «Tutto qui?»


  «Donna caucasica, nata a Kansas City, nel Missouri. Ha studiato là, è andata al college a Tulane, in Louisiana. Southern Ivy Leage. Era iscritta a una facoltà umanistica, nonché una ragazza facile. Voti medi. Nessun problema di salute, il che presumo sia più rilevante di quel che sembri, per una ragazza facile di Tulane. Si è diplomata in tempo.»


  «E?»


  «Dopo il diploma ha usato i contatti della famiglia per svolgere un internato a Washington.»


  «Che genere di internato?»


  «Politico. In un ufficio del Senato. Lavorava per un politico del suo Stato. Probabilmente gli portava il caffè, ma è stata nominata assistente di un vicedirettore esecutivo di qualcosa.»


  «E?»


  «A quanto sembra, era bella. Faceva tremare le ginocchia anche agli uomini più forti. Quindi immagini cos’è successo?»


  «È andata a letto con qualcuno», dissi.


  «Ha avuto una relazione», proseguì Lowrey. «Con un uomo sposato. Le serate fino a tardi, il fascino. L’eccitazione di studiare le clausole dei trattati commerciali con la Bolivia. Sai com’è. Non so come quella gente riesca a reggere a tanta frenesia.»


  «Chi era?»


  «Il senatore stesso», rispose Lowrey. «Il grande capo. Da quel punto in poi le informazioni diventano un po’ vaghe, perché ovviamente l’intera vicenda è stata coperta. Ma tra le righe si capisce che era una storia passionale. E probabilmente anche tra le lenzuola. Una faccenda molto seria. Le voci dicono che fosse innamorata.»


  «Da chi hai saputo tutto questo se le informazioni sono vaghe?»


  «Dall’FBI», spiegò lui. «Molti di loro mi parlano ancora. E sta’ pur certo che seguono storie del genere. Per fare pressione. Non vedi che il budget dell’FBI non viene mai ridotto? Conoscono troppe cose di troppi politici perché succeda.»


  «Quant’è durata la relazione?»


  «I senatori devono candidarsi alla rielezione ogni sei anni, quindi passano di solito i primi quattro a scopare sul divano e gli ultimi due a ripulire il tutto. La giovane signorina Shaw si è goduta gli ultimi due e poi è stata congedata con una pacca sul culo.»


  «Adesso dov’è?»


  «Qui la cosa si fa interessante», affermò Lowrey.


  Mi scostai dal muro e guardai Deveraux. Sembrava tranquilla. Stava mangiando il resto del mio pasticcio. Lo sbocconcellava protesa sul tavolo. O meglio: lo demoliva. «Ho raccolto voci e fatti. Le voci arrivano dall’FBI, i fatti dai database. Quali vuoi prima?» mi disse Lowrey.


  Mi appoggiai di nuovo al muro.


  «Le voci», risposi. «Sono sempre più interessanti.»


  «D’accordo, le voci dicono che la signorina Shaw era molto scontenta del modo in cui era stata congedata. Si sentiva usata, merce di poco prezzo, un Kleenex. Come una puttana buttata fuori dall’albergo. Stava diventando la classica tirocinante in grado di creare seri problemi. Questa comunque era l’opinione dell’FBI. Seguono anche queste storie, per ragioni diverse.»


  «Allora cos’è successo?»


  «Alla fine niente. Le parti devono aver raggiunto una specie di accordo reciproco. Le acque si sono calmate. Il senatore è stato debitamente rieletto e di Audrey Shaw non si è sentito più parlare.»


  «Dov’è ora?»


  «Qui arriviamo al punto in cui mi chiedi i fatti.»


  «Che cosa dicono i fatti?»


  «Che Audrey Shaw non esiste più da nessuna parte. I database non contengono assolutamente niente. Non ci sono dati di sorta. Niente transazioni, niente tasse, acquisti, auto, case, barche, case mobili, motoslitte, prestiti, ipoteche, ingiunzioni, sentenze, arresti o condanne. Ha cessato di esistere tre anni fa.»


  «Tre anni fa?»


  «Anche la banca concorda.»


  «Quanti anni aveva all’epoca?»


  «Ventiquattro. Adesso ne avrebbe ventisette.»


  «Hai controllato l’altro nome? Janice May Chapman?»


  «Mi hai guastato la sorpresa. Hai rovinato tutta la storia.»


  «Fammi indovinare», dissi. «Chapman è l’esatto contrario. Non c’è niente che risalga a più di tre anni fa.»


  «Esatto.»


  «Erano la stessa persona», dissi. «Shaw ha cambiato identità. Presumibilmente faceva parte dell’accordo. Un bel po’ di soldi e un fascio di documenti nuovi. Come in un programma di protezione testimoni. Forse proprio come nel vero programma di protezione testimoni. Avrebbero dato una mano a un senatore. Per loro sarebbe stato come avere un pagherò in tasca.»


  «E adesso è morta. Fine della storia. C’è altro?»


  «Certo», replicai. C’era un’ultima domanda, ovvia e palese. Ma non avevo quasi bisogno di farla. Ero sicuro di conoscere la risposta. La sentivo già nell’orecchio, un sibilo sempre più forte nell’aria, come un proiettile di mortaio in arrivo. Uno colpo di artiglieria mirato, calcolato e concepito per esplodermi accanto alla testa.


  «Chi era il senatore?» chiesi.


  «Carlton Riley», rispose Lowrey. «Il signor Riley del Missouri. Proprio lui in persona. Il presidente della Commissione sui servizi armati.»
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  Tornai al tavolo mentre la cameriera ci serviva la torta di pesche e il caffè. Deveraux iniziò subito a mangiare. A differenza mia, aveva nello stomaco più di una porzione di pasticcio di pollo e aveva ancora fame. Le fornii un sunto lievemente ritoccato del resoconto di Lowrey. Le dissi tutto, davvero, tranne le parole Missouri, Carlton e Riley.


  «Che cosa ti ha spinto a dargli prima di tutto il nome di Audrey Shaw?» chiese.


  «Ho tirato in aria una moneta», risposi. «Le probabilità erano cinquanta e cinquanta. O l’amica di Butler aveva confuso i numeri dei casi o non lo aveva fatto. Non volevo fare ipotesi né in un senso né nell’altro.»


  «In che modo questo ci aiuta?»


  Piccole parole, ma grandi concetti. Ci e aiuta. Non aiutava me. Non per quanto riguardava Janice May Chapman, in ogni modo. Nel caso di Rosemary McClatchy e Shawna Lindsay non ne ero più così sicuro. Le notizie di Lowrey avevano gettato una luce nuova, strana, su di loro. Però aiutavano Deveraux, quello era maledettamente certo. Almeno nell’indagine su Chapman. Diminuivano molto le probabilità che un tizio del luogo c’entrasse in qualche modo con lei. Perché aumentavano molto quelle che c’entrasse qualcuno dei miei.


  «Potrebbe aiutarci a circoscrivere un po’ il campo. Voglio dire, se un senatore avesse un problema, quale delle cinque o sei catene di comando si attiverebbe?»


  «Quella responsabile dei rapporti con il Senato», rispose.


  «È là che andrò tra due giorni.»


  «Come facevi a saperlo?»


  «Non lo sapevo.»


  «Dovevi, per forza.»


  «È stata una scelta casuale. Avevo bisogno di una ragione per essere là, nient’altro.»


  «Aspetta», obiettò. «Tutto questo non ha senso. Perché l’esercito sarebbe stato coinvolto se un senatore avesse avuto un problema con quella ragazza? È una questione civile. Voglio dire, i responsabili dei rapporti con il Senato non entrano in gioco ogni volta che un politico perde le chiavi dell’auto. Dovrebbe esserci un nesso con i militari. E non c’è alcun nesso con i militari quando parliamo di un senatore civile e della sua ex ragazza civile, indipendentemente da dove lei viva.»


  Non risposi.


  Deveraux mi guardò. «Stai dicendo che c’è?»


  «Non sto dicendo niente. Nel senso letterale. Guarda le mie labbra. Non si stanno muovendo», risposi.


  «Non può esserci. Chapman non era nell’esercito, e di certo non ci sono senatori dell’esercito.»


  Rimasi in silenzio.


  «Chapman aveva un fratello nell’esercito? È questo? Un cugino? Un parente di qualche tipo? Gesù, suo padre è nell’esercito? Quanti anni avrebbe ora, cinquantacinque? L’unica ragione per rimanere fino a quell’età è che ti diverti, e l’unico modo per divertirsi a quell’età è essere un ufficiale di grado molto alto. E questo che stiamo dicendo? Chapman era la figlia di un generale? O Shaw o in qualsiasi altro modo si chiamasse?»


  Rimasi in silenzio.


  «Lowrey ti ha detto che ha ottenuto quell’internato grazie ai contatti della famiglia, giusto? Quindi che cos’altro può significare questo? Stiamo parlando di un senatore che deve dei favori. È una faccenda grossa. Suo padre dev’essere almeno un generale a due stelle.»


  Rimasi in silenzio.


  Lei mi guardò in faccia.


  «So cosa pensi», affermò.


  Non aprii bocca.


  «La mia interpretazione non è giusta», proseguì. «Ecco cosa pensi. Sono sulla strada sbagliata. Chapman non ha parenti in divisa. È qualcos’altro.»


  Continuai a tacere.


  «Forse è vero il contrario. Forse è il senatore che ha un parente in divisa.»


  «Ti sfugge il punto sostanziale», la interruppi. «Se Janice May Chapman fosse stata un problema improvviso a breve termine, che richiedeva una soluzione improvvisa a breve termine, perché l’avrebbero uccisa esattamente nello stesso modo di altre due donne non collegate, morte sei e nove mesi prima?»


  «Credi che sia stata una coincidenza? Che non c’entri nulla il legame con il senatore?»


  «Potrebbe essere», ammisi.


  «Allora perché il panico?»


  «Perché temono contraccolpi. In generale. Non vogliono che il nome di una determinata unità venga minimamente infangato.»


  «Quella con il parente del senatore?»


  «Non tocchiamo questo discorso.»


  «Ma prima non temevano contraccolpi? Sei e nove mesi fa?»


  «Non sapevano di sei e di nove mesi fa. Perché avrebbero dovuto? Chapman invece è balzata loro all’occhio. Era particolarmente visibile per due ragioni. Il suo nome era nei database ed era bianca.»


  «E se non fosse stata una coincidenza?»


  «Allora qualcuno è stato molto in gamba», risposi. «Si è occupato di un problema improvviso a breve termine imitando il modus operandi usato in precedenza in due casi non collegati. Una copertura perfetta.»


  «Quindi stai dicendo che ci sarebbero due assassini?»


  «È possibile», ammisi. «Forse McClatchy e Lindsay sono stati due omicidi normali, qualsiasi, e quello di Chapman un’emulazione. Ma è stato commesso da qualcun altro.»


  Finimmo il dessert e bevemmo il caffè. Deveraux mi disse di avere da fare. Le chiesi se le dispiaceva che io tornassi di nuovo a far visita a Emmeline McClatchy.


  «Perché?» domandò.


  «I fidanzati», risposi. «A quanto pare, sia Lindsay sia Chapman uscivano con un soldato che aveva un’auto blu. Mi chiedo se con McClatchy facciamo tre.»


  «È un bel pezzo a piedi.»


  «Troverò una scorciatoia», dissi. Stavo iniziando a farmi un quadro della geografia locale. Non c’era bisogno di percorrere i tre lati di un quadrato, prima a nord, verso la strada per Kelham, poi a est e infine a sud, verso la casupola di McClatchy. Ero già più o meno alla stessa latitudine. Pensai che avrei trovato il modo di superare la ferrovia ben prima del passaggio a livello ufficiale. Seguendo una traiettoria rettilinea verso est. Un lato del quadrato.


  «Abbi tatto con lei. È ancora molto sconvolta», affermò Deveraux.


  «Lo sarà sempre», risposi. «Immagino che cose del genere non si scordino in fretta.»


  «E non parlare di gravidanze.»


  «Non lo farò», risposi.


  Mi diressi a sud sulla strada principale, in direzione dell’ambulatorio del dottor Merriam, con l’intenzione di piegare a est ben prima di raggiungerlo. E dopo trecento metri trovai il posto giusto per farlo. Vidi l’imboccatura di una strada sterrata tra gli alberi. A una decina di metri c’era un idrante arrugginito, il che significava che più in là dovevano esserci case. Trovai la prima trenta metri dopo. Era sgangherata e in rovina, ma abitata. All’inizio pensai fosse dei cugini McKinney, perché era il loro genere di casa e perché c’era un pick-up nero dipinto a mano parcheggiato in uno spiazzo che un tempo doveva essere stato un prato. Ma era un furgone di marca diversa. Età diversa, dimensioni diverse, identico approccio alla manutenzione. Il Mississippi nordorientale non era chiaramente un terreno fertile per le carrozzerie.


  Superai altre due abitazioni simili. La quarta casa in cui m’imbattei era in condizioni peggiori. Era abbandonata e la cassetta della posta era completamente sommersa dalle erbacce, che avevano invaso anche il vialetto. La porta e le finestre erano coperte da cespugli e rovi. C’erano erbacce anche nelle grondaie e una specie di limo verdognolo sulle pareti. Le fondamenta erano spaccate da rampicanti più spessi del mio polso. Sorgeva isolata in un ettaro di terreno che in passato doveva essere stato adibito a pascolo, ma che ora era ridotto a una distesa di rovi e di alberelli alti un paio di metri. Doveva essere vuota da molto tempo. Non da mesi, forse da qualche anno.


  Ma c’erano segni recenti di pneumatici all’ingresso.


  Le piogge stagionali avevano trascinato a valle il terriccio dai pendii e formato una pozza di fango, liscia come uno specchio, nell’avvallamento tra la strada e il vialetto. E le ondate di caldo stagionali lo avevano trasformato in polvere simile al cemento contenuto nei sacchi. Un veicolo a quattro ruote lo aveva attraversato due volte, per entrare e uscire. Aveva gomme normali, da strada. Non nuove ma ben gonfie. Il battistrada aveva lasciato un’impronta netta. Le tracce erano recenti. Sicuramente posteriori all’ultima pioggia.


  Mi spostai di lato di un paio di passi per non lasciare impronte accanto. Saltai l’avvallamento e mi addentrai nel groviglio di piante, che mi arrivava alla vita, accanto al vialetto. Vedevo il punto in cui le gomme avevano schiacciato le erbacce. C’erano vari gambi spezzati, da cui era fuoriuscito un liquido verde scuro. Altre piante più robuste non si erano rotte. Si erano raddrizzate e in alcuni casi erano sporche d’olio di motore.


  Chiunque avesse percorso il vialetto non era entrato in casa, quello era chiaro. La giungla attorno alla porta e alle finestre era integra. Perciò continuai superando la casa e una piccola rimessa per trattori, fino a raggiungere lo spiazzo retrostante. Davanti a me c’era una fila di alberi, un’altra si estendeva alla mia sinistra e un’altra ancora alla mia destra. Era un luogo solitario. Niente lo sovrastava, tranne gli uccelli in cielo. Ce n’erano due sopra di me. Due avvoltoi dal collo rosso. Volteggiavano e roteavano all’infinito.


  Continuai. C’era un orto da tempo abbandonato, contornato da un recinto arrugginito per conigli. Forse un archeologo avrebbe potuto dire che cosa vi venisse coltivato un tempo. Più in là c’era una massa verde e rigogliosa. Una vecchia siepe, forse, non potata da un decennio e ormai incolta. Dietro alla casa c’erano due strutture, presumibilmente piazzate là per non essere visibili dalla casa.


  La prima era un vecchio capanno di legno marcio, inclinato e con un angolo crollato.


  L’altra era un supporto per eviscerare cervi.


57


  Era un supporto grande, antiquato, a forma di A, di legno robusto. Alto più di due metri. Sarei potuto passare sotto il palo alla sua sommità senza problemi. Supposi che l’idea fosse arrivare in retromarcia con un pick-up, scaricare l’animale morto dal pianale tra i due sostegni, legarlo per le zampe posteriori, gettare le corde sopra il palo e, a forza di braccia o usando il furgone, issarlo in modo che pendesse con la testa all’ingiù, al contrario, pronto per essere macellato. Una tecnica antichissima, che tuttavia non avevo mai impiegato. Se volevo una bistecca, andavo al circolo ufficiali. Era molto più comodo.


  Il supporto avrà avuto cinquant’anni o anche più. Il legno era maturo, stagionato e compatto. Un legno duro locale. Nelle parti esposte a nord, cioè rivolte verso di me, era cresciuto un po’ di muschio verde. Il palo in alto era liscio e lucido per gli anni, per le tante corde che vi erano state gettate sopra. Non c’era modo di capire quando fosse stato usato l’ultima volta. O se lo fosse stato di recente.


  Ma la terra in mezzo era stata smossa, e anche di recente. Quello era chiaro. I cinque, otto centimetri superiori erano stati asportati. Al posto di un pezzo di terra battuta e annerita, vecchia quanto il supporto, c’era una fossa poco profonda di circa un metro quadrato.


  Nel cortile non c’erano altre prove utili. Nulla di nulla, tranne la terra mancante e i segni di pneumatici che non appartenevano a un pick-up o ad altri veicoli da lavoro. Il capanno accanto al supporto era vuoto. Controllai di nuovo la casa quando la superai sulla via del ritorno, solo per esserne certo, ma nessuno vi era entrato. Le finestre erano ricoperte da un materiale grigio organico che si era depositato, in modo meno visibile, anche sulle porte e sulle maniglie. Niente era stato toccato. Non c’erano segni né macchie. Dappertutto c’erano ragnatele ricoperte di guazza, integre. C’erano piante d’ogni tipo, alcune robuste e con le spine, altre molli e delicate, ma tutte erano cresciute proprio dove volevano, sulle porte e oltre le soglie. Nessuna era stata scostata, tagliata o in qualche modo smossa.


  Mi fermai all’imboccatura del vialetto e spostai l’erba alta attorno alla cassetta della posta. Era una normale cassetta del servizio postale, di dimensioni standard, un tempo dipinta di grigio e ora totalmente incolore, con sottili strisce di ruggine là dove le piegature della lamiera avevano rovinato lo smalto. Era fissata a un palo ormai logoro e contorto, ridotto all’osso. C’era un nome sulla cassetta, scritto con lettere adesive inclinate e stampate su rettangoli, di moda diversi anni prima. Erano state staccate, forse era stato l’ultimo gesto del proprietario prima di abbandonare la casa, ma avevano lasciato tracce secche di adesivo, simili a impronte digitali.


  Erano otto lettere.


  Saltai di nuovo l’avvallamento e continuai verso est. Superai altre due case ben distanziate e abitate, ma per nulla in buone condizioni. Dopo l’ultima, la strada si restringeva e diventava piena di buche e di gobbe. S’infilava in un tunnel d’alberi e proseguiva dritta. La vegetazione era così incombente che lasciava meno di un metro di spazio. Ciononostante, andai avanti, sferzato e artigliato dai rami. Cinquanta passi dopo sbucai dall’altra parte e mi ritrovai la ferrovia proprio davanti: correva da sinistra a destra e mi sbarrava il cammino. In quel punto passava su un terrapieno alto circa un metro. Il terreno in quella zona del Mississippi sembrava pianeggiante all’occhio umano, ma i locomotori che arrancavano vedevano le cose diversamente. Volevano che ogni depressione fosse colmata e che ogni rilievo fosse spianato.


  Mi arrampicai su quel metro di terra, feci qualche passo sul pietrisco della massicciata e salii su una traversina. Alla mia destra i binari puntavano dritti a sud, verso il golfo. Alla mia sinistra andavano dritti a nord fino a destinazione, qualsiasi essa fosse. Vidi il passaggio a livello in lontananza e la vecchia torre dell’acqua. Da entrambi i lati i binari erano lucidi per i tanti treni che vi erano passati. Davanti a me c’erano altri alberi bassi e cespugli, al di là di essi un campo, oltre al quale sorgevano delle case.


  Udii un elicottero da qualche parte a nord-est. Scrutai l’orizzonte e vidi un Blackhawk in volo, a circa cinque chilometri. Diretto a Kelham, immaginai. Ascoltai il frastuono del rotore e il gemito della turbina e lo guardai mantenere la direzione ma perdere quota via via che atterrava. Scesi dall’altra parte del terrapieno e proseguii verso la successiva fascia di alberi.


  Attraversai il campo al di là, scavalcai un filo metallico e mi ritrovai in una strada che doveva essere parallela a quella di Emmeline McClatchy. In effetti, vedevo il retro della casa con le insegne delle birre alle finestre. Il bar improvvisato. Ma tra me e il locale c’erano altre case, tutte circondate da cortili. Proprietà private. Nel cortile di fronte due uomini erano seduti su sedie bianche di plastica. Due anziani. Mi stavano osservando. Dall’aria, sembravano riposarsi dopo un’attività fisica pesante. Mi fermai accanto al recinto e chiesi: «Mi fareste un favore?»


  Non risposero a parole, ma sollevarono il mento come per ascoltare. «Mi permettereste di attraversare il vostro cortile? Devo arrivare alla strada seguente.»


  «Perché?» chiese l’uomo a sinistra. Aveva la barbetta bianca ma non i baffi.


  «Sto andando da una persona che vive là», risposi.


  «Chi?»


  «Emmeline McClatchy.»


  «È dell’esercito?»


  «Sì», dissi.


  «Allora Emmeline non vuole visite. Né le vogliono gli altri che vivono qui.»


  «Perché no?»


  «Il motivo più recente è Bruce Lindsay.»


  «Era vostro amico?»


  «Certo.»


  «Stronzate», replicai. «Mi ha raccontato che non aveva amici. Dicevate che era deforme, lo evitavate e gli rendevate la vita impossibile. Quindi adesso non datevi tante arie.»


  «Non ha peli sulla lingua, amico.»


  «E non solo.»


  «Ha intenzione di spararci?»


  «Sono fortemente tentato.»


  L’anziano sfoderò un ampio sorriso. «Passi pure. Ma sia buono con Emmeline. Questa storia di Bruce Lindsay l’ha sconvolta di nuovo.»


  Attraversai il cortile e sentii di nuovo il Blackhawk in lontananza: stava decollando da Kelham. Una breve visita da parte di qualcuno, una consegna o un prelevamento. Lo vidi levarsi al di sopra degli alberi, una macchiolina distante, con il muso rivolto in basso, e accelerare verso nord.


  Scavalcai un recinto di filo metallico in fondo al cortile e mi ritrovai nel parcheggio del bar. Tecnicamente era sempre una proprietà privata, ma in linea di principio i bar accoglievano i passanti anziché scacciarli. Inoltre, il locale era deserto. Girai attorno all’edificio e raggiunsi la strada senza problemi.


  Lì vidi un Humvee dell’esercito fermarsi davanti alla casa di McClatchy.
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  L’Humvee, un veicolo molto largo, si trovava su una stretta strada sterrata. La occupava quasi interamente, da un canalino di scolo all’altro. Era dipinto con i colori mimetici standard, verde e nero, ed era molto pulito. Forse nuovo di zecca.


  Mi avviai. L’Humvee si fermò e spense il motore. La portiera del guidatore si aprì e scese un uomo. Indossava una mimetica verde e anfibi puliti. Da prima che iniziassi la mia carriera le uniformi da combattimento recavano il nome e i galloni, ma in modo che non fossero troppo visibili. E, come tutto il resto, nell’esercito il concetto di non troppo visibile era stato definito fin da subito, tanto che nomi e gradi risultavano illeggibili a più di un metro, metro e mezzo di distanza. Questo sicuramente per iniziativa di un ufficiale. Gli ufficiali temevano che i cecchini li eliminassero per primi. Di conseguenza, non avevo idea di chi fosse appena sceso dall’Humvee. Forse era un soldato scelto, ma poteva essere anche un generale a due stelle. I generali a tre stelle o più non guidavano di persona nessun mezzo. Almeno non di solito, non in servizio. Ma neanche fuori servizio. Non facevano molto di persona.


  Però avevo un chiaro sentore di chi fosse quell’uomo.


  A dire il vero, era stata una conclusione facile. Chi altro era autorizzato a uscire e ad andare in giro? Mi somigliava persino. Stessa altezza, stessa corporatura, stesso colorito. Era come se mi stessi guardando allo specchio, tranne per il fatto che lui aveva cinque anni di meno e lo si vedeva dal modo di muoversi. Era scattante, pieno d’energia. Un giudice imparziale avrebbe detto che era giovane e fin troppo esuberante. Lo stesso giudice avrebbe detto che io ero vecchio e fin troppo stanco. Quella era la differenza tra noi.


  Mi osservò avvicinarmi, curioso di capire chi fossi e che cosa facesse un uomo bianco in un quartiere nero. Lasciai che mi fissasse come un allocco finché non fui a un paio di metri. La mia vista era buona come un tempo e riuscivo a leggere i nomi non troppo visibili a una certa distanza, soprattutto nei pomeriggi assolati del Mississippi.


  Il suo era: MUNRO. ESERCITO DEGLI STATI UNITI.


  Aveva una piccola foglia di quercia sul colletto, a indicare che era un maggiore. In testa portava un berretto mimetico, identico alla camicia e ai pantaloni. Aveva delle rughe sottili attorno agli occhi, unica prova del fatto che non era nato ieri.


  Io ero in posizione di vantaggio, perché la mia camicia era tinta unita. Civile. Senza nome. Perciò rimasi per un istante in silenzio. Sentivo l’odore del gasolio e delle gomme. Udivo il motore ticchettare mentre si raffreddava. E la brezza tra i rami dell’albero di Emmeline McClatchy.


  Poi tesi la mano e dissi: «Jack Reacher».


  Lui la strinse e rispose: «Duncan Munro».


  «Che cosa ti porta qui?» domandai.


  «Sediamoci un attimo nel furgone.»


  Un Humvee è altrettanto largo dentro, ma gran parte dello spazio è occupato dal gigantesco tunnel del cambio. I sedili anteriori sono piccoli e distanziati. Era come se fossimo seduti ciascuno in una corsia stradale. E credo che quella separazione si confacesse allo stato d’animo reciproco.


  «La situazione sta cambiando», disse Munro.


  «La situazione cambia sempre. Abituatici», risposi.


  «L’ufficiale in questione è stato sollevato dal comando.»


  «Reed Riley?»


  «Non dobbiamo usare quel nome.»


  «Chi lo saprà? Credi ci sia in microfono qui dentro?»


  «Cerco solo di seguire il protocollo.»


  «Era lui nel Blackhawk?»


  Munro annuì. «Sta rientrando a Benning. Lo trasferiranno altrove e lo nasconderanno da qualche parte.»


  «Perché?»


  «Due ore fa si è scatenato un panico assurdo. I telefoni sono impazziti. Non so perché.»


  «Kelham ha appena perso la forza che pattugliava la fascia d’interdizione, ecco perché.»


  «Di nuovo questa storia? Non c’è mai stata una forza che pattugliasse una fascia d’interdizione. Te l’ho detto.»


  «Li ho appena incontrati. Si tratta di civili, anche se trogloditi.»


  «Come a Ruby Ridge?»


  «Ma meno professionali.»


  «Perché la gente fa stronzate del genere?»


  «Invidiano la nostra affascinante vita.»


  «Che fine hanno fatto?»


  «Li ho cacciati via.»


  «Quindi qualcuno ha ritenuto di dover portare via Riley. Non godrai di molta popolarità.»


  «La popolarità non m’interessa. Voglio portare a termine la missione. Siamo nell’esercito, non a scuola.»


  «È il figlio di un senatore. Si sta facendo un nome. Sapevi che il corpo dei marine si avvale di lobbisti?»


  «L’ho sentito», dissi.


  «Lui era il nostro equivalente.»


  Guardai dal finestrino la casa di McClathcy, il tetto basso, il rivestimento sporco di fango, le finestre malandate, l’albero che stava invadendo tutto. «Perché sei venuto qui?» chiesi.


  «Per la stessa ragione per cui hai cacciato via i trogloditi», rispose Munro. «Sto cercando di portare a termine la missione.»


  «In che modo?»


  «Ho controllato le altre due donne che hai citato. C’erano memo informativi per i vicecomandanti. Ho incrociato i brandelli di informazione che ho raccolto qua e là. A quanto pare, il capitano Riley è un donnaiolo. Da quand’è arrivato qui ha avuto una sfilza di ragazze più lunga del mio cazzo. È probabile che sia Janice Chapman sia Shawna Lindsay fossero nella sua lista. Voglio verificare se con Rosemary McClatchy facciamo tre su tre.»


  «Sono qui per lo stesso motivo.»


  «Le grandi menti pensano nello stesso modo», commentò Munro. «Oppure i pazzi si riconoscono.»


  «Hai portato una sua fotografia?»


  Lui si sbottonò la tasca destra del petto, proprio sotto il nome. Prese un taccuino nero sottile, lo aprì ed estrasse una foto. Me la porse allungando il braccio sopra il tunnel del cambio.


  Il capitano Reed Riley. Era la prima volta che lo vedevo in faccia. La fotografia era a colori, forse scattata per un passaporto o un altro documento civile, per cui non bisognava portare copricapi né oggetti che alterassero l’aspetto. Era sotto la trentina. Robusto ma scolpito. Non propriamente massiccio ma neanche sottile. Era abbronzato e aveva denti molto bianchi sotto le labbra incurvate in un ampio sorriso. Portava i capelli castani tagliati a spazzola e aveva due occhi freddi, scaltri, segnati da una ragnatela di rughe sottili. Sembrava serio, competente, duro e pieno di sé, come tutti i capitani di fanteria che avevo conosciuto.


  Gliela restituii allungando il braccio sopra il tunnel del cambio.


  «Saremo fortunati se riusciremo a identificarlo con certezza. Scommetto che per l’anziana signora McClatchy tutti i ranger sono uguali.»


  «C’è solo un modo per scoprirlo», rispose Munro aprendo la portiera. Scesi a mia volta e lo aspettai mentre girava attorno al muso tozzo del veicolo. «Voglio dirti un’altra cosa che è saltata fuori quando ho incrociato i dati. Una cosa che forse non vorrai sapere. Lo sceriffo Deveraux non è lesbica. È una delle tacche sul muro di Riley. A quanto sembra, uscivano insieme meno di un anno fa.»


  Dopodiché si avviò verso la porta di Emmeline McClatchy.


  Emmeline McClatchy aprì quasi subito e ci salutò con garbato riserbo. Si ricordava di me dalla volta precedente. Prestò molta attenzione quando Munro si presentò, poi ci invitò a entrare in una stanzetta che aveva due sedie con lo schienale intagliato ai lati di un caminetto e, per terra, un tappeto composto di diversi pezzi di stoffa intrecciati. Il soffitto era basso, il locale angusto e nell’aria si sentiva odore di cibo. Sulla parete c’erano tre fotografie incorniciate. Una di Martin Luther King, una del presidente Clinton e la terza di Rosemary McClatchy: apparteneva alla stessa serie di quella che avevo visto nel dossier al dipartimento dello sceriffo, ma era ancora più straordinaria. Un amico con una macchina fotografica, un rullino, un pomeriggio soleggiato, una cornice, un chiodo e un martello: era tutto ciò che restava di una vita.


  Io ed Emmeline ci sedemmo sulle sedie accanto al caminetto, lasciando Munro in piedi sul tappeto. Nella minuscola stanza appariva grosso quanto me e altrettanto goffo e imbarazzato. Altrettanto estraneo. Prese la foto dalla tasca e la tenne contro il petto, rivolta verso di sé. «Signora McClatchy, siamo qui per farle alcune domande sugli amici di sua figlia Rosemary», esordì.


  «Mia figlia Rosemary aveva molti amici», rispose.


  «In particolare su un giovane della base che forse vedeva», proseguì Munro.


  «Vedeva?»


  «Con cui usciva. Che frequentava, in altre parole.»


  «Mi mostri la fotografia.»


  Munro si chinò e gliela porse. Lei la rigirò da una parte e dall’altra nella luce che entrava dalla finestra. La studiò e chiese: «Quest’uomo è sospettato di aver ucciso la ragazza bianca?»


  «Non ne siamo sicuri. Non possiamo escluderlo», rispose Munro.


  «Nessuno mi ha portato fotografie quando Rosemary è stata uccisa. Nessuno ha portato fotografie alla signora Lindsay quando Shawna è stata uccisa. Perché?»


  «Perché l’esercito ha commesso un brutto errore. Non ci sono scuse. Tutto ciò che posso dire è che le cose sarebbero andate in modo diverso se fossi stato coinvolto a quel tempo. O se lo fosse stato il maggiore Reacher qui presente. A parte ciò, posso solo scusarmi», rispose.


  La donna lo guardò, e anch’io. Poi guardò di nuovo la fotografia. «Quest’uomo si chiama Reed Riley. È un capitano del 75º reggimento ranger. Rosemary diceva che comandava la compagnia Bravo, qualsiasi cosa sia», disse.


  «Quindi si frequentavano?»


  «È durata quasi quattro mesi. Mia figlia parlava di costruirsi una vita con lui.»


  «E lui?»


  «Gli uomini dicono qualsiasi cosa pur di ottenere quello che vogliono.»


  «Quand’è finita?»


  «Due settimane prima che venisse uccisa.»


  «Perché è finita?»


  «Non me l’ha detto.»


  «Si è fatta un’idea?»


  «Credo fosse incinta», rispose Emmeline McClatchy.
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  Nella stanzetta calò per un istante il silenzio, poi Emmeline McClatchy aggiunse: «Una madre lo sa sempre. Aveva un aspetto diverso. Si comportava in modo diverso. Aveva persino un odore diverso. All’inizio era felice, dopo disperata. Non le ho chiesto niente. Pensavo sarebbe venuta a parlarmi quando avesse sentito il bisogno di farlo. Sapete, nel momento giusto. Ma non ne ha avuto la possibilità».


  Munro rimase un attimo in silenzio, per rispetto, poi domandò: «Dopo ha mai visto il capitano Riley?»


  Emmeline McClatchy annuì. «È venuto a farmi le condoglianze, una settimana dopo il ritrovamento del corpo.»


  «Crede che l’abbia uccisa lui?»


  «È lei il poliziotto, giovanotto. Non io.»


  «Credo che una madre lo sappia sempre.»


  «Rosemary diceva che suo padre era un uomo importante. Non sapeva dove o perché. Forse era in politica. Un campo in cui l’immagine conta. Credo che una fidanzata nera fosse una buona cosa per il capitano Riley, una fidanzata incinta no.»


  Emmeline McClatchy non ci avrebbe permesso di indagare oltre. La salutammo e tornammo all’Humvee. «Si sta davvero mettendo male», commentò Munro.


  «Hai parlato anche con la madre di Shawna Lindsay?» chiesi.


  «Non ha voluto dirmi una parola. Mi ha cacciato con un bastone.»


  «Quanto è sicura l’informazione sullo sceriffo Deveraux?»


  «Al cento per cento. Si sono frequentati, lui l’ha mollata e lei non ne è stata contenta. Poi, da quello che ho ricostruito, è stato il turno di Rosemary McClatchy.»


  «La macchina sfasciata dal treno era di Riley?»


  «Secondo la motorizzazione dell’Oregon sì. Dalla targa che hai trovato. Una Chevrolet blu del ’57. Un catorcio, non un’auto da sogno.»


  «Lui ha fornito spiegazioni?»


  «No, ha chiamato un avvocato.»


  «Puoi dimostrare che è stato fidanzato anche con Janice Chapman?»


  «Non al di là del ragionevole dubbio. Era una ragazza facile. È stata vista con molti uomini. Ma non può aver avuto una relazione con tutti.»


  «Anche a Tulane aveva quella fama.»


  «È là che andata?»


  «A quanto pare.»


  Sorrise. «Se tutte le studentesse di Tulane si mettessero in fila allo scopo, non mi stupirei affatto.»


  «Sapevi che in realtà non era Janice Chapman?»


  «Cosa intendi dire?»


  «Si chiamava Audrey Shaw. Ha cambiato nome tre anni fa.»


  «Perché?»


  «Politica», risposi. «Aveva avuto una relazione di due anni con Carlton Riley.»


  Lo lasciai con quell’informazione e m’incamminai verso sud. Lui si allontanò verso nord. Stavolta non tagliai attraverso il cortile di nessuno. Girai attorno all’isolato come un cittadino responsabile, scavalcai il filo e attraversai il campo fino a trovare la strada sterrata in mezzo agli alberi. Meno di venti minuti dopo ero di nuovo sulla strada principale. Altri cinque minuti ed ero al dipartimento dello sceriffo. Un minuto dopo nell’ufficio di Deveraux. Era seduta alla scrivania. Il ripiano era sommerso di carte.


  «Dobbiamo parlare», dissi.
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  Deveraux mi guardò un po’ allarmata. Forse avevo uno strano tono nella voce. «Parlare di che?» chiese.


  «Sei mai uscita con qualcuno della base?»


  «Quale base? Intendi Kelham?»


  «Sì, Kelham.»


  «Sono faccende personali, non credi?»


  «Ci sei uscita?»


  «Ovviamente no. Sei impazzito? Quegli uomini sono il mio più grande problema. Sai come vanno le cose tra i militari e le forze dell’ordine locali. Si sarebbe creato il peggior conflitto di interessi possibile.»


  «Socializzi con qualcuno di loro?»


  «No, per la stessa ragione.»


  «Conosci qualcuno di loro?»


  «A malapena», rispose. «Ho fatto un giro della base e incontrato alcuni ufficiali superiori, in circostanze formali. Com’era logico. Hanno la stessa rogna da risolvere.»


  «D’accordo», dissi.


  «Perché me lo chiedi?»


  «A casa di McClatchy c’era Munro. Sembra che Rosemary McClatchy e Shawna Lindsay uscissero con lo stesso uomo. E probabilmente anche Janice Chapman. Munro ha saputo che anche tu lo hai frequentato.»


  «Stronzate. Non frequento un uomo da due anni. Non l’avevi capito?»


  Mi sedetti.


  «Dovevo chiedertelo», dissi. «Mi dispiace.»


  «Chi era?»


  «Non te lo posso dire.»


  «Devi dirmelo, non pensi? McClatchy e Lindsay sono i miei casi. Quindi sono informazioni rilevanti. E ho il diritto di sapere se qualcuno fa il mio nome a vanvera.»


  «Reed Riley», risposi.


  «Non l’ho mai sentito.»


  Dopo un istante aggiunse: «Aspetta un attimo. Hai detto Riley?»


  Tacqui.


  «Oddio. Il figlio di Carlton Riley? È a Kelham? Non ne avevo idea.»


  Tacqui ancora.


  «Oddio», ripeté. «Questo spiega molte cose.»


  «La macchina sui binari era sua. Ed Emmeline McClatchy ritiene che avesse messo incinta Rosemary. Non gliel’ho chiesto. Lo ha detto lei spontaneamente.»


  «Devo parlargli.»


  «Non puoi. Lo hanno appena portato via in elicottero.»


  «Dove?»


  «Qual è la base dell’esercito più sperduta?»


  «Non lo so.


  «Neanch’io. Ma scommetto che arriverà là stasera.»


  «Perché avrebbe detto d’essere uscito con me?»


  «Presunzione», replicai. «Forse voleva far credere di aver collezionato tutta la serie. Le quattro donne più belle di Carter Crossing. I fratelli Brannan mi hanno detto che era un pezzo grosso e che era sempre in compagnia di qualche bella ragazza.»


  «Non sono quel tipo di donna.»


  «Forse non nell’animo.»


  «Suo padre conosce probabilmente l’uomo con cui Janice Chapman ha avuto una relazione. Saranno al Senato insieme.»


  Non dissi nulla.


  Lei mi guardò negli occhi.


  «Oh no», disse.


  «Oh sì», dissi.


  «La stessa donna? Padre e figlio? Che casino.»


  «Munro non può dimostrarlo. E nemmeno noi.»


  «Possiamo dedurlo. È tutto troppo incredibile per preoccuparci a livello teorico di eventuali contraccolpi.»


  «Forse», dissi. «O forse no. Chi lo sa come ragiona quella gente?»


  «In ogni caso, non puoi andare a Washington. Non adesso. È troppo pericoloso. Sarebbe come andarsene in giro con un gigantesco bersaglio sulla schiena. L’ufficio responsabile dei rapporti con il Senato ha investito molto in Carlton Riley. Non ti permetteranno di rovinare tutto. Credimi, tu per loro non sei niente rispetto a una buona relazione con la Commissione sui servizi armati.»


  Finì di parlare e il telefono squillò. Prese il ricevitore e ascoltò per un momento. Coprì quindi il microfono con il palmo e disse: «È il dipartimento di polizia di Oxford. Mi chiedono del giornalista morto. Dirò che il colpevole è stato ucciso dalla polizia quando ha opposto resistenza all’arresto. Caso chiuso».


  «Mi sta bene», risposi.


  Glielo disse, dopodiché dovette chiamare tutta una serie di dipartimenti statali e di autorità di contea, perciò lasciai l’ufficio. Fu così occupata che non riuscii più a parlarle fino a cena, alle nove.


  E a cena parlammo della casa di suo padre. Ordinò un cheeseburger, io un sandwich al roast beef, poi le chiesi: «Com’è stato crescere qui?»


  «Strano», rispose. «Ovviamente non avevo termini di paragone, e la televisione è arrivata solo quando avevo dieci anni. Non andavamo mai al cinema, ma nonostante ciò sentivo che là fuori c’era dell’altro. Lo sentivamo tutti. Avevamo tutti la sensazione d’essere bloccati qui.»


  Mi domandò a sua volta dove fossi cresciuto e io elencai tutti i posti che ricordavo. Concepito nel Pacifico, nato a Berlino Ovest, quando mio padre era di servizio all’ambasciata, una decina di basi diverse prima delle elementari, le scuole fatte un po’ in tutto il mondo, i tagli e i lividi delle risse nei vicoli caldo-umidi di Manila, che guarivano tempo dopo nei gelidi alloggi del Belgio, vicino al quartier generale della NATO. E tempo dopo ancora, a San Diego, l’incontro casuale con gli aggressori e la ripresa del conflitto. Infine West Point e una carriera irrequieta, sempre in movimento, in alcuni degli stessi posti ma anche in molti altri nuovi, diversi, perché l’impronta globale dell’esercito non era identica a quella del corpo dei marine.


  «Qual è stato il periodo più lungo che hai trascorso in un posto?» chiese.


  «Meno di sei mesi, probabilmente», risposi.


  «Com’era tuo papà?»


  «Tranquillo», dissi. «Amava il birdwatching. Ma il suo lavoro era uccidere nel modo più rapido ed efficace possibile, cosa di cui è stato sempre consapevole.»


  «È stato buono con te?»


  «Sì, alla vecchia maniera. Il tuo?»


  Deveraux annuì. «Alla vecchia maniera è una definizione adatta. Pensava che mi sarei sposata, che sarebbe dovuto venire a trovarmi a Tupelo o a Oxford.»


  «Dov’era la tua casa?»


  «Bisogna andare a sud lungo la strada principale finché curva, poi prendere la prima sinistra. C’è una stradina sterrata. È la quarta sulla destra.»


  «È ancora là?»


  «Più o meno.»


  «Non è stata di nuovo affittata?»


  «No, mio padre si era ammalato prima di morire e l’ha lasciata andare. La banca che la possedeva non si è interessata. Adesso è più o meno in rovina.»


  «Tutta ricoperta di vegetazione, con del muschio sui muri e le fondamenta spaccate? E una vecchia, grande siepe dietro? Otto lettere sulla cassetta della posta?»


  «Come lo sai?»


  «Ci sono stato», risposi. «Ci sono passato andando a casa di McClatchy.»


  Lei non rispose.


  «Ho visto il supporto per eviscerare i cervi», dissi.


  Lei non rispose.


  «E ho visto la terra nel bagagliaio della tua auto. Quando mi hai dato i proiettili per il fucile.»
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  Arrivò la cameriera, portò via i piatti vuoti e prese l’ordine dei dolci. Si allontanò di nuovo e Deveraux rimase a guardarmi, un po’ mortificata. E un po’ imbarazzata, pensai. «Ho fatto una cosa stupida», affermò.


  «Quale cosa stupida?»


  «Vado a caccia», spiegò. «Ogni tanto. Solo per divertirmi. Cervi, in genere. Tanto per fare qualcosa. Do la carne agli anziani, come Emmeline McClatchy. Altrimenti non mangiano a sufficienza. A volte hanno un po’ di maiale, se un vicino lo macella. Se gli viene in mente di condividerlo. Ma non accade sempre. A volte i vicini non possono permettersi di farlo.»


  «Ricordo», affermai. «Emmeline aveva della carne di cervo in pentola quando siamo andati da lei la prima volta. Ci ha invitati a pranzo e hai rifiutato.»


  Deveraux annuì. «Non ha senso darle la carne per poi portargliela via. Ho preso quel cervo una settimana fa. Non potevo portarlo in albergo. Quindi ho usato la casa di mio padre. L’ho sempre fatto da quando sono tornata. È un buon supporto per i cervi, quello. Ma poi sei saltato fuori tu con la tua teoria su Janice Chapman. In quel momento non ti conoscevo bene. Pensavo che ti saresti attaccato al telefono per parlare con il quartier generale. Mi sono immaginata il cielo pieno di Blackhawk, a caccia di tutti i supporti per eviscerare cervi della contea. Così, ti ho mandato a identificare la carcassa dell’auto in modo che stessi via per un’ora e sono andata a ripulire il sangue.»


  «I test avrebbero dimostrato che apparteneva a un animale.»


  «Lo so», disse. «Ma quanto tempo sarebbe stato necessario? Non so neanche dove sia il laboratorio più vicino. Ad Atlanta, forse. Avrebbe richiesto un paio di settimane o anche più. E io non posso permettermi d’essere sospettata per un paio di settimane o anche più. Letteralmente. È l’unico lavoro che ho. Non so dove trovarne un altro. E gli elettori sono strani. Ricordano sempre i sospetti, mai l’esito.»


  Pensai al mio vecchio amico Stan Lowrey alla base, ai suoi annunci. Un mondo nuovo, per tutti noi.


  «D’accordo», affermai. «Ma è stata una mossa piuttosto idiota.»


  «Lo so. Mi sono lasciata prendere un po’ dal panico.»


  «Conosci altri cacciatori? E altri supporti?»


  «Alcuni.»


  «Perché continuo a pensare che quelle donne siano state uccise così. Non vedo altri modi.»


  «Concordo. Per questo mi sono lasciata prendere dal panico.»


  «Quindi prima o poi potremmo aver bisogno di quei Blackhawk in cielo.»


  «A meno di non trovare prima Reed Riley e fargli qualche domanda.»


  «Reed Riley se n’è andato», replicai. «In questo momento è probabilmente il responsabile dei rapporti con la base dell’aviazione di Thule.»


  «Dove sarebbe?»


  «Nella Groenlandia del Nord», risposi. «In capo al mondo. È sicuramente la base più sperduta dell’aviazione. Ci sono stato una volta. Ero su un C5 che ha avuto un problema. Abbiamo dovuto atterrare lassù. Fa parte della Distant Early Warning Line. Per quattro mesi all’anno non ci arriva il sole. Hanno un radar in grado di rilevare un servizio a una partita di tennis a cinquemila chilometri.»


  «Hai il loro numero di telefono?»


  Sorrisi. «Dovremo fare in un altro modo. Tra due giorni vedrò che cosa salterà fuori dal cilindro.»


  Lei non rispose. Mangiammo lentamente il dolce. Avevamo un po’ da attendere. Il treno di mezzanotte stava probabilmente lasciando lo scalo di Biloxi.


  Deveraux era sempre preoccupata per l’anziano dell’albergo e non voleva ripetere la farsa in cima alle scale, pertanto le diedi la mia chiave e lasciammo separatamente il ristorante, a distanza di dieci minuti l’uno dall’altra. Restai quindi con il conto da pagare e il tempo sufficiente per una terza tazza di caffè. Poi mi avviai a passo lento per strada, feci un cenno all’uomo dietro il banco, salii le scale e bussai piano alla porta. Deveraux aprì subito e io entrai. Si era tolta le scarpe e la cintura con la pistola, ma tutto il resto era ancora al suo posto. La camicia dell’uniforme, i pantaloni, la coda. Ed era tutto molto piacevole.


  Ci demmo da fare come due drogati intenzionati a farsi una dose, né lenti né veloci, con grande aspettativa, desiderosi di buttarci e quasi incapaci di aspettare la ricompensa. Deveraux iniziò togliendosi l’elastico dai capelli, scuotendoseli e sorridendomi da dietro quella fitta coltre scura. Si slacciò i primi tre bottoni della camicia e il peso della targhetta, del distintivo e delle stelle trascinò la stoffa verso il basso, consentendomi di vedere un ampio triangolo di pelle nuda. Mi tolsi scarpe e calzini ed estrassi la camicia dai pantaloni. Lei posò una mano sul quarto bottone e l’altra su quello dei pantaloni. «Scegli tu», disse.


  Era una scelta difficile. Riflettei a lungo, intensamente, e arrivai a una conclusione certa. «I pantaloni», risposi. Deveraux si slacciò il bottone. Dopo un lungo istante restò con gambe e piedi nudi, e solo la camicia marrone della divisa addosso. «Adesso tocca a te», affermai. Deveraux prese la decisione opposta e mi tolsi la camicia. Stavolta mi chiese della cicatrice e le fornii la versione sintetica della storia, basata su un tempismo sfortunato all’inizio della mia carriera, su una visita di routine a un accampamento dei marine a Beirut, in Libano, sul passaggio di un camion esploso poco dopo l’ingresso, a un centinaio di metri dal punto in cui mi trovavo.


  «Avevo sentito di un poliziotto militare dell’esercito laggiù. Eri tu?» chiese.


  «Non so chi altro ci fosse», risposi.


  «Sei andato in mezzo alle macerie e hai aiutato gli altri.»


  «È stato solo un caso», osservai. «Stavo cercando un medico per me. Riuscivo a vedere quello che avevo mangiato a cena la sera prima.»


  «Hai avuto la Silver Star.»


  «E la setticemia», aggiunsi. «Avrei fatto a meno di entrambe.»


  Mi slacciai i pantaloni, lei finì di sbottonarsi la camicia e restammo soltanto con la biancheria. Quello stato di cose non durò tuttavia molto. Aprimmo il rubinetto della doccia, entrammo nella vasca insieme e tirammo la tenda. Afferrammo sapone e shampoo, ci insaponammo e ci lavammo dalla testa ai piedi, da un lato all’altro, dentro e fuori. Nessuno al mondo avrebbe avuto da ridire sui nostri standard di igiene o sull’approccio utilizzato al riguardo. Restammo sotto la doccia finché l’acqua del boiler del Toussaint divenne fredda, afferrammo il maggior numero di asciugamani possibile per evitare di bagnare il letto e passammo a cose più serie. Deveraux era calda, scivolosa e ancora ricoperta di sapone, e anch’io ero sicuro d’esserlo. Era flessuosa, forte e piena di energia. Fummo molto pazienti. Calcolai che il treno di mezzanotte fosse ormai a nord di Columbus, a sud di Aberdeen, forse a sessantacinque chilometri e a quaranta minuti da noi.


  Quaranta minuti erano un bel po’ di tempo. Dopo venti c’era ben poco che non sapessimo l’uno dell’altra. Conoscevo il modo in cui si muoveva, quello che le piaceva e quello che adorava. Lei sapeva lo stesso di me. Avevo imparato a riconoscere il modo in cui il cuore le martellava nel petto e in cui le costole si sollevavano quando ansimava, e anche le differenze tra un ansito e un altro. Lei aveva imparato altrettanto di me: il segno premonitore, ovvero il respiro che mi si fermava in gola, le cose che mi eccitavano, i punti in cui mi piaceva essere toccato e tutto quello che mi faceva assolutamente impazzire.


  Poi iniziammo, abbandonandoci a un lungo e lento crescendo con un’ora precisa in testa, come un esercito invasore in vista del D-Day, come fanti che vedevano la spiaggia farsi più vicina, piloti che osservavano il bersaglio ingrandirsi attraverso il sistema di puntamento. Ci avvicinammo a poco a poco per cinque minuti buoni, con movimenti lunghi e lenti. Che poi divennero più veloci e intensi. La mensola di vetro del bagno prese a tintinnare quasi a comando. A vibrare e a sussultare. I tubi nei muri emisero rumori metallici attutiti. La portafinestra tremò, il rumore del legno si accompagnò a quello del vetro e della maniglia. Le assi del pavimento vibrarono come una pelle di tamburo, una scarpa si capovolse, la sua stella da sceriffo prese a picchiettare lievemente contro il legno, la mia Beretta nella tasca rimbalzava per terra e la testiera sbatteva contro il muro a un ritmo che non era il nostro.


  Il treno di mezzanotte.


  In perfetto orario.


  Tutti in carrozza.


  Ma stavolta era diverso.


  Strano.


  Non per causa nostra, ma del treno. Il rumore non era lo stesso. Era più basso. Stava rallentando in fretta. Il suo rombo lontano fu sopraffatto dall’urlo, dallo stridio e dal clangore dei freni. Immaginai i grossi blocchi di ferro contro i cerchioni, le ruote bloccate, la pioggia di scintille roventi nell’aria notturna, i vagoni che sbattevano gli uni contro gli altri mentre quel convoglio lungo più di un chilometro si comprimeva dietro la locomotiva. Deveraux si scostò e si mise a sedere con lo sguardo assente e le orecchie ritte. L’urlo dei freni continuò, forte, lamentoso, primordiale, assurdamente lungo e poi iniziò a svanire, in parte perché il treno aveva superato di gran lunga il passaggio a livello, in parte perché era ormai quasi fermo.


  «Oh no», mormorò Deveraux al mio fianco.


62


  Ci vestimmo in fretta e due minuti dopo eravamo in strada. Deveraux si fermò e prese due torce dal bagagliaio. Ne accese una e me la diede. Imboccammo il vicolo tra il ferramenta e la farmacia, superammo il triste mucchio di sabbia di Janice Chapman, tra l’ufficio prestiti e il bar Brannan, e sbucammo sul tratto sterrato al di là. Deveraux camminava davanti, quasi zoppicando. Il che non mi sorprese. Io ero ko. Però lei continuava ad andare, caparbia, determinata, riluttante ma decisa a fare il suo dovere.


  Era diretta alla ferrovia, ovviamente. Si arrampicò sulla massicciata, superò la rotaia d’acciaio lucido e mise piede sulle traversine piegando a sud. La seguii. Supposi che il macchinista fosse a venti minuti da noi, più indietro. Il treno pesava probabilmente ottomila tonnellate. Sapevo qualcosa dei treni che pesavano ottomila tonnellate. A volte i poliziotti militari facevano gli agenti del traffico come tanti altri, sebbene per un traffico speciale, tra cui rientravano i treni militari, che di solito pesavano circa ottomila tonnellate. E a quei livelli dirigere il traffico significava sapere che un treno militare impiegava un chilometro e mezzo a fermarsi anche in situazioni d’emergenza. E che un uomo medio impiegava venti minuti per percorrere un chilometro e mezzo: perciò noi saremo arrivati venti minuti prima di lui.


  Il che non era un privilegio.


  Per quanto dubitassi che restasse qualcosa da vedere.


  Continuammo quasi di corsa cercando di calibrare in modo goffo i passi in base agli spazi tra le traversine. I fasci delle torce oscillavano e dondolavano, squarciando la nube di fumo prodotta dai freni, che si stava via via diradando. Immaginai che ci stessimo dirigendo proprio nel punto in cui quel giorno ero passato due volte, là dove la stradina attraverso il campo a est superava i binari prima di infilarsi nel bosco a ovest. La stradina in cui più o meno era cresciuta Deveraux. Lei aveva in mente lo stesso posto perché, quando ci avvicinammo, rallentò e iniziò a puntare con cura la torcia di qua e di là.


  Feci lo stesso e toccò a me trovarlo. O almeno: trovare quello che restava. Insieme a una nebbiolina rossa che doveva essersi diffusa nell’aria e depositata ovunque nel raggio di cento metri, una molecola qua e una là.


  Era un piede umano, amputato poco al di sopra della caviglia. Il taglio era dritto e nitido. Non c’erano segni di strappi o di lacerazioni, né brandelli di carne. Era perfettamente rettilineo, causato da un’onda d’urto istantanea incredibile, da infrasuoni simili a quelli delle armi acustiche. Avevo già visto una cosa del genere. E anche Deveraux. Capita alla maggior parte degli agenti del traffico.


  La scarpa era ancora al suo posto. Nera e lucida, semplice e modesta, con il tacco basso, una cinghia e un bottone. Anche la calza era ancora al suo posto, all’interno. Il bordo superiore sembrava tagliato con un paio di forbici. Sotto il tessuto opaco beige c’era una pelle color ebano che terminava nettamente, come quei modelli di gesso che usavano nelle facoltà di medicina. Ossa, vene e carne.


  «Erano le scarpe che usava per andare in chiesa», affermò Deveraux. «Era una donna buona d’animo. Mi dispiace così tanto.»


  «Non l’ho mai conosciuta», dissi. «Era fuori. È stata la prima cosa che il ragazzo mi ha detto. La mamma non c’è, così ha detto.»


  Ci sedemmo su una traversina cinque metri più a nord del piede e aspettammo il macchinista. Ci raggiunse quindici minuti dopo. Non poteva dire molto. Il fascio intenso del fanale solitario, il lampo fulmineo, subliminale, della fodera bianca di un cappotto nero che si apriva e poi più niente.


  «Era il vestito che usava per andare in chiesa», spiegò Deveraux. «Di gabardine nero, con la fodera bianca.»


  Il macchinista aveva quindi attivato il freno, come richiesto dalle norme della compagnia ferroviaria, dal regolamento federale e dalle leggi statali, che a suo parere erano tutti una gran perdita di tempo. Mettevano a dura prova il treno e i binari, e per cosa? Si doveva fare una camminata di un chilometro e mezzo e quando arrivava non trovava nulla. Gli era già successo.


  Lui e Deveraux si scambiarono diversi numeri, nomi e indirizzi di riferimento, sempre in osservanza dei regolamenti. Deveraux gli chiese se stesse bene o se avesse bisogno di assistenza, l’uomo tuttavia fugò ogni sua preoccupazione e ripartì verso nord, per ripercorrere quel chilometro e mezzo fino al locomotore, per nulla scosso, solo stanco della routine.


  Tornammo nella strada principale, superammo l’albergo e raggiungemmo il dipartimento dello sceriffo. Di notte non c’era nessuno in servizio, perciò Deveraux aprì con la sua chiave e accese le luci. Chiamò Pellegrino e gli disse di raggiungerla per uno straordinario, quindi chiamò il medico e gli disse che lo attendeva un altro compito. Nessuno dei due fu contento, ma fecero in fretta. Arrivarono quasi insieme nel giro di pochi minuti. Forse anche loro avevano sentito il treno.


  Deveraux li mandò insieme a raccogliere i resti. Aspettammo senza dire granché e dopo mezz’ora rientrarono. Il dottore ripartì alla volta dell’ambulatorio e Deveraux disse a Pellegrino di accompagnarmi a Memphis. Era molto prima del previsto, ma non avrei voluto diversamente.
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  Non tornai all’albergo. Partii direttamente dal dipartimento dello sceriffo con un po’ di contanti in una tasca e la Beretta nell’altra. Non incrociammo nessun veicolo, il che non mi stupì. Era il cuore della notte, in mezzo al nulla. Pellegrino non parlò. Era ammutolito dalla stanchezza o dal risentimento o da qualcos’altro. Si limitò a guidare. Fece la stessa strada da cui ero arrivato, prima il tratto rettilineo che andava da est a ovest attraverso la foresta, poi quella secondaria che avevo percorso a bordo del vecchio Chevrolet e infine quella polverosa a due corsie che avevo seguito nella Buick malridotta. Oltrepassammo il confine con il Tennessee, superammo Germantown, dove ero sceso dal pick-up dell’uomo diretto alla falegnameria, e attraversammo la periferia sudorientale addormentata di Memphis per raggiungere il centro ben prima dell’alba. Scesi alla stazione dei pullman. Pellegrino si allontanò senza dire una parola. Girò attorno all’isolato ed udii il motore dell’auto rimbombare tra gli edifici; un istante dopo cessò e il veicolo scomparve.


  Dato che ero partito molto presto, avevo un’ampia scelta di pullman; tuttavia, per il primo dovevo comunque attendere un’ora. Perlustrai gli isolati vicini di abitazioni modeste in cerca di un ristorante aperto tutta la notte e ne trovai due. Scelsi lo stesso in cui avevo pranzato tre giorni prima. Era economico e non ero morto. Mi versarono il caffè da una caffettiera incrostata e mi prepararono le uova con la pancetta in una padella che veniva utilizzata non stop dai tempi di Nixon. Cinquanta minuti dopo ero seduto nel retro di un pullman, diretto a nord-est.


  Guardai il sole sorgere dal finestrino alla mia destra e dormii per le restanti sei ore di viaggio. Scesi nello stesso posto in cui ero salito tre giorni prima, nella stazione alla periferia della città, vicino alla base in cui ero di stanza. La città non assomigliava per niente a Carter Crossing, eppure c’erano tutti gli elementi. I bar, gli uffici prestiti, i negozi di autoricambi, di armi, di stereo usati: prosperavano tutti grazie al flusso di dollari dei militari dello zio Sam. Li superai e mi avviai verso l’aperta campagna, fermandomi nel locale a quasi un chilometro di distanza per pranzare, dopodiché proseguii. Ero di nuovo alla base, nel mio alloggio, prima delle due del pomeriggio, con grande anticipo, il che mi diede la possibilità di perfezionare un po’ il mio piano.


  La prima cosa che feci fu una lunga doccia calda. Il vapore mi portò alle narici il profumo di Deveraux. Mi asciugai e indossai l’alta uniforme completa. Quindi chiamai Stan Lowrey e gli chiesi un passaggio fino alla stazione dei pullman. Se avesse fatto in fretta, forse sarei riuscito ad arrivare a Washington per l’ora di cena, cioè circa dodici ore prima del previsto. E gli dissi di non tenere nascosta la mia destinazione. Pensai che più persone l’avessero saputa e più a lungo fossi stato là, maggiori sarebbero state le possibilità che qualcosa saltasse fuori dal cilindro.


  Washington alle sette di lunedì pomeriggio diventava tranquilla. Una città-azienda in cui l’azienda era l’America e il lavoro in realtà non si fermava mai, ma dopo le cinque di pomeriggio si spostava in luoghi riservati, segreti. Bar, ristoranti eleganti, salotti cittadini: per me erano tutti luoghi sconosciuti. Però conoscevo i quartieri in cui erano concentrati. Evitai quindi gli alberghi delle catene più lontane, che un umile ufficiale come me avrebbe usato normalmente, e mi diressi verso le luci più intense, le strade più pulite e i prezzi più alti della zona a sud di Dupont Circle. Non che intendessi pagare alcunché. Si diceva che in Connecticut Avenue ci fosse un posto elegante con un problema di carattere amministrativo, per cui le fatture degli ospiti in uniforme venivano spedite automaticamente al dipartimento dell’esercito. Forse in virtù di un vecchio accordo stipulato per le conferenze che non era mai stato annullato o per iniziativa di un veterano inviperito che ne gestiva la contabilità, nessuno lo sapeva. Ma si diceva che potevi finire nel cimitero di Arlington prima che ti arrivassero gli addebiti.


  Mi avviai lentamente, stando al centro del marciapiede. Ero attento senza darlo a vedere. Sfruttavo le vetrine dei negozi come specchi e mi guardavo attorno con aria candida a ogni semaforo. Nessuno mi prestava attenzione. A volte la gente mi si accalcava attorno e mi spintonava, ma erano solo persone affannate, con la mente rivolta al successivo impegno della loro fitta agenda. Arrivai all’albergo senza problemi, diedi il mio vero nome e grado ed ebbi la conferma che la voce era vera: non mi chiesero né una caparra né una carta di credito. Dovetti solo firmare un foglio di carta, cosa che feci, nel modo più chiaro e leggibile. Non aveva senso fare da esca e nascondere la fiaccola sotto il moggio. Non che sapessi bene che cosa fosse un moggio. Una sorta di recipiente, pensai. Nel qual caso la luce si sarebbe spenta comunque, per mancanza di ossigeno.


  Presi l’ascensore per raggiungere la mia stanza, sistemai l’alta uniforme su un appendiabiti, chiamai la reception e chiesi che mi portassero la cena. Trenta minuti dopo stavo mangiando una lombata, pagata anch’essa dal Pentagono. Dopo altri trenta minuti lasciai il vassoio in corridoio e uscii a fare due passi. Solo per fare un esperimento, per vedere se la mia presenza induceva qualcuno a saltar fuori dall’ombra alle mie spalle. Ma nessuno reagì e nessuno mi seguì. Girai attorno al Circle, perlustrai gli isolati subito dietro, superai l’ambasciata irachena a un’estremità e quella colombiana all’altra. Vidi uomini e donne che immaginai fossero agenti federali di vario tipo, uomini e donne in borghese ma chiaramente militari, uomini e donne in uniforme di tutte e quattro le forze armate, nonché molti cittadini con abiti importanti, ma nessuno tentò di avvicinarsi. Nessuno si dimostrò neanche lontanamente interessato. Facevo parte dell’arredo urbano.


  Tornai in albergo e andai a letto nella mia stanza lussuosa, aspettando di vedere che cosa sarebbe successo il giorno dopo, cioè martedì 11 marzo 1997.


64


  Mi svegliai alle sette e lasciai che il dipartimento dell’esercito mi pagasse la colazione in camera. Alle otto mi ero già fatto la doccia e vestito. E mi trovavo in strada. Da quel momento in poi le cose si facevano serie. Un militare molto lontano di stanza che avesse un appuntamento al Pentagono a mezzogiorno avrebbe probabilmente pernottato in città la sera prima, e gli alberghi di Washington venivano senza dubbio controllati. Era quel genere di città. Inoltre, non stavo nascondendo la mia fiaccola sotto nessun moggio. Quindi mi aspettavo d’incontrare resistenza nell’atrio o davanti all’ingresso. Invece non ne trovai, da nessuna parte. Era una mattinata fresca di primavera, il sole splendeva, l’aria era tiepida e tutto ciò che vidi era innocuo e tranquillo.


  Mi avvicinai di proposito a un’edicola, nonostante l’albergo avesse pubblicazioni d’ogni genere. Comprai il Post, il Times, indugiai e persi tempo a chiedere che mi cambiassero il resto in spiccioli, tutto in modo lento e noncurante, ma nessuno si avvicinò né mi aggredì. Portai i giornali in una caffetteria e mi sedetti fuori, sotto gli occhi di tutti.


  Nessuno mi guardò.


  Alle dieci ero pieno di caffè, avevo letto ogni riga dei quotidiani e nessun passante aveva mostrato interesse per me. Cominciai a pensare di aver avuto un colpo di genio scegliendo quell’hotel: un ufficiale di passaggio si sarebbe fermato in un posto diverso, in un albergo anonimo che non veniva controllato. E che la resistenza sarebbe stata tutta concentrata al termine del viaggio, non in una delle varie tappe. Dal loro punto di vista sarebbe stato più efficiente. Sapevano esattamente dov’ero diretto e quando sarei arrivato.


  Ciò significava che mi avrebbero atteso al Pentagono o nei paraggi, alle dodici o poco prima. Nella tana del lupo, ben più pericolosa. Si trovava a meno di cinque chilometri, ma era un altro pianeta per quanto concerneva i metodi in uso.


  Era sempre una splendida mattinata, pertanto andai a piedi. Qualsiasi giorno poteva essere l’ultimo della vita o della propria libertà, dunque valeva sempre la pena di godersi i piccoli piaceri. Andai a sud lungo 17th Street, superai l’Executive Office Building accanto alla Casa Bianca, percorsi un lato dell’ellisse e continuai sul Mall. Mi allontanai dal monumento a George Washington e puntai verso quello ad Abraham Lincoln. Lì andai a sinistra, mi diressi all’Arlington Memorial Bridge e attraversai l’immenso Potomac. Molti facevano lo stesso percorso in macchina. Nessun altro andava a piedi. I jogger del mattino erano scomparsi da tempo e quelli del pomeriggio erano ancora al lavoro. Mi fermai a metà e mi sporsi dalla balaustra. Su un ponte era sempre una precauzione saggia. Chiunque mi stesse seguendo non avrebbe avuto dove nascondersi. Avrebbe dovuto continuare a camminare. Ma dietro di me non c’era nessuno. E neanche davanti. Attesi cinque minuti, appoggiato alla balaustra come in contemplazione, ma non arrivò nessuno. Proseguii allora per altri trecento metri e arrivai in Virginia. Davanti a me, in lontananza, c’era l’Arlington National Cemetery. Il cancello principale. Cinque minuti dopo ero là. Mi addentrai in quel mare di lapidi bianche e mi ritrovai circondato da tombe. Era sempre il modo migliore per avvicinarsi al dipartimento della Difesa. Attraverso il cimitero. Per ragioni di prospettiva.


  Feci una deviazione per rendere omaggio a JFK e anche al Milite Ignoto. Passai dietro Henderson Hall, un edificio prestigioso dei marine, uscii dal cancello sud ed eccolo là: il Pentagono. Il palazzo di uffici più grande del mondo. Seicentomila metri quadrati, trentamila persone, ventisette chilometri di corridoi, ma dotato solo di tre ingressi. Puntavo a quello sudorientale, per ovvi motivi. Girai attorno alla struttura restando vigile e mantenendomi a distanza finché non mi confusi nel flusso di persone che uscivano dalla metropolitana. Il flusso si ingrossò sempre più via via che ci avvicinavamo alla porta e alla fine si trasformò in una folla di discrete dimensioni. Adattissima al mio scopo. Volevo dei testimoni. Gli arresti finivano sempre male, a volte per caso, a volte di proposito.


  Invece entrai senza difficoltà, malgrado un attimo d’incertezza nell’atrio. Quella che ritenevo fosse una squadra pronta ad arrestarmi si rivelò una squadra di sorveglianza, appena arrivata per iniziare il turno. Un aiuto temporaneo in più, nient’altro. Perciò raggiunsi senza problemi il 3C315. Terzo piano, anello C, vicino al corridoio radiale numero tre, comparto numero quindici. L’ufficio di John James Frazer. L’addetto alle relazioni con il Senato. Con lui non c’era nessuno. Era tutto solo. Mi disse di chiudere la porta e così feci. Mi disse di sedermi e così feci.


  «Allora, che cos’ha per me?» chiese.


  Non dissi nulla. Non avevo nulla da dire. Non credevo di arrivare fin lì.


  «Buone notizie, spero», incalzò.


  «Non ho notizie», risposi.


  «Niente?»


  Annuii. «Niente.»


  «Mi aveva detto di avere il nome. Così diceva il messaggio.»


  «Non ho il nome.»


  «Allora perché dirlo? Perché chiedere di vedermi?»


  Tacqui per un istante.


  «Era il sistema più rapido», spiegai.


  E a quel punto il nostro incontro ebbe fine. Non c’era in realtà altro da dire. Frazer fece gran mostra d’essere tollerante e paziente. Mi diede del paranoico, poi rise osservando che non potevo nemmeno essere arrestato. Poi cercò di dimostrarsi preoccupato, forse per il mio stato di salute, di certo per il mio aspetto. Per i capelli e la barba. Assunse quel tono brusco e virile che uno zio usa con il nipote preferito.


  «Ha un aspetto orribile. Ci sono dei barbieri qui, sa? Dovrebbe approfittarne.»


  «Non posso», replicai. «Devo avere questo aspetto.»


  «Perché lavora sotto copertura?»


  «Sì.»


  «Ma in realtà non lavora sotto copertura, giusto? Ho saputo che lo sceriffo locale l’ha scoperta subito.»


  «Penso valga la pena di continuare per la cittadinanza. L’esercito non è molto popolare in questo momento.»


  «Comunque sia, mi aspetto che venga richiamato. Anzi, mi sorprende che non l’abbiano già fatto. Quando ha ricevuto ordini l’ultima volta?»


  «Perché dovrei essere richiamato?»


  «Perché a quanto pare in Mississippi si è risolto tutto.»


  «Sul serio?»


  «Penso di sì. Gli spari fuori Kelham sono stati chiaramente dovuti all’eccesso di zelo di una forza paramilitare non ufficiale e non autorizzata di un altro Stato. Se ne occuperanno le autorità del Tennessee. Noi non possiamo metterci in mezzo. Abbiamo poteri limitati.»


  «Hanno ricevuto l’ordine di andare laggiù.»


  «No, non credo proprio. Quei gruppi si tengono in contatto tramite un’ampia rete clandestina. Riteniamo emergerà che si è trattato di un’iniziativa civile.»


  «Non sono d’accordo.»


  «Non è il momento di mettersi a discutere. I fatti sono fatti. Questo Paese pullula di gruppi del genere. Decidono internamente il loro ordine del giorno. Su questo non c’è il minimo dubbio.»


  «E le tre donne morte?»


  «Il colpevole è stato identificato, a quanto mi risulta.»


  «Quando?»


  «La notizia è stata resa pubblica tre ore fa, suppongo.»


  «Chi è?»


  «Non ho tutti i dettagli.»


  «Uno dei nostri?»


  «No, penso si tratti di un locale. Di laggiù, del Mississippi.»


  Non dissi nulla.


  «Comunque, grazie per essere venuto», tagliò corto Frazer.


  Non dissi nulla.


  «L’incontro è terminato, maggiore», ribadì Frazer.


  «No, colonnello, non lo è», replicai.
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  Il Pentagono fu costruito perché la seconda guerra mondiale era imminente, e dal momento che la seconda guerra mondiale era imminente fu costruito con poco acciaio. L’acciaio serviva altrove, come sempre in tempo di guerra. Quel gigantesco edificio era dunque un monumento alla forza e alla massa del calcestruzzo. Per realizzarlo era stata necessaria così tanta sabbia che furono costretti a dragare il Potomac, in un punto non molto lontano dal cantiere. Quasi un milione di tonnellate. Il risultato fu una straordinaria solidità.


  E il silenzio.


  Al di là della porta chiusa di Frazer c’erano trentamila persone, ma non ne udivo neanche una. Non udivo niente di niente. Sentivo solo quel sibilo sommesso tipico degli uffici dell’anello C.


  «Non dimentichi che sta parlando con un ufficiale superiore.»


  «Non dimentichi che sta parlando con un poliziotto militare autorizzato ad arrestare chiunque, da un soldato semplice a un generale a cinque stelle», replicai.


  «Dove vuole arrivare?»


  «I Liberi cittadini del Tennessee hanno avuto l’ordine di recarsi a Kelham. Questo è chiaro, presumo. E sono d’accordo, hanno agito con eccesso di zelo quando sono arrivati laggiù. Ma chi ha dato l’ordine ha altrettanta colpa, anzi, ancora di più. La responsabilità parte dall’alto.»


  «Nessuno ha dato quell’ordine.»


  «Sono stati inviati sul posto contemporaneamente a me e Munro. Siamo tutti confluiti lì. È stata un’unica decisione integrata. Perché laggiù c’era Reed Riley. Chi lo sapeva?»


  «Forse è stata una decisione locale.»


  «Qual è stata la sua posizione personale?»


  «Puramente passiva. E reattiva. Ero pronto a gestire le ricadute, se ce ne fossero state. Nient’altro.»


  «Ne è certo?»


  «Chi gestisce i rapporti con il Senato è sempre passivo. Deve spegnere gli incendi.»


  «Non è mai proattivo? Non prepara mai piste tagliafuoco in anticipo?»


  «Come avrei potuto?»


  «Potrebbe aver previsto il pericolo. Studiato un piano. Deciso di difendere il recinto di Kelham dai civili ficcanaso intenzionati a fare domande imbarazzanti. Ma non poteva chiedere ai ranger di farlo di persona. Nessun comandante al mondo lo riterrebbe legale. Quindi potrebbe aver chiamato alcuni amici in via ufficiosa. Del Tennessee, diciamo, che è il suo Stato di origine. Laggiù conoscerà parecchia gente. È possibile, no?»


  «No, è ridicolo.»


  «E per integrare l’intero approccio avrebbe potuto decidere di mettere sotto controllo i telefoni della polizia militare, di monitorare tutto, di predisporre una rete d’allerta preventiva in caso qualcosa avesse preso la piega sbagliata.»


  «Anche questo è ridicolo.»


  «Lo nega?»


  «Certo che lo nego.»


  «Allora mi assecondi», incalzai. «Parliamo in via teorica. Se qualcuno avesse fatto queste due cose, lei cosa penserebbe?»


  «Quali due cose?»


  «Chiamato il Tennessee e messo sotto controllo i telefoni. Cosa penserebbe?»


  «Che sono state infrante le leggi.»


  «Qualcuno farebbe una cosa ma non l’altra? Parlando da militare di carriera?»


  «Non potrebbe permetterselo. Non potrebbe permettersi di avere una forza non autorizzata sul campo senza aver modo di sapere se rischia d’essere scoperto.»


  «Concordo», affermai. «Quindi, chiunque abbia schierato quei trogloditi ha anche messo sotto controllo i telefoni, e chiunque abbia messo sotto controllo i telefoni ha schierato i trogloditi. È tutto logico? Dal punto di vista teorico?»


  «Immagino di sì.»


  «Sì o no, colonnello?»


  «Sì.»


  «Ha una buona memoria a breve termine?» chiesi.


  «Abbastanza.»


  «Qual è stata la prima cosa che mi ha detto quando sono arrivato qui oggi?»


  «Le ho detto di chiudere la porta.»


  «No, mi ha salutato. Poi mi ha detto di chiudere la porta.»


  «E poi di sedersi.»


  «E poi?»


  «Non ricordo», rispose.


  «Abbiamo parlato brevemente di quanto sia affollato questo posto a mezzogiorno.»


  «Sì, ricordo.»


  «E poi mi ha chiesto che notizie avessi.»


  «E lei non ne aveva.»


  «Il che l’ha sorpresa. Perché avevo lasciato un messaggio in cui le dicevo di avere il nome.»


  «Sono rimasto sorpreso, sì.»


  «Quale nome?»


  «Non lo so. Poteva riguardare qualsiasi cosa.»


  «In tal caso avrebbe detto un nome. Non il nome.»


  «Forse assecondavo la sua fissazione circa la possibilità che qualcuno avesse davvero mandato quei dilettanti nel Mississippi. Perché per lei sembrava importante.»


  «Per me era importante. Perché era vero.»


  «D’accordo, rispetto le sue convinzioni. La invito a scoprire chi sia.»


  «L’ho scoperto.»


  Lui tacque.


  «Ha commesso un errore», dissi.


  Tacque ancora.


  «Non le ho lasciato un messaggio», continuai. «Ho preso un appuntamento. Con il suo segretario. Tutto lì. Non ho fornito una ragione. Ho detto solo che avevo bisogno di vederla oggi a mezzogiorno. L’unica volta che ho parlato di nomi e dei Liberi cittadini del Tennessee è stato in un’altra telefonata, con il generale Garber. Che lei evidentemente stava ascoltando.»


  Il sibilo nel piccolo ufficio sembrò intensificarsi. Divenne più basso e sinistro. Minaccioso.


  «Alcune cose sono troppo grandi per lei, figliolo», commentò Frazer.


  «Probabilmente», convenni. «Non ho le idee molto chiare su quanto sia successo nel primo trilionesimo di secondo dopo il Big Bang. Non capisco molto di fisica quantistica, ma me la cavo in molte altre cose. Per esempio, capisco molto bene la Costituzione degli Stati Uniti. Ha mai sentito parlare del Primo Emendamento? Garantisce la libertà di stampa. Il che significa che qualsiasi giornalista ha il diritto di avvicinarsi a qualsiasi vecchio recinto, se ne ha voglia.»


  «Quell’uomo scriveva per un giornalaccio di sinistra di una cittadina universitaria.»


  «E capisco che lei è pigro. Ha passato anni a baciare il culo di Carlton Riley e non vuole ricominciare con il prossimo. Non ora. Perché significherebbe mettersi a fare davvero il suo maledetto lavoro.»


  Nessuna risposta.


  «Il secondo essere umano che i suoi ragazzi hanno ucciso era una recluta minorenne. Stava andando ad arruolarsi. Sua madre si è uccisa quella stessa notte. Capisco entrambe queste cose. Perché ho visto quello che ne è rimasto. Prima dell’uno e poi dell’altra.»


  Nessuna risposta.


  «E capisco che lei è doppiamente arrogante. Prima ha pensato che non sarei arrivato a cogliere il suo piano geniale e poi, quando invece ci sono riuscito, ha pensato di occuparsi personalmente di me. Senza aiuti, senza rinforzi, senza squadre di arresto. Solo io e lei, qui, ora. Devo chiederglielo: quanto imbecille è?»


  «E io devo chiederglielo: è armato?»


  «Sono in alta uniforme», risposi. «Non si portano armi da fianco con l’alta uniforme. Lo trova nei regolamenti.»


  «Quindi quanto imbecille è?»


  «Non mi aspettavo di trovarmi in questa situazione. Non mi aspettavo di arrivare fino a questo punto.»


  «Segua il mio consiglio, figliolo. Speri in bene ma si prepari al peggio.»


  «Ha un’arma nella scrivania?»


  «Ho due armi nella scrivania.»


  «Ha intenzione di spararmi?»


  «Se necessario.»


  «Siamo al Pentagono. Fuori dalla sua porta ci sono trentamila militari. Tutti addestrati ad accorrere in direzione di uno sparo. Sarà bene che trovi una giustificazione.»


  «Mi ha aggredito.»


  «Perché avrei dovuto?»


  «Perché è ossessionato dall’assassinio di un ragazzino nero brutto come la fame che viveva in un buco di posto.»


  «Non ho mai detto a nessuno che fosse brutto come la fame. O nero. Non al telefono. Deve averlo saputo dai suoi amici del Tennessee.»


  «Comunque sia, lei è ossessionato. Le ho ordinato di andarsene ma mi ha aggredito.»


  Mi appoggiai allo schienale della sedia e allungai le gambe. Lasciai le braccia penzoloni. Mi misi tranquillo e rilassato. Mi sarei potuto addormentare. «Questa non è una posizione molto minacciosa, vero? E peso circa centotredici chili. Avrà difficoltà a spostarmi prima che 3C314 e 3C316 si precipitino qui. Cioè, prima di un secondo e mezzo. Poi dovrà vedersela con la polizia militare. Uccide uno di loro in circostanze dubbie: la faranno a pezzi.»


  «I vicini non sentiranno. Nessuno sentirà niente.»


  «Perché? Sono armi silenziate?»


  «Non mi servono silenziatori né armi.»


  Poi fece una cosa molto strana. Si mosse e tolse una foto dalla parete. Un’immagine in bianco e nero. Di lui e del senatore Carlton Riley. Era firmata; dal senatore, immaginai. Non da lui. Si allontanò dalla parete e la posò sul tavolo. Si spostò di nuovo ed estrasse il chiodo dall’intonaco.


  «Allora è così?» chiesi. «Mi punzecchierà a morte con un chiodo?»


  Frazer lo posò accanto alla fotografia.


  Aprì un cassetto e prese un martello.


  «Stavo per riappendere la fotografia quando mi ha aggredito. Per fortuna sono riuscito ad afferrare il martello, che era ancora a portata di mano», rispose.


  Non dissi nulla.


  «Sarà tutto molto silenzioso», aggiunse. «Un colpo forte dovrebbe bastare. Avrò parecchio tempo per disporre il suo corpo all’occorrenza.»


  «Lei è pazzo», dissi.


  «No, sono un uomo dedito», replicò. «Al futuro dell’esercito.»


66


  I martelli sono oggetti molto evoluti. In anni e anni non sono mai cambiati. Perché avrebbero dovuto? I chiodi non sono cambiati. Sono gli stessi da sempre. Perciò, le caratteristiche del martello sono state studiate tanto tempo fa. Una testa metallica pesante e un manico. Tutto quello che serve e niente di inutile. Quello di Frazer era curvo, da carpentiere, pesante forse ottocento grammi. Un arnese brutto e grosso. Eccessivo per appendere fotografie, ma nel mondo reale c’erano spesso sproporzioni tra arnesi e finalità d’uso.


  Però non era niente male come arma.


  Si avvicinò tenendolo con la destra a mo’ di sfollagente. Scattai in piedi, abbandonata ormai ogni idea di metterlo in imbarazzo con una posizione post-mortem incongrua. Per puro istinto. Non mi spavento facilmente, in genere, ma anche gli esseri umani sono molto evoluti. Molto di quello che facciamo è radicato nel nostro cervello fin dai primordi. Cioè dall’epoca in cui iniziavano tutte le storie raccontate dal mio amico Stan Lowrey.


  L’ufficio di Frazer era piccolo. E lo spazio disponibile ancora di più. Era come combattere in una cabina telefonica. L’esito sarebbe dipeso dalla scaltrezza di Frazer. Supposi non gli mancasse. Era sopravvissuto al Vietnam, al Golfo e ad anni di stronzate del Pentagono. Non ci riesci se non hai testa. In una scala da zero a dieci arrivava probabilmente a sette, forse a otto. Non rischiava di vincere il premio Nobel, ma era sicuramente più scaltro della media.


  Il che mi aiutava. Combattere con un imbecille è più difficile. Non puoi sapere che cosa farà. Le persone scaltre invece sono prevedibili.


  Frazer brandì il martello da destra a sinistra all’altezza della vita, una classica mossa d’apertura. Mi inarcai all’indietro e mi mancò. Immaginai che avrebbe sferrato un colpo analogo in direzione contraria, da sinistra a destra, alla stessa altezza, e così fece. Mi inarcai di nuovo all’indietro e mi mancò. Uno scambio preliminare, come muovere un paio di pedine sulla scacchiera. Respirava in modo strano. Per effetto della ferocia, non di un problema alla gola. Niente di cui Santa Audrey dovesse preoccuparsi. Ferocia ed eccitazione. Era un guerriero fin nel midollo, e non c’era nulla che un guerriero amasse più della lotta. Ne veniva consumato. Viveva per combattere. Sorrideva anche in modo feroce, e i suoi occhi non vedevano altro che la testa del martello e la parte centrale del mio tronco. Nell’aria si sentiva un forte afrore, un odore primordiale: sembrava d’essere nella tana di un roditore notturno.


  Feci rapidamente mezzo passo in avanti e lui arretrò di conseguenza, tanto che ci ritrovammo nel centro del locale, il che per me era importante. Mi voleva con la schiena contro il muro e io non intendevo accontentarlo.


  Non ancora, in ogni caso.


  Sferrò il terzo colpo con forza, fingendo di fare sul serio. Capivo lo schema. Glielo leggevo negli occhi. Non faceva sul serio, non ancora. Mi inarcai all’indietro e la testa del martello mi passò a un paio di centimetri dalla giacca. Ottocento grammi e un manico lungo. Lo slancio lo spinse oltre. Le sue spalle ruotarono a novanta gradi e il busto si girò. Sfruttò allora la forza di torsione per attaccare ancora, stavolta estendendo un po’ il braccio. Mi costrinse ad arretrare e finii vicino al muro.


  Lo guardai negli occhi.


  Non ancora.


  Era un guerriero. Io no. Io ero uno che faceva a pugni. Lui viveva per la vittoria tattica. Io per pisciare sulla tomba dell’avversario. Non era la stessa cosa. Per niente. L’obiettivo era diverso. Sferrò il quarto colpo: stessa angolazione, stessa altezza. Era come un giocatore di baseball che effettua tiri veloci: voleva mi abituassi a un certo tipo di tiro prima di farne uno totalmente diverso. Frazer tuttavia non avrebbe mirato in basso, bensì in alto. In basso sarebbe stato meglio, ma arrivava solo a sette su una scala di dieci. Forse a otto. Non a nove.


  Sferrò il quinto colpo: stessa altezza, stessa angolazione, con tanta forza che la penna biforcuta del martello emise un suono sordo, fastidioso, quando fendette l’aria, che svanì non appena il martello si fermò. Sferrò il sesto colpo: stessa altezza, stesso suono ma un’estensione maggiore. Ero molto vicino al muro. Non avevo vie di fuga. Poi fu la volta del settimo: stessa altezza, stessa angolazione, stesso suono.


  E poi dei suoi occhi.


  Guizzarono all’insù e l’ottavo colpo puntò in alto, esattamente al lato della mia testa. Alla tempia. Vidi luccicare la superficie battente del martello, larga un paio di centimetri. Ottocento grammi. Avrebbe praticato un foro molto netto nell’osso.


  Ma non lo fece perché la mia testa non era là quando arrivò.


  Mi abbassai in verticale: di venti centimetri per poter piegare le ginocchia, di dieci per evitare il colpo e di altri dieci come margine di sicurezza. Sentii il flusso d’aria sopra la mia testa e percepii che lo slancio lo stava facendo ruotare bruscamente. Mi rialzai e ci ritrovammo in tutt’altra situazione. Avevamo esplorato tutte e tre le dimensioni: dentro e fuori, in avanti e all’indietro, in alto e in basso. Adesso eravamo pronti per la quarta: il tempo. L’unica domanda restante era a che velocità avrei potuto colpirlo e a che velocità stesse ruotando.


  Erano domande fondamentali, soprattutto per lui. Sollevandomi, mi girai e mossi fulmineo il braccio, certo di colpirlo sul collo. Matematicamente certo. Ma in quale punto? Andavano bene tutti. Davanti, di lato, dietro, per me era lo stesso. Ma non per lui. Per lui alcuni punti erano peggiori di altri.


  Gli ottocento grammi lo avevano dapprima indotto a estendere le braccia, un po’ come capita ai lanciatori olimpici del martello, e poi avevano strattonato la spalla situata più indietro, un po’ come in un colpo di frusta, perciò in quel momento il braccio di Frazer stava ruotando in modo incontrollato. E il mio gomito agì proprio nel modo giusto. Era questione di memoria muscolare. Accadeva automaticamente. Se sei in dubbio, dai una gomitata. Forse era una cosa che risaliva all’infanzia. E dietro al gomito c’era tutto il mio peso. Ero ben piantato sui piedi e avrei centrato il bersaglio con forza. Con molta forza. Il gomito stava già ruotando e abbassandosi. E accelerando. Sarebbe stato un colpo poderoso. Di quelli a cui potevi sopravvivere se lo prendevi di lato, non sulla nuca. Un colpo del genere sulla nuca sarebbe stato indubbiamente fatale. Per via del modo in cui il cranio si congiunge alle vertebre.


  Quindi era tutta questione di tempo, velocità, rotazione e orbite eccentriche. Era impossibile prevederlo. C’erano troppe parti in movimento. All’inizio pensai che lo avrebbe colpito perlopiù di lato. Di sbieco, in realtà, ma in modo tale che sarebbe forse sopravvissuto. Poi vidi che eravamo più vicini al cinquanta-cinquanta, ma a un tratto gli ottocento grammi spinsero Frazer in una direzione diversa, e da quel punto in poi non ebbi più dubbi che lo avrebbe colpito sulla nuca, non altrove. Quell’uomo sarebbe morto.


  Cosa di cui non mi rammaricavo.


  Tranne per una questione pratica.
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  Frazer cadde accanto alla scrivania senza colpirla, senza fare più rumore di un grassone che si siede sul divano. Il che fu piuttosto rassicurante. Nessuno chiama la polizia quando un grassone si siede sul divano. Per terra c’era un tappeto persiano, molto probabilmente lasciato dal precedente occupante, morto da tempo per un attacco cardiaco. Sotto il tappeto c’era uno strato isolante e sotto ancora il solito calcestruzzo del Pentagono. Quindi la trasmissione dei rumori era strettamente controllata. «Nessuno sentirà niente», aveva detto Frazer. Hai visto giusto, pensai. Coglione.


  Presi la Beretta non registrata dalla tasca della giacca e gliela puntai contro per qualche istante, non poteva mai dirsi. Spera in bene, preparati al peggio. Ma lui non si mosse. Non avrebbe potuto. Forse le palpebre sì. La parte superiore del collo era flaccida. Le vertebre non lo avevano seguito: il cranio stava attaccato al resto del corpo grazie alla pelle.


  Per il momento lo lasciai là. Stavo per spostarmi al centro della stanza per valutare la situazione quando la porta si aprì.


  Ed entrò Frances Neagley.


  Indossava una mimetica verde e un paio di guanti di lattice. Si guardò attorno una, due volte e disse: «Dobbiamo spostarlo vicino al punto in cui si trovava la fotografia».


  Io rimasi immobile.


  «In fretta», aggiunse.


  Al che mi diedi da fare e lo trascinai dove per logica sarebbe potuto cadere se fosse stato impegnato ad appendere la fotografia. Poteva essere scivolato all’indietro e aver sbattuto la testa sul bordo del tavolo. La distanza più o meno corrispondeva.


  «Ma perché sarebbe caduto?» domandai.


  «Stava piantando il chiodo», rispose Neagley. «Ha sussultato quando ha visto la penna del martello avvicinarsi, proprio quando stava per dare un colpo, e ha avuto una reazione istintiva. Un riflesso. Non ha potuto farne a meno. È inciampato nel tappeto ed è caduto.»


  «Quindi adesso dov’è il chiodo?»


  Neagley lo prese dalla scrivania e lo gettò alla base del muro. Tintinnò debolmente contro le piastrelle, al di là del tappeto.


  «E dov’è il martello?»


  «Vicino al punto giusto», rispose. «È ora di andare.»


  «Devo cancellare le tracce del mio appuntamento.»


  Lei mi mostrò alcuni fogli di un’agenda che aveva estratto dalla tasca.


  «Già fatto», disse. «Andiamo.»


  Neagley mi condusse giù per due rampe di scale e attraverso una serie di corridoi a un passo che non era né moderato né svelto. Usammo l’ingresso sudorientale per uscire e andammo dritti al parcheggio, dove Neagley aprì la portiera di una grossa Buick. Una Park Avenue blu scura, molto pulita, forse nuova.


  «Sali», disse.


  Così feci, sprofondando sul sedile di pelle morbida color crema. Neagley fece retromarcia, sterzò e si avviò verso l’uscita. Superammo la sbarra e ben presto ci ritrovammo su una serie di rampe e infine su un’autostrada a sei corsie diretta a sud, una delle tante auto nella massa.


  «Il banco informazioni ha registrato il mio ingresso», dissi.


  «Hai sbagliato tempo», replicò Neagley. «Lo aveva registrato. Ora non più.»


  «Quando hai fatto tutto questo?»


  «Ho concluso che te la saresti cavata bene finché fossi stato faccia a faccia con lui. Però avrei preferito che non avessi parlato tanto. Saresti dovuto passare alla fase fisica molto prima. Hai molti talenti, tesoro, ma la loquela non è in cima alla lista.»


  «Perché sei qui?»


  «Sono stata informata.»


  «Di cosa?»


  «Di quest’assurda trappola. Andare al Pentagono così.»


  «Informata da chi?»


  «Dal lontano Mississippi. Dallo sceriffo Deveraux in persona. Ha chiesto il mio aiuto.»


  «Ti ha chiamata?»


  «No, abbiamo fatto una seduta spiritica.»


  «Perché ti ha chiamata?»


  «Perché era preoccupata, idiota. Come me, non appena ho saputo.»


  «Non c’era niente di cui preoccuparsi.»


  «Ci sarebbe potuto essere.»


  «Che cosa ti ha chiesto di fare?» domandai.


  «Di guardarti le spalle. Di accertarmi che non avessi problemi.»


  «Non penso di averle detto l’ora dell’appuntamento.»


  «Sapeva con quale pullman sei partito. Il suo vice le ha detto a che ora ti ha lasciato a Memphis, perciò non le è stato difficile capire quale avresti preso.»


  «In che modo questo ti ha aiutato stamattina?»


  «Non mi ha aiutato stamattina. Mi ha aiutato ieri sera. Ti seguo da quando hai lasciato la stazione dei pullman. Minuto per minuto. Bell’albergo, a proposito. Se mai mi beccassero per il servizio in camera, mi dovrai un bel po’ di soldi.»


  «Di chi è quest’auto?»


  «Del parco macchine. Come da procedura.»


  «Quale procedura?»


  «Quando un ufficiale di alto grado muore, l’auto affidatagli dal dipartimento torna al parco macchine. Viene subito sottoposta a un collaudo su strada per stabilire di quali riparazioni abbia bisogno prima di essere riassegnata. Questo è il collaudo su strada.»


  «Quanto durerà?»


  «Probabilmente quasi due anni.»


  «Chi era l’ufficiale?»


  «È un’auto abbastanza nuova, vero? Dev’essersi trattato di una morte piuttosto recente.»


  «Frazer?»


  «Per gli addetti al parco macchine è più semplice sbrigare le scartoffie al mattino, come prima cosa. Contavamo tutti su di te. Se qualcosa fosse andato storto, saremmo diventati tutti rossi come peperoni.»


  «Avrei potuto arrestarlo.»


  «Idem. Morto o arrestato, per gli addetti del parco macchine non fa differenza.»


  «Dove stiamo andando?»


  «Devi rientrare alla base. Garber ti vuol vedere.»


  «Perché?


  «Non lo so.»


  «È un viaggio di tre ore.»


  «Allora mettiti comodo e rilassati. Potrebbe essere l’ultimo riposo che ti godrai per un po’.»


  «Pensavo non ti piacesse Deveraux.»


  «Non significa che non sia disposta a darle una mano se è preoccupata. Penso che abbia qualcosa che non va, tutto qui. Da quanto la conosci?»


  «Da quattro giorni», risposi.


  «E scommetto che potresti già dirmi quattro cose strane di lei.»


  «Dovrei chiamarla, se è preoccupata», affermai.


  «Ci ho già provato», replicò Neagley. «Ho usato il telefono dell’assistente. Mentre tu propinavi a Frazer tutte quelle stronzate teoriche. Volevo dirle che eri quasi fuori. Ma non ha risposto. Non ha risposto nessuno in tutto il dipartimento dello sceriffo.»


  «Forse hanno da fare.»


  «Forse. Perché c’è un’altra cosa che devi sapere. Ho verificato una voce che mi è arrivata dalla rete dei sergenti. L’equipaggio di terra a Benning sostiene che il Blackhawk arrivato da Kelham domenica fosse vuoto. A parte i piloti, naturalmente. Non c’erano passeggeri: questo intendono. Reed Riley non è andato da nessuna parte. È ancora nella base.»
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  Seguii il consiglio di Neagley e mi rilassai per il resto del viaggio. Ci vollero decisamente meno di tre ore. La Buick era molto più veloce di un pullman. E Neagley tirò molto di più di un autista di pullman. Alle quindici e trenta ero di nuovo alla base. Ero stato via esattamente ventiquattr’ore.


  Andai dritto al mio alloggio, mi tolsi l’alta uniforme, mi lavai i denti e mi feci una doccia. Indossai un’uniforme da combattimento con una maglietta e andai a vedere che cosa volesse Garber.


  Garber mi mostrò un dossier riservato del corpo dei marine. Quello era il motivo della convocazione. Ma prima ci fu una breve seduta di domande e risposte. Non andò bene. Fu molto deludente. Io feci le domande e lui si rifiutò di rispondere.


  E di incrociare il mio sguardo.


  «Chi hanno arrestato in Mississippi?»


  «Legga il dossier.»


  «Vorrei saperlo.»


  «Prima legga il dossier.»


  «Il caso è fondato o sono tutte stronzate?»


  «Legga il dossier.»


  «Lo stesso assassino ha ucciso tutte e tre le donne?»


  «Prima legga il dossier.»


  «Un civile, giusto?»


  «Legga quel maledetto dossier, Reacher.»


  Non mi permise di portarlo via. Doveva restare costantemente sotto il suo controllo. Sotto il suo sguardo, tecnicamente, ma non seguì la disposizione proprio alla lettera. Uscì dall’ufficio, chiuse piano la porta e mi lasciò solo.


  Il dossier era spesso più o meno mezzo centimetro, dentro una cartellina di una tonalità cachi diversa da quella usata dall’esercito. E anche di qualità migliore. Era liscia e quasi integra, solo un po’ sgualcita e consumata dal tempo. Aveva come dei galloni rossi a ogni angolo, presumibilmente a indicare un alto grado di riservatezza. E un’etichetta bianca adesiva con stampato un numero USMC e una data di cinque anni prima.


  Aveva anche una seconda etichetta con su stampato un nome.


  DEVERAUX, E.


  Il nome era seguito dal grado, CWO5, dal numero di matricola e dalla data di nascita, molto vicina alla mia. In basso c’era una terza etichetta adesiva, male allineata, presa da un lungo rotolo di nastro prestampato. Supposi ci fosse scritto NON APRIRE SENZA AUTORIZZAZIONE, ma era stata tagliata nel punto sbagliato, perciò in realtà diceva APRIRE SENZA AUTORIZZAZIONE NON. La burocrazia a volte era molto divertente.


  Il contenuto del dossier invece non lo era.


  Iniziava con la sua fotografia. Era a colori, risalente forse a un po’ più di cinque anni prima. Deveraux portava i capelli molto corti, come mi aveva raccontato. Probabilmente li aveva tagliati con un tagliacapelli, lama due, una settimana prima. Erano simili a una morbida aureola scura. Simili a muschio. Era molto bella. Molto minuta e delicata. I capelli corti le rendevano gli occhi enormi. Sembrava piena di vita e di vigore, padrona di sé, con le redini della situazione in mano. In una condizione di equilibrio fisico e mentale. Aveva più o meno trent’anni. Me la ricordavo bene, quell’età.


  Posai la fotografia capovolta alla mia sinistra e guardai il primo foglio stampato. Erano tutti battuti a macchina. Con una IBM, immaginai, il modello con la testina a sfera, comune nel 1992. Ce n’erano ancora parecchie in giro nel 1997. I computer si stavano già diffondendo ma, come tutto, nel mondo militare lo facevano in modo lento e cauto, tra dubbi e sospetti.


  Cominciai a leggere. Fu subito chiaro che il dossier era la sintesi di un’indagine condotta da un generale di brigata dell’USMC appartenente all’ufficio del capo della polizia militare. James Dyer, generale a una stella. Un militare di grado molto elevato per quella che pareva una banale questione personale. Una lite, in effetti, tra due poliziotti militari dei marine di pari grado. O, tecnicamente, una lite tra un poliziotto militare dei marine e altri due, per un totale di tre. Da una parte c’erano una certa Alice Bouton e un certo Paul Evers, dall’altra Elizabeth Deveraux.


  Come ogni sintesi che avevo letto, iniziava con un’esposizione chiara dei fatti, scritta in modo neutro e paziente, senza implicazioni né interpretazioni, in un linguaggio decisamente mirato alla chiarezza. La storia era piuttosto semplice. Sembrava la trama secondaria di uno sceneggiato tv. Elizabeth Deveraux e Paul Evers si frequentavano, poi d’un tratto non si erano frequentati più. Poco dopo Paul Evers e Alice Bouton avevano preso a frequentarsi, l’auto di Paul era stata distrutta e Alice era stata infine congedata con demerito in seguito a un’irregolarità finanziaria.


  Questa era l’esposizione dei fatti.


  Seguiva una digressione su Alice Bouton. Una sorta di spin-off. Alice era indiscutibilmente colpevole secondo l’opinione del generale Dyer. I fatti erano chiari. Le prove concrete. Il caso fondato. L’accusa motivata. La difesa era stata coscienziosa e il verdetto unanime. La somma in questione ammontava a meno di quattrocento dollari in contanti, prelevati da un contenitore per le prove. Il ricavato di una vendita illegale di armi confiscate, riposte e catalogate in attesa d’essere esibite a breve davanti alla corte marziale. Alice Bouton l’aveva presa e usata per comprarsi un vestito, una borsetta e un paio di scarpe in un negozio vicino alla base. Il negozio se l’era ricordata. Per un marine era una bella cifra da spendere in abbigliamento nel 1992. Alcune banconote di taglio più grande erano ancora nella cassa del negozio quand’era arrivata la polizia militare, e i numeri di serie corrispondevano a quelli catalogati.


  Caso chiuso.


  Fine dello spin-off.


  Seguiva poi l’interpretazione del generale Dyer. Era scrupolosa. Preceduta dall’assoluta garanzia che tutte le conclusioni erano ampiamente corroborate dai dati. Erano stati tenuti colloqui, condotte interviste, raccolte informazioni, dopodiché tutto era stato incrociato e ricontrollato, e qualsiasi dato sostenuto da meno di due fonti indipendenti scartato. Un pressing a tutto campo, in sostanza. Una garanzia così potevi portarla in banca. Terminava con un paragrafo lungo sottolineato. Mi figurai l’IBM che sobbalzava e sussultava sul tavolo mentre la sfera ruotava da una parte all’altra per eseguire la furiosa sottolineatura. Il paragrafo confermava la convinzione di Dyer che il materiale seguente fosse già pronto per il tribunale, qualora ulteriori azioni fossero state ritenute necessarie o auspicabili.


  Voltai pagina e iniziai a leggere l’analisi. Dyer aveva uno stile semplice e non s’immedesimava nella narrazione. Alla luce del foglio precedente si capiva che il contenuto, pur non dimostrato con totale certezza sotto il profilo medico-legale, non s’ispirava affatto a voci di corridoio e dicerie. Si basava su informazioni valide. Era sicuro nella misura in cui qualsiasi cosa poteva esserlo. Pertanto Dyer non scriveva mai «penso», «ritengo» o «sembra probabile». Raccontava semplicemente la storia.


  Che era la seguente: Elizabeth Deveraux si era fortemente incazzata quando Paul Evers l’aveva scaricata per Alice Bouton. Si era sentita ferita, disdegnata, offesa e insultata. Era una donna disprezzata e, visto il comportamento assunto in seguito, decisa a confermare la fondatezza dello stereotipo. Aveva iniziato a perseguitare la coppia parlandone male e modificando il carico di lavoro ogniqualvolta fosse possibile, per impedire che i due trascorressero il tempo libero insieme.


  Poi aveva gettato la macchina di Paul Evers giù da un ponte.


  Non era un’auto particolare, ma rappresentava un investimento significativo ed era essenziale per la sua vita sociale, dato che nessuno voleva rimanere alla base per tutto il tempo. Deveraux aveva conservato una copia delle chiavi e una notte a tarda ora aveva preso l’auto, l’aveva piazzata con cura dietro la spalla di un ponte e lasciata precipitare per una decina di metri contro una chiusa di calcestruzzo. La macchina era andata quasi completamente distrutta e la forte pioggia caduta nella notte aveva completato l’opera.


  Poi Deveraux aveva rivolto la sua attenzione ad Alice Bouton.


  Aveva iniziato rompendole un braccio.


  In base alla regola delle due fonti indipendenti del generale Dyer, le circostanze non erano descritte con precisione perché l’aggressione era avvenuta in assenza di testimoni, ma Bouton aveva sostenuto d’essere stata aggredita da Deveraux e Deveraux non l’aveva mai negato. I fatti medici erano incontrovertibili. Bouton aveva subito una lussazione del gomito sinistro con frattura di entrambe le ossa dell’avambraccio. Aveva portato il gesso per sei lunghe settimane.


  E Deveraux aveva passato quelle sei lunghe settimane a corroborare l’accusa di furto con un accanimento diabolico. Corroborare non era tuttavia il verbo giusto, perché in quella fase non c’erano accuse. Nessuno sapeva che mancasse qualcosa. Deveraux aveva fatto l’inventario dei contenitori per le prove e verificato i documenti. Solo allora aveva scoperto una discrepanza. E formulato l’accusa. Dopodiché si era data ossessivamente da fare per corroborarla e il risultato finale era quello descritto nello spin-off del generale Dyer. Da lì, la corte marziale e il verdetto di colpevolezza.


  Nella comunità dei poliziotti militari dei marine si era creato grande scompiglio, ma il verdetto di colpevolezza di Bouton aveva tutelato Deveraux da qualsiasi critica ufficiale. Quella che sarebbe apparsa come una vendetta se il verdetto fosse stato diverso, aveva assunto le sembianze di un ottimo lavoro di polizia, perfettamente coerente con il senso etico e l’onore del corpo dei marine. Ma il confine era sottile. Il generale Dyer non aveva dubbi sul fatto che nella vicenda ci fosse una forte componente vendicativa personale.


  E, fatto strano per un documento del genere, tentava di spiegare perché.


  Confermava di nuovo che erano stati tenuti colloqui, condotte interviste, raccolte informazioni e sentiti testimoni. Tra queste nuove fonti vi erano amici e nemici, conoscenti e colleghi, dottori e psichiatri.


  Tutti ritenevano che il fattore saliente fosse la straordinaria bellezza di Alice Bouton.


  Tutti concordavano sul fatto che fosse una donna molto bella. Tra le parole usate ricorrevano splendida, meravigliosa, spettacolare, mozzafiato, incredibile, schianto.


  Che valevano ovviamente anche per Deveraux. Tutti concordavano anche a questo proposito, senza ombra di dubbio. Gli psichiatri avevano concluso che lì si trovasse la vera spiegazione. Il generale Dyer aveva tradotto il linguaggio clinico per il lettore comune, affermando che Deveraux non sopportava la concorrenza. Non poteva tollerare di non essere in assoluto la donna più bella della base e aveva di conseguenza intrapreso misure utili allo scopo.


  Rilessi il tutto un’altra volta, dall’inizio alla fine, riordinai le pagine con cura e chiusi la cartellina. In quell’istante rientrò Garber.
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  La prima cosa che disse fu: «Abbiamo appena sentito il Pentagono. John James Frazer è stato trovato morto nel suo ufficio».


  «Morto come?» chiesi.


  «Sembra uno strano incidente. A quanto pare è caduto e ha sbattuto la testa sulla scrivania. I suoi collaboratori sono tornati dal pranzo e lo hanno trovato per terra. Stava facendo qualcosa con una foto di Carlton Riley.»


  «Brutta cosa.»


  «Perché?»


  «Non è un bel momento per perdere il responsabile dei rapporti con il Senato.»


  «Ha letto il dossier?»


  «Sì, l’ho letto», risposi.


  «Allora saprà che non dobbiamo preoccuparci più del Senato. Chiunque rimpiazzerà Frazer avrà parecchio tempo per imparare il mestiere prima che succeda qualcos’altro.»


  «È questa la linea ufficiale?»


  «È la verità. È stata nei marine, Reacher. Per sedici anni. Sa tutto di come si tagliano le gole. Sa come farlo e come fingere di non essere stata lei. E basta l’auto a provarlo. È tutto lì, che altro c’è da dire? Distrugge l’auto di Paul Evers e anche quella di Reed Riley. Stesso modus operandi. Stesso movente. Solo che stavolta le belle donne sono quattro. E Munro dice che Riley usciva con lei e poi l’ha mollata per frequentare le altre tre, una dopo l’altra. Quindi stavolta è tre volte più furiosa. Stavolta non spezza solo un braccio. Stavolta usa un supporto per eviscerare i cervi dietro una casa vuota.»


  «È questa la linea ufficiale?»


  «È quello che è accaduto.»


  «Ora cosa succede?»


  «Ora è esclusivamente un caso del Mississippi. Non abbiamo interessi acquisiti nella faccenda e non abbiamo modo di sapere cosa succederà. Molto probabilmente niente. A mio avviso non si autoarresterà e non darà nemmeno ragione di farlo alla polizia di Stato.»


  «Quindi lasciamo perdere?»


  «Erano tre civili. Non hanno niente a che fare con noi.»


  «Quindi la missione è terminata?»


  «Da stamattina.»


  «Kelham è di nuovo aperta?»


  «Da stamattina.»


  «Lei nega di essere uscita con Riley, lo sa.»


  «È ovvio, non crede?»


  «Sappiamo niente del generale Dyer?»


  «È morto due anni fa, dopo una carriera lunga ed esemplare. Non ha mai messo un piede in fallo. Era un uomo senza macchia.»


  «D’accordo», affermai. «Prenderò le mie misure.»


  «Per cosa?»


  «Per porre fine al mio coinvolgimento.»


  «Il suo coinvolgimento è già finito. Da stamattina.»


  «Ho degli oggetti personali da recuperare.»


  «Ha lasciato qualcosa laggiù?»


  «Pensavo di tornarci.»


  «Che cosa ha lasciato?»


  «Lo spazzolino da denti.»


  «Non è importante.»


  «Il dipartimento della Difesa mi rimborserà?»


  «Uno spazzolino da denti? No, certamente.»


  «Allora ho il diritto di recuperarlo. Non possono avere la botte piena e la moglie ubriaca.»


  «Reacher, se attira ancora la minima attenzione su questa storia, non potrò fare niente per aiutarla. In questo momento qualcuno molto in alto sta trattenendo il fiato. Basta un soffio e i media verranno a sapere che il figlio di un senatore frequentava una triplice assassina. Nessuno di loro può tuttavia dire nulla. Né lui, per una ragione, né lei, per un’altra. Quindi probabilmente ce la caveremo. Ma ancora non lo sappiamo. Non con certezza. In questo momento è ancora tutto in sospeso.»


  Non dissi nulla.


  «Lei sa che Deveraux è in gamba, Reacher. Un uomo con il suo istinto? Deveraux ha fatto soltanto finta di indagare. Voglio dire, è arrivata a qualcosa? L’ha rigirata come ha voluto. Prima ha cercato di sbarazzarsi di lei e poi, quando ha capito che non se ne sarebbe andato, ha cambiato tattica e l’ha tenuta vicino in modo da poter seguire i suoi progressi. O la sua mancanza di progressi. Perché altrimenti avrebbe voluto anche solo parlarle?»


  Non dissi nulla.


  «In ogni modo, il pullman è partito da tempo. Quello per Memphis. Ora dovrà aspettare fino a domani. E domani vedrà le cose in modo diverso», aggiunse.


  «Neagley è ancora alla base?» chiesi.


  «Sì. Ho appena fissato un appuntamento con lei per bere qualcosa», rispose.


  «Le dica che usi il pullman per tornare a casa. Che prendo io l’auto aziendale.»


  «Ha un conto corrente?» chiese Garber.


  «Altrimenti come farebbero a pagarmi?»


  «Dov’è?»


  «A New York. Risale a quand’ero a West Point.»


  «Lo sposti più vicino al Pentagono.»


  «Perché?»


  «Se hai un conto in Virginia, ricevi prima l’indennità di fine rapporto.»


  «Crede che si arriverà a questo?»


  «Lo stato maggiore ritiene che la guerra sia finita. La vede come Yoko Ono. Sono in arrivo grossi tagli, gran parte dei quali ricadranno sull’esercito. Perché i marine sono più abili nelle relazioni pubbliche e perché la marina e l’aviazione sono tutt’altro paio di maniche. Perciò le persone sopra di noi stanno preparando degli elenchi.»


  «Sono in uno di quegli elenchi?»


  «Lo sarà. E non potrò fare nulla per impedirlo.»


  «Potrebbe ordinarmi di non tornare nel Mississippi.»


  «Potrei ma non lo farò. Non nel suo caso. Sono certo che farà la cosa giusta.»
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  Uscendo dalla base incontrai Stan Lowrey. Il mio vecchio amico. Stava chiudendo l’auto mentre io aprivo la Buick con la chiave che avevo ritirato dagli addetti al parco macchine. «Addio, vecchio amico», esclamai.


  «Hai un tono definitivo», osservò.


  «Potresti non rivedermi più.»


  «Perché? Sei nei guai?»


  «Io? No, va tutto bene. Ma ho sentito che il tuo posto è a rischio. Quando tornerò, potresti non esserci più.»


  Lui scosse la testa sorridendo e si avviò.


  La Buick era un’auto da vecchia signora. Se mio nonno avesse avuto una sorella, sarebbe stata la mia prozia e avrebbe guidato una Buick Park Avenue, ma più lentamente di me. Quella macchina sembrava morbida come un marshmallow, e all’interno ancor di più, ma aveva un gran motore. E targhe governative. Perciò era utile in autostrada. La raggiunsi non appena possibile: l’Interstatale 65, per essere precisi, la carreggiata diretta a sud, lungo il margine orientale di un corridoio teorico, non lungo quello occidentale che attraversava Memphis. Mi sarei avvicinato da una parte che non avevo mai visto, ma era una via più rettilinea e quindi più veloce. Cinque ore, calcolai. Forse cinque e mezzo. Sarei stato a Carter Crossing al più tardi alle ventidue e trenta.


  Andai a sud per tutto il Kentucky nelle ultime ore del giorno e quando entrai nel Tennessee divenne buio piuttosto in fretta. Tastai di qua e di là per un chilometro e mezzo, trovai il pulsante e accesi i fari. L’ampia strada mi condusse velocemente oltre i neon violenti di Nashville e il suo caos, in una distesa aperta, di nuovo buia e solitaria. Guidavo meccanicamente, come se fossi ipnotizzato, senza pensare a niente, senza notare niente, sorprendendomi ogni qualvolta mi accorgessi di aver macinato altri cento chilometri.


  Superai il confine con l’Alabama e mi fermai alla seconda stazione di servizio che incontrai per fare benzina e comprare una mappa. Mi sarei dovuto dirigere a ovest a una delle prime uscite e avevo bisogno di una mappa per capire in che punto. Ma non di una carta a scala grande come quelle che compravi prima di un viaggio. Ne presi una che si apriva facilmente e riportava ogni pista sterrata dello Stato, senza però mostrare altro. Il Mississippi era uno spazio vuoto enorme ai suoi margini. Circoscrissi l’area e trovai quattro possibili strade che andavano da est a ovest. Una di loro poteva essere quella che dopo il cancello di Kelham proseguiva per Carter Crossing. Ma forse no. Forse dall’altra parte del confine mi aspettava tutta una serie di svolte. Un vero labirinto. Non c’era modo di saperlo.


  Però Kelham era stata costruita negli anni Cinquanta, cioè in un’epoca di grandi guerre e di mobilitazioni di massa. E i progettisti del dipartimento della Difesa erano da sempre prudenti. Non volevano che un convoglio di riservisti del New Jersey o del Nebraska si perdesse in qualche luogo sconosciuto. Pertanto misero segnali discreti e in codice qua e là, a indicare la via di andata e di ritorno da ogni installazione importante del Paese. E i loro sforzi si intensificarono dopo lo sviluppo della rete interstatale. Quest’ultima porta il nome del presidente Eisenhower, per un buon motivo. Eisenhower era il comandante supremo delle forze alleate in Europa durante la seconda guerra mondiale e il suo più grande problema non erano i tedeschi: era trasportare uomini e materiali dal punto A al punto B su strade pessime e non segnate. Decise quindi di evitare difficoltà simili ai suoi successori, se mai fosse scoppiata una guerra in America. Così nacque la rete interstatale. Non per le vacanze, né per il commercio. Per la guerra. E così furono creati i segnali. Sempre che non fossero stati colpiti da proiettili, rovinati o rubati dai locali, li avrei potuti usare a mo’ di fari.


  Trovai il primo all’uscita successiva. Imboccai la rampa e mi diressi a ovest su una striscia grigia di calcestruzzo, costellata qua e là da centri commerciali e modesti concessionari d’auto. Dopo un po’ le attività commerciali cessarono e la strada tornò a essere quella che immaginavo fosse stata un tempo, una strada rurale tortuosa in una regione piuttosto piacevole. C’erano alberi, campi e ogni tanto un lago. Campeggi estivi, villaggi vacanze e qualche locanda. In cielo la luna splendeva intensa ed era tutto molto pittoresco.


  Proseguii ma non vidi altri segnali del dipartimento della Difesa finché non fui nel Mississippi, e dopo il confine ne notai soltanto un altro. Ma era una freccia grossa e decisa che puntava dritta, con il numero 17 nel codice sottostante, a indicare che mancavano solo diciassette chilometri alla meta. Il mio orologio interno segnava le 22.05. Se mi fossi sbrigato, sarei arrivato prima del previsto.
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  Evidentemente gli ingegneri del dipartimento della Difesa si erano preoccupati di entrambi gli accessi a Kelham, da ovest e da est. La strada era identica in entrambe le direzioni. Stessa larghezza, stesso materiale, stessa bombatura, stessa struttura. La riconobbi a quindici chilometri di distanza. Poi percepii la presenza degli alberi e del recinto nel buio alla mia destra. L’angolo sudorientale di Kelham. In basso a destra sulla carta.


  Il perimetro sud sfrecciò al di là del finestrino. Mi aspettavo di superare il cancello. Mi sembrava ovvio che dovesse trovarsi esattamente a metà del recinto. Il dipartimento della Difesa amava l’ordine. Se in mezzo ci fosse stata una collina, gli ingegneri dell’esercito l’avrebbero spianata. Se ci fosse stata una palude, l’avrebbero bonificata.


  Alla fine conclusi che in mezzo ci fosse stata in realtà una valletta, perché dopo un paio di chilometri la strada proseguiva allo stesso livello solo perché correva rialzata di un paio di metri. Il terreno circostante era situato più in basso. Poi si allargò incredibilmente alla mia destra formando un enorme ventaglio di calcestruzzo. Sembrava un gigantesco svincolo, l’imboccatura di una strada nuova, larga all’inizio quasi quanto un campo da football visto longitudinalmente, forse anche di più. In seguito tuttavia si restringeva un po’. Incrociava la vecchia strada perpendicolarmente, ma non a gomito, con una svolta brusca. Piegava in modo graduale grazie a una serie di curve ampie e dolci, concepite per i cingolati, non per le Buick, per quanto grosse fossero.


  Ma se il ventaglio era l’imboccatura di una strada nuova, questa terminava cinquanta metri dopo, davanti al cancello di Fort Kelham. E il cancello di Fort Kelham era una struttura molto massiccia, quello era maledettamente certo. Era più solido di qualsiasi cosa avessi visto in una zona che non fosse di combattimento. Era fiancheggiato da fortificazioni e dal corpo di guardia, anch’esso molto massiccio. Aveva nove uomini al suo interno. Gli interessi della contea erano rappresentati dalla sagoma solitaria dell’agente Geezer Butler. Era seduto nella sua auto, parcheggiata in obliquo all’altezza della curva più lontana, in una specie di terra di nessuno in cui la strada della contea diventava dell’esercito.


  Ma la pesante barriera d’acciaio dell’esercito era aperta e la strada in uso. La base era animata e illuminata, e l’intera scena dava l’impressione di un’assoluta normalità. Il personale andava e veniva, non numeroso, ma nessuno era solo. Perlopiù in macchina, ma qualcuno aveva la moto. La maggior parte rientrava anziché uscire, perché erano quasi le dieci e trenta e il giorno dopo la sveglia sarebbe suonata presto. Ma qualche intrepido si avventurava ugualmente all’esterno. Gli istruttori, probabilmente. E gli ufficiali. Quelli che avevano la vita facile. Frenai dietro due auto più lente, qualcuno uscì dal cancello e mi si accodò, tanto che mi ritrovai bloccato in un piccolo convoglio di quattro veicoli. Andavamo controcorrente, a ovest, diretti dall’altra parte della ferrovia. Forse era l’ultimo dei tanti convogli di quella sera.


  Capii che mi stavo avvicinando all’angolo in fondo a sinistra, al confine sudoccidentale della base, e cercai di identificare il punto cieco che avevo sfruttato due giorni prima, ma era troppo buio per riuscire a vedere qualcosa. Un istante dopo ci ritrovammo in mezzo alla boscaglia. Vidi Pellegrino nella sua macchina. Viaggiava in direzione contraria e procedeva lento, cercando con la sua presenza di disciplinare il traffico di ritorno. Poco dopo ancora ci ritrovammo nella metà oscura della cittadina, superammo con un sobbalzo i binari, svoltammo bruscamente a sinistra dietro la strada principale e parcheggiammo sulla terra battuta davanti ai bar, ai negozi di autoricambi, agli uffici prestiti, ai negozi di armi e di stereo di seconda mano.


  Scesi dalla Buick e rimasi nella striscia di terra tra il bar Brannan e le file d’auto parcheggiate. Quella striscia aveva la funzione di una via. Alcuni la attraversavano per andare da un locale all’altro, altri stavano fermi a ridere e a parlare. I due gruppi confluivano e si disperdevano in base a una dinamica complessa. Nessuno andava direttamente da un posto a un altro. Tornando alle macchine, tutti si fermavano, facevano due chiacchiere, si davano una pacca sulla schiena, si scambiavano pareri, salutavano un amico e ne incontravano un altro.


  E c’erano anche molte donne. Più di quelle che avrei supposto. Non capivo da dove fossero spuntate. Probabilmente si erano fatte qualche chilometro in macchina. Alcune erano in coppia con un soldato, altre in gruppi misti più numerosi, altre ancora in gruppi femminili. Contai un centinaio di uomini in totale e un’ottantina di donne. Supposi che nei locali ce ne fossero altrettanti. Gli uomini appartenevano alla compagnia Bravo, ancora in licenza e smaniosi di recuperare il tempo perduto. Erano proprio come me li aspettavo: uomini in gamba, bene addestrati, che di giorno davano il cento per cento e di notte erano pieni di energia, di cordialità e d’allegria. Indossavano tutti la loro uniforme da licenza: jeans, giubbotto e maglietta. Qua e là ce n’era uno un po’ teso e sospettoso, il che probabilmente significava che stava per essere promosso, e alcuni avevano chiaramente bisogno di fare più scena di altri, ma nel complesso corrispondevano all’immagine di una valida unità di fanteria intenta a divertirsi. C’erano parecchio brusio e parecchio rumore, ma non avvertii né frustrazione né ostilità. Non si percepiva negatività nell’aria. Non ce l’avevano con la città per la recente prigionia. Erano semplicemente contenti di essere ritornati.


  Ciononostante, ero sicuro che le forze dell’ordine locali tenessero il fiato sospeso. In particolare, ero sicuro che Elizabeth Deveraux fosse ancora in servizio. E sapevo con certezza dove l’avrei trovata. Aveva bisogno di un posto centrale, di un tavolo, di una sedia e di una finestra, e di qualcosa da fare per ingannare il tempo. Dove altro poteva essere?


  Mi feci strada tra la poca folla, mi portai a sinistra del bar Brannan e imboccai il vicolo. Girai attorno al mucchio di sabbia di Janice Chapman ed uscii sulla strada principale tra il ferramenta e la farmacia. Poi piegai a destra e m’incamminai verso il ristorante.


  Quella sera era quasi pieno. Stracolmo rispetto alle volte precedenti. Sembrava Times Square. C’erano ventisei clienti. Diciannove erano ranger, sedici divisi in quattro gruppi di quattro, a quattro tavoli diversi. Uomini grossi seduti insieme, spalla a spalla. Parlavano rumorosamente e si apostrofavano urlando. Non davano tregua alla cameriera, che andava e veniva dalla cucina, come probabilmente aveva fatto tutto il giorno per soddisfare la voglia repressa di qualsiasi cosa aiutasse quei ranger a dimenticare la sbobba dell’esercito. Però aveva un’aria contenta. Il cancello finalmente si era aperto, il fiume di soldi aveva ripreso a scorrere e lei si guadagnava le mance.


  Gli altri tre ranger stavano cenando con le rispettive ragazze, seduti a tavoli da due, la testa vicina a quella della compagna. Sembravano tutti felici, anche le ragazze. E perché no? Che cosa poteva esserci di più bello di una cena romantica nel miglior ristorante della città?


  C’era anche la coppia di anziani dell’albergo, al solito tavolo da quattro, quasi nascosta dai vari gruppi di ranger. Lei aveva il suo libro e lui il suo giornale. Si erano fermati più a lungo del solito e immaginai che fossero gli unici lavoratori della città non asserragliati dietro una cassa. Nessun uomo di Kelham aveva bisogno di un letto per la notte, e il Toussaint non offriva altri servizi. Neanche il caffè. Perciò era logico che i proprietari aspettassero la fine del baccano in un posto sicuro e familiare anziché essere costretti a sopportarlo nel proprio alloggio, sul retro.


  Più in fondo nella sala, a destra del corridoio, solo al tavolo da due più lontano, c’era il maggiore Duncan Munro. Indossava la mimetica ed era chino su un piatto. Presente sulla scena, perché non si poteva mai dire, anche se il suo coinvolgimento nelle questioni di Kelham era terminato ore prima, presumibilmente. Era un bravo poliziotto militare. Professionale in tutto e per tutto. Pensai che sarebbe rientrato in Germania e che stesse aspettando di partire.


  E c’era anche Elizabeth Deveraux, naturalmente. Era seduta da sola a un tavolo più vicino alla finestra rispetto a quello che aveva scelto in precedenza. Presente e vigile, perché non si poteva mai dire, attenta e pronta a impedire che la baraonda della strada posteriore si diffondesse in quella principale. Per via degli elettori. Era in divisa e aveva i capelli raccolti in una coda. Aveva l’aria stanca ma era sempre splendida. La fissai per un istante, poi lei alzò lo sguardo e mi vide. Sorrise felice e scostò una sedia con il piede.


  Rimasi fermo ancora per un attimo a riflettere, poi mi avvicinai e mi sedetti di fronte a lei.
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  All’inizio Deveraux non parlò. Si limitò a guardarmi da capo a piedi, dalla sommità della testa alle punte dei piedi, forse per capire se ero integro, forse per abituarsi a vedermi in uniforme. Indossavo ancora la mimetica che avevo messo quel pomeriggio, tornato da Washington. Un look completamente nuovo.


  «Giornata densa?» chiesi.


  «Molto, dalle dieci di stamattina. Hanno aperto i cancelli e sono usciti come un fiume in piena», rispose.


  «Problemi?»


  «Nessuno rientrando supererebbe il test dell’etilometro, ma a parte questo va tutto alla grande. Ho messo Butler e Pellegrino di pattuglia, solo per dimostrare che ci siamo. Non si sa mai.»


  «Li ho visti», affermai.


  «Allora, com’è andata lassù?»


  «Nulla di fatto», ammisi. «Tempistica pessima da parte mia, purtroppo. È successa una cosa incredibile. L’uomo con cui avevo appuntamento è morto in un incidente. Perciò non ho concluso niente.»


  «Me lo immaginavo», commentò. «Ricevevo aggiornamenti regolari da Frances Neagley finché non è iniziato il gran da fare. Dalle otto alle dieci di stamattina hai bevuto caffè e letto i giornali. Ma in quelle ore dev’essere successo qualcosa. A mio parere attorno alle nove. Forse è arrivata la posta. Comunque qualcuno deve aver raggiunto una conclusione su qualcosa, perché un’ora dopo è finita. E qui è tornato tutto normale.»


  Annuii.


  «Sono d’accordo», dissi. «Credo che stamattina siano state divulgate nuove informazioni. Qualcosa di definitivo, immagino.»


  «Sai di che si tratta?»


  «Grazie comunque per esserti preoccupata. Sono rimasto molto colpito», affermai.


  «Neagley era preoccupata quanto me», precisò. «Quando le ho detto che cosa avevi intenzione di fare, intendo. Non ho dovuto faticare molto per convincerla.»


  «Alla fine è andato tutto piuttosto liscio», affermai. «Al Pentagono c’era un clima un po’ teso. Quella è stata la cosa peggiore. Sono rimasto là parecchio. Sono arrivato dal cimitero, passando dietro Henderson Hall. Lo conosci?»


  «Certo. Ci sono stata un’infinità di volte. Hanno uno spaccio meraviglioso. Sembra Saks Fifth Avenue.»


  «Mi sono messo a parlare con un uomo. Di te e di un generale a una stella chiamato James Dyer. Ha detto che Dyer ti conosceva.»


  «Dyer? Davvero? Io lo conoscevo, ma dubito che lui conoscesse me. In tal caso sarei lusingata. Era davvero un pezzo grosso. Chi era l’uomo con cui hai parlato?»


  «Si chiamava Paul Evers.»


  «Paul? Stai scherzando. Abbiamo lavorato insieme per anni. Per un periodo ci siamo anche frequentati. Uno dei miei sbagli, purtroppo. Ma è incredibile che tu ti sia imbattuto proprio in lui. Il mondo è piccolo, eh?»


  «Perché è stato uno sbaglio? A me è sembrato a posto.»


  «Era una brava persona. Un uomo molto buono. Ma tra noi non è mai scattata quell’intesa.»


  «E così lo hai scaricato?»


  «Più o meno. Ma è stato quasi reciproco. Sapevamo tutti e due che non avrebbe funzionato. Si trattava solo di vedere chi avrebbe preso l’iniziativa. Comunque sia, non è rimasto sconvolto.»


  «Quand’è successo?»


  Lei tacque per riflettere.


  «Cinque anni fa», rispose. «Mi sembra ieri. Il tempo vola, vero?»


  «Poi mi ha parlato di una certa Alice Bouton. La fidanzata che ha avuto dopo di te, a quanto pare.»


  «Non credo di conoscerla. Non ricordo il nome. Paul ti è sembrato felice?»


  «Ha parlato anche di un problema con l’auto.»


  Deveraux sorrise. «Donne e motori», commentò. «Solo di questo parlate voi uomini?»


  «Se hanno riaperto Kelham significa che sono sicuri che il problema sta da questa parte del recinto, lo sai. Altrimenti non lo avrebbero fatto. Adesso è una faccenda che riguarda il Mississippi. Questa sarà la linea ufficiale d’ora in poi. Non è uno di noi. È uno di voi. Ci hai riflettuto?»


  «Penso che l’esercito dovrebbe condividere le informazioni», rispose. «Per loro sarebbe una buona cosa, e anche per me.»


  «L’esercito va avanti», replicai. «L’esercito non condivide niente.»


  Deveraux tacque per un attimo.


  «Munro mi ha detto di aver ricevuto nuovi ordini», affermò. «Immagino anche tu.»


  Annuii. «Sono tornato per chiudere una questione in sospeso. Tutto qui.»


  «E poi andrai avanti. Occupandoti del prossimo caso. È quello a cui sto pensando adesso. A Janice Chapman penserò domani.»


  «E a Rosemary McClatchy e Shawna Lindsay.»


  «E a Bruce Lindsay e a sua madre. Farò del mio meglio per tutti loro.»


  Non dissi nulla.


  «Sei stanco?» chiese.


  «Non molto», risposi.


  «Devo andare ad aiutare Butler e Pellegrino. Lavorano dall’alba. E comunque voglio essere per strada quando gli ultimi rientreranno. Sono sempre i più difficili e i più ubriachi.»


  «Tornerai per mezzanotte?»


  Scosse la testa.


  «Probabilmente no», disse. «Stasera dovremo fare a meno del treno.»


  A quella battuta non risposi. Lei sorrise ancora una volta, un po’ mesta, si alzò e se ne andò.


  Finalmente, cinque minuti dopo arrivò la cameriera e ordinai un caffè. E dopo un attimo di ripensamento anche una torta. Mi trattò in modo leggermente diverso rispetto a prima, leggermente più formale. Lavorava vicino a una base e sapeva che cosa significasse la foglia di quercia sul mio colletto. Le chiesi come fosse andata la giornata. Mi disse molto bene, grazie.


  «Nessun problema?» domandai.


  «Nessuno», confermò.


  «Neanche da quell’uomo in fondo? Dall’altro maggiore? Ho sentito che a volte è un tipo un po’ difficile.»


  Lei si girò e lo guardò. «Sono certa che è un perfetto gentiluomo», rispose.


  «Gli chiederebbe di raggiungermi? Gli porti anche una fetta di torta.»


  Lei fece una deviazione verso il suo tavolo e riferì l’invito, che comportò un gran gesticolare, dato che non davo nell’occhio ed ero difficile da individuare in mezzo alla folla. Munro sollevò lo sguardo con aria interrogativa, scrollò le spalle e si alzò. Al suo passaggio, tutti i ranger si ammutolirono. Munro non era popolare tra quegli uomini. Li aveva tenuti fermi a girare le dita per quattro giorni.


  Si sedette sulla sedia di Deveraux. «Quanto ti hanno detto?» gli chiesi.


  «Il minimo indispensabile», ammise. «Informazioni secretate, divulgabili solo agli autorizzati, estremamente riservate e via discorrendo.»


  «Nessun nome?»


  «No», disse. «Ma presumo che lo sceriffo Deveraux abbia dato loro informazioni fondate che scagionano i nostri. Voglio dire, che cos’altro potrebbe essere successo? Però non ha arrestato nessuno. La osservo da stamattina.»


  «Cos’ha fatto?»


  «Sorveglianza», rispose. «In cerca di segni di attrito. Ma va tutto bene. Nessuno ce l’ha con lei o con la città. È me che hanno preso di mira.»


  «Quando parti?»


  «Domani all’alba», rispose. «Mi danno un passaggio fino a Birmingham, in Alabama, e poi vado in pullman fino ad Atlanta, in Georgia, dopodiché prendo un volo Delta per la Germania.»


  «Sapevi che Reed Riley non ha mai lasciato la base?»


  «Sì», disse.


  «Che ne pensi?»


  «Sono un po’ perplesso.»


  «In che senso?»


  «Per la tempistica», rispose. «All’inizio pensavo fosse un depistaggio, una mossa politica come di consueto, ma poi mi sono detto d’essere realista. Non brucerebbero litri e litri di Jet A-1 per un depistaggio, che si tratti o no del figlio di un senatore. Quindi era ancora previsto che partisse quando il Blackhawk è decollato da Benning, ma quand’è arrivato a Kelham gli ordini erano cambiati. Il che significa che un’informazione decisiva è arrivata proprio quando l’elicottero era già in volo. Cioè due giorni fa, domenica, subito dopo pranzo. Ma non hanno agito fino a stamattina, cioè martedì.»


  «Perché non lo avrebbero fatto?»


  «Non lo so. Non vedo motivi per un simile ritardo. Credo abbiano valutato i nuovi dati per un paio di giorni, dando prova d’insolito buonsenso. Ma tutto questo non si spiega. Se erano tanto fondati da indurli a decidere su due piedi di tenere Riley alla base domenica pomeriggio, perché non lo erano altrettanto da indurli ad aprire i cancelli? I conti non tornano. Sembra quasi che domenica fossero pronti ad agire di nascosto, ma che per farlo pubblicamente abbiano atteso stamattina. E in tal caso cos’è cambiato? Che differenza c’è tra domenica e oggi?»


  «Non ne ho idea», dissi mentendo. Perché in realtà c’era solo una risposta a quella domanda. L’unica differenza concreta tra domenica pomeriggio e martedì mattina era che domenica pomeriggio mi trovavo a Carter Crossing e martedì mattina a milletrecento chilometri di distanza.


  E nessuno aveva previsto che tornassi.


  Che cosa significasse, non lo sapevo nemmeno io.
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  La cameriera era oberata di lavoro e lenta, perciò lasciai Munro ad aspettare le torte e tornai nel vicolo che piegava ad angolo retto. Sbucai tra il bar Brannan e l’ufficio prestiti e vidi che alcune auto se n’erano andate. La folla sulla striscia sterrata si era diradata considerevolmente, ma solo poche auto non c’erano più, pertanto supposi che molti fossero entrati nei locali a godersi gli ultimi minuti preziosi di libertà in compagnia di una birra prima di rientrare per la notte.


  Li trovai quasi tutti dai Brannan. Il locale era gremito. Decisamente sovraffollato. Non sapevo se la contea di Carter avesse un comandante dei vigili del fuoco, ma in tal caso gli sarebbe venuto un colpo. Là dentro dovevano esserci un centinaio di ranger e una cinquantina di donne, schiena contro schiena, petto contro petto, con i drink sollevati ad altezza di collo per evitare la calca. Si udiva un boato, una rumorosa commistione di risate e di conversazioni, al di sotto della quale si sentiva il cassetto della cassa che si apriva e si chiudeva. Il fiume di soldi aveva ripreso a scorrere.


  Impiegai cinque minuti a raggiungere il banco procedendo a zigzag e controllando nel contempo i volti, alcuni da vicino, altri da lontano, ma non vidi Reed Riley. I fratelli Brannan erano indaffarati, servivano bottiglie di birra, prendevano i soldi, davano il resto, gettavano le banconote umide nel contenitore delle mance, si schivavano con movenze da ballerini nel loro spazio angusto. Uno di loro mi vide e fece il tipico gesto dei barman occupati muovendo il mento e gli occhi e piegando la testa di lato; un istante dopo mi riconobbe, si ricordò che ero un poliziotto militare e arrivò quanto prima per dedicarmi un paio di secondi. Non rammentavo se fosse Jonathan o Hunter.


  «Ha visto quell’uomo, Reed? Quello di cui parlavamo l’altra volta?» gli chiesi.


  «Era qui due ore fa. Ma adesso si sarà cercato un posto dove bere costa di meno», rispose.


  «Cioè dove?»


  «Non lo so con certezza. Non qui, in ogni modo.»


  Si ributtò nella folla continuando la sua maratona e io guadagnai a fatica la porta.


  Tornai al ristorante sedici minuti dopo esserne uscito, scoprii che in mia assenza ci avevano servito le torte e che Munro era a metà della sua. Presi la forchetta e lui si scusò per non avermi aspettato. «Pensavo che te ne fossi andato», osservò.


  «Faccio spesso due passi tra una portata e l’altra. È un’abitudine legata al Mississippi. È sempre bene mescolarsi con la popolazione locale.»


  Lui non fece commenti. Sembrò solo vagamente stupefatto.


  «Cosa fai in Germania?» chiesi.


  «In generale?»


  «No, in particolare. Quando arriverai là fra da due giorni, di mattina, cosa troverai sulla scrivania?»


  «Non molto.»


  «Niente di urgente?»


  «Perché?»


  «Tre donne sono state uccise», dissi. «E il responsabile è libero come un uccellino.»


  «Non abbiamo giurisdizione.»


  «Ricordi la fotografia nel salotto di Emmeline McClatchy? Quella di Martin Luther King? Ha detto che perché il male trionfi basta che gli uomini buoni rinuncino all’azione.»


  «Sono un poliziotto militare, non un uomo buono.»


  «Ha detto anche che il giorno in cui vedremo la verità e resteremo in silenzio inizieremo a morire.»


  «Sono cose che esulano dal mio incarico.»


  «Ha anche detto che l’ingiustizia che si verifica in un qualsiasi luogo minaccia la giustizia ovunque.»


  «Cosa vuoi che faccia?»


  «Che resti qui», risposi. «Un altro giorno.»


  Terminai la torta e andai di nuovo in cerca di Elizabeth Deveraux.


  Erano le 23.31 quando lasciai il ristorante per la seconda volta. Girai a destra e mi incamminai verso il dipartimento dello sceriffo. Era chiuso e buio. Nel parcheggio non c’erano veicoli. Continuai, svoltai l’angolo e presi la strada per Kelham. Da dietro la strada principale usciva un flusso ininterrotto di auto. Una macchina dopo l’altra. Alcune erano piene di donne e giravano a sinistra. La maggior parte era piena di ranger e girava a destra. Erano almeno in tre, a volte in quattro per vettura. La compagnia Bravo che rientrava. Forse avevano il coprifuoco a mezzanotte. Guardai lo spiazzo di terra battuta e vidi tutte le auto in movimento, tranne la mia Buick. Alcuni stavano accendendo il motore e facendo retromarcia, altri manovravano per inserirsi nel convoglio.


  Continuai a camminare sul ciglio sinistro, mantenendomi a distanza dal traffico diretto alla base. Era stata consumata parecchia birra e nel 1997 l’idea del guidatore designato per il ritorno a casa non aveva ancora preso piede. Non nell’esercito, comunque. La polvere si sollevava dalla strada, i fasci intensi dei fari la squarciavano e i motori rombavano. Duecento metri più avanti le macchine sobbalzavano sulla ferrovia e acceleravano sparendo nel buio.


  Deveraux era proprio là, seduta in macchina dall’altra parte del passaggio a livello. Rivolta verso di me. Era parcheggiata con le ruote sul bordo della strada. Mi avviai verso di lei mentre la compagnia Bravo mi sfilava accanto. Nel minuto che impiegai a raggiungere la ferrovia mi superarono forse novanta uomini in trenta auto. Quando arrivai, il flusso si stava già diradando alle mie spalle. Gli ultimi ritardatari mi superarono a intervalli di cinque, dieci, venti secondi l’uno dall’altro. Guidavano velocemente inseguendo gli amici più puntuali.


  Attesi che il traffico scemasse abbastanza da consentirmi di superare in sicurezza i binari. Deveraux aprì la portiera e scese venendomi incontro. Restammo là insieme, illuminati dai fari in arrivo. «Tra cinque minuti se ne saranno andati tutti. Ma devo aspettare che Butler e Pellegrino tornino. Non posso staccare prima di loro. Non sarebbe giusto», disse.


  «Quando torneranno?» chiesi.


  «Il treno impiega un minuto intero a passare in un determinato punto. Il che non è molto, ma sembra un’ora quando lavori tutta la sera. Perciò cercheranno di farcela prima di mezzanotte.»


  «Quanto manca a mezzanotte?»


  Lei sorrise. «Non molto, purtroppo. Forse cinque minuti. Non arriveremo a casa in tempo.»


  «Peccato», dissi.


  Il suo sorriso si allargò.


  «Sali in macchina, Reacher», disse.


  Accese il motore e aspettò che passassero gli ultimi soldati della compagnia Bravo. Poi partì, manovrò sulla strada bombata, fece una curva stretta a destra mettendosi di traverso sul passaggio a livello, rivolta a nord, parallela alla ferrovia. Posò il piede sull’acceleratore, sterzò con cautela e salì con le ruote di destra sulla rotaia destra. Le ruote di sinistra erano sulle traversine. La macchina era piuttosto inclinata. Avanzò, né veloce né lenta, ma decisa e sicura. Andò dritta tenendo una mano sul volante e una in grembo, superò la torre dell’acqua e continuò. Le ruote di sinistra emettevano un rumore secco sulle traversine, quelle di destra procedevano silenziose. Un bell’esempio di padronanza dell’auto. Poi frenò dolcemente, un lato sollevato, l’altro a livello del terreno, e si fermò.


  Sulla ferrovia.


  Venti metri a nord della torre dell’acqua.


  Proprio dove la macchina di Reed Riley aveva atteso il treno.


  Dove iniziavano i frammenti di vetro.


  «Lo hai già fatto», dissi.


  «Sì», rispose.
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  «Ora viene il difficile. Adesso è tutta questione di velocità.» Sterzò brusca a sinistra e, mentre la ruota anteriore destra scendeva dalla rotaia destra, diede gas e l’accelerazione fece sì che la ruota anteriore sinistra superasse la rotaia sinistra. L’auto ondeggiò per un istante, ma Deveraux continuò a premere leggermente il pedale e le altre ruote seguirono, due, tre, quattro, ciascuna, con un rumore distinto di gomma premuta contro l’acciaio. Si fermò di nuovo e parcheggiò nello spiazzo perfettamente parallela, e molto vicina, al binario. Le prime pietre della massicciata erano a un metro e mezzo dal mio finestrino.


  «Adoro questo posto. Non c’è altro modo per raggiungerlo a causa del fosso. Ma ne vale la pena. Vengo qui molto spesso.»


  «A mezzanotte?» chiesi.


  «Sempre», rispose.


  Mi girai e guardai dal lunotto. Vedevo la strada. Era a più di quaranta metri e a meno di cinquanta. All’inizio non successe niente. Non c’era traffico. Poi un’auto sfrecciò da est a ovest, da sinistra a destra, da Kelham verso la cittadina, a velocità sostenuta. Un’auto grossa con le luci sul tetto e uno scudo sulla portiera.


  «Pellegrino», disse. Anche lei stava guardando, lì, al mio fianco. «Probabilmente era appostato un centinaio di metri più in là e, non appena gli ultimi ritardatari lo hanno superato, ha contato fino a dieci e se l’è squagliata per andare a casa.»


  «Butler era parcheggiato proprio davanti al cancello di Kelham», osservai.


  «Sì. Butler dovrà proprio farsi una corsa. E il nostro destino è nelle sue mani. Non appena ci supererà, ti garantisco che saremo soli al mondo. È una piccola città, Reacher, e so dove sono tutti.»


  Il mio orologio interno indicava le 23.49. Butler richiedeva un calcolo complicato. Era a cinque chilometri di distanza e non avrebbe esitato a guidare a cento all’ora, il che significava che sarebbe arrivato a casa in tre minuti. Ma non poteva lanciarsi nella sua corsa finché l’ultimo ritardatario non fosse arrivato almeno a illuminare Kelham con i suoi fari. E quell’ultimo ritardatario andava molto lento a quel punto, perché aveva fatto il pieno di birra e aveva visto Pellegrino minacciosamente parcheggiato sul bordo della strada. A mio parere Butler sarebbe passato undici minuti dopo, cioè a mezzanotte esatta, e lo dissi.


  «No, si sarà già mosso», replicò Deveraux. «Gli ultimi dieci minuti sono stati molto tranquilli. Secondo me ha lasciato il cancello cinque minuti fa. Potrebbe non essere molto più indietro di Pellegrino.»


  Guardammo la strada.


  Era silenziosa.


  Aprii la portiera e scesi. Misi piede sulla ferrovia. La rotaia sinistra era a poco meno di un metro. Luccicava alla luce della luna. Pensai che il treno fosse quindici chilometri più a sud. Forse in quel momento stava attraversando Marietta.


  Deveraux scese dal suo lato e ci incontrammo dietro il bagagliaio della Caprice. Le 23.51. Mancavano nove minuti. Guardammo la strada.


  Era silenziosa.


  Lei girò attorno all’auto e aprì la portiera posteriore. Controllò il sedile e disse: «Non si sa mai. Potremmo anche prepararci».


  «È troppo stretto», osservai.


  «Non ti piace farlo in macchina?»


  «Non le fanno abbastanza spaziose.»


  Deveraux guardò l’orologio.


  «Non ce la faremo a tornare al Toussaint in tempo», affermò.


  «Facciamolo qui, per terra», proposi.


  Sfoderò un sorriso.


  Che poco dopo divenne ancora più ampio.


  «Mi piace l’idea», commentò. «Come Janice Chapman.»


  «Se mai lo ha fatto», osservai. Mi tolsi la giacca della mimetica e la stesi con cura sulle erbacce.


  Guardammo la strada.


  Era silenziosa.


  Deveraux si tolse la cintura con la pistola e la posò sul sedile posteriore. Le 23.54. Mancavano sei minuti. Mi inginocchiai e accostai l’orecchio al binario. Udii un vago sussurro metallico. Quasi impercettibile. Il treno, una decina di chilometri più a sud.


  Guardammo la strada.


  Vedemmo un debole bagliore a est.


  Due fari.


  «Il buon vecchio Butler», commentò.


  Il bagliore si fece più intenso. Nel silenzio della notte udimmo un sibilo di ruote e un motore sotto sforzo. Poi il bagliore si trasformò in due fasci, il rumore crebbe e un istante dopo l’auto di Butler ci sfrecciò davanti, da sinistra a destra, affrontando il passaggio a livello senza rallentare. Volò e atterrò dall’altra parte con un gemito delle gomme e una nube di polvere. Un attimo dopo era svanita.


  Mancavano quattro minuti.


  Non fummo raffinati né eleganti. Ci strappammo via le scarpe, ci abbassammo i pantaloni e abbandonammo ogni ricercatezza a favore del puro istinto animale. Deveraux si buttò a terra e si mise comoda sulla mia giacca, io mi stesi sopra di lei, mi sostenni con le mani e guardai il faro del treno luccicare in lontananza. Non era ancora arrivato. Mancavano tre minuti.


  Lei mi cinse i fianchi con le gambe e iniziammo con movimenti veloci e intensi, ansiosi, disperati, energici. Deveraux ansimava, boccheggiava e ruotava la testa da una parte all’altra, afferrandosi alla mia maglietta e tirandola. Ci baciavamo e respiravamo nello stesso momento. Un istante dopo lei inarcò la schiena e premette la testa sul terreno, allungando il collo. Aprì gli occhi e guardò il mondo al contrario.


  In quel momento la terra iniziò a tremare.


  Come in precedenza, all’inizio solo lievemente. Era un tremore vago, costante, come l’avvisaglia di un terremoto lontano. I sassi della ferrovia presero a sbattere e tintinnare. Le traversine a vibrare. Le rotaie iniziarono a ronzare, gemere e sussurrare. Poi le traversine sussultarono e tremarono. Il pietrisco della massicciata sobbalzò e scricchiolò. Il terreno sotto le mie mani e le mie ginocchia era scosso da tremiti sordi e poderosi. Alzai lo sguardo ansimando, battei le palpebre e vidi il faro lontano. Venti metri più a sud la vecchia torre dell’acqua prese a ondeggiare e la proboscide a dondolare. Il suolo ci sbatteva contro. Le rotaie urlavano e gemevano. Si udì il fischio del treno, lungo, forte, sconsolato. La campanella del passaggio a livello quaranta metri più in là iniziò a suonare. Il treno continuò la sua marcia, inarrestabile, ancora distante, poi d’un tratto ci fu accanto, addosso, gigantesco come la volta precedente e spaventosamente rumoroso.


  Sembrava la fine del mondo.


  Il terreno vibrò in modo ancora più violento, e noi sussultammo e ballonzolammo. L’onda d’urto ci investì. Un attimo dopo il locomotore sfrecciò con le ruote enormi a un metro e mezzo dalle nostre facce, seguito da una serie infinita di vagoni che sferragliavano, sussultavano, squarciavano la notte illuminata dalla luna. Restammo avvinghiati per un minuto, sessanta lunghi secondi, assordati dallo stridore del metallo, storditi dal tremore del suolo, sferzati dal flusso d’aria. Deveraux gettò indietro la testa e gridò senza emettere suono, girandola di qua e di là e battendomi i pugni sulla schiena.


  Un istante dopo il treno era passato.


  Mi voltai e vidi i vagoni allontanarsi alla velocità costante di cento chilometri all’ora. La corrente d’aria cessò, il terremoto finì per ridiventare solo un vago tremore che poi svanì del tutto. La campanella ammutolì, le rotaie smisero di sibilare e il silenzio della notte calò nuovamente. Ci scostammo, restando supini tra le erbacce con il respiro affannoso, tutti sudati, sfiniti, assordati, completamente sopraffatti dalle sensazioni. La mia giacca si era appallottolata e spiegazzata sotto di noi. Avevo le mani e le ginocchia graffiate. Immaginai che Deveraux fosse in condizioni ancora peggiori. Mi voltai e vidi che aveva la mia Beretta in mano.
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  Il corpo dei marine non apprezzava le Beretta quanto l’esercito, perciò Deveraux maneggiò la mia con perizia ma con scarso entusiasmo. Tolse il caricatore, estrasse un proiettile, controllò la camera, azionò il carrello-otturatore e riassemblò il tutto. «Mi dispiace. Era nella tasca della tua giacca. Mi chiedevo cosa fosse. Mi si era conficcata nel culo. Mi resterà un livido», disse.


  «In tal caso sono io a dispiacermi», replicai. «Il tuo culo si merita solo il meglio. È un tesoro nazionale. O quanto meno un’attrazione regionale.»


  Lei sorrise e si alzò traballante andando in cerca dei suoi pantaloni. Aveva la camicia abbassata, ma non abbastanza. Non aveva ancora un livido. «Perché hai portato con te un’arma?» domandò.


  «Abitudine», dissi.


  «Ti aspettavi guai?»


  «Tutto è possibile.»


  «Io ho lasciato la mia in macchina.»


  «Come molti che non ci sono più.»


  «Qui siamo soli.»


  «Per quel che ci risulta.»


  «Sei paranoico.»


  «Ma vivo», ribattei. «E tu non hai ancora arrestato nessuno.»


  «L’esercito non può dimostrare quello che non esiste», osservò. «Quindi devono sapere di chi si tratta. Dovrebbero dirmelo.»


  A quell’affermazione non risposi. Seguendo il suo esempio, mi alzai barcollando e recuperai i pantaloni. Ci vestimmo, saltellando ora su un piede ora sull’altro, e ci appoggiammo fianco a fianco al paraurti posteriore della Caprice per allacciarci le scarpe. Tornare sulla strada non fu un gran problema. Deveraux fece la stessa manovra al contrario, indietreggiò in retromarcia sul binario come se dovesse parcheggiare in parallelo, continuò fino al passaggio a livello, sterzò e ripartì. Cinque minuti dopo eravamo nella mia stanza d’albergo. A letto. Lei si addormentò subito. Io no. Io restai disteso al buio, a fissare il soffitto e a riflettere.


  Soprattutto sull’ultima conversazione con Leon Garber, il mio ufficiale comandante. Un uomo onesto e un amico, per quanto ne sapessi. Ma enigmatico. «È la verità», aveva detto. «È stata nei marine, Reacher. Per sedici anni. Sa tutto di come si tagliano le gole. Sa come farlo e come fingere di non essere stata lei.» Poi si era spazientito. «Un uomo con il suo istinto», aveva commentato. In seguito lo avevo incalzato. «Potrebbe ordinarmi di non tornare nel Mississippi.» «Potrei ma non lo farò. Non nel suo caso. Sono certo che farà la cosa giusta.»


  Risentii all’infinito quella conversazione nella mia mente.


  La verità.


  L’istinto.


  La cosa giusta.


  Alla fine, molto tardi, mi addormentai, senza aver assolutamente capito se Garber avesse voluto darmi un messaggio o chiedermi qualcosa.


  La mia vecchia convinzione che non c’era volta migliore della seconda fu messa a dura prova quando ci svegliammo, perché anche la quinta fu notevole. Eravamo tutti e due un po’ rigidi e dolenti dopo il numero sotto le stelle, perciò facemmo con calma, con movimenti lunghi e lenti. Il calore e la comodità del letto giovarono non poco. Inoltre, nessuno dei due sapeva se ci sarebbe stata una sesta volta, il che lo rese ancora più intenso. Dopo, restammo in silenzio per qualche istante. Alla fine mi chiese quando avessi intenzione di partire e io risposi che non lo sapevo.


  Facemmo colazione insieme nel ristorante, dopodiché lei andò al lavoro e io mi avvicinai al telefono. Cercai di contattare Frances Neagley nel suo ufficio a Washington, ma non era ancora rientrata. Probabilmente era ancora su un pullman notturno da qualche parte. Chiamai allora Stan Lowrey e lo trovai subito. «Ho bisogno che tu faccia un’altra cosa per me», dissi.


  «Niente battute stamattina? Sul fatto che sei sorpreso di trovarmi ancora qui?» rispose.


  «Non ho avuto il tempo di pensarle. Cercavo Neagley, non te. Dovresti trovarla prima possibile. È migliore di te in questo genere di cose.»


  «Anche di te. Cosa ti serve?»


  «Risposte veloci», dissi.


  «A quali domande?»


  «Statisticamente parlando, dov’è più probabile trovare a breve distanza marine americani e chiuse di calcestruzzo?»


  «Nella California meridionale», rispose Lowrey. «Statisticamente parlando, quasi certamente a Camp Pendleton, a nord di San Diego.»


  «Esatto», dissi. «Devo rintracciare un poliziotto militare dei marine che era là cinque anni fa. Si chiama Paul Evers.»


  «Perché?»


  «Perché i suoi genitori erano il signor e la signora Evers e perché amavano il nome Paul, immagino.»


  «No, perché vuoi rintracciarlo?


  «Voglio chiedergli una cosa.»


  «Ti scordi un particolare», affermò Lowrey.


  «Cioè?»


  «Io sono nell’esercito, non nel corpo dei marine. Non posso entrare nei loro file.»


  «Per questo devi chiamare Neagley. Lei sa come fare.»


  «Paul Evers», disse lentamente, come se lo stesse scrivendo.


  «Chiama Neagley», ripetei. «È urgente. Ti ricontatterò.»


  Riagganciai, infilai altre monete nel telefono e chiamai il numero di Kelham che Munro aveva dato a Deveraux all’inizio. La telefonata fu presa da un uomo che non era Munro. Mi disse che Munro era partito all’alba in macchina per Birmingham, in Alabama. Risposi che sapevo che quello era il piano, ma gli chiesi di controllare se fosse andata davvero così. Chiamò allora gli alloggi degli ufficiali in visita, tornò al telefono e mi disse di no, che non era andata così. Munro era ancora alla base. Mi diede il numero della sua stanza, riagganciai e lo composi.


  «Grazie per essere rimasto», dissi quando rispose.


  «Ma perché sono rimasto? In questo momento me ne sto rintanato in camera. Non sono molto popolare qui, lo sai», replicò.


  «Non ti sei arruolato nell’esercito per essere popolare.»


  «Di cos’hai bisogno?»


  «Di sapere i movimenti di Reed Riley oggi.»


  «Perché?»


  «Voglio chiedergli una cosa.»


  «Potrebbe essere complicato. Per quel che ne so, sarà molto occupato per tutta la giornata. Forse potresti beccarlo a pranzo. Se avrà tempo di pranzare, intendo. E in tal caso sarà molto presto.»


  «No, ho bisogno che venga lui da me. In città.»


  «Non capisci. Il clima è cambiato qui. La compagnia Bravo non è più guardata con sospetto. Suo padre verrà a fargli visita.»


  «Il senatore? Oggi?»


  «Arriverà verso l’una. Lo spacceranno per un festeggiamento ufficioso per quello che i ragazzi stanno facendo in Kosovo.»


  «Quanto durerà la visita?»


  «Sai come sono i politici. Il vecchio assisterà a un addestramento del cavolo nel pomeriggio, ma scommetto che si divertirà così tanto che vorrà fermarsi tutta la sera a bere con i ragazzi.»


  «Bene. Escogiterò qualcosa.»


  «C’è altro?»


  «Be’, dato che non hai nient’altro da fare che startene là tutto il giorno, potresti dirmi un paio di cose.»


  «Quali cose?»


  Il telefono prese a emettere dei bip. «Perché non mi richiami a spese del governo?» dissi. Gli lessi il numero e riagganciai. Andai al tavolo a pagare la colazione e quando tornai il telefono stava squillando.


  «Quali cose?» ripeté Munro.


  «Impressioni, soprattutto. Su Kelham. In particolare, c’è una buona ragione perché la compagnia Alfa e la compagnia Bravo siano stanziate lì?»


  «Anziché dove?»


  «Anziché in qualsiasi altra zona a est del fiume Mississippi.»


  «Kelham è piuttosto isolata», rispose Munro. «È utile per la segretezza.»


  «È quello che hanno detto anche a me. Ma non la bevo. In ogni base ci sono segreti. Avrebbero potuto tenere tutto nascosto anche altrove. Il Kosovo non è nemmeno interessante. Chi mai vi presterebbe attenzione? Ma hanno scelto Kelham un anno fa. Perché lo hanno fatto? Hai visto qualcosa che lo rende esclusivo?»


  «No», rispose lui. «Non direi. È adeguato, non ci sono dubbi. Ma non essenziale. Presumo si sia deciso di offrire quattrocento clienti paganti in più a una città morente.»


  «Esatto», convenni. «È stata una decisione politica.»


  «Cosa non lo è?»


  «Un’altra cosa», dissi. «Ti è chiaro come Janice Chapman sia finita in quel vicolo, giusto?» domandai.


  «Lo spero», rispose. «Da quello che ho visto ieri sera, il comandante Deveraux istituisce una zona off limits, che è in sostanza la strada principale. Fa in modo che tutto si svolga tra i bar e la ferrovia. Quindi sia la strada principale sia il vicolo dovevano essere deserti. L’assassino dev’essersi fermato nella strada principale e aver trasportato il corpo da quella parte.»


  «Quanto può aver impiegato?»


  «Non ha importanza. Non c’era nessuno che lo vedesse. Potrebbe aver impiegato un minuto ma anche venti.»


  «Ma perché lì? Perché non da qualche altra parte, a dieci chilometri di distanza?»


  «Suppongo che il corpo dovesse essere scoperto.»


  «Avrebbe potuto trovare molti altri posti più solitari. Perché lì?»


  «Non lo so», ammise Munro. «Forse l’assassino è stato in qualche modo costretto. Forse aveva compagnia da qualche parte, nelle vicinanze. Nel ristorante o in un bar. Forse è sgattaiolato fuori e ha sbrigato tutto in fretta. Forse non poteva stare lontano a lungo senza che qualcuno se ne accorgesse. Potrebbe aver barattato la sicurezza per la velocità. Il che implicava scegliere un luogo vicino.»


  «Mi puoi concedere un altro giorno?» chiesi. «Puoi restare anche domani?»


  «No», rispose. «Mi prenderanno a calci in culo già per un giorno di ritardo. Non posso rischiarne due.»


  «Codardo», sibilai.


  Lui scoppiò a ridere. «Mi dispiace, amico, ma se non la risolvi oggi, dovrai cavartela da solo.»
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  La visita imminente del senatore Carlton Riley aveva reso la città molto tranquilla. Era come se i cancelli di Kelham fossero stati di nuovo chiusi. Non pensavo che le licenze fossero state revocate, ma i ranger erano buoni soldati ed ero certo che il comandante della base aveva lasciato intendere con chiarezza che dovessero partecipare tutti all’evento. Uscii dal ristorante e trovai la strada principale immersa nel suo vecchio torpore. La mia Buick presa in prestito era l’unica auto parcheggiata nell’isolato retrostante. Aveva un’aria solitaria e abbandonata. La aprii, andai in albergo, recuperai lo spazzolino e saldai il conto al banco. Poi mi misi al volante e mi dedicai all’esplorazione.


  Iniziai dal terreno tra il ristorante e il dipartimento dello sceriffo. Da lì andai a sud per duecento metri, fino al punto in cui la strada principale iniziava a curvare, guidando veloce ma non troppo. Girai a sinistra, nella strada in cui era vissuta Deveraux da bambina, e mi diressi in fretta verso casa sua, la quarta a destra. Quarantacinque secondi in totale.


  Passai sopra la pozza di fango secco e percorsi il vialetto invaso dalle erbacce, superai l’abitazione in rovina per raggiungere il cortile posteriore, oltrepassai la siepe incolta e arrivai al supporto per eviscerare i cervi. Sterzai a sinistra, feci retromarcia, aprii il bagagliaio e scesi.


  Un minuto e quindici secondi in totale.


  C’erano alberi alla mia sinistra, alberi alla mia destra e alberi davanti a me. Un luogo solitario, anche in pieno giorno. Feci finta di sorreggere un corpo, di tagliare le corde dei polsi e delle caviglie, di trasportarlo fino alla macchina e di caricarlo nel bagagliaio. Armeggiai ancora immaginando di togliere cinghie, imbottiture, strap o sciarpe dai polsi e dalle caviglie. Tornai al supporto, finsi di prendere un secchio di sangue, lo portai all’auto e lo sistemai nel bagagliaio vicino al corpo.


  Lo richiusi e mi risedetti al volante.


  Tre minuti e dieci secondi in totale.


  Feci retromarcia, girai e ripercorsi l’intero vialetto per tornare sulla strada principale. Coprii gli stessi duecento metri che avevo fatto in precedenza e mi fermai accanto al marciapiede tra il ferramenta e la farmacia. Proprio all’imboccatura del vicolo.


  Quattro minuti e venticinque secondi in totale.


  Più un minuto per spargere il sangue nel vicolo.


  Più un altro minuto per scaricare Janice May Chapman nel vicolo.


  Più quindici secondi per tornare nel punto da cui ero partito.


  Sei minuti e quaranta secondi in totale.


  Rischioso.


  Era un intervallo abbastanza lungo perché qualcuno lo notasse, in un contesto sociale, ma forse anche no.


  Tornai mentalmente indietro ai quattro minuti e venticinque secondi, andai a nord e poi a est, al passaggio a livello. Mi fermai proprio in mezzo. Il nuovo totale era di quattro minuti e cinquantacinque secondi. Più un minuto per trasportare Rosemary McClatchy nel fosso, trenta secondi per tornare in macchina e venti per tornare nel punto da cui ero partito.


  Sei minuti e quarantacinque secondi in totale.


  Leggermente più lungo ma sempre plausibile.


  Non andai fino al punto in cui era stata scaricata Shawna Lindsay, sul mucchio di ghiaia. Non aveva senso. Quella destinazione apparteneva a tutt’altra categoria. Era un viaggio di venti minuti, l’unica eccezione alla regola della fretta. Pertanto, era stato effettuato in circostanze diverse. Non c’erano compagnie né situazioni sociali. E c’era invece parecchio tempo per percorrere cautamente le stradine sterrate e buie tra i fossi, svoltare di qua e di là, portare a termine il compito e tornare indietro con altrettanta cautela.


  Quello che era tuttavia interessante, a proposito del posto in cui era stata lasciata Shawna Lindsay, era l’auto usata allo scopo. Quale tipo di macchina avrebbe potuto attraversare quel quartiere due volte senza attirare l’attenzione o suscitare commenti? Quale tipo di macchina poteva trovarsi lì a quell’ora della sera?


  Rimasi seduto nella Buick per un istante, poi parcheggiai davanti al ristorante, entrai e comprai un nuovo rotolo di quarti di dollaro per telefonare. Provai prima con Neagley e la trovai in ufficio.


  «Oggi sei arrivata in ritardo al lavoro», osservai.


  «Ma non di tanto. Sono qui da mezz’ora», replicò.


  «Scusami per il pullman.»


  «È tutto a posto», disse. I trasporti pubblici erano una dura sfida per Neagley. C’erano troppe possibilità di contatti umani involontari.


  «Hai ricevuto il messaggio da Stan Lowrey?» chiesi.


  «Sì, e ti ho già rintracciato il nome.»


  «In mezz’ora?»


  «È stato facile, purtroppo. Paul Evers è morto un anno fa.»


  «Come?»


  «Niente di che. È stato un incidente. Un elicottero si è schiantato a Lejeune. Era sui giornali, in realtà. Un Seahawk ha perso la pala di un rotore. I due piloti e i tre passeggeri sono morti, tra loro c’era Evers.»


  «D’accordo, piano B. L’altro nome che voglio è Alice Bouton.» Glielo dettai lettera per lettera. «Da cinque anni è una civile. È stata congedata con demerito dal corpo. Ma è meglio richiamare Stan. È migliore di te in questo genere di cose.»


  «L’unica cosa che Lowrey ha che io non ho è un amico in una banca.»


  «Esatto», dissi. «Per questo devi chiamarlo. Le aziende hanno più informazioni di noi sui civili.»


  «Perché stiamo facendo tutto questo?»


  «Sto verificando una storia.»


  «No, ti stai arrampicando sugli specchi. Questo stai facendo.»


  «Tu pensi?»


  «Elizabeth Deveraux è colpevole al cento per cento, Reacher.»


  «Hai visto il dossier?»


  «Solo le copie.»


  «Ma in situazioni del genere devi tirare in aria una moneta.»


  «Cioè?»


  «Cioè: forse è stata lei, forse no. Non lo sappiamo ancora.»


  «Lo sappiamo, Reacher.»


  «Non con certezza.»


  «È un bene che tu non possieda un’auto», commentò Neagley.


  Riagganciai e, prima ancora che potessi fare un passo, il telefono squillò con la prima buona notizia del giorno.
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  Era Munro e voleva dirmi che si era bevuto un caffè. O, più precisamente, che aveva parlato con l’attendente che gli aveva portato il caffè. Avevano discusso dei festeggiamenti del giorno, e a suo dire gli attendenti sarebbero stati molto occupati fino a dopo cena, ma non più tardi, perché il bar della mensa sarebbe rimasto vuoto per tutta la sera. L’ultima volta che il senatore era venuto, infatti, aveva invitato tutti in città, dai Brannan, perché politicamente sembrava un gesto più autentico. E avrebbe di sicuro rifatto la stessa cosa.


  «Okay», dissi. «Questo è un bene. Dopotutto, Riley verrà da me insieme a suo padre. A che ora finirà la cena?»


  «Secondo l’attendente terminerà alle otto.»


  «Okay», ripetei. «Sono certo che padre e figlio lasceranno la base insieme. Voglio che tu li segua dal momento in cui supereranno il cancello, ma con discrezione. Puoi farlo?»


  «Tu potresti?»


  «Probabilmente.»


  «Allora cosa ti fa dubitare che io non ci riesca?»


  «Uno scetticismo innato, credo», risposi. «Comunque sia, tieni le orecchie aperte fino alle otto di stasera e usa questo numero di telefono per contattarmi, se hai bisogno di me. Passerò spesso dal ristorante, oggi.»


  «D’accordo», rispose Munro. «Ci vediamo più tardi. Ma se mi vedrai o no, è un altro paio di maniche.»


  Riagganciai e chiesi alla cameriera di rispondere al telefono per me, se avesse squillato ancora. Le chiesi di annotare i nomi di quanti chiamavano sul blocco degli ordini. Dopodiché fu solo questione di attendere: informazioni, incontri faccia a faccia e conclusioni definitive. Uscii sul marciapiede e rimasi al sole. Dall’altra parte della strada il titolare del negozio di camicie faceva la stessa cosa. Era in pausa e assaporava l’aria. Alla mia sinistra, i due anziani erano seduti su una panchina davanti alla farmacia, quattro mani posate su due bastoni tra due paia di ginocchia. Al di là di noi quattro, la cittadina era deserta. Non c’era andirivieni né traffico.


  Era tutto tranquillo.


  Finché non arrivò la squadra di scagnozzi di Kelham.


  Erano quattro in totale, la versione locale degli addetti ai rapporti con il Senato: preparavano il terreno come i servizi segreti prima di una visita presidenziale. Sbucarono dal vicolo dietro i due anziani seduti sulla panchina. Immaginai fossero appena passati dai fratelli Brannan per avvertirli di quanto sarebbe accaduto quella sera. Forse avevano preso accordi per i pagamenti. Nel qual caso augurai ai Brannan buona fortuna. Aspettare il pagamento di una fattura da un ufficio del Senato era un’esperienza lunga e frustrante.


  I quattro erano tutti ufficiali. Due tenenti, un capitano e un tenente colonnello grasso, sulla cinquantina. Era quel genere di ufficiale flaccido che in mimetica appariva ridicolo. Come un civile a una festa in maschera. Si fermò sul marciapiede e si mise le mani sui fianchi guardandosi attorno. Mi vide. Anch’io ero in mimetica. A prima vista sembravo uno di loro. Si voltò per parlare a un tenente alle sue spalle. Ero troppo lontano per udirne la voce, ma lessi i movimenti delle labbra. «Digli di portare immediatamente il culo qui», disse. Immaginai volesse sapere perché non ero tornato alla base per prepararmi all’evento.


  Il tenente non aveva una vista buona come la mia. Coprì gran parte della distanza con un certo linguaggio corporeo, che cambiò all’istante quando fu abbastanza vicino da notare i miei gradi. Si fermò rispettoso a più di un metro, mi fece il saluto e disse: «Signore, il colonnello vorrebbe parlarle».


  Di solito tratto bene i tenenti. Lo ero stato anch’io fino a poco tempo prima. Ma in quel momento non avevo testa per le sciocchezze, perciò annuii e risposi: «D’accordo, figliolo, digli di venire qui».


  «Signore, penso preferirebbe che andasse lei da lui», rispose.


  «Mi devi aver scambiato per qualcuno a cui importa ciò che preferisce.»


  Il tenente impallidì leggermente, batté un paio di volte le palpebre, fece dietrofront e tornò indietro. Probabilmente sfruttò il tempo del ritorno per tradurre la mia risposta in termini accettabili ed evitare scoppi d’ira istantanei. Il colonnello restò per un attimo immobile, dopodiché si avviò dondolando nella mia direzione. Si fermò a poco più di un metro e io gli feci prontamente il saluto, solo per continuare a confonderlo.


  Lui ricambiò e chiese: «La conosco, maggiore?»


  «Dipende da quanti guai ha passato, colonnello. È mai stato arrestato?» replicai.


  «Lei è l’altro poliziotto militare. La controparte del maggiore Munro.»


  «O lui è la mia», dissi. «In ogni modo, ci auguriamo entrambi che passiate una buona giornata.»


  «Perché è ancora qui?»


  «Perché non dovrei?»


  «Mi avevano detto che tutti i problemi erano stati risolti.»


  «I problemi saranno risolti quando lo dirò io. Così è nel lavoro di polizia.»


  «Quando ha ricevuto ordini l’ultima volta?»


  «Alcuni giorni fa», risposi. «Sono arrivati dal colonnello George James Frazer del Pentagono, presumo.»


  «È morto.»


  «Sono certo che il suo successore mi darà nuovi ordini a tempo debito.»


  «Potrebbero volerci settimane per avere un successore.»


  «Allora immagino d’essere bloccato qui.»


  Seguì un breve silenzio.


  «Be’, stasera non si faccia vedere. Intesi? Il senatore non deve notare la presenza del CID. Nulla deve ricordargli i recenti sospetti. Nulla di nulla. È chiaro?» fece il grassone.


  «Richiesta memorizzata», risposi.


  «È più di una richiesta.»


  «Dopo le richieste vengono gli ordini. Ma lei non è nella mia catena di comando.»


  Lui si sforzò di trovare una risposta ma non gli uscì niente. Si limitò a girarsi e a tornare dondolando dai suoi compari. A quel punto udii il telefono squillare all’interno del ristorante, molto debolmente al di là della porta, e precedetti per un soffio la cameriera.


78


  Era Frances Neagley, dal suo ufficio a Washington. Bouton è un nome molto raro, a quanto pare.


  «È stato Stan a chiederti di dirmelo?» replicai.


  «No, Stan vuol sapere se è imparentata con Jim Bouton, il lanciatore di baseball, cosa che probabilmente è, almeno alla lontana, vista la rarità del nome. Io tuttavia baso le mie conclusioni su un’ora di lavoro ininterrotto da cui non è emerso nessun Bouton, tanto meno una Alice Bouton. Detto ciò, in questo momento non riesco a risalire ai file dei marine più vecchi di tre anni fa, che non servirebbero comunque, e se Alice è stata congedata con demerito, probabilmente non ha un lavoro e un reddito tale da balzare all’occhio in altri posti.»


  «Probabilmente vive in una casa mobile», dissi. «Ma non vicino a Pendleton. La California del Sud è troppo costosa. Si sarà trasferita.»


  «Sentirò l’FBI e un amico del comando del personale USMC per le vicende passate. E Stan ha messo sotto pressione il suo amico in banca per le informazioni civili. Però Bouton potrebbe non avere un conto corrente. Non se vive in una casa mobile. Comunque, volevo solo farti sapere che ci stiamo lavorando, tutto qui. Ti dirò di più dopo.»


  «Dopo quando?»


  «Stasera, spero.»


  «Prima delle otto sarebbe l’ideale.»


  «Farò del mio meglio.»


  Riagganciai e decisi di restare nel ristorante per pranzare.


  Deveraux arrivò puntuale dieci minuti dopo, in cerca di qualcosa da mangiare e forse di me. Entrò e si fermò accanto alla finestra con la luce alle spalle. I suoi capelli si illuminarono come se avesse un’aureola. Aveva una camicia vagamente trasparente. Intravedevo la curva della vita. O quanto meno la percepivo. Perché la conoscevo. E la rotondità del seno.


  Vide che la fissavo e si incamminò verso di me. Scostai la sedia di fronte con il piede, lei si sedette, sempre circondata dalla luce. Sorrise e disse: «Com’è andata la tua mattinata?»


  «No, com’è andata la tua?» replicai.


  «È stata piena.»


  «Qualche progresso?»


  «Con cosa?»


  «Con i tre omicidi irrisolti.»


  «A quanto pare li ha risolti l’esercito. E sarò felice di fare qualcosa al riguardo non appena mi riferiranno le informazioni.»


  Non dissi nulla.


  «Che c’è?» chiese.


  «Non sembri molto interessata a scoprire il colpevole, tutto qui.»


  «Come faccio a esserlo?»


  «L’esercito sostiene che è un civile.»


  «Capisco.»


  «Sai chi è?»


  «Cosa?»


  «Sai chi è?»


  «Intendi dire che lo so?»


  «Dico che so come vanno queste cose. Ci sono persone che in sostanza non puoi arrestare. La signora Lindsay, per esempio, sarebbe una di queste. Supponiamo che avesse reagito in modo diverso, che si fosse attrezzata e avesse sparato a qualcuno. Non l’avresti arrestata.»


  «Che intendi dire?»


  «Che in città ci sono persone che lo sceriffo non arresterebbe.»


  Lei tacque a lungo.


  «Forse», ammise. «Il vecchio Clancy potrebbe rientrare tra queste. Ma non ha tagliato nessuna gola. E arresterei chiunque altro, chiunque sia.»


  «D’accordo», dissi.


  «Forse pensi che io faccia male il mio lavoro.»


  Non dissi nulla.


  «O forse che abbia perso lo smalto perché qui non ci sono crimini.»


  «So che avete dei crimini», replicai. «Da sempre. Sono sicuro che tuo padre ha visto crimini che non riesco nemmeno a immaginare.»


  «Ma?»


  «Non svolgete indagini. E non le avete mai svolte. Scommetto che in novantanove casi su cento tuo padre sapeva esattamente chi aveva fatto cosa, fin nei minimi dettagli. Che potesse fare qualcosa al riguardo era un’altra questione. E scommetto che l’unico caso su cento in cui non sapeva chi fosse stato restava irrisolto.»


  «Stai dicendo che sono un cattivo investigatore.»


  «Sto dicendo che uno sceriffo di contea non ha mansioni investigative. Ha bisogno di altre capacità, legate alla realtà comunitaria. E tu in questo sei brava. Per le altre cose hai un detective, malgrado in questo momento non ci sia.»


  «C’è altro prima che ordiniamo?»


  «Solo una cosa», dissi.


  «Cioè?»


  «Ripetimelo. Non sei mai uscita con Reed Riley, giusto?»


  «Reacher, cos’è questa storia?»


  «È una domanda.»


  «No, non sono mai uscita con Reed Riley.»


  «Ne sei sicura?»


  «Reacher, per favore.»


  «È così?»


  «Non sapevo neanche che fosse qui. Te l’ho detto.»


  «D’accordo», dissi. «Ordiniamo.»


  Era furiosa con me, naturalmente, ma anche affamata. Più affamata che furiosa, perché rimase seduta dov’era. Cambiare tavolo non sarebbe bastato. Sarebbe dovuta uscire teatralmente dal locale, e non era pronta a farlo a stomaco vuoto.


  Naturalmente ordinò il pasticcio di pollo.


  Io del formaggio alla piastra.


  «C’è qualcosa che non mi stai dicendo», osservò.


  «Tu pensi?» chiesi.


  «Tu sai chi è stato.»


  Non dissi nulla.


  «Lo sai, vero? Sai chi è stato. Perciò tutta questa storia non era per capire se io lo sapevo. Ma perché dovevi capirlo tu.»


  Non dissi nulla.


  «Chi è?»


  Non dissi nulla.


  «Stai dicendo che è qualcuno che non arresterò? Chi non arresterò? Non ha senso. Certo, l’esercito ha avuto una splendida idea a scaricare la colpa su qualcuno che sa che non verrà mai arrestato, capisco. Perché se non c’è un arresto, non c’è un’accusa. Non ci sono interrogatori, processi né verdetti e di conseguenza neanche fatti. Tutti possono andare avanti e vivere felici e contenti. Ma come fa l’esercito a sapere chi non arresterei? Nessuno, tra l’altro, sarebbe escluso, quindi tutta questa faccenda è assurda.»


  «Non so chi sia», risposi. «Non con certezza. Non ancora.»
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  Finimmo di pranzare senza dire molto altro. Poi prendemmo una torta, alle pesche ovviamente. E un caffè. «È venuta a trovarti la squadra di PR di Kelham?»


  Annuì. «Poco prima che uscissi per pranzo.»


  «Quindi sai cosa accadrà stasera.»


  «Alle otto», disse. «Tutti buoni e tranquilli.»


  «A te sta bene?»


  «Conoscono le regole. Se le osservano, non li infastidirò.»


  Poi squillò il telefono. Deveraux si girò di scatto e lo fissò come se non lo avesse mai sentito suonare. Il che era possibile. «È per me», dissi.


  Mi avvicinai e sollevai il ricevitore. Era Munro. «Ho i dettagli del trasporto, se t’interessano. Reed Riley non ha più una macchina, come sai, perciò prenderà un’auto verde oliva senza insegne. Avrà il padre come unico passeggero. Al parco macchine è stato detto di prepararla per le otto esatte.»


  «Grazie», risposi. «Buono a sapersi. Hanno previsto un orario di ritorno?»


  «Stasera il coprifuoco è alle undici. In via ufficiosa, con il passaparola, ma andrà così. Qualche birra conferisce un’immagine di autenticità. Troppe diventano imbarazzanti, questa è l’idea. Perciò gli uomini lasceranno la città a partire dalle dieci e trenta. L’aereo del senatore decollerà a mezzanotte.»


  «Buono a sapersi», ripetei. «Grazie. È già arrivato?»


  «Venti minuti fa con un Lear dell’esercito.»


  «I festeggiamenti sono già iniziati?»


  «Le danze iniziano tra un’ora.»


  «Mi porteresti gli appunti dei tuoi interrogatori?»


  «Perché?»


  «Ci sono un paio di cose che vorrei controllare. Non appena sarai sicuro che il senatore se ne starà buono per almeno una decina di minuti, me li porteresti al ristorante?»


  Munro acconsentì. Riagganciai e tornai al tavolo ma, a quel punto, Deveraux stava già per andarsene. «Mi dispiace, devo tornare al lavoro. Ho molto da fare. Ho tre omicidi da risolvere», disse.


  Mi superò urtandomi e uscì.


  Passai un po’ di tempo facendo due passi. Girai attorno al dipartimento dello sceriffo ed entrai nello spiazzo di terra battuta dietro la strada principale. La ferrovia alla mia sinistra era silenziosa. I negozi e i bar alla mia destra erano tutti aperti, ma senza clienti. In tutti i locali c’erano le addette alle pulizie, tutte donne nere di più di quarant’anni, chine con i secchi e gli spazzoloni, sorvegliate dai proprietari agitati all’idea che un senatore passasse di lì e potesse entrare. Il bar Brannan era oggetto di maggiori attenzioni degli altri. Stavano spostando i mobili, riempiendo i frigoriferi, portando fuori la spazzatura. E persino pulendo le finestre.


  Dall’altra parte del vicolo l’ufficio prestiti non aveva clienti. Shawna Lindsay lavorava lì prima di morire ed era stata evidentemente sostituita da un’altra ragazza, meno bella, ma forse altrettanto brava. Era seduta su uno sgabello alto dietro un banco con l’insegna Wester Union illuminata alle spalle. Dovevo ammazzare il tempo, perciò decisi su due piedi di entrare. La donna alzò lo sguardo quando la porta si aprì e mi sorrise come se fosse contenta di vedermi. Forse ero l’unico cliente del giorno.


  Le chiesi come funzionasse il sistema e dopo un paio di domande appresi che avrei potuto chiamare la mia banca al telefono e ordinare che m’inviasse dei soldi in qualsiasi ufficio d’America. Avrei avuto bisogno di una password per la banca e di un documento d’identità o della stessa password per l’ufficio. Era il 1997, non dimentichiamolo. Le cose a quel tempo erano piuttosto semplici. Sapevo che attorno al Pentagono c’erano banche di ogni tipo, perché trentamila persone concentrate in un unico posto erano un mercato allettante. Decisi che la prossima volta che sarei stato a Washington avrei trasferito il mio conto lì, avrei chiesto il numero di telefono e registrato una password. Non si poteva mai sapere.


  Ringraziai la ragazza e proseguii verso il negozio seguente, che vendeva armi. Comprai delle munizioni di riserva per la Beretta: una scatola da venti di nove millimetri Parabellum e un caricatore in più, in cui ne inserii quindici. Mi assicurai che funzionasse. Molti di quelli che non controllavano l’attrezzatura nuova erano ancora vivi, ma non tutti. Sostituii il proiettile che avevo usato per il piccoletto, misi la pistola in una tasca e il nuovo caricatore con i quattro proiettili sfusi nell’altra.


  Avevo terminato lo shopping. Non mi serviva uno stereo usato né un pezzo di ricambio per l’auto. Pertanto imboccai il vicolo di Janice Chapman e tornai al ristorante. La cameriera mi venne incontro sulla porta e mi disse di non aver ricevuto telefonate per me. Restai lì per un istante, incerto, dopodiché presi il telefono, vi inserii un quarto di dollaro e composi il numero del centralino del dipartimento del Tesoro. Lo stesso numero che avevo chiamato dal vecchio telefono giallo nella cucina di Lindsay. Rispose la stessa donna raffinata di mezza età.


  «Con chi desidera parlare?» chiese.


  «Con l’ufficio di Joe Reacher, per favore.»


  Udii gli stessi suoni striduli, seguiti dallo stesso breve silenzio. Poco dopo rispose la giovane con la minigonna scozzese e la maglia bianca a collo alto. «Ufficio del signor Reacher.»


  «C’è il signor Reacher?» chiesi.


  Riconobbe subito la mia voce, probabilmente perché era identica a quella di Joe. «No, mi dispiace. Non è ancora tornato. È ancora in Georgia, credo. O almeno lo spero.»


  «Mi sembra preoccupata», osservai.


  «Sì, un po’.»


  «Non lo sia», risposi. «Joe è grande e grosso. Saprà gestire qualsiasi cosa la Georgia gli riservi. Non penso neanche sia allergico alle arachidi.»


  Riagganciai, mi addentrai nella sala e mi sedetti al tavolo da due più appartato. Rimasi là in attesa di Munro, a contare mentalmente i minuti.


  Munro arrivò più o meno come promesso, un’ora dopo la nostra telefonata, più cinque minuti per il viaggio. Parcheggiò l’auto senza insegne accanto al marciapiede, entrò e mi trovò nell’oscurità in fondo al locale. Si sbottonò la tasca in alto ed estrasse il bloc-notes nero sottile che avevo già visto. Lo posò sul tavolo e disse: «Tienilo. Nessun altro lo vorrà. Nessuno gli ha riservato un posto permanente negli Archivi nazionali».


  Annuii. «Un colonnello mi ha appena detto che niente deve ricordare i recenti sospetti.»


  Lui annuì a sua volta. «Mi ha appena fatto lo stesso discorso. A proposito, è infuriato con te. Lo hai offeso in qualche modo?»


  «Lo spero sinceramente.»


  «Ha intenzione di fare rapporto a Garber.»


  «Abbiamo sempre bisogno di carta igienica.»


  «Manderà copie dappertutto. Diventerai famoso.» Mi guardò dritto in faccia per un secondo, forse con rammarico, dopodiché tornò all’auto. Aprii il piccolo bloc-notes nero e iniziai a leggere.
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  La calligrafia di Munro era fitta, ordinata e meticolosa. Riempiva una cinquantina di pagine. Il suo metodo era documentare due o tre colloqui alla volta, riassumerli e passare ai due o tre successivi. In quel modo conservava fianco a fianco sia la materia prima sia le sue conclusioni, e se queste servivano da riferimento, la materia prima era utile per riconfermarle. Un sistema circolare sicuro, diligente e coscienzioso. Era un buon poliziotto. La fotografia di Reed Riley era ancora nel taccuino, infilata con cura dopo l’ultima annotazione, prima delle pagine vuote. Mi resi conto che la usava come segnalibro.


  L’argomento principale di tutte le cinquanta pagine era Janice May Chapman. Era emerso sin dall’inizio che lei e Riley si vedevano. Non che questi avesse detto qualcosa su di lei o su altre faccende. Si era procurato fin da subito un avvocato limitando le risposte a nome, grado e numero di matricola. Ma per un investigatore del calibro di Munro non era stato un gran problema. Aveva parlato con ogni uomo della compagnia Bravo e ricavato i fatti facendo leva su punti deboli e vulnerabilità. Aveva preso tutta una serie di osservazioni casuali e le aveva messe insieme creando una storia fondata, plausibile.


  Gli uomini di Riley avevano parlato di lui in un modo che conoscevo bene. Era troppo giovane per essere un mito, troppo inesperto per essere una stella, tuttavia aveva un certo carisma, in parte per via del padre, in parte per la sua personalità. Però non era amato. Le conversazioni documentate denotavano una lealtà persino eccessiva, ma era una lealtà istituzionale, non personale. Il tutto filtrato dal tipico odio che qualsiasi soldato nutriva per la polizia militare. Nessuno aveva detto male di lui, ma neanche bene. Tra le righe di quello che era stato e non era stato detto, capii che Riley amava ostentare e mettersi in mostra, che era impaziente, sprezzante, incauto e molto arrogante. Non era grave in un ambiente a bassa tensione come il Kosovo, ma se fosse stato della generazione precedente, spedita in Vietnam, si sarebbe fatto sparare per sbaglio nella schiena o sarebbe saltato in aria il primo giorno maneggiando una granata difettosa, questo era maledettamente certo. Uomini migliori di Riley avevano fatto quella fine.


  Prima di Chapman era chiaro che aveva frequentato Shawna Lindsay. Erano stati visti insieme parecchie volte. E prima di Lindsay era uscito con Rosemary McClatchy. Anche loro erano stati visti insieme parecchie volte nei bar, nel ristorante, nella Chevrolet blu del ’57. Dagli appunti di Munro traspariva un vago sentore di testosterone, visto che tutti gli uomini avevano ironizzato sul fatto che il cane alfa le avesse collezionate in sequenza, le donne più belle della cittadina, così, una botta e via.


  E secondo la compagnia Bravo la prestigiosa sequenza era iniziata con Elizabeth Deveraux. Era ben nota a Kelham per la visita di cortesia all’inizio della missione. A quel tempo l’addestramento era duro e non c’erano licenze né tempo libero, ma il cane alfa era riuscito lo stesso a sgattaiolare via la sera e a conquistarsi la sua preda. L’impresa era stata svelata una sera, durante il primo turno della compagnia in Kosovo, mentre bevevano davanti al fuoco. Di nuovo, mi sembrò quasi di sentire le voci e le risatine compiaciute dei soldati del 75º ancora in fase di addestramento quando sostenevano che Deveraux fosse lesbica, mentre i ragazzi della Bravo conoscevano la verità perché il loro capo, il cane alfa, aveva un fascino irresistibile. Non lo amavano ma lo ammiravano. Personalità e carisma. E ormoni, supposi.


  Nel bloc-notes non c’era altro di interessante. Passai un po’ di tempo a studiare di nuovo la fotografia di Riley, dopodiché riposi il tutto nella tasca sul petto e rimasi in attesa.


  Il resto del pomeriggio fu lungo e infruttuoso. Le ore passarono, nessuno chiamò e nessuno venne. La cittadina rimase tranquilla. A un certo punto udii un vago rumore di spari a est e immaginai che i festeggiamenti a Kelham stessero andando lisci. Ogni tanto bevevo un caffè e mangiavo una fetta di torta, ma restai perlopiù in uno stato semivegetativo, con gli occhi aperti, anche se ero mezzo addormentato, e il respiro lento, per risparmiare energie, come fossi ibernato. I locali andavano e venivano da soli o a coppie. Alle sei Jonathan e Hunter Brannan vennero a cenare per fare il pieno di energie prima dell’impegnativa serata. Una mossa saggia. Altri due o tre presunti proprietari di bar li imitarono, e anche alcune presunte donne delle pulizie si fermarono prima di tornare a casa. Alle sette la strada principale divenne buia al di là della finestra e alle sette e trenta la coppia di anziani dell’albergo arrivò per cenare, lei con un libro, lui con il giornale.


  Un minuto dopo Stan Lowrey mi chiamò e le cose si mossero.
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  Lowrey esordì scusandosi perché mi avvertiva così tardi, poi disse di avere appena sentito un amico, poliziotto militare a Fort Benning, in Georgia, dove era di stanza il 75º reggimento ranger. A quanto pareva, un tenente colonnello del loro lontano distaccamento a Kelham aveva telefonato a casa e detto ai suoi capi che c’erano ancora due maggiori del CID sulla scena, uno all’interno della base e l’altro in città, e che quest’ultimo era un emerito rompipalle. E dato che i suoi capi erano decisi a far sì che il senatore Riley passasse una serata assolutamente piacevole, avevano mandato una squadra per tenere al guinzaglio i suddetti maggiori per il resto della visita del senatore. Non si poteva mai sapere. Lowrey mi spiegò che la squadra aveva lasciato Benning con un Blackhawk qualche tempo prima e che forse era già arrivata a Kelham.


  «Poliziotti militari?» chiesi. «Mi lasceranno stare.»


  «Non sono poliziotti militari», replicò lui. «Sono ranger. Uomini duri.»


  «Quanti?»


  «Sei», rispose Lowrey. «Tre per te e tre per Munro, immagino.»


  «Regole di ingaggio?»


  «Non lo so. Cosa ci vuole per metterti il guinzaglio?»


  «Più di tre ranger», dissi. Scrutai la strada al di là della finestra e non vidi nulla che si muovesse. Nessun veicolo, nessun pedone. «Non ti angosciare per me, Stan. È di Munro che mi preoccupo. Stasera mi servono due mani in più. Sarà più difficile se lo bloccano.»


  «E così accadrà», osservò lui. «E bloccheranno probabilmente anche te. Da quel che si dice quegli uomini non scherzano.»


  «Lo chiameresti per me e lo avvertiresti?» domandai. «Sempre che non lo abbiano già preso.» Gli diedi il numero degli alloggi per gli ufficiali in visita e sentii il rumore della matita mentre lo annotava. «Il tuo amico in banca ha trovato Alice Bouton?» chiesi quindi.


  «Negativo», rispose. «È stato impegnato tutto il giorno. Ma Neagley ci sta ancora lavorando.»


  «Chiamala, dille di muovere il culo e di darmi dei risultati. Dille che, se quando telefonerà sarò impegnato con i soldatini, è autorizzata a lasciare un messaggio alla cameriera.»


  «D’accordo, buona fortuna», concluse Lowrey e riagganciò. Uscii sul marciapiede e guardai da una parte e dall’altra. Niente. Pensai che i ranger mi avrebbero cercato prima in un bar. Probabilmente dai Brannan. Se avessi avuto intenzione di creare guai, sarei andato là. Pertanto imboccai il vicolo che piegava ad angolo retto e scrutai lo spiazzo di terra battuta restando nell’ombra.


  E parcheggiato lì c’era un Humvee, grosso, verde e vistoso. Il piano era probabilmente quello di trascinarmi via, gettarmi nel retro e portarmi a Kelham per rinchiudermi nella stessa stanza con Munro. A quel punto bisognava aspettare che il Lear del senatore decollasse a mezzanotte; dopodiché ci avrebbero rilasciato scusandosi profondamente per il malinteso.


  Tutti hanno un piano finché non si prendono un pugno in bocca.


  Girai l’angolo del bar Brannan e guardai dalla finestra. Il locale era tutto lustro. Tavoli e sedie erano disposti con ordine attorno al punto in cui si sarebbero presumibilmente fermati il senatore e suo figlio. Gli accoliti si sarebbero seduti lì accanto, mentre i meno fortunati sarebbero rimasti in piedi nell’ampio spazio circostante. Jonathan e Hunter Brannan erano dietro il banco, sembravano ben riposati e sazi dopo la cena anticipata.


  Parlavano con tre uomini in mimetica.


  Erano ranger, tutti di dimensioni discrete. Nessuno era una recluta. Uno era un sergente, gli altri due specialisti. Avevano uniformi molto usate e gli stivali puliti ma rovinati. Il volto abbronzato, segnato da rughe e inespressivo. Erano soldati professionisti, puri e semplici. Definizione stupida, perché i soldati professionisti possono essere di diverso tipo e nessuno è puro o semplice. Ma in fondo non contava chi fossero quei due, perché era il sergente a comandare. Non ne avevo mai incontrato uno che non fosse consapevole di avere diciotto gradi sopra di lui nella gerarchia, fino a quello di comandante in capo, e che tutti e diciotto fossero pagati più di lui per le decisioni che prendevano.


  In altre parole, qualsiasi cosa facesse un sergente, c’erano diciotto categorie di persone pronte a criticarlo.


  Tornai sui miei passi fino al ristorante.


  Nel locale c’erano ancora tre clienti, la coppia di anziani del Toussaint e l’uomo con il vestito chiaro che avevo già visto una volta. Tre era un buon numero, ma non eccezionale. D’altronde, la componente demografica era quasi perfetta. Un uomo d’affari del luogo e due cittadini affidabili, maturi, facili all’indignazione. E la coppia di anziani sarebbe rimasta lì per ore, il che era un bene, perché forse avrei avuto bisogno di ore, a seconda dei progressi o della mancanza di progressi di Neagley.


  Entrai, mi fermai accanto al telefono e la cameriera mi guardò scuotendo la testa per segnalarmi che non erano arrivate telefonate. Presi l’elenco e trovai il numero del bar Brannan, inserii un quarto di dollaro e lo composi. Rispose uno dei fratelli. «Mi faccia parlare con il sergente», dissi.


  Ci fu un secondo di sorpresa e di incertezza, poi udii il tonfo del ricevitore posato sul banco, un ticchettio di unghie e un rumore sordo mentre passava da una mano all’altra. «Chi parla?» disse infine una voce.


  «Sono quello che state cercando. Sono al ristorante», affermai.


  Non ci fu risposta.


  «Ora viene la parte in cui copre il microfono con la mano e chiede al barista dov’è il ristorante, in modo da mandare i suoi uomini a controllare mentre mi tiene occupato al telefono. Ma le risparmierò la fatica. Il ristorante si trova venti metri a ovest e cinquanta a nord. Mandi un uomo nel vicolo alla sua sinistra e dica all’altro di attraversare il parcheggio in senso antiorario e di girare attorno al dipartimento dello sceriffo. Lei può entrare dalla porta della cucina, che dovrebbe essere piuttosto vicina al punto in cui avete parcheggiato. In questo modo mi avrete coperto da tutte le direzioni. Vi aspetto qui. Mi troverete a un tavolo in fondo.»


  Riagganciai e andai al tavolo da quattro più appartato.
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  Il sergente fu il primo a entrare. Il tragitto più breve, l’investimento più grande. Entrò dalla porta della cucina lentamente, con cautela, e la lasciò sbattere alle sue spalle. Mi girai e alzai la mano per salutarlo. Mi trovavo a poco meno di due metri da lui. Poi dalla porta d’ingresso entrò uno degli specialisti. Quello arrivato dal vicolo, calcolai. Il secondo tragitto più breve. Un minuto dopo li raggiunse il terzo, quasi senza fiato. Il tragitto più lungo, il passo più veloce.


  Rimasero là occupando il corridoio, due alla mia destra e uno alla mia sinistra.


  «Sedetevi», dissi. «Prego.»


  «Abbiamo l’ordine di portarla a Kelham», disse il sergente.


  «Questo non accadrà, sergente», replicai.


  Non ci fu risposta.


  Il mio orologio interno indicava le otto meno un quarto.


  «La situazione è questa, ragazzi. Portarmi fuori di qui contro la mia volontà comporterebbe un bel po’ di trambusto. E a occhio e croce direi che romperemo almeno tre o quattro tavoli e sedie. Potrebbero anche esserci lesioni personali. E la cameriera ne dedurrà che siamo della compagnia Bravo, perché nessun altro stasera è in licenza da Kelham. Credetemi, sta attenta a cose del genere, perché il suo reddito dipende da questo. E sa anche che il comandante della compagnia Bravo è atteso dai Brannan da un momento all’altro. Quindi le verrebbe assolutamente spontaneo andare là a protestare. E per farlo dovrebbe quasi sicuramente interrompere quegli istanti di intimità tra padre e figlio. Il che sarebbe un grosso imbarazzo per tutti gli interessati, soprattutto per voi.»


  Non ci fu risposta.


  «Sedetevi, ragazzi», dissi.


  I tre si sedettero, ma non dove avrei voluto. Non erano stupidi. Era quello il problema con un esercito di volontari. C’erano criteri di selezione. Io ero in un posto vicino al corridoio al mio tavolo da quattro, rivolto verso la porta. Se mi avessero raggiunto tutti al tavolo, avrei avuto libertà di movimento, ma non lo fecero. Il sergente si sedette di fronte a me, gli specialisti ai due lati del corridoio, ognuno a un tavolo da due. Scostarono le sedie e le misero di sbieco, il primo pronto a intervenire se avessi tentato la fuga in una direzione, l’altro nell’altra.


  «Dovreste provare la torta», suggerii. «È proprio buona.»


  «Niente torta», rispose il sergente.


  «Sarà meglio ordinare qualcosa. Altrimenti la cameriera potrebbe buttarvi fuori. E se vi rifiutaste di uscire, saprebbe chi chiamare.»


  Non ci fu risposta.


  «Ci sono anche alcuni cittadini. Non potete proprio permettervi di attirare l’attenzione.»


  Stallo.


  Mancavano dieci minuti alle otto.


  Il telefono accanto alla porta rimase muto.


  Arrivò la cameriera, il sergente scrollò le spalle e ordinò tre torte e tre caffè. Entrarono due civili, una ragazza con un bel vestito e un ragazzo in jeans e giacca sportiva. Presero un tavolo da due, a tre di distanza da quello degli specialisti, esattamente di fronte a quello della coppia di anziani dell’albergo. Non sembravano tipi da attaccarsi subito al telefono per parlare con il loro rappresentante al Congresso a causa di una piccola zuffa in un locale pubblico, ma più persone c’erano nella sala, meglio era.


  «Siamo felici di star seduti qui tutta la sera, se è quello che serve», disse il sergente.


  «Buono a sapersi», replicai. «Io me ne starò seduto qui finché suonerà il telefono, dopodiché me ne andrò.»


  «Mi dispiace, ma non posso permetterle di comunicare con nessuno. Sono gli ordini.»


  Non dissi nulla.


  «E non può andarsene. A meno che non acconsenta ad andare a Kelham.»


  «Non ne abbiamo già parlato?» osservai.


  Non ci fu risposta.


  Il telefono non squillò.


  Mancavano cinque minuti alle otto.


  Alle otto l’uomo con il vestito chiaro pagò il conto e se ne andò e l’anziana dell’albergo girò una pagina del suo libro. Non accadde altro. Il telefono rimase muto. Alle otto e cinque iniziai a sentire movimento all’esterno, alle mie spalle, un rumore di auto, uno scricchiolio di gomme. Avvertii un cambiamento nell’aria serale, una specie di aumento della pressione, quando la compagnia Bravo cominciò ad arrivare in città. Prima alla spicciolata, poi a gruppi di due e infine più numerosi. Immaginai che Reed Riley avesse aperto il corteo con l’auto presa in prestito e il padre seduto accanto. E che in quell’istante il senatore fosse sulla porta del bar Brannan, intento a salutare gli uomini di suo figlio, ad accoglierli con un sorriso idiota sulla faccia.


  I tre ranger che mi bloccavano la strada avevano mangiato la torta uno alla volta, mentre gli altri due facevano la guardia. Erano piuttosto in gamba. Per nulla i peggiori che avessi visto. La cameriera venne a ritirare i piatti. Sembrava percepire quello che stava succedendo. Ogni volta che passava, mi lanciava un’occhiata preoccupata. Era chiaro da che parte stesse. Mi conosceva, mentre non conosceva quei tre. Le avevo dato la mancia molte volte e loro no, neanche una.


  Il movimento all’esterno continuò ad aumentare.


  Il telefono non squillò.


  Passai i minuti seguenti a pensare al loro Humvee. Sapevo che, come tutti gli Humvee del mondo, aveva un grosso motore diesel General Motors, un cambio automatico a tre velocità e un peso di poco superiore alle quattro tonnellate, che gli permetteva di raggiungere al massimo i cento all’ora. Non era un’auto da corsa, ma era pur sempre quindici volte più rapido che andare a piedi, il che era un fatto positivo.


  Attesi.


  Poi, subito dopo le otto e trenta, accaddero tre cose. La prima inopportuna, la seconda inaudita e la terza imbarazzante.


  Primo, la giovane coppia se ne andò. La ragazza con il bel vestito e il ragazzo con la giacca sportiva. Lui lasciò i soldi sul tavolo, si alzarono insieme e, tenendosi per mano, uscirono con tanta fretta da lasciar capire che non erano diretti a una riunione serale di preghiera.


  Secondo, la coppia di anziani se ne andò. Lei chiuse il libro, lui piegò il giornale, si alzarono e uscirono con il loro passo strascicato. Molto prima del previsto. Non c’era un motivo evidente, tranne forse l’improvviso ma assurdo pensiero che il vecchio Riley annullasse il viaggio di ritorno e decidesse di pernottare in città.


  In quel momento la cameriera era in cucina, pertanto nella sala c’erano solo quattro persone, una delle quali ero io, le altre tre i miei baby-sitter.


  «Adesso siamo solo noi», osservò il sergente sorridendo.


  Non risposi.


  «Niente più cittadini», aggiunse.


  Non risposi.


  «E non credo che la cameriera sia tipo da lagnarsi. Non direi. Sa che questo posto potrebbe finire sulla lista nera con estrema facilità. Per un mese o due. O anche fino a obbligarla a chiedere i sussidi.»


  Si era allungato sul tavolo, più vicino a me rispetto a prima. Mi guardava dritto negli occhi. I suoi uomini erano protesi verso il corridoio, con i gomiti sulle ginocchia, le mani disgiunte e i piedi ben piantati, e mi osservavano.


  Poi accade la terza cosa.


  Il telefono squillò.
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  I tre ranger erano in gamba, molto. Il telefono era un apparecchio tradizionale, obsoleto, con dentro una grossa campanella metallica che suonò per un lungo secondo prima di generare un’eco che impiegò un altro lungo secondo a svanire, innescando una sequenza che si sarebbe ripetuta all’infinito finché qualcuno non avesse risposto o il chiamante non avesse desistito. Un suono antiquato, confortante e, un tempo, familiare. Ma in questo caso, prima ancora che lo squillo iniziale fosse a metà, tutti e tre i ranger si mossero. L’uomo alla mia sinistra balzò in piedi, si piazzò dietro di me e mi mise due mani enormi sulle spalle tenendomi fermo al mio posto, tirandomi indietro al di là della verticale e costringendomi in una posizione di debolezza. Il sergente davanti a me si chinò fulmineo, afferrandomi i polsi e premendomeli sul tavolo. Il terzo si alzò dalla sedia, chiuse le mani a pugno e bloccò il corridoio, pronto a colpirmi se mi fossi mosso.


  Una buona reazione.


  Non opposi resistenza.


  Rimasi seduto là.


  Tutti avevano un piano, me compreso.


  Il telefono continuò a squillare.


  Tre squilli dopo la cameriera uscì dalla cucina. Si fermò per un istante, ci diede un’occhiata, superò il ranger in corridoio e si diresse verso il telefono. Rispose, ascoltò, guardò nella mia direzione e iniziò a parlare continuando a fissarmi, come se stesse descrivendo la mia situazione a qualcuno.


  A Frances Neagley, pensai.


  O almeno lo sperai.


  Ascoltò ancora per un attimo, si cacciò il telefono tra l’orecchio e la spalla, prese il blocco degli ordini e la penna. Cominciò a scrivere e andò avanti per un po’. Era quasi un componimento. Passò alla seconda pagina. L’uomo alle mie spalle continuò a tenermi fermo e il sergente a bloccarmi i polsi. Il terzo si avvicinò di più. La cameriera muoveva la bocca come se fosse concentrata a scrivere parole sconosciute. Poi smise di scrivere, controllò quello che aveva annotato, deglutì e batté due volte le palpebre, come se la parte successiva fosse difficile.


  Riagganciò. Strappò le due pagine scritte, tenendole in mano come se fossero bollenti. Fece un passo verso di noi. L’uomo dietro di me tolse il suo peso dalle mie spalle. Il sergente mollò la presa. Il terzo si risedette.


  La cameriera percorse il corridoio e ci raggiunse, quinto membro del gruppetto. Invertì l’ordine dei fogli, controllò i colletti dei tre e si concentrò sul sergente. Sull’uomo al comando.


  «Ho un messaggio in due parti per lei, signore.»


  Lui annuì e la donna iniziò a leggere.


  «Primo, chiunque lei sia, deve lasciare andare subito quest’uomo per il suo bene e per quello dell’esercito perché, secondo, chiunque lei sia, qualsiasi ordine abbia ricevuto e qualsiasi cosa pensi al riguardo, con buona probabilità lui ha ragione e lei torto. Il messaggio arriva da un sottufficiale di pari grado, che ha a cuore solo i migliori interessi suoi e dell’esercito.»


  Ci fu silenzio.


  «Ricevuto», disse dopo un po’ il sergente.


  Nient’altro.


  Neagley, pensai. Bella trovata.


  Poi la cameriera si chinò, posò il secondo foglio capovolto sul tavolo e me lo avvicinò, rapida e disinvolta, come aveva fatto tante volte con i conti del ristorante. Lo bloccai sotto il palmo sinistro e tenni pronta la destra.


  Nessuno si mosse.


  Lei restò immobile per un secondo, dopodiché rientrò in cucina.


  Con il pollice sinistro sollevai l’angolo del foglio, come un giocatore di poker, e lessi le prime due righe del messaggio. Dodici parole. La prima era: «Secondo». Le altre undici erano: «il comando del personale del corpo dei marine degli Stati Uniti». Ciò significava che qualsiasi informazione contenesse il resto del messaggio proveniva dalla fonte più autorevole. Era affidabile, definitiva, assolutamente certa.


  Per me era più che sufficiente.


  Lasciai ricadere l’angolo del foglio sul tavolo. Allargai le dita, le chiusi a pinza e piegai il biglietto con una mano sola, il lato bianco all’esterno, il messaggio all’interno. Lo piegai per bene con l’unghia del pollice destro e lo infilai nella tasca destra, sul petto, dietro il taccuino di Munro, sotto il nome.


  Mancavano dieci minuti alle nove.


  Guardai il sergente dei ranger e dissi: «Bene, avete vinto. Andiamo a Kelham».


84


  Uscimmo dalla cucina in fila indiana e usammo la porta posteriore perché era il tragitto più breve per l’Humvee. Il sergente fece strada. Io ero in mezzo tra i due specialisti. Uno mi spingeva tenendomi una mano sulla schiena, l’altro mi tirava prendendomi per la camicia. L’aria serale era pungente, né calda né fredda. Lo spiazzo di terra battuta era invaso dalle auto. C’era un gruppetto di persone cinquanta metri più a destra, tutti uomini, tutti in uniforme, tutti buoni e tranquilli, disposti approssimativamente in semicerchio davanti al bar Brannan: sembravano un’aureola vivente dietro la testa di un santo o spettatori a un incontro di boxe. Molti avevano una bottiglia di birra in mano, probabilmente comprata altrove e portata lì, nel luogo della grande attrazione. Pensai che il senatore avrebbe apprezzato l’attenzione e che il figlio avrebbe finto di non farlo.


  L’Humvee appariva grosso e massiccio tra le comuni vetture. E in effetti lo era. A rispettosa distanza, c’era una berlina verde opaco senza insegne. L’auto presa in prestito da Reed Riley, immaginai. La seconda nel parcheggio, vicina all’Humvee per corroborare l’immagine di uomo duro. Una mossa istintiva per un politico.


  Il sergente rallentò e noi ci ammassammo alle sue spalle, poi ripartimmo in un’altra direzione, verso l’Humvee, né lenti né veloci. Nessuno ci considerò. Eravamo quattro figure scure ed erano tutti rivolti dall’altra parte.


  L’Humvee non era chiuso. Il sergente aprì la portiera posteriore sinistra e gli specialisti mi si piazzarono alle spalle. Non ebbi altra alternativa che entrare. Dentro c’era odore di tela e di sudore. Il sergente attese finché furono saliti, uno davanti, sul sedile del passeggero, l’altro dietro, accanto a me, al di là dell’enorme tunnel del cambio, entrambi girati nella mia direzione per controllarmi. Si mise quindi al volante, premette il pulsante e avviò il motore, che girò in folle per qualche istante emettendo il tipico martellio sordo dei diesel. Si sistemò meglio sul sedile e si accinse a partire. Accese i fari, inserì la marcia e accelerò. Il terreno era sconnesso, lo sterzo impreciso e la velocità bassa. Si diresse a nord sulla fascia sterrata, verso la strada per Kelham, superando la fila di auto parcheggiate e il retro del dipartimento dello sceriffo. Guardò nel retrovisore per pura abitudine, poi guardò a sinistra e si preparò a svoltare a destra, trenta metri più avanti.


  «Per che cosa siete stati addestrati, ragazzi?» chiesi.


  «A usare i missili terra-aria spalleggiabili», rispose.


  «Non per svolgere compiti di polizia?»


  «No.»


  «L’avevo capito», replicai. «Non mi avete perquisito. Avreste dovuto.»


  Estrassi la Beretta con la destra. Mi allungai, afferrai il sergente per il colletto con la sinistra e glielo strinsi tanto da soffocarlo, poi lo premetti contro il sedile. Gli cacciai la pistola nella spalla destra, sopra l’ascella. Gli Humvee sono piuttosto robusti, telai dei sedili compresi. Avevo schiacciato quell’uomo contro un oggetto inamovibile. Non sarebbe andato da nessuna parte. Non avrebbe nemmeno respirato se non glielo avessi permesso.


  «Ora resteremo tutti calmi e immobili», dissi.


  Fecero entrambe le cose, visto dove avevo puntato la pistola. Il collo o l’orecchio non andavano bene. Non avrebbero creduto che fossi disposto a ucciderlo. Che mi mettessi contro un altro soldato, per quanto disperato potessi essere. Ma una ferita non letale a destra della scapola era plausibile. E terribile. Avrebbe messo fine alla sua carriera. E anche alla sua vita abituale, perché il futuro gli avrebbe riservato solo dolori invalidanti, visite di controllo per l’inabilità e acquisti di utensili utilizzabili con la sinistra.


  Mollai un centimetro del colletto ma lo tenni sempre ben premuto contro lo schienale.


  «Gira a sinistra», dissi.


  Lui eseguì, imboccando la strada che andava da est a ovest.


  «Continua a guidare», dissi.


  E s’infilò nel tunnel rettilineo tra gli alberi, allontanandosi da Kelham verso Memphis.


  «Più veloce», dissi.


  Accelerò e ben presto il grosso mezzo, raggiunti quasi i cento chilometri all’ora, prese a sferragliare e a rumoreggiare. A quel punto entrammo nel mondo della semplice aritmetica. Erano le nove di sera, la strada era lunga sessantacinque chilometri e le probabilità di incontrare altre vetture basse. Calcolai che un viaggio di trenta minuti e di cinquanta chilometri avrebbe soddisfatto tutte le nostre esigenze.


  «Prosegui», dissi.


  Lui eseguì.


  Trenta minuti dopo eravamo in mezzo al nulla, a cinquanta chilometri da Carter Crossing e forse a quindici dalla strada secondaria che andava verso Memphis. «Okay, può bastare. Fermiamoci qui», dissi.


  Continuai a tirargli il colletto da una parte e a premere la pistola dall’altra. Il sergente allontanò il piede dall’acceleratore, rallentò e si fermò. Mise il cambio nella posizione di parcheggio, tolse le mani dal volante e restò là come se sapesse che cosa lo attendeva, il che forse era vero, ma forse anche no. Girai la testa, guardai il soldato accanto a me e dissi: «Togliti gli stivali».


  A quel punto capirono tutti che cosa li attendeva e ci fu un attimo di esitazione, quasi pensassero di ammutinarsi. Io tuttavia attesi finché il soldato accanto a me scrollò le spalle e si chinò, obbedendo all’ordine.


  «Ora i calzini», dissi.


  Lui se li sfilò, li appallottolò e li infilò negli stivali, da buon soldato.


  «Ora la giacca», dissi.


  Si tolse la giacca.


  «Ora i pantaloni», dissi.


  Ci fu un’altra lunga esitazione, poi sollevò le chiappe dal sedile e si abbassò i pantaloni. Guardai il soldato sul sedile del passeggero e dissi: «Vale lo stesso per te».


  Si mise subito all’opera e pochi attimi dopo gli ordinai di aiutare il suo sergente. Non avrei permesso che questi si chinasse, allontanandosi da me. Non in quella fase. Quand’ebbero finito, mi rivolsi all’uomo accanto a me e dissi: «Ora scendete e fate venti passi in avanti».


  «Augurati di non incontrarci mai più, Reacher», affermò il sergente.


  «No, invece me lo auguro», replicai. «Perché dopo un’attenta riflessione sono sicuro che mi ringrazierete per non avervi fatto del male in alcun modo. Cosa che avrei potuto fare, dilettanti e incapaci come siete.»


  Non ci fu risposta.


  «Scendete», ripetei.


  Un minuto dopo erano tutti e tre in strada, illuminati dai fari, scalzi, senza pantaloni, in maglietta e boxer. Erano a cinquanta chilometri da dove volevano essere, il che nelle migliori condizioni si traduceva in una camminata di sette, otto ore. E camminare scalzi su una strada di campagna non rientrava di certo tra le condizioni migliori. Anche se per miracolo fosse passata una macchina, non avevano alcuna possibilità di ottenere un passaggio, neanche la più remota. Nessuno sano di mente si sarebbe fermato di notte davanti a tre uomini senza pantaloni che gesticolavano frenetici.


  Passai sul sedile anteriore, feci retromarcia per un centinaio di metri, mi girai e tornai da dove eravamo venuti, accompagnato solo dal rumore del motore e dall’odore acre degli stivali e dei calzini. Il mio orologio interno indicava le 21.35. Se il minor carico avesse permesso all’Humvee di superare i cento all’ora, alle 22.03 sarei stato di nuovo a Carter Crossing.
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  Alla fine il grosso diesel della GM superò, seppur di poco, i cento all’ora e due minuti prima delle dieci mi fermai, lo nascosi tra gli ultimi alberi e camminai per il resto della strada. Un uomo a piedi era molto più furtivo di un mezzo militare da quattro tonnellate e la sicurezza era sempre la strategia migliore.


  Però non c’era niente da cui nascondersi. La strada principale era tranquilla. Non c’era niente da vedere se non la luce alla finestra del ristorante, e la Buick che avevo preso a prestito e la Caprice di Deveraux parcheggiate di fronte al locale. Supposi che Deveraux tenesse d’occhio la situazione senza tuttavia preoccuparsi troppo. La presenza del senatore era una discreta garanzia che la serata sarebbe stata insolitamente calma.


  Rimasi sulla strada per Kelham, evitai quella principale e passai dietro, tenendomi prudentemente a grande distanza. Nascondendomi dietro l’ultima fila di auto parcheggiate, arrivai all’altezza del bar Brannan. La folla sulla porta era ancora là. Vidi una cinquantina di uomini disposti in semicerchio, come prima. Dietro, all’interno del locale, scorsi una grande calca: alcuni erano in piedi e altri, immaginai, seduti ai tavoli in fondo, per quanto non riuscissi a vederli. Mi avvicinai di più, infilandomi tra le macchine e i pick-up mentre il baccano aumentava a ogni passo. Tuttavia, il rumore era molto più sommesso e contenuto delle altre sere. Erano tutti buoni e tranquilli.


  Attraversai una stradina tra la prima fila di auto e la seconda e mi trovavo fra una Cadillac di vent’anni e un GMC Jimmy tutto ammaccato quando una voce bassa vicino a me disse: «Ciao, Reacher».


  Mi girai e vidi Munro appoggiato all’altro lato del Jimmy, interamente nell’ombra, quasi invisibile, rilassato, paziente e vigile.


  «Ciao, Munro», risposi. «Che bello vederti. Anche se devo dire che non me l’aspettavo.»


  «Idem», rispose.


  «Ti ha chiamato Stan Lowrey?»


  Annuì. «Ma un po’ troppo tardi.»


  «Tre uomini?»


  Annuì di nuovo. «Mortaisti del 75º.»


  «Adesso dove sono?»


  «Legati con un cavo telefonico, imbavagliati con le loro magliette e chiusi nella mia stanza.»


  «Ottimo lavoro», riconobbi. Ed era vero. Uno contro tre senza preavviso. Lo avevano colto di sorpresa ma aveva ottenuto lo stesso un buon risultato. Ero colpito. Munro non era nato ieri, era evidente.


  «Tu chi ti sei beccato?» chiese.


  «Una squadra antiaerea.»


  «Dove sono?»


  «A metà strada per Memphis, stanno tornando a piedi senza scarpe né pantaloni.»


  Sorrise e i denti bianchi spiccarono nel buio. «Spero non mi mandino mai a Benning.»


  «Riley è nel bar?» chiesi.


  «È stato il primo ad arrivare con suo padre. Stanno tenendo banco alla grande. Il conto ammonterà già a trecento dollari.»


  «C’è sempre il coprifuoco?»


  Lui annuì. «Ma ci sarà una corsa all’ultimo minuto. Sai com’è. L’atmosfera è molto piacevole e nessuno vorrà essere il primo ad andarsene.»


  «Bene», dissi. «Il tuo compito è accertarti che Riley sia l’ultimo a farlo. Mi serve che la sua sia proprio l’ultima macchina a partire. E non a distanza di qualche secondo, almeno di un minuto. Fa’ tutto il necessario perché sia così, d’accordo? Dipendo da te.»


  A chiunque altro avrei illustrato sommariamente alcuni metodi alternativi per raggiungere l’obiettivo, dato suggerimenti come bucare una gomma o chiedere un autografo al senatore, ma avevo ormai capito che Munro non aveva bisogno di aiuto. Avrebbe escogitato le stesse cose, e forse anche qualcuna in più.


  «Intesi», disse.


  «E poi il tuo compito è tenere d’occhio Elizabeth Deveraux. Mi serve che la sorvegli costantemente. Nel ristorante o dovunque sia. Anche qui, fa’ tutto il necessario.»


  «Intesi», ripeté. «Si dà il caso che ora sia proprio al ristorante.»


  «Tienila là», affermai. «Non lasciare che vada a controllare il traffico. Dille che in presenza del senatore i ragazzi si comporteranno bene.»


  «Lo sa. Ha dato la serata libera ai suoi uomini.»


  «Buono a sapersi», dissi. «Buona fortuna. E grazie.»


  Mi infilai tra la Cadillac e il Jimmy, attraversai la stradina, avanzai lungo l’ultima fila di auto e tornai nel parcheggio da dov’ero venuto. Cinque minuti dopo avevo superato il passaggio a livello ed ero nascosto in mezzo agli alberi, dal lato della strada che conduceva a Kelham, di nuovo in attesa.


  Munro aveva visto giusto a proposito dello stato d’animo generale. Nessuno se ne andò alle dieci e trenta a seguito della strana dinamica messa in moto dal senatore. Avevo già visto reazioni del genere. Ero sicuro che nessuno della compagnia Bravo avrebbe pisciato su quell’uomo neanche se fosse stato avvolto dalle fiamme. Sembravano tutti affascinati da quella presenza estranea e di certo sentivano ancora nelle orecchie le istruzioni del loro comandante: «Siate gentili con quest’ospite importante. Mostrategli un po’ di rispetto». Perciò nessuno se la squagliò presto. Nessuno voleva andarsene per primo facendosi notare. Le dieci e trenta arrivarono e passarono senza che in strada ci fosse alcun movimento. Nemmeno il più piccolo.


  Poi furono le dieci e trentacinque.


  E le dieci e quaranta.


  Finalmente, alle dieci e quarantacinque si aprirono le gabbie e uscirono a frotte.


  Udii un rumore che sembrava la versione attutita di una divisione corazzata pronta a partire, vidi fumi di scarico e fasci di fari in lontananza a indicare che stavano manovrando per uscire dal parcheggio. Le luci puntarono nella mia direzione formando un flusso infinito. Trenta secondi dopo la prima macchina superò, sobbalzando, il passaggio a livello e sfrecciò via, seguita da tutte le altre. Troppe per poterle contare, distanziate soltanto di qualche metro, come stock car sui tratti rettilinei della pista. I motori rombavano e sibilavano, le gomme logore stridevano sulle rotaie e un istante dopo sentii l’odore forte, penetrante della benzina senza piombo. Vidi la vecchia Cadillac e il GMC in mezzo a cui mi ero infilato, Chevrolet e Dodge, Ford e Plymouth, Jeep e Chrysler, berline e pick-up, quattro ruote motrici, coupé e vetture a due posti. Continuavano ad arrivare, un fiume ininterrotto di soldati che andavano a casa allegri e sollevati, dopo aver fatto il loro dovere.


  Dieci minuti dopo il flusso si diradò e gli intervalli tra le auto si allungarono. In lontananza vidi partire i ritardatari. L’ultima decina di veicoli impiegò un minuto buono a superarmi. Nessuna era un’auto verde opaco di servizio. Il fanalino di coda era una vecchia berlina Pontiac ammaccata. La vidi avvicinarsi. «Non appena ci supererà, ti garantisco che saremo soli al mondo», aveva detto Deveraux. La vecchia Pontiac sobbalzò leggermente con le gomme sgonfie sulle rotaie e scomparve.


  Uscii dagli alberi, mi voltai verso est e vidi le minuscole luci rosse dei fanali dileguarsi nel buio. Il rumore svanì dietro le luci, i fumi di scarico si diffusero e si dispersero. Mi girai dall’altra parte e a grande distanza, quasi a comando, vidi due fari solitari accendersi. Vidi i fasci ondeggiare e ballonzolare paralleli, su e giù, per puntare quindi verso nord, fuori dal parcheggio. Poi li vidi girare verso di me e ballonzolare un altro paio di volte quando le ruote passarono dallo spiazzo sterrato all’asfalto.


  Il mio orologio interno indicava le undici meno un minuto.


  Mi incamminai verso ovest, superai il passaggio a livello e percorsi dieci metri in direzione della città. Mi fermai, mi piazzai in mezzo alla strada e sollevai la mano aperta, come un agente del traffico.
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  I fasci dei fari mi individuarono a un centinaio di metri di distanza. Sentii la luce calda sulla faccia e sul palmo e capii che Reed Riley era in grado di vedermi. Lo sentii alzare il piede dall’acceleratore e rallentare, per abitudine. I soldati di fanteria passano molto tempo a guidare e molti dei loro viaggi vengono avviati, diretti o interrotti da uomini in mimetica che li mandano di qua e di là o li fanno momentaneamente fermare.


  Rimasi dov’ero con la mano sollevata, e quando l’auto si fermò il paraurti anteriore era a un metro dalle mie ginocchia. A quel punto la mia traiettoria visiva era più alta rispetto ai fasci dei fari e riuscii a vedere Riley e il padre seduti fianco a fianco dietro il parabrezza. Nessuno dei due sembrò sorpreso o impaziente: erano più che disposti a perdere un minuto per una faccenda di routine. Riley era perfettamente somigliante alla fotografia, il padre la sua versione anziana: un po’ più magro, con le orecchie e il naso un po’ più grossi, un po’ più azzimato e presentabile. Era vestito da imbecille, come tutti gli altri politici in visita che avevo visto. Indossava una giacca Eisenhower di tela cachi sopra una camicia formale senza cravatta. Sulla giacca c’era il logo del Senato degli Stati Uniti, come se quel ramo sicuro e protetto del sistema parlamentare fosse un’unità da combattimento.


  Mi accostai alla portiera di Reed Riley e lui abbassò il finestrino. Cambiò subito espressione quando notò la foglia di quercia sul mio colletto. «Signore?» disse.


  Non risposi. Feci un altro passo, aprii la portiera posteriore e salii. La richiusi, mi spostai al centro del sedile ed entrambi si girarono a guardarmi.


  «Signore?» ripeté Riley.


  «Che sta succedendo qui?» domandò suo padre.


  «Cambiamento di programma», dissi.


  Sentivo odore di birra nel loro alito, di fumo e di vestiti impregnati di sudore.


  «Ho un aereo da prendere», affermò il senatore.


  «A mezzanotte», replicai. «Nessuno la cercherà prima di quell’ora.»


  «Che diavolo significa? Sa chi sono io?»


  «Sì», risposi. «Lo so.»


  «Cosa vuole?»


  «Obbedienza immediata», risposi. Estrassi la Beretta per la seconda volta quella sera, con un gesto rapido e fluido, come un mago. Un minuto prima la mia mano era vuota, un minuto dopo stringeva un’impugnatura di acciaio opaco. Tolsi la sicura, che nel silenzio emise un suono lieve ma sinistro.


  «Sta commettendo un gravissimo errore, giovanotto. La sua carriera militare finisce qui. Veda lei se peggiorare ulteriormente la situazione.»


  «Stia zitto», dissi. Mi protesi e afferrai Reed Riley per il colletto con una mano, come avevo fatto con il sergente di Benning. Ma stavolta gli cacciai la pistola dietro l’orecchio destro. Carne molle e niente ossa. Era proprio della dimensione giusta.


  «Continua a guidare», ordinai. «Molto lentamente. Al passaggio a livello gira a sinistra e prendi la ferrovia.»


  «Cosa?» fece Riley.


  «Mi hai sentito.»


  «Ma sta per arrivare il treno.»


  «A mezzanotte», ribattei. «Ora datti una mossa, soldato.»


  Era un compito difficile. Istintivamente avrebbe voluto chinarsi in avanti per vedere meglio, ma non glielo permisi. Lo tenni con forza, ben premuto e schiacciato contro il sedile. Ma anche così se la cavò bene. Avanzò, sterzò bruscamente, salì in diagonale sul dosso. Si allineò e sentì la gomma anteriore destra inserirsi nel solco nell’asfalto. Si mosse piano, perfettamente rettilineo, e l’asfalto sparì sotto di noi. Le gomme di destra rimasero sulla rotaia. Quelle di sinistra sulle traversine. Un buon lavoro, come quello di Deveraux.


  «Lo hai già fatto», osservai.


  Lui non rispose.


  Proseguimmo a passo d’uomo, molto inclinati, il lato destro dell’auto in alto, su una superficie liscia, il lato sinistro in basso, sulle traversine, dove sobbalzava come una barca sulle onde. Superammo la vecchia torre dell’acqua, percorremmo altri dieci metri e poi dissi: «Fermati».


  «Qui?»


  «È un buon posto», osservai.


  Lui frenò piano e l’auto si bloccò sulla ferrovia, sempre inclinata. Continuai a tenerlo per il colletto e a puntargli contro la pistola. Davanti a me, al di là del parabrezza, i binari correvano dritti verso nord scomparendo in lontananza, due sottili strisce argentee illuminate dalla luna.


  «Capitano, con la mano sinistra abbassa tutti i finestrini», dissi.


  «Perché?»


  «Perché puzzate già. E peggiorerete di sicuro.»


  Riley annaspò alla cieca e abbassò prima il finestrino del padre, poi il mio, poi quello di fronte.


  L’aria fresca della sera entrò grazie a una leggera brezza.


  «Senatore, si allunghi e spenga i fari», dissi.


  Impiegò un istante a trovare il pulsante, ma lo fece.


  «Ora spenga il motore e mi dia la chiave», dissi.


  «Ma siamo parcheggiati sulla ferrovia.»


  «Lo so.»


  «Sa chi sono io?»


  «Me lo ha già chiesto. E le ho risposto. Adesso faccia come le ho detto. O devo prima dare un contributo alla sua campagna? In tal caso la pregherei di considerare come mio contributo il fatto che non spari a suo figlio nel ginocchio.»


  Il vecchio emise un verso gutturale sommesso, di quelli che avevo sentito un paio di volte quando gli scherzi non si rivelavano tali, le situazioni brutte diventavano tragiche e gli incubi si trasformavano in realtà. Si piegò di lato, girò la chiave, la estrasse e me la porse.


  «La getti sul sedile posteriore», dissi.


  Lui eseguì e la chiave atterrò accanto a me, scivolando sul cuscino per via dell’inclinazione.


  «Ora mettete tutti e due le mani sulla testa», ordinai.


  Il senatore fu il primo a obbedire, al che allontanai la Beretta per permettere al figlio di fare altrettanto. Mollai il colletto, mi appoggiai al sedile e dissi: «Qual è la velocità alla volata di una Beretta M9?»


  «Non ne ho idea», rispose il senatore.


  «Ma il suo ragazzo dovrebbe averla. Abbiamo impiegato molto tempo e molto denaro per addestrarlo.»


  «Non ricordo», rispose Riley.


  «Poco meno di quattrocento metri al secondo», dissi. «E il vostro midollo spinale è a un metro e mezzo da me. Quindi due millesimi di secondo dopo aver mosso un solo muscolo, vi ritroverete morti o invalidi, intesi?»


  Non dissero nulla.


  «Mi serve una risposta», incalzai.


  «Intesi», rispose Riley.


  «Cosa vuole?» chiese suo padre.


  «Una conferma», dissi. «Voglio essere sicuro di aver capito bene una cosa.»
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  Presi le chiavi dell’auto e le infilai in tasca. Divaricai la gamba sinistra, appoggiai il piede e mi misi comodo sul sedile inclinato. «Capitano, hai mentito ai tuoi uomini quando hai detto di essere uscito con lo sceriffo Deveraux, ho ragione?»


  «Su che base ci interroga?» intervenne il padre di Riley.


  «Quarantanove minuti», risposi. «Poi il treno sarà qui.»


  «È pazzo?»


  «Solo un po’ irritabile.»


  «Figliolo, non dire una parola a quest’uomo.»


  «Capitano, rispondi alla mia domanda.»


  «Sì, ho mentito su Deveraux.»


  «Perché?»


  «Strategia di comando», spiegò. «I miei uomini sono abituati a guardarmi con ammirazione.»


  «Senatore, perché le compagnie Alfa e Bravo sono state trasferite da Benning a Kelham?»


  L’anziano sbuffò e ansimò per qualche istante, sforzandosi di restare sulle sue posizioni, ma alla fine parlò. «È stata una scelta politicamente opportuna. Il Mississippi ha sempre la mano tesa. O nelle tasche altrui.»


  «Non a causa di Audrey Shaw? Non perché pensava che il suo ragazzo si meritasse un regalino per festeggiare il nuovo comando?»


  «È ridicolo.»


  «Ma è successo.»


  «È stata una pura coincidenza.»


  «Stronzate.»


  «D’accordo, è stato un beneficio secondario. Ho pensato che potesse essere divertente, nient’altro. Decisioni di questo calibro non vengono prese per motivi banali.»


  «Capitano, parlami di Rosemary McClatchy», dissi.


  «Uscivamo insieme e ci siamo lasciati», rispose Riley.


  «Era incinta?»


  «Se lo era, non me lo ha mai detto.»


  «Voleva sposarsi?»


  «Suvvia, maggiore, sa bene che tutte vorrebbero sposarsi con un soldato.»


  «Com’era?»


  «Insicura», disse. «Mi faceva impazzire.»


  «Cos’hai provato quando è stata uccisa?»


  «Sono stato male», rispose. «È stata una brutta cosa.»


  «Adesso parlami di Shawna Lindsay.»


  A quel punto il senatore decise che non si sarebbero più lasciati maltrattare. Si girò per dirmene quattro e un istante dopo si ricordò che non si sarebbe dovuto muovere, perciò balzò indietro come uno stupido ronzino davanti a un recinto elettrico. Teneva lo sguardo fisso davanti a sé respirando affannosamente. Il figlio non si mosse. Quindi, almeno un po’ li stavo maltrattando. Soprattutto grazie alla nove millimetri. O, per essere precisi, della 0,88 millimetri. Un po’ più piccola della calibro trentotto, molto più grande della calibro venticinque. Quella era l’entità del maltrattamento che subivano.


  Il vecchio fece un altro respiro.


  «Quella storia è stata risolta, credo. Il caso della Lindsay. E di quell’altra.»


  «Capitano, parlami delle donne morte in Kosovo.»


  «Non ci sono donne morte in Kosovo», obiettò il padre.


  «Davvero? Vivono in eterno?» obiettai.


  «Ovviamente no.»


  «Muoiono tutte nel sonno?»


  «Erano donne kosovare ed è successo in Kosovo. È una faccenda locale. Proprio come questa, qui, ora. Hanno identificato una persona del luogo. L’esercito non è sospettato. Per questo stavamo festeggiando stasera. Avrebbe dovuto partecipare anche lei. Il successo è qualcosa di cui si dovrebbe essere contenti. Vorrei che più gente lo capisse.»


  «Capitano, quanti anni hai?»


  «Ventotto», rispose Riley.


  «Senatore, come si sentirebbe se a trentatré anni suo figlio fosse ancora capitano?»


  «Molto scontento.»


  «Perché?»


  «Sarebbe un fallimento. Nessuno resta per cinque anni con lo stesso grado. Solo gli idioti.»


  «Questo è stato il loro primo errore», dissi.


  «Cosa?»


  «Mi ha sentito.»


  «Che intende con loro? Chi sono loro?»


  «Ha un nonno?»


  «Lo avevo tanto tempo fa.»


  «Anch’io. Era mio nonno, ma naturalmente era anche quello di molti altri bambini. Eravamo dieci, penso. Quattro famiglie distinte. Me ne stupivo sempre, malgrado lo sapessi.»


  «Di che diavolo sta parlando?»


  «Lo stesso accade con gli addetti ai rapporti con il Senato. Ci siamo noi, ci sono gli alti ufficiali a Washington e c’è lei. Una specie di nonno. Ma è anche il nonno del corpo dei marine. E anche loro hanno i loro addetti ai rapporti con il Senato. Probabilmente molto migliori dei nostri. Probabilmente disposti a fare qualsiasi cosa possa rivelarsi utile. Perciò si è rivolto a loro per avere aiuto. Ma hanno commesso numerosi errori.»


  «Ho letto il rapporto. Non c’erano errori.»


  «Cinque anni con lo stesso grado? Deveraux non è il tipo. Come ha detto lei, senatore, capita solo agli idioti di passare cinque anni con lo stesso grado. E Deveraux non lo è. A mio avviso, cinque anni fa era un CWO3 e in seguito ha avuto due promozioni. Ma i suoi ragazzi del corpo dei marine hanno scritto CWO5 in un dossier che doveva risalire a cinque anni fa. Hanno usato una vecchia fotografia ma non hanno adattato il grado di conseguenza. Il che è stato un errore. Hanno agito troppo in fretta.»


  «In fretta per cosa?»


  «Janice Chapman era bianca. Alla fine c’era una persona che l’opinione pubblica avrebbe preso in seria considerazione. Ed era legata a lei. Non c’era tempo da perdere.»


  «Di che sta parlando?»


  «Tutta questa storia si basa sulla fretta eccessiva. Avete lavorato come matti, ci avete dato filo da torcere con l’accesso ai file per guadagnare più tempo. Ma alla fine siete riusciti a finire domenica, poco dopo pranzo. Il dossier era completo. Si è sparsa la voce quando l’elicottero era in volo, pertanto è tornato indietro vuoto. Però avete aspettato fino a martedì per divulgarlo. Ero giunto a una spiegazione presuntuosa di questo fatto. Pensavo fosse perché domenica ero qui e martedì no. Ma non era quella la ragione. Avevate bisogno di due giorni per farlo sembrare vecchio. Quella era la ragione.»


  «Intende dire che il dossier è un falso?»


  «Lo so, siete sconvolti. Forse lo sapete da nove mesi o da sei, o forse solo da una settimana, ma adesso lo sappiamo tutti.»


  «Sappiamo cosa?» chiese Reed Riley.


  Mi voltai nella sua direzione. Anche Riley teneva lo sguardo fisso davanti a sé, ma sapeva che stavo parlando con lui. «Forse Rosemary McClatchy era insicura perché la bellezza era l’unica cosa che aveva, perciò forse si è ingelosita e forse è a questo punto che ti è venuta l’idea della donna vendicativa. Ed era anche incinta, e tu avevi già fatto fare un controllo sullo sceriffo locale, perché questo fa un comandante ambizioso di una compagnia. Per te è stato più facile che per altri, grazie ai tuoi legami. Quindi sapevi della casa abbandonata. E visto che sei un lurido pervertito, hai portato la povera Rosemary McClatchy incinta laggiù e l’hai massacrata.»


  Non ci fu risposta.


  «È ti è piaciuto», aggiunsi.


  Non ci fu risposta.


  «Perciò lo hai rifatto. E ti sei perfezionato. Non le hai più scaricate nel fosso vicino alla ferrovia. Eri pronto per qualcosa di più avventuroso. E forse di più adatto. Forse anche Shawna Lindsay si illudeva di sposarsi e forse parlava di vivere insieme in una casetta, perciò l’hai scaricata in un cantiere. Potevi attraversare quel quartiere in macchina tutte le volte che volevi. Lo avevi sempre fatto. Il cane alfa a caccia, nella sua vecchia auto blu. Faceva parte della coreografia.»


  «Ho rotto con Shawna settimane prima che morisse. Come lo spiega?»


  «Se le richiami, corrono subito, no?»


  Non ci fu risposta.


  «E hai scaricato Janice Chapman dietro un bar per la stessa ragione. Era una ragazza facile. Forse quella sera hai voluto alzare un po’ la posta in gioco. Tre volte fortunato. La varietà è il sale della vita. Forse hai detto ai ragazzi che andavi al cesso, sei sgattaiolato fuori e lo hai fatto nello stesso tempo che impieghi a pisciare. Sei minuti e quaranta secondi, a mio parere. Il che non è plausibile, non pensando a Deveraux. È qui che la teoria alternativa comincia a vacillare. Nessuno ha considerato la sua corporatura? Non potrebbe sollevare una donna adulta su un supporto per eviscerare cervi. Non potrebbe trasportare un cadavere fino a un’auto.»


  «Il dossier è autentico», osservò il senatore Riley.


  «All’inizio era realistico. Qualcuno ha escogitato una bella storia. La donna gelosa, il braccio rotto. I quattrocento dollari spariti. Era piuttosto sottile. Il lettore avrebbe tratto da sé le conclusioni. Poi però qualcuno se l’è fatta sotto. Non voleva più una storia sottile. Voleva un quadro palese. Perciò avete riscritto il tutto inserendo l’auto. Dopodiché lei ha preso il telefono e ha detto a suo figlio di piazzare la macchina sui binari.»


  «È assurdo.»


  «Non ci sono altri motivi dietro la storia dell’auto. Era una cosa senza senso. Non aveva altri scopi se non inchiodare Deveraux non appena qualcuno avesse aperto quel file.»


  «Il dossier è autentico.»


  «Si sono spinti troppo oltre con i morti. Passi James Dyer. È credibile. Era un ufficiale superiore. Magari non in ottima salute. Ma Paul Evers? Troppo evidente. Come se aveste paura che qualcuno facesse domande. I morti non possono rispondere. Il che ci porta ad Alice Bouton. È morta anche lei? O è ancora viva? E, in questo caso, che cosa ci direbbe se le chiedessimo del suo braccio rotto?»


  «Il dossier è assolutamente autentico, Reacher.»


  «Sa leggere, senatore? In tal caso legga questo per me.» Estrassi il foglio piegato dalla tasca e glielo gettai in grembo.


  «Non posso muovermi», rispose.


  «Può raccoglierlo», dissi.


  Lo raccolse. Gli tremava la mano. Lo guardò da una parte e dall’altra. Lo raddrizzò. Fece un respiro e chiese: «Lo ha letto? Sa cosa dice?»


  «No, non l’ho guardato. Non ne ho bisogno. Ho comunque abbastanza materiale per inchiodarvi», risposi.


  Il senatore esitò.


  «Ma non s’inventi niente. Lo leggerò subito dopo di lei, per controllare.»


  Riley fece un respiro. Poi lesse a voce alta: «Secondo il comando del personale del corpo dei marine degli Stati Uniti».


  Si fermò.


  «Devo sapere se si tratta di informazioni secretate», disse.


  «Ha importanza?»


  «Lei non è autorizzato a conoscere informazioni secretate. E neanche mio figlio.»


  «Non sono informazioni secretate», risposi. «Continui.»


  «Secondo il comando del personale del corpo dei marine degli Stati Uniti non è mai esistito un marine di nome Alice Bouton.»


  Sorrisi.


  «L’hanno inventata», affermai. «Non è mai esistita. Hanno fatto un lavoro molto superficiale. Mi viene da chiedermi se non mi sia sbagliato. Forse avete stemperato le vostre sottigliezze in due fasi diverse. Forse l’auto è venuta prima. E Alice Bouton è stata inserita all’ultimo minuto, non avete avuto il tempo di rubare una vera identità.»


  «L’esercito andava protetto, deve capire», osservò il vecchio.


  «Se l’esercito perde, il corpo dei marine guadagna. Lei è anche il loro il nonno. Perciò professionalmente non gliene fregava un accidente. È suo figlio quello che voleva proteggere.»


  «Si sarebbe potuto trattare di chiunque nella sua unità. Lo avremmo fatto per qualsiasi militare.»


  «Stronzate!» esclamai. «È stato un atto di corruzione spaventoso, inaudito, senza precedenti. E riguardava voi due soltanto, nessun altro.»


  Non ci fu risposta.


  «In ogni caso, sono io quello che protegge l’esercito», aggiunsi.


  Non volevo sparare, ovviamente. Un patologo non avrebbe comunque trovato molto da esaminare, ma un uomo prudente non corre rischi inutili. Quindi buttai la pistola sul sedile accanto a me, mi allungai con la mano destra e la posai sulla nuca del senatore. Lo spinsi in avanti e lo sbattei contro il cruscotto con violenza. Un braccio può lanciare una palla da baseball alla velocità di centocinquanta chilometri all’ora, dunque con una testa umana può arrivare quasi a cinquanta. I costruttori di cinture di sicurezza spiegano che un impatto senza cintura a cinquanta chilometri all’ora può uccidere. Non che mi servisse eliminare il senatore. Dovevo solo neutralizzarlo per un minuto e mezzo.


  Spostai la mano destra e la misi sotto il mento di Reed Riley. Lui abbassò le sue per afferrarmi il polso, al che sollevai a mia volta la sinistra e gliela premetti con forza sulla testa. Presi a spingere e a tirare in basso e in alto, a destra e a sinistra, come una morsa. Gli stavo schiacciando la testa. Poi spostai la destra sul mento e gliela piazzai sulla bocca. La sua pelle sembrava di carta vetrata fine. Si era rasato quel mattino e ora era quasi mezzanotte. Gli misi la sinistra sulla fronte e la abbassai finché la base del pollice fu all’altezza della cresta, sotto l’attaccatura dei capelli. Mi allungai e gli strinsi il naso tra pollice e indice.


  Dopo bastò lasciar fare alla natura umana.


  Riley credette di soffocare. Prima cercò di mordermi il palmo, ma non riuscì ad aprire la bocca. Lo stringevo con troppa forza. I muscoli della bocca sono robusti ma solo quando si tratta di chiuderla. Aprirla non è mai stata una priorità evolutiva. Aspettai. Cercò di afferrarmi le mani. Aspettai ancora. Si dimenava sul sedile e pestava i piedi. Continuai ad aspettare. Inarcò la schiena. Continuai ad aspettare. Allungò la testa verso di me.


  Cambiai presa, gli torsi la testa con forza e gli spezzai il collo.


  Era una mossa che avevo imparato da Leon Garber. Forse l’aveva vista da qualche parte. Forse l’aveva fatta da qualche parte. Ne era capace. La fase di soffocamento la facilitava. Allungavano sempre la testa per una sorta di istinto errato. Allineavano spontaneamente il collo. Garber diceva che non falliva mai, e neanch’io avevo mai fallito.


  Un minuto dopo ne ebbi di nuovo la conferma, con il senatore. Era più debole, ma aveva la faccia sporca di sangue, visto che gli avevo rotto il naso sul cruscotto, e lo sforzo necessario fu più o meno lo stesso.
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  Scesi dall’auto alle 11.28. Il treno era cinquanta chilometri più a sud. Forse stava appena attraversando la Route 78 a est di Tupelo. Chiusi la portiera ma lasciai tutti i finestrini aperti. Gettai la chiave sulle ginocchia di Reed Riley. Mi girai.


  E percepii una figura lontana alla mia sinistra.


  E un’altra, lontana, alla mia destra.


  Una buona mossa da parte di qualcuno. Avevo la Beretta e avrei potuto colpire l’una o l’altra, ma non entrambe. Tra un colpo e l’altro c’era troppa escursione laterale.


  Attesi.


  Poi la figura alla mia destra parlò.


  «Reacher?» disse.


  «Deveraux?» risposi.


  «E Munro», aggiunse la figura alla mia sinistra.


  «Che diavolo state facendo qui?»


  Si diressero verso di me e io cercai di allontanarli dall’auto. «Perché siete qui?» chiesi.


  «Pensavi davvero che gli avrei permesso di trattenermi al ristorante?» replicò Deveraux.


  «Avrei voluto lo facesse», risposi. «Non volevo che nessuno di voi sentisse una parola di tutto questo.»


  «Hai costretto Riley ad aprire i finestrini. Volevi che sentissimo.»


  «No, volevo un po’ d’aria fresca. Non sapevo che foste qui.»


  «Perché non avremmo dovuto sentire?»


  «Non volevo che sapessi quello che dicevano di te. E volevo che Munro tornasse in Germania con la coscienza pulita.»


  «La mia coscienza è sempre pulita», rispose lui.


  «Ma è più facile fare il finto tonto se non conosci davvero la risposta.»


  «Non ho mai avuto problemi a fare il finto tonto. Per qualcuno lo sono davvero.»


  «Sono contenta di aver sentito quello che hanno detto di me», affermò Deveraux.


  Le 23.31. Il treno era quarantacinque chilometri più a sud. Ci allontanammo a piedi sulle traversine, tra le rotaie, lasciandoci l’auto verde opaco di servizio e i suoi passeggeri alle spalle. Superammo la vecchia torre dell’acqua e arrivammo al passaggio a livello. Svoltammo a ovest. Quaranta metri più in là, sul ciglio, c’era l’auto di Deveraux. Munro non accettò un passaggio. Disse che avrebbe camminato fino al bar Brannan, dove aveva lasciato la macchina che aveva preso in prestito. Disse che doveva tornare a Kelham quanto prima per sistemare le cose con i mortaisti prigionieri e andare a dormire in vista della partenza all’alba. Ci stringemmo la mano in modo piuttosto formale e lo ringraziai sinceramente per il suo aiuto. Si allontanò e dopo dieci passi scomparve nel buio.


  Deveraux mi riaccompagnò fino alla strada principale e parcheggiò davanti all’albergo. Erano le 23.36. Il treno era trentotto chilometri più a sud. «Ho lasciato la stanza», dissi.


  «Ho sempre la mia», rispose.


  «Prima devo fare una telefonata.»


  Usammo l’ufficio dietro il banco della reception. Lasciai un biglietto da un dollaro sul tavolo e composi il numero di Garber. Forse il microfono c’era ancora, forse no. Per me non faceva differenza. Rispose un tenente. Spiegò d’essere il più alto in grado in servizio o, meglio, di essere l’unico in servizio. C’era il personale notturno. Gli chiesi se avesse a portata di mano carta e penna. Rispose di sì. Gli dissi di prepararsi a scrivere sotto dettatura, di contrassegnare il testo come urgente e di lasciarlo in bella vista sulla scrivania di Garber, in modo che lo vedesse subito, il mattino dopo.


  «Pronto?» chiesi.


  Rispose di sì.


  «Ieri sera a tarda ora nella tranquilla cittadina di Carter Crossing, nel Mississippi, si è verificata una tragedia. L’auto che trasportava il senatore Carlton Riley è stata investita da un treno di passaggio. Era guidata dal figlio del senatore stesso, il capitano dell’esercito Reed Riley, di stanza nel vicino Fort Kelham. Il senatore Riley, del Missouri, era il presidente della Commissione sui servizi armati e il capitano Riley, descritto dall’esercito come un astro nascente, comandava un’unità di fanteria regolarmente inviata in importanti missioni. Sono deceduti entrambi all’istante nell’incidente. Lo sceriffo della contea di Carter, Elizabeth Deveraux, ha confermato che gli automobilisti della zona spesso sfidano la sorte pur di evitare lunghe e fastidiose attese al passaggio a livello. Si ritiene che il capitano Riley, inviato di recente in questa zona e dotato di uno spirito avventuroso, abbia mal calcolato i tempi di avvicinamento.»


  Tacqui.


  «Ci sono», disse il tenente al mio orecchio.


  «Secondo paragrafo», proseguii. «Il senatore e suo figlio stavano tornando a Fort Kelham dopo aver partecipato ai festeggiamenti per la felice conclusione di un’indagine locale su una serie di omicidi, condotta dallo sceriffo Deveraux. La follia omicida è durata nove mesi e ha fatto cinque vittime, tra cui tre donne di vent’anni, un adolescente e un giornalista della vicina Oxford, nel Mississippi. Sembra che l’assassino, responsabile di tutti e cinque i delitti, appartenesse a una presunta milizia del Tennessee, e che fosse un convinto assertore della supremazia della razza bianca. È stato ucciso in una zona boscosa vicino a Fort Kelham dalla polizia locale mentre resisteva all’arresto.»


  «Ci sono», ripeté il tenente.


  «Inizi a battere a macchina», dissi e riagganciai.


  Erano le 23.42. Il treno era ventotto chilometri più a sud.


  La stanza diciassette era semplice come la ventuno. Deveraux non aveva cercato in alcun modo di personalizzarla. Aveva due logore valigie aperte nelle quali teneva i vestiti, un’uniforme di riserva appesa al bastone delle tende e un libro sul comodino. Nient’altro.


  Ci sedemmo fianco a fianco sul letto, un po’ sconvolti. «Hai fatto tutto il possibile. Giustizia è stata fatta da ogni punto di vista e l’esercito non ne uscirà danneggiato. Sei un buon soldato.»


  «Sono sicuro che troveranno qualcosa da ridire», affermai.


  «Ma sono delusa dai marine. Non avrebbero dovuto collaborare. Mi hanno pugnalata alla schiena.»


  «Non proprio», osservai. «Hanno cercato di fare del loro meglio. Sono stati sottoposti a una pressione terribile. Hanno finto di stare al gioco, ma hanno inserito alcuni messaggi in codice. Due persone morte e una inventata? La faccenda del tuo grado? Quegli errori sono stati probabilmente voluti. Li hanno commessi in modo che il dossier non reggesse a lungo. Lo stesso vale per Garber. Strepitava e si accaniva contro di te, ma in realtà stava recitando una parte. Simulando la reazione logica. Voleva indurmi a riflettere.»


  «Hai creduto al dossier quando l’hai visto la prima volta?»


  «Vuoi una risposta onesta?»


  «È quello che mi aspetto da te.»


  «Non l’ho ritenuto subito un falso. Mi ci sono volute alcune ore.»


  «Sei stato lento.»


  «Molto», dissi.


  «Mi hai fatto tutte quelle domande strane.»


  «Lo so», ammisi. «Mi dispiace.»


  Seguì un breve silenzio.


  Il treno era ventiquattro chilometri più a sud.


  «Non dispiacerti. Forse ci avrei creduto io stessa», disse.


  Fu gentile a dirlo. Si chinò e mi baciò.


  Andai a lavarmi per togliermi di dosso le ultime tracce del sangue rappreso di Carlton Riley, poi facemmo l’amore per la sesta volta e andò alla perfezione. La stanza iniziò a tremare quasi a comando, il vetro della mensola del bagno a tintinnare. La portafinestra vibrò, il pavimento sussultò, la porta cigolò, le nostre scarpe abbandonate saltellarono di qua e di là, il letto ondeggiò e si spostò impercettibilmente. Proprio alla fine, fui certo di udire un rumore che ricordava il suono di un cembalo, breve, debole e lontano, simile all’esplosione di un oggetto metallico, di molecole ridotte ad atomi. Un istante dopo il treno di mezzanotte scomparve.


  Dopo facemmo la doccia insieme, mi vestii e mi preparai a tornare a casa, ad affrontare le conseguenze. Deveraux sorrise coraggiosamente e mi chiese di passare a trovarla se fossi capitato in zona. Io feci altrettanto e risposi che non avrei mancato. Lasciai l’albergo, andai a piedi fino al ristorante silenzioso e salii nella Buick. Mi diressi a est, oltre l’imponente cancello di Fort Kelham, fino in Alabama e poi a nord. Non c’era traffico. Viaggiai tutta la notte e prima dell’alba arrivai di nuovo alla base.


  Mi rintanai nel mio alloggio, dormii per quattro ore e quando riemersi scoprii che il mio messaggio, dettato in tutta fretta al tenente di servizio, era stato adottato più o meno alla lettera quale versione ufficiale dei fatti. Il clima generale era sommesso e riverente. Si parlava di assegnare una medaglia al merito a Reed Riley, a ricordo del servizio che aveva prestato in un Paese straniero imprecisato, mentre il padre sarebbe stato commemorato in una sontuosa chiesa di Washington la settimana seguente, a ricordo della sua autorevolezza.


  Io non ebbi né medaglie né commemorazioni, solo trenta minuti con Leon Garber. Mi disse fin dall’inizio che le notizie non erano buone. L’ufficiale della squadra di PR di Kelham aveva combinato un guaio. La sua telefonata a Benning era rimbalzata un po’ dappertutto, soprattutto nelle alte sfere, in un momento molto brutto, ed era stata seguita da un rapporto scritto, a causa del quale ero stato inserito nella lista di congedo. Garber disse che, viste le circostanze, togliermi dalla lista sarebbe stata questione di un attimo. Su quello non c’erano dubbi; in cambio del mio silenzio era giusto che ottenessi qualcosa. E lui avrebbe fatto volentieri da mediatore.


  Poi tacque.


  «Allora, cosa c’è che non va?» chiesi.


  «Che non sarebbe vita. Nessuna possibilità di promozione. Anche se lei campasse fino a cent’anni, resterebbe inchiodato al grado di maggiore. Probabilmente verrebbe distaccato in un magazzino del New Jersey. Può togliersi dalla lista di congedo, ma non dalla lista nera. Così funziona l’esercito, e lei lo sa bene.»


  «Ho coperto il culo dell’esercito.»


  «E l’esercito se ne ricorderà ogniqualvolta la vedrà.»


  «Ho un Purple Heart e una Silver Star.»


  «Ma cos’ha fatto per me di recente?»


  L’assistente di Garber mi diede un foglio con le istruzioni per la procedura. Avrei potuto recarmi di persona al Pentagono oppure spedire il modulo per posta. Perciò risalii nella Buick e partii per Washington. Dovevo comunque restituire l’auto a Neagley. Arrivai a destinazione mezz’ora prima che le banche chiudessero, ne scelsi una a caso e spostai il conto. Mi offrirono in omaggio un piccolo forno elettrico o un lettore cd. Non presi nessuno dei due, ma chiesi il loro numero di telefono e registrai una password.


  Poi andai al Pentagono. Scelsi l’ingresso principale, arrivai a metà strada e mi bloccai. La folla continuò la sua marcia, ignara. Non volevo entrare. Chiesi in prestito una penna a un passante impaziente, firmai il modulo e lo infilai in una cassetta della posta. Poi attraversai il cimitero e uscii dal cancello, ritrovandomi nel dedalo di strade che lo separava dal fiume.


  Avevo trentasei anni, ero cittadino di un Paese che conoscevo ben poco. C’erano posti dove andare e cose da fare. C’erano città e zone di campagna. Montagne e valli. Fiumi. Musei, musica e motel. Club, ristoranti, bar e pullman. Campi di battaglia e luoghi di nascita, leggende e strade. C’era compagnia se l’avessi voluta e solitudine se avessi deciso di farne a meno.


  Scelsi una strada a caso, misi un piede sul marciapiede, l’altro sulla carreggiata e allungai il pollice.
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