
  


  
    
  


  
    Un pugno di case nell'angolo più sperduto del Nebraska e migliaia di ettari di campi desolati in pieno inverno. Quando Jack Reacher si presenta alla reception dell'unico motel nel raggio di cento chilometri, non cerca altro che una tazza di caffè e una stanza in cui passare la notte, ma è destinato a imbattersi in un incubo che dura da più di vent'anni. Tutto comincia con la telefonata di una donna che ha bisogno di cure. Il medico, appollaiato al bancone del bar, è ubriaco fradicio e non sembra in grado di guidare. Reacher gli fa da autista e scopre che la donna ha il naso fracassato per colpa del marito, Seth Duncan, spavaldo rampollo di una famiglia che tiene in scacco la comunità del piccolo villaggio grazie a una rete di minacce, ricatti e vere e proprie sevizie. Dopo avere prestato soccorso alla donna, Reacher decide di impartire una dura lezione al marito, scatenando però la reazione della famiglia Duncan, che organizza una caccia all'uomo con l'aiuto di picchiatori prezzolati e sicari della malavita di Las Vegas, impelagata in oscuri traffici nella zona. E a poco a poco quella che sembrava una semplice lite familiare svela i contorni di una faida iniziata molto tempo prima con la tragica sparizione di una bambina, mistero irrisolto che cela uno scenario ben più agghiacciante e cruento. Solo e braccato in un territorio sconosciuto, Reacher affronta la sua prova più difficile, determinato a fare giustizia una volta per tutte...
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  Eldridge Tyler stava percorrendo una lunga strada dritta a due corsie in Nebraska quando squillò il cellulare. Riportava a casa la nipote dopo averle comperato le scarpe nuove. Aveva un furgone Silverado Crew Cab con la vernice sbiadita e la bambina era distesa sul piccolo sedile posteriore. Non dormiva. Era ben sveglia, con le gambe sollevate, e osservava affascinata le enormi sneaker bianche che dondolavano mezzo metro sopra di lei. Faceva strani versi con la bocca. Aveva otto anni, e Tyler pensava che fosse un po’ indietro, per la sua età.


  Il telefono di Tyler era un modello base, privo di funzioni sofisticate, e tuttavia disponeva di varie suonerie da associare ai diversi numeri. La maggior parte di essi riproduceva la melodia selezionata di default dall’azienda produttrice, ma quattro numeri erano predisposti per emettere una nota bassa e insistente, a metà tra la sirena di un’autopompa e il segnale d’immersione di un sommergibile. Quello fu il suono che Tyler udì quel tardo pomeriggio sulla lunga strada dritta a due corsie in Nebraska, quindici chilometri a sud dell’outlet e trenta a nord rispetto a casa. Tyler armeggiò per prendere il telefono dal cruscotto, premette il tasto e lo accostò all’orecchio. «Sì?»


  «Forse avremo bisogno di te», esordì una voce.


  «Di me?» chiese Tyler.


  «Be’, di te e del tuo fucile. Come in passato.»


  «Forse?» soggiunse Tyler.


  «In questa fase è soltanto una precauzione.»


  «Che succede?»


  «C’è un tizio che sta ficcando il naso in giro.»


  «Ci è andato vicino?»


  «Difficile dirlo.»


  «E cosa sa?»


  «Qualcosa. Non tutto, per il momento.»


  «Chi è?»


  «Nessuno. Un forestiero. Un tizio qualsiasi. Ma si è messo in mezzo. Pensiamo che sia stato nelle forze armate. Un poliziotto militare. Forse non ha perso il vizio di indagare.»


  «Quanto tempo fa era nelle forze armate?»


  «È storia antica.»


  «Legami?»


  «Niente che ci risulti. Nessuno sentirà la sua mancanza. È uno senza fissa dimora, una specie di vagabondo. È piombato qui come un cespuglio sradicato dal vento e se ne dovrà andare nello stesso modo.»


  «Descrizione?»


  «È grande e grosso», disse la voce. «All’incirca un metro e novantacinque, probabilmente più di centodieci chili. L’ultima volta che è stato visto indossava un vecchio parka marrone di taglia enorme e un berretto di lana. Si muove in modo strano, come se fosse acciaccato. O ferito.»


  «Ok», disse Tyler. «Dove e quando?»


  «Vogliamo che sorvegli il granaio», spiegò la voce. «Domani, per tutto il giorno. Non possiamo permettere che lo veda. Non ora. Se non riusciamo a prenderlo entro stanotte, alla fine arriverà a capire tutto. Andrà lì a dare un’occhiata.»


  «Da solo, come se niente fosse?»


  «Ci crede quattro. Non sa che siamo cinque.»


  «Questo è un bene.»


  «Se lo vedi, sparagli.»


  «Certo.»


  «Non mancarlo.»


  «Ho mai mancato un bersaglio?» replicò Tyler. Finita la telefonata, rimise il telefono sul cruscotto e continuò a guidare, con le scarpe nuove della bambina che ondeggiavano nel retrovisore, campi invernali senza vita davanti e dietro di sé, il buio alla sua sinistra e il sole che tramontava alla sua destra.


  Il granaio era stato costruito molto tempo prima, quando gli edifici di legno di dimensioni contenute erano ancora funzionali all’agricoltura del Nebraska. Da tempo erano stati soppiantati da giganteschi capannoni di metallo posti in località remote, individuate esclusivamente in base a considerazioni logistiche. Eppure quel vecchio fabbricato aveva resistito, anche se si era deformato ed era marcito a poco a poco, inclinandosi per effetto degli agenti atmosferici. Tutt’intorno c’era un vecchio spiazzo di asfalto, sollevato dal gelo invernale e spaccato dal sole estivo, disseminato di robuste erbacce. Il portone scorrevole, fatto di grosse assi tenute insieme da lamine di ferro, era inserito in una rotaia e provvisto di ruote di ferro, ma dato che l’edificio si era gradualmente piegato non scorreva più. Per entrare bisognava passare da una porticina laterale, inserita sulla sinistra del portone scorrevole, alta circa un metro e mezzo.


  Eldridge Tyler stava osservando la porta attraverso il cannocchiale del fucile. Si era messo in posizione già da un’ora, cioè ben prima dell’alba, per precauzione. Era un uomo paziente, preciso e meticoloso. Aveva lasciato la strada, imboccando un tortuoso sentiero per trattori fino a un vecchio capanno aperto su un lato, concepito in origine per riparare i sacchi di tela di fertilizzante dalla pioggia primaverile. E lì aveva parcheggiato. Il terreno congelato era molto duro, per cui Tyler non aveva sollevato polvere né lasciato tracce. Aveva spento il motore del grosso V-8 ed era andato all’ingresso del capanno per disporvi una trappola, fatta con un sottile cavo elettrico rivestito di plastica nera isolante, teso all’altezza della tibia di un uomo di buona statura.


  Tornato al furgone, era salito sul pianale montando sul tetto dell’abitacolo. Da lì aveva raggiunto una sorta di soppalco collocato sotto il tetto a punta del capanno, issando il fucile e un borsone di tela. Dopodiché era avanzato strisciando fino a uno dei fori di ventilazione nella parete, da cui aveva tolto una grata mobile. In quel modo, non appena ci fosse stata luce in cielo, avrebbe avuto una vista perfetta del granaio, situato esattamente centoventi metri più a nord. Non avrebbe lasciato niente al caso. Aveva perlustrato la zona molti anni prima, quando i suoi quattro amici gli avevano chiesto aiuto, e si era preparato bene: in quell’occasione aveva conficcato nel terreno i chiodi per la trappola, misurando la distanza fino al granaio, e aveva allentato la grata. Ora si era messo di nuovo comodo sul soppalco e aveva cercato di tenersi il più possibile al caldo aspettando che il sole sorgesse, cosa che alla fine aveva fatto, pallido e smorto.


  Il fucile era un Grand Alaskan, prodotto in America dalla Arnold Arms Company. Progettato per incamerare proiettili .338 Magnum e dotato di una canna da sessantasei centimetri, aveva un calcio intagliato all’inglese in radica di noce. Era un’arma da settemila dollari, efficace contro gran parte dei quadrupedi, più che efficace contro i bipedi. Il cannocchiale era un Leica, un Ultravid da novecento dollari con un reticolo standard inciso. Tyler aveva ingrandito il bersaglio di circa due terzi in modo da vedere, a centoventi metri di distanza, una sezione circolare alta approssimativamente tre metri e larga altrettanto. Il pallido sole del mattino era basso a est e la sua luce tenue, grigia, arrivava quasi orizzontale sulla terra addormentata. In seguito si sarebbe alzato un po’ e spostato a sud, per poi allontanarsi a ovest, il che era un bene perché significava che un bersaglio con un giaccone marrone sarebbe risaltato con chiarezza contro il legno sbiadito delle assi per l’intera durata del giorno.


  Tyler partì dal presupposto che la maggior parte delle persone fosse destrimana e che pertanto il bersaglio sarebbe rimasto un po’ a sinistra rispetto al centro, in modo da afferrare con la destra la maniglia nel centro della porticina. Suppose inoltre che un uomo indolenzito e sofferente si sarebbe avvicinato il più possibile, per limitare i movimenti. La porta non arrivava al metro e ottanta, ma visto che era inserita nel portone scorrevole il bordo inferiore si trovava a venti centimetri dal terreno. Il centro del cranio di un uomo di un metro e novantacinque sarebbe stato a circa un metro e ottantacinque dal suolo, il che in termini di asse verticale collocava il punto di mira ottimale circa quindici centimetri al di sotto del bordo superiore della porta. Un uomo di più di centodieci chili sarebbe stato largo di spalle. Ciò significava che quando avesse cercato di aprire la porta, il centro del cranio si sarebbe trovato circa quarantacinque centimetri a sinistra rispetto alla mano destra, e in termini di asse orizzontale questo collocava il punto di mira approssimativamente quindici centimetri oltre il bordo sinistro della porta.


  Quindici centimetri in basso, quindici a sinistra. Tyler si allungò all’indietro ed estrasse due confezioni di plastica di riso dal borsone. Le aveva appena comperate nel negozio di alimentari, due chili e mezzo ciascuna. Le impilò sotto la parte anteriore del calcio e ve lo adagiò sopra. Si rannicchiò, riavvicinò l’occhio al cannocchiale e posizionò il reticolo nell’angolo in alto a sinistra della porta. Poi lo spostò lentamente verso il basso, ancora a sinistra. Posò con delicatezza il dito sul grilletto. Inspirò ed espirò. Sotto di lui il furgone ticchettava e si raffreddava; gli odori vivi della benzina e dei fumi di scarico freddi salivano e si mescolavano con quelli morti della polvere e del legno vecchio. A poco a poco la luce si fece più intensa. L’aria era greve e umida, fredda e densa. Proprio il tipo d’aria che mantiene la palla da baseball all’interno del campo, che avvolge un proiettile e lo fa arrivare dritto e preciso al bersaglio.


  Tyler aspettò. Sapeva che forse avrebbe dovuto aspettare per tutto il giorno, ed era preparato. Era un uomo paziente. Sfruttò il tempo morto visualizzando la sequenza di possibili eventi. Immaginò l’uomo grande e grosso con il parka marrone entrare nel campo visivo del cannocchiale, fermarsi, restare immobile, dargli le spalle e posare la mano sulla maniglia.


  Centoventi metri.


  Un solo proiettile ad alta velocità.


  Fine della strada.
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  Jack Reacher era l’uomo grande e grosso con il parka marrone e quella strada per lui era iniziata circa sette chilometri prima, a metà serata, con lo squillo di un telefono nel bar di un motel a un incrocio, dove un automobilista che gli aveva dato un passaggio lo aveva lasciato prima di prendere una direzione in cui Reacher non voleva andare. La terra attorno era buia e piatta, morta e desolata. Il motel era l’unico segno di vita. Sembrava esser stato costruito quaranta o cinquant’anni prima in un empito d’entusiasmo commerciale. Forse per quel luogo si prevedevano grandi possibilità. Ma chiaramente non si erano mai materializzate o forse erano state fin dall’inizio un’illusione. In uno dei quattro spiazzi all’incrocio si stagliava lo scheletro di una stazione di servizio abbandonata. In un altro erano state gettate fondamenta, forse per un grande magazzino o persino per un piccolo centro commerciale, ma i lavori si erano fermati lì. Un altro era completamente vuoto.


  Il motel tuttavia aveva resistito. Aveva una sagoma ardita. Ricordava i disegni che Reacher aveva visto da bambino nei libri di fumetti, delle colonie spaziali sulla Luna o su Marte. Il corpo principale era perfettamente rotondo con un tetto a cupola. Alle sue spalle, i bungalow avevano la stessa forma ed erano disposti in modo da comporre un’ampia voluta che li faceva sembrare man mano sempre più piccoli per via dell’effetto prospettico. Verso il fondo si trovavano quelli singoli. Tutti i rivestimenti esterni erano dipinti d’argento, porte e finestre erano incorniciate da modanature verticali d’alluminio ben distanziate. Una luce azzurra spettrale si diffondeva dalle lampade al neon nascoste nelle gronde dei tetti circolari. I sentieri erano di ghiaia grigia, delimitati da assi di legno anch’esse dipinte d’argento. Il palo a cui era affissa l’insegna era rivestito da compensato per ricordare un razzo spaziale appoggiato a tre alette sottili. Il nome del motel era Apollo Inn, scritto in caratteri simili ai numeri in fondo agli assegni.


  L’edificio principale era un open space, tranne per una piccola area a parte che costituiva il back office e quelli che Reacher immaginò fossero due bagni. Un bancone curvo delimitava la reception mentre a una trentina di metri, dalla parte opposta, si trovava la zona bar, anch’essa circolare, con un bancone circondato da alcuni sgabelli e un pavimento in parquet, tipo pista da ballo, oltre a varie poltroncine di velluto rosso ammassate attorno ai tavolini su cui spiccavano lampade con paralumi bordati di nappe. Il tetto a cupola era un ciclorama concavo illuminato da una luce rossa al neon. C’erano molte altre luci indirette, tutte rosse o rosa. Le casse nascoste diffondevano una musichetta per pianoforte a basso volume. Era un posto stravagante da ogni punto di vista, una sorta di visione anni Sessanta di Las Vegas trasportata nello spazio.


  Ed era deserto, fatta eccezione per un avventore e per un uomo dietro il bancone del bar. Reacher attese alla reception. L’uomo dietro il bancone arrivò quasi subito e sembrò sinceramente sorpreso dalla richiesta di una stanza, quasi si trattasse di un evento raro. Però si mostrò disponibile e in cambio di trenta dollari in contanti tirò fuori una chiave. Aveva superato la mezza età, dimostrava cinquantacinque o forse sessant’anni, non era né alto né magro e aveva una folta chioma di capelli tinti di un color ruggine brillante che a Reacher ricordava l’acconciatura di certe donne francesi piuttosto in là con gli anni. Dopo avere posato i trenta dollari in un cassetto, l’uomo fece una meticolosa annotazione su un registro. Doveva essere l’erede degli squilibrati che avevano costruito quel posto. Probabilmente non aveva lavorato da nessun’altra parte in vita sua e sbarcava il lunario svolgendo la quintuplice funzione di direttore, addetto alla reception, barista, tuttofare e uomo delle pulizie. Chiuse il registro e lo mise in un altro cassetto, poi si diresse di nuovo verso il bar.


  «Si può avere un caffè?» gli chiese Reacher.


  L’uomo si girò. «Certo», disse con un sorriso e una certa soddisfazione, come se l’usanza di accendere ogni sera la caffettiera Bunn si fosse infine dimostrata vincente. Reacher lo seguì fendendo la luce al neon e si appollaiò su uno sgabello a tre posti di distanza dall’altro cliente, un uomo sulla quarantina che indossava una pesante giacca sportiva di tweed con toppe di pelle sui gomiti. L’uomo teneva i gomiti sul banco e le mani strette protettivamente su un bicchiere da whisky pieno di ghiaccio e di un liquido ambrato, fissandolo con sguardo assente. Probabilmente non era il primo della sera. Forse neanche il terzo o il quarto. Aveva la pelle sudaticcia. Sembrava parecchio andato.


  L’uomo dai capelli tinti versò il caffè in una tazza di porcellana con il logo della NASA e la fece scorrere sul banco con fare compunto e quasi altezzoso. Forse si trattava di un pezzo d’antiquariato di valore inestimabile.


  «Panna?» chiese. «Zucchero?»


  «Niente», rispose Reacher.


  «È di passaggio?»


  «Ho intenzione di andare a est prima possibile.»


  «Quanto a est?»


  «Fino in fondo», rispose lui. «In Virginia.»


  L’uomo dai capelli tinti annuì con aria riflessiva. «Allora dovrà prima andare a sud. Fino a incrociare l’autostrada.»


  «Quello è il piano», confermò Reacher.


  «Da dove è partito oggi?»


  «Da un posto più a nord», disse Reacher.


  «In macchina?»


  «In autostop.»


  L’uomo dai capelli tinti non aggiunse altro perché non c’era altro da aggiungere. I baristi amano la chiacchiera, ma quella conversazione non avrebbe mai potuto prendere una piega allegra. Trovare un passaggio su una strada nel cuore dell’inverno nel quarantunesimo Stato meno popolato dei cinquanta americani non sarebbe stato facile, e l’uomo era troppo garbato per farlo presente. Reacher prese la tazza cercando di tenerla ferma. Un test. Il risultato non fu buono. Ogni tendine, ogni legamento e ogni muscolo dalla punta delle dita alla gabbia toracica bruciava e tremava. Il tocco della mano generò piccole onde concentriche nel caffè. Reacher si concentrò e portò la tazza alle labbra cercando di compiere un movimento fluido, ma senza riuscirci. Il braccio si muoveva a scatti. L’ubriaco lo osservò per un istante e poi distolse lo sguardo. Il caffè era caldo e un po’ troppo carico, però forniva la caffeina, cioè l’unica cosa necessaria. L’ubriaco bevve un sorso, posò il bicchiere sul sottobicchiere e lo fissò afflitto. Aveva le labbra leggermente socchiuse e agli angoli si stavano formando bollicine di saliva. Bevve un altro sorso. Anche Reacher bevve un altro sorso, più lentamente. Nessuno parlò. L’ubriaco vuotò il bicchiere e se lo fece riempire di nuovo. Jim Beam. Bourbon, come minimo triplo. Il braccio di Reacher iniziò a migliorare un po’. Il caffè cura tutti i mali.


  Fu allora che squillò il telefono.


  In verità, ne squillarono due. Un numero, due apparecchi, uno sul banco della reception, l’altro sulla mensola dietro al bar. La quintuplice funzione. L’uomo dai capelli tinti non poteva essere dappertutto nello stesso momento. Sollevò il ricevitore ed esclamò «Apollo Inn», con un tono fiero, allegro ed entusiasta come se avesse ricevuto la prima telefonata nella sera dell’inaugurazione del locale. Ascoltò per un po’, accostò il microfono al petto e disse: «Dottore, è per lei».


  Reacher guardò automaticamente dietro di sé in cerca di un dottore. Non c’era nessuno. «Chi è?» chiese l’ubriaco.


  «La signora Duncan» rispose il barista.


  «Che cos’ha?» chiese ancora l’ubriaco.


  «Le sanguina il naso. Non si ferma.»


  «Le dica che non mi ha visto», replicò.


  L’uomo dai capelli tinti riferì la menzogna e posò il telefono. L’ubriaco si accasciò fin quasi ad avere la faccia all’altezza dell’orlo del bicchiere.


  «Lei è un medico?» gli domandò Reacher.


  «Che gliene importa?»


  «La signora Duncan è sua paziente?»


  «Tecnicamente.»


  «E la liquida così?»


  «Chi è lei, un membro del comitato etico? Si tratta di una semplice epistassi.»


  «Che non si ferma. Potrebbe essere grave.»


  «Ha trentatré anni ed è sana. Non ha un’anamnesi positiva per ipertensione o malattie del sangue. Non fa uso di droga. Non c’è ragione di allarmarsi.» L’uomo prese il bicchiere. Tracannò e deglutì, tracannò e deglutì.


  «È sposata?» chiese Reacher.


  «Perché, adesso il matrimonio provoca emorragia nasale?»


  «A volte», rispose Reacher. «Ero poliziotto militare. A volte venivamo chiamati fuori dalla base o negli alloggi dei soldati sposati. Le donne che vengono picchiate prendono molta aspirina per placare il dolore. Ma l’aspirina fluidifica il sangue, perciò quando vengono picchiate di nuovo l’emorragia non si ferma.»


  L’ubriaco non disse nulla.


  Il barista distolse lo sguardo.


  «Capita spesso?» domandò Reacher.


  «È un’epistassi, tutto qui», insistette l’ubriaco.


  «Ha paura di mettersi in mezzo in una lite domestica?» incalzò Reacher.


  Nessuno parlò.


  «Potrebbero esserci altre lesioni», proseguì. «Forse meno visibili. È una sua paziente.»


  Nessuno parlò.


  «Un’epistassi non è diversa da una qualunque emorragia in un’altra parte del corpo. Se il sangue non si ferma, quella donna perderà i sensi. È come una ferita da coltello. Non la lascerebbe lì con una ferita da coltello, vero?»


  Nessuno parlò.


  «In ogni caso», soggiunse Reacher, «non sono affari miei. E lei non sarebbe di alcuna utilità. Non riuscirebbe nemmeno a guidare fin lì, ovunque abiti la signora. Però dovrebbe chiamare qualcuno.»


  «Non c’è nessuno. C’è un pronto soccorso a cento chilometri. Ma non manderanno un’ambulanza da cento chilometri di distanza per un’epistassi», spiegò l’ubriaco.


  Reacher bevve un altro sorso di caffè. L’ubriaco non toccò il bicchiere. «Certo, avrei problemi a guidare. Ma una volta là me la caverei bene. Sono un bravo medico.»


  «Non vorrei vederne all’opera uno cattivo», commentò Reacher.


  «So, per esempio, cos’ha lei che non va. Fisicamente, intendo. Mentalmente, non ne ho idea.»


  «Vacci piano, amico.»


  «Altrimenti cosa?»


  Reacher non replicò.


  «È una semplice epistassi», ripeté il dottore. «Un po’ di anestetico locale. Un po’ di garza nelle narici. La pressione fermerà l’emorragia, aspirina o non aspirina.»


  Reacher annuì. Lo aveva già visto fare nell’esercito. «Allora andiamo, dottore. Guiderò io», disse.
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  Il dottore era instabile sulle gambe. Fece la tipica cosa degli ubriachi: camminare su un pavimento in piano come se risalisse una collina. Ma arrivò indenne nel parcheggio e, quando l’aria fredda lo investì, recuperò momentaneamente i sensi. Abbastanza da trovare le chiavi della macchina, in ogni caso. Si tastò una tasca dopo l’altra e alla fine estrasse un grosso mazzo con una targhetta di cuoio logora su cui era stampata in oro una scritta scrostata: DUNCAN TRANSPORTATION.


  «Gli stessi Duncan?» chiese Reacher.


  «C’è solo una famiglia Duncan in questa contea», rispose lui.


  «Sono tutti suoi pazienti?»


  «Solo la nuora. Il figlio va a Denver. Da quel che mi risulta, il padre e gli zii si curano da soli con radici e bacche.»


  L’auto era una Subaru station wagon, non troppo sporca. Era l’unico veicolo nel parcheggio. Un modello recente. Reacher trovò il telecomando sul portachiavi e la aprì. Il medico fece gran mostra di dirigersi al posto del guidatore, poi cambiò mestamente direzione. Reacher salì, spostò il sedile all’indietro, avviò il motore e trovò le luci.


  «Vada a sud», indicò il dottore.


  Reacher tossì.


  «Cerchi di non alitare addosso a me», disse. «O alla paziente.»


  Per posare le mani sul volante sembrò che Reacher manovrasse due guanti da baseball infilati su due lunghi bastoni. Ma alla fine lo afferrò con le dita e strinse la presa per alleviare la pressione sulle spalle. Uscì lentamente dal parcheggio e svoltò a sud. Era buio pesto. Ma in realtà non c’era granché da vedere, a parte la terra piatta e infinita tutt’intorno.


  «Cosa cresce qui?» chiese giusto per tenere sveglio il passeggero.


  «Mais naturalmente», rispose il dottore. «Mais e ancora mais. Una quantità sterminata di mais. Più mais di quello che un uomo sano di mente vorrebbe vedere.»


  «Lei è del luogo?»


  «Sono originario dell’Idaho.»


  «Le patate.»


  «Sono migliori del mais.»


  «Allora cosa l’ha portata in Nebraska?»


  «Mia moglie», rispose. «Nata e cresciuta proprio qui.»


  Rimasero in silenzio per un po’, poi Reacher chiese: «Cos’avrei io che non va?»


  «Scusi?»


  «Lei ha detto di sapere che cos’ho che non va. Almeno fisicamente. Perciò sentiamo.»


  «Cos’è, un provino?»


  «Direi che ne avrebbe bisogno.»


  «Vada all’inferno. Sono perfettamente operativo.»


  «Lo dimostri.»


  «So cos’ha combinato», rispose l’uomo. «Non come.»


  «Cos’avrei combinato?»


  «Si è stirato completamente, dal flexor digiti minimi brevis al quadratus lumborum, da entrambi i lati e in modo quasi simmetrico.»


  «Provi nella nostra lingua, non in latino.»


  «Ha un problema alla muscolatura, ai tendini e ai legamenti associati al movimento delle braccia, dal mignolo al punto di ancoraggio sulla dodicesima costa. Ha male dappertutto e il controllo dei movimenti fini è andato a farsi fottere, visto che l’infiammazione è così diffusa.»


  «Prognosi?»


  «Guarirà.»


  «Quando?»


  «Tra qualche giorno. Forse tra una settimana. Potrebbe provare con l’aspirina.»


  Reacher si concentrò sulla guida. Abbassò il finestrino di due dita per far uscire i fumi del bourbon. Superarono tre grandi case ravvicinate a un centinaio di metri dalla strada principale, in fondo a un lungo viale d’accesso comune. Erano abitazioni vecchie, ma di elegante fattura e ancora robuste, seppure un po’ trascurate. Il dottore girò la testa e le guardò attentamente, poi tornò a guardare davanti.


  «Come ha fatto», domandò.


  «A far che?» ribatté Reacher.


  «Come si è fatto male alle braccia?»


  «È lei il medico», osservò Reacher. «Me lo dica lei.»


  «Un paio di volte mi è capitato di notare gli stessi sintomi. Ho fatto il volontario in Florida dopo un uragano. Alcuni anni fa. Non sono una persona tanto disprezzabile.»


  «E?»


  «Chi veniva sorpreso all’aperto dal vento che soffiava a centocinquanta chilometri all’ora finiva scagliato in mezzo alla strada, oppure si aggrappava ai recinti e cercava di raggiungere un posto sicuro. Ed era come trascinare tutto il proprio peso cercando di vincere la resistenza del vento. Uno sforzo incredibile. Che può provocare questo genere di lesioni. Ma nel suo caso direi che si tratta di qualcosa che le è capitato molto di recente, un paio di giorni fa, al massimo. E lei ha detto d’essere arrivato da nord. Dove non ci sono uragani, anche perché non è stagione. Sono pronto a scommettere che in questo periodo non c’è un solo posto al mondo in cui sia arrivato un uragano. Neanche uno. E quindi non ho proprio idea di come possa essersi fatto male. Ma le auguro di riprendersi presto. Davvero.»


  Reacher restò in silenzio.


  «Al prossimo incrocio a sinistra», disse il dottore.


  Cinque minuti dopo arrivarono alla casa dei Duncan. Aveva luci esterne, tra cui due faretti puntati su una cassetta della posta bianca, uno per lato. Sulla cassetta spiccava la scritta DUNCAN. La casa sembrava una fattoria ristrutturata. Era di dimensioni modeste, ma molto ben curata. Sul giardino ibernato si trovava un antico calesse. Grandi ruote a raggi, lunghe stanghe protese nel vuoto. E un lungo vialetto dritto che conduceva a un edificio abbastanza grande da poter essere stato un granaio ai tempi in cui il complesso era un luogo di lavoro. Ora era adibito a garage. Aveva tre porte. Una era aperta, come se qualcuno fosse uscito di fretta.


  Reacher si fermò all’altezza di un viottolo che portava all’ingresso principale.


  «Si va in scena, dottore», esclamò. «Sempre che la signora sia ancora qui.»


  «È qui», rispose l’uomo.


  «Allora andiamo.»


  Scesero dall’auto.
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  Il dottore prese una borsa di pelle dal retro dell’auto. Poi replicò la camminata in salita da ubriaco, ma prestò maggiore attenzione, perché la superficie di ghiaia era impegnativa. In ogni caso, arrivò senza aiuto alla porta, un solido blocco di legno antico a cui era stata applicata con cura una vernice bianca lucida. Reacher trovò un pulsante d’ottone e vi posò sopra una nocca. Udì il trillo di un campanello elettrico all’interno e poi più nulla per almeno un minuto; infine un rumore di passi lenti sul pavimento di legno. La porta si socchiuse e un volto si affacciò.


  E che volto. Incorniciato da capelli neri, con la pelle chiara, due occhi spaventati e un fazzoletto impregnato di rosso premuto sopra un fiotto triangolare che si era riversato sulla bocca e sul collo fino a scendere sulla camicetta. Portava un filo di perle, anch’esse sporche di sangue. La camicetta era di seta, bagnata fino alla vita. La donna allontanò il fazzoletto dal naso. Aveva le labbra spaccate e i denti bordati di sangue. Il naso le sanguinava ancora.


  «Alla fine è venuto», disse.


  Il dottore batté due volte le palpebre, si sforzò di mettere a fuoco lo sguardo, fece una smorfia con la bocca e annuì. «Sarà bene che le dia un’occhiata.»


  «Lei ha bevuto», osservò la donna. Poi guardò Reacher e chiese: «Lei invece chi è?»


  «Ho guidato io», spiegò.


  «Perché lui è ubriaco?»


  «Se la caverà. Non lo lascerei operare al cervello, ma è in grado di fermare l’emorragia.»


  La donna rifletté per un istante, annuì, riavvicinò il fazzoletto al volto e spalancò la porta.


  Si fermarono in cucina. Il medico era ubriaco fradicio ma la procedura era semplice e lui riuscì a eseguirla fino in fondo in automatico. Reacher imbevve alcuni panni in acqua tiepida, glieli passò e il medico pulì la faccia della donna. Poi le tamponò le narici con la garza applicandole dei cerotti a farfalla sulle labbra tagliate. L’anestetico tolse il dolore e la donna piombò in uno stato di calma sognante. Era difficile dire che aspetto avesse con precisione. Si era già rotta il naso. Quello era chiaro. Al di là di ciò, aveva una bella pelle, ossa sottili e due occhi graziosi. Era snella e piuttosto alta. Ben vestita e molto agiata. Come la casa: calda, con i pavimenti di assi larghe e lucide grazie a cent’anni di cera. Arredi e rifiniture eleganti con delicate tinte pastello. Libri sugli scaffali, quadri sui muri, tappeti per terra. In soggiorno c’era la foto di un matrimonio in una cornice d’argento. Mostrava una versione più giovane e integra della donna insieme a un uomo alto ed esile con un tight grigio. Aveva i capelli scuri, un naso lungo, due occhi vivi e sembrava molto compiaciuto. Non sembrava un atleta e nemmeno un manovale, si vedeva che non era un professore né un poeta, ma neanche un contadino. Un uomo d’affari probabilmente. Una sorta di manager. Un uomo che lavorava al chiuso, gracile, dotato di energia ma non di forza fisica.


  Reacher tornò in cucina e trovò il dottore che si lavava le mani e la donna che si pettinava senza l’aiuto di uno specchio. «Va meglio?» le domandò.


  «Non va tanto male», rispose lei, parlando in modo lento, nasale e incolore.


  «Suo marito non c’è?»


  «Ha deciso di uscire a cena. Con i suoi amici.»


  «Come si chiama?»


  «Seth.»


  «E lei come si chiama?»


  «Eleanor.»


  «Fa uso di aspirina, Eleanor?»


  «Sì.»


  «Perché Seth lo fa spesso?»


  Lei tacque a lungo, molto a lungo, poi scosse la testa.


  «Sono inciampata», disse. «Nel bordo del tappeto.»


  «Più di una volta in pochi giorni? Nello stesso tappeto?»


  «Sì.»


  «Se fossi in lei, cambierei tappeto.»


  «Farò in modo che non si ripeta.»


  Attesero dieci minuti in cucina mentre lei saliva di sopra a farsi una doccia e a cambiarsi. Udirono l’acqua scorrere e fermarsi, poi la voce di lei che diceva di sentirsi bene e che sarebbe andata a letto. Perciò se ne andarono. La porta principale si richiuse con uno scatto alle loro spalle. Il dottore, barcollando, raggiunse l’auto e si buttò sul sedile del passeggero con la borsa tra le gambe. Reacher accese il motore e fece retromarcia lungo il vialetto fino alla strada. Girò il volante, accelerò e imboccò la via del ritorno.


  «Meno male», esclamò il dottore.


  «Che sta bene?»


  «No, che Seth Duncan non c’era.»


  «Ho visto la sua fotografia. Non mi sembra granché. Immagino che come cane abbia un barboncino.»


  «Non hanno cani.»


  «È un modo di dire. Capisco che un medico di campagna esiti a mettersi in mezzo in una lite domestica quando il marito beve birra, gira in canotta e tiene un paio di pitbull in giardino tra rottami vari e carcasse d’auto. Ma a quanto pare Seth Duncan non è così.»


  Il dottore restò in silenzio.


  «Lei però lo teme ugualmente. Quindi esercita un altro tipo di potere. Finanziario o politico, forse. Ha una bella casa.»


  Il dottore continuò a tacere.


  «È stato lui?» chiese Reacher.


  «Sì.»


  «Lo sa con certezza?»


  «Sì.»


  «Lo ha già fatto?»


  «Sì.»


  «Quante volte?»


  «Molte.»


  «A volte sono le costole.»


  «La signora lo ha detto alla polizia?»


  «Non abbiamo polizia, qui. Dipendiamo dalla contea. Di solito sono a cento chilometri.»


  «Potrebbe telefonare.»


  «Non lo denuncerà. Non lo fanno mai. Se lasciano correre la prima volta, intendo dire.»


  «Dove va a cena con gli amici un tipo come Duncan?»


  Il medico non rispose e Reacher non insistette.


  «Stiamo tornando al bar?»


  «No, la sto portando a casa.»


  «Grazie. È gentile da parte sua. Ma sarà una bella camminata fino al motel.»


  «È un problema suo, non mio», replicò Reacher. «Tengo l’auto. Lei può chiedere un passaggio e recuperarla domani mattina.»


  Otto chilometri a sud del motel il dottore fissò di nuovo le tre case solitarie in fondo al vialetto, poi riprese a guardare davanti e disse a Reacher di girare a sinistra, a destra e a sinistra lungo i confini di campi vuoti e bui, fino a un’abitazione nuova a un piano, in mezzo a un ettaro di terra piatta cinta da uno steccato.


  «Ha la chiave?» gli chiese Reacher.


  «È insieme a quella della macchina.»


  «Ne ha un’altra?»


  «Mia moglie mi farà entrare.»


  «Lo speri.»


  «Buona notte.»


  Reacher guardò il dottore incespicare sul vialetto per i primi cinque metri, poi fece inversione e tornò sulla strada principale. Se sei in dubbio gira a sinistra, era il suo motto, perciò si diresse a nord per un chilometro e mezzo, si fermò e rifletté. Dove poteva essere andato a cena con gli amici un tipo come Duncan?
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  Una steakhouse, concluse Reacher. Una zona rurale, un paese agricolo, un gruppo di uomini benestanti che fanno gli amiconi, si arrotolano le maniche, allentano le cravatte, ordinano una caraffa di birra locale e danno l’assalto a una lombata di manzo al sangue sfottendo compiaciuti le femminucce della costa preoccupate del colesterolo. Il Nebraska è fatto di spazi immensi e poco popolati, il che significava cinquanta chilometri o più tra un ristorante e l’altro. Ma la notte era scura e le steakhouse avevano sempre insegne luminose. Faceva parte della cultura. Ostentavano la scritta STEAKHOUSE in caratteri vecchio stile fatti di tubi al neon in cima al tetto, oppure una grande insegna illuminata da riflettori.


  Reacher spense i fari, scese dalla Subaru, si aggrappò a una barra del tetto, montò sul cofano, si accovacciò e salì sul tetto. Si alzò in piedi ed ebbe una traiettoria visiva a tre metri e trenta dal suolo in una delle tante regioni piatte del mondo. Ruotò di trecentosessanta gradi e scrutò nel buio. Vide il bagliore azzurro spettrale del motel in lontananza a nord e un alone rosa ancora più distante, forse una quindicina di chilometri a sud-ovest. Probabilmente si trattava solo di una stazione di servizio, ma era l’unica altra luce in vista. Reacher andò in quella direzione. Si fermò altre due volte per orientarsi. La luce nell’aria si fece più intensa a mano a mano che si avvicinava. Neon rosso, reso leggermente rosato dalla nebbiolina serale. Poteva essere tutto. Un negozio di liquori, un altro motel, una stazione della Exxon.


  Ma era una steakhouse. A un certo punto Reacher se la trovò davanti. Era un edificio lungo e basso con candele alle finestre, un rivestimento che ricordava quelli dei granai e il tetto incurvato come il dorso di una vecchia cavalla in un campo. Aveva un’insegna luminosa sul tetto, un intrico di tubi al neon rossi e di sostegni metallici che formavano la parola STEAKHOUSE. Era circondata da auto parcheggiate di muso, come maialini poppanti o jet a un terminal. C’erano berline, pick-up e SUV, alcuni nuovi, altri vecchi, perlopiù di fabbricazione nazionale.


  Reacher parcheggiò la Subaru del medico a distanza, sul ciglio della strada. Scese e rimase per un attimo nel freddo a ruotare le spalle per sciogliere il busto. Non aveva mai fatto ricorso all’aspirina e non avrebbe cominciato a farlo. Per due volte era finito malridotto in ospedale, con un’infusione di morfina nel braccio, e aveva un ricordo piuttosto piacevole dell’esperienza. Ma al di fuori dell’unità di terapia intensiva si sarebbe affidato solo al tempo e alla forza di volontà. Non c’erano altre opzioni.


  Si avvicinò alla porta della steakhouse. Al di là c’era un piccolo atrio quadrato con un’altra porta, oltre la quale campeggiava un leggio con una luce e il registro delle prenotazioni, ma senza menu. A destra si trovava una saletta con due coppie che stavano terminando di mangiare. A sinistra idem. Di fronte si apriva un breve corridoio con una sala più grande in fondo. Soffitti bassi, legno grezzo alle pareti, finiture di ottone. Un posto caldo, intimo.


  Reacher superò il leggio e diede un’occhiata nella sala più grande. Oltre l’arco c’era un tavolo per due. Vi era seduto un uomo: era intento a mangiare e indossava il giubbotto rosso della squadra di football dei Cornhuskers. Dell’università del Nebraska. Nel centro della stanza c’era un tavolo per otto. Era occupato da sette uomini in giacca e cravatta, seduti tre da un lato e tre dall’altro con a capo tavola quello della fotografia di nozze. Era un po’ più invecchiato rispetto alla foto, un po’ più scheletrico e persino più compiaciuto, ma si trattava dello stesso uomo. Non c’erano dubbi. Aveva un che di inconfondibile. Sul tavolo c’erano i resti di un lauto pasto. Piatti, bicchieri, coltelli seghettati con i manici di legno logoro.


  Reacher entrò nella sala. Mentre avanzava, l’uomo seduto da solo al tavolo per due si alzò con agilità e, spostandosi di lato, gli sbarrò il cammino. Alzò la mano come un agente del traffico. Poi la posò sul petto di Reacher. Era grosso. Alto quasi quanto Reacher, molto più giovane, forse un po’ più pesante, in forma, con uno sguardo intelligente. Forza e cervello. Una combinazione pericolosa. Reacher preferiva i vecchi tempi, quando i muscoli si associavano all’ottusità. Biasimava l’istruzione. Il fine dell’avanzamento sociale. Pagavi un prezzo genetico quando obbligavi gli atleti a frequentare corsi universitari.


  Al tavolo grande nessuno alzò lo sguardo.


  «Come ti chiami, ciccione?» domandò Reacher.


  «Come mi chiamo?» ribatté l’uomo.


  «Non è una domanda difficile.»


  «Brett.»


  «Allora ecco come funziona, Brett. O togli la mano dal mio petto o te la tolgo dal polso», disse Reacher.


  L’uomo abbassò la mano ma non si scostò.


  «Cosa c’è che non va?» chiese Reacher.


  «È qui per vedere il signor Duncan?»


  «E perché ti interessa?»


  «Lavoro per il signor Duncan.»


  «Davvero?» osservò Reacher. «Che fai per lui?»


  «Prendo gli appuntamenti.»


  «E?»


  «Lei non ne ha uno.»


  «Quando posso averlo?»


  «Se fosse mai?»


  «Non la prenderei molto bene, Brett.»


  «Signore, se ne deve andare.»


  «Cosa sei, un addetto alla sicurezza? Una guardia del corpo? Chi diavolo è Duncan?»


  «Un privato cittadino. Io sono uno dei suoi assistenti, tutto qui. E ora dobbiamo andare alla sua macchina.»


  «Mi vuoi accompagnare fuori nel parcheggio?»


  «Signore, faccio solo il mio lavoro.»


  I sette uomini al tavolo grande erano tutti chini, appoggiati sui gomiti, con un atteggiamento da cospiratori. Sei ascoltavano la storia che Duncan stava raccontando, ridevano a comando, si divertivano come matti. Da altre parti provenivano i rumori della cucina, il tintinnio delle posate sui piatti, il tonfo dei bicchieri posati sui ripiani di legno dei tavoli.


  «Ne sei sicuro?» insistette Reacher.


  «Gliene sarei grato», disse il giovane.


  Reacher alzò le spalle.


  «D’accordo», rispose. «Andiamo.» Si girò e ripercorse i suoi passi superando il leggio, la prima porta e la seconda fino a uscire nell’aria fredda della sera. Il giovane grande e grosso lo seguì per tutto il tragitto. Reacher s’infilò tra due furgoni e si avviò nello spiazzo aperto verso la Subaru. Il giovane grande e grosso continuò a seguirlo. Reacher si fermò a tre metri dalla macchina e si voltò. Anche il giovane grande e grosso si fermò, faccia a faccia. Attese in posizione di riposo, rilassato, paziente, competente.


  «Posso darti un consiglio?» fece Reacher.


  «A che proposito?»


  «Sei sveglio, ma non un genio. Hai appena scambiato una buona situazione tattica con una molto peggiore. Dentro, c’erano un locale affollato, testimoni, telefoni, possibilità di intervento, qui fuori invece non c’è niente di niente. Hai appena sprecato un bel vantaggio. Qui fuori avrei tutto il tempo per prenderti a calci in culo e nessuno ti aiuterebbe.»


  «Stasera nessuno dovrà essere preso a calci in culo.»


  «Concordo. In ogni modo, io devo riferire un messaggio al signor Duncan.»


  «Quale messaggio?»


  «Picchia sua moglie. Gli devo spiegare perché è una cattiva idea.»


  «Sono sicuro che lei si sbaglia.»


  «Ho le prove. Adesso devo vedere Duncan.»


  «Signore, accetti la realtà. Non vedrà un bel niente. Stasera solo uno di noi tornerà là dentro e non sarà lei.»


  «Ti piace lavorare per un uomo del genere?»


  «Non mi lamento.»


  «Potresti, tra un po’. Qualcuno mi ha detto che l’ambulanza più vicina è a cento chilometri. Potresti restare steso qui per un’ora.»


  «Signore, deve salire in macchina e andarsene.»


  Reacher infilò le mani nella tasca del giaccone per evitare ulteriori danni. «È l’ultima possibilità, Brett. Puoi sempre andartene. Non devi farti male per un bastardo del genere.»


  «Ho un lavoro da svolgere.»


  Reacher annuì. «Ascolta ragazzo», soggiunse a voce molto bassa. Il giovane grande e grosso si protese in modo quasi impercettibile per ascoltare il resto della frase. In quell’istante Reacher gli sferrò un forte calcio all’inguine con il piede destro: uno scarpone dalla suola scolpita scagliato dall’estremità della gamba portante. Reacher indietreggiò mentre il giovane si piegava a novanta gradi in preda ai conati, vomitava, ansimava e farfugliava qualcosa. Poi gli sferrò un altro calcio, un colpo poderoso sul lato della testa, come un calciatore che ruotasse su se stesso per segnare un goal. Il giovane girò sui talloni e piombò a terra come se intendesse conficcarsi nel terreno.


  Reacher tenne le mani in tasca e si avviò di nuovo verso la porta della steakhouse.
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  La compagnia se la stava ancora spassando nella sala in fondo. Niente più gomiti sul tavolo. Adesso erano tutti e sette appoggiati agli schienali, si stavano divertendo con esuberanza, appropriandosi dello spazio. Erano un po’ rossi in faccia per il caldo e la birra, sei ascoltavano in parte il settimo che si vantava di qualcosa, pronti a controbattere con un altro aneddoto. Reacher entrò con passo tranquillo, si mise dietro la sedia di Duncan ed estrasse le mani dalle tasche. Gliele posò sulle spalle. Nella stanza calò un silenzio assoluto. Reacher si appoggiò sulle mani e le spostò all’indietro finché la sedia restò precariamente in equilibrio su due gambe. A quel punto la lasciò e quella cadde a terra con un tonfo. Duncan si mise in piedi con un balzo, riacquistò l’equilibrio e si girò con un’espressione mista di paura e di rabbia, unita a un tentativo di fare il duro di fronte agli amici. Si guardò attorno e non riuscì a trovare il suo guardaspalle, il che lo privò di quel tanto di aggressività da lasciargli solo la paura.


  «Seth Duncan?» chiese Reacher.


  L’uomo magro come un chiodo non rispose.


  «Ho un messaggio per te, amico», proseguì Reacher.


  «Da chi?» chiese Duncan.


  «Dall’Associazione nazionale di consulenza matrimoniale.»


  «Esiste una cosa del genere?»


  «Probabilmente.»


  «Qual è il messaggio?»


  «Assomiglia più a una domanda.»


  «Ok, qual è la domanda?»


  «La domanda è: ’A te piace?’» Reacher lo colpì con un dritto in pieno naso, un pugno forte, brutale. Le nocche arrivarono alla cartilagine e all’osso, fracassando il setto. Duncan cadde all’indietro e atterrò sul tavolo, rimbalzandoci contro mentre i piatti si rompevano, i bicchieri si rovesciavano e i coltelli scivolavano per terra.


  Non fece alcun tentativo di rialzarsi.


  Reacher si allontanò, percorse il corridoio, superò il leggio e tornò nel parcheggio.


  La chiave che l’uomo dai capelli tinti gli aveva dato aveva segnato sopra un grosso sei, pertanto Reacher parcheggiò accanto al sesto bungalow, entrò e trovò una versione in miniatura della sala principale, uno spazio perfettamente circolare tranne una parte separata che ospitava il bagno e l’armadio. Il soffitto era a cupola, inondato di luce. Il letto era addossato al muro, su una pedana costruita appositamente per adattarsi alla curvatura. C’era una poltrona a forma di tinozza con accanto un tavolino rotondo e a poca distanza un televisore antiquato su un tavolo più grande. Vicino al letto c’era un vecchio telefono. Aveva un disco combinatore. Il bagno era piccolo ma funzionale con un soffione per la doccia in alto, sopra la vasca; l’armadio aveva quasi le stesse dimensioni del bagno.


  Tutto ciò che serviva e niente che non servisse.


  Si svestì, mise gli abiti sul letto e si fece una doccia. Lasciò scorrere l’acqua in modo che fosse più calda possibile e gli massaggiasse il collo, le spalle, le braccia, le costole. Alzò un braccio, poi l’altro, poi entrambi insieme. Rispondevano ai comandi, ma come un prototipo ancora bisognoso di ritocchi. La buona notizia era che le nocche non gli facevano male per niente.


  Il medico di Seth Duncan era a più di trecento chilometri, a Denver, in Colorado. Senza dubbio un medico di prim’ordine, ma chiaramente scomodo per le emergenze. Il pronto soccorso più vicino era a un’ora di strada. E nessuno sano di mente si sarebbe avvicinato al ciarlatano del luogo. Perciò Duncan chiese a un amico di portarlo a casa di suo zio Jasper. Perché suo zio Jasper era un uomo in grado di gestire problemi strani a ore inconsuete. Viveva otto chilometri a sud dell’incrocio del motel, nella casa più a nord delle tre che sorgevano solitarie in fondo al lungo vialetto d’accesso comune. Una vera tana piena di cose di ogni genere, conservate in caso di necessità. Zio Jasper aveva più di sessant’anni, era robusto come una quercia e possedeva molteplici e misteriose capacità; in breve, un pozzo di saggezza popolare e di cultura contadina.


  Jasper fece sedere il nipote su una sedia in cucina e diede un’occhiata alla ferita. Si allontanò, rovistò in qualche cassetto e tornò con una siringa e un anestetico locale. Era un prodotto veterinario per maiali, ma si trattava pur sempre di mammiferi; il medicinale fece effetto. Quando l’area fu abbastanza insensibile, Jasper premette con forza con il pollice e l’indice per rimettere a posto l’osso, dopodiché si allontanò di nuovo, frugò da qualche altra parte e tornò con un vecchio apparecchio di contenzione di alluminio. Uno dei tipici oggetti che non potevano mancare in quella casa. Lo zio armeggiò per sagomarlo e adattarlo al naso del nipote, fissandolo con un nastro. Poi tamponò le narici con rotoli di garza e usò un po’ d’acqua calda per pulire il sangue.


  A quel punto si mise al telefono e chiamò i vicini.


  Accanto a lui viveva il fratello, Jonas, e accanto a Jonas l’altro fratello, Jacob, il padre di Seth. Cinque minuti dopo tutti e quattro gli uomini erano seduti al tavolo di cucina di Jasper e avevano dato inizio al consiglio di guerra.


  «Prima le cose più importanti, figliolo. Chi era quel tizio?» chiese Jacob Duncan.


  «Non l’avevo mai visto», rispose Seth.


  «Anzi, prima di tutto: dove diavolo era Brett?»


  «Quel tizio lo ha aggredito nel parcheggio. Brett lo stava accompagnando fuori. Gli ha dato un calcio nelle palle e uno in testa. E lo ha lasciato là.»


  «Sta bene?»


  «Ha una commozione cerebrale. Non sa più che giorno sia. È un inutile stronzo. Voglio che venga sostituito.»


  «Ce ne sono molti altri nel posto da cui viene», osservò Jonas.


  «Allora chi era quel tizio?» chiese Jasper.


  «Un uomo grande e grosso con un giaccone marrone. E un berretto in testa. È tutto quello che ho visto. Tutto quello che ricordo. È entrato e mi ha aggredito.»


  «Perché lo avrebbe fatto?»


  «Non lo so.»


  «Ha detto qualcosa?»


  «Solo stronzate. Ma Brett ha detto che guidava l’auto del dottore.»


  «Non sa più che giorno sia, ma si ricorda l’auto di quel tizio?»


  «Immagino che le commozioni cerebrali siano imprevedibili.»


  «Sei sicuro che non sia stato il dottore ad aggredirti?»


  «Te l’ho detto, non l’avevo mai visto prima. Conosco il dottore. E comunque quel fottuto dottore non mi avrebbe aggredito. Non avrebbe osato.»


  «Che cosa non ci stai dicendo, figliolo?» incalzò Jacob.


  «Ho un brutto mal di testa.»


  «Ne sono certo. Ma sai che non è questo che intendo.»


  «Non ho voglia di parlarne.»


  «Ma sai che devi. Non possiamo lasciar correre una cosa del genere.»


  Seth Duncan guardò a destra e a sinistra. «D’accordo, stasera ho litigato con Eleanor. Prima di uscire. Niente di grave. Ma ho dovuto prenderla a schiaffi», disse.


  «Quanto forte?»


  «Sai che è delicata.»


  In cucina scese il silenzio per un po’. «Allora cerchiamo di mettere insieme i pezzi. Tua moglie ha chiamato il dottore», affermò Jonas Duncan.


  «Le è stato detto di non farlo.»


  «Ma forse lo ha fatto lo stesso. Perché è delicata. E forse il dottore non era a casa. Forse era al bar del motel come al solito. A metà della sua bottiglia di Jim Beam, come al solito. Forse Eleanor lo ha raggiunto là.»


  «Gli è stato detto di stare alla larga da lei.»


  «Ma forse non ha obbedito. A volte i dottori si mettono in testa strane idee. Forse era troppo ubriaco per guidare. Di solito lo è, per via del bourbon. Perciò forse ha chiesto a qualcuno di portarlo là. Visto il suo interessamento.»


  «A chi?»


  «A un altro tizio nel bar.»


  «Nessuno oserebbe farlo.»


  «Nessuno che viva qui, certo. Nessuno che sappia che non deve. Ma un forestiero potrebbe farlo. Dopo tutto è un motel. A questo servono i motel. Ai forestieri di passaggio.»


  «Ok, e poi?»


  «Forse al forestiero non è piaciuto quello che ha visto a casa tua ed è venuto a cercarti.»


  «Eleanor mi avrebbe tradito?»


  «Dev’essere andata così. In che altro modo quel tizio avrebbe saputo dove cercare? Non può conoscere questi posti, se è un forestiero.»


  «Che cosa ti ha detto esattamente?» chiese Jacob Duncan.


  «Un paio di stronzate sulla consulenza matrimoniale.»


  Jonas Duncan annuì. «Vedi. È andata proprio così. Abbiamo un uomo di passaggio moralmente offeso. Un ospite del motel.»


  «Voglio che paghi un conto molto salato», esclamò Seth.


  «E pagherà, figliolo. Pagherà duramente e verrà rispedito sulla sua strada. Chi abbiamo?» domandò il padre.


  «Brett no, direi», rispose Jasper.


  «Ce ne sono molti altri nel posto da cui viene.»


  «Mandane due. Di’ loro che mi chiamino per gli ordini prima di mettersi in moto», concluse Jacob Duncan.
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  Reacher si rivestì di tutto punto dopo la doccia, infilandosi anche il giaccone perché la stanza era fredda, spense le luci, si sedette nella poltrona a forma di tinozza e attese. Non pensava che Seth Duncan avrebbe chiamato la polizia. A quanto pareva, la polizia era un dipartimento di contea a cento chilometri di distanza. Non aveva legami locali. Vincoli di fedeltà locali. Chiamare la polizia avrebbe inoltre implicato raccontare i fatti, e i fatti lo avrebbero portato dritto a confessare di aver picchiato la moglie. Nessun uomo compiaciuto di sé avrebbe imboccato quella strada.


  Ma un uomo compiaciuto di sé che aveva appena perso la propria guardia del corpo forse l’avrebbe sostituita con altre due o tre. Se le guardie del corpo avevano in genere una funzione reattiva, i due o i tre sostituti sarebbero forse stati persuasi ad assumerne una attiva per una notte soltanto, soprattutto se erano amici di Brett. Reacher sapeva che non sarebbe stato difficile rintracciarlo. L’Apollo Inn era probabilmente l’unico luogo dove alloggiare nel raggio di trecento chilometri quadrati. Se il vizio di bere del dottore era ben noto nei paraggi, non sarebbe stato complicato ricostruire la catena di cause. La telefonata, la terapia, l’intervento.


  Perciò Reacher si allacciò gli scarponi e stette seduto al buio tenendo le orecchie bene aperte per individuare eventuali rumori di pneumatici sulla ghiaia.


  A più di settecento chilometri a nord di dov’era seduto Reacher, gli Stati Uniti terminavano e iniziava il Canada. La frontiera terrestre più lunga del mondo seguiva il 49° parallelo lungo monti, strade, fiumi e torrenti, attraverso città, campi e boschi. Il tratto occidentale correva perfettamente rettilineo per oltre tremila chilometri, dallo stato di Washington al Minnesota, assolutamente indifeso dal punto di vista militare, perlopiù non recintato e non segnato, ma in buona parte sorvegliato con più attenzione di quanto si pensi. Tra lo stato di Washington e il Minnesota c’erano cinquantaquattro valichi ufficiali, diciassette presidiati ventiquattro ore su ventiquattro, trentasei solo durante il giorno e uno del tutto sguarnito ma dotato di telefoni collegati a uffici doganali lontani. Altrove la linea di confine era pattugliata a caso da un numero segreto di agenti e i punti più isolati erano sorvegliati da telecamere; ampi segmenti erano controllati da sensori di movimento sepolti sotto terra. I governi a entrambi i lati del confine avevano un’idea piuttosto chiara di ciò che accadeva lungo la frontiera.


  Un’idea piuttosto chiara ma non una perfetta conoscenza. Nello stato del Montana, a est delle Montagne Rocciose, al di sotto della linea degli alberi, la terra impiegava centocinquanta chilometri ad appiattirsi passando dalle cime frastagliate a distese dolci, in genere fittamente ricoperte di conifere, interrotte solo da torrenti luccicanti, laghi d’acqua dolce e da qualche pista sabbiosa cosparsa d’aghi. Una di quelle piste si collegava, dopo un percorso labirintico di chilometri tra curve e svolte, a una strada sterrata tagliafuoco diretta a sud, che a sua volta si collegava a una strada serpeggiante di ghiaia, che molti chilometri dopo terminava con una curva a sinistra in una strada secondaria di contea a due corsie molto a nord di una cittadina insignificante, Hogg Parish.


  Un furgone grigio imboccò quella curva a sinistra. Avanzò lento sulla ghiaia scricchiolando piano, sobbalzando tra i cigolii delle sospensioni a causa dei solchi e della pessima bombatura, con i fari spenti e le luci di posizione accese. Si addentrò sempre più nel freddo pungente e nel buio. Poi alla fine svoltò sulla strada tagliafuoco. Ora sotto le ruote c’era la terra battuta, tronchi congelati spogli a destra e a sinistra e una sottile striscia di cielo notturno in alto. Parecchie stelle, niente luna, i satelliti GPS a migliaia di chilometri prendevano alla perfezione e orientavano il conducente indicandogli anche i limiti di sicurezza.


  Il furgone continuò ad avanzare lentamente per molti chilometri, poi la strada tagliafuoco finì e iniziò la pista di sabbia. Il furgone rallentò fino a passo d’uomo e imboccò i solchi che aveva creato nei tanti viaggi precedenti. Li seguì assecondandone le curve e le svolte arbitrarie mentre i moncherini dei rami più bassi grattavano le fiancate. Proseguì per più di un’ora e si fermò in un luogo scelto molto tempo prima, esattamente tre chilometri a sud del confine. Nessuno sapeva con certezza dove fossero sepolti i sensori di movimento, ma quasi tutti presumevano che una cintura di un chilometro e mezzo per lato costituisse un limite realistico. Come un campo minato. Avevano aggiunto un altro chilometro e mezzo per sicurezza e ripulito una piccola zona di sottobosco per permettere al furgone di girare.


  Il furgone fece retromarcia, girò e si fermò sulla pista di sabbia rivolto a sud, in posizione, pronto. Il conducente spense il motore e le luci.


  Poi si mise in attesa nel silenzio.


  Reacher attese al buio nella poltrona a forma di tinozza, quaranta minuti, forse un’ora, ripensando all’itinerario che intendeva seguire il giorno dopo. A sud fino all’autostrada, poi a est. Per l’autostrada sarebbe stato semplice. Aveva già percorso gran parte della rete in autostop. C’erano svincoli di accesso, aree di sosta e una fitta popolazione di viaggiatori che si muoveva per ragioni in parte commerciali, in parte personali; una buona percentuale era sola e desiderosa di compagnia. Il problema sarebbe stato prima dell’autostrada, sulla strada in mezzo al nulla che portava fin lì. Da quando era sceso dall’auto che lo aveva scaricato all’incrocio non aveva sentito rumore di traffico. La notte era sempre più silenziosa del giorno, eppure in America era raro trovarsi vicino a una strada e non udire il rumore del traffico. In realtà, Reacher non sentiva alcun rumore, né il vento né altri suoni notturni. Ed era all’erta, per individuare un eventuale scricchiolio di pneumatici sulla ghiaia. Era come se fosse diventato sordo. Solo per fare la prova, alzò con un gesto goffo la mano e schioccò le dita vicino all’orecchio. Era nel cuore della notte in mezzo alla campagna. Tutto lì. Si alzò, andò in bagno e tornò a sedersi.


  Poi udì qualcosa.


  Non era un veicolo di passaggio né il vento né un rumore notturno.


  Non erano neanche pneumatici sulla ghiaia.


  Erano passi sulla ghiaia.
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  Passi sulla ghiaia. Una persona. Un’andatura leggera, esitante, di qualcuno che si avvicinava. Reacher guardò dalla finestra e vide guizzare una sagoma. Piccola, sottile, con la testa china nel colletto della giacca.


  Una donna.


  Bussò alla porta con colpi deboli, titubanti, attutiti. Una mano piccola e nervosa protetta da un guanto. Forse un’esca. Non era da escludere che avessero mandato qualcuno in avanscoperta, una figura innocente, tranquillizzante, per indurre il bersaglio ad aprire la porta e infondergli un falso senso di sicurezza. Né era inverosimile che quella figura fosse tesa e insicura nello svolgere il suo ruolo.


  Reacher attraversò silenzioso la stanza e andò in bagno. Sollevò la finestra, tolse la zanzariera e la posò nella vasca. Abbassò la testa, uscì sollevando prima una gamba, poi l’altra oltre il davanzale e posò i piedi sulla ghiaia. S’incamminò su un’asse che costeggiava il sentiero come un funambolo, in silenzio. Aggirò in senso antiorario il bungalow e arrivò alle spalle della donna.


  Era sola.


  Non c’erano auto sulla strada, nessuno nel parcheggio, nessuno appiattito ai lati della porta, nessuno accucciato sotto la finestra. Solo la donna, là in piedi. Sembrava avesse freddo. Indossava un giaccone di lana e una sciarpa. Niente berretto. Era forse sulla quarantina, piccola, scura e preoccupata. Alzò la mano e bussò di nuovo.


  «Sono qui», disse Reacher. Lei ansimò, si voltò di scatto e si mise la mano sul petto. La bocca le rimase aperta e formò una minuscola O. «Mi dispiace di averla spaventata, ma non aspettavo visite.»


  «Forse se le sarebbe dovute aspettare», replicò.


  «Be’, in effetti forse le aspettavo. Ma non lei.»


  «Possiamo entrare?»


  «Chi è lei?»


  «Mi scusi», disse la donna, «sono la moglie del dottore.»


  «Lieto di conoscerla», affermò Reacher.


  «Possiamo entrare?»


  Reacher trovò la chiave in tasca e aprì la porta. La moglie del dottore entrò, lui la seguì e chiuse la porta alle loro spalle. Attraversò la stanza e chiuse la porta del bagno per bloccare l’aria che entrava dalla finestra aperta. Si girò e la trovò in mezzo alla stanza. Indicò una poltrona. «Prego», disse.


  Lei si sedette. Non si sbottonò il giaccone. Era ancora tesa. Se avesse avuto una borsetta, l’avrebbe tenuta stretta sulle ginocchia con fare difensivo. «Sono venuta fin qui a piedi.»


  «A prendere la macchina? Avrebbe dovuto lasciare che lo facesse suo marito domani mattina. Eravamo rimasti d’accordo così.»


  «È troppo ubriaco per guidare.»


  «Domani mattina starà sicuramente bene.»


  «Domani mattina sarà troppo tardi. Deve andarsene subito. Non è al sicuro qui.»


  «Lei crede?»


  «Mio marito ha detto che è diretto a sud, all’autostrada. La porterò là.»


  «Ora? Saranno centocinquanta chilometri.»


  «Centonovanta.»


  «Siamo nel cuore della notte.»


  «Non è al sicuro qui. Mio marito mi ha detto quello che è successo. Ha avuto a che fare con i Duncan. Ha visto. Puniranno lui con certezza e pensiamo vengano a cercare anche lei.»


  «Puniranno?»


  «I Duncan. Sono quattro.»


  «Puniranno come?»


  «Oh, non lo so. L’ultima volta non gli hanno permesso di venire qui per un mese.»


  «Qui? Al bar?»


  «È il suo posto preferito.»


  «Come possono impedirgli di venirci?»


  «Hanno detto al signor Vincent di non servirlo. Il proprietario.»


  «Perché il proprietario di questo posto farebbe quello che dicono i Duncan?»


  «I Duncan hanno una ditta di trasporti. Tutti i rifornimenti del signor Vincent arrivano tramite loro. Ha firmato un contratto. Ha dovuto, per così dire. Così lavorano i Duncan. Perciò se il signor Vincent non sta al gioco, un paio di consegne arriveranno in ritardo, un paio andranno perse, un paio danneggiate. Lui lo sa. Fallirà.»


  «Cos’hanno in mente di farmi?» chiese Reacher.


  «Assoldano giocatori di football al college. I Cornhuskers. Quelli abbastanza bravi da aver ottenuto una borsa di studio ma non abbastanza da essere entrati nella National Football League. Guardie e placcatori. Gente grande e grossa.»


  Brett, pensò Reacher.


  «Metteranno insieme tutti i pezzi e capiranno dov’è. Voglio dire, in quale altro posto potrebbe essere? Le faranno visita. Forse sono già per strada.»


  «Da dove partono?»


  «Il deposito dei Duncan è a una trentina di chilometri da qui. Gran parte dei loro dipendenti vive nelle vicinanze.»


  «Quanti giocatori hanno?»


  «Dieci.»


  Reacher non disse nulla.


  «Mio marito ha sentito che lei sarebbe diretto in Virginia.»


  «Quello è il piano.»


  «È lì che vive?»


  «Lì come altrove.»


  «Dovremmo andare. Lei è in un grosso guaio.»


  «Solo se li mandano tutti e nove insieme», replicò Reacher.


  «Tutti e nove cosa?»


  «I giocatori di football.»


  «Ho detto che ce ne sono dieci.»


  «Ne ho già incontrato uno. Al momento è indisposto. Stasera ne hanno uno di meno.»


  «Cosa?»


  «Si era intromesso tra me e Seth Duncan.»


  «Cos’ha fatto a Seth Duncan?»


  «Gli ho spaccato il naso.»


  «Oh, santo Dio. Perché?»


  «Perché no?»


  «Oh santo, santo Dio. Dove sono le chiavi dell’auto?»


  «Che accadrà alla signora Duncan?»


  «Dobbiamo andare. Adesso.»


  «Prima risponda alla domanda.»


  «Anche la signora Duncan verrà punita. Per aver chiamato mio marito. Le è stato detto di non farlo. Proprio come a lui è stato detto di non curarla.»


  «È un medico. Non ha scelta. Fanno un giuramento, no?»


  «Come si chiama?»


  «Jack Reacher.»


  «Dobbiamo andare, signor Reacher. Subito.»


  «Che faranno alla signora Duncan?»


  «Non sono affari suoi», rispose la donna. Il che, a rigor di termini, era in linea con il parere di Reacher in quel momento. I suoi affari erano arrivare in Virginia e gli era appena stato offerto un passaggio, rapido e gratuito, per coprire la parte più difficile del viaggio. La I-80 lo aspettava a due ore di distanza. Uno svincolo di accesso, gli ultimi guidatori della notte, i primi segni di traffico mattutino. Forse avrebbe potuto fare colazione. Forse ci sarebbe stata un’area di servizio o di sosta per i camion con un locale modesto. Bacon, uova, caffè.


  «Cosa le faranno?» incalzò.


  «Probabilmente non molto», rispose la donna.


  «Che significa ’non molto’?»


  «Be’, le daranno un coagulante. Sembra che uno degli zii abbia scorte di medicinali. O forse le impediranno semplicemente di prendere tanta aspirina, perciò la prossima volta non sanguinerà così. E probabilmente la chiuderanno in casa per un mese. Tutto qui. Niente di molto grave. Niente di cui debba preoccuparsi. Dopo tutto, sono sposati da dieci anni. Non è prigioniera. Se volesse, potrebbe andarsene.»


  «Stavolta però ha inavvertitamente fatto sì che spaccassero il naso al marito. Lui potrebbe rivalersi su di lei, se non riesce a farlo su di me.»


  La moglie del dottore non replicò. Ma sembrò concordare. Nella strana stanza circolare calò il silenzio. Poi Reacher sentì un rumore di pneumatici sulla ghiaia.
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  Reacher controllò dalla finestra. Erano quattro pneumatici in totale, grossi e gibbosi, da sterrato, tutti appartenenti a un Ford pick-up. Il pick-up aveva sospensioni rialzate, luci sulla barra del tetto, uno snorkel e un verricello sulla parte anteriore. Nella penombra all’interno si scorgevano due grosse sagome. Colli robusti e spalle enormi. Il furgone avanzò lento lungo la fila di bungalow e si fermò a cinque metri dalla Subaru. I fari restarono accesi. Il motore girava in folle. Le portiere si aprirono. I due scesero.


  Erano entrambi simili a Brett, ma più grossi. Sotto la trentina, circa due metri, una vita grossa resa piccola dal torace, dalle braccia e dalle spalle gigantesche. Avevano i capelli tagliati corti, occhi piccoli e facce carnose. Quel genere di persone che facevano pasti doppi e avevano ancora fame. Indossavano giubbotti rossi da football dei Cornhuskers, resi grigi dalla luce azzurra proveniente dalle gronde del bungalow.


  La moglie del dottore raggiunse Reacher alla finestra.


  «Santo Dio», esclamò.


  Reacher non disse nulla.


  I due chiusero le portiere, si spostarono in sincronia verso il pianale di carico e aprirono un portattrezzi dietro all’abitacolo. Sollevarono il coperchio; uno prese un martello a testa tonda, l’altro una chiave inglese doppia, lunga almeno quarantacinque centimetri. Lasciarono il coperchio aperto e avanzarono verso la luce dei fari, preceduti dalle loro ombre. Camminavano leggeri ed erano agili per la loro mole, come in genere ogni giocatore di football. Si fermarono per un istante, guardarono la porta del bungalow e si girarono.


  Verso la Subaru.


  La assalirono in preda a una furia violenta, come in una specie di guerra lampo. Per due, tre minuti fracassarono e picchiarono senza freno. Il rumore era assordante. Spaccarono ogni frammento di vetro del parabrezza, i finestrini laterali, il lunotto posteriore, i fari e i fanali. Tempestarono di ammaccature il cofano, le portiere, il tetto, i parafanghi e il portellone posteriore. Infilarono le braccia nei finestrini senza vetri e distrussero i comandi, i pulsanti e l’autoradio.


  Merda, pensò Reacher. Ecco svanito il mio passaggio.


  «La punizione per mio marito», sussurrò la moglie del dottore. «Stavolta è peggio.»


  I due si fermarono all’improvviso, così come avevano iniziato. Rimasero lì, ai lati della familiare distrutta a respirare affannosamente e a ruotare le spalle tenendo le armi lungo i fianchi. Nella luce al neon brillavano i minuscoli frammenti dei vetri rotti. Il rimbombo e il suono delle lamiere echeggiò in lontananza perdendosi nel silenzio assoluto.


  Reacher si tolse la giacca e la gettò sul letto.


  I due si misero in formazione spalla a spalla e si diressero alla porta del bungalow. Reacher la aprì e uscì andando loro incontro. Che vincesse o perdesse, lottare all’interno avrebbe significato devastare la stanza e Vincent, il proprietario del motel, aveva già abbastanza problemi.


  I due si fermarono a tre metri e rimasero fianco a fianco, simmetrici, le armi strette nella mano all’esterno, tre metri cubi di ossa e muscoli, duecentosettanta chili di carne, tutti rossi e sudati nel gelo.


  «Un quiz a sorpresa. Voi vi siete fatti quattro anni di college per imparare a giocare una partita. Io me ne sono fatti tredici nell’esercito per imparare a uccidere. Quindi, quanta paura ho?» disse Reacher.


  Non ci fu risposta.


  «Ed eravate tanto incapaci che non siete stati nemmeno convocati. Io ero tanto bravo che ho ricevuto ogni sorta di medaglie e promozioni. Quindi, quanta paura avete?»


  «Non molta», rispose l’uomo con la chiave.


  Risposta sbagliata. Ma comprensibile. Essere una guardia o un placcatore abbastanza abile alle superiori da arrivare, spesato di tutto, al grande college di Lincoln non era cosa da poco. Giocare anche per poco al Memorial Stadium ti rendeva quasi paragonabile ai più grandi campioni. E non riuscire a entrare nella National Football League non era affatto una disgrazia. La linea che divideva il successo dal fallimento nel mondo dello sport era spesso molto sottile e le ragioni per cui si ricadeva da una parte o dall’altra erano spesso molto arbitrarie. Quegli uomini erano stati parte dell’élite per quasi vent’anni, il fenomeno più importante del loro quartiere, della loro città, della loro contea, forse anche del loro stato. Erano stati famosi, festeggiati, pieni di ragazze. Probabilmente non perdevano uno scontro da quando avevano otto anni.


  Tranne per il fatto che non si erano mai ritrovati in uno scontro. Non nel senso che intendeva chi era pagato per combattere o morire. Dare pacche e spintoni davanti al cancello della scuola, sul marciapiede di fronte al negozio di milkshake o a tarda sera dopo una festa d’inizio estate è completamente diverso dal combattere, per due grassoni che provano qualche lancio al parco dal Superbowl. Quei due erano dilettanti, peggio ancora, dilettanti compiaciuti di sé, abituati a cavarsela grazie alla mole e alla reputazione. Nel mondo reale sarebbero stati uccisi prima ancora di sferrare un colpo.


  Nella fattispecie: la scelta delle armi era pessima. Le migliori sono le armi da fuoco, poi vengono le armi per trafiggere, poi ancora le altre armi da taglio. Gli oggetti contundenti occupano un posto molto in fondo alla lista. Rallentano la velocità della mano. Lo slancio incontrollato che implicano è uno svantaggio, se manchi il bersaglio. E se devi usarli, il rovescio è l’unico modo per farlo, per poter accelerare e colpire con lo stesso movimento fluido e improvviso. Quei due invece erano spalla a spalla con le armi nella mano esterna, il che lasciava presumere che avrebbero usato un colpo dritto, ossia che il martello o la chiave inglese si sarebbero spostati all’indietro, fermati e spostati in avanti. La prima parte della mossa sarebbe stata un chiaro messaggio. Un avvertimento con la A maiuscola. Zero sorprese. Avrebbero potuto anche mettere un annuncio sul giornale o mandare un telegramma con la Western Union.


  Reacher sorrise. Era cresciuto nelle basi militari in giro per il mondo, aveva fatto a pugni con la progenie più dura dei Marine e affinato le doti contro le più violente bande giovanili nelle strade polverose del Pacifico e nei vicoli umidi d’Europa. Da qualsiasi misera cittadina del Texas, dell’Arkansas o del Nebraska provenissero, quei due erano vissuti nella bambagia al confronto. Mentre studiavano gli schemi e imparavano a correre, a saltare e ad afferrare la palla, lui era stato fatto a pezzi e rimesso insieme da specialisti che potevano spezzarti il collo tanto in fretta che non te ne accorgevi neanche finché non chinavi la testa e questa ti rotolava per terra.


  «Abbiamo un messaggio per te, amico», disse l’uomo con la chiave inglese.


  «Davvero?» osservò Reacher.


  «A dire il vero assomiglia più a una domanda.»


  «Ci sono parole difficili? Vi serve più tempo?» Reacher avanzò e si spostò leggermente a destra. Si mise di fronte ai due, equidistante, a due metri, in modo che lui fosse a ore sei, e gli altri a ore undici e a ore una. L’uomo con la chiave inglese era alla sua sinistra, quello con il martello alla sua destra.


  L’uomo con la chiave inglese si mosse per primo. Scaricò il peso sul piede destro e spostò il pesante arnese metallico all’indietro con un movimento breve, continuo. Un movimento che sembrava studiato per sfruttare i muscoli contratti dopo circa quaranta gradi o un paio di passi, invertire la direzione, tracciare un arco orizzontale in basso e spezzare il braccio sinistro di Reacher tra la spalla e il gomito. Quel tizio non era del tutto idiota. Era un discreto primo tentativo.


  Ma incompleto.


  Reacher aveva il peso sul piede sinistro e mosse il piede destro una frazione di secondo dopo la chiave seguendo la stessa traiettoria e tenendo la stessa velocità, forse persino un po’ più rapido. Prima che la chiave smettesse di spostarsi all’indietro e iniziasse a muoversi in avanti, il tallone di Reacher impattò contro il ginocchio del grosso giocatore e vi affondò cacciando la rotula in profondità nell’articolazione. La fracassò, ruppe i legamenti, lacerò i tendini, lussò l’articolazione, la invertì tanto che si piegò come nessun ginocchio aveva facoltà di fare. L’uomo iniziò a precipitare. Prima che avesse compiuto i primi centimetri in caduta verticale e che l’urlo gli si formasse in gola, Reacher lo aveva già superato all’esterno, gli aveva assestato una spallata e lo aveva cancellato dalla memoria. Ora era in sostanza un uomo disarmato con una gamba sola e gli uomini con una gamba sola non erano mai stati tra le principali preoccupazioni di Reacher.


  L’uomo con il martello doveva fare una scelta in una frazione di secondo. Ruotare per colpirlo con un dritto ma in quel modo avrebbe dovuto tracciare un cerchio pressoché completo perché Reacher gli era alle spalle; il compagno storpio, che se ne stava inerme quasi attendesse l’urto frontale, gli avrebbe tuttavia bloccato la strada. Oppure colpire di rovescio alla cieca, alla disperata, allungandosi nel vuoto dietro di sé e sperando nella sorpresa, in un impatto fortunato.


  Scelse di colpire di rovescio.


  Cosa che Reacher in parte si aspettava e decisamente sperava. Osservò l’allungo, il braccio che si muoveva, il polso che si piegava all’indietro, il gomito che ruotava nell’altra direzione. Piantò i piedi, mosse di scatto il busto e cacciò la base del palmo nel gomito dell’uomo. Quella spaventosa forza lo spinse in una direzione, il peso del martello nell’altra e l’articolazione si spezzò. Il polso andò in iperestensione, il martello cadde e l’uomo si accasciò all’istante. Prese quindi a saltellare di qua e di là cercando di costringere il corpo in una posizione in cui il gomito stesse piegato nella giusta direzione. Tracciò così uno stretto cerchio in senso antiorario, il che lo lasciò instabile e traballante, faccia a faccia con Reacher. Questi impiegò meno tempo ad agire di quello servito al martello per toccare il suolo e gli diede una violenta testata in faccia. Fu un movimento brutale, secco, un contatto poderoso tra ossa. Dopodiché balzò verso la Subaru distrutta, si girò e pianificò le mosse del secondo e mezzo successivo.


  L’uomo che prima stringeva la chiave inglese era a terra, si rotolava su e giù, stordito secondo Reacher non tanto dal dolore – quello vero doveva ancora arrivare – ma dalla nuova, atroce consapevolezza che la vita così come la conosceva era finita. Le fugaci paure che aveva provato da atleta dopo un brutto scontro sul campo erano infine diventate realtà; ora il futuro gli avrebbe riservato solo bastoni e tutori, zoppia, dolore, frustrazione e disoccupazione. L’uomo che prima stringeva il martello era ancora in piedi, sconvolto, batteva le palpebre e perdeva sangue dal naso. Aveva un arto flaccido, insensibile e lo sguardo assente. Nella sua testa non c’era grande attività.


  Poteva bastare, avrebbe forse detto una persona abituata a vivere nel mondo civile, nel mondo dei film, della televisione, della correttezza e dei giusti limiti. Ma Reacher non viveva lì. Viveva in un mondo in cui non cominci mai una rissa, ma hai la maledetta certezza di finirla, e non da perdente. Ed era l’erede di generazioni di saggezza conquistata sul campo, secondo cui il miglior modo per perdere era presumere che fosse finita quando ancora non lo era. Perciò tornò dall’uomo che prima stringeva il martello e gli assestò un gancio destro basso nel delicato triangolo sotto i pettorali e sopra i possenti addominali. Fu un pugno violento, perfetto dal punto di vista della velocità, del movimento e dell’esecuzione, dritto al plesso solare. Lo schiacciò come un interruttore e l’uomo cadde in preda a dolori d’ogni tipo, piegandosi in avanti e in basso. Reacher attese che fosse abbastanza chino per sferrargli il calcio finale in faccia, forte ma con una certa pietà, nel senso che qualche dente rotto e una mascella spezzata erano meglio di una lesione al cervello.


  Si voltò verso l’uomo che prima stringeva la chiave inglese, aspettò che si girasse dalla parte giusta e lo mise a dormire con un calcio in fronte. Raccolse la chiave e con essa gli spezzò un polso, uno, poi l’altro, due, si girò e fece lo stesso con l’uomo che prima stringeva il martello, tre, quattro. Quei due erano armi di qualcuno, schierate intenzionalmente, e nessun soldato lasciava l’artiglieria abbandonata dal nemico funzionante sul campo.


  La moglie del dottore guardava dalla soglia del bungalow con il terrore dipinto sul volto.


  «Che c’è?» le chiese Reacher.
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  Il motore del Ford pick-up girava ancora paziente in folle. I fari erano accesi. I due uomini giacevano immobili, ammucchiati nell’oscurità al di là dei fasci intensi di luce. Fumavano leggermente, tre metri cubi di ossa e muscoli, duecentosettanta chili di carne ora orizzontali, non più verticali. Sarebbe stato molto difficile muoverli. «E adesso come facciamo?» chiese la moglie del dottore.


  «A cosa si riferisce?» ribatté Reacher.


  «Vorrei che non lo avesse fatto.»


  «Perché?»


  «Perché non ne verrà niente di buono.»


  «Perché no? Che diamine succede qui? Chi è quella gente?»


  «Gliel’ho detto. Giocatori di football.»


  «Non loro», disse Reacher. «I Duncan. Le persone che li hanno mandati.»


  «Mi hanno vista?»


  «Quei due? Ne dubito.»


  «Questo è un bene. Non posso proprio farmi coinvolgere.»


  «Ma perché no? Mi spiega cosa succede qui?»


  «Non sono affari suoi.»


  «Lo dica a loro»


  «Sembrava così arrabbiato.»


  «Io?» osservò Reacher. «Non ero arrabbiato. Ero a malapena interessato. Se fossi stato arrabbiato, ora saremmo qui a pulire con una manichetta antincendio. Per come stanno le cose, ci basterà un carrello elevatore.»


  «Che ne farà?»


  «Mi racconti dei Duncan.»


  «Sono una famiglia. Tutto qui. Seth, suo padre e i due zii. Erano agricoltori. Adesso gestiscono un’attività di trasporti.»


  «Chi assolda i giocatori di football?»


  «Non so chi prenda le decisioni. Forse decidono a maggioranza. O forse sono tutti d’accordo.»


  «Dove vivono?»


  «Sa già dove vive Seth.»


  «E gli altri tre? I vecchi?»


  «Poco più a sud di qui. Ci sono tre case isolate. Una per ciascuno.»


  «Le ho viste. Suo marito le fissava.»


  «Gli ha visto le mani?»


  «Perché?»


  «Probabilmente teneva le dita incrociate per scaramanzia. Cercava di farsi coraggio.»


  «Ma perché? Chi è questa gente?»


  «Un nido di vespe, ecco cosa sono. Lei lo ha appena smosso e ora deve andarsene.»


  «Cos’avrei dovuto fare? Lasciare che mi massacrassero coi loro arnesi da lavoro?»


  «Noi lo facciamo. Accettiamo le punizioni, teniamo il sorriso stampato sul volto e la testa bassa. Tiriamo avanti cercando di andare d’accordo.»


  «Di che diavolo parla?»


  Lei tacque e scosse la testa.


  «Non è un problema così grosso», riprese poi. «Non come può sembrare a lei. Almeno secondo noi. Se butti una rana nell’acqua calda, schizza subito fuori. Se la metti in acqua fredda e la scaldi a poco a poco, si lascerà cuocere fino a morire senza neanche accorgersene.»


  «Sareste voi le rane?»


  «Sì», disse. «Siamo noi.»


  «Mi dia qualche particolare in più.»


  Lei tacque di nuovo e di nuovo scosse la testa.


  «No», disse. «No, no, no. Da me non sentirà niente di male sul conto dei Duncan. Voglio che sia chiaro. Sono una donna del luogo, li conosco da una vita. Sono una buona famiglia. Non hanno niente che non vada. Niente di niente.»


  La moglie del dottore lanciò una lunga e intensa occhiata alla carcassa della Subaru, poi si avviò a piedi verso casa. Reacher le offrì un passaggio sul pick-up, ma lei non volle saperne. La guardò uscire dal parcheggio finché fu inghiottita dal buio e scomparve. Si voltò allora verso i due stesi sulla ghiaia davanti alla porta. Non avrebbe mai potuto sollevare un essere umano svenuto di centotrenta chili. Centotrenta chili di pesi su un bilanciere, forse, ma non di carne inerte pari a un armadio.


  Aprì la portiera del pick-up e salì a bordo. Odorava di disinfettante al pino e di olio caldo. Trovò la leva del cambio, avanzò tracciando una curva, si fermò e fece retromarcia fino ad allineare la ribalta con il punto in cui si trovavano i due. Scese, girò attorno al cofano e guardò il verricello imbullonato al telaio, davanti. Era elettrico. Aveva un motorino collegato a un tamburo attorno cui era avvolto un sottile cavo d’acciaio con un gancio all’estremità. C’erano un meccanismo di arresto e un pulsante di avvolgimento.


  Sbloccò il meccanismo di arresto e svolse il cavo, tre metri, cinque, dieci. Lo gettò sopra il cofano, il tetto dell’abitacolo, tra le due luci fissate alla sbarra, sul pianale di carico e giù a terra, dove si trovavano i due. Abbassò completamente la ribalta, si chinò e fissò il gancio alla cintura del primo. Si avvicinò al muso del furgone, trovò il pulsante di avvolgimento e lo premette.


  Il motorino partì, il tamburo girò e il cavo si tese. Quando fu in trazione, vibrò come la corda di un arco, scavò un solco nella parte anteriore del cofano e piegò la barra delle luci sul tetto. Il tamburo rallentò, fece presa e continuò a girare. Il furgone si abbassò sulle ruote. Reacher tornò accanto al retro e vide il giocatore che veniva trascinato per la cintura verso il pianale: prima la vita, poi le braccia e le gambe. Arrivò al bordo della ribalta. A quel punto il cavo salì in verticale e stridette contro le lamiere. La cintura si allungò fino a diventare ovale e l’uomo fu sollevato in aria. Ruotò leggermente con la schiena arcuata, la testa, le braccia e le gambe penzoloni. Reacher attese e calcolò, spinse e tirò, spintonò e lo issò oltre l’angolo, quindi osservò mentre veniva trascinato sul pianale. Si avvicinò di nuovo al muso del pick-up, aspettò un istante e bloccò il verricello. Tornò sul retro, si protese sul pianale, tolse il gancio e ripeté le stesse mosse con l’altro uomo, come un veterinario incaricato di rimuovere due giovenche morte.


  Reacher guidò per otto chilometri in direzione sud, rallentò e si fermò poco prima del vialetto d’accesso comune che portava a ovest, verso le tre case ammassate. Erano state dipinte di bianco una generazione prima, ma riuscivano ancora ad emettere un riflesso grigio alla luce della luna. Erano edifici solidi, disposti lungo un breve arco senza molto spazio in mezzo. I giardini non erano curati da un architetto. C’erano solo ghiaia vecchia, erbacce e tre auto parcheggiate, un recinto robusto e campi piatti, desolati, che si perdevano nel buio.


  Una luce usciva da una finestra del pianterreno nella casa di destra. Ma non c’era altro segno di attività.


  Reacher avanzò di una decina di metri, indietreggiò, curvò e risalì in retromarcia il vialetto. La ghiaia scricchiolò e grattò sotto le gomme. Era un avvicinamento rumoroso. Si arrischiò a percorrere cinquanta metri, equivalenti a circa metà strada. Si fermò, sgattaiolò fuori e aprì la ribalta. Salì sul pianale, afferrò il primo uomo per la cintura e il colletto, lo tirò e lo spostò, in parte lo trascinò e in parte lo fece rotolare fin sul bordo. Gli posò infine la suola dello scarpone sull’anca e lo spinse giù. L’uomo cadde da un metro, atterrò con un tonfo sordo sul fianco e si assestò, steso di schiena.


  Restituito al mittente.


  Reacher si avvicinò al secondo, lo spinse e lo tirò, lo trascinò e lo fece rotolare fuori dal furgone proprio sopra il compagno. Chiuse la ribalta, scavalcò con un salto la sponda per scendere, si rimise al volante e partì a tutto gas.


  I quattro Duncan erano ancora seduti al tavolo nella cucina di Jasper. Non era una riunione programmata, ma avevano sempre un lungo ordine del giorno e approfittavano dell’occasione. Al primo posto nei loro pensieri c’era il ritardo al confine canadese. «Il nostro amico a sud ci sta facendo pressione», affermò Jacob.


  «Non tutto è sotto il nostro controllo», osservò Jonas.


  «Prova a dirglielo.»


  «Riceverà il suo carico.»


  «Quando?»


  «A suo tempo.»


  «Ha pagato in anticipo.»


  «Lo fa sempre.»


  «Un sacco di soldi.»


  «Come sempre.»


  «Stavolta però è agitato. Vuole che interveniamo. Questo è il punto. È molto strano. Mi ha chiamato ed è stato come se mi inserissi in un discorso a metà.»


  «Cioè?»


  «Era indispettito, ovviamente. Ma anche un po’ scontroso, quasi non lo prendessimo sul serio. Come se avesse già inviato dei messaggi che nessuno ha preso in considerazione. Come se avessimo ignorato gli avvertimenti. Ho avuto la sensazione che lui fosse alla pagina tre e io alla pagina uno.»


  «Sta uscendo di senno.»


  «A meno che…»


  «A meno che, cosa?»


  «A meno che uno di noi non abbia già ricevuto qualche telefonata.»


  «Be’, io no», affermò Jonas Duncan.


  «Nemmeno io», gli fece eco Jasper.


  «Ne sei sicuro?»


  «Certo.»


  «Perché non ci sono davvero altre spiegazioni. Ricordatevi, è un uomo con cui non possiamo permetterci screzi. È una persona molto pericolosa.»


  I due fratelli di Jacob scrollarono le spalle. Due uomini sulla sessantina dall’aspetto rude, malandato, simili a un idrante per conformazione. «Non guardate me», esclamò Jonas.


  «E neanche me», ribadì Jasper.


  Solo Seth Duncan non aveva parlato. Non aveva detto neanche una parola. Il figlio di Jacob.


  «Che cosa non ci stai dicendo, figliolo?» gli domandò il padre.


  Seth fissò il tavolo. Poi alzò imbarazzato lo sguardo. L’apparecchio di contenzione d’alluminio spiccava enorme sulla sua faccia. Il padre e gli zii lo fissarono. «Non sono stato io a spaccare il naso a Eleanor stasera», confessò.
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  Jasper Duncan prese una bottiglia aperta di whisky Knob Creek dall’armadietto della cucina e afferrò quattro bicchieri scheggiati con tre dita nodose e il pollice tozzo. Li posò sul tavolo, tolse il tappo dalla bottiglia e versò quattro dosi abbondanti. Li fece quindi scorrere sul legno graffiato, una specie di piccolo rito, con gesti mirati e precisi. Si risedette e bevvero tutti un primo sorso, poi i quattro bicchieri tornarono sul tavolo accompagnati da una sequenza irregolare di tonfi nel silenzio della notte.


  «Dall’inizio, figliolo», disse Jacob Duncan.


  «Me ne sto occupando io», rispose Seth.


  «Ma a quanto pare non molto bene.»


  «È un mio cliente.»


  Jacob scosse la testa. «Era il tuo contatto tempo addietro, però noi siamo una famiglia. Facciamo tutto insieme, mai separatamente. Non esistono cose come gli accordi collaterali.»


  «Non stavamo sfruttando al massimo l’affare.»


  «Non c’è bisogno di rivangare vecchie storie. Hai trovato una persona disposta a pagare di più per la stessa merce e questo noi sicuramente lo apprezziamo. Ma le ricompense comportano dei rischi. Non si ottiene niente per niente. Nessuno ti dà niente gratis. Allora cos’è successo?»


  «Abbiamo una settimana di ritardo.»


  «No. Mai specificato le date.»


  Seth Duncan rimase in silenzio.


  «Cosa? Hai garantito una data?» chiese Jacob.


  Seth Duncan annuì.


  «È stata un’idiozia, figliolo. Noi non specifichiamo mai le date. Sai che non possiamo permettercelo. Ci sono centinaia di fattori che sfuggono al nostro controllo. Il meteo, tanto per dirne uno.»


  «Mi sono basato sull’analisi del caso peggiore.»


  «Tu pensi troppo. C’è sempre qualcosa che è peggio del peggio. Stanne certo. Allora cos’è successo?»


  «Sono arrivati due tizi. A casa mia. Due giorni fa. I suoi uomini. Due tipi duri.»


  «Dov’era Brett?»


  «Ho dovuto dirgli che li stavo aspettando.»


  «Davvero?»


  «Più o meno.»


  «Perché non ce lo hai detto?»


  «Perché me ne sto occupando io.»


  «Non molto bene, a quanto pare. Che cos’hanno fatto?»


  «Hanno detto che dovevano consegnare un messaggio del loro capo. Un segnale di malcontento. Ho risposto che me ne rendevo conto. Ho dato spiegazioni. Mi sono scusato. Hanno detto che non bastava. Che gli ordini erano precisi: dovevano lasciare il segno. Ho detto che non aveva senso farlo, che dovevo mandare avanti la consegna. Perciò hanno picchiato Eleanor al posto mio. Per ribadire il concetto.»


  «Così, semplicemente?»


  «Me lo hanno chiesto. Mi hanno costretto a dargli il permesso. Poi hanno costretto anche lei a dire di sì. A me è toccato tenerla ferma. Hanno fatto a turno. Dopo le ho detto che mi dispiaceva. ’Che differenza c’è?’ ha osservato. ’Tra loro adesso o te dopo?’ Perché sapeva che ero agitato.»


  «Poi cos’è successo?»


  «Ho chiesto un’altra settimana. Mi hanno dato quarantott’ore.»


  «Quindi sono tornati? Stasera?»


  «Sì. Hanno ripetuto la cosa.»


  «Allora chi era l’uomo al ristorante? Uno di loro?»


  «No, non uno di loro. Ve l’ho detto. Non lo avevo mai visto prima.»


  «Uno di passaggio, come avevamo supposto in base a quanto ha detto al ragazzo. Uno di passaggio che ha frainteso completamente la situazione.»


  «Be’, almeno ce lo siamo tolti dai piedi.»


  Poi udirono lievi rumori all’esterno. Pneumatici sulla ghiaia. Un veicolo sul vialetto d’accesso. Arrivava lento gemendo, con una marcia bassa. Sembrò fermarsi a metà. Il motore continuò a girare. Ci fu un attimo di silenzio, quindi un tonfo insolito, un rumore sordo, percussivo, misto a quello di un’espirazione, poi un altro attimo di silenzio e un altro tonfo. Dopodiché il veicolo si allontanò, più in fretta stavolta accelerando e cambiando marcia. Il mondo tornò silenzioso.


  Jonas Duncan fu il primo a uscire. Da cinquanta metri vide un paio di sagome gobbe, strane sotto la luce della luna. Da venti vide che cosa fossero. Da cinque in che condizioni si trovassero. «Non ce lo siamo tolti dai piedi. Non esattamente. Non ancora.»


  «Chi diavolo è quell’uomo?» chiese Jacob Duncan.


  Seth e suo zio Jasper non aprirono bocca.


  Reacher parcheggiò il pick-up accanto alla carcassa della Subaru e trovò il proprietario del motel che lo aspettava sulla porta della stanza. Il signor Vincent. I capelli sembravano neri nella luce.


  «Sta cambiando la serratura?» gli chiese Reacher.


  «Spero non sarà necessario», rispose l’uomo.


  «Ma?»


  «Non posso permetterle di restare.»


  «Ho pagato trenta dollari», osservò Reacher.


  «Glieli rimborserò, naturalmente.»


  «Non è questo il punto. Un patto è un patto. Non ho danneggiato niente.»


  Vincent non fiatò.


  «Sanno già che sono qui. In quale altro posto potrei essere?» proseguì Reacher.


  «Prima andava bene.»


  «Prima di che?»


  «Prima che mi dicessero di non permetterle di restare. Ignorare la legge non è reato. Ma adesso non posso sfidarli. Non dopo che mi hanno informato.»


  «Quando l’hanno informata?»


  «Due minuti fa. Per telefono.»


  «Fa sempre quello che le dicono?»


  Vincent non rispose.


  «Domanda idiota, immagino», affermò Reacher.


  «Perderei tutto ciò per cui ho lavorato. E per cui ha lavorato la mia famiglia prima di me. In tutti questi anni.»


  «Dal 1969?» domandò Reacher.


  «Come lo sa?»


  «Ho tirato a indovinare. L’atterraggio sulla luna e tutto il resto. Il programma Apollo.»


  «Si ricorda del 1969?»


  «Vagamente.»


  «A me piaceva molto. Stavano succedendo tante cose. Non so cosa sia capitato dopo. Sembrava davvero l’inizio di una nuova epoca.»


  «Lo era», convenne Reacher. «Solo non l’epoca che si aspettava lei.»


  «Un peccato.»


  «Mi porterebbe fino all’autostrada?»


  «Non posso fare neanche questo. Non possiamo aiutarla in alcun modo.»


  «Possiamo?»


  «Tutti quanti noi. Stanno spargendo la voce.»


  «Be’, sembra che abbia ereditato un furgone», osservò Reacher. «Posso andarci con quello.»


  «Non lo faccia», esclamò Vincent. «Ne denunceranno il furto. La polizia di contea la fermerà. Non arriverà neanche a metà strada.»


  «I Duncan controllano anche la polizia?»


  «No, non proprio. Ma un furgone rubato è un furgone rubato, no?»


  «Vogliono che resti qui?»


  «Adesso sì. Lei ha iniziato una guerra, e loro vogliono finirla.»
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  Reacher rimase al freddo tra il furgone e il bungalow e si guardò attorno. Non c’era molto da vedere. La luce azzurra del neon arrivava fino alla carcassa della Subaru e poi si affievoliva. In alto c’era la luna, e un miliardo di stelle gelide.


  «C’è ancora un po’ di caffè nella macchina?» chiese Reacher.


  «Non posso servirla», rispose Vincent.


  «Non farò la spia.»


  «Potrebbero sorvegliarmi.»


  «Stanno portando due tizi all’ospedale a cento chilometri da qui.»


  «Non tutti.»


  «Questo è l’ultimo posto in cui cercherebbero. Le hanno detto di mandarmi via. Daranno per scontato che lei abbia obbedito.»


  «Non so.»


  «Facciamo un patto», affermò Reacher. «Io me ne andrò per evitarle difficoltà. Può tenersi i trenta dollari perché non è colpa sua. In cambio voglio una tazza di caffè e alcune risposte.»


  Il bar era buio tranne per l’unica lampada di servizio dietro al bancone. Niente più luci rosa e rosse tenui. Solo un tubo a fluorescenza dalla luce violenta che tremolava in modo evidente e creava un alone verdognolo, con un brusio di fondo. La musica era spenta e la sala silenziosa, fatta eccezione per il ronzio della lampada e il flusso dell’aria nel sistema di riscaldamento. Vincent riempì d’acqua la caffettiera Bunn, prese il caffè da un barattolo simile a un fusto e lo mise in un filtro di carta grande quanto un cappello. La accese e Reacher ascoltò l’acqua gorgogliare e sibilare; poco dopo osservò l’adorato liquido bruno colare nel contenitore.


  «Parta dall’inizio», disse.


  «L’inizio è molto tempo fa», rispose Vincent.


  «Lo è sempre.»


  «Sono un’antica famiglia.»


  «Lo sono sempre.»


  «Il primo che ho conosciuto era un anziano. Un agricoltore discendente da una lunga stirpe di agricoltori. Credo che il primo sia arrivato qui con un pezzo di terra in concessione. Forse dopo la Guerra civile. Coltivavano mais e fagioli e possedevano molta terra. L’anziano ereditò tutto. Aveva tre figli, Jacob, Jasper e Jonas. Era un segreto noto a tutti che i ragazzi odiassero l’agricoltura. Ma conservarono la proprietà fino alla morte del vecchio, per non spezzargli il cuore. Poi la vendettero e si diedero all’attività di trasporto. Molto meno lavoro. Divisero la proprietà e la vendettero ai vicini. Il che aveva perfettamente senso. Quello che era un bel podere ai tempi dei cavalli e dei muli non lo era più con i trattori e l’economia di scala. I prezzi della terra erano alti ma i ragazzi addolcirono la pillola. Fecero sconti a condizione che i vicini firmassero un contratto impegnandosi a usare la Duncan Transportation per spedire i raccolti. Anche questo aveva perfettamente senso. A ciascuno il suo. E tutti felici e contenti.»


  «Finché?»


  «Lentamente i rapporti si deteriorarono. Una lite con un vicino. Ormai è storia antica. Risalente forse a venticinque anni fa. Ma si creò un clima astioso. Capitò durante l’estate e quel tizio non poté spedire il raccolto. I Duncan si rifiutarono di farlo. Marcì nei campi. Quell’anno il vicino non incassò un dollaro.»


  «Non poteva trovare qualcun altro che trasportasse il raccolto?»


  «I Duncan avevano ormai monopolizzato l’intera contea. Un’altra ditta non aveva interesse a venire fin qui per un solo carico.»


  «Non poteva fare da sé?»


  «Avevano venduto tutti i loro camion. Non servivano, così credevano, per via dei contratti e in ogni modo avevano bisogno di soldi per il mutuo.»


  «Avrebbe potuto noleggiarne uno. Per una volta soltanto.»


  «Non sarebbe potuto uscire dal cancello. Le clausole scritte in piccolo dicevano che solo i camion dei Duncan potevano trasportare merce all’esterno delle fattorie. Non c’era modo di contestarle, non in tribunale, e sicuramente non sul campo perché a quel punto erano entrati in scena i giocatori di football. La prima generazione. Ormai saranno anche loro anziani.»


  «Un controllo totale», osservò Reacher.


  Vincent annuì.


  «E molto semplice», aggiunse. «Puoi lavorare tutto l’anno ma hai bisogno di spedire il raccolto, altrimenti è come se te ne stessi seduto con le mani in mano e non coltivassi niente. Gli agricoltori vivono di stagione in stagione. Non possono permettersi di perdere un intero raccolto. I Duncan hanno trovato la leva perfetta. Per caso o di proposito, questo davvero non lo so. Ma non appena hanno capito che cosa avevano in mano, hanno iniziato ad approfittarne.»


  «Come?»


  «Niente di male, in realtà. Paghi un po’ di più e loro si comportano bene. Tutto qui.»


  «Anche lei, vero?»


  Vincent annuì. «Dieci anni fa questo posto ha avuto bisogno di qualche lavoro. I Duncan erano disposti a prestarmi i soldi senza interessi se avessi firmato un contratto per le consegne.»


  «E sta ancora pagando.»


  «Tutti stiamo ancora pagando.»


  «Perché starvene buoni e zitti?»


  «Vorrebbe fare una rivoluzione? Non succederà. La gente deve mangiare. E i Duncan sono furbi. Niente di male, in fondo. Capisce?»


  «Come le rane nell’acqua tiepida», osservò Reacher. «Così ha detto la moglie del dottore.»


  «Così diciamo tutti.»


  «Ma alla fine verrete comunque uccisi.»


  «Ci vorrà parecchio.» Vincent riempì una tazza di caffè. Un altro logo della NASA. La fece scorrere sul banco. «Mia madre era imparentata con Neil Armstrong. Il primo uomo sulla luna. Un cugino di quindicesimo grado o roba del genere.»


  Reacher annusò il vapore e assaggiò il caffè. Era ottimo. Macinato di fresco, caldo e forte. «Il presidente Nixon aveva pronto un discorso, sa, in caso fossero rimasti bloccati lassù. In caso non fossero riusciti a decollare dalla superficie. Riesce a immaginare? Restare fermi là a guardare la terra dal cielo in attesa che l’aria si esaurisca?»


  «Non ci sono leggi? Su monopoli, limitazioni della concorrenza e cose simili?» osservò Reacher.


  «Andare da un avvocato equivale a finire in bancarotta. Una causa richiede quanti? Due, tre anni? Due o tre anni senza spedire il proprio raccolto è un suicidio. E ha mai lavorato in una fattoria? O gestito un motel? Mi creda, alla fine della giornata non ha voglia di mettersi a studiare sui libri di legge. Ha voglia di dormire un po’.»


  «Fracassare l’auto del dottore non è stata cosa di poco conto», disse Reacher.


  «Concordo. È stato peggio del solito. Siamo tutti un po’ sconvolti», ammise Vincent.


  «Tutti?»


  «Parliamo tra noi. C’è una catena telefonica. Sa, quando succede qualcosa. Ci scambiamo informazioni.»


  «E la gente cosa dice?»


  «La sensazione è che forse il dottore se la sia meritata. Ha agito in modo molto scorretto.»


  «Per aver curato la sua paziente?»


  «Non era malata. È intervenuto.»


  «Penso siate tutti malati», osservò Reacher. «Penso siate tutti un branco di codardi senza spina dorsale. Quanto sarebbe difficile cambiare le cose? Per un uomo solo, d’accordo, potrebbe essere dura. Ma se vi uniste e chiamaste un altro trasportatore, verrebbe. Perché non dovrebbe farlo? Se qui c’è abbastanza lavoro per i Duncan, ce n’è anche per qualcun altro.»


  «I Duncan potrebbero far causa.»


  «Che la facciano. Si ritroverebbero con tre anni di parcelle di avvocati e zero entrate. La situazione si capovolgerebbe.»


  «Non credo che un altro trasportatore rileverebbe l’attività. Si spartiscono la torta. Da queste parti nessuno invade il territorio altrui.»


  «Potreste provare.»


  Vincent non rispose.


  «In ogni caso», continuò Reacher, «non m’importa di chi trasporti un paio di pannocchie, né come, se o quando. O qualche chilo di fagioli. O un etto o in qualsiasi cavolo di modo li pesiate. Trovate voi la soluzione. Oppure no. Sta a voi. Io me ne vado in Virginia.»


  «Non è così semplice», precisò Vincent. «Non qui. La gente è così abituata ad avere paura che non sa nemmeno più che cosa significhi non averne.»


  Reacher non disse nulla.


  «Che farà?» domandò Vincent.


  «Dipende dai Duncan. Il piano A è trovare un passaggio per andarmene. Ma se vogliono la guerra, allora il piano B è vincerla. Continuerò a scaricare giocatori di football sul loro viale d’accesso finché non ne avranno più. Poi mi presenterò alla porta per una visitina. Sta a loro scegliere.»


  «Si attenga al piano A. Vada via. È il mio consiglio.»


  «Mi mostri dove scorre il traffico e potrei farlo.»


  «Ho bisogno di una cosa da lei.»


  «Cioè?»


  «La chiave della stanza. Mi spiace.»


  Reacher la pescò dalla tasca e la posò sul banco. Era un grosso oggetto di ottone contrassegnato dal numero sei.


  «Dove pensa di dormire stanotte?» chiese Vincent.


  «Meglio che lei non lo sappia», rispose Reacher. «I Duncan potrebbero chiederglielo. E lei glielo direbbe, vero?»


  «Sarei obbligato», affermò Vincent.


  Non ci furono altri discorsi. Reacher terminò il caffè, uscì dal bar e tornò al furgone. Il cavo del verricello aveva piegato la barra delle luci sul tetto, perciò visto di fronte sembrava un po’ strabico. Ma la chiave girò e il motore si accese. Reacher uscì dal parcheggio. Se sei in dubbio gira a sinistra, era il suo motto. Perciò andò a sud procedendo lento a luci spente, lasciando che gli occhi si adattassero all’oscurità della notte, in cerca di una direzione da seguire.
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  La strada era una striscia dritta e stretta con desolati campi scuri da entrambi i lati. La luce della luna e delle stelle bastava a distinguere le sagome, che però non erano così numerose. C’erano alcuni alberi qua e là, ma in genere il terreno era spianato fino all’orizzonte. Dopo cinque chilometri Reacher vide due edifici in lontananza a ovest, uno grande, uno più piccolo, solitari in mezzo a un campo. Anche da lontano e al buio capì che erano entrambi vecchi e di legno. Non erano più in squadra, come se la terra li stesse risucchiando un centimetro alla volta, un angolo alla volta.


  Reacher rallentò e imboccò una pista costituita da un paio di solchi profondi, probabilmente creati dal passaggio di un trattore. In mezzo al sentiero correva una gobba d’erba, ormai congelata, rigida, simile a una matassa intessuta da tanti fili metallici. Il pick-up procedette tra sobbalzi, sussulti e picchiettii. I sassolini grattavano sotto le ruote e schizzavano via. La pista proseguì dritta poi svoltò e svoltò ancora, seguendo la disposizione a scacchiera dei campi. Il terreno era duro come pietra. Non si alzava polvere. I vecchi edifici si fecero più vicini e più grandi. Uno era un granaio. L’altro un capanno più piccolo. Erano a circa cento metri di distanza l’uno dall’altro, contornati da vegetazione addormentata nei punti in cui i semi portati dal vento avevano sbattuto contro i muri, per poi cadere al suolo e mettere radici. D’inverno si presentava come un groviglio di stecchi secchi. D’estate era probabilmente una giungla di colorati rampicanti.


  Reacher osservò innanzitutto il granaio. Sorgeva isolato, circondato da asfalto vecchio. Era di un legno che sembrava duro come l’acciaio ma stava marcendo e piegandosi. Il portone era scorrevole, abbastanza grande da consentire l’accesso di macchine agricole di notevoli dimensioni. Ma l’inclinazione dell’edificio lo aveva bloccato nelle rotaie. L’angolo in basso a destra era conficcato in profondità nel terreno. La ruota di ferro sulla rotaia in alto era uscita dalla propria sede.


  C’era una porticina nel portone. Chiusa. Niente finestre.


  Reacher tornò nel furgone e si diresse al capanno più piccolo. Era chiuso su tre lati e aperto su quello più stretto rivolto verso il granaio. I solchi del trattore arrivavano fin dentro. Era un deposito di qualche tipo. O lo era stato molto tempo prima. Era lungo quasi due volte il furgone e un po’ più largo.


  Perfetto.


  Reacher entrò e si spinse fino in fondo fermandosi con il cofano sotto una specie di mezzanino che sembrava un soppalco realizzato sotto il colmo del tetto. Spense il motore, scese e tornò da dove era venuto. Uscì dal capanno e percorse una ventina di metri. Si girò e controllò. Il furgone era perfettamente nascosto.


  Sorrise.


  È ora di andare a letto, pensò.


  Prese a camminare.


  Camminò nei solchi del trattore. Il terreno sotto i piedi era duro e irregolare, e Reacher avanzava più lentamente di quanto avrebbe fatto sulla gobba d’erba al centro, ma l’erba congelata poteva schiacciarsi e mostrare il segno dei passi, mentre lui preferiva sempre non lasciare tracce. Tornò sulla strada, girò a nord e si diresse là dove ci sarebbe dovuta essere la linea divisoria centrale, se qualcuno l’avesse dipinta. La notte era silenziosa e tranquilla, l’aria gelida, le stelle luminose sopra la sua testa. Non si muoveva nient’altro. Davanti non c’erano bagliori azzurri. Le luci del motel erano state spente per la notte.


  Percorse veloce i cinque chilometri lungo la strada in meno di un’ora e arrivò all’incrocio da sud. Si fermò a un centinaio di metri e controllò. A sinistra le fondamenta del centro commerciale abbandonato. Al di là la stazione di servizio abbandonata. A destra niente, oltre ancora il motel buio silenzioso. Solo un insieme di forme e di ombre.


  Niente auto parcheggiate.


  Niente furgoni parcheggiati.


  Niente sentinelle.


  Niente imboscate.


  Reacher proseguì. Arrivò al motel da dietro, alla fine del semicerchio di bungalow, alle spalle del più piccolo. Era tutto tranquillo. Si tenne lontano dalla ghiaia e camminò a piccoli passi sulle assi argentate fino alla finestra del suo bagno. Era ancora aperta. La zanzariera ancora nella vasca. Si sedette sul davanzale, abbassò la testa, sollevò le gambe e sgattaiolò dentro. Chiuse la finestra per ripararsi dal freddo, si voltò e si guardò attorno.


  Gli asciugamani erano dove li aveva lasciati dopo la doccia. Vincent non aveva rifatto la stanza. Probabilmente se ne sarebbe occupato il giorno dopo. Non c’era grande urgenza. Nessuno si aspettava un’improvvisa richiesta di stanze. Non in mezzo alle distese selvagge del Nebraska, perdipiù nel cuore dell’inverno.


  Entrò nella stanza e trovò tutto esattamente come lo aveva lasciato. Tenne le luci spente e le tende aperte. Scostò le coperte e s’infilò dentro vestito da capo a piedi, con tanto di scarponi. Non era la prima volta che dormiva così. A volte conveniva essere pronti. Perciò gli scarponi e le coperte scostate. Si girò a destra, si girò a sinistra, si mise il più comodo possibile e un minuto dopo era già profondamente addormentato.


  Si svegliò cinque ore dopo e scoprì d’essersi sbagliato. Vincent non svolgeva una quintuplice funzione. Solo una quadruplice. Aveva una cameriera. Una governante. Fu svegliato dal rumore dei suoi passi sulla ghiaia. La vide dalla finestra. Si stava dirigendo verso la sua porta per rifare la stanza. Reacher gettò da parte le coperte e si mise seduto battendo le palpebre. Le braccia andavano un po’ meglio. O forse erano ancora intorpidite per il sonno. Fuori c’era una nebbiolina che avanzava su una luce grigia, fredda. Era una gelida mattina invernale, poco dopo l’alba.


  La gente vede quello che si aspetta di vedere. La governante usò un passepartout, spalancò la porta ed entrò in quella che credeva fosse una stanza vuota. Il suo sguardo si posò sulla sagoma di Reacher seduto sul letto e si spostò oltre. Passò un lungo istante prima che tornasse indietro. Non ebbe a dire il vero alcuna reazione. Non si mostrò molto sorpresa. Non gridò né strillò. Sembrava una donna forte, capace. Aveva all’incirca sessant’anni, forse più, era bianca, grossa e squadrata con una chioma bionda che stava ingiallendo e ingrigendo. Aveva un bel po’ di geni tedeschi o scandinavi in corpo.


  «Mi scusi», disse, «ma il signor Vincent credeva che la stanza fosse vuota.»


  «Quello era il piano», affermò Reacher. «Per lui è meglio così. Quello che non sai non può nuocerti.»


  «Lei è l’uomo che i Duncan gli hanno detto di mandar via», disse. Non era una domanda. Era un’affermazione, una conclusione tratta dalle informazioni condivise mediante la catena telefonica.


  «Me ne andrò oggi», dichiarò Reacher. «Non voglio creargli guai.»


  «Temo sarà lei ad avere guai. Come pensa di andarsene?»


  «Chiederò un passaggio. Mi piazzerò a sud dell’incrocio. L’ho già fatto.»


  «La prima auto che vedrà si fermerà?»


  «Forse.»


  «Quante probabilità ci sono?»


  «Poche.»


  «La prima auto che vedrà non si fermerà. Perché quasi sicuramente sarà di un locale, e quel locale prenderà subito il telefono e dirà ai Duncan dove si trova con precisione. Abbiamo avuto istruzioni. Si è sparsa la voce. Perciò la seconda auto che vedrà sarà piena dei loro scagnozzi. Come la terza e la quarta. Lei è nei guai, signore. Qui la terra è piatta ed è inverno. Non ci sono posti dove nascondersi.»
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  La governante si mosse nella stanza in modo sistematico, seguendo una routine prestabilita e ignorando l’anomalia rappresentata dall’ospite illecito sul letto. Controllò il bagno come per valutare l’entità del compito che l’attendeva, spinse con la coscia la poltrona a tinozza spostandola di un paio di centimetri, nella posizione assegnatale in base ai segni sulla moquette.


  «Ha un cellulare?» chiese Reacher.


  «Certo. Con alcuni minuti di conversazione», rispose la donna.


  «Ha intenzione di vendermi?»


  «Vendere chi? Questa è una stanza vuota.»


  «Cosa c’è andando verso est?» chiese Reacher.


  «Niente che possa servirle», rispose la donna. «Dopo un chilometro e mezzo la strada diventa di ghiaia e non porta da nessuna parte.»


  «A ovest?»


  «Idem.»


  «Perché fare un incrocio che non porta da nessuna parte, a est od ovest?»


  «Un progetto assurdo», spiegò lei. «Una cinquantina d’anni fa. Dovevano costruire una strada piena di negozi lunga più di un chilometro, con case a est e ovest. Furono vendute un paio di fattorie per la terra ma tutto finì lì. Persino la stazione di servizio smise di lavorare, il che è il vero segno della fine, non crede?»


  «Il motel c’è ancora.»


  «Per il rotto della cuffia. Gran parte di quello che il signor Vincent guadagna arriva dal whisky che vende al dottore.»


  «Da quello che ho visto ieri sera, è un bell’introito.»


  «Un bar non può vivere con un cliente solo.»


  «Vincent la paga.»


  La donna annuì. «Il signor Vincent è un brav’uomo. Se può, ti aiuta. Io in realtà coltivo la terra. D’inverno lavoro qui perché ho bisogno di soldi. Per pagare i Duncan, fondamentalmente.»


  «Le tariffe di trasporto?»


  «Le mie sono più alte di quasi tutte le altre.»


  «Perché?»


  «È una vecchia storia. Non ero disposta a cedere.»


  «Su cosa?»


  «Non posso parlarne», disse la donna. «È un argomento proibito. È stato l’inizio di tutte le sventure. E in ogni modo mi sbagliavo. Si trattava di un’accusa falsa.»


  Reacher si alzò dal letto. Andò in bagno, si sciacquò la faccia con l’acqua fredda e si lavò i denti. Alle sue spalle la donna disfece il letto con gesti rapidi, esperti, le lenzuola da una parte, le coperte dall’altra. «È diretto in Virginia», disse.


  «Sa anche il mio numero di previdenza sociale?» chiese Reacher.


  «Il dottore ha detto a sua moglie che era un poliziotto militare.»


  «Lo ero, ma non lo sono più.»


  «Adesso cos’è?»


  «Affamato.»


  «Qui non c’è la colazione.»


  «E allora dove?»


  «C’è un ristorante a circa un’ora in direzione sud. In città. I poliziotti di contea ci vanno la mattina a bersi un caffè e a mangiarsi una ciambella.»


  «Fantastico.»


  La governante uscì sul sentiero e prese le lenzuola pulite da un carrello. Il lenzuolo di sotto, il lenzuolo di sopra, le federe. «Quanto le dà Vincent?»


  «Il minimo», rispose. «È tutto ciò che può permettersi.»


  «Io potrei darle di più se mi preparasse la colazione.»


  «Dove?»


  «Da lei.»


  «È rischioso.»


  «Perché? È una pessima cuoca?»


  Lei accennò un sorriso. «Dà buone mance?»


  «Se il caffè è buono.»


  «Uso la caffettiera di mia madre.»


  «Il suo caffè era buono?»


  «Il migliore.»


  «Allora affare fatto.»


  «Non lo so», osservò la donna.


  «Non effettueranno perquisizioni di casa in casa. Si aspettano di trovarmi fuori, all’aperto.»


  «E quando non la troveranno?»


  «Non c’è niente di cui debba preoccuparsi. Me ne sarò andato da tempo. Amo far colazione come tutti, ma non passo ore a tavola.»


  La donna rimase lì per un istante, incerta, con una federa bianca pulita aperta sul petto come un segnale, una bandiera o una difesa. «Va bene», disse.


  Settecento chilometri a nord l’alba arrivava un po’ più tardi per via della latitudine. Il furgone grigio era fermo sulla pista di sabbia, nascosto, spento, ricoperto di rugiada per il freddo. L’autista si svegliò nell’oscurità, scese per orinare contro un albero, bevve un po’ d’acqua, mangiò una barretta e tornò nel sacco a pelo a guardare la pallida luce del mattino che filtrava tra gli aghi. Sapeva che nel migliore dei casi sarebbe rimasto là per gran parte della giornata o anche per due, nel peggiore, per tre o quattro giorni. Poi però avrebbe ricevuto la sua parte di denaro e di divertimento, ed erano cose per cui valeva la pena aspettare.


  Era paziente di natura.


  E obbediente.


  Reacher non si mosse dal centro della stanza e la governante finì di pulire attorno a lui. Fece il letto tendendo le lenzuola a tal punto che una monetina vi sarebbe rimbalzata sopra, cambiò gli asciugamani, sostituì un flaconcino di shampoo, mise una nuova saponetta mignon avvolta nel suo involucro, sistemò la carta igienica. Poi andò a prendere l’auto. Era un vecchio pick-up tutto ammaccato, molto spartano, con la ruggine, le gomme lisce e una sospensione piegata. Girò attorno alla carcassa della Subaru e parcheggiò con la portiera del passeggero accanto alla porta del bungalow. Controllò davanti e dietro a lungo, con attenzione, poi si bloccò. Reacher capì che avrebbe voluto lasciar perdere e andarsene senza di lui. Ce l’aveva scritto in faccia. Ma non lo fece. Si allungò, aprì la portiera e agitò la mano. Sbrigati.


  Reacher uscì dal bungalow e salì sul furgone. «Se vediamo qualcuno, dovrà abbassarsi e stare nascosto, d’accordo?» disse la donna.


  Reacher acconsentì anche se sarebbe stato difficile farlo. Era un furgone piccolo. Uno Chevrolet sporco e impolverato, di plastica e di similpelle logore, con il cruscotto che gli premeva contro le ginocchia e il finestrino che dava sul pianale di carico dietro lo schienale del sedile.


  «Ha un sacchetto?» le domandò.


  «Perché?»


  «Potrei mettermelo in testa.»


  «Non è divertente», osservò lei e partì. La trasmissione vecchia e usurata impiegò un secondo a elaborare il comando del piede, qualcosa sferragliò sotto il cofano e la marmitta bucata scoppiettò come quella di una moto. Uscendo dal parcheggio, la donna svoltò a sinistra, attraversò l’incrocio e si diresse a sud. Non c’erano altri veicoli. Alla luce del giorno la terra attorno sembrava piatta, monotona e immensa. Era spolverata di bianco per la brina. Il cielo era alto e vuoto. Dopo cinque minuti Reacher vide i due vecchi edifici a ovest, il granaio inclinato e il capanno più piccolo, dove aveva nascosto il pick-up. Tre minuti dopo superarono le tre case dei Duncan che si stagliavano isolate al termine del lungo vialetto comune. La donna strinse il volante e Reacher vide che aveva incrociato le dita. Il furgone proseguì sferragliando mentre lei guardava più il retrovisore che la strada davanti. Un chilometro e mezzo dopo fece un bel respiro e si rilassò.


  «Sono solo persone. Tre vecchi e un giovane magro come un chiodo. Non hanno poteri magici», osservò Reacher.


  «Sono malvagi», replicò la donna.


  Erano nella cucina di Jonas Duncan a fare colazione, ad aspettare il momento buono, ad attendere che Jacob si pronunciasse. Aveva una dichiarazione da fare. Una decisione da prendere. Conoscevano i segnali. Molte volte Jacob era rimasto seduto in silenzio con un’aria assente e meditativa, poi se n’era uscito con una perla di saggezza, un’analisi che aveva centrato il cuore del problema o una proposta per prendere tre o quattro piccioni con una fava. Perciò aspettavano. Jonas e Jasper si godevano pazienti il pasto, Seth aveva qualche difficoltà perché masticare gli era diventato doloroso. L’ecchimosi si stava allargando sotto l’apparecchio di alluminio. Si era svegliato con due occhi pesti dello stesso colore e delle stesse dimensioni di un paio di pere marce.


  Jacob posò coltello e forchetta. Si pulì le labbra con il polsino e giunse le mani di fronte a sé. «Dobbiamo chiederci una cosa», esordì.


  Jonas era il padrone di casa, perciò aveva il diritto di rispondere per primo.


  «Cioè cosa?» domandò.


  «Dobbiamo capire se vale la pena di barattare un po’ di dignità e di amor proprio per portare a casa il risultato.»


  «In che senso?»


  «Abbiamo una provocazione e una minaccia. La provocazione arriva dal forestiero del motel che s’immischia con prepotenza in faccende che non lo riguardano. La minaccia dal nostro amico a sud, diventato impaziente. La prima cosa va punita, la seconda non sarebbe neanche dovuta accadere. Non bisognava garantire una data. Ma è stata garantita, perciò dobbiamo affrontare la cosa, e senza recriminazioni. Seth ha agito pensando senza dubbio di fare la cosa migliore per tutti.»


  «Come ci muoviamo?» chiese Jonas.


  «Pensiamo prima all’altra cosa. Al forestiero del motel.»


  «Voglio dargli una bella lezione», esclamò Seth.


  «Lo vogliamo tutti, figliolo. E ci abbiamo provato, no? Non è andata così bene.»


  «Cosa, ora avete paura di lui?»


  «Un po’, sì, figliolo. Abbiamo perso tre uomini. Saremmo stupidi a non essere almeno un po’ spaventati. E non siamo stupidi, giusto? A nessuno dei Duncan è mai stata rivolta questa accusa. Di qui la domanda sull’amor proprio.»


  «Vuoi lasciarlo libero?»


  «No, voglio dire al nostro amico a sud che il forestiero è il problema. Che per qualche motivo è lui la ragione del ritardo. Poi gli faremo presente che ha già due dei suoi quassù e se vuole sveltire un po’ la consegna, allora forse quei due potrebbero occuparsi del forestiero. È una vittoria totale, giusto? Da tre punti di vista. Primo, Seth si scrollerebbe di dosso quei due, secondo, il forestiero finirebbe ferito o ucciso, terzo, il nostro amico diventerebbe un po’ meno aggressivo perché capirebbe che in realtà il ritardo non è colpa nostra. Che siamo stati anche noi intralciati da fattori esterni in modi che non avrà difficoltà a comprendere, perché anche a lui capiterà di tanto in tanto di essere intralciato in maniera simile. In altre parole, facciamo causa comune.»


  Per un istante ci fu silenzio.


  «Mi piace», affermò poco dopo Jasper Duncan.


  «Anche a me. Altrimenti non lo proporrei. L’unico lato negativo è un piccolo colpo alla nostra dignità, nel senso che non metteremo personalmente le mani sull’uomo che ha infranto le nostre leggi e che ammetteremo davanti al nostro amico a sud che a questo mondo ci sono problemi che non siamo in grado di risolvere da soli», disse Jacob.


  «In questo non c’è vergogna», osservò Jonas. «È una faccenda molto complicata.»


  «Pensate che i suoi uomini siano migliori dei nostri?» domandò Seth.


  «Certo, figliolo», rispose Jacob. «Per quanto i nostri siano in gamba, i suoi sono di un altro livello. Non c’è confronto. Cosa che dobbiamo tenere a mente. Il nostro amico a sud deve restare tale, altrimenti diventerebbe un nemico molto sgradevole.»


  «Ma se il problema del ritardo non si risolvesse?» chiese Jasper. «Se lo scenario non cambiasse? Supponiamo di inchiodare oggi il forestiero e di non riuscire a fare la consegna ancora per una settimana. Il nostro amico a sud capirà che gli abbiamo mentito.»


  «Non credo che il forestiero verrà inchiodato in un giorno», osservò Jacob.


  «Perché no?»


  «Perché sembra un uomo molto capace. Tutto finora lo lascia pensare. Potrebbero essere necessari alcuni giorni, durante i quali il nostro camion si metterà in viaggio. Anche se così non fosse, potremmo dire che riteniamo prudente tenere la merce fuori dal paese finché la questione non sarà risolta in via definitiva. Il nostro amico potrebbe crederci. Oppure, naturalmente, non farlo.»


  «Allora è un azzardo.»


  «Certo che lo è. Ma probabilmente è la cosa migliore che possiamo fare. Ci stiamo o no?»


  «Dovremmo offrire assistenza», suggerì Jasper. «E informazioni. Richiedere l’appoggio della popolazione.»


  «Ovviamente. Il nostro amico lo darà per scontato. Daremo precise istruzioni in proposito, chiarendo quale sarà la punizione per chi non collabora», affermò Jacob.


  «E ci dovranno essere anche i nostri ragazzi. Con gli occhi e le orecchie bene aperti. In modo che il nostro contributo sia quanto meno palpabile.»


  «Ovviamente», ripeté Jacob. «Allora ci stiamo o no?»


  Per un bel po’ nessuno aprì bocca. «Io ci sto», disse infine Jasper.


  «Anch’io», gli fece eco Jonas.


  Jacob Duncan annuì e disgiunse le mani.


  «Allora c’è la maggioranza», concluse. «E la cosa mi rincuora, perché due ore fa mi sono preso la libertà di chiamare il nostro amico a sud. I suoi uomini sono già al lavoro.»


  «Voglio esserci quando il forestiero avrà quello che si merita», intervenne Seth.
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  Reacher si aspettava quasi una casa di assi marce e zolle d’erba, come nelle fotografie del Dust Bowl, invece la donna lo condusse su una lunga strada di ghiaia fino a un’abitazione curata a due piani che sorgeva solitaria nell’angolo di una distesa di circa quattrocento ettari. Parcheggiò sul retro, accanto a una fila di vecchi granai e capanni in rovina. Reacher udì i polli in una stia e sentì l’odore dei maiali nel porcile. Della terra, dell’aria e del tempo. Della campagna in tutto il suo splendore invernale. «Non voglio essere scortese, ma quanto intende darmi?» chiese la donna.


  Reacher sorrise. «Sta decidendo quanto cibo servirmi?»


  «Più o meno.»


  «La mia media per la colazione a ovest del Mississippi si aggira sui quindici dollari con la mancia.»


  La donna sembrò sorpresa. E contenta.


  «È parecchio», commentò. «La paga di due ore. È come avere una settimana lavorativa di nove giorni.»


  «Non è tutto guadagno», l’avvertì Reacher. «Ho fame, non se lo scordi.»


  Lo fece entrare da una porta che dava su un corridoio nel retro. La casa era probabilmente simile all’abitazione di Seth Duncan prima della costosa ristrutturazione. Soffitti bassi, piccoli pannelli di vetro ondulato alle finestre, pavimenti sconnessi sotto i piedi, un posto vecchio, antico e fuori moda da ogni possibile punto di vista, ma pulito, ordinato e ben tenuto da cent’anni. La cucina era immacolata. I fornelli freddi.


  «Lei non ha ancora mangiato?» domandò Reacher.


  «Io non mangio», rispose la donna. «Quanto meno a colazione.»


  «È a dieta?»


  La donna non rispose e Reacher si sentì un idiota.


  «Offro io», disse. «Trenta dollari. Godiamoci la colazione insieme.»


  «Non voglio la carità.»


  «Non è carità. Ricambio un favore, tutto qui. Ha corso un rischio a portarmi qui.»


  «Cercavo solo di essere una persona ammodo.»


  «Anch’io», ribatté Reacher. «Prendere o lasciare.»


  «Prendo», rispose.


  «Come si chiama? Di solito quando faccio colazione con una signora so almeno come si chiama», affermò.


  «Dorothy.»


  «Lieto di conoscerla, Dorothy. È sposata?»


  «Lo ero. Ora non più.»


  «Sa il mio nome?»


  «Jack Reacher. Siamo stati tutti informati. Hanno sparso la voce.»


  «L’ho detto alla moglie del dottore.»


  «E lei lo ha detto ai Duncan. Non la biasimi. È automatico. Sta cercando di pagare il suo debito, come tutti noi.»


  «Cosa gli deve?»


  «Venticinque anni fa si è schierata dalla mia parte.»


  Roberto Cassano e Angelo Mancini stavano andando a nord con un’Impala a noleggio. Usavano come base un Courtyard Marriott, l’unico albergo nel capoluogo della contea, poco più di una rete simbolica di strade collocata nel centro di quelli che sembravano chilometri e chilometri quadrati di nulla. Avevano imparato a controllare l’indicatore del carburante. Il Nebraska era quel genere di posto. Conveniva fare il pieno in ogni stazione di servizio che vedevi. La successiva poteva essere a centinaia di chilometri di distanza.


  Erano di Las Vegas, il che, come sempre, significava che in realtà arrivavano da tutt’altro posto. Da New York nel caso di Cassano e da Philadelphia in quello di Mancini. Avevano fatto la gavetta nella città natale, erano stati assoldati insieme a Miami − un bel salto di qualità − e avevano infine raggiunto un ruolo di primo piano laggiù, nel deserto del Nevada. Ai turisti si diceva che ciò che succedeva a Las Vegas restava a Las Vegas, ma per quanto riguardava Cassano e Mancini non era vero. Erano uomini che viaggiavano, sempre in movimento, incaricati di spostarsi e gestire le prime, flebili avvisaglie dei problemi prima che si manifestassero e piombassero addosso al loro capo nel luogo in cui viveva.


  Ecco spiegata la ragione del viaggio in quella zona rurale vasta e desolata, quasi milletrecento chilometri a nord-est, lontano dalle luci e dai lustrini. C’era stato un casino nella catena di rifornimento e nel giro di uno, due giorni la faccenda sarebbe diventata molto imbarazzante. Il loro capo aveva promesso certe cose a certe persone e non riuscire a consegnarle non gli avrebbe di certo arrecato beneficio. Perciò Cassano e Mancini erano intervenuti sul posto settantadue ore prima e avevano malmenato la moglie di un bifolco spilungone solo per ribadire il concetto. Poi un altro bifolco aveva chiamato sostenendo che il casino era stato creato da un forestiero che ficcava il naso dove non doveva. Una balla, forse. Probabilmente del tutto scollegata. Una semplice scusa. Ma Cassano e Mancini erano soltanto a un centinaio di chilometri, perciò il capo li aveva mandati a nord a dare una mano perché anche se l’affermazione del bifolco si fosse rivelata una menzogna, ciò tradiva comunque una certa vulnerabilità, e quindi la possibilità di un accordo migliore in seguito. Una mossa ovvia. Era il sistema americano, dopo tutto. Il succo era abbassare il prezzo all’ingrosso.


  Percorsero la fottuta strada a due corsie, superarono il fottuto incrocio e si fermarono al motel. Lo avevano già visto. Di notte sembrava decente. Di giorno un po’ meno. Di giorno aveva un’aria triste, rabberciata, scialba. Videro quel che restava di una Subaru accanto a un bungalow. Era completamente distrutta. Non c’era altro da vedere. Parcheggiarono davanti al bar, scesero dall’auto a noleggio e si stiracchiarono. Due tizi di città che sbadigliavano, la pelle arrossata dal vento incessante. Cassano era di statura media, scuro, muscoloso, con uno sguardo assente. Mancini era simile. Indossavano entrambi buone scarpe, abiti scuri, camicie colorate senza cravatta e cappotti di lana. La gente li confondeva spesso.


  Entrarono in cerca del proprietario del motel, che trovarono subito. Dietro il bancone del bar con uno straccio in mano, intento a pulire i bicchieri dalle impronte appiccicose più coriacee. Un perdente, una mezza calzetta con i capelli rossi tinti.


  «Rappresentiamo la famiglia Duncan», disse Cassano, frase che gli avevano garantito avrebbe prodotto risultati. Così fu. L’uomo dai capelli tinti mollò lo straccio, indietreggiò, si mise sull’attenti e fece loro un saluto, quasi fosse nell’esercito, come se un ufficiale superiore gli avesse appena urlato qualcosa.


  «Ieri notte hai accolto un uomo qui», proseguì Cassano.


  «No, signore, non è vero. L’ho buttato fuori», rispose l’uomo dai capelli tinti.


  «Fa freddo», osservò Mancini.


  L’uomo dietro il bar non disse nulla. Non lo seguiva.


  «Se non ha dormito qui, dove diavolo può averlo fatto? Non ci sono altri buchi come questo. E non ha dormito sotto una siepe. Primo, in Nebraska non sembrano esserci siepi. Secondo, si sarebbe congelato il culo», osservò Cassano.


  «Non so dove sia andato.»


  «Ne sei sicuro?»


  «Non ha voluto dirmelo.»


  «Ci sono anime buone qui, pronte ad accogliere un forestiero?»


  «No, se i Duncan dicono di non farlo.»


  «Allora dev’essere rimasto qui.»


  «Signore, gliel’ho detto, non è così.»


  «Hai controllato la stanza?»


  «Ha restituito la chiave prima di andarsene.»


  «C’è più di un modo per entrare in una stanza, coglione. Hai controllato?»


  «La governante l’ha già rifatta.»


  «Ha detto qualcosa?»


  «No.»


  «Dov’è?»


  «Ha terminato. Se n’è andata. È tornata a casa.»


  «Come si chiama?»


  «Dorothy.»


  «Dicci dove vive Dorothy», incalzò Mancini.
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  L’idea di Dorothy di una colazione da quindici dollari si rivelò essere un vero banchetto. Caffè prima di tutto e il resto era cibo, per la precisione porridge, bacon, uova e pane tostato. Porzioni abbondanti, gigantesche, c’era tanto di tutto, di ogni genere alimentare, tutto caldissimo, servito su spessi piatti di porcellana vecchi di cinquant’anni, abbinati a posate antiche con manici georgiani pesanti, squadrati.


  «Favolosa», esclamò Reacher. «La ringrazio molto.»


  «Prego. Grazie a lei per avermi offerto da mangiare.»


  «Non è giusto, sa. Che la gente non mangi a causa dei Duncan.»


  «La gente fa ogni sorta di cose a causa dei Duncan.»


  «Io lo so che farei.»


  Lei sorrise. «Dicevamo tutti così una volta, tanto tempo fa. Ma ci hanno fiaccati e tenuti in condizioni di povertà, e poi siamo invecchiati.»


  «Che cosa fanno i giovani qui?»


  «Se ne vanno non appena possono. Quelli più avventurosi girano. È un paese grande. Gli altri restano più vicini a casa, a Lincoln o a Omaha.»


  «A far che?»


  «Laggiù c’è lavoro. Alcuni entrano in polizia. È sempre un posto molto ambito.»


  «Qualcuno potrebbe contattarli.»


  Dorothy non rispose.


  «Che cos’è successo venticinque anni fa?» domandò Reacher.


  «Non posso parlarne.»


  «Può, con me. Nessuno verrebbe a saperlo. Se mai incontrassi i Duncan, parleremmo del presente, non del lontano passato.»


  «Mi sbagliavo, in ogni caso.»


  «A proposito di che?»


  La donna non rispose.


  «Era lei la vicina che ha litigato con loro?»


  La donna continuò a non rispondere.


  «Vuole che la aiuti a lavare i piatti?» chiese.


  Dorothy scosse la testa. «Al ristorante non lava i piatti, no?»


  «Finora no.»


  «Dov’era venticinque anni fa?»


  «Non ricordo», rispose Reacher. «Da qualche parte nel mondo.»


  «A quel tempo era nell’esercito?»


  «Probabilmente.»


  «Dicono che abbia pestato tre Cornhuskers ieri.»


  «Non tutti insieme», precisò.


  «Vuole altro caffè?»


  «Sì.»


  Dorothy riempì la caffettiera elettrica e la riaccese. «Quante fattorie hanno stipulato contratti con i Duncan?» domandò Reacher.


  «Tutte», spiegò. «Tutta questa parte della contea. Quaranta fattorie.»


  «È un bel po’ di mais.»


  «E di soia ed erba medica. Ruotiamo le colture.»


  «Ha comprato un pezzo della vecchia proprietà dei Duncan?»


  «Quaranta ettari. Una bella fetta. Un bel quadrato nell’angolo. Sembrava una cosa sensata.»


  «Quanto tempo fa è stato?»


  «Una trentina d’anni fa.»


  «Quindi per i primi cinque anni le cose sono andate bene?»


  «Non ho intenzione di dirle che cos’è successo.»


  «Secondo me dovrebbe», affermò Reacher. «E credo che voglia farlo.»


  «Perché vuole saperlo?»


  «Lo ha detto lei, mi hanno messo alle calcagna tre giocatori di football. Vorrei almeno capire perché.»


  «Perché ha spaccato il naso a Seth Duncan.»


  «Ho spaccato molti nasi. Prima nessuno ha mai cercato di vendicarsi ingaggiando ex atleti.»


  Dorothy versò il caffè e gli posò la tazza di fronte. La cucina era calda grazie ai fornelli e sembrava lo sarebbe rimasta per tutto il giorno. «Venticinque anni fa Seth Duncan aveva otto anni.»


  «E?»


  «Questo angolo di contea era una specie di piccola comunità. Eravamo tutti sparpagliati e isolati, ovviamente, ma lo scuolabus era per così dire l’elemento fondante. Ci si conosceva tutti. I bambini giocavano insieme in grandi gruppi, prima in una casa poi in un’altra.»


  «E?»


  «A nessuno piaceva andare da Seth Duncan. Soprattutto alle bambine. Seth giocava molto con le bambine, più che con i maschi.»


  «Perché alle bambine non piaceva?»


  «Nessuno lo diceva chiaramente. In un posto come questo, a quell’epoca, non si parlava di certe cose. Ma stava succedendo qualcosa di spiacevole. O stava per succedere. O era nell’aria. Mia figlia aveva otto anni a quel tempo. La stessa età di Seth. In effetti, compivano gli anni quasi nello stesso giorno. Lei non voleva andare a giocare lì. Lo fece chiaramente capire.»


  «Che cosa stava succedendo?»


  «Glielo ripeto, nessuno lo diceva.»


  «Ma lei sapeva», incalzò Reacher. «Vero? Aveva una figlia. Forse non aveva le prove, però sapeva.»


  «Lei ha figli?»


  «Non che mi risulti. Ma per tredici anni sono stato un poliziotto. E da sempre sono un essere umano. A volte la gente sa le cose e basta.»


  La donna annuì. Sessant’anni, corporatura grossa e squadrata, il volto arrossato per il caldo e il cibo. «Immagino che oggi si chiamerebbero palpeggiamenti.»


  «Da parte di Seth?»


  Lei annuì di nuovo. «E di suo padre e di entrambi gli zii.»


  «È spaventoso.»


  «Sì.»


  «Che cosa fece?»


  «Mia figlia non ci andò più.»


  «Ne parlò con gli altri?»


  «Non all’inizio», rispose. «Poi saltò fuori all’improvviso. Ne parlavano tutti. Nessuna bambina voleva più andare lì.»


  «Qualcuno lo disse alla madre di Seth?»


  «Seth non aveva una madre.»


  «Perché? Se n’era andata?» chiese Reacher.


  «No.»


  «Era morta?»


  «Non era mai esistita.»


  «Ma doveva esistere.»


  «Biologicamente sì, credo. Ma Jacob Duncan non si è mai sposato. Non è mai stato visto con una donna. Nessuna donna è stata mai vista con un Duncan. La loro madre era morta anni prima. C’erano soltanto il vecchio Duncan e loro tre. Poi rimasero loro tre. Poi d’un tratto Jacob iniziò a portare il bambino all’asilo.»


  «Nessuno chiese da dove arrivasse quel bambino?»


  «La gente parlò un po’, ma non chiedeva. Era troppo educata. Troppo inibita. Suppongo pensammo tutti che fosse un parente. Sa, forse un orfano o roba del genere.»


  «Dopo che accadde? Avete smesso di mandare i figli a giocare lì ed è questo che ha scatenato il guaio?»


  «Così iniziò. C’erano molti pettegolezzi e molte voci. I Duncan se ne stavano tutti soli nella loro proprietà. Erano emarginati. E si risentirono.»


  «Perciò si vendicarono?»


  «Non subito.»


  «Quando allora?»


  «Dopo che una bambina scomparve.»


  Roberto Cassano e Angelo Mancini tornarono all’Impala a noleggio e accesero il motore. L’auto aveva come optional un navigatore, costava pochi dollari in più al giorno ma era inutile. Lo schermo non mostrava che un paio di sottili linee rosse, simili a scarabocchi su un foglio. Nessuna strada aveva un nome. Solo numeri o nemmeno. Gran parte della mappa era vuota e in ogni caso inesatta o incompleta. Gli incroci non erano nemmeno segnati. A essere onesti, proprio come a Las Vegas. Las Vegas cresceva così in fretta che nessuna azienda di GPS riusciva a tenere il passo. Perciò Cassano e Mancini erano abituati a orientarsi con il vecchio sistema, annotando passo per passo le indicazioni fornite da una fonte ansiosa d’essere precisa per evitare un pestaggio peggiore di quello legato alle prime domande. L’uomo del motel era stato più ansioso di altri, già dopo i primi due ceffoni. Non era affatto un eroe, quello era certo.


  «Fuori dal parcheggio, a sinistra», lesse a voce alta Mancini.


  Cassano uscì dal parcheggio e svoltò a sinistra.


  Dorothy la governante fece per la terza volta il caffè. Sciacquò la caffettiera, la riempì e la accese. «Seth Duncan aveva vita dura a scuola. Era vittima dei bulli. I ragazzini di otto anni sanno essere molto cattivi. Immagino si ritenessero autorizzati a dargli addosso per le insinuazioni che sentivano a casa. Nessuna bambina stava con lui. Non andavano a casa sua e non gli parlavano neanche. Così sono i bambini. Così era. Tutte tranne una. I genitori l’avevano cresciuta insegnandole a essere buona e gentile. Non andava a casa sua ma gli parlava. Poi un giorno quella bambina scomparve.»


  «E?» incalzò Reacher.


  «È una cosa orribile, quando succede. Lei non ne ha idea. All’inizio c’è una fase di follia in cui sono tutti preoccupati e sconvolti, ma non riescono a credere al peggio. Sa, per un paio d’ore, forse tre o quattro, pensi che stia giocando da qualche parte, che sia fuori a raccogliere fiori, che abbia perso la nozione del tempo, che tornerà presto a casa sana e salva. A quel tempo naturalmente nessuno aveva il cellulare. Qualcuno non aveva neanche un normale telefono. Poi pensi che la bambina si sia persa e tutti iniziano ad andare in giro a cercarla. Poi fa buio e a quel punto chiami la polizia.»


  «Cosa fece la polizia?» domandò Reacher.


  «Tutto il possibile. Fecero un buon lavoro. Andarono di casa in casa, usarono le torce, usarono i megafoni per dire a tutti di cercare nei granai e nelle costruzioni annesse, girarono per tutta la notte. Alle prime luci presero i cani, contattarono la polizia statale e quest’ultima contattò la Guardia nazionale, che arrivò con un elicottero.»


  «Niente?»


  La donna annuì.


  «Niente», confermò. «Poi dissi loro dei Duncan.»


  «Davvero?»


  «Qualcuno doveva farlo. Non appena parlai, altri si unirono a me. Puntammo tutti il dito. La polizia prese la faccenda molto seriamente. Immagino che non potessero fare altrimenti. Portarono i Duncan in una caserma a Lincoln e li interrogarono per giorni. Perquisirono le loro case. Ottennero l’aiuto dell’FBI. C’erano tecnici di laboratorio di ogni sorta.»


  «Trovarono qualcosa?»


  «Neanche una traccia.»


  «Niente di niente?»


  «Ogni test risultò negativo. Dissero che la bambina non era mai stata là.»


  «Dopo che successe?»


  «Niente. Si sgonfiò tutto. I Duncan tornarono a casa. Nessuno vide mai più la bambina. Il caso non fu mai risolto. I Duncan erano pieni di rancore. Mi chiesero di scusarmi per aver fatto i loro nomi, ma io mi rifiutai. Non potevo mollare. Mio marito nemmeno. Alcuni erano dalla nostra parte, come la moglie del dottore. Ma la maggior parte no, a dire il vero. Videro da che parte tirava il vento. I Duncan si chiusero in se stessi. E cominciarono a punirci, come per vendetta. Quell’anno non riuscimmo a spedire i raccolti. Li perdemmo tutti. Mio marito si uccise. Si sedette sulla sedia su cui ora è seduto lei e si puntò il fucile al mento.»


  «Mi dispiace.»


  La donna non disse nulla.


  «Di chi era la bambina?» domandò.


  Nessuna risposta.


  «Sua, vero?»


  «Sì», rispose. «Era mia figlia. Aveva otto anni. Avrà sempre otto anni.»


  Iniziò a piangere e poi il telefono prese a squillare.
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  Il telefono era un vecchio e grosso Nokia poggiato sul banco di cucina. Sussultò, ronzò ed emise la classica melodia Nokia che Reacher aveva sentito un’infinità di volte nei bar, sui bus, per strada. Dorothy lo afferrò e rispose. Disse: «Pronto», ascoltò quello che sembrava un messaggio concitato, forse un avvertimento, chiuse la chiamata e lasciò cadere l’apparecchio come se fosse rovente.


  «Era il signor Vincent», esclamò. «Giù al motel.»


  «E?» soggiunse Reacher.


  «Due uomini sono andati da lui. Stanno venendo qui. Ora.»


  «Chi sono?»


  «Non li conosciamo. Non li abbiamo mai visti prima.» Aprì la porta della cucina e lanciò un’occhiata nel corridoio verso la parte anteriore della casa. Per un istante ci fu silenzio, poi Reacher sentì un sibilo lontano di gomme sull’asfalto, il gemito di un motore che rallentava, il rumore dei freni, lo scricchiolio di una ruota sulla ghiaia, poi di un’altra, poi di altre due mentre un’auto svoltava e imboccava la strada sterrata.


  «Vada via. Per favore. Non devono sapere che è qui», disse la donna.


  «Non sappiamo chi siano.»


  «Sono uomini dei Duncan. Chi altri potrebbero essere? Non posso permettere che la trovino qui. Ne va della mia vita.»


  «Non posso andarmene. Sono già sulla strada.»


  «Si nasconda fuori, in fondo. Per favore, la supplico. Non devono trovarla qui. Parlo sul serio.» Entrò nell’atrio, pronta a riceverli all’ingresso. Erano vicini e avanzavano rapidi. La ghiaia scricchiolava sempre più forte. «Potrebbero perquisire la casa. Se la trovassero, dica che è entrato di nascosto dal cortile. Dai campi. La prego. Dica che non la conosco. Faccia in modo che le credano. Dica che non ha niente a che fare con me», esclamò. Poi chiuse la porta e scomparve al di là.


  Angelo Mancini piegò il foglio di istruzioni scritte a mano e se lo mise in tasca. Erano su una strada sterrata del cazzo tutta piena di buche, diretti a una vecchia casa del cazzo, decrepita e cadente, una roba da museo o da libro di storia. Lo schermo del navigatore non mostrava assolutamente niente. Solo uno spazio bianco. Roberto Cassano era al volante e prendeva ogni buca. Che importava? Erano le gomme della Hertz, non le sue. Davanti a loro la porta d’ingresso si aprì e una donna anziana apparve sul gradino aggrappata allo stipite, quasi non si reggesse in piedi.


  «Ecco una donna che si sente in colpa perché nasconde un segreto. Stanne certo», osservò Mancini.


  «Sembra proprio così», convenne Cassano.


  Reacher controllò il cortile sul retro. C’erano circa venti metri fino al pick-up e forse altri venti fino alla fila di granai, capanni, stie e porcili. Aprì piano la porta. Si girò e controllò quella che conduceva nell’atrio. Era chiusa, ma si sentiva il rumore della macchina. Si stava fermando tra gli scricchiolii della ghiaia. Le portiere si stavano aprendo. Percepì la donna là fuori, intenta a fissare la scena in preda al panico. Scrollò le spalle, si girò di nuovo e fece per andarsene. Lo sguardo gli cadde allora sul tavolo di cucina.


  Non andava bene.


  Potrebbero perquisire la casa.


  Dica che non la conosco.


  Sul tavolo c’erano i resti di due colazioni.


  Due ciotole per il porridge, due piatti sporchi d’uovo, due pieni di briciole di pane tostato, due cucchiai, due coltelli, due forchette, due tazze da caffè.


  Mise il suo piatto del pane su quello delle uova, la ciotola del porridge sul piatto del pane, poi la tazza nella ciotola e s’infilò coltello e forchetta in tasca. Prese la pila traballante di stoviglie e la portò con sé oltre la soglia. La tenne con una mano, chiuse la porta con l’altra e s’incamminò in cortile. Il terreno era di terra battuta mista a ghiaia, invaso da erbacce invernali. Era abbastanza silenzioso sotto i piedi. Ma gli scossoni del braccio facevano vibrare la tazza nella ciotola. Emetteva un tintinnio a ogni passo. Sembrava forte come un allarme antincendio. Superò il pick-up e proseguì verso uno dei granai, una vecchia costruzione sfondata di assi sottili incatramate. Era in cattive condizioni. Aveva una porta a due battenti provvista di cardini. I cardini erano rovinati e la porta deformata. Mise un tallone in un battente, s’infilò a forza con le natiche nell’apertura e spinse con il fianco entrando a fatica prima con la schiena, poi con le spalle e infine con la pila di stoviglie.


  Dentro era buio. Non c’erano luci, a parte i piccoli fasci accecanti che filtravano dalle fessure tra le assi. Disegnavano linee sottili e minuscoli punti sul pavimento in terra battuta, impregnato di olio vecchio e cosparso di scaglie di ruggine. L’aria odorava di creosoto. Posò la pila di piatti. Attorno a lui c’erano vecchie macchine di un colore marrone uniforme, scrostate e in rovina. Non ne riconobbe neanche una. C’erano denti, ruote, metallo piegato e saldato in forme fantastiche. Roba da agricoltori. Non era il suo ambito di competenza, nemmeno lontanamente.


  Tornò alla porta inclinata e sbirciò da una fessura. Guardò e ascoltò, studiando le regole d’ingaggio. Non poteva toccare quegli uomini a meno che non fosse disposto ad andare fino in fondo e a farli scomparire per sempre insieme all’auto, e a costringere poi Vincent al motel a tenere la bocca chiusa, anche quello per sempre. Qualsiasi altra cosa si sarebbe ripercossa prima o poi su Dorothy. Perciò prudenza voleva che se ne stesse tranquillo e nascosto, cosa che era pronto a fare forse, ma solo forse. Dipendeva da quello che avrebbe udito in casa. Un urlo avrebbe potuto significare agitazione o spavento. Due, e si sarebbe precipitato dentro, senza badare alle conseguenze.


  Non udì nulla.


  E non vide nulla per dieci lunghi minuti. Poi un uomo uscì in cortile dalla porta sul retro, seguito da un altro. Fecero dieci passi, si fermarono e rimasero fianco a fianco come se fossero i proprietari del posto. Guardarono a sinistra, davanti, a destra. Erano ragazzi di città. Avevano scarpe lucide, pantaloni di lana e cappotti di lana. Erano entrambi sotto il metro e ottanta, con il petto e le spalle larghi, scuri di carnagione. Due tipici duri, come quelli che si vedono in televisione.


  Si spostarono un po’ a sinistra, verso il pick-up. Guardarono il pianale di carico. Aprirono una portiera e controllarono l’abitacolo. Proseguirono verso la fila di granai, capanni, stie e porcili.


  Dritti verso Reacher.


  Si avvicinarono parecchio.


  Reacher ruotò le spalle, scrollò i gomiti, scosse i polsi per cercare di stimolare le braccia. Chiuse la mano destra a pugno, poi la sinistra.


  I due continuarono avvicinandosi ancor di più.


  Guardarono a destra. A sinistra. Annusarono l’aria.


  Si fermarono.


  Scarpe lucide, cappotti di lana. Ragazzi di città. Non avevano voglia di mettere i piedi nella merda di maiale, nelle piume di gallina o di rovistare in mucchi di ciarpame. Si guardarono l’un l’altro, poi quello a destra si girò verso la casa e gridò: «Ehi, vecchia, porta subito qui quel tuo culo grasso».


  Quaranta metri più in là Dorothy uscì dalla porta. Si fermò per un attimo, quindi si avviò verso i due, lenta ed esitante. Questi s’incamminarono verso di lei con la stessa lentezza. Si incontrarono in prossimità del pick-up. L’uomo a sinistra rimase immobile. Quello a destra la prese per un braccio con una mano e con l’altra estrasse una pistola dal cappotto. Aveva una fondina ascellare. La pistola era una semiautomatica di qualche tipo, placcata in nichel. O di acciaio inossidabile. Reacher era troppo lontano per distinguere la marca. Forse una Colt. O una copia. L’uomo la sollevò e la puntò alla tempia di Dorothy. La tenne orizzontale, come i teppisti dei film. Pollice e tre dita stringevano saldamente l’impugnatura. Il quarto dito era sul grilletto. Dorothy si ritrasse di scatto. L’uomo la tirò per il braccio e la avvicinò di nuovo.


  «Reacher? Così ti chiami? Sei là? Ti nascondi da qualche parte? Mi stai ascoltando? Conto fino a tre. E tu uscirai fuori. Se non lo fai, sparo alla vecchia befana. Le ho puntato la pistola alla testa. Diglielo, nonna.»


  «Qui non c’è nessuno», esclamò Dorothy.


  Nel cortile calò il silenzio. Tre persone, tutte sole in quattrocento ettari.


  Reacher rimase immobile dov’era, nel buio.


  Vide Dorothy chiudere gli occhi.


  «Uno», disse l’uomo con la pistola.


  Reacher rimase immobile.


  «Due.»


  Reacher rimase sempre immobile.


  «Tre.»


  18


  Reacher rimase immobile e guardò dalla fessura. Ci fu un lungo istante di pausa. Poi l’uomo che stava contando abbassò la mano e rimise la pistola nel cappotto. Lasciò andare il braccio della donna che si scostò barcollando di un passo. I due guardarono a destra e a sinistra, quindi si scambiarono un’occhiata. Scrollarono le spalle. Test superato. Una precauzione opportuna. Si voltarono, girarono attorno alla casa e scomparvero. Un attimo dopo Reacher udì le portiere sbattere, un motore avviarsi, lo scricchiolio e il gemito di un’auto che percorreva la strada sterrata. La udì raggiungere l’asfalto, cambiare marcia e allontanarsi.


  Il mondo tornò silenzioso.


  Reacher rimase dov’era, nel buio. Non era un idiota. Niente di più facile che uno di quegli uomini si fosse nascosto dietro l’angolo mentre l’amico si allontanava con gran clamore per trarlo in inganno. Reacher conosceva tutti i trucchi. Li aveva usati. Ne aveva persino inventati alcuni.


  Dorothy restò in cortile con una mano appoggiata al furgone per tenersi in equilibrio. Reacher la guardò. Suppose che nel giro di trenta secondi si sarebbe ripresa, avrebbe fatto un respiro, gridato che se n’erano andati e che poteva uscire. Poi vide venticinque anni di abitudine alla cautela prendere il sopravvento. Si allontanò dal furgone e seguì la stessa strada percorsa dai due. Restò via per un lungo minuto. Poi tornò dall’altra parte della casa. Un giro completo. Tutt’intorno c’era terra piatta. Era inverno. Non c’erano posti dove nascondersi.


  «Se ne sono andati», gridò.


  Reacher raccolse la pila di piatti e con una spallata uscì dalla porta deformata del granaio. Batté le palpebre nella luce e tremò al freddo. Proseguì fino a raggiungerla accanto al pick-up. Dorothy prese i piatti. «Sta bene?» le chiese.


  «Per un attimo mi sono preoccupata un po’», rispose.


  «C’era la sicura. Quell’uomo non ha mai spostato il pollice. Ho guardato. Era un bluff.»


  «E se non lo fosse stato? Sarebbe uscito?»


  «Probabilmente», disse Reacher.


  «È stato bravo con quei piatti. Me ne sono ricordata all’improvviso e ho creduto d’essere spacciata. Quei due non sembrano tipi a cui sfuggono molte cose.»


  «Che cos’altro sembrano?»


  «Duri», rispose. «Minacciosi. Hanno detto di rappresentare i Duncan. Di rappresentarli, non di lavorare per loro. È una novità. Prima i Duncan non si erano mai avvalsi di esterni.»


  «Dove andranno ora?»


  «Non lo so. Secondo me non lo sanno neanche loro. Dove non ci sono posti in cui nascondersi non ci sono nemmeno posti dove cercare, non pensa?»


  «Forse dal dottore?»


  «Forse. I Duncan sanno che avete avuto un contatto.»


  «Forse dovrei andare laggiù.»


  «E io forse dovrei tornare al motel. Credo abbiano fatto del male al signor Vincent. Al telefono sembrava che non stesse molto bene.»


  «A sud del motel ci sono un vecchio granaio e un vecchio capanno. Lontano dalla strada, a ovest. Sono fatti di legno. Isolati in un campo. Di chi sono?»


  «Di nessuno. Erano di una delle fattorie che sono state vendute per costruire il centro mai realizzato. Cinquant’anni fa.»


  «Ho un furgone laggiù. L’ho preso ai giocatori di football ieri sera. Mi dà un passaggio?»


  «No», rispose. «Non passerò di nuovo davanti alla casa dei Duncan con lei.»


  «Non hanno una vista a raggi X.»


  «Invece sì. Hanno cento occhi.»


  «Allora vuole che ci passi davanti a piedi?»


  «Non è obbligato a farlo. Vada a ovest attraverso i campi finché vede il ripetitore per i cellulari. Uno dei miei vicini affitta un pezzettino di terra alla compagnia telefonica. Così si paga i costi del trasporto. Là, svolti a nord, costeggi la proprietà dei Duncan sul lato cieco e vedrà i granai.»


  «Quanto distano?»


  «Una mattinata di cammino.»


  «Brucerò tutta la colazione.»


  «A questo serve la colazione. Stia attento a svoltare a nord, ok? Se va a sud si avvicina alla casa di Seth Duncan, e non è proprio il caso. Conosce la differenza tra nord e sud?»


  «Se vado a sud, mi scaldo. Se vado a nord, mi raffreddo. Dovrei essere in grado di distinguerli.»


  «Parlo sul serio.»


  «Come si chiamava sua figlia?»


  «Margaret», rispose la donna. «Si chiamava Margaret.»


  Perciò Reacher girò dietro i granai, i capanni, le stie e i porcili e si avviò spedito attraverso i campi. Il sole non era che un alone chiaro, luminescente nell’alto cielo grigio, ma bastava per orientarsi. Erano le dieci passate del mattino in Nebraska, d’inverno, e il sole era a sud-est, dietro la sua spalla sinistra. Lo tenne in quella posizione per quaranta minuti, poi vide il ripetitore per i cellulari stagliarsi indistinto nella foschia. Era alto e scheletrico, con un ricevitore a microonde simile a una grancassa e antenne per cellulari identiche a lunghe mazze da baseball. Alla base c’era un groviglio di erbacce brune morte e il tutto era circondato da un recinto di filo spinato. In lontananza, sorgeva una fattoria simile a quella di Dorothy. La fattoria del vicino, presumibilmente. Il terreno sotto i piedi era duro e accidentato, pieno di zolle grandi quanto palle da softball e di escrescenze congelate, i resti del raccolto dell’anno precedente. Si estendevano in lontananza a destra e a sinistra e si spezzavano sotto i suoi piedi mentre camminava.


  Al ripetitore svoltò a nord. Il sole si era spostato. Adesso era alto e quasi alle sue spalle. Mancava un’ora alla triste versione stagionale del mezzogiorno. Non infondeva calore. Solo luce, un po’ più intensa di quella del resto del giorno. A grande distanza, a destra, vide una macchia all’orizzonte. Le tre case dei Duncan, immaginò, raggruppate in fondo al lungo vialetto comune. Non riusciva a distinguere i dettagli né qualsiasi cosa avesse grandezza umana. Il che significava che nessuno laggiù poteva fare altrettanto. Da est a ovest e da ovest a est c’erano lo stesso numero di chilometri, lo stesso cupo grigiore, la stessa foschia. Ciononostante, piegò leggermente a sinistra seguendo una curva, tenendo le distanze, con circospezione.


  Dorothy la governante fece sedere il signor Vincent in una poltrona di velluto rosso e gli pulì il sangue dalla faccia. Aveva un labbro spaccato, un taglio sulla fronte e un bernoccolo grande quanto un uovo sotto l’occhio. Si era scusato per essere stato tanto lento ad avvertirla. Era svenuto, spiegò, e non appena si era ripreso si era affannato a raggiungere il telefono.


  Dorothy gli disse di tacere.


  Dall’altra parte della sala rotonda uno degli sgabelli era rovesciato e uno specchio dietro al bancone in frantumi. I frammenti di vetro argentato caduti tra le bottiglie sembravano pugnali. Una tazza della NASA era rotta. Il manico si era staccato di netto.


  Angelo Mancini teneva il colletto della camicia del dottore appallottolato nella sinistra e la destra chiusa a pugno. La moglie del dottore era seduta sulle ginocchia di Roberto Cassano. Glielo avevano ordinato ma si era rifiutata di farlo. Di conseguenza Mancini aveva picchiato brutalmente il marito. Lei si era rifiutata lo stesso. Mancini lo aveva picchiato ancor più brutalmente. Lei allora aveva acconsentito. Cassano le teneva una mano sulla coscia con il pollice infilato per un paio di centimetri sotto l’orlo della gonna. La donna era impietrita dalla paura e tremava per la repulsione.


  «Parlami, baby», le mormorò Cassano all’orecchio. «Dimmi dove hai detto a Jack Reacher di nascondersi.»


  «Non gli ho detto niente.»


  «Sei rimasta con lui venti minuti. Ieri sera. Ce l’ha detto quel balordo del motel.»


  «Non gli ho detto niente.»


  «Allora cosa hai fatto là con lui per venti minuti? Sesso?»


  «No.»


  «Vuoi far sesso con me?»


  Lei non rispose.


  «Sei timida?» domandò Cassano. «Ti vergogni? Ti hanno tagliato la lingua?»


  Spostò la mano verso l’alto di un altro paio di centimetri e le leccò l’orecchio. Lei si scostò. Torse il busto e si protese allontanandosi da lui.


  «Torna qui, baby», fece Cassano.


  Lei non si mosse.


  «Torna qui», ripeté un po’ più forte.


  Lei si raddrizzò. Cassano ebbe l’impressione che stesse per vomitare. Quello non gli andava bene. Non sui vestiti buoni. Ma le leccò lo stesso l’orecchio ancora una volta, solo per mostrarle chi comandava. Mancini colpì di nuovo il dottore, per puro piacere. Erano uomini che viaggiavano, sempre in movimento, che portavano a termine il loro lavoro. Ma che in Nebraska stavano perdendo tempo, quello era certo. Nessuno sapeva un accidente di niente.


  Quel posto era brullo come la superficie della luna e c’era ben poco da fare. Chi vi sarebbe rimasto? Reacher, ovviamente, doveva essersene andato da tempo. Probabilmente al sorgere del sole era già a metà strada per Omaha, alla guida del furgone rubato, sfuggito alla polizia di contea che se n’era stata tutta la notte a grattarsi il culo. Del resto, aveva forse intercettato le spedizioni dal Canada a Las Vegas? In mesi e mesi? Ci era riuscita? Almeno in un caso?


  Coglioni.


  Ignoranti.


  Ritardati.


  Tutti quanti.


  Cassano balzò in piedi e si tolse di dosso la moglie del dottore, che cadde a terra. Mancini picchiò un’ultima volta il medico, poi uscirono e tornarono all’Impala parcheggiata fuori.


  Reacher si tenne a debita distanza dalle tre sagome indistinte a destra e proseguì. Era abituato a camminare. Tutti i soldati lo erano. A volte non c’erano alternative a una lunga e rapida avanzata a piedi, perciò i soldati venivano addestrati allo scopo. Era così fin dai tempi dei romani, lo era ancora e lo sarebbe sempre stato. Pertanto proseguì, contento dei progressi, godendosi le piccole ricompense dell’aria fresca e degli odori della campagna.


  Poi sentì un altro odore.


  Davanti c’era un groviglio di cespugli bassi, simile a un bosco in miniatura. Lamponi selvatici o rose canine, forse, risparmiati dagli aratri, ora spogli e addormentati ma pur sempre fitti e irti di spine. Da essi, proprio nel centro, orizzontale e quasi invisibile nel vento, si alzava un sottile pennacchio di fumo. Aveva un odore particolare. Non era un fuoco di legna. Né una sigaretta.


  Era marijuana.


  Reacher conosceva bene l’odore. Tutti i poliziotti lo conoscevano, persino quelli militari. I soldati si fanno come chiunque altro quando non sono in servizio. A volte anche in servizio. Reacher pensò che quella che sentiva era un’ottima cannabis, non una porcheria importata dal Messico ma una buona qualità coltivata in casa. E perché no, in Nebraska? La terra del mais era ideale per una piccola coltivazione clandestina. Il mais era alto quanto un elefante e fitto: una radura di sei metri ricavata a un centinaio dal bordo di un campo era un orto segreto realizzabile ovunque. Inoltre era più redditizia del mais, persino con tutti i sussidi federali. E quella gente doveva pagare le tariffe di trasporto. Forse qualcuno stava saggiando l’ultimo raccolto, valutandone la qualità, stabilendo mentalmente il prezzo.


  Era un giovane. Un ragazzo. Di quindici, forse sedici anni. Reacher continuò a camminare, guardò nel boschetto e lo trovò là. Era piuttosto alto e magro, con i capelli lunghi divisi a metà dalla riga, cosa che Reacher non vedeva da tempo in un giovane. Indossava pantaloni robusti e un parka dell’esercito della vecchia Germania occidentale, un capo in eccedenza. Era seduto su un sacchetto di plastica con le ginocchia al petto e la schiena appoggiata a un grosso sasso di granito che spuntava dal suolo. Era a forma di cuneo, come se fosse stato estratto da un masso più grande e spinto fin lì. Ed era la ragione per cui gli aratri avevano risparmiato il boschetto. I grossi trattori con lo sterzo poco preciso vi avevano girato al largo e la natura ne aveva approfittato. Il ragazzo ne approfittava a sua volta per nascondersi dal mondo, per passarvi la giornata. Forse dopo tutto non era un coltivatore a tempo pieno. Forse era solo un dilettante, un patito che ordinava i semi per posta a Boulder o a San Francisco.


  «Ciao», disse Reacher.


  «Amico…» rispose il ragazzo. Sembrava socievole. Non strafatto. Solo un po’ andato. Un utilizzatore esperto probabilmente, che sapeva quando era troppa e quando troppo poca. I suoi processi mentali erano lenti e glieli leggevi in faccia. Prima: Mi hanno beccato? Poi: Neanche per idea!


  «Amico», ripeté. «Sei tu l’uomo. Quello che i Duncan stanno cercando.»


  «Davvero?» fece Reacher.


  Il ragazzo annuì. «Sei Jack Reacher. All’incirca un metro e novantacinque, centodieci chili, giaccone marrone. Ti vogliono, amico. Ti vogliono disperatamente.»


  «Sul serio?»


  «Stamattina sono venuti da noi i Cornhuskers. Dobbiamo tenere gli occhi bene aperti. Ed eccoti qui, amico. Mi hai proprio colto di sorpresa. Immagino che fossi tu ad avere gli occhi aperti, non io. Giusto?» Poi ebbe un attacco di riso irrefrenabile. Forse era un po’ più fatto di quello che pensasse Reacher.


  «Hai un cellulare?» gli domandò.


  «Sì, per la miseria. Manderò un messaggio ai miei amici. Gli dirò che ho visto il ricercato, proprio lui, in carne e ossa. Ehi, forse potrei farti parlare con loro. Sarebbe eccitante, no? Lo faresti? Parleresti con i miei amici? Così saprebbero che non racconto balle?»


  «No», rispose Reacher.


  Il ragazzo si fece subito serio. «Ehi, io sono con te, amico. Devi stare nascosto, questo lo capisco. Ma amico, non ti preoccupare. Non faremo la spia. Io e i miei amici, intendo. Siamo dalla tua parte. Dai contro ai Duncan e noi stiamo con te fino in fondo.»


  Reacher non disse nulla. Il ragazzo si concentrò, sollevò il braccio oltre i rovi e gli porse lo spinello.


  «Vuoi? Sarebbe eccitante. Fumare con il ricercato.»


  Lo spinello era grosso e ben rollato in carta gialla. Era stato fumato fin quasi a metà.


  «No grazie», disse Reacher.


  «Li odiano tutti», affermò il ragazzo. «I Duncan, intendo. Tengono l’intera contea per le palle.»


  «Mostrami una contea in cui qualcuno non lo faccia.»


  «Ti capisco, amico. Il sistema fa schifo. Non ho da obiettare al riguardo. Ma i Duncan sono peggio del solito. Hanno ucciso una bambina. Lo sapevi? Una bambina piccola. Di otto anni. L’hanno presa, conciata per le feste e uccisa.»


  «Davvero?»


  «Sì, per la miseria. Davvero.»


  «Ne sei sicuro?»


  «Non ci sono dubbi, amico.»


  «È stato venticinque anni fa. Tu ne hai quanti, quindici?»


  «È successo.»


  «L’FBI ha detto una cosa diversa.»


  «Tu gli credi?»


  «E a chi, se no? A un tossico che non era ancora nato?»


  «L’FBI non sa quello che so io, amico.»


  «Tu cosa sai?»


  «Il suo fantasma, amico. È ancora qui dopo venticinque anni. A volte me ne sto seduto qui la sera e sento quel povero fantasma che urla. Urla, si lamenta, geme e piange proprio qui nel buio.»
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  La nostra nave è arrivata. Una frase vecchia, molto vecchia, dei tempi in cui si navigava, pregna di speranza e di meraviglia. Un investitore poteva spendere tutto ciò che aveva per costruire una nave, attrezzarla e assoldare un equipaggio, o anche più se chiedeva soldi in prestito. Poi la nave spariva per anni nel nulla, percorreva distanze inimmaginabili, superava abissi inconcepibili, affrontava pericoli incalcolabili. Non aveva sistemi di comunicazione. Niente radio, niente telefono, niente telegrafo, niente posta. Non c’erano notizie. Poi forse, ma soltanto forse, un bel giorno tornava segnata dagli agenti atmosferici, con le vele gonfie e lo scafo basso nelle acque del canale, carica di spezie dall’India o di sete dalla Cina, o di tè, di caffè, di rum o di zucchero. Il profitto bastava a ripagare i costi e i prestiti in una volta sola e consentiva di vivere agiatamente per dieci anni. I viaggi successivi erano puro profitto, tali da rendere un uomo ricco al di là dei propri sogni. La nostra nave è arrivata.


  Jacob Duncan usò quella frase alle undici e trenta del mattino. Era con i fratelli in una piccola stanza buia nel retro. Suo figlio Seth era andato a casa. C’erano solo i tre vecchi stoici, pazienti e riflessivi.


  «Ho ricevuto la chiamata da Vancouver», annunciò Jacob. «Il nostro uomo è al porto. La nostra nave è arrivata. Il ritardo è stato dovuto al tempo nello stretto di Luzon.»


  «Dov’è?» chiese Jasper.


  «Dove il mar Cinese meridionale si unisce all’oceano Pacifico. Ma ora la merce è arrivata. È qui. Il camion potrebbe partire stanotte. Domani mattina al più tardi.»


  «Bene», commentò Jasper.


  «Sì?»


  «Perché non dovrebbe?»


  «Prima eri preoccupato, in caso il forestiero fosse stato preso prima che si risolvesse la questione del ritardo. Hai detto che avrebbe dimostrato che siamo dei bugiardi.»


  «Vero. Ma adesso il problema è risolto.»


  «Davvero? A me sembra si sia solo ribaltato. Supponi che il camion arrivi prima che il forestiero venga preso. Anche questo dimostrerebbe che siamo dei bugiardi.»


  «Potremmo bloccarlo lassù.»


  «No. Siamo una ditta di trasporti, non di stoccaggio. Non abbiamo strutture.»


  «Allora che si fa?»


  «Riflettiamo. Proviamoci. Dov’è quel tizio?»


  «Non lo sappiamo.»


  «Sappiamo che non mangia e non dorme da ieri. Sappiamo che abbiamo mandato in giro i nostri uomini per le strade per tutta la mattina e che non hanno visto un accidente di niente. Quindi dov’è?»


  «O si è nascosto in un pollaio da qualche parte o attraversa i campi», rispose Jonas Duncan.


  «Esatto», convenne Jacob. «Penso che sia ora di togliere i nostri uomini dalle strade belle e lisce e di mandarli a perlustrare i campi in cerchio.»


  «Ce ne restano solo sette.»


  «Hanno tutti un cellulare. Non appena lo avvistano, possono chiamare quelli del sud e passare il problema ai professionisti. Se ne avessero bisogno, intendo. O almeno possono coordinarsi in qualche modo. Sguinzagliamoli.»


  A quel punto Reacher aveva iniziato ad affrettarsi. Era a circa quattrocento metri a ovest delle tre case dei Duncan, il massimo a cui intendesse avvicinarsi. Camminava parallelo alla strada. Vedeva già gli edifici di legno di fronte. Erano minuscoli punti bruni sul lontano orizzonte. In mezzo non c’era niente. Solo terra piatta. Stava attento a individuare eventuali furgoni. Sapeva che sarebbero arrivati. Chi gli dava la caccia ormai doveva già avere controllato le strade senza trovare niente. Perciò doveva aver concluso che attraversasse i campi. Avrebbe mandato i furgoni nei campi e anche molto in fretta, se non lo aveva già fatto. Era prevedibile. Pattuglie mobili e veloci, comunicazioni via cellulare, forse via radio, di tutto e di più. Non andava bene.


  Proseguì a fatica per altri cinque minuti, dieci, venti. Le tre case dei Duncan scomparvero alle sue spalle. Gli edifici di legno di fronte rimasero fermi all’orizzonte ma si fecero un po’ più grandi perché erano un po’ più vicini. A quattrocento metri c’era un altro boschetto di rovi, esteso e alto fino al petto, ma al di là non si vedeva niente che fosse più alto di un paio di centimetri. Reacher era pericolosamente esposto e lo sapeva.


  A Las Vegas un libanese, un certo Safir, prese il cellulare e compose un numero. A sei isolati di distanza rispose un italiano di nome Rossi. Niente convenevoli. Non c’era tempo. «Mi stai facendo arrabbiare», fu la prima cosa che disse Safir.


  Rossi non rispose nulla. In realtà non poteva permetterselo. Era questione di protocollo. Era sicuramente al vertice della sua piramide, e si trattava di una piramide piuttosto grossa, alta, larga e bella, con ramificazioni dappertutto, ma al mondo ce n’erano di più grandi e quella di Safir lo era.


  «Ti ho agevolato con la mia attività», affermò Safir.


  «E io te ne sono grato», rispose Rossi.


  «Ma adesso mi stai mettendo in imbarazzo», proseguì. Il che, pensò Rossi, era un errore. Un’ammissione di debolezza. Indicava con chiarezza che, per quanto potente fosse, temeva qualcuno ancor più potente. Come in una sorta di catena alimentare. In fondo c’erano i Duncan, poi veniva Rossi, poi ancora Safir e in cima qualcun altro. Non importava chi. Per il semplice fatto che esistesse una persona simile, si ritrovavano sulla stessa barca. Nonostante la ricchezza, il potere e la gloria proporzionati, erano due intermediari. Due lottatori che combattevano per una causa comune.


  «Sai che è difficile procurare merce di questa qualità.»


  «Mi aspetto che le promesse vengano mantenute», replicò Safir.


  «Anch’io. Qui siamo entrambi vittime. La differenza tra noi è che io sto facendo qualcosa. Ho mandato i miei su in Nebraska.»


  «Qual è il problema lassù?»


  «Sostengono che ci sia un tizio che sta ficcando il naso.»


  «Cosa, un poliziotto?»


  «No», spiegò Rossi. «Assolutamente non un poliziotto. La catena è più che sicura. Solo uno di passaggio, nient’altro. Un forestiero.»


  «Chi?»


  «Una nullità. Un impiccione.»


  «In che modo quest’impiccione sta bloccando le cose?»


  «In realtà secondo me non lo sta facendo. Credo che stiano mentendo. Inventando scuse. Sono in ritardo, questo è il punto.»


  «Il che lascia molto a desiderare.»


  «Concordo. Ma è un mercato in cui a dettar legge è il venditore.»


  «Chi hai lassù?»


  «Due dei miei ragazzi.»


  «Manderò due dei miei.»


  «Non ha senso», obiettò Rossi. «Me ne sto già occupando io.»


  «Non in Nebraska, idiota», ribatté Safir. «Manderò due dei miei dall’altra parte della città a tenerti d’occhio. Sotto pressione. Voglio che tu sappia molto bene che cosa accade a chi mi delude.»


  Il porto di Vancouver era unito alla Fraser River Port Authority e alla North Fraser Port Authority, e la nuova, scintillante struttura «tre in uno» era stata ribattezzata Port Metro Vancouver. Era il porto più grande del Canada e del Pacifico nordoccidentale, il quarto più grande della costa occidentale del Nordamerica e il quinto più grande di tutta l’America settentrionale. Occupava seicento chilometri di costa, aveva venticinque terminal distinti, ogni anno gestiva tremila navi in arrivo per un flusso complessivo di merci di cento milioni di tonnellate annue, ovvero ben più di duecentocinquantamila tonnellate al giorno. Quasi tutte chiuse nei container per trasporto intermodale che, come molte cose, risalivano addirittura ai progetti del dipartimento della Difesa degli Stati Uniti degli anni Cinquanta, perché negli anni Cinquanta il dipartimento della Difesa degli Stati Uniti era una delle poche agenzie al mondo con la volontà e l’energia per realizzare progetti, e l’unica con il potere di farli approvare.


  I container per trasporto intermodale erano scatole di metallo ondulato. Potevano essere facilmente trasportati con mezzi diversi come navi, pianali ferroviari o semiarticolati. Per questo si chiamavano intermodali. Erano tutti alti più di due metri e mezzo e larghi altrettanto. I più corti e più rari erano lunghi sei. In genere erano di 12, 13, 14 o 16 metri. Ma il traffico si misurava sempre con riferimento alla lunghezza minima di base in multipli chiamati unità equivalenti a sei metri o TEU. Un container da sei metri equivaleva a uno, uno da dodici a due e così via. Port Metro Vancouver gestiva due milioni di TEU l’anno.


  Il carico dei Duncan arrivò in un container da sei metri. Il più piccolo disponibile. Una TEU. Il peso lordo era 2773 chili, quello netto 2201 chili, il che significava che dentro c’erano 572 chili di merce in uno spazio concepito per contenerne più di ventisettemila. In altre parole, il container era per il novantotto per cento vuoto. Ma il fatto non denotava spreco o inefficienza, come poteva sembrare a prima vista. Ogni chilo di quel container valeva più dell’oro.


  Fu sollevato da una nave sudcoreana con una gru a cavalletto e posato delicatamente sul suolo canadese per essere poi subito risollevato da un’altra gru che lo trasferì al sito di ispezione, dove una telecamera lesse il codice BIC. Il BIC era il Bureau International des Containers, il cui quartier generale si trovava a Parigi, e il codice era una combinazione di quattro caratteri latini e sette numeri. Tutti insieme comunicarono ai computer di Port Metro Vancouver il nome del proprietario del container, la sua provenienza, il suo contenuto e il fatto che tale contenuto fosse preautorizzato dalla dogana canadese. Nessuna di tali informazioni era vera. Il codice comunicò anche ai computer la destinazione del container e la data di partenza, dati veri, ma fino a un certo punto. Proseguiva per l’interno del Canada e andava caricato subito, senza ritardi, su un semiarticolato già in attesa. Perciò fu trasportato oltre, passò attraverso una macchina studiata per individuare materiale nucleare di contrabbando, test che superò molto facilmente, e arrivò quindi nello scalo di smistamento. A quel punto i computer del porto generarono un messaggio di testo automatico all’autista in attesa, che accese il camion e si mise in posizione. Il container fu calato sul pianale e fissato. Un istante dopo si mosse e dieci minuti dopo ancora superò il cancello del porto diretto a est, alto, fiero e solitario sul rimorchio lungo più del doppio, con il motore diesel che non ne avvertiva quasi il peso.


  Reacher continuò a camminare sul terreno per altri cento metri, poi si fermò e girò su se stesso a trecentosessanta gradi controllando tutt’intorno. Davanti non c’era attività. Niente a ovest. Niente a est. Solo terra piatta e desolata. Ma alle sue spalle, a grande distanza verso sud, c’era un furgone. Era a un chilometro e mezzo, forse più. Stava attraversando i campi tra sussulti, scossoni e colpi a causa del terreno accidentato, con il paraurti cromato opaco che rifletteva la pallida luce.
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  Reacher si accovacciò. Era vestito di verde oliva, marrone e beige e anche la distesa di terreno invernale circostante aveva gli stessi colori. Gambi e foglie in decomposizione, mucchi di terra fertile, alcuni spaccati e polverizzati dalla brina e dal vento. C’era ancora foschia nell’aria. Era immobile, invisibile, uno strato atmosferico simile a garza finissima.


  Il furgone un chilometro a mezzo a sud continuò ad avanzare. Il campo era immenso, rettangolare e il furgone più o meno al centro. Effettuava una serie infinita di curve a S, sterzava sequenzialmente un po’ a sinistra, proseguiva dritto, sterzava un po’ a destra, proseguiva, sterzava a sinistra. Ritmico, regolare, inesorabile. Il guidatore perlustrava l’orizzonte come il fascio di una torcia.


  Reacher restò accovacciato. I bersagli statici attirano l’attenzione molto meno di quelli in movimento. Ma sapeva che prima o poi il furgone gli si sarebbe avvicinato. Era inevitabile. A un certo punto si sarebbe dovuto muovere. Ma per andare dove? Non c’erano coperture naturali. Niente colline, boschi, torrenti né fiumi. Niente di niente. Ed era un corridore lento, non molto agile. Non che un uomo fosse abbastanza veloce o agile da battere un furgone su un terreno piatto e infinitamente vasto.


  Il furgone continuò ad avanzare, minuscolo in lontananza, lento, paziente e metodico. Un po’ a sinistra, dritto, un po’ a destra. Con tutte quelle mezze svolte puntava proprio verso di lui. Adesso era a un migliaio di metri. Reacher non riusciva a distinguere il guidatore, pertanto il guidatore non riusciva a distinguere lui. Non ancora, comunque. Ma era solo questione di tempo. A duecento metri, pensò, gli sarebbe balzata all’occhio la sua vaga figura accovacciata. Forse a centocinquanta se il parabrezza era sporco. Forse a cento se il guidatore era miope, annoiato o svogliato. Ci sarebbe quindi stato un momento di stasi in cui si sarebbe reso conto del fatto, seguito dall’accelerazione. La velocità massima su un terreno accidentato sarebbe stata più o meno di cinquanta chilometri all’ora. Tra i sette e i quindici secondi, calcolò, tra lo scatto e l’arrivo.


  Non bastavano.


  Meglio muoversi prima che poi.


  Ma per andare dove?


  Si girò lento e cauto. A est non c’era niente. A ovest niente. Ma trecento metri a nord c’era il boschetto di rovi che aveva notato prima. Il secondo che vedeva nel raggio di tre chilometri. Un groviglio di cespugli alti fino al petto, un bosco in miniatura. Lamponi selvatici o rose canine, forse, spogli e addormentati, fitti e irti di spine. Risparmiati dagli aratri. Il primo grazie a una grossa pietra nel centro. Il secondo di sicuro per la stessa ragione. Nessun agricoltore al mondo risparmierebbe un po’ di fiori selvatici nel corso di tante stagioni solo per motivi sentimentali.


  Il boschetto era il luogo dove andare.


  Trecento metri per Reacher. Lento com’era, forse sessanta secondi.


  Mille metri per il furgone. Veloce com’era, forse settanta secondi.


  Un margine di dieci secondi.


  Semplice.


  Reacher partì di corsa.


  Si alzò dalla posizione accovacciata e cominciò a macinare terreno con passi rigidi, goffi, le braccia che si muovevano come stantuffi, la bocca aperta, il respiro affannoso. Dieci metri, venti, trenta. Poi quaranta, cinquanta. In lontananza alle sue spalle udì il rombo improvviso attutito di un motore. Non si voltò a guardare. Continuò a correre sbilanciandosi e scivolando, sentendosi penosamente lento.


  Mancavano duecento metri.


  Proseguì alla massima velocità. Sentiva sempre il furgone alle spalle. Sempre attutito e a distanza rassicurante, ma andava spedito con il motore su di giri, accompagnato dai sibili delle cinghie, dai risucchi d’aria, dalle vibrazioni delle sospensioni e dagli scricchiolii delle gomme.


  Mancavano cento metri.


  Si arrischiò a guardare. Il furgone era chiaramente scattato tardi. Era ancora più lontano di quanto sarebbe dovuto essere ma stava guadagnando in fretta terreno. Arrivava veloce. Era un SUV, non un pick-up. Nazionale, non straniero, forse della GMC. Rosso scuro. Non nuovo. Aveva un muso alto, tozzo e un paraurti cromato che sembrava una vasca da bagno.


  Mancavano cinquanta metri. Dieci secondi. Reacher si fermò a venti e si girò verso sud. Rimase immobile ansimando forte. Alzò le braccia fino alle spalle.


  Vieni a prendermi.


  Il furgone continuò dritto verso di lui. Reacher fece un lungo passo a destra, due, tre. Si mise perfettamente in linea. Il furgone gli era proprio davanti, il masso nascosto proprio dietro. Il furgone continuò ad avanzare. Reacher camminò all’indietro, poi corse leggero sulle punte senza perderlo mai di vista. Il furgone avanzò tra scossoni, sobbalzi, vibrazioni e rombi. Venti metri, dieci, cinque. Reacher si mosse in sincronia col veicolo. Quando sentì i primi rovi contro le gambe, si spostò fulmineo di lato e si tolse dalla traiettoria. Rotolò via e attese che il mezzo piombasse nel boschetto per schiantarsi contro la pietra.


  Ma non accadde.


  L’uomo al volante inchiodò e si fermò sterzando con il paraurti tra le piante, a un metro dal bordo. Era un ragazzo del luogo. Sapeva che cosa avrebbe trovato là dentro. Reacher sentì inserire la retromarcia, il furgone indietreggiò, le ruote anteriori girarono, poi la leva del cambio si spostò di nuovo e il SUV puntò dritto verso di lui, enorme e veloce. Le gomme erano grosse, da sterrato, con lettere bianche sporche e un battistrada aggressivo. Si torcevano e scavavano il terreno, tutte sporche di zolle di terra. Aveva quattro ruote motrici. Il motore rombava. Era un grosso V-8. Reacher era a livello del terreno e vedeva le parti delle sospensioni, gli ammortizzatori, i collettori di scarico e le scatole dei differenziali, tutti giganteschi. Si alzò, fece una finta a destra e si buttò a sinistra. Ruzzolò via e il furgone fece una curva stretta ma lo mancò, schiacciando il terreno con le ruote a una trentina di centimetri dalla sua faccia. Reacher sentì odore di olio caldo, di benzina e di fumi di scarico. I rumori si accavallavano. Il motore, lo stridio delle marce, i gemiti delle sospensioni. Il furgone inserì di nuovo la retromarcia e gli venne addosso all’indietro. Reacher era in ginocchio, intento a decidere. Dove andare? Dentro o fuori? Nel boschetto o nel campo?


  Non aveva scelta.


  Nel campo sarebbe stato un suicidio. A distanza ravvicinata il furgone non era agilissimo, ma Reacher non poteva correre, fare scatti e schivarlo per sempre. Nessuno ci sarebbe riuscito. Alla fine sarebbe arrivato lo sfinimento. Perciò si alzò e si buttò tra i rovi. Le spine gli strapparono i pantaloni. Il furgone continuò a venirgli addosso in retromarcia accorciando il raggio. Il guidatore guardava al di sopra della propria spalla. Era un uomo grosso. Collo largo, spalle larghe, capelli corti. Reacher puntò al centro del boschetto. I lunghi tentacoli spinosi si univano e gli strattonavano le caviglie. Lui si fece strada a forza. Il guidatore sterzò il più possibile. Il raggio del furgone si ridusse ma non abbastanza. Reacher si portò al suo interno e proseguì.


  Raggiunse la pietra.


  Altro che pietra. Era molto più grossa della prima che aveva visto. Forse la madre. La prima era a forma di cuneo, come se fosse stata ricavata da un masso più grande. Questa sembrava il masso più grande. Aveva la forma di una torta con un ampio pezzo rotto, ma non era piatta come una torta. Era rotonda e curva. Come un’arancia, con tre o quattro spicchi mancanti, semisepolta nel terreno. Forse cinquantamila anni prima un ghiacciaio dell’Era Glaciale l’aveva portata fin lì dal Canada e il peso di tonnellate e tonnellate di neve ghiacciata l’aveva spaccata. Il frammento più piccolo era rotolato oltre per altri tre chilometri prima di fermarsi e subire il processo di erosione un po’ alla volta nei secoli, per via degli agenti atmosferici. Il più grande era rimasto lì dove ancora si trovava, sprofondato per più di un metro nel suolo, anch’esso un po’ eroso. Una gigantesca palla di granito con un’intaccatura triangolare sgretolata poco profonda, simile a un morso, a una bocca aperta, rivolta a sud verso la parente più piccola. Il morso era largo all’incirca tre metri all’apertura e si restringeva fino a uno e mezzo.


  Reacher si appoggiò di schiena al masso sul lato est, con il morso a breve distanza, dietro la spalla destra. Il furgone girò, uscì dal boschetto e per un assurdo istante Reacher pensò che il guidatore rinunciasse e andasse a casa, invece girò di nuovo tracciando una curva larga e tornò lento e minaccioso verso di lui. Sorrideva dietro il parabrezza, sfoggiava un ghigno ampio e crudele di trionfo. Il primo rovo cedette, travolto dal paraurti cromato. Il guidatore stringeva bene il volante con due mani mirando in modo preciso.


  Per schiacciare le gambe di Reacher contro la roccia.


  Reacher si arrampicò sulla superficie di granito all’indietro come un granchio, con i palmi e le piante dei piedi. Faticò, annaspò e si mise in piedi in cima al sasso, in equilibrio precario a un metro e mezzo dal suolo. Il furgone si fermò con il paraurti a pochi centimetri dal masso, il cofano un po’ più in basso rispetto ai piedi di Reacher, il tetto un po’ più in alto. Il motore rallentò fino a girare in folle e Reacher sentì quattro colpi bruschi quando le portiere vennero chiuse con la sicura dall’interno. Il guidatore era preoccupato. Non voleva essere trascinato giù dal sedile per una rissa. Era un tipo in gamba. Ora le alternative di Reacher si riducevano. Poteva scendere sul cofano per cercare di spaccare a calci il parabrezza, ma il cristallo poteva essere più resistente di quel che sembrava, e se il guidatore fosse partito all’improvviso lui sarebbe stato scagliato in aria, a meno che non si fosse aggrappato alle barre del tetto. Le braccia però gli facevano troppo male per poter sopravvivere a una folle corsa per il Nebraska appeso a un furgone che sobbalzava a cinquanta chilometri o più all’ora.


  Erano in stallo.


  O forse no. Quell’uomo aveva rivelato al mondo intero la sua tattica. Non aveva usato il telefono. Voleva catturare Reacher da solo, per la gloria. Intendeva farlo usando il furgone come martello e la roccia come incudine. Ma non avrebbe atteso per sempre. Avrebbe chiamato i suoi amici non appena la frustrazione avesse preso il sopravvento.


  Era ora di muoversi.


  Reacher scese dalla parte opposta del masso e s’immerse tra i cespugli spinosi. Udì il furgone indietreggiare e aggirare il sasso per raggiungerlo. Comparve alla sua destra tra gli scricchiolii dei rovi: aveva tracciato una curva stretta come se affrontasse una rotatoria, avanzava lento e cauto. Reacher finse di correre verso il terreno aperto, il guidatore ci cascò e si allontanò di una decina di gradi dal cerchio; a quel punto Reacher si ributtò verso la roccia, scivolando lungo la circonferenza di granito e infilandosi nella piccola cavità triangolare, proprio nella punta della V, con le spalle ben premute contro le pareti convergenti. Il furgone si fermò per un istante, balzò in avanti, sterzò brusco e puntò di nuovo verso di lui con la stessa marcia bassa e la stessa velocità, lento e minaccioso. Si avvicinò sempre più, tre metri, un metro e mezzo, un metro, mezzo.


  Poi le estremità del paraurti sbatterono contemporaneamente contro le pareti convergenti della roccia e il furgone restò immobile proprio dove Reacher voleva restasse, con il gigantesco paraurti cromato che segnava un nuovo confine chiudendo l’ampio triangolo a una trentina di centimetri dalle sue cosce. Percepì il calore del radiatore e il battito del motore in folle gli risuonò nel petto. Sentiva odore d’olio, di benzina, di gomma e di fumi di scarico. Posò le mani sul metallo cromato bombato e iniziò a mettersi seduto con l’intenzione di infilarsi sotto il veicolo e di allontanarsi strisciando sulla schiena.


  Non funzionò.


  Il guidatore voleva Reacher più di quanto volesse un paraurti integro.


  Reacher era a metà quando udì un colpo e uno scricchiolio mentre nella scatola del cambio s’innestava una marcia bassa. Ideale per estirpare ceppi. O per schiacciare metallo cromato. Il motore rombò, tutte e quattro le gomme fecero saldamente presa e il furgone spinse in avanti incontrando solo la resistenza della lamiera. Le estremità del paraurti stridettero, si deformarono, si accartocciarono e si schiacciarono. Il furgone continuò ad avanzare, due centimetri, quattro, sei. Le gomme giravano lente ma inesorabili, un tassello del battistrada alla volta. Il paraurti si appiattì dall’esterno verso l’interno stridendo e grattando mentre la coppia motrice del potente V-8 trasformava il metallo bombato della finitura estetica in un pezzo di lamiera piatta, da buttare.


  Adesso il centro del paraurti era a quindici centimetri dal petto di Reacher.


  E continuava ad avvicinarsi. Il paraurti si appiattì fino all’altezza dei sostegni di acciaio che lo fissavano al telaio. Quella era roba più resistente. Il motore rombò più forte, il furgone fece maggior presa, si abbassò e sforzò sulle sospensioni. Una gomma anteriore perse aderenza per un attimo e ruotò frenetica sollevando terra, sassolini e pezzi di rovi che schizzarono nel vano ruota. L’intero furgone ondeggiò, sobbalzò e sussultò, poi la gomma fece di nuovo presa, i tubi di scarico emisero un boato, i sostegni d’acciaio cedettero di un paio di centimetri e il furgone balzò in avanti.


  A dieci centimetri dal petto di Reacher.


  Poi a otto.


  A quel punto i sostegni cedettero un po’ di più e il metallo caldo toccò la giacca di Reacher.


  Era ora di muoversi.


  Girò la testa di lato, fece forza con le mani sul metallo cromato e si spinse in basso come se s’immergesse in acqua. Era a metà quando la lamiera dietro il paraurti iniziò a cedere stridendo, a piegarsi e a schiacciarsi. Le curve si invertirono, i contorni si appiattirono. Il motore rombò, i tubi emisero un boato ancor più forte e il furgone avanzò di un altro paio di centimetri. Il centro del paraurti colpì leggermente Reacher di lato sul volto. Continuò a strisciare in basso con un orecchio sul cromo caldo e l’altro sul granito freddo. Scalciò, grattò con i talloni e riuscì ad allungare i piedi, a spingersi tra i rovi e a mettersi di schiena. L’ultimo, minuscolo triangolo di cielo gli scomparve davanti al viso quando i parafanghi cedettero e quello che restava del paraurti si piegò bruscamente in avanti colpendo il granito.


  Il guidatore non mollò.


  Continuò a premere con forza l’acceleratore. Non sapeva con precisione dove si trovasse Reacher perché non riusciva a vederlo. Sperava di avergli schiacciato il petto. Il furgone sobbalzava, si abbassava e spingeva. Reacher era steso di schiena sotto di esso, con le gomme che sforzavano alla sua destra e alla sua sinistra, i tubi di scarico che vibravano sopra di lui e ogni sorta di componenti metallici sporchi e pieni di nervature a pochi centimetri dalla faccia. Tutto si muoveva, turbinava e girava. C’erano dadi, bulloni, tubi e cinghie. Reacher non era molto esperto di auto. Non sapeva come ripararle né come romperle. In ogni caso, non aveva attrezzi.


  O invece sì?


  Si tastò le tasche, per abitudine e per disperazione, e sentì un metallo duro. Le posate di Dorothy. Il coltello, la forchetta, il cucchiaio. Vecchi oggetti pesanti nascosti in fretta e mai restituiti. Li tirò fuori. Avevano manici lunghi e spessi di un acciaio inossidabile di prima generazione.


  Proprio sopra il suo naso c’era una sezione ampia e piatta sul fondo del blocco motore. Simile a un contenitore quadrato poco profondo visto da sotto. Nera e sporca. La coppa, suppose. Per l’olio del motore. Vide la testa esagonale di un bullone proprio nel centro. Per cambiare l’olio. L’addetto della stazione di servizio lo svitava e l’olio usciva. L’olio nuovo veniva versato dall’alto.


  L’addetto della stazione di servizio aveva una chiave.


  Reacher no.


  Il motore rombava e sforzava. Il furgone vibrava e sussultava. Reacher indietreggiò svelto di un metro, allungò le mani sopra la testa, mise il manico del coltello contro un lato del bullone e quello della forchetta contro l’altro. Li tenne fermi con i pollici e gli indici; usò parte della forza per bloccarli, parte per ruotarli in senso antiorario.


  Niente.


  Fece un respiro, strinse i denti, ignorò il dolore alle braccia e riprovò. Ancora niente. Cambiò tecnica. Serrò il bullone con le estremità dei manici che teneva tra l’indice e il pollice destro, poi con la sinistra ruotò il tutto.


  Il bullone si mosse.


  Solo di poco. Reacher fece un altro respiro, lo trattenne e fece presa con maggior forza finché la carne delle dita gli divenne bianca tanto era compressa e schiacciata, quindi ruotò coltello e forchetta. Il bullone era avvitato bene: girò stridendo a fatica e la sporcizia nella filettatura minacciava di bloccarlo, ma Reacher continuò a svitarlo a ritmo costante, ansimando, tutto concentrato. Dopo due giri e mezzo l’olio all’interno doveva aver iniziato a filtrare e a bagnare la filettatura perché d’un tratto la resistenza cessò e il bullone ruotò velocemente e facilmente. Reacher gettò via le posate, si tolse rapido di mezzo e allungando le dita lo estrasse. Il motore era sempre su di giri e non appena il bullone fu estratto dal foro, l’enorme pressione all’interno fece fuoriuscire l’olio sul terreno con un grosso getto. Sibilò, schizzò e zampillò sul suolo congelato, rimbalzando e investendo i rovi vicini, lucido e nero, caldo e fumante.


  Reacher mise le braccia lungo i fianchi e uscì di schiena da sotto il retro del furgone. La vegetazione lo ostacolava, gli strappava i vestiti, lo graffiava. Si afferrò al paraurti posteriore, si tirò, si issò e si contorse fino a mettersi accovacciato. Voleva trovare un sasso grande quanto un pugno per spaccare il lunotto posteriore ma non vi riuscì, perciò si accontentò di picchiarci sopra con la mano una, due volte, con forza, poi con più forza ancora, dopodiché si girò e corse via.
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  Reacher corse per trenta metri sul terreno gelido e si fermò. Dentro il furgone il guidatore si era girato sul sedile e lo fissava. Armeggiava e maneggiava alla cieca volante e cambio. Il furgone indietreggiò sforzando, sempre con una marcia bassa, il motore su di giri e una velocità al suolo lenta. Reacher non sapeva quanto avrebbe impiegato un motore robusto senza olio a incepparsi e morire.


  Non molto, sperava.


  Saltellò a sinistra e il furgone lo seguì passo per passo arrivando lento, con il paraurti appiccicato sul muso come un brutto cerotto, gli assi delle ruote bloccati per avere la massima trazione, le gomme che si torcevano, sobbalzavano e tracciavano nuovi solchi. Il guidatore diede gas, ruotò il volante a sinistra nel tentativo di decifrare il balletto di Reacher e dopo l’inevitabile, improvviso cambio di direzione finale lo capì, ma questi fece un doppio bluff, balzò ancora a sinistra e il furgone lo mancò di buoni tre metri.


  Il veicolo si bloccò di colpo e Reacher vide l’uomo trafficare con le leve. Udì il cambio innestare di nuovo le marce normali da strada. Poi il furgone effettuò un’ampia curva sul terreno e puntò verso di lui. Reacher rimase immobile, lo osservò e quindi saltellò a destra. Fece quindi un altro bluff spostandosi ancora a destra mentre il furgone sterzava a sinistra e lo mancava. Finì con il muso ammaccato tra i cespugli. Emetteva brutti rumori d’ogni genere. Tonfi sgraziati, simili a rintocchi stonati di campane. I cuscinetti, pensò Reacher. Le teste. Conosceva qualche termine. Aveva sentito parlare gli addetti ai veicoli nelle basi militari. Vide il guidatore guardare allarmato in basso, come se sul cruscotto si fossero accese varie spie rosse. C’era vapore nell’aria. E un fumo azzurro.


  Il furgone indietreggiò ancora una volta.


  Poi morì.


  Il guidatore si fermò per cambiare marcia, cosa che accadde, ma il furgone non si mosse più. Fece un piccolo balzo in avanti grazie al gioco delle sospensioni e lì rimase. Il rumore del motore si spense. Reacher sentì sbuffare, sibilare e ticchettare, vide un getto di vapore e un ultimo schizzo nero sotto, simile a un colpo di tosse, a un rantolo agonico.


  Il guidatore restò dov’era, sul sedile, dietro le portiere chiuse con la sicura.


  Reacher cercò di nuovo un sasso senza trovarlo.


  Erano in stallo.


  Ma non durò a lungo.


  Reacher le vide per primo. Era in una posizione più favorevole. Le fiamme che uscivano dallo spazio tra il cofano e i parafanghi, in basso, sul muso. All’inizio erano piccole e incolori, smossero l’aria sovrastante, si diffusero in fretta e scrostarono la vernice tutt’intorno. Poi si ingrandirono, divennero gialle e azzurre e iniziarono a produrre fumo nero ai bordi. Il cofano era grande e squadrato; nel giro di un minuto tutti e quattro i bordi erano circondati dal fuoco e la vernice si cuoceva, ribolliva e si spaccava per il calore proveniente da sotto.


  Il guidatore restò seduto dov’era.


  Reacher si avvicinò di corsa e controllò la portiera. Era sempre chiusa. Picchiò sul finestrino con una serie di colpi sordi, attutiti e indicò concitato il cofano. Ma era impossibile che l’uomo non sapesse già che andava a fuoco. I tergicristalli erano in fiamme. Emanavano un fumo nero che saliva a spirale dal parabrezza. Il guidatore li guardò, poi guardò Reacher spostando più volte lo sguardo dai primi al secondo, in preda al panico.


  Temeva Reacher quanto il fuoco.


  Perciò questi indietreggiò di qualche metro. La portiera allora si aprì e l’uomo balzò fuori. Era un ragazzo bianco grosso e pesante, molto giovane, forse sul metro e novantotto, di più di centotrenta chili. Corse per un paio di metri e si bloccò stringendo le mani a pugno. Alle sue spalle le fiamme fuoriuscirono dai vani delle ruote anteriori, si diressero in basso e avvolsero le lamiere ardendo violente. Dalle gomme si levava fumo. Il ragazzo rimase là, immobile. Reacher allora scattò, quello cercò di colpirlo e lo mancò. Reacher si abbassò evitando il pugno, centrò il ragazzo al ventre e lo afferrò per il colletto. Lui si accucciò all’istante e si protesse la testa. Reacher lo tirò su e lo trascinò veloce per dieci metri, dodici, quindici. Quando si fermò, il ragazzo tentò di nuovo di colpirlo e lo mancò. Reacher fece una finta con un diretto sinistro e gli assestò un poderoso gancio destro sull’orecchio. Il giovane barcollò per un attimo e piombò a terra sulle natiche. Rimase seduto a battere le palpebre nel centro di un campo in mezzo al nulla. A venti metri il furgone bruciava intensamente, avvolto dal fuoco fino al telaio del parabrezza. Le gomme anteriori erano in fiamme e il cofano deformato.


  «Quanta benzina c’è nel serbatoio?» chiese Reacher.


  «Non picchiarmi più», disse il ragazzo.


  «Rispondi alla domanda.»


  «Ho fatto il pieno stamattina.»


  Perciò Reacher lo afferrò di nuovo, lo tirò su e lo trascinò più in là per altri dieci metri, poi ancora per tre. Lui incespicò per tutto il tratto, alla fine oppose resistenza e disse: «Ti prego, non picchiarmi più».


  «Perché non dovrei? Hai appena cercato di uccidermi con un furgone.»


  «Mi dispiace.»


  «Ti dispiace?»


  «Ho dovuto farlo.»


  «Eseguivi solo gli ordini?»


  «Mi arrendo, d’accordo? Non combatto più. Come un prigioniero di guerra.»


  «Sei più grosso di me. E più giovane.»


  «Ma tu sei pazzo.»


  «Chi lo dice?»


  «Ce lo hanno detto. Ci hanno raccontato di ieri sera. Hai mandato tre dei nostri in ospedale.»


  «Come ti chiami?» domandò Reacher.


  «Brett», rispose lui.


  «Ma cos’è, siamo ai confini della realtà? Vi chiamate tutti nello stesso modo?»


  «Solo tre di noi.»


  «Su dieci, giusto?»


  «Sì.»


  «Il trenta per cento. Quante probabilità c’erano?»


  L’uomo non rispose.


  «Chi è il capo qui?» incalzò Reacher.


  «Non so che intendi.»


  «Chi ti ha detto di uccidermi con un furgone stamattina?»


  «Jacob Duncan.»


  «Il padre di Seth Duncan?»


  «Sì.»


  «Sai dove vive?»


  L’uomo annuì e indicò in lontananza a sud-est, al di là del veicolo in fiamme. Il fuoco era penetrato all’interno. I vetri si erano spaccati e i sedili bruciavano. Nell’aria c’era una colonna di fumo nero, denso e sporco. Saliva dritta, arrivava a uno strato basso dell’atmosfera e si diffondeva in orizzontale. Come un minuscolo fungo.


  Poi il serbatoio esplose.


  Una palla di fuoco arancione sollevò il retro del furgone e una frazione di secondo dopo un boato sordo si sparse sul terreno, trasportato da un’onda di pressione tanto forte da far traballare Reacher e tanto calda da farlo balzar via. Il fuoco si levò per una quindicina di metri e morì subito. Il furgone si schiantò a terra, tutto nero e scheletrico, avvolto da fiamme nuove, intense che smuovevano una colonna d’aria di trenta metri.


  Reacher le osservò per un attimo. «Ok, Brett, ecco cosa farai. Andrai di corsa a casa di Jacob Duncan e gli dirai tre cose. Mi stai ascoltando?» chiese.


  Lui distolse lo sguardo dal fuoco. «Sì», rispose.


  «Bene. Primo, se Duncan vuole, può mandare i sei uomini che gli restano a darmi la caccia. Ognuno mi terrà impegnato per un paio di minuti, poi però arriverò a lui e lo prenderò a calci in culo. Capito?»


  «Sì.»


  «Secondo, se preferisce può evitare che i sei finiscano male, uscire allo scoperto e incontrarmi faccia a faccia subito. Capito?»


  «Sì.»


  «E terzo: se vedo ancora quei due di fuori città, se ne torneranno a casa in un secchio, è chiaro? Hai capito tutto?»


  «Sì.»


  «Hai un cellulare?»


  «Sì», rispose ancora.


  «Dammelo.»


  L’uomo frugò in una tasca ed estrasse un telefono, nero e minuscolo nella sua manona rossa. Glielo porse e Reacher lo aprì. Aveva visto vari cellulari cadere sui marciapiedi e sapeva cosa ci fosse lì dentro. Una batteria e una SIM. Tolse la cover, estrasse la batteria e la gettò a cinque metri in una direzione, poi estrasse la SIM e gettò il resto del telefono a cinque metri nella direzione opposta. Tenne la SIM sul palmo della mano e gliela avvicinò: una piccola cialda di silicio con sopra alcuni tracciati d’oro.


  «Mangiala», ordinò.


  «Cosa?» disse l’uomo.


  «Mangiala. È il tuo castigo. Per essere un’inutile massa di lardo.»


  L’uomo restò immobile per un istante, quindi la prese con delicatezza tra pollice e indice, aprì la bocca e se la mise sulla lingua. Chiuse la bocca, fece un po’ di saliva e deglutì.


  «Fa’ vedere», ordinò Reacher.


  L’uomo riaprì la bocca e allungò la lingua. Come un bambino dal medico. La SIM non c’era più.


  «Adesso siediti», affermò Reacher.


  «Cosa?»


  «Come prima.»


  «Pensavo che volessi mandarmi dai Duncan.»


  «Certo», confermò Reacher. «Ma non subito. Non finché sono in zona.»


  L’uomo si sedette un po’ preoccupato, rivolto a sud, con le gambe distese, le mani sulle ginocchia e il tronco leggermente piegato in avanti.


  «Braccia dietro la schiena», disse Reacher. «Appoggiati sulle mani.»


  «Perché?»


  Materiale nemico.


  «Fallo e basta», tagliò corto Reacher.


  L’uomo mise le braccia dietro di sé e appoggiò il peso sulle mani. Reacher si portò alle sue spalle e gli cacciò lo scarpone nel gomito destro. Lui crollò a terra gridando, rotolò e gemette.


  Poi si rimise a sedere, tenendosi il braccio rotto, e fissò Reacher con aria accusatoria. Reacher si portò di nuovo alle sue spalle e gli sferrò un forte calcio sulla nuca. Lui si accasciò lentamente, all’inizio in avanti, poi s’inclinò di lato dato che la pancia gli impediva di piegarsi ulteriormente in avanti. Cadde scomposto, atterrò delicatamente su una spalla e rimase immobile, una gigantesca L su una pagina bruna sporca. Reacher si girò e proseguì in direzione nord, verso i due edifici di legno all’orizzonte.
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  Il semiarticolato canadese con il carico dei Duncan procedeva spedito verso est sulla Route 3 nella British Columbia, quasi parallelo al confine internazionale dritto come una tavola, con l’Alberta davanti. La Route 3 era una strada solitaria di montagna con salite ripide e curve strette. Non ideale per un veicolo grosso. I guidatori prendevano in genere la Route 1, che da Vancouver piegava a nord prima di dirigersi a est. Una strada migliore, tutto sommato. Ma la 3 era più tranquilla. Correva per lunghi tratti in mezzo al nulla, un nastro d’asfalto nella natura selvaggia. C’era ben poco traffico e ogni tanto qualche piazzola di ghiaia per riposare e riprendere le forze.


  Una di queste piazzole era situata un paio di chilometri prima del Waterton Lakes National Park. Rispetto agli Stati Uniti era proprio al di sopra del confine con lo Stato di Washington e l’Idaho, quasi a metà strada tra Spokane e Coeur d’Alene, a circa centocinquanta chilometri a nord di entrambe. Aveva una vista sorprendente. Foreste infinite a sud, la catena innevata delle Montagne Rocciose a est, splendidi laghi a nord. L’autista del camion accostò e parcheggiò, ma non per la vista. Lo fece perché era un luogo prestabilito e perché un furgone bianco lo stava aspettando. I Duncan facevano affari da molto tempo grazie alla fortuna e alla cautela, e uno dei loro principi cautelativi era trasferire quanto prima la merce tra i veicoli dopo l’importazione. I container potevano essere rintracciati. Erano in effetti concepiti per esserlo mediante il codice BIC. Meglio non rischiare che qualche sospettoso agente delle dogane lanciasse un allarme in ritardo. Meglio spostare la merce nel giro di poche ore su un mezzo anonimo, ordinario e non rintracciabile, e i furgoni bianchi erano i veicoli più anonimi, ordinari e meno rintracciabili al mondo.


  Il semiarticolato parcheggiò. Il furgone fece inversione sulla ghiaia, si avvicinò in retromarcia e gli si fermò accanto, coda contro coda. Gli autisti scesero. Non parlarono. Misero semplicemente piede sulla strada, allungarono il collo e controllarono cosa stesse arrivando, uno da est, l’altro da ovest. Non stava arrivando niente, il che non era insolito sulla Route 3, pertanto tornarono di corsa ai veicoli e si misero all’opera. L’autista del furgone aprì il portello posteriore, quello del camion salì sul pianale, tagliò il sigillo di sicurezza di plastica, azionò chiavistelli e leve e aprì le porte del container.


  Un minuto dopo la merce fu trasferita, tutti i 572 chili; un minuto dopo ancora il furgone bianco fece di nuovo inversione e partì verso est, seguito dal semiarticolato che intendeva svoltare a nord sulla 95 e tornare indietro a ovest per la Route 1, fino a Vancouver, per il prossimo lavoro che probabilmente sarebbe stato legale e quindi preferibile per la pressione sanguigna, ma non per il portafoglio.


  A Las Vegas il libanese chiamato Safir scelse i due uomini migliori e li mandò a tener d’occhio l’italiano chiamato Rossi. Una decisione incauta, come emerse nel giro di un’ora. Il telefono di Safir squillò e lui rispose ritrovandosi a parlare con un iraniano chiamato Mahmeini. Mahmeini era cliente di Safir, ma il loro rapporto d’affari non era paritario. Mahmeini era cliente di Safir così come un re poteva essere cliente di un calzolaio. Molto più potente, autoritario, borioso, sprezzante, incline a micidiali scoppi d’ira se le scarpe erano malfatte.


  O arrivavano in ritardo.


  «Avrei dovuto ricevere la merce una settimana fa», esordì Mahmeini.


  Safir non riuscì a proferire parola. Aveva la bocca secca.


  «Ora prova a vederla dal mio punto di vista. Quella merce è già stata assegnata a determinate persone in determinati luoghi per usi specifici in date prestabilite. Se non viene consegnata in tempo, subisco una perdita.»


  «Sistemerò le cose», rispose Safir.


  «So che lo farai. È lo scopo della mia chiamata. Abbiamo molte cose di cui discutere, perché la mia perdita non sarà un episodio isolato ma continuativo. La mia reputazione verrà rovinata. Perché i miei contatti dovrebbero fidarsi ancora di me? A quel punto li perderei per sempre. Il che significa che dovresti compensarmi per sempre. Diventerei in effetti tuo creditore a vita. Capisci il mio punto di vista?»


  «Credo che il carico sia in viaggio», fu tutto ciò che Safir riuscì a dire.


  «Con una settimana di ritardo.»


  «Anch’io subisco un danno. E sto cercando di fare qualcosa. Ho costretto il mio contatto a mandare due dei suoi lassù. Poi ho mandato due dei miei uomini da lui, per accertarmi che si concentri a dovere.»


  «Uomini?» osservò Mahmeini. «Impieghi uomini? O ragazzini?»


  «È gente in gamba.»


  «Tra poco scoprirai che cos’è un uomo. Ti mando due dei miei. Per accertarmi che ti concentri a dovere.»


  Poi il telefono tacque e Safir rimase seduto ad aspettare l’arrivo di due scagnozzi iraniani in un ufficio che solo un’ora prima era stato privato della parte migliore della security.


  Reacher raggiunse i due edifici di legno senza ulteriori problemi, il che non lo stupì molto. Sei giocatori di football rimasti e due forestieri facevano in totale otto uomini, e supponeva che i forestieri viaggiassero insieme, il che significava in totale sette veicoli in giro in una contea di varie centinaia di chilometri quadrati. Un incontro casuale era stato davvero fortuito. Due erano proprio improbabili.


  Il vecchio granaio era ancora chiuso e inclinato, il pick-up ancora nascosto nel capanno più piccolo. Da quel che poté vedere, nessuno lo aveva scoperto né toccato. Era freddo e inerte. L’aria nel capanno era secca, puzzava di polvere e di escrementi di topo. La campagna circostante era desolata e silenziosa.


  Reacher aprì la cassetta degli attrezzi sul pianale e diede un’occhiata al contenuto. L’oggetto più grande che vi restava era una chiave inglese regolabile lunga trenta centimetri. Di una lega di acciaio lucidata. Pesava all’incirca seicento grammi. Era di fabbricazione nazionale. Non l’arma più efficace del mondo, ma meglio di niente. Reacher la infilò nella tasca del giaccone e frugò in cerca d’altro. Trovò due cacciaviti, un Phillips tozzo a stella con il manico di gomma e uno lungo e sottile con una lama a taglio. Li infilò nell’altra tasca, chiuse la cassetta e salì nell’abitacolo. Accese il motore, fece retromarcia e seguì i profondi solchi del trattore fino in fondo, diretto a est, verso la strada; lì svoltò a nord per andare al motel.


  Gli scagnozzi di Safir arrivarono nell’ufficio di Rossi con la pistola nella fondina ascellare e due sacchi di nylon nero in mano. Li aprirono sulla scrivania di Rossi, proprio davanti a lui. Nel primo c’era un solo oggetto, nel secondo ce n’erano due. Dal primo spuntò una smerigliatrice con un nastro abrasivo nuovo a grana grossa. Dal secondo uscirono un cannello per saldare a propano e un rotolo di scotch.


  Gli arnesi del mestiere.


  E un messaggio inequivocabile per un uomo, nel mondo di Rossi. Nel mondo di Rossi le vittime venivano legate nude alle sedie con il nastro adesivo, le smerigliatrici accese e applicate alle zone delicate come le ginocchia, i gomiti o il petto. O persino alla faccia. I cannelli servivano per un pizzico di divertimento in più.


  Nessuno parlò.


  Rossi compose un numero. Tre squilli e Roberto Cassano rispose in Nebraska. «Che diavolo sta succedendo lassù? Questa faccenda non può proprio aspettare», esclamò Rossi.


  «Stiamo inseguendo un fantasma», rispose Cassano.


  «Inseguitelo meglio.»


  «Che senso ha? Quel tizio ha davvero qualcosa a che fare con questa faccenda? Ci hai detto che secondo te è una scusa. Perciò, qualsiasi cosa succeda, il carico non arriverà prima.»


  «Hai mai mentito?»


  «Non a te, capo.»


  «Ad altri?»


  «Sì.»


  «Allora sai come funziona. Organizzi le cose in modo da non essere scoperto. E secondo me è quello che stanno facendo quei bastardi dei Duncan. Terranno il carico da qualche parte finché quel tizio non verrà preso. Per far sembrare che hanno sempre detto la verità. Causa ed effetto. Totale, che lo vogliamo o no, dovremmo giocare la partita a modo loro. Quindi trovate quel coglione, intesi? E in fretta. Questa faccenda non può proprio aspettare.»


  Rossi chiuse la telefonata. Uno dei libanesi aveva svolto il cavo della smerigliatrice. Si chinò e lo infilò nella presa. Premette il pulsante solo per un attimo, per un secondo. L’apparecchio si accese, girò e si fermò.


  Una prova.


  Un messaggio.


  Reacher arrivò al motel e parcheggiò accanto alla carcassa della Subaru del dottore. Era ancora là, davanti al bungalow sei. Scese, si accovacciò davanti e dietro, e con il cacciavite più piccolo che aveva in tasca tolse le targhe del pick-up. Tolse le targhe della Subaru e le mise al pick-up. Gettò quelle del pick-up sul pianale, rimise il cacciavite in tasca e si diresse al bar.


  Vincent era là, dietro il bancone, e lo stava pulendo con uno straccio. Aveva un occhio nero, un labbro tumefatto e un livido grande quanto una salsiccia sulla guancia. Uno degli specchi alle sue spalle era rotto. Si erano staccati alcuni pezzi di vetro a forma di saetta. Si vedeva il vecchio pannello da rivestimento fermato col nastro adesivo e ingiallito, ordinario e dozzinale. L’illusione d’allegria creata dalla sala era compromessa.


  «Mi spiace di averla messa nei guai», disse Reacher.


  «Ha passato la notte qui?» domandò Vincent.


  «Vuole davvero saperlo?»


  «No, suppongo di no.»


  Reacher si guardò nello specchio rotto. Su un orecchio, là dove aveva sfregato contro la roccia, si stava formando la crosta. Aveva la faccia piena di graffi dei rovi. Anche le mani e la schiena, nei punti in cui giacca, felpa e camicia si erano sollevate. «Quei tizi hanno una lista di posti in cui cercare?» chiese.


  «Immagino vadano di casa in casa», rispose Vincent.


  «Che auto guidano?»


  «Una a noleggio.»


  «Di che colore?»


  «Scura. Blu scura, forse. Una Chevrolet, credo.»


  «Hanno detto chi fossero?»


  «Solo che rappresentavano i Duncan. Così l’hanno messa. Mi spiace di aver detto loro di Dorothy.»


  «Se l’è cavata bene», osservò Reacher. «Non si preoccupi. Nella vita ha avuto guai peggiori.»


  «Lo so.»


  «Pensa che i Duncan abbiano ucciso sua figlia?»


  «Vorrei che le cose stessero così. Combacerebbe con quello che pensiamo di sapere di loro.»


  «Ma?»


  «Non c’erano prove. Neanche una. È stata un’indagine molto accurata. Molto professionale. Con diversi attori in gioco. Dubito sia sfuggito qualcosa.»


  «Quindi è stata solo una coincidenza?»


  «Dev’essere andata così.»


  Reacher non disse nulla.


  «Ora che farà?» domandò Vincent.


  «Un paio di cose», rispose lui. «Forse tre. Poi me ne andrò di qui. In Virginia.»


  Tornò nel parcheggio e salì sul pick-up. Lo accese e imboccò la strada, diretto alla casa del dottore.
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  Gli scagnozzi di Mahmeini arrivarono nell’ufficio di Safir a Las Vegas circa un’ora dopo che i suoi se n’erano andati. Gli uomini di Mahmeini non colpivano dal punto di vista fisico. Niente colletti tirati, niente muscoli gonfi. Erano piccoli e asciutti, scuri e inespressivi, in disordine e non molto puliti. Safir era libanese e conosceva molti iraniani. Di solito erano le persone migliori al mondo, soprattutto quando vivevano da qualche altra parte. Ma alcuni erano i peggiori al mondo. Quei due non avevano portato nulla con sé. Niente borse, né arnesi né attrezzi. Non ne avevano bisogno. Safir sapeva che avevano la pistola sotto il braccio e un coltello in tasca. Erano i coltelli a preoccuparlo. Le pistole erano veloci. I coltelli, lenti. Quei due potevano essere molto lenti con i coltelli. E pieni d’inventiva. Safir lo sapeva con certezza. Aveva visto una delle loro vittime, fuori nel deserto. Era in avanzato stato di decomposizione, ma la polizia aveva impiegato molto più del dovuto per stabilirne il sesso. Il che non sorprendeva. Non c’erano segni esterni che lo indicassero. Neanche uno.


  Safir compose un numero. Tre squilli e uno dei suoi uomini rispose a sei isolati di distanza. «Report avanzamento lavori», esclamò.


  «È un gran casino», rispose l’uomo.


  «Evidentemente. Ma mi serve qualcosa di più.»


  «Ok, è saltato fuori che i contatti di Rossi sono un gruppo di persone del Nebraska chiamate Duncan. Sono tutti in agitazione per un tizio che sta ficcando il naso in giro. Probabilmente non c’entra niente, ma Rossi pensa che i Duncan blocchino la consegna finché non lo beccheranno, per salvare la faccia, perché hanno sostenuto che il tizio è la causa del ritardo. Secondo Rossi è una balla, ma ormai abbiamo un gatto che si morde la coda. Dice che non accadrà niente finché quell’uomo non verrà preso. Ha mandato i suoi lassù, ci stanno lavorando.»


  «Quanto attivamente?»


  «Il più possibile, penso.»


  «Di’ a Rossi che dica ai suoi di impegnarsi di più. Molto, molto di più. E fa’ in modo che sappia che parlo sul serio, chiaro? Digli anche che ho delle persone nel mio ufficio e se dovessero farmi del male, a lui capiterà lo stesso, in dose doppia.»


  Reacher si ricordava la strada per arrivare a casa del dottore dalla sera prima. Alla luce del giorno le strade apparivano diverse. Più aperte, meno indecifrabili. Più esposte. Erano sottili strisce d’asfalto leggermente sopraelevate rispetto al terreno circostante, non protette da siepi né ombreggiate da alberi. La foschia mattutina si era alzata e ora formava uno strato di nubi basse a centocinquanta metri da terra. Il cielo sembrava un pannello luminoso che gettava una luce malevola dappertutto. Senza bagliori né ombre.


  Reacher tuttavia arrivò senza problemi. La casa semplice a un piano, un ettaro di terra piatta, il recinto di pali. Di giorno la casa sembrava in buone condizioni. Sul tetto c’era un’antenna satellitare. Nel vialetto non c’erano macchine. Niente Chevrolet blu scure. E neanche vicini. La casa successiva era forse a più di un chilometro. Su tre lati, al di là del recinto, non c’era niente tranne terra stanca e ibernata, in attesa d’essere arata e seminata in primavera. Sul quarto lato c’era la strada e poi altra terra, piatta e monotona fino all’orizzonte. Il dottore e la moglie non si davano al giardinaggio, quello era chiaro. Il loro terreno era una distesa d’erba, dalla base del recinto alle fondamenta della casa. Niente cespugli, niente sempreverdi né aiuole di fiori.


  Reacher parcheggiò sul vialetto e si avvicinò alla porta. Aveva uno spioncino. Una piccola lente di vetro simile a una grossa goccia d’acqua. Comune in città. Insolito in una zona rurale. Suonò il campanello. Attese a lungo. Immaginò di non essere il primo visitatore della giornata, più probabilmente il terzo. Di qui la riluttanza del dottore e della moglie a venire ad aprire. Ma alla fine arrivarono. Lo spioncino si scurì, si schiarì di nuovo, la porta si aprì lentamente e Reacher vide la donna che aveva conosciuto la sera prima in piedi nell’atrio, un po’ sorpresa ma molto sollevata.


  «Lei», esclamò.


  «Sì, io», fece Reacher. «Non loro.»


  «Grazie a Dio.»


  «Quando sono venuti?»


  «Stamattina.»


  «Cos’è successo?»


  La donna non rispose. Si limitò a indietreggiare. Un tacito invito. Reacher entrò, attraversò l’atrio e quando si ritrovò faccia a faccia con il dottore capì al volo che cosa fosse successo. Era un po’ malconcio, come Vincent del motel. Lividi attorno agli occhi, edema, narici insanguinate, labbra spaccate. Denti mobili anche, a giudicare dal modo in cui increspava le labbra e muoveva la lingua, come se li premesse per rimetterli in sede o contasse i rimanenti. Quattro pugni, pensò Reacher, tutti violenti ma in posizioni astutamente diverse. Pugni da esperti.


  «Sa chi fossero?» chiese.


  «No. Non sono di qui», rispose il dottore. Le parole suonarono impastate, indistinte, difficili da capire. Denti mobili, labbra spaccate. E presumibilmente mal di testa. «Hanno detto che rappresentavano i Duncan. Non che lavoravano per loro. Perciò non è manodopera assoldata. Non sappiamo chi siano o che legami abbiano.»


  «Cosa volevano?»


  «Lei, ovviamente.»


  «Mi spiace molto per il suo guaio», affermò Reacher.


  «È andata così», replicò il dottore.


  Reacher si rivolse alla moglie. «Lei sta bene?»


  «Non mi hanno picchiata», disse.


  «Ma?»


  «Non voglio parlarne. Perché è qui?»


  «Ho bisogno d’essere curato», spiegò Reacher.


  «Per cosa?»


  «Ho dei graffi di spine. Vorrei pulirli.»


  «Davvero?»


  «No, non è così», fece lui. «Ho bisogno di un analgesico, nient’altro. Non sono riuscito a far riposare le braccia come speravo.»


  «Cosa vuole veramente?»


  «Parlare», disse Reacher.


  Iniziarono in cucina. Gli pulirono i tagli, per quanto fosse solo un modo per tenersi occupati. La moglie disse che aveva studiato da infermiera. Versò un liquido che bruciava in una bacinella e usò alcuni batuffoli di cotone. Cominciò dalla faccia e dal collo, poi passò alle mani. Lo costrinse a togliersi la camicia. Aveva la schiena tutta graffiata per la lunga fuga sotto il furgone. «Stamattina ho fatto colazione con Dorothy. A casa sua.»


  «Non ce lo dovrebbe dire», replicò la donna. «Potrebbe metterla nei pasticci.»


  «Solo se faceste la spia ai Duncan.»


  «Potremmo essere costretti.»


  «Ha detto che è amica vostra.»


  «Non proprio amica. È molto più vecchia.»


  «Ha detto che venticinque anni fa vi siete schierati dalla sua parte.»


  La donna tacque. Continuò a curargli la schiena. Era meticolosa. Apriva ogni graffio con pollice e indice e lo puliva abbondantemente. «Le va di bere qualcosa?» chiese il dottore.


  «Per me è troppo presto», obiettò Reacher.


  «Intendevo un caffè», precisò il dottore. «Ieri sera beveva caffè.»


  Reacher sorrise. Quell’uomo stava cercando di dimostrare che riusciva a ricordare qualcosa. Che non si era ubriacato davvero, che non subiva i postumi della sbornia.


  «Un caffè è sempre gradito», rispose.


  Il dottore si accostò al lavandino e accese la caffettiera. Tornò e prese il braccio di Reacher come fanno i medici, posando la punta delle dita sul palmo. Lo sollevò, lo girò, lo manipolò. Lui era piccolo e il braccio di Reacher grosso. Faticava come un macellaio con un quarto di bue. Gli ficcò le dita dell’altra mano nell’articolazione della spalla, sondò, sentì, tastò.


  «Potrei darle del cortisone», disse.


  «Mi serve?»


  «Aiuterebbe.»


  «Quanto?»


  «Un po’. Forse più di un po’. Ci pensi. Allevierebbe i disturbi. In questo momento prova fastidio. Probabilmente si sente stanco.»


  «Va bene», disse Reacher. «Faccia pure.»


  «D’accordo», replicò il medico. «In cambio di alcune informazioni.»


  «Quali per esempio?»


  «Come si è fatto male?»


  «Perché vuole saperlo?»


  «Chiamiamolo interesse professionale.»


  La moglie del dottore terminò. Gettò l’ultimo batuffolo di cotone sul tavolo e porse a Reacher la camicia. Lui se la infilò e cominciò ad abbottonarla. «È come ha supposto. Sono stato investito da un uragano», rispose.


  «Non le credo», ribatté il medico.


  «Non un evento naturale. Ero in una stanza sotterranea. Ha preso fuoco. C’era una tromba delle scale e due pozzi per la ventilazione. Mi è andata bene. Le fiamme sono salite dai pozzi. Io ero sulle scale. Perciò non mi sono bruciato. Ma l’aria che alimentava il fuoco scendeva lungo la tromba con la stessa violenza con cui le fiamme salivano per i pozzi. Perciò è stato come salire in mezzo a un uragano. Due volte mi ha spinto giù. Non riuscivo a fare presa con i piedi. Alla fine ho dovuto tirarmi su a forza di braccia.»


  «Per quanto?»


  «Per duecentottanta gradini.»


  «Uau. Ci sta. Dov’è successo?»


  «Questo esula dal suo interesse professionale.»


  «Poi che cos’è accaduto?»


  «Anche questo esula dal suo interesse professionale.»


  «Un fatto recente, sì?»


  «Mi sembra ieri», convenne Reacher. «Ora vada a prendere l’ago.»


  Era un ago lungo. Il dottore si allontanò e tornò con una siringa d’acciaio inossidabile che sembrava adatta a un cavallo. Gli fece togliere di nuovo la camicia e gli disse di sedersi con il busto in avanti e il gomito sul tavolo. Infilò a poco a poco la punta in profondità nell’articolazione, da dietro. Reacher la sentì spingere e far schioccare tendini e muscoli d’ogni tipo. Poi il dottore premette lo stantuffo lentamente e costantemente. Reacher sentì il fluido inondare l’articolazione. Sentì questa sciogliersi e rilassarsi in tempo reale, subito, come una guarigione a velocità follemente accelerata. Poi il dottore curò l’altra spalla. Stessa procedura. Stesso risultato.


  «Magnifico», esclamò Reacher.


  «Di che cosa voleva parlare?» chiese il medico.


  «Di molto tempo fa», rispose. «Di quando sua moglie era bambina.»
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  Reacher si rivestì e tutti e tre portarono il caffè in soggiorno, un locale rettangolare stretto con i mobili disposti a L lungo due pareti e un televisore enorme a schermo piatto sulla terza. Sotto lo schermo c’era un mobile carico di componenti audiovisivi collegati con grossi cavi. A fianco spiccavano due casse degne del nome. La quarta parete aveva un finestrone senza tende da cui si godeva una splendida vista di ettari ed ettari di nulla. Il prato addormentato, il recinto di pali e terra fino all’orizzonte. Niente colline né valli, niente alberi né torrenti. Ma neanche furgoni o auto che pattugliavano la zona. Non c’era attività di sorta. Reacher scelse una poltrona da cui poteva vedere contemporaneamente la porta e l’esterno. Il dottore si sedette sul divano. La moglie al suo fianco. Non pareva entusiasta di parlare.


  «Quanti anni aveva quando scomparve la figlia di Dorothy?» le chiese.


  «Quattordici», rispose.


  «Sei più di Seth Duncan.»


  «Circa.»


  «Non è esattamente della sua generazione.»


  «No.»


  «Ricorda quando è apparso per la prima volta?»


  «Non proprio. Avevo dieci o undici anni. Giravano voci. Probabilmente ricordo le voci più che il fatto in sé.»


  «Che diceva la gente?»


  «Che poteva dire? Nessuno sapeva niente. Non c’erano informazioni. Immaginarono fosse un parente. Forse orfano. Magari a causa di un incidente d’auto in un altro Stato.»


  «I Duncan non hanno mai dato spiegazioni?»


  «Perché avrebbero dovuto? Erano affari che riguardavano solo loro, non gli altri.»


  «Che cosa accadde quando scomparve la bambina di Dorothy?»


  «È stato terribile. Quasi come un tradimento. Cambiò le persone. Una cosa del genere, certo, ti getta nel panico, ma si suppone che abbia un lieto fine. Che si risolva bene. Invece non andò così.»


  «Dorothy pensa siano stati i Duncan.»


  «Lo so.»


  «Ha detto che lei si è schierata dalla sua parte.»


  «Sì.»


  «Perché?»


  «Perché no?»


  «Aveva quattordici anni. Lei quanti? Trenta? Trentacinque? Più del doppio. Perciò non era una questione di solidarietà tra donne, madri o vicine. Non nel senso consueto. Era perché lei sapeva qualcosa, giusto?» incalzò Reacher.


  «Perché me lo chiede?»


  «Chiamiamolo interesse professionale.»


  «È stato un quarto di secolo fa.»


  «È stato ieri per quel che riguarda Dorothy.»


  «Lei non è di qui.»


  «Lo so», ammise Reacher. «Sto andando in Virginia.»


  «Allora ci vada.»


  «Non posso. Non ancora. Non se ho il dubbio che siano stati i Duncan e l’abbiano fatta franca.»


  «A lei che importa?»


  «Non lo so. Non so spiegarlo. Ma mi importa.»


  «I Duncan la fanno franca su molte faccende, mi creda. Ogni giorno.»


  «Ma delle altre cose non mi interessa. Non mi interessa da chi vi fate trasportare i raccolti, quando lo fate o quanto pagate. Sono faccende di cui vi occupate benissimo da soli. Non ci vuole un genio.»


  «Quell’anno ero la baby-sitter dei Duncan», disse la moglie del dottore.


  «E?»


  «In realtà non avevano bisogno di una baby-sitter. Uscivano di rado. O meglio, uscivano molto ma tornavano subito indietro. Come se fosse un trucco, un sotterfugio. Poi mi accompagnavano a casa molto lentamente. Era come se mi pagassero per essere là con loro. Con tutti e quattro, intendo, non solo con Seth.»


  «Quante volte lavorò per loro?»


  «Circa sei.»


  «E che accadde?»


  «In che senso?»


  «Successe qualcosa di brutto?»


  Lei lo guardò dritto in faccia. «Vuol dire se mi molestarono?»


  «Andò così?» chiese Reacher.


  «No.»


  «Si sentiva in pericolo?»


  «Un po’.»


  «Ci furono comportamenti sconvenienti?»


  «Non proprio.»


  «Allora che cosa la spinse a schierarsi con Dorothy quando scomparve sua figlia?»


  «Una semplice sensazione.»


  «Che genere di sensazione?»


  «Avevo quattordici anni, va bene? In realtà non capivo niente. Ma sapevo di sentirmi a disagio.»


  «Sapeva perché?»


  «Lo capii a poco a poco.»


  «Che cos’era?»


  «Erano delusi che non fossi più piccola. Mi facevano sentire troppo vecchia per loro. E la cosa mi dava i brividi.»


  «Si sentiva troppo vecchia per loro a quattordici anni?»


  «Sì. E non ero, sa, molto matura. Ero una bambina.»


  «Che cosa pensa le sarebbe capitato se fosse stata più piccola?»


  «Non voglio pensarci.»


  «Disse alla polizia come si sentiva?»


  «Certo. Raccontammo tutto. La polizia è stata in gamba. Accadde venticinque anni fa, ma quei poliziotti erano di larghe vedute. Ci presero molto seriamente, persino i bambini. Ascoltarono tutti. Ci dissero che potevamo dire qualsiasi cosa, piccola o grande, importante o no, verità o pettegolezzi. Perciò venne fuori tutto.»


  «Ma non provarono nulla.»


  La moglie del dottore scosse la testa. «I Duncan erano assolutamente puliti. Immacolati come neve. Mi stupisce che non abbiano vinto il Nobel.»


  «Lei però rimase dalla parte di Dorothy.»


  «Mi basavo sulle mie sensazioni.»


  «Pensava che l’indagine fosse stata condotta bene?»


  «Avevo quattordici anni. Cosa potevo sapere? Vedevo i cani e gli uomini con i giubbotti dell’FBI. Era come in televisione. Perciò sì, pensavo fosse stata condotta bene.»


  «E ora? Col senno di poi?»


  «Non hanno mai trovato la sua bicicletta.»


  La moglie del dottore raccontò che i figli dei contadini iniziavano in genere a guidare i pick-up scassati dei genitori sui quindici anni o anche un po’ prima se erano abbastanza alti. I più piccoli e i più bassi usavano la bicicletta. Le grosse e vecchie cruiser della Schwinn con le figurine dei giocatori di baseball sui raggi e le nappe sul manubrio. Era una contea grande. Impiegavi troppo tempo ad andare a piedi. A otto anni Margaret si era allontanata dalla casa che Reacher aveva visto, lungo la strada su cui era transitato, goffa ed eccitata, in sella a una bicicletta rosa più grande di lei. Nessuno vide più né lei né la bicicletta.


  «Mi aspettavo sempre trovassero la bici. Sa, forse da qualche parte, sul ciglio di una strada. Nell’erba alta, buttata lì. Questo accade in televisione. Un indizio. Con l’impronta di un piede, un pezzo di carta o qualcos’altro perso dal colpevole. Ma non andò così. Tutto finì in un vicolo cieco.»


  «Quindi all’epoca che cosa concluse?» chiese Reacher. «A proposito dei Duncan, intendo. Erano colpevoli o innocenti?»


  «Innocenti», rispose la donna. «Perché i fatti sono i fatti, no?»


  «Però rimase lo stesso dalla parte di Dorothy.»


  «In parte per quello che provavo. Le sensazioni sono diverse dai fatti. E in parte per le conseguenze. Per lei fu orribile. I Duncan erano molto ipocriti. E la gente stava cominciando a rendersi conto del potere che avevano su tutti. Erano una sorta di psicopolizia. Innanzitutto si aspettavano che Dorothy si scusasse, cosa che non fece, poi che stesse zitta e andasse avanti come se non fosse successo nulla. Non poteva nemmeno vivere il lutto perché per qualche motivo sarebbe stato come accusarli daccapo. L’intera contea era turbata. Era come se Dorothy dovesse patire per la comunità. Come una di quelle vecchie leggende in cui la protagonista sacrificava il figlio dandolo in pasto al mostro per il bene del villaggio.»


  Non ci furono altri discorsi. Reacher prese le tre tazze vuote e le portò in cucina, un po’ per educazione, un po’ perché voleva controllare l’esterno da un’altra finestra. Il paesaggio era ancora tranquillo. Nessuno in vista. Nessuna novità. Dopo un istante il dottore lo raggiunse. «Allora adesso che farà?» gli chiese.


  «Andrò in Virginia», disse Reacher.


  «Bene.»


  «Facendo due fermate per strada.»


  «Dove?»


  «Alla polizia di contea. A cento chilometri a sud di qui. Voglio vedere le carte.»


  «Le avranno ancora?»


  Reacher annuì. «Una faccenda del genere, tanti dipartimenti che collaborano, tutti che danno il meglio di sé, avranno un dossier bello grosso. E non lo avranno ancora buttato. Perché tecnicamente è ancora un caso aperto. Avranno conservato gli appunti da qualche parte. Probabilmente ce ne sarà un buon metro cubo.»


  «Le permetteranno di vederli? Così?»


  «Ero anch’io una specie di poliziotto tredici anni fa. Di solito riesco a convincere gli impiegati degli archivi.»


  «Perché vuole vederli?»


  «Per verificare che non ci siano lacune. Se è tutto a posto, continuerò il viaggio. Se non lo è, potrei tornare.»


  «Per fare che?»


  «Per colmare le lacune.»


  «Come arriverà laggiù?»


  «In macchina.»


  «Farsi vedere con un furgone rubato non favorirà la sua causa.»


  «Adesso ha le sue targhe. Non lo identificheranno.»


  «Le mie targhe?»


  «Non si preoccupi, le cambierò di nuovo. Se le carte sono a posto, lascerò il furgone là, accanto alla stazione di polizia con le targhe originarie. Prima o poi qualcuno capirà di chi sia, i Duncan lo verranno a sapere, intuiranno che me ne sono andato per sempre e vi lasceranno di nuovo in pace.»


  «Sarebbe una bella cosa. E la seconda fermata?»


  «La polizia è la seconda fermata. La prima è più vicino.»


  «Dove?»


  «Faremo un salto dalla moglie di Seth Duncan. Lei e io. Una visita domiciliare. Per essere certi che la guarigione proceda a dovere.»
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  Il dottore si oppose subito all’idea. Era una visita che non voleva fare. Distolse lo sguardo, andò su e giù per la cucina, si tastò le ferite al volto, increspò le labbra e si passò la lingua sui denti. «Seth Duncan potrebbe essere a casa», disse infine.


  «Spero proprio ci sia. Potremmo controllare che anche lui stia guarendo. E in questo caso potrei dargli un altro pugno.»


  «Avrà con sé i Cornhuskers.»


  «No. Sono tutti fuori nei campi a cercarmi. I pochi che restano, intendo.»


  «Non lo so.»


  «Lei è un medico. Ha fatto un giuramento. Ha dei doveri.»


  «È pericoloso.»


  «Alzarsi dal letto al mattino lo è.»


  «Lei è pazzo, sa?»


  «Preferisco considerarmi coscienzioso.»


  Reacher e il dottore salirono sul pick-up, tornarono sulla strada principale e svoltarono a destra. Arrivarono tre chilometri a sud del motel e tre a nord delle case dei Duncan. Due minuti dopo il dottore fissava le case. Anche Reacher diede un’occhiata. Quello era territorio nemico. Tre case bianche, tre veicoli parcheggiati, nessun segno di attività. Reacher suppose che il secondo Brett avesse ormai riferito i messaggi, e che questi fossero stati ascoltati e giudicati all’istante una spacconata. Anche se il furgone bruciato avrebbe dovuto contare qualcosa. I Duncan stavano perdendo su tutta la linea: non potevano non saperlo.


  Reacher girò a sinistra, nel punto in cui aveva svoltato con la Subaru la sera prima, e seguì le varie curve finché la casa di Seth Duncan gli apparve di fronte sulla destra. Alla luce del giorno o a quella dei fari di notte era pressoché identica. La cassetta della posta bianca con la scritta DUNCAN, il prato ghiacciato, l’antico calesse. Il lungo vialetto dritto, il granaio divenuto garage, le tre porte. Stavolta due erano aperte. Dentro, nell’oscurità si vedeva la coda di due macchine. Una era una piccola auto sportiva rossa, forse una Mazda, molto femminile, l’altra una Cadillac berlina lunga e nera, molto maschile.


  «Quella è l’auto di Seth» affermò il dottore.


  Reacher sorrise. «Quale?»


  «La Cadillac.»


  «Bella macchina», commentò Reacher. «Forse dovrei fracassargliela. Adesso ho anch’io una chiave. Vuole che lo faccia?»


  «No», rispose il medico. «Per amor di Dio.»


  Reacher sorrise di nuovo e parcheggiò nello stesso punto della sera precedente. Scesero insieme e rimasero per un attimo fermi nel gelo. Le nubi erano ancora basse e piatte; una nebbiolina stava calando verso il suolo, pronta per il pomeriggio e per la sera. Rendeva l’aria visibile, grigia e opalescente, luccicante come un fluido.


  «Si va in scena», esclamò Reacher e si diresse alla porta. Il dottore lo seguì a un paio di metri di distanza. Reacher bussò e attese; dopo un lungo minuto udì un rumore di passi sulle tavole all’interno. Un passo leggero, lento e un po’ esitante. Eleanor.


  La donna aprì e rimase con la mano sinistra sul bordo della porta e le dita della destra allargate sullo stipite, come se avesse bisogno di un aiuto per reggersi, o pensasse che il braccio allungato in orizzontale proteggesse l’interno della casa dall’esterno. Indossava una gonna e una maglia nere. Senza collana. Sulle labbra si era formata una spessa crosta scura e il naso era gonfio. La pelle bianca era tesa sopra le contusioni gialle, non del tutto mascherate dal trucco.


  «Lei», disse.


  «Ho portato il dottore», affermò Reacher. «Per vedere come sta.»


  Eleanor Duncan lanciò un’occhiata al volto del medico. «Mi sembra sia messo male anche lui. È stato Seth? O uno dei Cornhuskers? Comunque sia, mi scuso.»


  «Nessuno dei due», spiegò Reacher. «Sembra ci siano in giro due scagnozzi.»


  A quella frase Eleanor Duncan non replicò. Si limitò a staccare la destra dal muro e compiere un gesto gentile invitandoli a entrare. «Seth è in casa?» domandò Reacher.


  «No, grazie al cielo», rispose.


  «La sua auto è qui», osservò il medico.


  «È venuto a prenderlo il padre.»


  «Quanto starà via?» chiese Reacher.


  «Non lo so», disse Eleanor. «Ma sembra abbiano molto da discutere.» Li condusse in cucina dove la sera prima − e forse in tante altre occasioni – era stata curata. Si sedette su una sedia e inclinò il volto verso la luce. Il dottore si avvicinò e diede un’occhiata. Toccò con gran delicatezza le ferite e le chiese del dolore, del mal di testa e dei denti. Lei diede quel genere di risposte che Reacher aveva sentito da molti nelle sue condizioni. Era coraggiosa e tendeva a sminuire la cosa. Disse di sì, il naso e la bocca le facevano ancora un po’ male, sì, aveva un leggero mal di testa e no, non le sembrava che i denti fossero del tutto a posto. Ma il suo modo di esprimersi era abbastanza chiaro, non presentava perdita di memoria e le pupille reagivano in modo corretto alla luce, pertanto il medico fu soddisfatto. Disse che si sarebbe ripresa.


  «E come sta Seth?» indagò Reacher.


  «È molto arrabbiato con lei», rispose Eleanor.


  «Quello che dai ti ritorna.»


  «È molto più grosso di lui.»


  «Lui è molto più grosso di lei.»


  Eleanor non rispose. Si limitò a guardarlo per un altro lungo istante, poi distolse lo sguardo, incerta, con un’aria di totale esitazione sul volto attenuata solo dall’immobilità dovuta alle croste rigide sulle labbra e al dolore costante al naso. Soffriva molto, pensò Reacher. Aveva ricevuto due pugni, suppose, probabilmente il primo sul naso e il secondo più in basso, sulla bocca. Il primo era stato tanto violento da lasciare il segno senza rompere l’osso, il secondo da farla sanguinare senza fracassarle i denti.


  Due pugni perfettamente a segno secondo le intenzioni, senza danni collaterali.


  Pugni da esperti.


  «Non è stato Seth, vero?» chiese Reacher.


  «No.»


  «Allora chi?»


  «Citerò la sua precedente affermazione. Sembra ci siano in giro due scagnozzi.»


  «Sono venuti qui?»


  «Due volte.»


  «Perché?»


  «Non lo so.»


  «Chi erano?»


  «Non lo so.»


  «Dicono di rappresentare i Duncan.»


  «Be’, non è così. I Duncan non hanno bisogno di assoldare persone per picchiarmi. Sono perfettamente capaci di farlo da sé.»


  «Quante volte l’ha picchiata Seth?»


  «Un’infinità.»


  «Questo va bene. Non dal suo punto di vista, ovviamente.»


  «Ma per quel che riguarda lei sì, vero? Così ha la coscienza pulita?»


  «Più o meno.»


  «Faccia ciò che vuole di Seth. Per tutto il giorno, tutti i giorni. Lo riduca in poltiglia. Gli spezzi le ossa, una per una. Si accomodi. Parlo sul serio.»


  «Perché resta?»


  «Non lo so», disse. «Hanno scritto interi libri sull’argomento. Li ho letti quasi tutti. In definitiva dove potrei andare?»


  «In qualsiasi altro posto.»


  «Non è così semplice. Non lo è mai.»


  «Perché no?»


  «Mi creda, d’accordo?»


  «Allora cos’è successo?»


  «Quattro giorni fa sono venuti qui due uomini. Avevano un accento della costa orientale. Sembravano italiani. Indossavano abiti costosi e cappotti di cachemire. Seth li ha portati nel suo studio. Non ho sentito niente della discussione. Ma avevo capito che eravamo nei guai. In casa c’era un tanfo animale, sul serio. Dopo venti minuti sono usciti insieme. Seth aveva un’aria imbarazzata. Uno degli uomini ha detto che in base agli ordini avrebbero dovuto punire Seth, e che però mio marito aveva contrattato perché punissero me. All’inizio ho pensato che mi avrebbero violentata davanti a Seth. Quello era il clima. Il tanfo animale. Ma no. Seth mi ha tenuta ferma davanti a loro e a turno mi hanno picchiata. Una volta ciascuno. Il naso e poi la bocca. Ieri sera sono tornati e lo hanno rifatto. Dopo Seth è uscito a mangiare una bistecca. Fine della storia.»


  «Mi spiace molto», disse Reacher.


  «Anche a me.»


  «Seth non le ha detto chi fossero? O che cosa volessero?»


  «No. Seth non mi dice mai niente.»


  «Idee?»


  «Erano investitori», disse. «Voglio dire, erano qui per conto di investitori. È l’unica spiegazione logica che mi viene in mente.»


  «La Duncan Transportation ha investitori?»


  «Presumo. Immagino che non sia un’azienda straordinariamente redditizia. In questo momento la benzina costa molto, no? O il gasolio o qualsiasi cosa usino. Ed è inverno, cioè un periodo in cui il flusso di denaro si riduce notevolmente. Non c’è niente da trasportare. Anche se a dire il vero, io che ne so? So solo che si lamentano sempre di qualcosa. Dalla stampa so che in questo momento le banche creano difficoltà alle piccole aziende. Per cui, forse, hanno dovuto chiedere un prestito a una fonte alternativa.»


  «Molto alternativa», precisò Reacher. «Ma se tutto ciò riguarda un problema finanziario della Duncan Transportation, perché quei tizi mi stanno cercando?»


  «La stanno cercando?»


  «Sì», rispose il dottore. «È così. Sono venuti a casa mia stamattina. Mi hanno picchiato quattro volte e hanno minacciato di fare molto peggio a mia moglie. Tutto ciò che hanno chiesto è dove fosse Reacher. Lo stesso, a quanto pare, è successo al motel. Il signor Vincent ha ricevuto visite. E anche Dorothy, la donna che lavora per lui. Quella che gli rifà le camere.»


  «È spaventoso», osservò Eleanor. «Dorothy sta bene?»


  «È sopravvissuta.»


  «E sua moglie sta bene?»


  «È un po’ scossa.»


  «Non so spiegarlo», disse Eleanor. «Non so niente dell’attività di Seth.»


  «Perché, in fondo sa veramente qualcosa di lui?» domandò Reacher.


  «In che senso, scusi?»


  «Chi è e da dove viene, ad esempio.»


  «Posso offrirvi un drink?»


  «No grazie», disse Reacher. «Mi dica da dove viene Seth.»


  «Quella vecchia storia? È stato adottato, come molte persone.»


  «Da dove?»


  «Non lo sa e credo che neanche suo padre lo sappia con certezza. Era una specie di rete di associazioni di beneficenza. Mantenevano un certo anonimato.»


  «Non circolava nessuna voce al riguardo?»


  «Nessuna.»


  «Seth non ricorda nulla? Dicono che, quando arrivò qui, avesse l’età dell’asilo. Avrà avuto qualche ricordo di dove fosse prima.»


  «Non ne vuol parlare.»


  «Che mi dice della bambina scomparsa?»


  «Quell’altra vecchia storia? Dio sa che non nego le colpe di Seth o della sua famiglia, ma da quanto mi risulta sono stati prosciolti dopo un’indagine condotta dall’FBI. Questo non basta alla gente?»


  «A quel tempo lei non c’era?»


  «No, sono cresciuta in Illinois. Vicino a Chicago. Seth aveva ventidue anni quando l’ho conosciuto. Cercavo di diventare giornalista. L’unico lavoro che ho trovato era in un giornale fuori Lincoln. Stavo preparando un pezzo sui prezzi del mais, naturalmente. Era l’unica cosa di cui si occupava il giornale, del mais e degli eventi sportivi del college. Seth era il nuovo amministratore della Duncan Transportation. Lo intervistai per il pezzo. Poi andammo a bere un aperitivo. All’inizio ne fui conquistata. Dopo non più tanto.»


  «Lei riuscirà a cavarsela?»


  «E lei? Con quei due scagnozzi che la cercano?»


  «Me ne vado», disse Reacher. «Vado a sud e poi a est, in Virginia. Vuol venire con me? Potrebbe prendere l’autostrada e non tornare mai più.»


  «No», rispose Eleanor Duncan.


  «Ne è sicura?»


  «Sì.»


  «Allora non posso aiutarla.»


  «Mi ha già aiutato. Più di quello che immagina. Gli ha spaccato il naso. Ne sono stata così felice.»


  «Dovrebbe venire con me. Dovrebbe andarsene. È una pazzia restare, parlare così. Sentirsi così», ribatté Reacher.


  «Riuscirò a sopravvivere», disse la donna. «È la mia missione, credo, sopravvivere a tutti loro.»


  Reacher non aggiunse altro. Si guardò attorno in cucina, osservando quello che avrebbe ereditato se fosse riuscita a sopravvivere a tutti loro. Era parecchio, tutto costoso e di alta qualità, molti oggetti di fabbricazione italiana, alcuni fatti in Germania, altre cose invece prodotte negli Stati Uniti. Tra cui la chiave di una Cadillac in una ciotola di vetro.


  «È la chiave di Seth?» chiese Reacher.


  «Sì», confermò Eleanor.


  «Di solito fa il pieno alla sua macchina?»


  «Di solito sì. Perché?»


  «Ho intenzione di rubarla.»


  26


  «Mi aspetta una guidata di almeno un’ora. Meglio usare qualcosa di più comodo di un furgone. E il dottore dovrebbe comunque tenere il pick-up. Gli potrebbe servire da queste parti. Per lavoro», osservò Reacher.


  «Non la farà franca. Guiderà un’auto rubata verso la sede della polizia di contea», obiettò Eleanor Duncan.


  «Non sapranno che è rubata. Non se Seth non parla.»


  «Ma lo farà.»


  «Gli dica di non farlo. Gli dica che se lo farà, tornerò e gli spezzerò le braccia. Gli dica di stare zitto e di andarla a prendere domani. La lascerò da qualche parte per strada.»


  «Non mi ascolterà.»


  «Invece sì.»


  «Non ascolta nessuno.»


  «Ha ascoltato i due forestieri.»


  «Perché ha paura di loro.»


  «Ha paura anche di me. Ha paura di tutti. Mi creda, Seth è così.»


  Nessuno parlò. Reacher prese la chiave della Cadillac dalla ciotola, diede quella del pick-up al dottore e si diresse alla porta.


  Seth Duncan era seduto al tavolo di cucina del padre, di fronte al vecchio, gomito a gomito con lo zio Jonas da un lato e lo zio Jasper dall’altro. I quattro erano immobili e mogi perché non erano soli nella stanza. C’era Roberto Cassano, appoggiato al lavandino. E c’era Angelo Mancini, appoggiato alla porta. Cassano si era appena sistemato la camicia nei pantaloni, anche se era già perfetta, e Mancini si era aperto la giacca per poi premere le mani sulla schiena come se fosse indolenzito per la guida, ma in realtà i gesti di entrambi erano studiati per mettere in mostra le pistole nelle fondine ascellari. Due Colt Double Eagle. Semiautomatiche in acciaio inossidabile. Identiche. I Duncan le avevano viste e avevano afferrato il messaggio, perciò se ne stavano zitti e immobili.


  «Ripetetemelo. Spiegatemelo. Convincetemi. In che modo il forestiero ha bloccato la consegna?»


  «Dico forse al vostro capo come gestire la sua attività»? replicò Jacob.


  «Presumo di no.»


  «Perché è la sua attività. Avrà senz’altro un’infinità di sfumature che non capisco bene. Perciò non ci metto il becco.»


  «E il signor Rossi non mette il becco nella vostra. Finché non ha problemi.»


  «Se desidera cercare una fonte alternativa, va bene.»


  «Sono certo che lo farà. Ma in questo momento c’è un contratto attivo.»


  «Consegneremo.»


  «Quando?»


  «Non appena il forestiero sarà fuori dai piedi.»


  Cassano scosse la testa, spazientito.


  Mancini sentenziò: «Dovete cambiare tattica. Il forestiero era nei campi, bene, non ci sono dubbi, ma adesso non è più lì. È sul furgone che ha preso a quei due imbecilli ieri sera. Lo aveva nascosto da qualche parte. Dovreste cercarlo. Controllare di nuovo le strade».


  La Cadillac di Seth Duncan era abbastanza nuova da avere ogni sorta di optional, ma anche abbastanza vecchia da essere una vera auto da viaggi in autostrada. Non competeva con le Bmw e le Mercedes per conquistarsi il mercato dei manager in carriera, come le macchine di oggi. Competeva con gli aerei e i treni in tema di comodità nei viaggi lunghi, come avevano sempre fatto le migliori Cadillac. A Reacher piaceva molto. Era una bella macchina, lunga e larga, di circa due tonnellate. Filava liscia e silenziosa. Rilassata. Era un’auto che si guidava con un dito, concepita per stare sprofondati nel sedile. Aveva la vernice nera, i sedili di pelle nera e i vetri oscurati. Una radio dai toni caldi e un serbatoio pieno per tre quarti.


  Reacher vi era salito, aveva spostato all’indietro il sedile, era uscito lentamente dal garage per poi fare inversione dietro la casa e tornare cauto alla strada principale. Aveva svoltato a sinistra, verso sud, procedendo lento, come avvolto in un bozzolo di calma e silenzio. Il paesaggio non cambiò. Una strada dritta davanti, terra a destra, terra a sinistra, nubi sopra la testa. Nessuno in circolazione. Quindici chilometri a sud rispetto al punto di partenza c’era un vecchio locale che sorgeva isolato sui resti invasi dalle erbacce di un parcheggio in terra battuta. Era chiuso e sbarrato da assi, con un tetto malandato e due insegne decrepite sui muri, PABST BLUE RIBBON e MILLER HIGH LIFE, poco visibili dietro molteplici strati di fango. Dopo quell’edificio non c’era nulla fino all’orizzonte.


  Roberto Cassano uscì dalla porta posteriore della casa di Jacob Duncan e percorse un tratto sulla ghiaia disseminata d’erba fino a un punto in cui nessuno lo avrebbe sentito. A nord in lontananza si levava un sottile pennacchio di fumo nero. Il furgone carbonizzato che bruciava ancora senza fiamma. Opera del forestiero.


  Cassano compose un numero al cellulare e dopo tre squilli parlò con Rossi. «Confermano la loro storia, capo. Non avremo il carico finché non avranno il forestiero», disse.


  «Non ha senso», osservò Rossi.


  «Non me lo dire. È assurdo.»


  «Quanta pressione avete fatto?»


  «Ai Duncan? È la mia prossima domanda. Quanta pressione vuoi che facciamo?»


  Ci fu un lungo silenzio accompagnato da un respiro rassegnato, simile a un sospiro. «Il problema è che vendono roba ottima. Non troverò di meglio. Non troverò niente che sia buono neanche la metà. Perciò non posso bruciarmeli. Perché mi serviranno ancora in futuro. Più volte. Su questo non ci sono dubbi.»


  «Quindi?»


  «Quindi state al gioco. Trovate quel dannato forestiero.»


  Il dottore uscì dalla porta della casa di Eleanor Duncan e fissò intensamente il pick-up. Non voleva salirci. Non voleva guidarlo. Non voleva farsi vedere con quel mezzo. Non voleva neanche avvicinarvisi. Era un mezzo dei Duncan. Era stato sottratto indebitamente e il modo in cui il fatto era avvenuto implicava un’umiliazione cocente per i Duncan. Due Cornhuskers messi con sprezzo fuori combattimento. Perciò avere a che fare in qualsiasi modo con il furgone sarebbe stata una provocazione atroce. Folle. Lo avrebbero punito severamente e per sempre.


  Ma era un medico.


  E sobrio, purtroppo.


  Quindi lucido di mente.


  Aveva i suoi pazienti. Le sue responsabilità. Nei confronti di Vincent del motel, per fare un esempio. Di Dorothy la governante, per farne un altro. Erano tutti e due scossi. Ed era un uomo sposato. Sua moglie si trovava a tredici chilometri, sola e spaventata.


  Guardò la chiave che aveva in mano e il furgone sul vialetto. Tracciò mentalmente un itinerario. Avrebbe potuto parcheggiare dietro la casa di Dorothy e nasconderlo. Avrebbe potuto parcheggiare sul retro dell’ufficio del motel e ottenere lo stesso risultato. Avrebbe poi potuto mollare il furgone più a nord e tornare a casa a piedi attraverso i campi.


  Esposizione totale: forse tre chilometri su strade sterrate minori, sei e mezzo sulla strada a due corsie.


  Dieci minuti.


  Tutto lì.


  Era abbastanza sicuro.


  Forse.


  Salì nell’abitacolo e accese il motore.


  Il furgone bianco anonimo era ancora sulla Route 3, ancora in Canada, ma aveva lasciato la British Columbia ed era entrato nell’Alberta. Avanzava costante verso est, assolutamente inosservato. L’autista non faceva telefonate. Il suo telefono era spento. Presumeva che i ripetitori dei cellulari vicino al 49° parallelo fossero tenuti sotto controllo. Forse le conversazioni venivano registrate e analizzate. I dipartimenti della Sicurezza nazionale ai due lati del confine avevano computer con software sofisticati. Una singola parola poteva scatenare un allarme. E anche in assenza di termini compromettenti, era sempre meglio evitare che registrassero dov’eri e quando. Per la stessa ragione tutti gli acquisti di benzina erano stati fatti in contanti, in moneta locale; a ogni fermata l’autista sollevava il colletto e si calava il berretto sulla testa in caso ci fossero state telecamere collegate con registratori digitali in lontane sale di controllo.


  Il furgone proseguì avanzando costante verso est.


  Rossi chiuse la telefonata con Cassano, rifletté attentamente per cinque minuti, poi chiamò Safir a sei isolati di distanza. Fece un respiro, lo trattenne e chiese: «Hai mai visto merce migliore?»


  «Non c’è bisogno che reciti la parte del venditore. Ho già abboccato.»


  «E sei sempre stato soddisfatto, giusto?»


  «Non lo sono ora.»


  «Capisco», convenne Rossi. «Ma vorrei discutere con te di una cosa.»


  «I pari grado discutono», osservò Safir. «Noi non siamo pari grado. Io parlo, tu chiedi.»


  «Ok, vorrei chiederti una cosa. Vorrei chiederti di fare un passo indietro e di considerare un fatto.»


  «Cioè?»


  «Io ho bisogno di questo carico, tu ne hai bisogno, tutti quanti ne hanno bisogno. Perciò vorrei chiederti di mettere da parte le nostre divergenze e di fare causa comune. Solo per un giorno o due.»


  «Come?»


  «I miei contatti in Nebraska hanno una piccola rogna.»


  «So tutto», replicò Safir. «I miei uomini mi hanno fatto una relazione completa.»


  «Vorrei che li mandassi lassù a dare una mano.»


  «Mandare chi? Lassù dove?»


  «I tuoi uomini. In Nebraska. Non ha senso tenerli qui nel mio ufficio. I tuoi interessi sono i miei interessi, e io ci sto già lavorando il più attivamente possibile. Perciò penso che i tuoi potrebbero aiutare i miei e che insieme potremmo risolvere il problema.»


  Il dottore raggiunse inosservato la fattoria di Dorothy e parcheggiò nel cortile posteriore, con il muso dietro alla coda del pick-up di lei. La trovò in cucina occupata a lavare piatti. I piatti della colazione, presumibilmente. Suoi e di Reacher. Un rischio folle.


  «Come va?» domandò.


  «Sto bene. Lei ha un’aria peggiore della mia», rispose.


  «Sopravvivrò.»


  «Ha un furgone dei Duncan.»


  «Lo so.»


  «È da idioti.»


  «Come preparare la colazione per quel tizio.»


  «Aveva fame.»


  «Le serve qualcosa?» chiese il dottore.


  «Sapere come finirà.»


  «Non bene probabilmente. È un uomo solo, isolato. E non ci sono nemmeno garanzie che resti nei paraggi.»


  «Sa dove sia ora?»


  «Sì. Più o meno.»


  «Non me lo dica.»


  «Non lo farò.»


  «Dovrebbe andare a dare un’occhiata al signor Vincent. Era messo parecchio male.»


  «È la mia prossima meta», disse il medico.


  Finita la telefonata con Rossi, Safir rifletté attentamente per dieci lunghi minuti, poi chiamò il suo cliente Mahmeini a otto isolati di distanza, dall’altra parte della città. Fece un respiro, lo trattenne e chiese: «Hai mai visto merce migliore?»


  «Va’ al sodo», replicò Mahmeini.


  «C’è un nodo nella catena.»


  «Le catene non hanno nodi. Le corde hanno nodi. Le catene hanno anelli deboli. Stai facendo una confessione? Sei l’anello debole?»


  «Sto solo dicendo che c’è un intoppo. Una situazione senza via d’uscita. È assurdo, ma è così.»


  «E?»


  «Abbiamo tutti un obiettivo comune. Vogliamo tutti quel carico. E non lo avremo finché l’intoppo non sarà eliminato. Purtroppo è un dato di fatto. Non c’è niente che nessuno di noi possa fare al riguardo. Qui siamo tutti vittime. Perciò ti chiedo di mettere da parte le nostre divergenze e di fare causa comune. Solo per un giorno o due.»


  «Come?»


  «Vorrei che togliessi i tuoi uomini dal mio ufficio e li mandassi su in Nebraska. Io manderò i miei. Potremmo lavorare tutti insieme e risolvere il problema.»


  Mahmeini tacque. In verità anche lui era solo un anello della catena, come Safir, come Rossi di cui sapeva tutto, come i Duncan di cui pure sapeva tutto, e Vancouver. Conosceva la situazione. Aveva usato la debita cura. Aveva svolto le ricerche. Erano tutti anelli di una catena, tranne per il fatto che lui era il penultimo, il secondo prima della fine e quindi quello sottoposto alla maggior tensione. Perché vicino a lui, in alto, c’erano i sauditi, incredibilmente ricchi e crudeli oltre ogni limite. Una brutta combinazione.


  «Voglio uno sconto del dieci per cento», disse Mahmeini.


  «Certamente», rispose Safir.


  «Richiamami con le disposizioni», disse Mahmeini.


  Il dottore parcheggiò sul retro del bar del motel, tra il muro curvo e una palizzata circolare che nascondeva i bidoni delle immondizie e i serbatoi di propano, con il muso dietro la coda dell’auto di Vincent, una vecchia Pontiac berlina. Non un posto ideale. Il furgone era chiaramente visibile da certe angolazioni, sia da nord sia da sud. Ma era quanto di meglio poteva fare. Scese, si fermò nel freddo e controllò la strada. Nessuno in vista.


  Trovò Vincent nel bar, seduto in una delle sue poltrone di velluto rosso, immobile. Aveva un occhio nero, un labbro spaccato e un livido grande quanto un uovo sulla guancia. Proprio come lui. Erano identici. Come se si guardassero allo specchio.


  «Ha bisogno di qualcosa? Posso aiutarla?» chiese il medico.


  «Ho un mal di testa terribile», disse Vincent.


  «Vuole un antidolorifico?»


  «Gli antidolorifici non servono. Voglio che tutto questo finisca. Ecco cosa voglio. Voglio che quell’uomo termini ciò che ha iniziato.»


  «Sta andando in Virginia.»


  «Magnifico.»


  «Ha detto che per strada si fermerà a controllare alla polizia di contea. Che se c’è qualcosa di strano nel dossier di venticinque anni fa, tornerà.»


  «È storia antica. Lo avranno buttato.»


  «Lui dice di no.»


  «Allora non gli permetteranno di vederlo.»


  «Ha detto che lo faranno.»


  «Ma cosa può trovare lui ora che non sia stato trovato a quel tempo? Significa solo che non tornerà mai più. Ha semplicemente indorato la pillola, tutto qui. È scappato con una scusa. Ci ha piantati in asso.»


  Nella strana stanza rotonda calò il silenzio.


  «Ha bisogno di qualcosa?» ripeté il medico.


  «E lei?» domandò a sua volta Vincent. «Vuole un drink?»


  «Ha il permesso di servirmi?»


  «È un po’ tardi per preoccuparsi di questo genere di cose, non pensa? Lo vuole?»


  «No», rispose il dottore. «Meglio di no. Poi, dopo una breve pausa di silenzio, disse: «Be’, forse uno soltanto, giusto per gradire».


  Safir richiamò Rossi e disse: «Voglio uno sconto del venti per cento».


  «In cambio di che?» fece Rossi.


  «Dell’aiuto. Del fatto che manderò i miei lassù.»


  «Quindici. Perché aiuti anche te stesso.»


  «Venti», ribatté Safir. «Perché non intendo mandare solo i miei.»


  «Come mai?»


  «Ho anch’io dei tizi che mi stanno tenendo d’occhio. Due. Proprio qui, in questo momento. Te l’avevo detto, no? Pensi forse che toglierò i miei uomini dal tuo ufficio mentre ne ho ancora un paio nel mio? Be’, continua pure a sognare. Non accadrà, credimi. Perciò ho convinto il mio cliente a mandare anche i suoi uomini. Una sorta di sacrificio comune. E comunque in una faccenda del genere vogliamo avere tutti le mani in pasta.»


  Silenzio.


  «Ok», disse Rossi. «Va bene. Va molto bene. Avremo in tutto sei uomini lassù. Potremo occuparci della cosa in modo molto rapido. Risolveremo il problema in fretta.»


  «Disposizioni?»


  «Il primo centro abitato è cento chilometri a sud. Dove si trovano gli uffici della contea. L’unico posto dove alloggiare è un Courtyard Marriott. I miei uomini fanno base là. Dirò loro di tornarci subito e prenoterò un paio di stanze in più. Potranno incontrarsi lì quanto prima e mettersi al lavoro.»


  La strada a due corsie rimase dritta per tutto il percorso. Reacher mantenne la Cadillac a una velocità costante di novanta all’ora percorrendo un chilometro e mezzo al minuto, senza stress. A cinquanta minuti dal punto di partenza superò un bar solitario sul ciglio destro della strada. Era un edificio di legno piccolo e incurvato con le finestre sporche piene di targhe di birra, tre auto nel parcheggio e un’insegna su cui si leggeva la scritta CELL BLOCK. Un nome piuttosto azzeccato. Socchiudendo gli occhi, pensò Reacher, quel posto avrebbe potuto evocare la prigione di un vecchio film western. Lo superò rapidamente e un chilometro e mezzo dopo l’orizzonte lontano cambiò. Nell’oscurità pomeridiana si stagliarono una torre dell’acqua e un cartello Texaco. La civiltà. Ma non vasta. Sembrava un piccolo centro. Una decina di isolati di edifici bassi disposti a scacchiera su una distesa in mezzo al nulla.


  Ottocento metri più in là c’era un tabellone della Camera di commercio che elencava cinque modi in cui un viaggiatore poteva spendere i suoi soldi. Se volevi mangiare, c’erano due ristoranti. Uno economico, l’altro no. Reacher non riconobbe nessuno dei due nomi. Non appartenevano a catene. Se dovevi riparare l’auto, c’erano una stazione di servizio e un gommista. Se volevi dormire, l’unica scelta era un Courtyard Marriott.
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  Reacher sfrecciò accanto al tabellone, rallentò e guardò davanti a sé. Per sua esperienza in gran parte dei centri urbani la via principale era riservata alle attività legate a profitti e perdite. Le istituzioni municipali come la polizia e gli uffici di contea si trovavano uno o due isolati dopo. Forse anche più in là. Per ragioni di tasse. Una città non poteva chiedere altrettanto per un lotto in una strada secondaria.


  Rallentò un po’ di più e superò il primo edificio. Era sulla sinistra. Un ristorante economico simile a una carrozza ferroviaria d’alluminio, come pubblicizzato dal tabellone, e secondo quanto riportato da Dorothy la governante. Era il posto in cui i poliziotti di contea andavano a prendere un caffè e una ciambella il mattino. E a quanto sembrava a far merenda il pomeriggio. Fuori era parcheggiata una Dodge bianca e nera della polizia. Più due pick-up da lavoro, due veicoli agricoli, ammaccati e sporchi. Per quanto riguardava gli altri esercizi commerciali, c’era una stazione di servizio dall’altra parte della strada, una Texaco, con tre officine. Poi ancora una lunga serie di attività a destra e a sinistra, un negozio di ferramenta, uno di liquori, una banca, un gommista, un concessionario John Deere, un negozio di alimentari, una farmacia. La strada era larga e fangosa con parcheggi a spina di pesce su entrambi i lati.


  Reacher continuò a guidare attraversando completamente la cittadina. Alla fine arrivò a un vero incrocio: a sinistra si andava a una fabbrica di etanolo, a destra all’ospedale, dritti alla I-80 che correva cento chilometri più in là. Reacher fece inversione a U sfruttando l’intera carreggiata e tornò verso nord sulla strada principale. C’erano tre laterali a destra e tre a sinistra. Avevano tutte nomi che ricordavano persone. Forse colonizzatori originari del Nebraska, celebri giocatori di football, allenatori o illustri coltivatori di mais. Prese la prima a destra, una via chiamata McNally e vide il Marriott più avanti. Erano le quattro di pomeriggio passate, il che era un po’ un problema. I vecchi dossier potevano essere nella stazione di polizia o forse in un magazzino della contea; in ogni caso, gli addetti agli archivi avrebbero terminato alle cinque. Aveva un’ora in tutto. Solo per riuscire ad avervi accesso avrebbe impiegato mezz’ora, e probabilmente c’erano molte carte, che avrebbero richiesto ben più dei trenta minuti restanti per essere lette. Avrebbe dovuto aspettare il mattino.


  O forse no.


  Valeva la pena di tentare.


  Proseguì e, passando, diede un’occhiata all’hotel. Non sapeva con precisione che differenza ci fosse tra un Marriott normale e un Courtyard Marriott. Forse uno aveva molti piani e l’altro no. Quello era a pochi piani, solo due, a forma di H, un atrio fiancheggiato da due semplici ali di stanze. Di fronte c’era un parcheggio con posti per una ventina di auto; solo due erano occupati. Dietro, la situazione era la stessa. Venti posti, solo due occupati. Molte stanze libere. Era inverno, in un luogo in mezzo al nulla.


  Svoltò a sinistra e si diresse di nuovo a nord, parallelo alla strada principale, tre isolati più in là. Vide il secondo ristorante. Una rib shack. Vantava una ricetta di carne speziata del Kansas. Svoltò di nuovo a sinistra subito dietro il locale, tornò sulla strada principale e si fermò davanti al ristorante economico. L’auto della polizia era ancora là. Ancora parcheggiata. Il locale era semivuoto. Reacher diede uno sguardo alle vetrate. All’interno si vedevano due poliziotti, tre civili, una cameriera e un cuoco dietro una mezza porta.


  Chiuse la Cadillac ed entrò. I poliziotti erano seduti di fronte a un tavolo, larghi e massicci: ciascuno occupava quasi interamente la panca da due. Uno aveva all’incirca l’età di Reacher, l’altro era più giovane. Indossavano uniformi grigie con distintivi, mostrine e targhette con i nomi. Il poliziotto più anziano si chiamava Hoag. Reacher lo superò, si bloccò, simulò una reazione a scoppio ritardato e disse: «Tu sei Hoag, giusto? Non ci posso credere».


  «Mi scusi?» fece il poliziotto.


  «Mi ricordo di te. Desert Storm, no? Nel Golfo, nel 1991? Giusto?»


  «Mi dispiace, amico, ma mi dovrai aiutare. È passata molta acqua sotto i ponti dal 1991.»


  Reacher gli tese la mano. «Reacher, 110ª unità della polizia militare», esclamò.


  Il poliziotto si pulì la mano sui pantaloni e gliela strinse. «Non mi sembra di conoscerla», disse.


  «Sul serio? Ci avrei giurato. In Arabia Saudita forse? Poco prima? Durante Desert Shield?»


  «Poco prima ero in Germania.»


  «Non credo che sia stato in Germania. Ma ricordo il nome. E la faccia, più o meno. Avevi un fratello nel Golfo? Un cugino o qualcun altro?»


  «Un cugino, certo.»


  «Ti assomiglia?»


  «A quel tempo immagino di sì. Un po’.»


  «Tutto chiaro. Un tipo simpatico, giusto?»


  «Piuttosto.»


  «E un buon soldato da quel che ricordo.»


  «È tornato a casa con una Bronze Star.»


  «Lo sapevo. Settimo Corpo, giusto?»


  «Seconda divisione corazzata.»


  «Terzo squadrone?»


  «Quello.»


  «Lo sapevo», ripeté Reacher. Era un vecchissimo metodo sfruttato dagli indovini di tutto il mondo. Induci una persona a rispondere a una serie infinita di domande sì-no, giusto-sbagliato e in men che non si dica crei un’illusione convincente di intimità. Un semplice trucco psicologico affinato dall’ascolto attento delle risposte, dalle proprie facoltà intuitive e dalla capacità di azzardare. In genere chi portava tutti i giorni addosso una targhetta con il nome si scordava di averla, almeno all’inizio. E molti poliziotti della parte centrale del paese erano ex militari. Ben più della media. Quando non lo erano, avevano di solito famiglie numerose. Molti fratelli e cugini. Era praticamente certo che almeno uno di loro fosse stato nell’esercito. Desert Storm era stata la missione più importante per quella generazione, il Settimo Corpo, il principale componente e un militare della Seconda divisione corazzata che avesse ottenuto la Bronze Star era quasi certamente del Terzo squadrone, la cosiddetta punta di lancia. Un algoritmo. Una scommessa. Semplice dall’inizio alla fine.


  «Allora che fa tuo cugino adesso?» chiese Reacher.


  «Tony? È tornato a Lincoln. Se n’è andato prima del secondo giro, grazie a Dio. Lavora per le ferrovie. Due figli, uno alle superiori e un altro al college.»


  «Splendido. Lo vedi spesso?»


  «Ogni tanto.»


  «Mi raccomando, portagli i miei saluti, ok? Jack Reacher, 110ª unità della polizia militare. Da un topo del deserto a un altro.»


  «Cosa fai adesso? Me lo chiederà.»


  «Io? Oh, la solita vecchia cosa.»


  «Come, sei ancora arruolato?»


  «No, voglio dire, ero un investigatore e lo sono ancora. Ma privato. Lavoro per conto mio, non per lo zio Sam.»


  «Qui in Nebraska?»


  «Solo temporaneamente», rispose. Poi tacque. «Sai cosa? Forse potresti aiutarmi. Se non ti spiace che te lo chieda.»


  «Che cosa ti serve?»


  «Voi state prendendo servizio o avete appena staccato?»


  «Stiamo per attaccare. Ci aspetta il turno di notte.»


  «Vi spiace se mi siedo?»


  Il poliziotto chiamato Hoag gli fece posto tra i fruscii del vinile e i cigolii della pelle. Reacher si appollaiò sulla parte libera della panca. Era calda. «Conoscevo anche un altro tipo, un certo McNally, anche lui della Seconda divisione corazzata. Salta fuori che ha un amico di un amico che ha una zia in questa contea. Una che lavora la terra. La figlia è scomparsa venticinque anni fa. Aveva otto anni, non l’hanno più rivista. E la madre non ha mai superato la cosa. Se n’era occupato il vostro dipartimento, con il contributo dell’FBI. L’amico dell’amico di McNally crede che l’FBI abbia combinato pasticci. Perciò mi ha assunto perché riesamini le carte.»


  «Venticinque anni fa?» fece Hoag. «Prima che arrivassi.»


  «Sì», convenne Reacher. «Penso che a quel tempo fossimo entrambi impegnati con l’addestramento di base.»


  «La bambina non è stata più ritrovata? Quindi è un caso aperto. Irrisolto ma aperto. Il che significa che le carte devono essere ancora da qualche parte. E che qualcuno se ne deve ricordare.»


  «È proprio quello che spera McNally.»


  «Ha intenzione di sputtanare l’FBI? Non noi?»


  «Da quel che si dice voi avete fatto un buon lavoro.»


  «In che cosa ha sbagliato l’FBI?»


  «Non ha trovato la bambina.»


  «E ora cosa potrebbe capitare di buono a risollevare la questione?»


  «Non lo so», ammise Reacher. «Dimmelo tu. Sai com’è con le persone. Immagino potrebbe mettere qualche animo in pace.»


  «Va bene», disse Hoag. «Ne parlerò in centrale. Qualcuno ti riceverà domani mattina presto.»


  «Non si riesce a fare qualcosa stasera? Se si potesse risolvere la faccenda entro mezzanotte, McNally mi pagherebbe un giorno di meno di parcella. E non ha molti soldi.»


  «Rinunci a una paga più lauta?»


  «Da un veterano a un altro. Sai com’è. Inoltre, ho da fare altrove. Devo arrivare quanto prima in Virginia.»


  Hoag guardò l’orologio. Erano le sedici e venti. «Tutta quella vecchia roba è nel seminterrato sotto l’ufficio della contea. Non ci si può restare dopo le cinque», disse.


  «Non c’è modo di portar fuori le carte?»


  «Oh, amico, chiedi molto.»


  «Non mi servono i documenti prodotti in giudizio. Non voglio le prove fisiche, presumendo ce ne siano. Voglio solo le carte.»


  «Potrei beccarmi una bella lavata di capo.»


  «Voglio solo leggerle. Che male c’è? Si risolverebbe tutto in una sera. Chi mai lo saprà?»


  «Probabilmente sono molte. Scatole e scatole.»


  «Darei una mano a portarle.»


  «McNally era della Seconda divisione corazzata? Come Tony?»


  Reacher annuì. «Ma del Secondo squadrone, non del Terzo. Non esattamente della classe di Tony.»


  «Dove stai?»


  «Al Marriott. Dove se no?»


  Ci fu un lungo silenzio. Il poliziotto più giovane continuò a guardarli. Hoag era perfettamente consapevole d’essere osservato. Reacher studiò la dinamica. Hoag passava da un atteggiamento di giusta cautela tra civili all’avventato e nostalgico «si può fare» dei soldati della vecchia guardia. Guardò Reacher e disse: «Ok, conosco una persona. Lo faremo. Ma è meglio che tu non metta piede da quelle parti. Ci aspetterai. Ti porteremo noi il tutto».


  Così Reacher tornò in auto al Courtyard Marriott, lasciò la Cadillac sul retro, dietro l’edificio, in un posto da cui non poteva essere vista dal davanti. Meglio, qualora Seth Duncan avesse dato l’allarme diffondendo la notizia. Tornò indietro a piedi e aspettò al banco dell’atrio che l’impiegato finisse una telefonata. Sembrava impegnato a prendere una prenotazione per qualcuno. Quando l’uomo ebbe deposto il telefono, Reacher chiese una stanza al pianterreno per una notte, che risultò essere proprio in fondo alla H, molto tranquilla e confortevole, oltre che molto pulita, di varie tonalità di verde e beige con finiture d’ottone e legno chiaro. Quaranta minuti dopo Hoag e il collega arrivarono con un furgone preso a prestito dall’unità cinofila K-9, contenente undici scatole di cartone piene di dossier. Cinque minuti dopo tutte le undici scatole erano nella stanza di Reacher.


  Cinque minuti dopo ancora, ma cento chilometri più a nord, il dottore lasciò il bar dell’hotel. Aveva parlato con Vincent per un po’, solo per spettegolare, ma soprattutto si era bevuto tre Jim Beam tripli. Nove dosi di bourbon in poco più di un’ora. Il cielo inoltre era nuvoloso e stava facendo buio, il che significava che quando guardò da una parte e dall’altra della strada non vide ciò che avrebbe forse scorto se la luce del sole fosse stata più intensa. Salì nel pick-up, avviò il motore e uscì dal nascondiglio. Sterzò, attraversò il parcheggio e svoltò a destra sulla strada a due corsie.
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  I sei Cornhuskers rimasti si erano divisi e stavano lavorando autonomamente. Due erano parcheggiati a nord sulla strada principale, due a sud, uno stava percorrendo il dedalo di stradine in direzione sud-est, il sesto il dedalo di stradine in direzione sud-ovest.


  Il dottore s’imbatté nei due a nord.


  Quasi letteralmente. Il suo piano era mollare il furgone non appena avesse trovato un pezzo di terra di nessuno e tornare a piedi a casa attraverso i campi. Mentre guidava si guardava attorno, scrutando a destra e a sinistra, ma il bourbon lo aveva reso lento e stordito. Quando riportò lo sguardo sulla corsia, vide che stava per schiantarsi frontalmente contro un altro furgone parcheggiato per metà sulla strada, per metà sul ciglio. Era fermo, rivolto in senso contrario, con le luci spente. Dagli occhi al cervello alle mani, ogni parte del corpo ottenebrata dai fumi del bourbon reagì con una frazione di secondo di ritardo. Sterzò brusco e si ritrovò in diagonale, diretto contro un secondo furgone parcheggiato sull’altro ciglio, una trentina di metri più in là. Premette il freno, tutte e quattro le ruote si bloccarono, slittò e si fermò più o meno di traverso.


  Il secondo furgone si mosse e gli sbarrò la strada davanti.


  Il primo furgone si mosse e gli sbarrò la strada dietro.


  A Las Vegas Mahmeini compose un numero. Rispose il suo braccio destro, a otto isolati di distanza nell’ufficio di Safir. «Cambiamento di programma. Voi due andrete in Nebraska, subito. Usate l’aereo della ditta. Il pilota ha i dettagli», disse.


  «Ok», rispose l’uomo.


  «È una missione in due parti. Primo, trovate quel forestiero di cui tutti parlano e fatelo fuori. Secondo, avvicinate i Duncan. Instaurate un rapporto di fiducia. Poi fate fuori gli uomini di Safir e anche quelli di Rossi, in modo da saltare d’ora in avanti due anelli della catena. In futuro potremo trattare direttamente. Così il profitto sarà molto maggiore. E anche il controllo.»


  «Ok», rispose l’uomo.


  Il dottore rimase immobile al volante, tutto tremante per lo shock, la paura e l’adrenalina. I Cornhuskers scesero in strada. Erano enormi. Con i giubbotti rossi. S’incamminarono verso il veicolo del dottore con calma e scioltezza, uno a destra, l’altro a sinistra. Rimasero per un istante fermi, uno per ogni lato dell’abitacolo, immobili e silenziosi nell’oscurità pomeridiana. Poi il primo aprì la portiera del passeggero e il secondo quella del guidatore. L’uomo davanti alla portiera del passeggero era pronto a sventare una fuga, quello davanti alla portiera del guidatore si allungò all’interno e trascinò fuori il medico per il colletto della giacca. Questi piombò sull’asfalto come un peso morto. Il giocatore lo tirò su, lo colpì con forza al ventre, lo girò e lo colpì altre due volte nella parte bassa della schiena, sui reni. Il dottore cadde in ginocchio e vomitò bourbon sulla strada.


  Il giocatore davanti alla portiera del passeggero tornò al suo furgone e lo parcheggiò dov’era prima. Poi parcheggiò quello del dottore subito dietro. Raggiunse il compagno e insieme caricarono a fatica il medico nella cabina dell’altro mezzo. Quindi si allontanarono, uno seduto a destra, l’altro a sinistra con il medico incastrato in mezzo sulla panca da tre, tutto scosso e tremante, con il mento appoggiato al petto.


  A Las Vegas Safir compose un numero. Rispose il suo uomo nell’ufficio di Rossi, a sei isolati di distanza. «Nuovi sviluppi. Vi mando in Nebraska. Vi faxerò i dettagli all’aeroporto», disse.


  «Ok», rispose l’uomo.


  «Gli uomini di Rossi vi aspettano all’hotel. Anche Mahmeini manderà i suoi. Lavorerete tutti e sei insieme finché il forestiero non verrà fatto fuori. Nel frattempo cercate di combinare qualcosa con i Duncan. Instaurate un rapporto. Poi eliminate gli uomini di Rossi. In questo modo saremo un passo più vicini alla fonte. Possiamo raddoppiare il margine.»


  «Ok», rispose l’uomo.


  «Se ne avete l’occasione, fate fuori anche gli uomini di Mahmeini. Credo di poter avvicinare il suo cliente. Voglio dire, in quale altro modo potrebbe procurarsi roba del genere? Forse potremo quadruplicare il margine.»


  «Ok capo», rispose l’uomo.


  I Cornhuskers andarono a sud coprendo velocemente otto chilometri, poi rallentarono e svoltarono nel vialetto comune dei Duncan. Percependo il cambiamento di velocità e di direzione, il dottore alzò lo sguardo e gemette. Emise un sospiro strozzato, confuso, chiuse gli occhi e lasciò di nuovo cadere la testa. L’uomo a destra gli cacciò un gomito nelle costole. «Dovrai sforzarti di migliorare la voce, amico. Perché hai qualche spiegazione da dare», disse.


  Percorsero il tratto fino alle case lenti, formali e solenni, come a segnalare «missione compiuta». Parcheggiarono davanti, scesero e trascinarono fuori la preda. La trasportarono fino alla porta di Jacob Duncan e bussarono. Un attimo dopo questi venne ad aprire; un Cornhuskers posò la mano sulla schiena del dottore e lo spinse dentro. «Lo abbiamo beccato alla guida del furgone che avevamo perso. Ci ha messo le sue maledette targhe», disse.


  Jacob Duncan guardò il medico per dieci lunghi secondi. Sollevò la mano e gli diede alcuni colpetti sulla guancia. Pelle pallida, sudaticcia e appiccicosa, bernoccoli ed ecchimosi. Lo afferrò per la camicia e lo trascinò oltre, nell’atrio. Lo fece girare e lo spinse avanti, nei meandri bui della casa, verso la cucina sul retro. Il prigioniero era entrato nel sistema.


  Jacob Duncan si voltò verso i Cornhuskers.


  «Ottimo lavoro, ragazzi», esclamò. «Ora andate a terminarlo. Trovate Reacher. È di nuovo a piedi. Se il dottore sa dov’è, sono sicuro che ben presto ce lo dirà e ve lo faremo sapere. Ma nel frattempo continuate a cercare.»


  Roberto Cassano era ancora nella cucina di Jacob Duncan. Angelo Mancini era al suo fianco. Videro quell’idiota del dottore arrivare incespicando dall’atrio, ubriaco fradicio, malconcio e terrorizzato, con le conseguenze del lavoro di Mancini ancora chiaramente visibili su tutta la faccia. Poi squillò il telefono di Cassano. Questi controllò il display, vide che la chiamata era di Rossi e uscì dalla porta posteriore incamminandosi sulla ghiaia invasa dalle erbacce. Premette il tasto e sentì la voce di Rossi: «Ci sono complicazioni».


  «Cioè?» esclamò Cassano.


  «Ho dovuto calmare le acque qui. La cosa stava sfuggendo a ogni controllo. Ho dovuto parlare con certe persone, modificare alcune convinzioni. Per farla breve, avrete rinforzi. Due uomini di Safir e due di Mahmeini.»


  «Questo dovrebbe accorciare le cose.»


  «All’inizio», osservò Rossi. «Poi però diventerà molto complicato. Arriveranno con istruzioni di eliminarci dalla catena, è più che certo. Mahmeini vorrà probabilmente eliminare anche Safir. Perciò non lasciate che nessuno di loro avvicini i Duncan. Neanche per un istante. Non lasciate che i Duncan facciano nuove amicizie. Non appena il forestiero sarà stato eliminato, occhio. Avrete quattro uomini che vi daranno la caccia.»


  «Cosa vuoi che facciamo?»


  «Che rimaniate vivi. E conserviate il controllo.»


  «Regole di ingaggio?»


  «Sicuramente uccidere gli uomini di Safir. In questo modo eliminiamo l’anello sopra di noi. Possiamo vendere direttamente a Mahmeini ai prezzi di Safir.»


  «Ok.»


  «Uccidete anche gli uomini di Mahmeini, se necessario, per autodifesa. Ma attenti a far sembrare che siano stati gli uomini di Safir o i Duncan. Mahmeini mi serve ancora. Non ci sono alternative. Senza di lui non ho accesso al cliente finale.»


  «Ok.»


  «Perciò partite subito. Tornate all’hotel senza troppo rumore. Lì incontrerete gli altri, probabilmente molto presto. Prendete contatto e preparate un piano.»


  «Chi comanda?»


  «Gli iraniani diranno che il comando spetta a loro, ma se lo possono mettere dove non batte il sole. Voi conoscete la gente e il territorio. Tenete in mano le redini della situazione e state molto attenti.»


  «Ok, capo», rispose Cassano. Due minuti dopo lui e Mancini erano di nuovo nell’Impala blu a noleggio, diretti a sud sulla strada principale con cento chilometri da fare.


  Il furgone bianco era ancora sulla Route 3, ancora in Canada, ancora diretto a est, a più di metà strada nell’Alberta, con Saskatchewan davanti. Aveva appena superato la svolta a destra per la Route 4 che conduceva a sud fino al confine, dove il modesto nastro canadese d’asfalto si trasformava nella maestosa Interstate 15 statunitense che arrivava fino a Las Vegas e a Los Angeles. Il cambiamento di status di quella che un tempo era una pista per cavalli era emblematico dell’idea che le due nazioni avevano di sé e del fatto che fosse ritenuta una strada molto pericolosa. Era un’arteria naturale con due grosse mete alla fine, perciò presumibilmente molto ben controllata. Questo spiegava perché il furgone bianco avesse rinunciato a viaggiare comodo e veloce e stesse ancora arrancando su una strada secondaria verso una cittadina chiamata Medicine Hat. Lì intendeva piegare infine a sud e perdersi nella zona selvaggia del lago Pakowki, prima di trovare una strada sconnessa senza nome che si addentrava nelle foreste fin nel cuore dell’America.


  I Duncan costrinsero il dottore a stare in piedi all’estremità del tavolo. Loro rimasero seduti a guardarlo e per un minuto non dissero niente, Jacob e Seth da un lato, Jasper e Jonas dall’altro. «È stato un gesto intenzionale di ribellione?» chiese alla fine Jacob.


  Il dottore non rispose. Aveva la gola gonfia e dolente per il vomito, e in ogni caso non afferrò la domanda.


  «O hai creduto di averne il diritto?»


  Il dottore non rispose.


  «Dobbiamo saperlo», insistette Jacob. «Ce lo devi dire. È un argomento affascinante. Va analizzato in dettaglio.»


  «Non so di che cosa stiate parlando», affermò il medico.


  «Ma forse tua moglie sì», insinuò Jacob. «Dobbiamo andarla a prendere, portarla qui e chiederglielo?»


  «Tenetela fuori.»


  «Come?»


  «Vi prego. Vi prego, tenetela fuori.»


  «Potrebbe intrattenerci. Un tempo lo faceva, sai. La conosciamo da molto prima di te. È venuta qui cinque o sei volte. Proprio in questa casa. Era contenta di farlo. Naturalmente la pagavamo, cosa che potrebbe aver influenzato il suo atteggiamento. Dovresti chiederglielo, domandarle che cosa facesse per soldi.»


  «La baby-sitter.»


  «Questo dice? Suppongo si dica così ora.»


  «È ciò che faceva.»


  «Chiediglielo di nuovo una volta o l’altra. Coglila alla sprovvista. Era una ragazza dai molti talenti, tua moglie. Forse te lo racconterebbe. Potresti divertirti.»


  «Che volete?»


  «Conoscere la psicologia che sta dietro quello che hai fatto», rispose Jacob Duncan.


  «Che cosa ho fatto?»


  «Hai messo le tue targhe sul nostro furgone.»


  Il dottore non disse nulla.


  «Vogliamo sapere perché. Tutto qui. Non è chiedere molto. È stata semplice impertinenza? O un messaggio? Volevi vendicarti perché abbiamo messo fuori uso la tua vecchia macchina? Reclamare un diritto? Ribadire una posizione? Rimproverarci di essere andati troppo oltre?»


  «Non lo so», rispose il dottore.


  «O qualcun altro ha cambiato le targhe?»


  «Non so chi le abbia cambiate.»


  «Ma non sei stato tu?»


  «No.»


  «Dove hai trovato il furgone?»


  «Al motel. Questo pomeriggio. Era accanto alla mia macchina. Con su le mie targhe.»


  «Perché non le hai cambiate di nuovo?»


  «Non lo so.»


  «Guidare con targhe false è un reato, giusto? Nel migliore dei casi, un’infrazione. I medici possono forse indulgere in comportamenti criminali?»


  «Immagino di no.»


  «Ma tu lo hai fatto.»


  «Mi dispiace.»


  «Non scusarti con noi. Non siamo un tribunale o una commissione statale. Dovresti però escogitare qualche scusa. Potresti perdere il lavoro. E poi che farebbe tua moglie per guadagnare? Sarebbe forse costretta a tornare ai vecchi metodi. Un ritorno sulle scene, per così dire. Non che la rivorremmo. Voglio dire, chi la vorrebbe? Una vecchia troia imbellettata come quella?»


  Il dottore non disse nulla.


  «E hai curato mia nuora», proseguì Jacob Duncan. «Dopo che ti era stato detto di non farlo.»


  «Sono un medico. Ho dovuto.»


  «Per il giuramento di Ippocrate?»


  «Esatto.»


  «Che dice per prima cosa: non nuocere.»


  «Io non l’ho fatto.»


  «Guarda la faccia di mio figlio.»


  Il dottore la guardò.


  «Sei stato tu», disse Jacob.


  «No.»


  «Sei stato tu la causa. Il che è la stessa cosa. Hai nuociuto.»


  «Non sono stato io.»


  «Chi è stato?»


  «Non lo so.»


  «Io penso di sì. Le voci corrono. Le avrai sicuramente sentite. Sappiamo che parlate sempre di noi. La catena telefonica. Credevi fosse un segreto?»


  «È stato Reacher.»


  «Alla fine», affermò Jacob, «arriviamo al punto. Hai complottato con lui.»


  «No.»


  «Gli hai chiesto di accompagnarti a casa di mio figlio.»


  «No. Mi ha costretto ad andarci.»


  «Comunque sia», concluse Jacob, «non serve piangere sul latte versato. Ma abbiamo una domanda per te.»


  «Quale?»


  «Dov’è ora Reacher?»
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  Reacher era nella stanza al pianterreno del Courtyard Marriott, sommerso fino al collo da vecchi rapporti di polizia. Aveva usato il cacciavite a taglio che teneva in tasca per recidere il nastro di tutte le undici scatole, dopodiché aveva estratto la prima pagina di ognuna per stabilire il corretto ordine temporale. Aveva messo le scatole in fila e aveva iniziato un rapido esame generale partendo dall’inizio.


  Come previsto, i resoconti erano esaustivi. Era stato un caso di alto profilo, delicato sotto molti punti di vista, a cui avevano lavorato anche altre tre agenzie, la polizia di Stato, la Guardia nazionale e l’FBI. Il dipartimento di polizia della contea aveva fatto di tutto per dimostrarsi molto professionale. In genere i casi seguiti da più agenzie si configuravano come una vera e propria competizione, e la polizia di contea non intendeva uscirne sconfitta. Il dipartimento aveva registrato ogni mossa, parandosi bene il culo. Per certi aspetti i dossier erano uno spaccato di storia. Lontanissimi dal mondo dei computer. Antiquati, umani, essenziali. Battuti a macchina, probabilmente con vecchie IBM elettriche. Avevano righe male allineate e correzioni con il bianchetto. La carta era scolorita e marrone, sottile e fragile, ammuffita. Non c’erano montagne di tabulati di cellulari, perché a quel tempo nessuno possedeva i telefonini, neanche la polizia. Non erano stati prelevati campioni di DNA. Non c’erano coordinate GPS.


  I dossier erano identici a quelli compilati da Reacher agli albori della sua carriera nell’esercito.


  Dorothy aveva chiamato la polizia dalla casa di un vicino alle otto di sera di una domenica d’inizio estate. Non il 911, ma il numero dell’operatore locale. C’era la trascrizione della chiamata, da quel che sembrava probabilmente non ricavata da una registrazione ma ricostruita in base a ciò che ricordava il sergente di turno. Il cognome di Dorothy era Coe. La sua unica figlia, Margaret, era stata vista per l’ultima volta più di sei ore prima. Era una bambina tranquilla. Niente problemi. Niente guai. Nessun movente. Indossava un abito verde e si era allontanata con una bicicletta rosa.


  Il sergente di turno aveva avvertito il capitano e questi aveva chiamato un detective che aveva appena terminato il turno di giorno. Il detective si chiamava Miles Carson. Carson aveva mandato alcune auto a nord e la caccia era iniziata. Il tempo era buono, avevano avuto un’ora di luce al crepuscolo e poi era sceso il buio. Carson stesso era arrivato sulla scena nel giro di quaranta minuti. Le successive dodici ore erano trascorse pressappoco come Dorothy aveva raccontato a Reacher durante la colazione: le indagini casa per casa, le ricerche con le torce, gli appelli con i megafoni a controllare ogni granaio e ogni capanno, le pattuglie motorizzate la notte, l’arrivo dei cani alle prime luci, il contributo della polizia di Stato, l’elicottero messo a disposizione dalla Guardia nazionale.


  Miles Carson era un uomo meticoloso, ma non aveva ottenuto risultati.


  In linea di principio Reacher avrebbe forse criticato un paio di mosse. Per esempio, non c’era ragione di attendere fino all’alba per chiamare i cani. I cani potevano lavorare al buio. In ogni modo la questione era opinabile, perché non appena Margaret era salita in sella alla bicicletta il suo odore aveva iniziato a volatilizzarsi, perdendosi nell’aria spazzata dal vento. I cani erano riusciti a seguirne le tracce sul vialetto di casa ma non oltre. Anche gli appelli con i megafoni alla popolazione affinché cercasse nelle rispettive proprietà erano stranamente autoreferenziali. Cosa avrebbe dovuto fare il colpevole? Costituirsi? Anche se, a difesa di Carson, va detto che in quella fase non si pensava ancora a un crimine. Il detective era venuto a conoscenza dei sospetti sui Duncan solo alle nove del mattino seguente, quando Dorothy Coe era crollata e aveva vuotato il sacco. Il colloquio era durato un’ora e riempiva nove fogli. Carson si era messo subito al lavoro.


  Fin dall’inizio, tuttavia, i Duncan erano apparsi innocenti.


  Avevano persino un alibi. Cinque anni prima avevano venduto la fattoria di famiglia conservando solo una striscia di terra a forma di T comprendente il vialetto d’accesso e le tre case; come accadeva spesso in campagna, non avevano mai trovato il tempo di delimitare il nuovo confine. Gli ultimi solchi arati dei vicini erano considerati la linea divisoria. Alla fine però avevano deciso di costruire un recinto di pali. Ne era venuta fuori una struttura di notevoli dimensioni, molto più grande del solito. Per il lavoro avevano assoldato quattro adolescenti del luogo. Quella domenica i ragazzi erano rimasti là tutto il giorno, dall’alba al tramonto, a misurare, segare, scavare buchi profondi per i pali. I tre Duncan e Seth, di otto anni, erano restati con loro tutto il giorno, dall’alba al tramonto, a dirigere, controllare e dare una mano. I ragazzi avevano confermato che i Duncan non avevano mai lasciato la proprietà e che nessuno si era fermato da loro, tanto meno una bambina con un abito verde su una bicicletta rosa.


  Ciononostante, Carson aveva convocato i Duncan per un interrogatorio ufficiale. A quel punto c’era il sentore che fosse stato commesso un crimine, perciò per motivi di giurisdizione era stato necessario coinvolgere la polizia di Stato. I Duncan erano stati condotti in una caserma statale vicino Lincoln. Seth era andato con loro ed era stato interrogato da alcune poliziotte, ma non aveva avuto niente da dire. I tre adulti erano stati torchiati per giorni. Il Nebraska degli anni Ottanta. Regole e procedure erano piuttosto vaghe quando si trattava del sospetto rapimento di un bambino. I Duncan tuttavia non avevano ammesso nulla. Avevano spontaneamente autorizzato la perquisizione della loro proprietà. Gli uomini di Carson avevano fatto un lavoro accurato, il che non era stato difficile dato che la tenuta era di dimensioni ridotte: solo quella striscia di terra a forma di T circondata dal recinto in costruzione e le tre case. Non avevano trovato nulla. Il detective allora aveva chiamato l’FBI, che aveva mandato una squadra dotata delle tecnologie di ultima generazione degli anni Ottanta. L’FBI non aveva trovato nulla. I Duncan erano stati rilasciati, riportati a casa e il caso era rimasto irrisolto.


  Reacher si spostò carponi verso la prima scatola; aveva terminato l’esame generale ed era pronto a passare ai dettagli.


  Il dottore non rispose. Rimase in piedi pesto, dolente, tremante, sudato. Jacob Duncan ripeté la domanda. «Dov’è ora Reacher?»


  «Vorrei sedermi», disse.


  «Hai bevuto?»


  «Un po’.»


  «Al motel?»


  «No», rispose il dottore. «Ho pensato che il signor Vincent non mi avrebbe servito.»


  «Allora dove hai bevuto?»


  «A casa.»


  «E poi sei andato a piedi al motel?»


  «Sì.»


  «Perché?»


  «Avevo bisogno di alcune cose che erano in macchina. Strumenti medici.»


  «Quindi eri già ubriaco quando hai rubato il furgone?»


  «Sì. Non lo avrei fatto se fossi stato sobrio.»


  «Dov’è ora Reacher?»


  «Non lo so.»


  «Vuoi un drink?»


  «Un drink?» fece il dottore.


  «Penso che il concetto ti sia familiare.»


  «Sì, vorrei un drink.»


  Jacob Duncan si alzò e attraversò la cucina, diretto a un armadietto a muro. Lo aprì, prese una bottiglia di Wild Turkey quasi piena. Da un altro armadietto prese un bicchiere. Li portò entrambi al tavolo e li posò. Tolse un po’ di roba da una sedia nell’angolo, un paio di stivali, posta vecchia, un gomitolo di spago, e la spostò dall’altra parte della stanza, alle spalle del dottore.


  «Prego, siediti. E serviti», esclamò.


  Il dottore si sedette, trascinò la sedia un po’ più vicino al tavolo e stappò la bottiglia. Si versò una dose generosa e la bevve d’un fiato. Poi si versò un secondo bicchiere.


  «Dov’è ora Reacher?» insistette Jacob Duncan.


  «Non lo so» rispose il medico.


  «Io credo di sì. Ed è ora di fare la tua scelta. Puoi stare seduto qui con noi, bere il mio buon bourbon e passare il tempo a conversare gradevolmente. Oppure possiamo fare in un altro modo. Possiamo dire a Seth di spaccarti il naso, per esempio. Sono sicuro che gli piacerebbe. O far sì che tua moglie ci raggiunga per poi sottoporla a piccole umiliazioni. A mio parere non opporrebbe grande resistenza dato che ci conosce da tutti questi anni. Niente segni, niente danni palesi. Ma l’esperienza condivisa potrebbe avere effetti sul vostro matrimonio negli anni futuri, visto che non saresti in grado di difenderla. Lei la vedrebbe come una mancanza di volontà, non come un’incapacità. Dovresti rifletterci.»


  «Reacher se n’è andato», disse il medico.


  «Andato?»


  «Se n’è andato questo pomeriggio.»


  «Come?»


  «Ha trovato un passaggio.»


  «Impossibile», replicò Jacob. «Abbiamo bloccato la strada a nord e a sud.»


  «Non in tempo.»


  «Lo hai visto andar via?»


  «Era al motel. Credo abbia cambiato le targhe perché aveva intenzione di usare il vostro furgone. Ma è arrivato uno e lui gli ha chiesto un passaggio, probabilmente pensando che fosse meglio.»


  «Chi è arrivato?»


  «Non uno di noi. Uno che passava di lì.»


  «Che tipo di macchina?»


  «Non mi intendo molto di macchine. Mi sembra fosse bianca.»


  «Ha detto dove andava?»


  Il dottore bevve gran parte del secondo bicchiere. Beveva, deglutiva, beveva, deglutiva. «In Virginia», rispose.


  «Perché?»


  «Non lo so», affermò il dottore. Si riempì di nuovo il bicchiere. «Ma è l’unica cosa che ha detto dal momento in cui è arrivato qui. È diretto in Virginia, da sempre.»


  «Cosa c’è in Virginia?»


  «Non lo ha detto. Forse una donna. È l’impressione che ho avuto.»


  «In base a cosa?»


  «È solo una sensazione.»


  «Sei nervoso», osservò Jacob Duncan.


  «Certo che lo sono», ammise il dottore.


  «Perché? Stai solo bevendo un drink con i tuoi vicini.»


  Il medico non disse nulla.


  «Pensi che tornerà», affermò Jacob.


  «No.»


  «Tornerà?»


  Il medico non disse nulla.


  «Diccelo.»


  «Era un poliziotto militare. Sa come fare le cose», dichiarò il dottore.


  «Quali cose?»


  «Ha detto che andrà alla polizia di contea. Domani mattina, suppongo. Controllerà i dossier di venticinque anni fa. Se sono a posto, andrà in Virginia. In caso contrario tornerà qui.»


  «Perché dovrebbe farlo?»


  «Per darvi la caccia, ecco perché.»


  In Canada il furgone bianco aveva svoltato correttamente poco prima della cittadina chiamata Medicine Hat e si stava dirigendo a sud sulla strada solitaria che portava al lago Pakowki. Lassù era già buio pesto. Non c’erano luci, neanche la luna o le stelle, a causa delle nubi. La strada era brutta. Costellata di buche. Piegava e curvava di qua e di là, saliva e scendeva. Era difficile da percorrere e non del tutto sicura. Persino pericolosa, perché in quella fase un assale rotto o un semialbero spaccato avrebbero rovinato tutto. Perciò l’autista curvò a sinistra imboccando una pista erbosa sconnessa che aveva usato in precedenza, sobbalzando e sussultando per duecento metri fino a un’area picnic attrezzata per i visitatori estivi. D’inverno era sempre deserta. Vi aveva visto orsi e coyote, volpi rosse e cervi americani, due volte pensò di aver visto un alce, anche se forse erano solo ombre. Una volta un lupo, ma forse si era trattato solo di un altro coyote. Non vi aveva però mai visto persone. Non d’inverno. Neanche una volta.


  Parcheggiò sotto un imponente pino e spense il motore per la notte.


  Roberto Cassano e Angelo Mancini arrivarono con l’Impala a noleggio sul retro del Marriott e la parcheggiarono accanto a una Cadillac nera che se ne stava solitaria nel posteggio posteriore. Scesero, si stiracchiarono e guardarono l’orologio. Calcolarono di avere il tempo di cenare in fretta prima che arrivassero i rinforzi. Al ristorante economico o alla rib shack? Non amavano nessuno dei due. Perché avrebbero dovuto? Avevano buon gusto, a differenza di quei bifolchi imbecilli dei locali. Ma avevano fame e dovevano mangiare da qualche parte.


  Meditarono per un istante e decisero per il ristorante economico. Si allontanarono dall’atrio dell’hotel e si diressero verso la via principale.


  I Duncan lasciarono che il dottore finisse il terzo bicchiere di Wild Turkey, poi lo mandarono via. Lo spinsero fuori dalla porta e gli dissero di tornare a casa a piedi. Lo osservarono allontanarsi per il vialetto, si girarono, rientrarono e si riunirono nella cucina di Jacob. Jacob rimise la bottiglia nell’armadietto, posò il bicchiere nel lavandino e risistemò la sedia nell’angolo. «Allora, cosa ne pensi?» gli chiese il fratello Jasper.


  «A che proposito?» replicò Jacob.


  «Dovremmo chiamare la contea e impedire che mostrino i dossier a Reacher?»


  «Non vedo come potremmo farlo.»


  «Potremmo tentare.»


  «Attirerebbe l’attenzione.»


  «Dovremmo chiamare Eldridge Tyler? Solo come piano di riserva?»


  «In questo caso gli saremmo debitori.»


  «Se Reacher tornasse, sarebbe un investimento saggio.»


  «Non credo tornerà», dichiarò Jacob. «A naso.»


  «Ma?»


  «Ma dipende da quello che troverà, se mai riuscirà a trovare qualcosa.»
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  Reacher trovò la dichiarazione del padre della bambina. Era lunga e dettagliata. I poliziotti non erano stupidi. Il padre era automaticamente sospettato quando scompariva una bambina. Quello di Margaret si chiamava Arthur Coe, noto a tutti come Artie. Al momento della scomparsa della figlia aveva trentasette anni. Non proprio giovane per essere papà di una bambina di otto a quell’epoca. Era del luogo. Un veterano del Vietnam. La commissione di leva si era offerta di classificare il suo lavoro di agricoltore come un’attività essenziale per la nazione, ma lui aveva rifiutato. Aveva fatto il suo dovere, si era arruolato e poi era tornato a casa. Un uomo coraggioso. Un patriota. Stava riparando una macchina in un capannone quando Margaret si era allontanata, ed era ancora al lavoro, ore dopo, quando la moglie era andata a dirgli che la bambina non era rientrata. Aveva mollato tutto per andare a cercarla. Dalla dichiarazione trapelavano tutti i sentimenti di cui Dorothy aveva parlato a colazione: il senso di irrealtà, il baluardo della speranza, la convinzione che la bambina fosse sicuramente fuori a giocare da qualche parte, forse a raccogliere fiori, che avesse perso la nozione del tempo e sarebbe tornata presto a casa. Persino dopo venticinque anni quelle parole scritte a macchina comunicavano shock, dolore e infelicità.


  Arthur Coe era un uomo innocente, pensò Reacher.


  Passò a un pacchetto con sopra scritto a mano Biografia di Margaret Coe. Era una busta di normale carta da ufficio, piuttosto sottile, consona alla breve vita di una bambina di otto anni. Il risvolto gommato non era mai stato leccato, ma era ugualmente incollato a causa dell’umidità del magazzino. Reacher lo aprì con delicatezza. Dentro c’erano vari fogli, più una fotografia in una busta di carta glassine. La estrasse piano. E restò sorpreso.


  Margaret Coe era asiatica.


  Vietnamita forse o thailandese, cambogiana, cinese, giapponese o coreana. Dorothy no. Probabilmente nemmeno Arthur. Difficile nel caso di un agricoltore originario del Nebraska. Dunque Margaret era stata adottata. Una bambina deliziosa. Sul retro c’era una data, scritta da una grafia femminile, con un’annotazione: Ha quasi otto anni. Meravigliosa come sempre! Era una foto a colori, scattata da un dilettante di talento. Meglio di un’istantanea. Fatta con cura e utilizzando una discreta macchina. La somiglianza doveva essere buona, ovviamente, visto che la foto era stata data alla polizia. Mostrava una bambina asiatica in posa, sorridente. Era piccola, snella e sottile. Nei suoi occhi c’erano fiducia e allegria. Indossava una gonna scozzese e una camicetta bianca.


  Proprio una bella bambina.


  Reacher udì mentalmente la voce del ragazzino fumato incontrato ore prima: Sento quel povero fantasma che urla. Urla, si lamenta, geme e piange proprio qui nel buio.


  A quel punto fece una pausa.


  Cento chilometri più a nord Dorothy Coe prese una braciola di maiale dal frigorifero. La braciola proveniva da un maiale macellato da un amico a più di un chilometro di distanza, membro di una specie di cooperativa che aiutava le persone nei momenti difficili. Dorothy tolse il grasso, la cosparse leggermente di pepe, senape e zucchero di canna. La mise su un piatto e infilò il piatto nel forno. Apparecchiò la tavola: una tovaglietta, un coltello, una forchetta e un piatto. Prese un bicchiere, lo riempì d’acqua e lo posò accanto al piatto. Piegò un pezzo di carta da cucina che avrebbe usato come tovagliolo. Una cena per una persona sola.


  Reacher aveva fame. Non aveva pranzato. Chiamò la reception e chiese il servizio in camera. L’uomo che gli aveva dato la stanza gli spiegò che non c’era e si scusò per la mancanza. Menzionò quindi i due ristoranti elencati sul tabellone che Reacher aveva notato in precedenza. Gli assicurò che in entrambi si sarebbe potuto godere un’ottima cena. Forse prendeva una percentuale dalla Camera di commercio.


  Reacher si mise il giaccone e percorse il corridoio verso l’atrio. Alla reception c’erano altri due ospiti. Due uomini. Avevano un’aria mediorientale. Forse iraniana. Erano piccoli e in disordine, non rasati e nemmeno troppo puliti. Uno lanciò un’occhiata a Reacher, che rispose con un cenno educato avviandosi alla porta. Fuori era buio e freddo. Pensò di riservare il ristorante economico per la colazione e di andare a cena alla rib shack. Svoltò dunque a destra nella strada secondaria e affrettò il passo.


  Il dottore camminò di buon passo per scaldarsi e arrivò a casa nel giro di un’ora. La moglie lo stava aspettando. Era preoccupata. Le doveva qualche spiegazione. Iniziò a parlare e le raccontò l’intera storia prima che potesse dire una sola parola. Alla fine tacque. «Allora è una scommessa, giusto? È questo che intendi? Come in una corsa di cavalli. Reacher tornerà prima che Seth rientri a casa e scopra che sei rimasto a guardare mentre gli rubava l’auto?» osservò la donna.


  «Ma Reacher tornerà?» replicò il dottore.


  «Penso di sì.»


  «Perché dovrebbe farlo?»


  «Perché i Duncan hanno preso quella bambina. Chi altro pensi sia stato?»


  «Non lo so. Non ero qui. Ero in Idaho. Ero anch’io un bambino. Come te.»


  «Credimi.»


  «Ti credo. Ma vorrei mi dicessi esattamente perché.»


  Lei tacque.


  «Forse Seth non andrà a casa. Forse passerà la notte dal padre», suggerì il dottore.


  «È possibile. Dicono che lo faccia spesso. Ma non dobbiamo affidarci alle congetture.» La donna iniziò a muoversi per casa, a controllare le chiusure delle finestre, le serrature delle porte sul davanti e sul retro. «Dovremmo bloccare le porte con i mobili», disse.


  «Entreranno dalle finestre.»


  «Sono vetri antitornado. Molto resistenti.»


  «Quei tizi pesano centotrenta chili. Hai visto cos’hanno combinato alla mia macchina.»


  «Dobbiamo fare qualcosa.»


  «Ci costringeranno a uscire appiccando il fuoco. Oppure se ne staranno semplicemente sui gradini e ci diranno di aprire. E noi che faremo? Finta di niente?»


  «Potremmo resistere un paio di giorni. Abbiamo cibo e acqua.»


  «Forse durerà più di un paio di giorni. Forse per sempre. Anche se tu avessi ragione, non ci sono garanzie che Reacher trovi le prove. Probabilmente non esistono. Come pensare il contrario? Se esistessero, l’FBI le avrebbe trovate.»


  «Bisogna sperare.»


  Reacher ordinò costine di maiale con insalata di cavolo e un caffè. Il locale era cupo e sporco, le pareti tappezzate di vecchie insegne e pubblicità. Probabilmente tutte fasulle. Probabilmente ordinate in massa a un fornitore di ristoranti, dipinte in una fabbrica di Taiwan, grattate, graffiate e ammaccate dalla ditta successiva della catena di produzione. Ma le costine si rivelarono buone. Il condimento era delicato e la carne tenera. I cavoli croccanti. Il caffè caldo. E il conto minimo. L’equivalente di una mancia in qualsiasi posto a est del Mississippi o a sud di Sacramento.


  Reacher pagò, uscì e tornò all’hotel. Nel parcheggio c’erano due uomini intenti ad estrarre le borse dal bagagliaio di una Ford Taurus rossa. Altri ospiti. Il Marriott attraversava un buon periodo invernale. La Taurus era nuova, tinta unita. Probabilmente a noleggio. Gli uomini erano grossi. Arabi di qualche tipo. Siriani, forse, o libanesi. Reacher aveva familiarità con quella parte di mondo. Lo guardarono quando passò, lui fece loro un cenno educato e proseguì. Un attimo dopo era di nuovo nella sua stanza con in mano i fogli friabili e sbiaditi.


  Quella sera i Duncan mangiarono agnello nella cucina di Jonas. Jonas si riteneva un cuoco eccezionale. In effetti non era tanto male. I suoi arrosti di solito ottenevano giudizi più che positivi; li serviva con patate, verdure e molto sugo, il che aiutava. E con molto liquore, il che aiutava ancor di più. I quattro Duncan mangiarono e bevvero, seduti di fronte a due a due. Sparecchiarono insieme e a quel punto Jasper guardò il fratello Jacob. «Abbiamo ancora sei ragazzi in grado di camminare e di parlare. Dobbiamo decidere come disporli stasera», disse.


  «Reacher non tornerà stasera», osservò Jacob.


  «Possiamo garantirlo?»


  «In realtà non possiamo garantire un bel niente, tranne che il sole sorgerà a est e tramonterà a ovest.»


  «Quindi è meglio peccare per eccesso di cautela.»


  «Ok», convenne Jacob. «Piazzane uno a sud e di’ agli altri cinque di riposare un po’.»


  Jasper si mise al telefono e diede le istruzioni. Quando riagganciò, nella stanza calò di nuovo il silenzio. Seth Duncan guardò il padre. «Mi accompagni a casa?»


  «No, meglio che resti qui, figliolo. Abbiamo cose di cui discutere. Il carico potrebbe arrivare domani a quest’ora. Il che significa che abbiamo preparativi da fare», rispose il padre.


  Cassano e Mancini tornarono dal ristorante e andarono dritti nella stanza di Cassano. Questi chiamò la reception e chiese se fossero arrivati nuovi ospiti. Gli fu detto di sì, erano arrivati due uomini e, poco dopo, altri due. Cassano chiese che gli passassero le rispettive camere. Parlò prima con gli uomini di Mahmeini, poi con quelli di Safir e fissò un appuntamento immediato nella sua stanza. Pensava di stabilire un certo predominio cogliendoli di sorpresa, privandoli del tempo per riflettere, portandoli nel suo territorio, per quanto non avrebbe mai voluto che si pensasse che quella topaia di merda fosse il suo ambiente preferito. Ma si intendeva abbastanza di psicologia da sapere che non si riusciva mai ad avere il sopravvento senza curare i dettagli più importanti.


  Gli iraniani arrivarono per primi. Gli uomini di Mahmeini. Parlò solo uno di loro, il che secondo Cassano andava bene dato che era lui, non Mancini, il portavoce di Rossi. Non si presentarono. Anche quello andava bene. Nella loro attività era così. Gli iraniani non avevano un fisico imponente. Erano piccoli, trasandati e in disordine, avevano un’aria silenziosa, furtiva, segreta. E strana. Cassano aprì il minibar e li invitò a servirsi. A piacimento. Ma nessuno dei due prese niente.


  I libanesi arrivarono cinque minuti dopo. Gli uomini di Safir. Arabi sicuramente, ma grossi e dall’apparenza piuttosto duri. Anche in questo caso parlò solo uno e non fece presentazioni. Cassano indicò loro di sedersi sul letto ma non lo fecero. Si appoggiarono invece al muro. Cercavano di apparire minacciosi, pensò Cassano. E per poco non ci riuscirono. Anche loro facevano giochetti di psicologia. Cassano lasciò che nella stanza calasse il silenzio, li guardò tutti per un minuto, uno dopo l’altro, quattro uomini che aveva appena conosciuto e che ben presto avrebbero tentato di ucciderlo.


  «È un lavoro piuttosto semplice. Cento chilometri a nord c’è un angolo della contea con quaranta fattorie. C’è un tizio che se ne va in giro a dar fastidio. In realtà, niente di così importante, ma per il nostro fornitore è una questione personale. L’attività resterà ferma finché non verrà eliminato», disse.


  «Sappiamo già tutto questo. Ora che si fa?» replicò l’uomo di Mahmeini.


  «Bene», proseguì Cassano, «andremo tutti lassù e collaboreremo per risolvere il problema.»


  «A partire da quando?»


  «Diciamo da domani mattina, alle prime luci.»


  «Hai visto quel tizio?»


  «Non ancora.»


  «Ha un nome?»


  «Reacher.»


  «Che razza di nome è?»


  «Un nome americano. Il tuo qual è?»


  «Il mio nome non conta. Hai una descrizione?»


  «È grande e grosso, occhi azzurri, bianco, circa uno e novantacinque, centodieci chili, giaccone marrone.»


  «È inutile. Siamo in America. In una zona agricola. Piena di immigrati e contadini. Hanno tutti lo stesso aspetto. Voglio dire, abbiamo appena visto un tizio simile.»


  «Hai ragione. Anche noi ne abbiamo visto uno. Ci serve una descrizione molto più precisa», osservò l’uomo di Safir.


  «Non l’abbiamo. Ma quando saremo lassù sarà più facile. A quanto sembra, dà nell’occhio. E la popolazione locale è pronta ad aiutarci. Tutti sanno che devono chiamare subito in caso di avvistamenti. Lassù non ci sono coperture.»


  «Allora dove si nasconde?» fece l’uomo di Mahmeini.


  «Non lo sappiamo. C’è un motel, ma il tizio non è là. Forse dorme all’aperto.»


  «Con questo tempo? È verosimile?»


  «Ci sono capanni e granai. Sono sicuro che lo troveremo.»


  «E poi?»


  «Lo facciamo fuori.»


  «Rischioso.»


  «Lo so. È un duro. Finora ha messo fuori combattimento quattro locali.»


  «Non m’importa quanto duro pensa di essere. E non m’importa neanche quanti locali abbia messo fuori combattimento. Di sicuro quelli lassù sono un branco di idioti. Dico che è rischioso perché questo non è più il selvaggio West. Abbiamo una buona strategia d’uscita?» domandò l’uomo di Mahmeini.


  «Mi dicono che sia una specie di vagabondo. Perciò nessuno noterà la sua scomparsa. Non ci saranno indagini. Lassù non c’è neanche la polizia», rispose Cassano.


  «Questo aiuta.»


  «Come hai detto tu, è una zona agricola. Sarà pieno di scavatrici. Lo seppelliremo. Vivo preferibilmente, visto quel che dice il nostro fornitore.»
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  La perlustrazione dell’area era descritta in quattro modi diversi, in quattro differenti dossier, dal dipartimento di polizia della contea, dalla polizia di Stato, dall’unità dell’elicottero della Guardia nazionale e dall’FBI. Il rapporto dell’elicottero era scarno e inutile. Margaret Coe indossava un abito verde, il che non era stato d’aiuto in un paese in cui si coltivava mais all’inizio dell’estate. Il pilota, inoltre, era rimasto a più di trecento metri per evitare che la corrente discensionale danneggiasse le giovani piante. In uno Stato agricolo c’erano priorità da rispettare, anche quando scompariva una bambina. Dal cielo non era stato notato nulla di rilevante. Niente zone di terra smossa da poco, riflessi di cromature della bicicletta, gambi schiacciati delle piante nei campi. In effetti non era stato avvistato un bel niente, tranne l’oceano di mais.


  Una perdita di tempo e di carburante dell’aviazione.


  Sia il dipartimento di polizia di contea sia la polizia di Stato avevano coperto le quaranta fattorie via terra. Prima c’erano stati gli appelli con i megafoni al buio, poi, il giorno dopo, gli agenti avevano ispezionato ogni casa e chiesto a ogni occupante di verificare con cura tutti gli edifici annessi alla proprietà. C’era stata una collaborazione quasi totale. Solo una coppia di anziani aveva confessato di non aver cercato bene, perciò i poliziotti avevano perquisito di persona l’abitazione e i capanni. Non avevano trovato niente. Avevano ispezionato il motel, controllato ogni bungalow, svuotato i cassonetti delle immondizie, perlustrato il parcheggio in cerca di prove. Non avevano trovato niente.


  Alla proprietà dei Duncan erano dedicati tre dossier. Tutti gli investigatori coinvolti vi si erano recati di persona, tranne l’unità dell’elicottero. Prima il dipartimento di polizia di contea, poi, congiuntamente, lo stesso dipartimento e la polizia di Stato, poi ancora la polizia di Stato per proprio conto e infine l’FBI: tante visite e tanta gente per un posto così piccolo. Le perquisizioni erano state febbrili perché le piccole dimensioni del luogo erano parse in qualche modo sinistre agli agenti. Reacher lo percepiva tra le righe in modo piuttosto netto, anche dopo un quarto di secolo. Poliziotti di una zona rurale. Perplessi e sconcertati. Era come se i Duncan odiassero la terra. Dove possibile, ne avevano eliminato ogni centimetro. Avevano mantenuto un unico vialetto sterrato, più cinque o dieci metri risicati accanto alle fondamenta delle case. Nient’altro. Quella era l’intera estensione della proprietà.


  Le piccole dimensioni avevano tuttavia facilitato le perquisizioni. I rapporti erano minuziosi. I pesanti mucchi di legna per il recinto in costruzione erano stati sollevati ed esaminati con cura. La ghiaia era stata rastrellata, file di agenti con la testa china avevano analizzato il suolo, lo sguardo fisso a terra, i cani avevano coperto letteralmente ogni centimetro quadrato, ciascuno una decina di volte.


  Non avevano trovato niente.


  Le ricerche si erano spostate all’interno. Per quanto intense fossero state all’esterno, all’interno lo furono almeno il doppio. Condotte in modo assolutamente meticoloso. Reacher aveva perquisito molti posti in diverse occasioni e sapeva quanto fosse difficile. Ma per quattro volte in rapida successione nessuno aveva preso scorciatoie né risparmiato sforzi. Avevano smontato gli armadi, controllato i vuoti nei muri, sollevato pavimenti. Reacher sapeva perché. Sulla carta non c’era scritto, nessuno lo ammetteva esplicitamente, ma di nuovo si percepiva tra le righe. Stavano cercando una bambina, certo, ma a quel punto stavano anche cercando le parti di una bambina.


  Non avevano trovato niente.


  Il contributo dell’FBI aveva prodotto un’indagine esaustiva sul piano scientifico secondo la metodologia in voga negli anni Ottanta. Era documentata e illustrata in modo preciso, esauriente su fogli e fogli di carta del Bureau, fotocopiati, raccolti, graffettati e trasmessi per conoscenza. Avevano raccolto capelli e fibre, esaminato ogni superficie piana in cerca di impronte digitali, utilizzando lampade speciali, apparecchi e aggeggi magici d’ogni sorta. Da Denver avevano mandato un cane addestrato a trovare cadaveri e lo avevano rimandato indietro senza risultati. Tecnici specializzati in ogni campo erano arrivati e se n’erano andati dopo aver lavorato dodici ore di fila.


  Non avevano trovato niente.


  Reacher chiuse il dossier. Lo sentiva nella sua testa in quel momento, così come dovevano averlo sentito quegli agenti tanti anni prima: il suono di un caso che stava diventando irrisolto.


  Cento chilometri più a nord, Dorothy Coe era in piedi davanti al lavandino, intenta a lavare piatto, coltello, forchetta e bicchiere e a grattare il piatto del forno su cui aveva cotto la braciola. Asciugò il tutto con uno strofinaccio sottile di lino e mise via il piatto e il bicchiere in un armadietto, le posate in un cassetto, il piatto da forno in un altro armadietto. Gettò il tovagliolo tra i rifiuti, pulì il tavolo con uno straccio e accostò con cura la sedia. Poi andò in salotto. Aveva intenzione di starsene lì seduta per un po’ e poi andare a letto, alzarsi presto e recarsi al motel. Forse avrebbe potuto aiutare il signor Vincent a riparare lo specchio dietro il bar. Forse avrebbe persino potuto incollare il manico della tazza della NASA.


  Reacher restò seduto per un po’ sul pavimento della stanza al Marriott a riflettere. Erano le dieci di sera. Aveva terminato il lavoro, due ore prima della presunta scadenza di mezzanotte. Si alzò, rimise il tutto nelle undici scatole e le chiuse. Le accatastò con cura al centro della stanza, due pile di quattro e una di tre. Dal comodino accanto al letto compose il nove per avere la linea e poi il numero del centralino della polizia che aveva memorizzato leggendo la trascrizione della telefonata fatta da Dorothy Coe in preda al panico venticinque anni prima. Era ancora attivo. Risposero. Reacher chiese di Hoag senza aspettarsi di trovarlo; invece ci fu un clic e, dopo un secondo di silenzio, il poliziotto rispose al telefono.


  «Ho finito», disse Reacher.


  «Trovato niente?»


  «Voi avete fatto un buon lavoro. Non c’è niente di cui dobbiate preoccuparvi. Perciò me ne vado.»


  «Così presto? Non ti fermi a goderti la vita notturna?»


  «Sono un’anima semplice. Amo la pace e la tranquillità.»


  «Ok, lascia la roba là. Passeremo noi a prenderla. La rimetteremo nel seminterrato prima che quelli dell’archivio inizino il lavoro domani. Non verranno mai a sapere niente. Missione compiuta.»


  «Ti devo un favore», affermò Reacher.


  «Scordatelo», ribatté Hoag. «Si fa quel che si può e via discorrendo.»


  «Magari», esclamò Reacher. Riagganciò, afferrò il giaccone e si diresse alla porta. Era in fondo alla struttura ad H e doveva arrivare all’atrio per uscire e raggiungere il retro, dove aveva parcheggiato l’auto. Le scale del primo piano arrivavano davanti all’atrio, in uno spazio che sarebbe stato disponibile per un’altra stanza dell’ala se l’albergo avesse avuto un piano solo. Quando Reacher vi passò davanti, un uomo scese dall’ultimo gradino e lo affiancò, avviato nella stessa direzione, all’atrio e alla porta. Era uno degli ospiti che Reacher aveva visto al banco della reception. Piccolo e in disordine. Non rasato. Forse iraniano. L’uomo gli lanciò un’occhiata di traverso. Reacher gli fece un educato cenno di saluto. L’altro ricambiò. Continuarono a camminare insieme. L’uomo teneva una chiave d’auto tra le dita. Un’etichetta rossa. Avis. Guardò di nuovo Reacher squadrandolo di traverso. Reacher ricambiò lo sguardo. Aprì e tenne la porta. L’uomo uscì e Reacher fece altrettanto. Quando furono spalla a spalla, l’uomo lo guardò di nuovo. Negli occhi aveva uno sguardo riflessivo. Molto incuriosito.


  Reacher piegò a sinistra. L’iraniano fece altrettanto. Il che sembrò vagamente logico quando Reacher guardò davanti a sé e vide due macchine parcheggiate in fondo. La Cadillac di Seth Duncan e una Chevrolet blu scura. Un’auto standard a noleggio. La Avis ne aveva probabilmente migliaia.


  Una Chevrolet blu scura.


  Reacher si fermò. L’uomo fece altrettanto.
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  Nessuno sa quanto impieghino i pensieri a formarsi. Si parla di impulsi elettrici che percorrono i nervi a una frazione significativa della velocità della luce, ma in questo caso si tratta di trasmissione. Della consegna della posta, per così dire. La lettera viene scritta nel cervello, attivata da un’improvvisa reazione chimica, due composti passano attraverso le sinapsi e reagiscono come il piombo e l’acido nella batteria di un’automobile, ma anziché inviare dodici stupidi volt a un indicatore di direzione, il cervello induce nel corpo tutta una serie di sottili adattamenti sincronici, perché i pensieri non si formano necessariamente uno alla volta. Sopraggiungono a onda, a valanga, a cascata, corrono su binari paralleli e avanzano a forza, competono, lottano per la supremazia.


  Reacher vide la Chevrolet blu scura e, in base alla testimonianza di Vincent, la collegò subito ai due uomini intravisti dal granaio di Dorothy Coe, confutando però nel contempo il nesso, dato che le Chevrolet erano auto molto comuni, come pure il colore blu scuro; nello stesso tempo, tuttavia, si ricordò dei due iraniani e dei due arabi, si chiese se l’incontro di due coppie di strani personaggi in un albergo del Nebraska d’inverno fosse una semplice coincidenza e potesse ragionevolmente implicare la presenza di una terza coppia costituita dagli scagnozzi nella fattoria di Dorothy, per quanto inesplicabile fosse l’associazione dei sei uomini e misterioso il loro scopo. Tutto ciò mentre vedeva l’iraniano mollare le chiavi, muovere il braccio, infilare la mano nella tasca della giacca e mentre si rendeva conto che gli scagnozzi intravisti nella fattoria di Dorothy non alloggiavano nel motel di Vincent e che non c’erano altri posti dove fermarsi tranne lì al Marriott, cento chilometri più a sud. Il che significava che la Chevrolet probabilmente era loro, almeno nei limiti delle ragionevoli possibilità, che l’iraniano che muoveva il braccio era probabilmente collegato in qualche modo a quei due, cosa che lo rendeva un nemico malgrado Reacher non sapesse come né perché, ma capisse che probabilmente il tutto non voleva dire granché nella giurisprudenza civile, ma, come lui aveva appreso in anni di dura esperienza, un iraniano si metteva la mano in tasca in un parcheggio buio solo per uno dei seguenti quattro motivi: prendere un cellulare per chiedere aiuto, prendere il portafoglio, il passaporto o un documento d’identità per dimostrare la propria innocenza o la propria autorità, prendere un coltello o prendere una pistola. Reacher sapeva tutto ciò e sapeva anche che una reazione violenta nei primi due casi sarebbe stata ingiustificabile, ma negli altri due sarebbe stata l’unico modo per salvarsi la vita.


  Un’onda, una valanga, una cascata di pensieri che avanzavano a forza, competevano, lottavano per la supremazia.


  Meglio prevenire che curare.


  Reacher reagì.


  Ruotò il busto con una brusca contrazione e si preparò a sferrare un pugno basso laterale, mirando al centro del petto dell’iraniano. Una reazione chimica nel suo cervello, una trasmissione istantanea dell’impulso, una reazione chimica in ogni gruppo muscolare dal piede sinistro al pugno destro. Tempo totale trascorso: una minuscola frazione di secondo. Distanza totale dal bersaglio: meno di un metro. Tempo totale per raggiungerlo: un’altra minuscola frazione di secondo, il che in quel momento era buono a sapersi perché l’uomo aveva ormai la mano completamente infilata nella tasca. Il suo sistema nervoso stava reagendo con altrettanta rapidità, il gomito si stava alzando e spostando all’indietro per liberare l’oggetto che voleva prendere, qualsiasi cosa fosse, un coltello, una pistola, un telefono, una patente, un passaporto, un documento governativo o un’innocente lettera dell’università di Teheran pronta ad attestare che l’uomo era un esperto mondiale di genetica delle piante e un ospite onorato in Nebraska, poiché era riuscito a far centuplicare i profitti locali e a sconfiggere la fame nel mondo. Ma giusto o sbagliato che fosse, il pugno di Reacher stava raggiungendo il bersaglio. L’uomo sgranò gli occhi, cadde in preda al panico nell’oscurità e tirò più forte con il braccio. Oltre il bordo della tasca si vedevano la pelle bruna e i peli neri del dorso della mano, poi spuntarono le nocche, tutte e cinque, vicine e sporgenti perché le dita stringevano saldamente qualcosa di grosso e di nero.


  Il pugno di Reacher raggiunse il bersaglio.


  Centotredici chili di massa in movimento, un pugno poderoso, un impatto poderoso; la chiusura lampo dell’uomo si schiacciò contro lo sterno, lo sterno affondò nella cavità toracica e l’elasticità naturale delle costole ne permise lo spostamento. La violenta compressione risultante gli tolse l’aria dai polmoni, lo shock idrostatico indusse il sangue ad affluire al cuore. L’uomo piegò di scatto la testa in avanti come un fantoccio dei crash test, mosse le spalle all’indietro, si sollevò da terra, reclinò la testa e colpì il vetro di un finestrino con un rumore sordo simile a quello di un timpano. Poi si accasciò quasi fosse fatto di pezza, un groviglio di braccia, gambe e tronco. Si adagiò scomposto mentre un oggetto nero di policarbonato duro rimbalzava tintinnando sul terreno. Reacher lo seguì con la coda dell’occhio: non era un portafoglio, né un telefono e neanche un coltello, ma una Glock 17 semiautomatica tutta nera, squadrata e sinistra. Finì la corsa a due metri, due metri e mezzo dall’uomo, più che al di fuori della sua portata, in un punto sicuro dove non era recuperabile, in parte per la distanza stessa, in parte perché questi era a terra e non si muoveva affatto.


  Anzi, aveva l’aria di chi non si sarebbe più mosso.


  Una cosa di cui Reacher aveva sentito parlare ma che non aveva mai visto nella realtà.


  I suoi amici medici dell’esercito la chiamavano commotio cordis, nome con cui definivano un trauma a bassa energia alla parete toracica. A bassa energia solo nel senso che il danno non era provocato da un incidente d’auto o dall’esplosione di un colpo di fucile, ma dal lancio di una palla bassa e veloce nel baseball, da uno scontro in una partita di football, da un pugno in una colluttazione o da una brutta caduta su un corpo contundente. Atroci studi su animali da laboratorio avevano provato che era tutta questione di sorte e di tempistica. Gli elettrocardiogrammi mostravano le forme d’onda associate al battito cardiaco, una delle quali era chiamata onda T, e dagli esperimenti era emerso che, se si subiva un colpo quando l’onda T era a quindici-trenta millisecondi dal picco, poteva insorgere un’aritmia letale che bloccava il cuore come un infarto vero e proprio. In una situazione di stress elevato come una rissa in un parcheggio, il cuore di un uomo batteva molto più forte del solito e quindi i picchi delle onde T si verificavano più rapidamente, due o forse tre volte al secondo, aumentando molto le probabilità che sorte e tempistica fossero avverse anziché favorevoli.


  L’iraniano restò immobile.


  Non c’era attività respiratoria.


  Né polso visibile.


  Né segni di vita.


  Le misure standard di primo soccorso insegnate dai medici dell’esercito erano la respirazione artificiale e le compressioni toraciche esterne, ottanta battiti al minuto fintantoché fosse stato necessario, ma la regola empirica personale di Reacher era di non rianimare mai un uomo che gli aveva appena puntato contro una pistola. Era piuttosto inflessibile sull’argomento. Perciò lasciò che la natura facesse il suo corso per un minuto, poi la aiutò un po’ esercitando una forte pressione con pollice e indice sulle grosse arterie del collo. Quattro minuti senza ossigeno al cervello erano considerati il limite effettivo. Lui ne calcolò cinque per maggior sicurezza, stando accucciato a guardarsi attorno con le orecchie ritte. Nessuno reagì. Nessuno fece capolino. L’iraniano morì. Le deboli tensioni dello stato profondo di incoscienza scomparvero, sostituite dalla flaccidità estrema, totale della morte appena sopravvenuta. Reacher si alzò, trovò la chiave dell’auto e raccolse la Glock. La chiave era contrassegnata dal logo della Chevrolet ma non era dell’auto blu. Reacher premette il pulsante d’apertura e non successe niente. La Glock era quasi nuova e completamente carica, diciassette nove millimetri Parabellum tutti lucidi nel caricatore e uno nella camera. Se la mise in tasca insieme ai cacciaviti.


  Andò nel parcheggio anteriore e riprovò la chiave. Gli rispose una Chevrolet Malibu gialla. Le quattro frecce si accesero e le quattro portiere si aprirono. Era nuova, tinta unita, pulita. Palesemente a noleggio. Reacher vi salì, spostò il sedile all’indietro e mise in moto. Il serbatoio era quasi pieno. Nella tasca della portiera c’erano i documenti del noleggio, effettuato quel giorno presso una società di Las Vegas con un nome che non gli disse niente. Nei portabicchieri c’erano due bottiglie d’acqua, una mezza vuota, una chiusa. Reacher uscì in retromarcia dal parcheggio, andò dietro la H e si fermò con il morto tra il muro e l’auto. Trovò il pulsante e aprì il bagagliaio. Scese e controllò il vano. L’apertura non era grande e il bagagliaio non molto spazioso, ma d’altronde l’iraniano non era molto grosso.


  Si chinò e gli frugò nelle tasche. Trovò un telefono, un coltello, un portafoglio, un fazzoletto e quasi un dollaro in spiccioli. Lasciò gli spiccioli, tolse la batteria dal telefono, la mise in una tasca del morto e infilò l’apparecchio in un’altra. Il coltello era a serramanico in madreperla. Pesante, massiccio e affilato. Un oggetto niente male. Se lo infilò in tasca insieme alla chiave inglese regolabile. Guardò nel portafoglio. Conteneva quasi quattrocento dollari in contanti, più le carte di credito, più una patente dello Stato del Nevada emessa a nome di un certo Asghar Arad Sepehr con un indirizzo di Las Vegas. La fotografia era credibile. Le carte di credito avevano lo stesso nome. I contanti erano quasi tutti pezzi da venti, nuovi e freschi di bancomat. Reacher li prese, pulì il portafoglio con il fazzoletto e lo rimise nella tasca del morto. Tirò su il cadavere con due mani, per il colletto e per la cintura, si girò e si accinse a infilarlo nel bagagliaio della Malibu gialla.


  Ma si bloccò.


  Ebbe un’idea migliore.


  Lo portò alla Cadillac di Seth Duncan posandolo delicatamente a terra. Trovò le chiavi in tasca, aprì il bagagliaio, lo afferrò di nuovo e lo cacciò dentro. Un’automobile antiquata da viaggi in autostrada. Un grosso bagagliaio con molto spazio. Lo richiuse. Aprì la portiera del guidatore e con il fazzoletto pulì tutto ciò che aveva toccato quel giorno, il volante, il cambio, lo specchietto, le manopole della radio, le maniglie della portiera all’interno e all’esterno. Azionò il telecomando, la richiuse e tornò alla Malibu. Era gialla, ma a parte ciò piuttosto anonima. Marchio nazionale, targa del Nevada, forma convenzionale. Sulle strade dava probabilmente meno nell’occhio della Cadillac, nonostante il colore sgargiante. E probabilmente non ne avrebbero denunciato con facilità il furto. Chi proveniva da un altro Stato e girava con pistole e coltelli in tasca se ne stava in genere molto più quieto di un locale indignato.


  Guardò a destra, a sinistra, davanti e dietro di sé. Tutto tranquillo. C’erano solo aria fredda, silenzio, immobilità e la nebbiolina serale che calava. Risalì sulla Malibu, tenne i fari spenti, girò e uscì lentamente dal parcheggio. Percorse la McNally Street e si fermò. A sinistra, cento chilometri a sud c’era la I-80, una strada veloce a sei corsie, tutta dritta fino in Virginia. A destra c’erano le quaranta fattorie, i Duncan, l’Apollo Inn, Eleanor, il dottore e sua moglie, Dorothy Coe, tutti cento chilometri a nord.


  Era tempo di decidere.


  A destra o a sinistra? A nord o a sud?


  Accese le luci, svoltò a destra e puntò di nuovo a nord.
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  I Duncan si erano spostati dalla cucina di Jonas a quella di Jasper, perché Jasper aveva ancora una bottiglia quasi piena di Knob Creek nella credenza. Erano seduti tutti e quattro al tavolo, gomito a gomito, con davanti un dito di bourbon ambrato nei grossi bicchieri scheggiati. Lo sorseggiavano lentamente e parlavano a voce bassa. Il carico sarebbe arrivato entro dodici-ventiquattro ore. Quello di solito era il momento di festeggiare. Come la vigilia di Natale. Stavolta però erano un po’ giù di corda.


  «Dove sarà secondo te in questo momento?» domandò Jonas.


  «Si sarà fermato per la notte», rispose Jacob. «Almeno lo spero. Vicino al confine, in attesa che sorga il giorno. Adesso la prudenza è fondamentale.»


  «Ottocento chilometri», affermò Jonas. «Il tempo per percorrerli è più di dieci ore, forse. Oltre a eventuali imprevisti.»


  «Quanto pensi ci voglia per leggere un dossier della polizia?» chiese Jasper.


  «Buona domanda», rispose Jacob. «Ovviamente ci ho riflettuto un po’. Dev’essere un dossier corposo. E dev’essere conservato in un archivio da qualche parte. Facciamo che i dipendenti governativi inizino alle nove del mattino. Facciamo anche che finiscano alle cinque. Che per avere accesso al dossier ci sia una certa burocrazia. Perciò domani a mezzogiorno dovrebbe essere realistico come orario d’inizio. Con ciò avrebbe cinque ore domani e forse tutte le otto del giorno seguente. Potrebbero bastare.»


  «Quindi almeno per quarantotto ore non tornerà.»


  «Sto solo facendo ipotesi. Non posso esserne certo.»


  «Abbiamo comunque un buon margine.»


  «Non tornerà affatto. Perché dovrebbe? Un’infinità di persone hanno letto il dossier per poi dire che non c’è niente di strano. Quel tizio non sarà molto più intelligente degli altri. Non può esserlo», osservò Seth Duncan.


  Nessuno parlò.


  «Che c’è?» fece Seth.


  «Non dev’essere più intelligente degli altri, figliolo. Sicuramente non molto di più. Basta solo che lo sia in modo diverso. Trasversale, così si dice.»


  «Ma non ci sono prove. Lo sappiamo tutti.»


  «Concordo», ammise Jacob. «Ma proprio questo è il maledetto punto. Non è quello che c’è nel dossier. È quello che non c’è.»


  La Malibu era come mezza Cadillac. Quattro cilindri anziché otto, una tonnellata anziché due, lunga quasi la metà. Ma andava bene. Filava liscia. Non che Reacher vi facesse molto caso. Pensava all’iraniano morto e alle probabilità di imbroccare la finestra temporale di un’onda T. Quell’uomo era piccolo, minuto come un uccellino e Reacher tendeva a presumere che chi si trovava all’estremo opposto dello spettro fisico rispetto a lui si trovasse all’estremo opposto anche in tema di personalità. Perciò immaginava che, invece di possedere un’indole tranquilla, fosse teso e nervoso: nel parcheggio aveva forse raggiunto i centottanta battiti al minuto, le onde T si erano susseguite rapide, frenetiche, tre volte al secondo e le probabilità di imbroccare la finestra cruciale dei quindici millisecondi precedente il picco erano state di circa quarantacinque su mille, poco più di una su venti.


  Una sfortuna. Per l’iraniano di certo. Ma non un motivo di grande rimpianto. Con molta probabilità avrebbe dovuto eliminarlo lo stesso in un modo o nell’altro, prima o poi, forse nel giro di pochi secondi. Sarebbe stato praticamente inevitabile. Quando veniva estratta una pistola, le alternative erano poche. Ciononostante, le cose erano andate a quel modo, ma sarebbe stata la prima e, probabilmente, l’ultima volta. Perché Reacher era piuttosto sicuro che il prossimo che avrebbe incontrato sarebbe stato un giocatore di football. Suppose che i Duncan sapessero che aveva lasciato la città, forse per un giorno, magari per sempre. Che tempo prima avessero agguantato il dottore e gli avessero spremuto l’informazione. Erano realisti ma cauti. Avevano forse ordinato a cinque dei loro uomini di riposare quella notte e ne avevano mandato uno come sentinella a sud. E quella sentinella solitaria andava affrontata. Ma non con una commotio cordis. Reacher non avrebbe mai sferrato un pugno di quella violenza nel baricentro di un Cornhuskers. Neanche per tutto l’oro del mondo. Si sarebbe fracassato la mano.


  Guidò ancora per quattordici, quindici chilometri, poi iniziò a cercare il bar che aveva visto a bordo strada. Il piccolo edificio di legno. Il Cell Block. Forse sorgeva poco oltre il confine cittadino. In terra di nessuno. Forse per questioni di licenze o regolamenti. C’era foschia nell’aria e i fari della Malibu vi creavano due piccoli ma nitidi tunnel. Poi individuarono un bagliore. Un alone molto lontano a sinistra. Neon verde erba, rosso e blu. Insegne di birra. Più il tungsteno giallo di un paio di faretti del parcheggio.


  Reacher rallentò, entrò e posteggiò l’auto gialla accanto a un pick-up di colore marrone, perlopiù a causa della ruggine. Scese, chiuse la portiera e si avviò verso la porta. Da vicino non ricordava affatto una prigione. Era semplicemente una baracca. Un tempo poteva essere stato una casa o un negozio. Persino l’insegna stonava. Le parole Cell Block ricordavano la grafica dei negozi di elettronica. Avevano un che di tecnologico. Dentro c’era rumore, un frastuono basso, intenso, accompagnato dalle sghignazzate tipiche di un bar semivuoto a tarda sera ma ancora in piena attività, più un po’ di musica in sottofondo, probabilmente di un juke-box, una melodia che Reacher non riconobbe, ma che trovò tendenzialmente gradevole.


  Entrò. La porta si apriva nell’angolo sinistro della sala principale. Il bancone del bar correva dalla parte anteriore a quella posteriore sulla destra, tavoli e sedie erano a sinistra. Nella sala c’erano una ventina di persone, in prevalenza uomini. L’arredo non sembrava affatto in tono col nome del locale. Normali tavoli di legno, sedie windsor, sgabelli da bar, pavimento a listelli. Niente look carcerario. Anzi, la grafica dell’insegna era ripresa all’interno. Le parole Cell Block erano ripetute dietro il bancone, fiancheggiate da pezzi di ripetitori radio rivestiti di stagnola da cui usciva un fulmine.


  Reacher s’infilò di lato tra i tavoli, incrociò lo sguardo del barista e questi si spostò a sinistra per andargli incontro. Era giovane e aveva un volto aperto, cordiale. «Sembri disorientato.»


  «Immaginavo di trovare le sbarre alle finestre e forse i tavoli delle vecchie celle. Pensavo che indossassi un vestito a strisce.»


  L’uomo non rispose.


  «Come in una vecchia prigione», proseguì Reacher. «Come le celle di un blocco carcerario.»


  L’uomo rimase perplesso per un istante, poi sorrise.


  «Ma non c’entrano le celle di una prigione», spiegò. «Prendi il telefono.»


  «Non ho un telefono.»


  «Be’, se lo avessi, scopriresti che qui non funziona. Non c’è segnale. C’è una zona senza copertura larga quasi un chilometro e mezzo. Per questo la gente viene qui. Per godersi un po’ di tranquillità e di pace senza essere disturbata.»


  «Non potrebbero limitarsi a non rispondere?»


  «La natura umana non funziona esattamente così, ti pare? Non riesci a ignorare un telefono che squilla. Sa di coscienza sporca. Sai, le mogli o i capi. Saltano fuori discussioni d’ogni tipo. Meglio che non squilli.»


  «Quindi hai un telefono pubblico? Solo per le emergenze?»


  L’uomo glielo indicò. «Nel corridoio sul retro.»


  «Grazie», disse Reacher. «Per questo sono venuto qui.»


  Passò accanto alla fila di sgabelli, alcuni occupati, altri no, e trovò un’apertura che conduceva ai bagni e alla porta posteriore. C’era un telefono sulla parete di fronte al bagno delle donne. Era montato su un rettangolo di sughero scuro e macchiato per l’età, pieno di numeri scribacchiati con l’inchiostro ormai sbiadito. Reacher si tastò le tasche in cerca di quarti di dollaro e ne trovò cinque. In quel momento avrebbe voluto avere gli spiccioli dell’iraniano. Compose lo stesso numero che aveva fatto un quarto d’ora prima e che Dorothy Coe aveva fatto un quarto di secolo prima. Risposero alla chiamata, chiese di Hoag e glielo passarono in una decina di secondi.


  «Ho ancora un favore da domandarti», esordì. «Avete gli elenchi telefonici dell’intera contea, giusto?»


  «Sì», rispose Hoag.


  «Mi serve il numero di un certo Seth Duncan, sta un centinaio di chilometri più a nord.»


  «Un attimo», disse Hoag. Reacher udì il ticchettio di una tastiera. Un database informatico, non un elenco cartaceo. «Non è in elenco.»


  «Non è in elenco nel senso che non lo avete o che lo vedi ma non puoi darmelo?»


  «Nel senso che ti prego di non chiedermelo perché mi metteresti in difficoltà.»


  «Ok, non te lo chiederò. C’è niente a nome di Eleanor Duncan?»


  «No. Ci sono quattro Duncan, tutti maschi. Tutti non in elenco.»


  «Allora dammi quello del medico.»


  «Quale medico?»


  «Quello del posto, lassù.»


  «Come si chiama?»


  «Non lo so», affermò Reacher. «Non conosco il suo nome.»


  «Allora non posso aiutarti. Questa è una lista alfabetica, in base al cognome: Smith, dott. Bill e roba del genere. E in caratteri molto piccoli.»


  «Ci dev’essere un numero per contattare il medico. Potrebbe verificarsi un’emergenza. Ci sarà modo di rintracciarlo.»


  «Non vedo niente.»


  «Aspetta», esclamò Reacher. «So come. Dammi l’Apollo Inn.»


  «Apollo come la navicella spaziale?»


  «Esatto, come la navicella spaziale.»


  La tastiera ticchettò e Hoag lesse un numero, il prefisso di zona 308 della parte occidentale dello Stato e altre sette cifre. Reacher li ripeté una volta mentalmente. «Grazie», disse. Riagganciò e compose il numero.


  Quindici chilometri più a sud anche l’uomo di Mahmeini stava componendo un numero. Chiamava la base. Trovò Mahmeini al cellulare e disse: «Abbiamo un problema».


  «Cioè?»


  «Asghar ci ha mollati.»


  «Impossibile.»


  «Be’, è così. L’ho mandato giù in macchina a prendere una bottiglia d’acqua. Non è tornato, perciò ho controllato. L’auto è sparita, e anche lui.»


  «Chiamalo.»


  «Ho provato dieci volte. Il telefono è staccato.»


  «Non ci credo.»


  «Cosa devo fare?»


  «Trovalo.»


  «Non ho idea di dove cercare.»


  «Beve, lo sai» disse Mahmeini.


  «Lo so. Ma non ci sono bar in città. Solo un negozio di liquori. Ormai sarà chiuso. E in ogni caso non ci sarebbe andato in macchina, ma a piedi. È circa a tre isolati.»


  «Ci dev’essere un bar. Siamo in America. Chiedi al portiere.»


  «Non c’è il portiere. Questo non è il Bellagio. Non mettono neanche l’acqua in camera.»


  «Ci deve essere qualcuno al banco. Chiedi.»


  «Non posso andare da nessuna parte. Non ho un’auto. E non posso chiedere aiuto agli altri. Non ora. Sarebbe un’ammissione di debolezza.»


  «Trova un modo», affermò Mahmeini. «Trova un bar e trova il modo di arrivarci. È un ordine.»


  Reacher sentì il telefono squillare. Era un trillo forte, sonoro e gli echeggiava nell’orecchio dato l’auricolare grande e antiquato, di tre centimetri di diametro, inserito in profondità nel ricevitore di plastica anch’esso vecchio e antiquato, pesante quasi mezzo chilo. Immaginò i due telefoni che suonavano nel motel, ottanta chilometri più a nord, uno alla reception, l’altro dietro il bar. O forse ce n’erano più di due. Forse c’era un terzo apparecchio nell’ufficio interno, e un quarto nell’appartamento privato di Vincent. Forse quel posto era un groviglio di cavi proprio come l’interno di un modulo lunare. Ma per quanti telefoni ci fossero, suonarono a lungo prima che qualcuno rispondesse. «Apollo Inn», disse Vincent con quel tono che Reacher aveva già sentito, molto allegro ed entusiasta, quasi fosse un locale nuovo di zecca che riceveva la prima telefonata la sera dell’inaugurazione.


  «Mi serve il numero di telefono di Eleanor Duncan», esordì Reacher.


  «Reacher? Dov’è?» chiese Vincent.


  «Ancora fuori città. Mi serve il numero di Eleanor.»


  «Sta tornando?»


  «Che cosa potrebbe trattenermi?»


  «Non va in Virginia?»


  «Alla fine spero di sì.»


  «Non ho il numero di Eleanor.»


  «Non fa parte della catena telefonica?»


  «No, come potrebbe? C’è il rischio che risponda Seth.»


  «Ok, il dottore è lì?»


  «Non in questo momento.»


  «Serata fiacca, allora.»


  «Purtroppo.»


  «Ha il suo numero?»


  «Resti in linea.» Sì udì un tonfo quando Vincent posò il ricevitore, forse sul bancone, poi silenzio per il tempo che impiegò ad attraversare la sala, poi ancora il rumore di un secondo ricevitore che veniva sollevato, forse alla reception. Si sentiva che c’erano due ricevitori in linea. Reacher udì gli echi rimbalzare lenti contro il soffitto circolare a cupola. Vincent lesse un numero, il prefisso della zona con altre sette cifre. Reacher lo memorizzò subito. «Grazie», disse. Riagganciò e lo compose.


  L’addetto alla reception del Marriott disse all’uomo di Mahmeini che sì, c’era un bar, non proprio in città ma quindici chilometri a nord, poco oltre il confine cittadino, sul ciglio sinistro della strada a due corsie, chiamato Cell Block, un posto piacevole dai prezzi ragionevoli, che sì, era di solito aperto fino a tardi e sì, c’era un servizio taxi in città e sarebbe stato lieto di chiamargliene uno subito.


  Pertanto meno di cinque minuti dopo l’uomo di Mahmeini s’infilò sul sedile macchiato di una vecchia Chevrolet Caprice. L’autista uscì dal parcheggio, percorse la McNally Street e in fondo svoltò a destra.


  Il dottore fu molto più veloce a rispondere di Vincent. «Mi serve il numero di telefono di Eleanor Duncan», esordì Reacher.


  «Reacher? Dove si trova?» chiese il medico.


  «Ancora fuori città.»


  «Sta tornando?»


  «Perché, vi manco?»


  «Non ho detto ai Duncan della Cadillac.»


  «Bravo. Seth è già tornato a casa?»


  «Era ancora con suo padre quando me ne sono andato.»


  «Si fermerà là?»


  «Dicono che lo faccia spesso.»


  «Lei sta bene?»


  «Non va troppo male. Ero con il furgone. Mi hanno beccato i Cornhuskers.»


  «E?»


  «Niente di che. Solo parole, in realtà.»


  Reacher se lo immaginò in piedi, nell’atrio o in cucina, scosso, tremante, intento a guardare dalle finestre, a controllare le porte. «È sobrio?» chiese.


  «Un po’», rispose.


  «Un po’?»


  «È il meglio che posso fare in questi giorni, mi spiace.»


  «Mi serve il numero di Eleanor Duncan.»


  «Non è in elenco.»


  «Lo so.»


  «Non fa parte della catena telefonica.»


  «Ma è sua paziente.»


  «Non posso.»


  «In che razza di guai potrebbe cacciarsi?»


  «Non è solo questo. È anche un problema di riservatezza. Sono un medico. È stato lei a ricordarmelo, ho fatto un giuramento.»


  «Se vogliamo preparare una frittata», replicò Reacher, «qualche uovo dovremo romperlo.»


  «Capiranno che sono stato io.»


  «Se le cose dovessero mettersi male, gli dirò che non è andata così.»


  Il dottore tacque, sospirò e infine recitò un numero.


  «Grazie», disse Reacher. «Stia attento. Mi saluti sua moglie.» Riagganciò, compose il numero e ascoltò altri squilli. Era lo stesso ronzio languido, elettronico, ma stavolta da un luogo diverso, da un punto della fattoria ristrutturata tra colori pastello, tappeti costosi e quadri a olio. Suppose che se fosse stato a casa, Seth avrebbe risposto. Sembrava quel genere di rapporto. Ma ipotizzò che non ci fosse. I Duncan avevano un doppio problema e la sua esperienza gli diceva che sarebbero rimasti vicini finché tutto fosse passato. Perciò Eleanor era probabilmente sola a casa e avrebbe risposto. Oppure no. Forse avrebbe ignorato gli squilli, al di là di quello che pensava il barista pochi metri più in là a proposito della natura umana.


  Eleanor rispose.


  «Pronto?»


  «Seth è a casa?»


  «Reacher? Dove si trova?»


  «Non importa dove sono io. Dov’è Seth?»


  «Da suo padre. Non penso rientrerà stasera.»


  «Bene. È ancora alzata e vestita?»


  «Perché?»


  «Deve fare una cosa per me.»
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  Il sedile posteriore della vecchia Caprice sembrava composto da due distinte poltrone, non per volontà del progettista, ma per l’età e l’usura inesorabile. L’uomo di Mahmeini si sedette nella parte sfondata a destra, dietro il sedile anteriore del passeggero e allungò il collo a sinistra per guardare dal parabrezza. Vide il retro bianco di un tabellone nella luce dei fari, poi più nulla. La strada davanti era dritta e deserta. Non c’erano fari in avvicinamento, il che fu una delusione. Su un bicchiere si poteva chiudere un occhio. Anche su due. O su tre, purché seguiti da un veloce ritorno. Ma una notte di bevute sarebbe equivalsa a una diserzione.


  Il vecchio motore rantolava e l’indicatore della velocità tremava sopra i novanta. Un chilometro e mezzo al minuto. Restavano ancora tredici chilometri e mezzo. Nove minuti.


  «Esattamente tra un’ora e dieci minuti a partire da questo momento voglio che si faccia un giro in macchina. Con la sua piccola sportiva rossa», disse Reacher.


  «Un giro in macchina? Dove?» chiese Eleanor Duncan.


  «Sulla strada principale in direzione sud», spiegò Reacher. «Guidi soltanto. Per diciotto chilometri. Corra quanto vuole. Poi giri e torni a casa.»


  «Diciotto chilometri?»


  «O venti. O di più. Ma non meno di quindici.»


  «Perché?»


  «Non importa perché. Lo farà?»


  «Ha intenzione di fare qualcosa alla casa? Mi vuole lontana?»


  «Non mi avvicinerò alla casa. Glielo prometto. Nessuno lo saprà mai. Lo farà?»


  «Non posso. Seth ha preso le mie chiavi. Sono bloccata.»


  «E non ha quella di riserva?»


  «Ha preso anche quella.»


  «Non se le sarà portate dietro in tasca. Non se tiene le sue in una ciotola in cucina», osservò Reacher.


  Eleanor rimase in silenzio.


  «Sa dove sono?» domandò Reacher.


  «Sì. Sulla sua scrivania.»


  «Sopra o dentro un cassetto?»


  «Sopra. Sono appoggiate lì. È un test per me. Dice che l’obbedienza senza tentazioni non ha senso.»


  «Perché diavolo è ancora là?»


  «In quale altro posto potrei andare?»


  «Prenda quelle maledette chiavi, va bene? Si faccia valere.»


  «Tutto ciò nuocerà a Seth?»


  «Cosa vuole che le risponda?»


  «Voglio che mi risponda onestamente.»


  «Potrebbe nuocergli indirettamente. Alla fine. Forse.»


  Ci fu un lungo silenzio. «Ok, lo farò. Guiderò in direzione sud per diciotto chilometri sulla strada principale e tornerò indietro. Tra un’ora e dieci minuti a partire da questo momento», disse infine Eleanor.


  «No», obiettò Reacher. «Tra un’ora e sei minuti a partire da questo momento. Parliamo da quattro.»


  Riagganciò e tornò nella sala principale. Il barista stava lavorando come si confaceva a un bravo barista, con movimenti rapidi ed efficaci, anticipando le mosse, osservando il locale. Incrociò lo sguardo di Reacher e questi deviò nella sua direzione. «Dovrei chiederti di firmare un tovagliolo o roba del genere. Per ricordo. Sei l’unico a essere entrato qui per usare un telefono, non per evitarlo. Bevi qualcosa?»


  Reacher studiò quello che aveva da offrire. Liquori di ogni genere, birra alla spina, birra in bottiglia, bibite gassate. Nessun segno di caffè. «No grazie, a posto così. Devo andare», rispose. Si mosse infilandosi di lato tra i tavoli, varcò la porta e tornò all’auto. Salì, la accese, uscì in retromarcia e si allontanò verso nord.


  L’uomo di Mahmeini vide un bagliore nell’aria molto lontano a sinistra. Neon, verde, rosso e blu. L’autista tenne il piede sull’acceleratore ancora per un minuto, poi lo sollevò e procedette in folle. Il motore tossì, il tubo di scarico scoppiettò e sputacchiò, il taxi rallentò. Più in là sulla strada, in lontananza, c’erano due fanali rossi. Molto deboli e distanti. Quasi invisibili. Il taxi frenò. L’uomo di Mahmeini vide il bar. Un edificio semplice, di legno. Sotto la gronda anteriore c’erano due flebili riflettori. Gettavano ognuno una chiazza di luce fioca nel parcheggio. C’erano numerosi veicoli posteggiati. Ma nessuna auto gialla a noleggio.


  Il taxi accostò e si fermò. Il guidatore guardò al di sopra della propria spalla. «Aspettami qui», gli disse l’uomo di Mahmeini.


  «Per quanto?» chiese il guidatore.


  «Un minuto.» L’uomo di Mahmeini scese e rimase immobile. I fanali a nord erano scomparsi. Guardò il buio per un istante, verso il punto in cui si trovavano fino a poco prima. Poi si avviò verso la porta dell’edificio. Entrò. Vide una sala ampia con sedie e tavoli a sinistra e il bancone a destra. Nel locale c’erano una ventina di clienti, perlopiù uomini, nessuno dei quali era Asghar Arad Sepehr. C’era un barista dietro il bancone intento a servire un cliente, pronto a occuparsi del successivo e ad accogliere il nuovo arrivato. L’uomo di Mahmeini s’infilò tra i tavoli avvicinandosi a lui. Si sentiva osservato da tutti. Un uomo piccolo, straniero, non rasato, in disordine e non molto pulito. Il cliente si allontanò dal bancone con due bicchieri di birra pieni di schiuma. Il barista passò a quello successivo, lo servì, ma guardò il prossimo della fila, come se anticipasse due mosse alla volta.


  «Sto cercando una persona», disse l’uomo di Mahmeini.


  «Lo facciamo un po’ tutti, signore. È l’essenza stessa della natura umana, no? Un’eterna ricerca.»


  «No, sto cercando una persona che conosco. Siamo amici.»


  «Una signora o un signore?»


  «Mi assomiglia.»


  «Allora non l’ho visto. Mi spiace.»


  «Ha un’auto gialla.»


  «Le auto stanno fuori. Io sto dentro.»


  L’uomo di Mahmeini si girò e scrutò la stanza, pensò ai fanali rossi a nord, si girò di nuovo e chiese: «Ne è sicuro?»


  «Non voglio sembrarle scortese, signore, ma davvero, se due di voi fossero entrati qui stasera, qualcuno avrebbe già chiamato le autorità. Non pensa?»


  L’uomo di Mahmeini non rispose.


  «Facevo solo per dire», proseguì il barista. «Siamo in Nebraska. Ci sono installazioni militari.»


  «Qualcun altro è appena venuto qui?»


  «Questo è un bar, amico mio. La gente va e viene tutta la sera. È un po’ lo scopo di questo posto.»


  Il barista tornò a occuparsi del cliente. Interazione finita. L’uomo di Mahmeini si voltò e scrutò il locale un’ultima volta. Poi rinunciò e si allontanò infilandosi tra i tavoli per riguadagnare la porta. Si fermò nel parcheggio e prese il telefono. Non c’era segnale. Rimase immobile per un secondo e guardò a nord, il punto in cui erano scomparse le luci rosse, poi risalì nel taxi. Chiuse la portiera tra i gemiti dei cardini e disse: «Grazie per avermi aspettato».


  L’autista guardò al di sopra della propria spalla. «Adesso dove andiamo?» domandò.


  «Ci penso un attimo», rispose l’uomo di Mahmeini.


  Reacher mantenne la Malibu a una velocità costante di novanta all’ora. Un chilometro e mezzo al minuto. Era ipnotico. I pali della linea elettrica sfrecciavano via, le gomme sibilavano, il motore ronzava. Reacher prese la bottiglia d’acqua chiusa dal portabicchiere, la aprì e bevve con una mano sola. Inserì gli abbaglianti. Davanti a lui non c’era niente da vedere. Una strada dritta, nebbia e poi il buio. Guardò nel retrovisore. Dietro lui non c’era niente da vedere. Controllò spie e indicatori. Era tutto a posto.


  Eleanor Duncan guardò l’orologio. Era un piccolo Rolex, un regalo di Seth, probabilmente autentico. Da quando aveva riagganciato aveva calcolato un’ora e sei minuti: ne mancavano ancora quarantacinque. Passò dal soggiorno all’atrio e dall’atrio nello studio del marito. Era una stanza piccola e quadrata. Non aveva idea della sua funzione originaria. Forse era il luogo dove conservavano le armi. Adesso era adattata a studio ma con stile signorile, non da ambiente lavorativo. C’era una poltrona di pelle. La scrivania era di tasso. Aveva una lampada con un paralume di vetro verde. C’erano scaffali per i libri. C’era un tappeto. L’aria nella stanza aveva lo stesso odore di Seth.


  Sul tavolo c’era una ciotola bassa di vetro. Di Murano, un posto vicino a Venezia. Era verde. Un ricordo. Conteneva graffette. E le chiavi della sua auto buttate là, due piccole punte dentellate con una grossa testa nera. Della sua Mazda Miata. Una minuscola due posti decappottabile rossa. Un’auto sfiziosa. Sbarazzina. Come le vecchie MG e Lotus, ma affidabile.


  Ne prese una.


  Tornò nell’atrio. Diciotto chilometri. Pensò di sapere che cosa avesse in mente Reacher. Perciò aprì il guardaroba e prese un foulard di seta. Di color bianco avorio. Lo piegò a triangolo e se lo mise in testa. Si guardò allo specchio. Proprio come una star del cinema di un tempo. O una star del cinema di un tempo dopo un ko con un campione dei pesi massimi di un tempo.


  Uscì dalla porta posteriore e s’incamminò nel freddo verso il garage. Il posto vuoto di Seth era a destra, il suo in centro, le porte erano tutte aperte. Salì in macchina, sganciò i fermi sopra il parabrezza e abbassò la capotta. Avviò il motore, uscì in retromarcia, girò e attese sul vialetto con il motore acceso, il riscaldamento in funzione e il cuore che le batteva forte. Guardò l’orologio. Mancavano ventinove minuti.


  Reacher continuò a novanta all’ora per altri tre minuti, poi rallentò e inserì di nuovo gli abbaglianti. Guardò il ciglio destro. Il vecchio locale abbandonato si stagliò davanti a lui quasi a comando, spoglio, inquadrato dalla luce dei fari. Il tetto malandato, le insegne di birra sui muri dietro agli strati di fango, la terra smossa tutt’intorno dove un tempo parcheggiavano le auto. Lasciò la strada ed entrò nel parcheggio. I sassolini schizzarono, scricchiolarono e scivolarono sotto le gomme. Fece un giro completo.


  L’edificio era lungo, basso e semplice, come un granaio troncato a metà. Rettangolare tranne per due sporgenze quadrate aggiunte sul retro, una per lato, la prima probabilmente per i bagni, la seconda per la cucina. Efficace per le tubature. Tra le due sporgenze c’era un piccolo spazio a U simile a una zona di carico, vuoto a parte un po’ d’immondizia portata dal vento, chiuso su tre lati, aperto solo a est sui campi bui e desolati. Era lungo una decina di metri e profondo tre e mezzo.


  Perfetto per dopo.


  Reacher tornò indietro lungo il muro sud e parcheggiò a dieci metri da esso, invisibile da nord, rivolto verso la strada, leggermente in diagonale, come un poliziotto a caccia di guidatori troppo veloci. Spense le luci e tenne il motore acceso. Scese nel freddo, girò attorno al cofano e si avviò verso l’angolo dell’edificio. Si appoggiò alle vecchie assi. Erano sottili e venate, congelate da centinaia di inverni, cotte da centinaia di estati. Odoravano di polvere e di età. Scrutò il buio a nord, verso la strada.


  Aspettò.
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  Reacher attese venti lunghi minuti, poi vide una luce a nord. Molto debole, forse a otto, dieci chilometri, in realtà solo un bagliore nella nebbia: tremolava un po’, sobbalzava, si indeboliva, si intensificava e si indeboliva di nuovo. Una bolla semovente di luce. Molto bianca. Quasi azzurra. Un’auto diretta a sud verso di lui, piuttosto veloce.


  Eleanor Duncan presumibilmente, puntuale.


  Reacher attese.


  Due minuti dopo era tre chilometri più vicina. Il bagliore si era fatto più grande e intenso. Sobbalzava e tremolava ancora, ma al suo interno aveva una strana pulsazione asincrona. Ora sobbalzava in due direzioni nello stesso momento, si intensificava e si indeboliva in modo casuale, sfasato.


  C’erano due auto sulla strada, non una.


  Reacher sorrise. La sentinella. Il giocatore di football appostato a sud. Il diplomato al college. Non un idiota. Sapeva che i cinque compagni erano stati mandati a casa a dormire perché non sarebbe successo assolutamente nulla. Sapeva d’essere stato piazzato lì solo per precauzione, per scrupolo. Sapeva di avere di fronte una lunga notte di noia, che avrebbe trascorso a fissare il buio senza occasioni di gloria. Allora che fa un uomo quando Eleanor Duncan gli sfreccia all’improvviso davanti con la sua piccola sportiva rossa? Vede la possibilità di guadagnare punti, ecco cosa. Rinuncia alle ore monotone che lo aspettano, parte e la segue, sognando una promozione che gli dia accesso alla cerchia interna. S’immagina la scena e prova il discorso. Perché il giorno dopo per prima cosa avrebbe preso in disparte Seth Duncan come un vecchio amico o un consigliere fidato e gli avrebbe sussurrato: Sì, signore, l’ho seguita per tutta la strada e posso mostrarle con precisione dove è andata. Poi avrebbe aggiunto: No, signore, non l’ho detto a nessun altro, ma ho pensato che lei dovesse saperlo. Si sarebbe quindi mosso con aria modesta, umile e avrebbe detto: Be’ sì, signore, pensavo fosse molto più importante che fare la sentinella e mi fa piacere che lei approvi la mia scelta.


  Reacher sorrise di nuovo.


  La natura umana.


  Attese.


  Altri due minuti e la bolla di luce in movimento si avvicinò di altri tre chilometri, ora molto più piatta e allungata. Due auto, leggermente distanziate. Predatore e preda, separati da alcune centinaia di metri. Nella bolla non c’erano luci rosse. I fari del giocatore non arrivavano alla vernice della Mazda. L’uomo era forse duecentocinquanta metri più indietro, seguiva i fanali della Mazda pensando sicuramente d’essere furbo a non farsi notare. Forse non era così in gamba. La Mazda aveva uno specchietto e i fari alogeni in una notte d’inverno in Nebraska erano probabilmente visibili dallo spazio.


  Reacher si mosse.


  Si allontanò dall’angolo dell’edificio, girò attorno al cofano della Malibu e si mise al posto di guida. Inserì la prima, posò il piede sinistro con forza sul freno e il destro sull’acceleratore. Premette il pedale finché la trasmissione sforzò contro il freno e la macchina vibrò, pronta a partire di scatto. Tenne la mano sul volante e l’altra sul pulsante delle luci.


  Attese.


  Sessanta secondi.


  Novanta.


  Poi la Mazda gli sfrecciò davanti da destra a sinistra, in un istante, una minuscola sagoma scura che inseguiva una chiazza enorme di luce intensa, con la capotta abbassata, una donna con un foulard al volante, inseguita a sua volta dallo stridio delle gomme, dal rumore del motore e dal bagliore rosso intenso dei fanali. Un attimo dopo era scomparsa. Reacher contò uno, accese i fari, staccò il piede dal freno e premette l’acceleratore. Schizzò in avanti, inchiodò e si fermò di traverso sulla strada. Spalancò la portiera, si buttò fuori e corse verso il ciglio che aveva appena lasciato. Duecento metri alla sua destra un grosso SUV stava frenando all’improvviso. I suoi fari erano gialli contro la vernice della Malibu, poi si abbassarono verso l’asfalto quando le sospensioni anteriori si schiacciarono per l’impeto della violenta frenata. I grossi pneumatici gemettero, il SUV smise di procedere dritto e sbandò a destra slittando con tutte le quattro ruote. Le due vicine al ciglio s’inclinarono, il veicolo dal baricentro alto si sbilanciò e le ruote dall’altro lato si sollevarono. Un istante dopo ricaddero a terra, il furgone scodinzolò bruscamente a novanta gradi, girò e si fermò parallelo alla Malibu, a meno di tre metri, immobile e silenzioso. Lo stridio delle gomme sollecitate svanì; sottili sbuffi di fumo azzurro lo inseguirono, lo raggiunsero, si fermarono e lo avvolsero per salire quindi a ondate nella fredda aria notturna.


  Reacher estrasse la Glock dell’iraniano dalla tasca, si gettò verso la portiera del guidatore, la spalancò, arretrò di scatto e puntò la pistola. In genere non amava molto gli arresti sensazionali, ma dalla lunga esperienza sapeva ciò che funzionava e ciò che non funzionava con i soggetti imprevedibili e sotto shock. Pertanto urlò: «Esci dalla macchina! Esci dalla macchina! Esci dalla macchina!» più forte che poté − e fu davvero piuttosto forte − e l’uomo al volante ruzzolò più o meno fuori. Reacher gli fu subito addosso, lo sbatté a terra, lo girò, lo schiacciò contro l’asfalto con la faccia all’ingiù conficcandogli il ginocchio nella parte inferiore della schiena e la bocca della Glock nella nuca, senza smettere di gridare: «Sta’ giù! Sta’ giù! Sta’ giù!» né di controllare il cielo al di sopra della propria spalla per individuare eventuali luci.


  Non ce n’erano. Non stava arrivando nessun altro. Niente rinforzi. L’uomo non li aveva chiamati. Aveva in mente un’impresa solitaria. Tutta la gloria per lui. Come previsto.


  Reacher sorrise.


  La natura umana.


  Sulla scena calò il silenzio. Non c’era niente da sentire, tranne il paziente motore della Malibu che girava in folle. Non c’era niente da vedere, tranne quattro alti fasci di luce che sembravano trafiggere il bordo lontano della strada. L’aria era pregna dell’odore di gomma bruciata e di freni caldi, di benzina e di olio. Il Cornhuskers restò perfettamente immobile. Difficile fare il contrario con centotredici chili sulla schiena, una pistola alla testa e le immagini televisive degli arresti delle SWAT in mente. O forse di arresti veri. I ragazzi di campagna venivano arrestati ogni tanto, come chiunque altro. E tutto era accaduto in fretta, al buio, tra rumore, confusione e panico, tanto che forse non aveva ancora visto la faccia di Reacher o comunque non lo aveva riconosciuto in base alle indicazioni ricevute. Forse quel tizio non aveva fatto due più due. Forse come qualsiasi civile aspettava che finisse. Forse come tutti aspettava di spiegare al poliziotto che era innocente. Il che per Reacher costituiva un piccolo problema. Stava per passare da quello che il giocatore riteneva un arresto legale a quello che avrebbe invece capito essere un tentativo di rapimento illegale. Inoltre era grosso. All’incirca due metri, all’incirca centotrenta chili. Indossava un giubbotto da football rosso enorme e jeans larghi. Aveva due piedi come due canotti.


  «Dimmi come ti chiami», ordinò Reacher.


  Il mento, le labbra e il naso dell’uomo erano schiacciati con forza sull’asfalto. «John», rispose con un ansito, un grugnito, una lieve espirazione, sommessa e indistinta.


  «Non Brett?» chiese Reacher.


  «No.»


  «Bene.» Reacher spostò il peso, gli girò la testa, gli ficcò la Glock nell’orecchio e gli vide la sclera degli occhi. «Sai chi sono?»


  «Adesso sì», rispose.


  «Sai le due cose che devi afferrare molto bene?»


  «Quali sono?»


  «Chiunque tu creda di essere, io sono più duro e più spietato di te. Non ne hai assolutamente idea. Sono peggio del tuo peggiore incubo. Ci credi?»


  «Sì.»


  «Ci credi davvero? Come credi alla mamma e alla torta di mele?»


  «Sì.»


  «Sai cos’ho fatto ai tuoi amici?»


  «Sì.»


  «Cos’ho fatto?»


  «Li hai liquidati.»


  «Esatto. Ma questo è il punto, John. Sono disposto a collaborare con te, a salvarti la vita. Possiamo farcela, se ci proviamo. Ma se sgarri anche solo di un soffio, ti uccido e proseguo per la mia strada senza ripensamenti, dormendo sogni tranquilli per il resto della mia vita. Su questo ci siamo capiti?»


  «Sì.»


  «Allora vuoi provarci?»


  «Sì.»


  «Stai pensando a qualche mossa stupida? La stai escogitando in questo momento? Hai in mente di aspettare che mi distragga?»


  «No.»


  «Ottima risposta, John. Perché io non mi distraggo mai. Hai mai visto qualcuno ricevere un proiettile in corpo?»


  «No.»


  «Non è come nei film, John. Schizzano in aria grossi pezzi di roba schifosa. Anche con una ferita superficiale non guarisci veramente. Non al cento per cento. Ti viene qualche infezione. Sei debole e hai male per sempre.»


  «Ok.»


  «Allora adesso alzati.» Reacher si raddrizzò e si allontanò puntando la pistola, tenendola con due mani a braccia tese per far scena. Seguì i movimenti della testa dell’uomo, un bersaglio grande e chiaro. Prima questi si raggomitolò per un istante in posizione fetale, poi si riprese, puntò le mani a terra e si mise in ginocchio. «Vedi l’auto gialla? Vai a metterti accanto alla portiera del guidatore», affermò Reacher.


  «Ok», rispose lui e si alzò, dapprima un po’ traballante, poi più saldo, alto e dritto. «Adesso ti senti bene John? Coraggioso? Pronto? Hai intenzione di lanciarti addosso a me?»


  «No», rispose.


  «Ottima risposta, John. Ti sparerei un paio di colpi prima che tu riesca a muovere un solo muscolo. Credimi, l’ho già fatto prima. Ero pagato per farlo. Sono molto bravo. Perciò avvicinati all’auto gialla e mettiti accanto alla portiera del guidatore.» Reacher lo seguì per tutto il tragitto attorno al cofano della Malibu. La portiera del guidatore era ancora aperta. Reacher l’aveva lasciata così per avere una rapida via d’uscita. L’uomo era nella sua traiettoria. Reacher puntò la pistola al di sopra del tetto e aprì la portiera del passeggero. Rimasero tutti e due lì, uno per lato, con le portiere aperte a mo’ di ali.


  «Ora entra», disse Reacher.


  L’uomo si chinò, si piegò e s’infilò sul sedile. Reacher indietreggiò di un passo, puntò l’arma all’interno dell’abitacolo lungo una traiettoria bassa e dritta, contro i fianchi e le cosce del giocatore. «Non toccare il volante. Non toccare i pedali. Non metterti la cintura», ordinò.


  L’uomo rimase immobile con le mani sulle ginocchia.


  «Adesso chiudi la portiera.»


  L’uomo chiuse la portiera.


  «Vuoi fare l’eroe, John?» domandò Reacher.


  «No», rispose lui.


  «Ottima risposta. Possiamo farcela. Ricorda solo: la Chevrolet Malibu è una buona vettura di media categoria, soprattutto per Detroit, ma non ha un cazzo di accelerazione. Non come un proiettile, comunque. La mia pistola è piena di nove millimetri Parabellum. Escono dalla canna a più di millequattrocento chilometri all’ora. Pensi che un motore GM a quattro cilindri possa batterli?»


  «No.»


  «Bene, John», commentò Reacher. «Sono contento di vedere che la tua istruzione non è andata sprecata.»


  Poi guardò al di sopra del tetto e vide una luce nella nebbia a sud. Un bagliore in alto che tremolava un po’, sobbalzava, si indeboliva, si intensificava e si indeboliva di nuovo. Molto bianco. Quasi azzurro.


  Un’auto diretta a nord verso di lui, piuttosto veloce.
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  L’auto in arrivo era pressappoco a tre chilometri, andava circa a novanta, calcolò Reacher. Il limite consentito su quella strada. Due minuti. «Sta seduto fermo, John. Smetti di pensare. Per te è il momento di massimo pericolo. Sarò molto cauto. Prima sparerò e dopo farò domande. Stai certo che farò così.»


  L’uomo rimase immobile al volante della Malibu. Reacher guardò sopra il tetto. La bolla di luce a sud si muoveva sempre sobbalzando e tremolando, intensificandosi e indebolendosi, ma stavolta in modo coerente, naturale, sincrono. Un’auto sola. Ora era a un chilometro e mezzo. Un minuto.


  Reacher attese. Il bagliore si trasformò in una luce intensa sull’asfalto, poi in due luci identiche distanziate di qualche metro, entrambe ovali, basse sul terreno, bianco-azzurre e intense. Continuarono ad avvicinarsi tremolanti, oscillanti e saltellanti, seguite da una coppia di buone sospensioni e uno sterzo agile tipo go-kart, all’inizio piccole per la distanza, poi perché lo erano davvero, montate su un’auto piccola e bassa, perché l’auto era una minuscola Mazda Miata, rossa. Rallentò e si bloccò, i fari insopportabilmente violenti contro la vernice gialla della Malibu.


  Eleanor Duncan spense le luci, passò dietro la coda della Malibu, in parte sulla strada, in parte sul ciglio, si fermò con il gomito sulla portiera e la testa girata verso Reacher. «Come sono andata? Bene?» chiese.


  «Alla perfezione. Il foulard è stato un tocco di classe.»


  «Ho deciso di non mettere gli occhiali da sole. Troppo rischioso di notte.»


  «Probabilmente.»


  «Ma lei ha corso un rischio. Questo è certo. Sarebbe potuto finire spiaccicato.»


  «È un atleta. Giovane. Vista buona, coordinazione occhio-mano buona, una massa di muscoli che reagiscono in fretta. Ho calcolato che avrei avuto il tempo di balzare via.»


  «Lo stesso. Avrebbe potuto sfasciare entrambi i mezzi. Allora cosa avrebbe fatto?»


  «Il piano B era sparargli e tornare indietro con lei.»


  Eleanor tacque per un istante. «Le serve altro?» chiese dopo un po’.


  «No, grazie. Ora vada a casa.»


  «Lo dirà a Seth, sa? Quello che ho fatto.»


  «No», obiettò Reacher, «io e lui ora penseremo a qualcosa.»


  Eleanor Duncan non aggiunse altro. Riaccese i fari, reinserì la marcia e si allontanò veloce, scattante, con il rumore della marmitta che squarciava l’aria notturna. Reacher guardò dietro di sé due volte, la prima quando fu a un chilometro, la seconda quando fu completamente scomparsa. Poi s’infilò sul sedile del passeggero della Malibu, accanto all’uomo chiamato John e chiuse la portiera. Tenne la Glock con la destra, puntata di lato. «Ora parcheggia questa macchina dietro il vecchio locale. Se la lancetta del contachilometri supera i dieci all’ora, ti sparo nel fianco. Senza cure mediche immediate vivrai circa venti minuti. Poi morirai tra dolori atroci. Credimi, l’ho visto coi miei occhi. La verità è, John, che l’ho fatto accadere, più di una volta. Ci siamo capiti?»


  «Sì.»


  «Dillo, John. Di’ che ci siamo capiti.»


  «Ci siamo capiti.»


  «Quanto ci siamo capiti?»


  «Non so cosa vuoi che dica.»


  «Voglio che tu dica che ci siamo capiti perfettamente.»


  «Sicuro. Perfettamente.»


  «Ok, muoviamoci.»


  L’uomo armeggiò per mettere la marcia, girò il volante e fece un’ampia curva. Avanzò in modo spaventosamente lento, salì con un sobbalzo sul ciglio più lontano, si avvicinò a quello opposto, scese con un sobbalzo sulla terra battuta del vecchio parcheggio, superò il muro sud, sterzò bruscamente dietro l’edificio. «Va’ avanti ed entra in retromarcia tra le due sporgenze, come nel parcheggio in parallelo. In Nebraska lo chiedono all’esame?»


  «Io l’ho passato in Kentucky. Alle superiori.»


  «Significa che te lo devo spiegare?»


  «So come si fa.»


  «Ok, fammi vedere.»


  L’uomo superò la seconda sporgenza quadrata, si allineò e fece retromarcia nel piccolo spazio a U. «Fino in fondo. Voglio che il paraurti posteriore sia bene a contatto con il legno e che la tua fiancata sia contro l’edificio. Voglio che tu rompa lo specchietto esterno, John. Completamente. Riesci a farlo per me?»


  L’uomo si fermò, poi sterzò più energicamente. Se la cavò piuttosto bene. Sbatté forte con il paraurti contro la sporgenza, fracassò lo specchietto ma lasciò circa un paio di centimetri tra la fiancata dell’auto e il retro dell’edificio. Guardò dietro di sé, guardò a sinistra e poi Reacher, come se si aspettasse una parola di lode.


  «È abbastanza vicina», osservò Reacher. «Adesso spegnila.»


  L’uomo spense le luci e il motore.


  «Lascia la chiave lì», ordinò.


  «Non posso uscire. Non posso aprire la portiera», disse John.


  «Esci dietro di me», replicò Reacher. Aprì la portiera, sgattaiolò fuori e indietreggiò. Si raddrizzò e impugnò la pistola a due mani. L’uomo uscì dietro di lui carponi, grosso e goffo, prima con i piedi, tenendo il sedere sollevato in aria. Si raddrizzò, si voltò e disse: «Vuoi che chiuda la portiera?»


  «Stai di nuovo pensando, vero, John? Stai pensando che qua fuori è buio, che ora le luci sono spente e forse io non ci vedo molto bene. Stai immaginando che forse è un buon momento. Ma non lo è. Io ci vedo bene. Tra me e un gufo non c’è confronto per quanto riguarda la vista, John. Un gufo con occhiali per la visione notturna vedrebbe peggio. Credici, ragazzo. Persevera e basta. Ne puoi uscire.»


  «Non sto pensando a niente», obiettò lui.


  «Allora chiudi la portiera.»


  L’uomo chiuse la portiera.


  «Adesso allontanati dall’auto.»


  L’uomo obbedì. L’auto era infilata nel quarto posteriore sud-ovest del piccolo spazio, occupava un’area di quattro metri e mezzo per due sul totale di dieci per tre e mezzo. Sarebbe stata invisibile dalla strada, da nord e da sud, e nessuno sarebbe andato nei campi almeno fino al momento di ararli in primavera. Era abbastanza sicuro.


  «Adesso va’ a destra», ordinò Reacher.


  «Dove?»


  «Fa’ in modo che quando ti punto contro la pistola questa sia parallela alla strada.»


  L’uomo si mosse, due passi, tre, si fermò e si girò dando le spalle ai sessantacinque chilometri di nulla che lo separavano dal Cell Block.


  «A che distanza è la casa più vicina?» gli domandò Reacher.


  «A chilometri», rispose l’altro.


  «Possono sentire uno sparo nella notte?»


  «Forse.»


  «Cosa penserebbero se lo sentissero?»


  «A un animale dannoso per le colture. Questa è una zona rurale.»


  «Sarei più contento se sentissi partire un colpo, John. Almeno una volta. Se sapessi cosa significa vedere un proiettile arrivare nella tua direzione. Potrebbe aiutarti con tutti quei pensieri che hai. A raggiungere una conclusione sensata.»


  «Non proverò a far niente.»


  «Ho la tua parola?»


  «Certo.»


  «Allora adesso siamo legati, John. Mi fido di te. Faccio bene?»


  «Certo.»


  «Ok, voltati e va’ al furgone.» Reacher si tenne a tre metri da lui per tutto il tragitto oltre l’angolo posteriore dell’edificio, lungo il muro sud, nel vecchio parcheggio e sulla strada a due corsie. «Adesso sali sul furgone nello stesso modo in cui sei sceso dalla macchina», disse.


  L’uomo chiuse la portiera del guidatore, girò attorno al cofano e aprì quella del passeggero. Reacher lo seguì con lo sguardo passo per passo. Salì sul sedile, posò un piede alla volta nel vano, si tirò su, passò carponi sopra la parte centrale del cruscotto, tra i sedili, dimenandosi, sfregando di qua e di là, piegando la testa. Reacher lo seguì con lo sguardo per tutto il tempo. Quando l’altro si fu sistemato, salì sul sedile del passeggero e chiuse la portiera. Spostò per un istante la pistola nella sinistra e si allacciò la cintura. La rimise nella destra e disse: «Ho messo la cintura, John, ma tu non lo farai, ok? In caso ti venga qualche idea. In caso tu stia pensando di andare a sbattere contro un palo telefonico. Afferri il punto? Se lo fai, io me la caverò, tu invece ti farai molto male e ti sparerei comunque. Su questo ci siamo capiti?»


  «Sì», rispose l’uomo.


  «Dillo, John.»


  «Su questo ci siamo capiti.»


  «Quanto?»


  «Perfettamente.»


  «E siamo legati, giusto? Ho la tua parola, vero?»


  «Sì.»


  «Promesso?»


  «Sì.»


  «Dove vivi?»


  «Al deposito della Duncan Transportation.»


  «Dov’è?»


  «Rispetto a qui? Più o meno cinquanta chilometri a nord e poi a ovest.»


  «Ok, John», disse Reacher. «Portami là.»


  37


  L’uomo di Mahmeini era nella sua stanza al Courtyard Marriott. Era al telefono proprio con Mahmeini. La conversazione non era iniziata bene. Mahmeini aveva accettato con riluttanza che Sepehr li avesse mollati. Per lui era inconcepibile. Era come se gli avessero detto che gli era spuntato un terzo braccio. Non era umanamente possibile.


  «Di certo non era al bar», affermò l’uomo di Mahmeini.


  «Quando ci sei arrivato.»


  «Non c’è mai stato. Era un posto molto inospitale. Non mi è piaciuto per niente. Mi hanno guardato come se fossi una merda. Un terrorista. Non credo mi avrebbero mai servito. Asghar non sarebbe durato cinque minuti senza venire coinvolto in una rissa. E non c’erano segni di guai. Non c’era sangue sul pavimento. Asghar è armato ed è veloce, e non è molto tollerante con gli imbecilli. Avrei visto il sangue.»


  «Allora sarà andato da un’altra parte», concluse Mahmeini.


  «Ho controllato in tutta la città. Non ci è voluto molto. I marciapiedi si svuotano quando fa buio. Non c’è un posto dove nascondersi. Non è qui.»


  «Donne?»


  «Stai scherzando? Qui?»


  «Hai riprovato a chiamarlo al telefono?»


  «Un sacco di volte.»


  Ci fu un silenzio molto, molto lungo. Nel suo ufficio di Las Vegas Mahmeini elaborava dati, cambiava marcia, improvvisava. «Ok, andiamo avanti. Questa faccenda è importante. Va affrontata domani. Perciò dovrai arrangiarti da solo. Ce la puoi fare. Sei abbastanza in gamba.»


  «Ma non ho un’auto.»


  «Chiedi un passaggio ai ragazzi di Safir.»


  «Ci avevo pensato. Ma la dinamica sarebbe strana. Non sarei al comando. Sarei letteralmente un passeggero. E come spiegherei che Asghar se n’è andato piantandomi in asso? Non possiamo permetterci di fare la figura degli idioti. Dei deboli. Non davanti a quella gente.»


  «Allora procurati un’altra auto. Di’ che hai ordinato ad Asghar di andare avanti o in tutt’altro posto per altri motivi.»


  «Procurarmi un’altra auto? Dove?»


  «Noleggiala», disse Mahmeini.


  «Capo, questa non è Las Vegas. Qui non c’è nemmeno il servizio in camera. La Hertz più vicina è all’aeroporto. Di sicuro sarà chiusa fino a domani mattina. E comunque non ci posso arrivare.»


  Ci fu un altro silenzio molto, molto lungo. Mahmeini ricalibrava, rivalutava, riconsiderava, pianificava in fretta. «Gli altri hanno visto la prima macchina in cui eravate?» chiese.


  «No. Sono sicuro di no. Siamo arrivati tutti separatamente in momenti diversi», rispose.


  «Bene. Hai ragione sulla dinamica. Dobbiamo essere chiaramente al comando. E spiazzare sempre gli altri. Perciò fai così: trova quanto prima una macchina adatta. Rubala, se devi. Poi chiama gli altri in camera. Non m’importa che ora sia. Mezzanotte, l’una, non c’è problema. Di’ loro che abbiamo deciso di iniziare prima. Che vai subito a nord. Dai loro cinque minuti, altrimenti partirai solo. Saranno in preda alla confusione, occupati a fare i bagagli e a correre giù nel parcheggio. Tu li aspetterai nell’auto nuova. Se faranno domande su Asghar dirai loro che lo hai sguinzagliato in avanscoperta. Questo li metterà in agitazione. Li spiazzerà ancor di più. Si guarderanno continuamente alle spalle. Ecco. Questo farai. L’equivalente di un piccolo miracolo, non credi?»


  L’uomo di Mahmeini si mise la giacca e portò la borsa nell’atrio. L’addetto alla reception aveva terminato il turno. Presumibilmente rintanato in qualche stanza sul retro c’era una specie di facchino notturno e tuttofare, ma non ne vide traccia. Uscì con la borsa in cerca di un’auto da rubare. Da molti punti di vista, era un passo indietro e un affronto alla sua dignità. Gli uomini nella sua posizione si erano da tempo lasciati alle spalle i furti d’auto. Ma in quel caso era necessario. E ricordava ancora come fare. Non ci sarebbero state difficoltà tecniche. Avrebbe eseguito il compito con la consueta precisione. La difficoltà sarebbe stata dover lavorare con una scelta così ristretta di potenziali bersagli.


  Aveva due esigenze. Primo, gli serviva un mezzo di un certo prestigio. Non necessariamente molto prestigioso, ma almeno un po’. Non poteva farsi vedere, per esempio, con un pick-up tutto arrugginito e scassato. Sarebbe stato ben poco opportuno o credibile per un agente operativo di Mahmeini, soprattutto se doveva far colpo sui Duncan. L’apparenza non era tutto, ma oliava gli ingranaggi. Credi a ciò che vedi, almeno nella metà dei casi.


  Secondo, aveva bisogno di un’auto che non fosse nuova di zecca. I modelli più recenti avevano troppi dispositivi di sicurezza. Computer, microchip nelle chiavi, microchip identici nei buchi delle serrature. Niente di insormontabile, ovviamente, ma un lavoro fatto in fretta in strada aveva i suoi limiti pratici. Con le auto nuove era meglio pensare a un carro attrezzi o a un pianale e passare poi varie ore nascosti da qualche parte ad armeggiare con cavi ethernet e laptop. Un uomo solo al buio aveva bisogno di qualcosa di più semplice.


  Perciò una normale berlina di un marchio diffuso, non nuova ma neanche troppo vecchia. Facile da trovare a Las Vegas. Nel giro di cinque minuti al massimo. Ma non nel Nebraska rurale. Non in un paese agricolo. Aveva già percorso a piedi l’intera cittadina in cerca di Asghar: il novanta per cento delle auto che aveva visto erano utilitarie, pick-up o vecchie quattro ruote motrici e il novantanove per cento di queste era usurato, ammaccato, arruginito e malandato. A quanto sembrava gli abitanti del Nebraska non avevano molti soldi e anche se li avevano sembravano preferire uno stile di vita da colletto blu.


  Rimase in piedi al freddo a valutare le alternative. Fece una mappa mentale degli isolati perlustrati in precedenza e cercò di individuare quello più affollato, ma non arrivò a niente. Aveva visto il cartello di un ospedale: i parcheggi degli ospedali erano spesso interessanti perché i medici compravano auto nuove e vendevano quelle vecchie, poco usate, alle infermiere e agli studenti, ma per quel che gli risultava l’ospedale era a chilometri di distanza, sicuramente troppo lontano da raggiungere a piedi senza garanzie di successo.


  Perciò iniziò dal parcheggio del Marriott.


  E finì lì.


  Fece un giro attorno all’hotel a forma di H, vide tre pick-up, due dotati di posti letto per dormirci, una vecchia Chrysler berlina con le targhe dell’Arizona, un parafango ammaccato e la vernice smangiata dal sole, una Chevrolet Impala blu, una Ford Taurus rossa e una Cadillac nera. I pick-up e la vecchia Chrysler erano fuori questione per ovvi motivi. La Impala e la Taurus anche, perché erano troppo nuove e a noleggio: sui finestrini posteriori avevano adesivi con un codice a barre, il che significava che quasi sicuramente appartenevano agli uomini di Safir e di Rossi. Non poteva chiamarli nel parcheggio e farsi trovare seduto in una delle loro auto.


  Restava la Cadillac. Età giusta, stile giusto. Targa locale, in ordine, discreta, ben tenuta, pulita e lucidata. Vetri scuri. Praticamente perfetta. Un gioco da ragazzi. Posò la borsa a terra accanto alla Cadillac, si stese e strisciò di schiena fino ad avere la testa sotto il motore. Sul portachiavi aveva una minuscola torcia a led, la ripescò, la accese e si mise a cercare. Le auto di quella generazione avevano un modulo fissato al telaio concepito per rilevare gli impatti frontali. Un semplice accelerometro con una funzione in due fasi. Nel caso peggiore avrebbe attivato gli airbag. Altrimenti avrebbe aperto le portiere, in modo che i primi soccorritori potessero trascinare fuori il guidatore stordito. Un dono ai ladri di tutto il mondo, di conseguenza non molto pubblicizzato e sostituito quasi subito da sistemi più sofisticati.


  Trovò il modulo. Era una semplice scatola di latta, piccola e quadrata, economica ed essenziale, tutta incrostata di terra secca con alcuni fili che uscivano. Prese il coltello e usò il manico per battere con forza sul modulo. La terra incrostata saltò via ma non accadde altro. Pensò che avesse attutito l’impatto dei colpi, perciò aprì la lama e ripulì la parte anteriore della scatola. La richiuse e riprovò. Niente. Tentò una terza volta con forza tale da preoccuparsi per il rumore che produceva, bang, ma il messaggio arrivò. L’ottuso cervello elettronico della Cadillac pensò di aver subito un lieve impatto frontale, non così grave da attivare gli airbag, ma abbastanza da considerare i primi soccorsi. Si udirono quattro rumori sordi in sequenza e le portiere si aprirono.


  La tecnologia. Che cosa meravigliosa.


  L’uomo di Mahmeini sgattaiolò fuori e si alzò. Un minuto dopo la sua borsa era sul sedile posteriore e lui su quello di guida. Era spostato molto indietro. C’era spazio per le gambe di un gigante. Un’altra prova, come se ne avesse avuto bisogno. Come aveva detto all’uomo di Rossi, i contadini americani erano tutti enormi. Trovò il pulsante e lo spinse in avanti di quasi trenta centimetri, poi raddrizzò lo schienale e si mise all’opera.


  Con la punta del coltello forzò il bloccasterzo, tolse la copertura del piantone, scoprì i cavi che gli servivano e li unì. Il motore si accese e un cicalino gli segnalò che non aveva allacciato la cintura. Se la mise, uscì in retromarcia, girò attorno all’edificio e attese nella stradina stretta parallela al tratto lungo della H con il motore che girava silenzioso in folle e il climatizzatore che già scaldava l’abitacolo.


  Estrasse il telefono, passò attraverso il centralino del Marriott per comunicare prima con gli uomini di Safir, poi con quelli di Rossi, seguendo in entrambi i casi il copione di Mahmeini, informandoli che i piani erano cambiati, che avrebbero iniziato prima, che lui e Asghar sarebbero partiti subito per andare a nord e che avevano cinque minuti per muovere il culo, non di più, altrimenti sarebbero rimasti indietro.


  Il SUV era un GMC Yukon color oro metallizzato, ben accessoriato grazie a un paio di pacchetti di optional. Gli interni erano di pelle beige. Era un bel furgone. Il ragazzo chiamato John ne sembrava fiero e Reacher capiva perché. Non vedeva l’ora di averlo per le dodici ore seguenti o per tutto il tempo che sarebbe durato il suo incarico in Nebraska.


  «Hai un cellulare, John?» chiese.


  Lui restò fatalmente in silenzio per un istante e poi disse: «No».


  «Stavi andando così bene. Ma adesso ti sei fregato. Ovviamente hai un cellulare. Fai parte di un’organizzazione. Eri di sentinella. E hai meno di trent’anni, il che significa che probabilmente sei nato con un pacchetto a minuti.»


  «Mi farai quello che hai fatto agli altri», disse John.


  «Che cos’ho fatto agli altri?»


  «Li hai resi storpi.»


  «Loro cosa avrebbero fatto a me?»


  John non rispose. Erano sulla strada a due corsie a nord del motel, nel bel mezzo di un territorio agricolo monotono che si estendeva all’infinito, senza che si vedesse nulla oltre la luce dei fari. Reacher era semigirato sul sedile, la mano sinistra sul ginocchio, il polso destro appoggiato all’avambraccio sinistro. Impugnava rilassato la Glock con la destra.


  «Dammi il cellulare, John», disse. Vide un movimento negli occhi dell’uomo, un lampo di riflessione, un socchiudersi di palpebre. Un chiaro avvertimento. L’uomo sollevò le natiche dal sedile, staccò una mano dal volante e frugò nella tasca dei pantaloni. Estrasse un telefono nero e sottile come una barretta. Fece per porgerglielo ma perse la presa per un istante, annaspò e lo lasciò cadere nel vano dei piedi del passeggero.


  «Merda», esclamò. «Mi spiace.»


  Reacher sorrise. «Un buon tentativo, John», osservò. «Adesso io mi chino a raccoglierlo, giusto? E tu mi fracassi il cranio con il pugno destro. Non sono nato ieri, sai?»


  Lui non disse nulla.


  «Perciò credo che resterà proprio lì dov’è. Se suona, lasceremo che scatti la segreteria», proseguì Reacher.


  «Dovevo tentare.»


  «Mi avevi fatto una promessa.»


  «Mi spezzerai le gambe e mi scaricherai a bordo strada.»


  «È un po’ pessimistico. Perché dovrei spezzartele entrambe?»


  «Non è uno scherzo. Quei quattro che hai picchiato non lavoreranno più.»


  «Non lavoreranno più per i Duncan. Ma ci sono altre cose da fare nella vita. Cose migliori.»


  «Come per esempio?»


  «Spalare merda in un allevamento di polli. Sfinirti a forza di scopate a Tijuana. Con un asino. Entrambe le cose sarebbero migliori che lavorare per i Duncan.»


  John non disse nulla. Si limitò a guidare.


  «Quanto ti pagano?» chiese Reacher.


  «Più di quello che potrei fare giù in Kentucky.»


  «In cambio di che con precisione?»


  «Di solito, della mia presenza.»


  «Chi sono quegli italiani col cappotto?» incalzò Reacher.


  «Non lo so.»


  «Cosa vogliono?»


  «Non lo so.»


  «Dove sono ora?»


  «Non lo so.»


  Erano nella Impala blu, già quindici chilometri a nord del Marriott, Roberto Cassano alla guida, Angelo Mancini seduto al suo fianco. Cassano era impegnato a star dietro agli uomini di Safir nella Ford rossa ed entrambi i guidatori lo erano a non perdere di vista gli uomini di Mahmeini. La grossa Cadillac filava proprio. Faceva più di centotrenta all’ora. Ben oltre la sua velocità ideale. Sobbalzava, ondeggiava e traballava. Non era un bello spettacolo. Angelo Mancini la fissava. Ne era ossessionato.


  «È a noleggio?» chiese.


  Cassano era molto più tranquillo. Occupato con la guida, certo, concentrato su quella folle corsa ad alta velocità, ma anche a riflettere. A riflettere attentamente.


  «Non credo sia a noleggio», rispose.


  «Allora cos’è? Voglio dire, quei tizi hanno auto proprie in ogni Stato? In caso di bisogno? Com’è possibile?»


  «Non lo so», disse Cassano.


  «All’inizio pensavo quasi che fosse una limousine. Sai, un servizio con conducente. Ma non è così. Ho visto salire al posto di guida quel microbo in persona. Non l’autista di una società. L’ho intravisto soltanto, ma era lui. Quello che ha fatto l’arrogante con te.»


  «Quell’uomo non mi piace», affermò Cassano.


  «Neanche a me. E adesso ancor meno. Sono molto più grandi di noi. Molto più grandi di quel che pensassimo. Voglio dire, hanno auto proprie a disposizione in ogni Stato? Arrivano con l’aereo del casinò e da qualsiasi parte ad attenderli c’è un’auto loro? Che roba è?»


  «Non lo so», ripeté Cassano.


  «È un’auto delle pompe funebri? Adesso gli iraniani gestiscono le imprese di pompe funebri? Potrebbe essere, no? Mahmeini chiama l’impresa più vicina e dice: ’Mandateci una delle vostre auto’.»


  «Non credo che gli iraniani gestiscano le pompe funebri.»


  «Allora come si spiega? Voglio dire, quanti Stati ci sono? Cinquanta, giusto? Significa almeno cinquanta auto a disposizione.»


  «Neanche Mahmeini può essere attivo in tutti i cinquanta Stati.»


  «Forse non in Alaska e nelle Hawaii. Ma a quanto sembra ha auto in Nebraska. Che posto occuperà il Nebraska nella lista?»


  «Non lo so», disse ancora Cassano.


  «Ok», affermò Mancini. «Hai ragione. Dev’essere a noleggio.»


  «Ti ho detto che non è a noleggio», ribadì Cassano. «Non può essere. Non è un modello recente.»


  «Sono tempi duri. Forse adesso noleggiano auto più vecchie.»


  «Non è neanche il modello dell’anno scorso. O dell’anno precedente. È vecchia. Da anziano signore. La Cadillac del nonno del tuo vicino.»


  «Forse qui c’è un noleggio di vecchi catorci.»


  «Perché Mahmeini ne avrebbe avuto bisogno?»


  «Allora cos’è?»


  «In realtà non importa cosa sia. Non guardi il quadro generale. Ti sfugge il punto sostanziale.»


  «Che sarebbe?»


  «Quell’auto era già all’hotel. Abbiamo parcheggiato proprio a fianco, ricordi? Nel tardo pomeriggio, quando siamo tornati. Quei tizi erano là prima di noi. E sai che significa? Significa che erano in viaggio prima ancora che a Mahmeini venisse chiesto di mandarli. Qui sta succedendo qualcosa di strano.»


  Lo GMC Yukon oro metallizzato lasciò la strada a due corsie che andava da nord a sud e puntò a ovest, verso il Wyoming, su un’altra strada a due corsie dritta e monotona come la prima. Reacher s’immaginò progettisti e ingegneri un secolo prima, concentrati sul lavoro, chini su mappe e progetti con righe e matite appuntite, intenti a tracciare strade, a inviare squadre, ad aprire accessi all’entroterra. «Quanto manca adesso, John?» chiese.


  «Siamo davvero vicini», rispose il ragazzo, affermazione che, come sempre, si dimostrò relativa. Davvero vicini in alcuni posti significava cinquanta o cento metri, in Nebraska quindici chilometri e dieci minuti. Poi Reacher vide un gruppo di luci fioche a destra in lontananza, apparentemente in mezzo al nulla. Il furgone rallentò e svoltò facendo un’altra curva secca a gomito, per dirigersi a nord su una striscia asfaltata progettata diversamente dagli standard della contea. Una strada privata d’accesso che portava a quella che sembrava una specie di struttura industriale, costruita o demolita in parte. C’era un rettangolo di cemento grande quanto un campo da football, forse un vecchio parcheggio ma più probabilmente il pavimento di una fabbrica mai ultimata o smantellata di recente. Era chiuso su tutti e quattro i lati da un recinto antitornado ad altezza d’uomo, sovrastato da un rotolo sottile di filo spinato con lame. Qua e là i pali del recinto avevano una lampada simile a quelle dei cortili posteriori delle case, con normali lampadine da sessanta o cento watt. Tutto lo spazio era vuoto tranne per due furgoni grigi in uno spiazzo delimitato che poteva contenerne tre.


  La strada di accesso si restringeva a un certo punto per consentire l’ingresso e l’uscita dal rettangolo di cemento attraverso due cancelli. Poi proseguiva verso un edificio lungo e basso di mattoni a un piano. Lo stile era inconfondibile. Tipica architettura industriale degli anni Quaranta. Una palazzina di uffici, costruita per la fabbrica che un tempo vi sorgeva accanto, quasi sicuramente uno stabilimento della difesa. In tempo di guerra, se il governo poteva scegliere dove costruire, cercava una zona sicura nell’entroterra, lontana dai bombardamenti delle coste, dalle incursioni aeree e dai potenziali siti di invasione. Il Nebraska e altri Stati nel cuore del paese erano pieni di posti simili. Quelli abbastanza fortunati da essere entrati nella rete della Guerra fredda erano probabilmente ancora in attività, quelli realizzati per produrre attrezzature di base come stivali, proiettili e bende erano scomparsi prima ancora che l’inchiostro si asciugasse sui documenti dell’armistizio.


  «Eccoci. Viviamo nella palazzina degli uffici», disse il ragazzo chiamato John.


  La palazzina aveva un tetto piatto con un parapetto di mattoni, una lunga fila di finestre identiche con i piccoli vetri incorniciati da telai d’acciaio dipinto di bianco. Nel centro si apriva una porta anonima a due battenti con dietro un atrio e ai lati un paio di plafoniere tartaruga dalla luce debole. Davanti alla porta c’era un breve sentiero di cemento che partiva da un rettangolo deserto di pietre spaccate e invase dalle erbacce, lungo come due campi da tennis messi in fila. Il parcheggio dei manager forse, molto tempo prima. Nell’edificio non c’erano luci. Sorgeva lì, completamente morto.


  «Dove sono le camere?» chiese Reacher.


  «A destra», rispose John.


  «Adesso i tuoi amici sono lì?»


  «Sì. Cinque.»


  «Più te, fanno sei gambe da spezzare. Sbrighiamoci.»
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  Reacher fece scendere l’uomo dal furgone con lo stesso sistema di prima, dalla portiera del passeggero, in modo che fosse impegnato in goffi movimenti, sbilanciato e incapace di mosse a sorpresa. Lo seguì tenendogli puntata contro la Glock, guardò al di là del recinto e disse: «Dove sono i camion per trasportare i raccolti?»


  «In Ohio. In fabbrica, per la manutenzione. Sono mezzi speciali e alcuni hanno trent’anni.»


  «E a che servono quei due furgoni grigi?»


  «Un po’ a tutto. Riparazioni, gomme, cose del genere.»


  «Dovrebbero essercene tre?»


  «Uno è fuori. È via da alcuni giorni.»


  «A fare che?»


  «Non lo so.»


  «E i grossi camion quando torneranno?»


  «In primavera», rispose John.


  «All’inizio dell’estate cosa succede qui?»


  «C’è grande frenesia. Il primo raccolto di erba medica arriva presto. Bisogna fare tanti preparativi in modo da essere pronti per tempo e poi molti lavori di manutenzione alla fine. Un gran casino.»


  «Per cinque giorni la settimana?»


  «Sette di solito. Parliamo di sedicimila ettari. È una grossa produzione.» John chiuse la portiera e fece un passo. Poi si fermò di colpo vedendo che Reacher si era bloccato all’improvviso. Stava fissando davanti a sé il rettangolo deserto di fronte all’edificio. Le pietre spaccate. Il parcheggio dei manager. Era vuoto.


  «Dove parcheggi normalmente, John?» chiese Reacher.


  «Proprio qui davanti, vicino alla porta.»


  «Dove parcheggiano i tuoi amici?»


  «Nello stesso posto.»


  «Quindi dove sono?»


  Il silenzio notturno calò loro addosso di colpo. Il giovane spalancò leggermente la bocca e si girò di scatto, quasi si aspettasse che gli amici si fossero nascosti da qualche parte alle sue spalle, per fargli un tiro mancino. Ma non era così. Si girò di nuovo. «Immagino siano fuori. Avranno ricevuto una chiamata», disse.


  «Da te?» chiese Reacher. «Quando hai visto la signora Duncan?»


  «No, lo giuro. Io non ho chiamato. Puoi controllare il telefono.»


  «Allora chi li ha chiamati?»


  «Il signor Duncan, penso. Il signor Jacob, voglio dire.»


  «Perché avrebbe dovuto?»


  «Non lo so. Stasera non doveva succedere niente.»


  «Ha chiamato loro ma non te?»


  «No, non mi ha chiamato. Lo giuro. Controlla il telefono Non lo avrebbe fatto comunque. Ero di sentinella. Dovevo restare fermo lì.»


  «Allora che sta succedendo, John?»


  «Non lo so.»


  «Ipotesi?»


  «Il dottore. O sua moglie. O entrambi. Vengono sempre considerati l’anello più debole. Per via dell’alcol. Forse i Duncan pensano che abbiano informazioni.»


  «Su cosa?»


  «Su di te naturalmente. Dove sei, cosa fai, se tornerai. A loro interessa questo.»


  «Ci vogliono cinque persone per fare queste domande?»


  «Una dimostrazione di forza», rispose il ragazzo. «Per questo siamo qui. Un raid a sorpresa nel cuore della notte può scuotere parecchio la gente.»


  «Ok, John», disse Reacher. «Tu resterai qui.»


  «Qui?»


  «Va’ a letto.»


  «Non mi farai del male?»


  «Ti sei già fatto del male da solo. Non hai dimostrato alcuna aggressività nei confronti di un uomo più piccolo e più vecchio. Sei un vigliacco. Adesso lo sai. A me sta bene quanto un gomito lussato.»


  «Facile dirlo. Hai una pistola.»


  Reacher mise la Glock in tasca. Chiuse il risvolto e restò con le braccia aperte e le mani vuote, i palmi rivolti in avanti e le dita allargate.


  «Adesso non ce l’ho. Quindi fatti sotto, grassone.»


  John non si mosse.


  «Dai», esclamò Reacher, «mostrami cosa sai fare.»


  John non si mosse.


  «Sei un vigliacco», ripeté Reacher. «Sei patetico. Sei uno spreco di buon cibo, un inutile sacco di merda di centotrenta chili. E sei anche brutto.»


  John non disse nulla.


  «Ultima possibilità», dichiarò Reacher. «Fatti avanti e diventa un eroe.»


  John si allontanò a testa bassa con le spalle curve verso l’edificio buio. Si fermò cinque metri più in là e si guardò indietro. Reacher girò attorno al retro dello Yukon e si avvicinò alla portiera del guidatore. Salì. Il sedile era troppo arretrato. Quel ragazzo era enorme. Ma Reacher non lo avrebbe sistemato davanti a lui. Per una stupida forma di inibizione maschile, scaturita dal profondo del suo cervello. Accese il motore, sterzò e si allontanò regolando in fretta il sedile.


  Lo Yukon andava bene, ma i freni erano un po’ molli. Risultato della frenata d’emergenza, probabilmente. Cinque anni di usura in una frazione di secondo. Ma a Reacher non importava. Non frenava spesso. Filava spedito. Trenta chilometri erano una distanza notevole nel buio desolante di quella campagna.


  Non vide niente per tutto il tragitto. Nessuna luce, nessun altro veicolo. Nessuna attività di sorta. Tornò sulla strada principale a nord del motel e cinque minuti dopo lo superò. Era tutto chiuso e buio. Niente neon azzurro. Niente movimento. Niente auto, tranne la carcassa della Subaru. Era ancora là, ricoperta di rugiada, bassa sulle gomme che si sgonfiavano a poco a poco, triste e inerte come un animale investito in mezzo alla strada. Reacher proseguì spedito, girò a destra, a sinistra e ancora destra lungo i confini dei campi deserti e bui, come le due volte precedenti, raggiungendo la casa a un piano con il recinto di pali e il cortile piatto, anonimo.


  C’erano luci all’interno. Molte. Sembrava una nave da crociera di notte in pieno oceano. Ma nessun segno di trambusto. Né auto sul vialetto. Nessun pick-up, nessun SUV. Nessuna grossa sagoma nell’ombra. Nessun rumore, nessun movimento. Niente. La porta principale era chiusa. Le finestre integre.


  Reacher svoltò, si fermò sul vialetto e si diresse alla porta. Si mise davanti allo spioncino e suonò il campanello. Seguì un’attesa di un buon minuto. Poi lo spioncino si scurì, si rischiarò, le serrature e il catenaccio sferragliarono, il dottore aprì. Aveva l’aria stanca, pesta e preoccupata. La moglie era in piedi nell’atrio alle sue spalle, nella luce intensa, con il telefono all’orecchio. Era un apparecchio antiquato, grosso e nero, poggiato su un tavolino, con il disco combinatore e il filo arricciato. La donna non stava parlando. Si limitava ad ascoltare, ben concentrata, sgranava e socchiudeva gli occhi.


  «Alla fine è tornato», disse il dottore.


  «Sì.»


  «Perché?»


  «Voi come state? I Cornhuskers sono in circolazione.»


  «Lo sappiamo. Lo abbiamo appreso dalla catena telefonica, proprio ora.»


  «Non sono venuti qui?»


  «Non ancora.»


  «Allora dove sono?»


  «Non lo sappiamo.»


  «Posso entrare?»


  «Certo. Mi scusi.» Il dottore indietreggiò e Reacher entrò. L’atrio era molto caldo. L’intera casa era calda, ma sembrava più piccola, una minuscola e disperata fortezza. Il dottore chiuse la porta, girò due chiavi e rimise il catenaccio. «Ha visto i dossier della polizia?»


  «Sì.»


  «E?»


  «Non sono conclusivi», soggiunse Reacher entrando in cucina. Poi udì la moglie del dottore esclamare: «Cosa?» Sembrava sconcertata. Forse addirittura sconvolta. Reacher la guardò. E anche il dottore. Lei non aggiunse altro. Continuò ad ascoltare muovendo gli occhi, prendendo mentalmente appunti. Il dottore seguì Reacher in cucina.


  «Vuole un caffè?» chiese.


  Ma in realtà intendeva dire: non sono ubriaco.


  «Certo. Abbondante.»


  Il dottore si accinse a riempire la caffettiera. La cucina era ancora più calda dell’atrio. Reacher si tolse il parka e lo appese allo schienale della sedia.


  «Che intende con ’non sono conclusivi’?»


  «Intendo dire che potrei anche formulare varie ipotesi sui Duncan, ma comunque non ci sarebbero prove.»


  «E pensa di trovarle? Per questo è tornato?»


  «Sono tornato perché quei due italiani che mi davano la caccia sembrano aver messo in piedi una piccola ONU. E non è neanche una forza di pace. Credo stiano venendo tutti qui. Voglio sapere perché.»


  «Per orgoglio», rispose il medico. «Ha dato fastidio ai Duncan, e loro non lo tollerano. Ma visto che i loro uomini non riescono a darle una lezione, hanno chiamato rinforzi.»


  «Non ha senso», obiettò Reacher. «Quegli italiani erano qui prima di me. Lo sa. Ha sentito quello che ha detto Eleanor Duncan. Quindi c’è un’altra ragione. Hanno un problema di qualche tipo con i Duncan.»


  «Allora perché li aiuterebbero a risolvere il problema che i Duncan hanno con lei?»


  «Non lo so.»


  «Quanti ne stanno arrivando?» domandò ancora il dottore.


  «Cinque», rispose la moglie dall’atrio. Aveva appena posato il telefono. Entrò in cucina e aggiunse: «E non stanno arrivando. Sono già qui. Era un messaggio della catena telefonica. Gli italiani sono tornati. Con altri tre uomini. Tre macchine in totale. Gli italiani con la Chevrolet blu, più due tizi in una Ford rossa e uno in un’auto nera che tutti giurano essere la Cadillac di Seth Duncan».
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  Reacher si versò una tazza di caffè e rifletté a lungo. «Ho lasciato la Cadillac di Seth Duncan al Marriott», disse.


  «Allora com’è tornato qui?» chiese la moglie del dottore.


  «Ho preso una Chevrolet Malibu a uno di quei tizi.»


  «Quella sul vialetto?»


  «No, quello è uno GMC Yukon che ho preso a un giocatore di football.»


  «Che cos’è successo alla Cadillac?»


  «Ho lasciato a piedi un uomo. Ho rubato la sua auto e immagino che lui abbia rubato la mia. Probabilmente non è stata una vendetta intenzionale. Facile che si tratti solo di una coincidenza, visto che laggiù non c’era molto da scegliere. Avrà scartato i pick-up e tutte le macchine con un antifurto serio. La Cadillac aveva i requisiti giusti, e forse era l’unica ad averli. Oppure, semplicemente, quel tizio voleva risolvere in fretta la questione. La Cadillac era proprio lì. Eravamo tutti nello stesso albergo.»


  «Ha visto quegli uomini?»


  «Non ho visto gli italiani. Ma ho visto gli altri quattro.»


  «Fanno sei, non cinque. Dov’è l’ultimo?»


  «Posso garantirvi una cosa», affermò Reacher. «L’uomo che ha preso la Cadillac ha messo la valigia sul sedile posteriore, non nel bagagliaio.»


  «Come lo sa?»


  «Perché il sesto uomo si trova là. Nel bagagliaio. Ce l’ho messo io.»


  «Avrà abbastanza aria?»


  «Non ha bisogno d’aria. Non più.»


  «Santo Dio. Cos’è successo?»


  «Quegli uomini stanno venendo qui, tutti insieme, a prendermi. Una specie di ampliamento della missione principale. Non c’è altra spiegazione. Da come la vedo, si sono riuniti stasera al Marriott, e gli italiani hanno fornito agli altri una mia descrizione, probabilmente vaga e certo di seconda mano, dato che non mi hanno mai visto in faccia, dopodiché mi sono imbattuto in uno di loro nell’atrio. Mi guardava come se si chiedesse: È lui? Può essere lui? È possibile? Lo vedevo riflettere. Siamo usciti nel parcheggio, ha infilato la mano in tasca e l’ho colpito. Ha mai sentito parlare di commotio cordis, dottore?»


  «Un trauma della parete toracica», rispose il medico. «Causa un’aritmia cardiaca letale.»


  «Le è mai capitato di vederlo?»


  «No.»


  «Neanch’io lo avevo mai visto. Ma glielo posso assicurare: funziona alla perfezione.»


  «Che cosa aveva quell’uomo in tasca?»


  «Un coltello, una pistola e un documento di Las Vegas.»


  «Las Vegas?» disse il dottore. «I Duncan hanno debiti di gioco? Sarebbe questo il loro problema?»


  «Possibile», ammise Reacher. «È indubbio che vivano da molto tempo al di sopra delle loro possibilità. Hanno di sicuro entrate extra da qualche fonte.»


  «Come fa a dirlo? Da trent’anni estorcono soldi a quaranta fattorie. E a un motel. Sono parecchi soldi.»


  «No», replicò Reacher. «Direi proprio di no. Qui non sguazzate certo nell’oro. Potrebbero intascarsi la metà del guadagno di ognuno di voi e con quei soldi non si comprerebbero neanche un vaso in cui pisciare. Invece Seth vive come un re e i Duncan, per ogni evenienza, tengono a libro paga dieci giocatori di football. Non potrebbero farlo con un’attività stagionale.»


  «Questo ora non è il problema più urgente. I Duncan hanno sguinzagliato i Cornhuskers, ma noi non sappiamo dove siano ora e cosa stiano facendo. Ecco il problema. Dorothy Coe potrebbe capitare qui da un momento all’altro», disse la moglie del dottore.


  «Qui?» domandò Reacher. «Ora?»


  «Non è la prima volta. Succede tra donne. Una specie di mutuo soccorso. Come in una sorellanza. Quelle che si sentono più vulnerabili si uniscono», spiegò il medico.


  «Cioè io e Dorothy, di solito, ma qualche volta anche le altre, dipende dalla paura», precisò la moglie.


  «Non è una buona idea», osservò Reacher. «Da un punto di vista tattico, intendo. Offre loro un solo bersaglio anziché tanti.»


  «È la forza del numero, funziona. A volte quei ragazzi si comportano come se fossero un po’ inibiti. Preferiscono non avere testimoni quando vengono mandati da una donna.»


  Bevvero il caffè e attesero in sala da pranzo, da cui si vedeva la strada, immersa nel buio, quasi indistinguibile dal terreno circostante. Non si muoveva una foglia. I tre rimasero seduti in silenzio per un po’, su scomode sedie con lo schienale alto, a luci spente, guardando fuori dalla finestra. Poi il dottore disse: «Ci racconti dei dossier».


  «Ho visto una fotografia», affermò Reacher. «La bambina di Dorothy era asiatica.»


  «Vietnamita», specificò la moglie. «Artie Coe era stato spedito laggiù. Qualcosa di quel posto lo aveva colpito, credo. Quando c’è stata la faccenda dei boat people, si sono fatti avanti e l’hanno adottata.»


  «Molti qui sono andati in Vietnam?»


  «Parecchi.»


  «I Duncan?»


  «Non credo. Svolgevano un’attività essenziale.»


  «Anche Arthur Coe.»


  «Persone diverse, teste diverse.»


  «Chi era il presidente della commissione locale di leva?»


  «Il loro padre, il vecchio Duncan.»


  «Quindi i ragazzi hanno aspettato a vendere la terra non solo per compiacerlo, ma per pararsi il culo e non andare in guerra.»


  «Immagino di sì.»


  «Buono a sapersi», fece Reacher. «Anche vigliacchi.»


  «Ci dica dell’indagine», incalzò il dottore.


  «È una lunga storia», disse Reacher. «C’erano undici scatole di carte.»


  «E?»


  «L’indagine presenta alcuni problemi», proseguì Reacher.


  «Ci può fare un esempio?»


  «Uno è un problema concettuale, gli altri sono dettagli. Il detective incaricato era un certo Carson e il terreno gli è, come dire, cambiato sotto i piedi nell’arco di dodici ore. È iniziato come un semplice caso di persona scomparsa e a poco a poco si è trasformato in un potenziale omicidio. Carson, peraltro, non ha riesaminato la fase iniziale alla luce degli sviluppi successivi. La prima sera ha chiesto alla popolazione di controllare gli edifici annessi alle loro abitazioni. Il che era francamente ragionevole di fronte alla scomparsa di una bambina. Ma dopo non ha ordinato ai suoi uomini una perquisizione ufficiale di quegli stessi edifici, a parte il caso di un’anziana coppia che aveva ammesso di non aver cercato a fondo. In tutti gli altri casi è bastata una sorta di autocertificazione: ’No signore, la bambina non è qui e non c’è mai stata, glielo assicuro’. E invece a quel punto Carson avrebbe dovuto ricominciare daccapo e trattare tutti come potenziali sospettati. Ma non lo ha fatto. Si è concentrato solo sui Duncan in base alle informazioni ricevute. E i Duncan ne sono usciti puliti.»


  «Crede sia stato qualcun altro?»


  «Potrebbe essere stata qualsiasi altra persona al mondo, qualcuno di passaggio. Oppure uno qualsiasi del luogo. Probabilmente non Dorothy né Arthur Coe, ma questo lascia ancora trentanove possibilità.»


  «Io credo siano stati i Duncan», affermò la moglie del dottore.


  «Tre diverse agenzie sono in disaccordo con lei.»


  «Potrebbero sbagliarsi.»


  Reacher annuì al buio e il gesto passò inosservato.


  «Potrebbero», ammise. «Potrebbe esserci stato un errore di impostazione nelle indagini. O comunque un approccio troppo scontato. È chiaro che i Duncan non hanno mai lasciato la proprietà ed è chiaro che la bambina non si è mai fatta vedere lì. Ci sono testimoni affidabili in entrambi i casi. Quattro ragazzi stavano costruendo un recinto e anche le indagini della scientifica hanno dato esito negativo. Ma i Duncan potrebbero avere avuto un complice. Un quinto uomo, in sostanza. Avrebbe potuto prendere la bambina e portarla da qualche altra parte. Carson non lo ha mai considerato. Non ha mai verificato la presenza di eventuali complici. E probabilmente avrebbe dovuto. Aspetti cinque anni a costruire un recinto e poi, guarda caso, lo fai nello stesso giorno in cui scompare una bambina? Puzza di alibi precostituito. Carson avrebbe dovuto almeno porsi il dubbio. Io di certo lo avrei fatto.»


  «Chi poteva essere il quinto uomo?»


  «Chiunque», dichiarò Reacher. «Forse un amico. Uno dei loro autisti. È chiaro che è coinvolto un veicolo, altrimenti perché la bicicletta non è mai stata ritrovata?»


  «Mi sono sempre chiesta della bici.»


  «Avevano amici? Ne ha mai incontrato qualcuno quando faceva la baby-sitter?»


  «Forse.»


  «Qualcuno di veramente intimo? Doveva trattarsi di una relazione molto stretta. Stessi interessi, stesse passioni, fiducia totale. Qualcuno che fosse coinvolto nello stesso giro.»


  «Un uomo?»


  «Quasi sicuramente. Equivoco come loro.»


  «Non lo so. Non ricordo. Dove avrebbe potuto portare la bambina?»


  «In qualsiasi luogo, in teoria. C’è stato un altro grosso buco nelle indagini. Carson ha passato al setaccio la proprietà dei Duncan. Ma è stata una follia non controllare altri luoghi collegati all’attività della famiglia; per esempio, il deposito della ditta di trasporti. Di fatto non credo avrebbero trovato riscontri, perché sembra che quel posto fervesse di attività all’inizio dell’estate, sette giorni la settimana. Per l’erba medica. Nessuno porterebbe una bambina rapita in un luogo di lavoro brulicante di testimoni. Ma c’era un altro posto che Carson avrebbe dovuto sicuramente controllare. E non lo ha fatto. Come se non esistesse. Forse per ignoranza o per semplice sbadataggine.»


  «Quale?»


  Reacher non ebbe il tempo di rispondere. In quel momento la finestra si illuminò e la stanza si riempì di luci e ombre in movimento. Danzarono sulle pareti, sul soffitto, sui volti dei tre, in un’alternanza cromatica di bianco violento e nero intenso.


  I fasci di due fari che comparivano a intermittenza oltre il recinto.


  Un’auto che arrivava rapida da est.
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  Era Dorothy Coe che arrivava da est con il suo vecchio e scassato pick-up. Reacher lo capì un secondo dopo aver visto i fari. Sentiva la marmitta bucata scoppiettare come quella di una moto. Come una Harley Davidson che partisse a un semaforo. Arrivò veloce, inchiodò, si fermò e restò a pochi metri dalla casa. Aveva visto lo Yukon dorato sul vialetto. Presumibilmente lo aveva riconosciuto. Un’auto dei Cornhuskers. Probabilmente la conosceva bene. La moglie del dottore andò nell’atrio, aprì la porta e gesticolò per chiamarla. Dorothy Coe non si mosse di un centimetro. Venticinque anni di abitudine alla cautela. Pensò che potesse essere un trucco o un’esca. Reacher raggiunse la moglie del dottore sul gradino. Indicò lo Yukon e poi se stesso con ampi gesti, come un segnalatore. È il mio furgone. Dorothy Coe allora si mosse e si avvicinò. Spense il pick-up, scese e s’incamminò verso la porta. Aveva un berretto di lana calato sulle orecchie e indossava un giaccone imbottito su un abito grigio. «I Cornhuskers sono venuti qui?» chiese.


  «Non ancora», rispose la moglie del dottore.


  «Ma cosa vorranno?»


  «Non ne ho idea.»


  Entrarono tutti e il medico sprangò la porta, poi tornarono in sala da pranzo. Ora erano in quattro. Dorothy Coe si tolse il giaccone per il caldo. Si sedettero in fila a guardare la finestra, quasi fosse lo schermo di un cinema. Dorothy Coe era accanto a Reacher. «Non sono venuti da lei?» le chiese lui.


  «No. Ma il signor Vincent ne ha visto uno passare davanti al motel. Una ventina di minuti fa. Stava guardando dalla finestra», rispose.


  «Ero io. Sono passato là davanti alla guida di quel furgone. L’avevo appena preso. Adesso ne restano solo cinque», spiegò Reacher.


  «Ah, capisco. Ma questo mi preoccupa un po’.»


  «Perché?»


  «Mi sarei aspettata che almeno uno di noi ne avvistasse qualcuno in giro. Ma non è andata così. Il che significa che non procedono in ordine sparso, ma tutti insieme. Cacciano in branco.»


  «Me?»


  «Forse.»


  «Allora non voglio condurli qui. Volete che me ne vada?»


  «Forse», rispose Dorothy.


  «Sì», rispose il dottore.


  «No», rispose la moglie.


  Erano in stallo. Decisioni, zero. Si girarono tutti verso la finestra a guardare la strada. Rimase buia. Le nubi si stavano diradando un po’. Filtrava solo la debole luce della luna in cielo. Era quasi l’una di notte.


  Il motel era chiuso per la notte ma Vincent si trovava ancora nel bar. Sempre a guardare dalla finestra. Aveva visto passare lo Yukon dorato. Lo aveva riconosciuto. Lo aveva visto prima, molte volte. Apparteneva a un giovane chiamato John. Una brutta persona. Un bullo, persino per gli standard dei Duncan. Una volta aveva costretto Vincent a mettersi in ginocchio e a supplicare di non essere picchiato. A supplicare come un cane, con le mani alzate, a gemere e implorare per buoni cinque minuti.


  Vincent aveva riferito tramite la catena telefonica di aver avvistato lo Yukon, poi era tornato di vedetta alla finestra. Erano passati venti minuti senza che accadesse niente. Fu a quel punto che vide i cinque uomini di cui tutti parlavano. Il piccolo e strano convoglio entrò nel parcheggio. La Chevrolet blu, la Ford rossa, la Cadillac nera di Seth Duncan. Sapeva dalla catena telefonica che qualcuno stava usando l’auto di Seth. Nessuno conosceva il motivo. Dal posto di guida sgattaiolò fuori un omino non rasato e in disordine, tipo i mediorientali che si vedevano al telegiornale. Poi dalla Chevrolet uscirono i due che lo avevano malmenato. Infine dalla Ford scesero altri due, alti, massicci, con la pelle scura. Anche loro di origine straniera. Rimasero tutti in piedi al buio.


  Vincent pensò automaticamente che non fossero là per lui. Potevano esserci altre ragioni. Il suo parcheggio era l’unica area di sosta per chilometri. Numerosi guidatori lo utilizzavano per ogni sorta di motivo, gente di passaggio che si fermava a controllare la cartina, a togliersi la giacca, a prendere qualcosa dal baule, talvolta solo a stirarsi le gambe. Era una proprietà privata, certo, sotto il profilo legale, ma veniva usata quasi come un’area pubblica, come una normale piazzola a bordo strada.


  Guardò. I cinque stavano parlando. Le finestre del motel erano un modello standard, scelto dai suoi genitori nel 1969. Avevano la zanzariera all’interno e si aprivano verso l’esterno con piccole maniglie girevoli. Vincent pensò di aprire quella che aveva di fronte. Solo di un soffio. Si sentiva quasi in dovere di farlo. Avrebbe potuto ascoltare ciò che si dicevano i cinque uomini. Ottenere informazioni preziose per la catena telefonica. Si presumeva che tutti dessero un contributo: così funzionava il sistema. Pertanto prese a girare lentamente la maniglia, spostandola un po’ alla volta. All’inizio ruotò senza problemi, poi divenne più dura. Il telaio era bloccato contro il materiale isolante. Vernice, sporcizia, il fatto che non venisse aperta quasi mai. Vincent cercò di far pressione con pollice e indice. Voleva sbloccarla con delicatezza. Senza far rumore. I cinque stavano ancora parlando. O meglio, l’uomo della Cadillac stava parlando, gli altri quattro ascoltavano.


  «Ho mandato il mio socio in avanscoperta stanotte. Lavorerà dietro le linee. In questo modo mi sarà più utile. I movimenti a tenaglia sono sempre la cosa migliore», stava dicendo l’uomo di Mahmeini.


  «Si coordinerà con noi?» chiese Roberto Cassano.


  «Certo. Cos’altro dovrebbe fare? Siamo una squadra, no?»


  «Avresti dovuto tenerlo con te. Prima di tutto dobbiamo studiare un piano.»


  «Per questa faccenda? Non abbiamo bisogno di studiare un piano. Si tratta solo di stanare un tizio. Niente di complicato. Lo avete detto voi, i locali ci daranno una mano.»


  «Dormono tutti.»


  «Li sveglieremo. Con un po’ di fortuna prima di domani mattina sarà tutto finito.»


  «E poi?»


  «Poi faremo pressione sui Duncan. Abbiamo tutti bisogno di quella consegna e, dato che siamo stati costretti a venire quassù, possiamo anche dedicare il nostro tempo alle cose davvero importanti.»


  «Allora da dove cominciamo?»


  «Ditemelo voi. Avete passato un po’ di tempo qui.»


  «Dal dottore», rispose Cassano. «È l’anello più debole.»


  «Dove abita?» chiese l’uomo di Mahmeini.


  «A sud-ovest di qui.»


  «Ok, andate a parlargli. Io invece me ne andrò da un’altra parte.»


  «Perché?»


  «Perché se voi sapete che è l’anello più debole, lo sa anche Reacher. Scommetto quello che volete che non lo troverete. Perderete solo tempo, mentre io voglio andare avanti col lavoro.»


  Vincent rinunciò a socchiudere la finestra. Sapeva che non c’era modo di aprirla senza fare rumore, e attirare l’attenzione in quel momento non sarebbe stata una buona idea. Inoltre la conferenza improvvisata nel suo parcheggio stava terminando. L’omino in disordine s’infilò nella Cadillac di Seth Duncan e la grossa auto nera tracciò scricchiolando un’ampia curva sulla ghiaia. I fasci delle luci investirono la finestra. Vincent si abbassò appena in tempo. Poi l’auto svoltò a sinistra sulla strada principale in direzione sud. Gli altri quattro rimasero dov’erano. Osservarono la Cadillac finché i fanali scomparvero, si voltarono e ripresero a parlare a due a due, per qualche strano motivo con la mano destra nella tasca destra della giacca, simmetrici, come in un quadro vivente.


  Roberto Cassano osservò la Cadillac allontanarsi. «Non ha un socio. Non c’è nessuno che lavora in avanscoperta. Tutte stronzate», esclamò.


  «Ovviamente ha un socio. Lo abbiamo visto tutti, proprio nella vostra stanza», ribatté uno degli uomini di Safir.


  «Se n’è andato. È scappato. Ha preso l’auto che avevano noleggiato. Adesso quel tizio è solo. Ha rubato la Cadillac dal parcheggio. L’abbiamo vista lì prima che quei due arrivassero.»


  Non ebbe risposta.


  «A meno che non ci sia la mano di uno di voi. O di entrambi», proseguì Cassano.


  «Che intendi?»


  «Siamo tutti adulti», affermò Cassano. «Sappiamo benissimo come gira il mondo. Perciò, adesso mettiamo le carte in tavola. Mahmeini ha detto ai suoi di eliminarci tutti, Safir ha detto a voi la stessa cosa, così come Rossi ha fatto con noi. Non giriamoci attorno. Mahmeini, Safir e Rossi sono uguali. Non vogliono dividere la torta con nessuno. Lo sappiamo tutti.»


  «Noi non abbiamo fatto niente. Pensavamo foste stati voi. Ne abbiamo parlato per tutto il viaggio. La Cadillac non è un’auto a noleggio», rispose l’uomo di Safir.


  «Noi non abbiamo fatto niente a quel tizio. Pensavamo di agire dopo.»


  «Anche noi.»


  «Ne siete sicuri?»


  «Sì.»


  «Lo giurate?»


  «Giurate voi per primi.»


  «Sulla tomba di mia madre», disse Cassano.


  «Sulla tomba della mia. Allora cos’è successo?» chiese l’uomo di Safir.


  «È scappato. Dev’essere andata così. Forse è un coniglio. O è poco disciplinato. Forse Mahmeini non è quello che pensiamo. Il che solleva alcune possibilità.»


  Nessuno parlò.


  «Possiamo accordarci, no? Noi quattro. Far fuori l’altro uomo di Mahmeini e lasciarci in pace a vicenda. In questo modo Rossi e Safir otterranno ciascuno il cinquanta per cento della torta. Se lo faranno bastare. E sicuramente ce lo faremo bastare anche noi.»


  «Proponi una tregua?»


  «Le tregue sono temporanee. Diciamo un’alleanza. Così è permanente.»


  Nessuno parlò. Gli uomini di Safir si scambiarono un’occhiata. Non fu una decisione difficile. Una guerra su due fronti o una guerra su un fronte solo? La storia era disseminata di esempi di persone intelligenti che avevano scelto la seconda opzione.


  Vincent stava ancora guardando dalla finestra. Vide una conversazione pacata, toni bassi, una forte tensione, poi un certo rilassamento, un linguaggio corporeo più disteso, occhiate riflessive, sorrisi esitanti. I quattro estrassero le mani dalle tasche e se le strinsero. Quattro gesti, incroci di polsi, colpetti sulla schiena, pacche sulle spalle. Quattro nuovi amici che all’improvviso andavano d’amore e d’accordo.


  Parlarono ancora un po’ concitati e disinvolti, come per pianificare e confermare alcune semplici mosse. Seguirono altri colpetti sulla schiena e altre pacche sulle spalle, quel genere di gesti che s’accompagna a un ci vediamo dopo, dopodiché i due uomini grossi dalla pelle scura risalirono nella Ford rossa. Chiusero le portiere e fecero per partire, ma evidentemente l’italiano che aveva parlato si ricordò d’un tratto qualcosa, dato che si girò e batté sul vetro del guidatore.


  Il finestrino si abbassò.


  L’italiano aveva una pistola in mano.


  Si chinò e ci furono due lampi intensi, uno dopo l’altro, come i flash di una macchina fotografica, proprio là, all’interno dell’auto, dietro il vetro. Tutti i sei finestrini s’illuminarono, ci furono due forti esplosioni e una pausa. Poi altre due: due lampi intensi e due forti esplosioni ben distanziate.


  L’italiano a quel punto si allontanò e Vincent vide i due uomini dalla pelle scura accasciati sui sedili, all’improvviso molto più piccoli, striminziti, sporchi di una sostanza nera, la testa ciondolante sul petto, devastata e deforme, con alcune parti mancanti.


  Vincent cadde a terra sotto il davanzale, il vomito che gli saliva in gola. Poi si precipitò verso il telefono.


  Angelo Mancini aprì il bagagliaio della Ford rossa e trovò due trolley di nylon, il che più o meno confermò una sua personale teoria. I veri uomini giravano con il borsone. Non si tiravano dietro un trolley come le donne. Ne aprì uno, vi frugò dentro e tirò fuori una serie di camicie su appendiabiti di ferro, tutte piegate, a fisarmonica. Ne prese una e la strappò dall’appendiabiti, che poi appiattì. Aprì il tappo della benzina della Ford e usò l’appendiabiti per infilare una manica nel tubo; appallottolò il resto e lasciò l’altra manica penzoloni. Diede fuoco alla stoffa con un fiammifero di una scatola del ristorante economico vicino al Marriott, si allontanò, salì sul sedile del passeggero della Chevrolet e Roberto Cassano partì.


  La strada oltre il recinto di pali davanti alla finestra rimase buia. Il dottore si alzò, uscì dalla stanza e tornò con quattro tazze di caffè appena fatto su un vassoio di plastica. La moglie rimase seduta in silenzio. Accanto a lei Dorothy Coe fece lo stesso. La sorellanza teneva duro, aspettava che tutto finisse. Era solo l’ennesima lunga notte nell’ambito di più di novemila trascorse in quegli ultimi venticinque anni, la maggior parte passate tranquille, si presumeva, ma alcune no. Novemila tramonti, ciascuno dei quali foriero di nuovi, imponderabili sviluppi.


  Anche Reacher aspettava che tutto finisse. Sapeva che Dorothy voleva chiedergli che cosa avesse scoperto nell’archivio della contea, ma le serviva tempo per arrivarci e a lui andava bene così. Non avrebbe sollevato l’argomento a sproposito. Aveva avuto a che fare con molte tragedie altrui, tutte impressionanti, nessuna facile da digerire, ma riteneva non ci fosse niente di peggio della storia della famiglia Coe. Proprio niente. Perciò attese in silenzio per dieci minuti, forse quindici. «Hanno ancora i dossier?» chiese lei infine.


  «Sì», rispose.


  «Li ha visti?»


  «Sì.»


  «Ha visto la sua fotografia?


  «Era molto bella.»


  «Vero?» esclamò Dorothy sorridendo, non per orgoglio, visto che la bellezza della bambina non era merito suo, ma con semplice meraviglia. «Mi manca ancora adesso. Il che penso sia strano, a dire il vero, perché le cose che mi mancano sono quelle che ho avuto, e ora non ci sarebbero più comunque. Le cose che non sono riuscita a vedere sarebbero venute dopo. Ora avrebbe trentatré anni. Sarebbe una donna adulta. Non mi mancano queste cose, perché non ho un’idea chiara di come sarebbero potute essere. Non so che cosa sarebbe diventata. Non so se sarebbe diventata lei stessa madre o una donna in carriera, forse un avvocato o uno scienziato, lontano, in una grande città.»


  «Andava bene a scuola?»


  «Molto.»


  «Aveva qualche materia preferita?»


  «Tutte.»


  «Quel giorno dove stava andando?»


  «Amava i fiori. Mi piace pensare che stesse andando in cerca di qualche fiore particolare.»


  «Andava spesso in giro?»


  «Quasi tutti i giorni, quando non era a scuola. Le domeniche soprattutto. Amava la bici. Andava sempre da qualche parte. Quelli erano tempi innocenti. Faceva le stesse cose che facevo io a otto anni.»


  Reacher tacque per un istante. «Sono stato una specie di poliziotto per molto tempo. Posso farle una domanda seria?» chiese.


  «Sì», rispose.


  «Vuole davvero sapere che cosa le è successo?»


  «Non può essere peggio di quello che immagino.»


  «Purtroppo temo sia possibile. Talvolta lo è. Per questo gliel’ho chiesto. Talvolta è meglio non sapere.»


  Lei tacque a lungo.


  «Il figlio della mia vicina sente urlare il suo fantasma», affermò.


  «L’ho conosciuto», disse Reacher. «Fuma parecchia erba.»


  «A volte lo sento anch’io, il fantasma. O credo di sentirlo. Non so bene.»


  «Io non credo ai fantasmi.»


  «Neanch’io, in verità. Voglio dire, mi guardi.»


  Reacher lo fece. Una donna forte e capace sulla sessantina, grossa e squadrata, sfinita dal lavoro e dagli stenti, che stava via via ingrigendo.


  «Sì, voglio davvero sapere che cosa le è successo.»


  «Va bene», disse Reacher.


  Due minuti dopo squillò il telefono. Si udì il lento trillo di un campanello meccanico, un suono basso e sonoro, triste e nient’affatto impellente. La moglie del dottore saltò su e si precipitò nell’atrio a rispondere. Disse: «Pronto» e poi rimase in silenzio. Si limitò ad ascoltare. Di nuovo la catena telefonica. Gli altri sentirono il crepitio deformato di una voce concitata, impaurita, e percepirono uno scalpiccio agitato di piedi nell’atrio. Una notizia sorprendente di qualche tipo. Dorothy Coe si dimenò sulla sedia. Il dottore si alzò. Reacher guardò la finestra. La strada restò buia.


  La moglie del dottore tornò più sconcertata che preoccupata, più stupita che spaventata. «Il signor Vincent ha appena visto gli italiani sparare agli uomini dell’auto rossa. Con una pistola. Li hanno ammazzati. Poi hanno dato fuoco all’auto. Proprio davanti alla sua finestra. Nel parcheggio del motel», annunciò.


  Nessuno parlò finché Reacher osservò: «Bene, questo cambia un po’ le cose».


  «Come?»


  «Pensavo ci fossero sei uomini assoldati dalla stessa organizzazione, in qualche modo tutti facenti capo ai Duncan. Invece non è così. Sono tre coppie. Tre organizzazioni distinte, che più i Duncan fanno quattro. Il che li trasforma in una catena alimentare. I Duncan devono qualcosa a qualcuno e quel qualcuno deve qualcosa a qualcun altro e così via, fino in cima. Hanno tutti un interesse particolare e sono qui per tutelare i propri investimenti. E fintantoché saranno qui, cercheranno di farsi fuori a vicenda. Di accorciare la catena.»


  «Quindi ci troviamo in mezzo a una guerra tra bande?»


  «Guardi il lato positivo. Questo pomeriggio sono arrivati sei uomini e adesso ne restano solo tre. Una riduzione del cinquanta per cento. A me sta bene.»


  «Dovremmo chiamare la polizia», fece il dottore.


  «No, la polizia è a cento chilometri. E i Cornhuskers sono qui, in questo momento. È tutto quello di cui ci dobbiamo preoccupare stanotte. Dobbiamo sapere che cosa stanno combinando», replicò la moglie.


  «Come comunicano di solito?» chiese Reacher.


  «Con i cellulari.»


  «Ne ho uno», disse. «Nel furgone che ho preso in prestito. Forse potremmo ascoltare le conversazioni. A quel punto sapremmo con certezza che cosa stanno facendo.»


  Il dottore fece scattare le serrature e tolse il catenaccio. Uscirono tutti sul vialetto. Reacher aprì la portiera del passeggero dello Yukon, frugò nel vano dei piedi ed estrasse il cellulare, nero e sottile come una barretta. Rimase dietro la portiera e lo aprì. «Parlano in conference call, giusto? Questo aggeggio suona e tutti e cinque sono in linea?»


  «Più probabilmente vibra, non suona», osservò il medico. «Controlli le impostazioni, l’elenco chiamate e quello dei numeri. Dovrebbe trovare un numero di accesso.»


  «Controlli lei», replicò Reacher. «Non ho familiarità con i cellulari.» Girò dietro il furgone e gli porse il telefono. Poi guardò a sinistra e vide una luce nella foschia a est. Un bagliore in alto che tremolava, sobbalzava, si indeboliva, si intensificava e si indeboliva di nuovo. Molto bianco, quasi azzurro.


  Un’auto diretta a ovest verso di loro, piuttosto veloce.


  Era quasi a un chilometro di distanza. Come prima si trasformò in una fonte intensa e bassa di luce sulla superficie stradale, poi in due fonti identiche a breve distanza, ovali, bianco-azzurre, forti. E come prima gli ovali continuarono ad avanzare, a farsi più vicini tremolando e ondeggiando a causa delle sospensioni robuste e dell’agilità dello sterzo. All’inizio sembrarono piccoli per la distanza, poi perché lo erano davvero, visto che l’auto era una Mazda Miata bassa, minuscola e rossa. Reacher la riconobbe a circa sessanta metri.


  Eleanor Duncan.


  La sorellanza che si radunava.


  A trenta metri la Mazda rallentò un po’. Stavolta la capotta era chiusa, sembrava un cappellino aderente. Faceva freddo e non c’era bisogno d’essere riconosciuta all’istante. Non c’erano altre sentinelle da distrarre.


  A quindici metri frenò brusca, pronta a compiere la svolta e una luce rossa incendiò la foschia dietro al veicolo.


  A circa sei metri fece un’ampia curva e iniziò a girare.


  A tre Reacher ricordò tre cose.


  Primo, Eleanor Duncan non faceva parte della catena telefonica.


  Secondo, la pistola era nella sua giacca.


  Terzo, la sua giacca era in cucina.


  La Mazda fece rapida la curva, arrivò scricchiolando sulla ghiaia e inchiodò proprio dietro il pick-up di Dorothy Coe. La portiera si spalancò. Seth Duncan allungò le sue membra dinoccolate e uscì.


  Impugnava un fucile da caccia.
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  Seth aveva un enorme apparecchio di contenzione d’alluminio sulla faccia, sembrava un pezzo di latta appiccicato a un grosso frutto marcio. Sotto, illuminato dalla luna, spiccava un ventaglio di colori malsani: toni di giallo, marrone e porpora. L’uomo indossava un paio di pantaloni scuri e una maglia, anch’essa scura, con sopra un parka nuovo. Il fucile da caccia che stringeva in mano era un vecchio Remington 870 a pompa. Probabilmente un calibro 12 con una canna da cinquanta centimetri. Calcio di noce, caricatore tubolare da sette colpi, nel complesso una buona arma per tutti gli scopi, ben collaudata. Ne erano stati costruiti e venduti più di quattro milioni, utilizzati dalla marina per garantire la sicurezza a bordo delle imbarcazioni, dai Marine per i combattimenti ravvicinati, dall’esercito per garantire una capacità di fuoco elevata a corto raggio, dai civili per la caccia, dalla polizia nelle sommosse, dai balordi come deterrente per tenere lontano gli sconosciuti dalle loro proprietà.


  Nessuno si mosse.


  Reacher osservò con attenzione e vide che Seth Duncan imbracciava il Remington con notevole fermezza. Aveva il dito sul grilletto. Lo teneva contro l’anca, puntato dritto contro di lui, e quindi anche contro Dorothy Coe, il dottore e sua moglie, perché i pallettoni si propagano leggermente e loro quattro erano radunati sul vialetto, a tre metri dalla porta d’ingresso. Danni collaterali d’ogni tipo, in attesa di verificarsi.


  Nessuno parlò.


  La Mazda ronzava in folle. La portiera era ancora aperta. Seth Duncan s’incamminò sul vialetto. Portò il calcio del Remington alla spalla, chiuse un occhio, guardò lungo la canna e avanzò, lento e costante. Una manovra complessa su un terreno troppo accidentato, ma fattibile sulla ghiaia. Il fucile restò fisso sul bersaglio.


  Si fermò a una decina di metri. «Sedetevi, tutti quanti. Là dove siete. A gambe incrociate per terra», disse.


  Nessuno si mosse.


  «Quell’aggeggio è carico?» domandò Reacher.


  «Ci puoi scommettere il culo», replicò Duncan.


  «Attento che non parta un colpo per sbaglio.»


  «Non accadrà», ribatté Duncan con voce nasale e confusa per la lesione e perché teneva la guancia premuta con forza contro il calcio di noce del Remington.


  Nessuno si mosse. Reacher osservò e pensò. Alle sue spalle sentì il dottore muoversi e chiedere: «Possiamo parlare?»


  «Sedetevi», ordinò Duncan.


  «Dovremmo discuterne. Da persone ragionevoli», insistette il medico.


  «Sedetevi.»


  «No, ci dica cosa vuole.»


  Un tentativo coraggioso, ma per Reacher una tattica sbagliata. Il dottore riteneva ci fosse qualcosa da guadagnare a prendere tempo, a tirare in lungo il più possibile. Lui pensava invece fosse vero l’esatto contrario: che non ci fosse tempo da perdere. Neanche un secondo. «Fa freddo», disse.


  «E allora?» ribatté Duncan.


  «Troppo per sederci fuori e anche per stare in piedi. Andiamo dentro.»


  «Vi voglio fuori.»


  «Perché?»


  «Perché sì.»


  «Allora lascia che prendano i giacconi.»


  «Perché dovrei?»


  «Per una questione di dignità», affermò Reacher. «Tu indossi un giaccone. Se fa abbastanza caldo da non aver bisogno di coprirsi, sei una mezzasega. Se fa abbastanza freddo da aver bisogno di un giaccone ben chiuso, obblighi degli innocenti a soffrire inutilmente. Se pensi di avere un conto in sospeso con me, niente da dire, ma queste persone non ti hanno mai fatto del male.»


  Seth Duncan rifletté per un istante sempre con il fucile alla spalla, la testa china e un occhio socchiuso. «D’accordo, uno alla volta. Gli altri restano qui in ostaggio. Prima la signora Coe. Vada a prendere il suo giaccone. Nient’altro. Non tocchi il telefono», disse.


  Per un attimo nessuno si mosse, poi Dorothy Coe si staccò dal gruppo, si avviò verso la porta ed entrò. Restò via per un minuto, tornò con addosso il giaccone, ben chiuso, e riprese la sua posizione.


  «Si sieda, signora Coe», disse Duncan.


  Lei rimboccò il fondo del giaccone e si sedette, non a gambe incrociate, ma con le ginocchia piegate di lato.


  «Adesso la moglie del dottore», disse Reacher.


  «Non comandi tu», ribatté Duncan.


  «Intendevo solo, prima le signore, giusto?»


  «Ok, la moglie del dottore. Vada. Stesse regole. Solo il giaccone. Non tocchi il telefono. Non si dimentichi che qui ho degli ostaggi. Tra cui il suo adorato marito.»


  La moglie del dottore si staccò dal gruppo. Un attimo dopo tornò con indosso un giaccone di lana e un cappello, un paio di guanti e una sciarpa pesante.


  «Si sieda», ordinò Duncan.


  La donna si sedette proprio accanto a Dorothy Coe, a gambe incrociate, con la schiena dritta, le mani sulle ginocchia, lo sguardo rivolto a un punto lontano nei campi. Non che ci fosse niente da vedere, ma Reacher immaginò fosse meglio che guardare il suo aguzzino.


  «Adesso il dottore», fece Reacher.


  «Ok, vada», disse Duncan.


  Il dottore si allontanò e restò via un minuto. Tornò con un parka blu in Goretex e tasche con zip. Si sedette senza aspettare il permesso.


  «Adesso tocca me», esclamò Reacher.


  «No, tu no. Né ora né mai. Resterai qui. Non mi fido», rispose Duncan.


  «Non sei gentile.»


  «Siediti.»


  «Costringimi.»


  Duncan si protese sul fucile per quel po’ che ancora poteva, come se fosse pronto a sparare.


  «Siediti», ripeté.


  Reacher non si mosse. Poi guardò a destra, vide alcune luci nella foschia e capì che l’occasione era sfumata.


  I Cornhuskers apparvero rapidamente, cinque in cinque mezzi diversi, un piccolo convoglio serrato molto veloce, tre pick-up e due SUV. Si fermarono sulla strada in linea con il recinto, cinque mezzi in coda. Cinque portiere si spalancarono e cinque uomini scesero, tutti con i giubbotti rossi, tutti di corsa, il più piccolo grande quanto un armadio. Sopraggiunsero in massa, saltarono lo steccato simultaneamente, avanzarono sul prato addormentato formando un ampio fronte e tenendosi lontani dalla traiettoria del Remington, che rimase immobile tra le mani di Seth Duncan. Reacher ne stava osservando la bocca. Non si era mosso di un millimetro, l’acciaio brunito era scuro alla luce della luna e mirava dritto al suo petto da dieci metri. Il foro liscio al centro sembrava abbastanza grande da poterci infilare un pollice.


  «Portate dentro quei tre e teneteli là», ordinò Duncan.


  Una serie di mani afferrò rudemente il dottore, sua moglie e Dorothy Coe, li mise in piedi tirandoli per le braccia e le spalle e li condusse via. Li spinse sull’ultimo tratto di ghiaia e oltre la porta. Entrarono otto persone e un minuto dopo ne uscirono quattro, tutti giocatori di football, tutti diretti verso Reacher.


  «Tenetelo fermo», ordinò Duncan.


  Reacher non perse tempo in rimpianti e recriminazioni. Neanche un secondo. Il tempo per rammaricarsi degli errori sarebbe giunto in seguito. Come sempre, Reacher era concentrato sul presente e sull’immediato futuro. Chi perdeva tempo ed energie a imprecare sugli errori appena commessi era senza dubbio un perdente. Non che Reacher vedesse strade facili per una vittoria certa. Non in quel momento. Non a breve termine. In quel momento non vedeva nulla davanti a sé tranne un mondo di dolore.


  I quattro giganti gli si avvicinarono. Non aveva alcuna possibilità. Il Remington restò puntato sul bersaglio. Due uomini gli si accostarono senza mai mettersi tra lui e il fucile. Lo affiancarono e lo afferrarono ciascuno per un braccio, mani grosse e forti gli strinsero i gomiti da dietro e i polsi davanti. Spinsero, tirarono, gli raddrizzarono le braccia, gliele piegarono all’indietro, gli divaricarono i piedi a calci, gli bloccarono le caviglie con le loro e lo immobilizzarono. Un terzo gli venne alle spalle, si piazzò tra le sue gambe e gli cinse il petto con le braccia possenti. Il quarto indietreggiò e si mise a tre metri da Duncan.


  Reacher non lottò. Non aveva assolutamente senso. I tre che lo tenevano erano più alti di lui di vari centimetri e pesavano una ventina di chili di più. Erano di certo lenti, stupidi e non addestrati, ma in quel momento ciò che serviva era una massa senza cervello. Reacher riusciva a muovere un po’ i piedi e la testa, ma nient’altro. Poteva solo spostare i piedi leggermente all’indietro, il che lo avrebbe fatto cadere in avanti. L’uomo che lo stringeva da dietro lo avrebbe però sorretto. E tutto quello che poteva fare con la testa era abbassare il mento sul petto oppure sollevarlo di poco. Non abbastanza tuttavia da colpire l’uomo alle sue spalle.


  Era bloccato e lo sapeva.


  Seth Duncan spostò di nuovo il fucile sull’anca. Prese ad avanzare e poco dopo lo porse al quarto uomo. Proseguì disarmato e si fermò davanti a Reacher, faccia a faccia, a un metro di distanza. Aveva gli occhi iniettati di sangue, il respiro sommesso e superficiale. Tremava lievemente. In preda alla rabbia o all’eccitazione. «Ho un messaggio per te, amico», disse.


  «Da chi? Dall’Associazione nazionale coglioni?» ribatté Reacher.


  «No, da me personalmente.»


  «Non mi dire, hai lasciato scadere la tessera?»


  «Tra dieci secondi saprai chi fa parte del club e chi no.»


  «Allora qual è il messaggio?»


  «Assomiglia più a una domanda.»


  «Ok, qual è la domanda?»


  «La domanda è: ’A te piace?’»


  Reacher faceva a pugni da quando aveva cinque anni e non gli avevano mai spaccato il naso. Neanche una volta. In parte per questione di fortuna, in parte per la sua abilità. Negli anni ci avevano provato in molti, deliberatamente o in un impeto di furia cieca, ma nessuno ci era mai riuscito. Neanche uno, mai. Neanche lontanamente. Era un fatto di cui Reacher andava fiero in modo particolare. Era un simbolo. Un talismano. Un segno d’onore. Sul volto, sulle braccia e sul corpo aveva graffi, tagli e cicatrici di ogni tipo, ma riteneva che quell’osso integro del naso compensasse tutto.


  Sono ancora in piedi, diceva.


  Il colpo arrivò proprio come aveva immaginato, un pugno, un destro dritto, violento e possente con una traiettoria leggermente curva verso l’alto, quasi Duncan si aspettasse inconsciamente che Reacher sussultasse e si tirasse indietro, come forse faceva sua moglie Eleanor. Reacher invece non sussultò né si tirò indietro. Partì con la testa sollevata e un po’ reclinata, gli occhi aperti per osservare la traiettoria lungo il naso, per calcolare il momento, poi la piegò brusco in avanti assestando una testata perfetta nelle nocche di Seth Duncan. Ne conseguì una collisione istantanea a forte impatto e ad alta velocità tra la robusta arcata sopraccigliare di Reacher e le delicate ossa della mano di Duncan. Non ci fu storia. Reacher aveva un cranio di cemento, l’arco era la struttura più resistente in natura, le mani le parti più fragili del corpo. Duncan urlò, ritrasse la mano e se la strinse flaccida al petto saltellando in cerchio. Gemeva guardandosi attorno stordito e frignante. Aveva tre o quattro falangi fracassate, pensò Reacher. Di certo un paio di prossimali e forse anche un paio di distali visto che, per la forza dell’improvvisa compressione, le dita si erano piegate molto più del lecito.


  «Coglione», esclamò Reacher.


  Duncan si infilò il polso destro sotto l’ascella sinistra, sbuffò, soffiò e pestò i piedi. Si fermò circa un minuto dopo, un po’rattrappito, chino e piegato. Sollevò lo sguardo torvo al di sopra dell’apparecchio di contenzione: era sofferente, arrabbiato e umiliato. Guardò prima Reacher, poi il quarto uomo che se ne stava immobile come un masso con il fucile in mano. Mosse di scatto la testa indicando prima lui e poi Reacher in un gesto pieno di rabbia silenziosa e d’impazienza.


  Sistemalo.


  Il quarto uomo si avvicinò. Reacher era piuttosto sicuro che non avrebbe sparato. Nessuno spara con un fucile da caccia a un gruppo di quattro persone, tre delle quali sono suoi amici.


  Reacher era piuttosto sicuro che sarebbe stato peggio di uno sparo.


  L’uomo girò il fucile. La mano destra sulla canna, la sinistra sul calcio.


  L’uomo alle spalle di Reacher si mosse. Gli strinse con forza la gola con l’avambraccio sinistro e gli premette il palmo destro sulla fronte.


  Era immobilizzato.


  Il quarto uomo sollevò il fucile in orizzontale a due mani, con il calcio in avanti e lo alzò sopra la spalla destra. Poi oscillò in avanti, fece un passo, prese la mira con cura e conficcò il calcio esattamente nel centro del volto di Reacher.


  Ci fu un crack.


  E poi il buio.
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  Jacob Duncan convocò una riunione straordinaria con i fratelli nel cuore della notte, nella sua cucina, non in quella di Jonas o di Jasper, con il Wild Turkey, non con il Knob Creek, e anche parecchio, perché era in vena di festeggiare.


  «Ho appena finito di parlare al telefono», annunciò. «Sarete lieti di sapere che il mio ragazzo si è riscattato.»


  «Come?» esclamò Jasper.


  «Ha catturato Jack Reacher.»


  «Come?» esclamò ancora Jasper.


  Jacob Duncan si appoggiò alla sedia, allungò i piedi rilassato, cordiale, un uomo sereno che aveva una storia da raccontare. «Come sapete, ho accompagnato Seth a casa ma l’ho lasciato all’inizio della strada perché era un po’ giù e voleva farsi due passi nella notte. È arrivato a un centinaio di metri da casa e per poco non è stato investito da un’auto. La sua auto, guarda caso. La sua Cadillac, che andava come un missile. Ovviamente si è precipitato a casa. La moglie è stata costretta a rivelare tutti i dettagli. Salta fuori così che Reacher l’ha rubata nel pomeriggio. Il dottore era con lui. Fuorviato, certo, ma sembra che quel povero diavolo in qualche modo si sia alleato con il signor Reacher. Perciò Seth prende il suo vecchio Remington a pompa, parte con l’auto di Eleanor e fa centro. Reacher era effettivamente a casa del dottore: lì in carne e ossa.»


  «Dov’è ora?»


  «In un posto sicuro. Sembra che la cattura sia andata più o meno liscia.»


  «È vivo?»


  «Finora», confermò Jacob Duncan. «Ma per quanto lo rimarrà è l’argomento di cui dobbiamo discutere.»


  Nella stanza calò il silenzio. Gli altri rimasero seduti in attesa come avevano fatto tante volte in passato, perché il loro fratello Jacob, uomo riflessivo, aveva sempre in serbo una dichiarazione, una decisione, una perla di saggezza, un’analisi o una proposta.


  «Seth vuole portare a termine la faccenda a regola d’arte, giocandosela fino in fondo, e francamente sono tentato di lasciarlo fare. Vuole recuperare credibilità ai nostri occhi, e ovviamente gli ho detto che non è necessario, ma è pur vero che tutti noi dobbiamo considerare con la debita attenzione la nostra credibilità nei confronti del signor Rossi, il nostro buon amico a sud», affermò Jacob.


  «Cosa vuol fare Seth?» chiese Jasper.


  «Vuol far sì che il nostro temporeggiamento risulti totalmente giustificato. Aspettare che il carico sia a un’ora di strada, mostrare Reacher agli uomini del signor Rossi, inscenare una telefonata e attendere che il furgone arrivi nell’arco di sessanta minuti, come se tutto ciò che abbiamo sempre detto a proposito del ritardo fosse vero e fondato.»


  «È troppo rischioso», dichiarò Jonas. «Reacher è un uomo pericoloso. Non dovremmo tenerlo in vita un minuto di più del necessario. Significa andare in cerca di guai.»


  «Come ho detto, è in un posto sicuro. Inoltre alla fine, se facciamo come dice Seth, dimostreremo di aver risolto il problema da soli, senza aiuti esterni, perciò qualsiasi vaga impressione di vulnerabilità che possiamo aver dato svanirà del tutto.»


  «Non cambia. È sempre rischioso.»


  «Ci sono altri fattori in gioco», proseguì Jacob.


  Nella stanza calò di nuovo il silenzio.


  «Non abbiamo mai saputo con precisione che cosa succede ai nostri carichi quando arrivano nelle mani del signor Rossi, né ce ne siamo mai interessati. Abbiamo sempre supposto, credo, che finissero in una lunga catena commerciale di vendite e rivendite, fino alla destinazione finale. E adesso quella catena, o almeno buona parte di essa, è diventata visibile. Stanotte sembra si siano palesate tre parti. Probabilmente sono tutti con l’acqua alla gola. È chiaro che hanno acconsentito a collaborare solo per sbloccare la situazione. Quando l’avranno sbloccata, è altrettanto chiaro che avranno istruzione di eliminarsi a vicenda, in modo che l’ultimo rimasto possa triplicare i profitti.»


  «Per noi non ha importanza», osservò Jonas.


  «Tranne per il fatto che gli uomini del signor Rossi sembrano precorrere i tempi. Era inevitabile che qualcuno di quegli uomini prendesse l’iniziativa. I nostri informatori nella catena telefonica mi hanno detto che due sono già morti. Gli uomini del signor Rossi li hanno uccisi davanti al motel del signor Vincent. Perciò la mia idea è dar loro abbastanza tempo perché accorcino ancora un po’ la catena, in modo che domani sera il signor Rossi sia l’ultimo rimasto. Dopodiché potremmo fare due chiacchiere con lui per dividerci equamente il profitto in più. La matematica dice che raddoppieremmo tutti la nostra fetta. Il signor Rossi ne sarà soddisfatto, immagino, e anche noi, ne sono certo.»


  «È sempre rischioso.»


  «Non ti piacciono i soldi, fratello?»


  «Non mi piacciono i rischi.»


  «Tutto è un rischio. Lo sappiamo, no? Viviamo rischiando da molto tempo. È parte del gioco.»


  Seguì un lungo silenzio.


  «Il dottore ci ha mentito. Ha detto che Reacher aveva trovato un passaggio in una berlina bianca», affermò Jonas.


  Jacob annuì. «Si è scusato per questo in modo molto sincero. Mi hanno detto che adesso è un esempio di collaborazione. Sua moglie è con lui, ovviamente. Sono certo che sia un fattore determinante. Sostiene anche che Reacher abbia lasciato la Cadillac di Seth a cento chilometri da qui e che la macchina sia stata rubata di nuovo da un uomo più in alto nella catena. Un mediorientale di bassa statura, in base alle testimonianze della catena telefonica. Sembra che fosse lui quello che per poco non ha investito Seth.»


  «C’è altro?»


  «Il dottore ha detto che Reacher ha visto i dossier della polizia.»


  Nella stanza calò il silenzio.


  «E?» chiese dopo qualche istante Jonas.


  «Non c’è niente di conclusivo, sostiene il dottore.»


  «Ma è stato sufficiente a farlo tornare.»


  «Il dottore sostiene che Reacher è tornato a causa degli uomini arrivati in macchina.»


  Nessuno dei fratelli intervenne.


  «Ma nell’ambito di una piena confessione sostiene anche che Reacher abbia chiesto alla signora Coe se desideri davvero sapere che cosa è successo alla figlia», soggiunse Jacob.


  «Reacher non può saperlo. Non ancora.»


  «Concordo. Ma potrebbe iniziare a mettere insieme i pezzi.»


  «Allora dobbiamo ucciderlo adesso. Per forza.»


  «Si tratta solo di un giorno in più. È sotto chiave. Non può fuggire.»


  Seguì un altro silenzio.


  Nessuno parlò.


  «C’è altro?» chiese dopo un po’ Jonas.


  «Eleanor ha aiutato Reacher a superare la sentinella», disse Jacob. «Ha sfidato il marito, uscendo di casa senza permesso. Lei e Reacher hanno complottato per allontanare il ragazzo con l’inganno dalla sua postazione. Lui comunque ci ha messo del suo per fare una brutta figura. Dovremo licenziarlo, naturalmente. Lasceremo che Seth decida che fare con sua moglie. Sembra anche che Seth abbia una mano rotta. Avrà bisogno di cure. Pare che Reacher abbia una testa molto dura. Sono tutte le notizie che ho.»


  Nessuno parlò.


  «Dobbiamo prendere una decisione. Vita o morte. Da sempre la decisione suprema.»


  Non ci fu risposta.


  «Chi vuol dire la sua per primo?» chiese Jacob.


  Nessuno parlò.


  «Allora lo farò io. Voto per lasciare che il mio ragazzo faccia a modo suo. Voto per tenere Reacher nascosto finché il furgone non sarà nelle vicinanze. È un aumento minimo del rischio. Un giorno in più, tutto qui. Nel complesso, irrilevante. E mi piace fare le cose a regola d’arte. Mi piacciono le soluzioni eleganti», dichiarò Jacob.


  Seguì un lungo silenzio.


  Poi Jasper disse: «Ci sto».


  «Ok», mormorò Jonas con una certa riluttanza.


  Reacher si svegliò in una stanza di cemento grezzo inondata da una luce intensa. Era steso di schiena sul pavimento ai piedi di una ripida scala. Era stato portato laggiù, suppose, non scagliato o fatto rotolare. Perché la nuca era a posto. Non aveva distorsioni né lividi sul resto del corpo. Gli arti erano integri, tutti e quattro. Era in grado di vedere, di sentire e di muoversi. La faccia gli faceva un male cane, ma c’era da aspettarselo.


  Le luci erano normali lampadine a incandescenza per uso domestico, sei o otto, piazzate a caso, forse da cento watt l’una. Non avevano paralume. Il cemento era liscio, grigiochiaro. Molto fine. Non friabile. Un prodotto elaborato. Ad alta resistenza. Colato con gran precisione. Non c’erano linee di giunzione. Gli angoli formati dalle pareti e dal pavimento erano leggermente smussati, arrotondati come in una piscina pronta per essere piastrellata. In passato Reacher aveva scavato fosse per piscine. Un lavoro temporaneo di molti anni prima. Le aveva viste in tutte le varie fasi di costruzione.


  La faccia gli faceva un male cane.


  Si trovava in una piscina? Improbabile. A meno che non avesse un tetto provvisorio. Il tetto era di assi disposte su travetti pesanti di legno multistrato. Articoli realizzati in serie. Molto robusti. Strati di legni duri esotici, probabilmente incollati con resine da una pressa gigantesca in una fabbrica. Probabilmente tagliati con seghe controllate da computer. Consegnati da un camion con pianale e collocati con una gru. Pesavano probabilmente parecchio.


  La faccia gli faceva male.


  Si sentiva confuso. Non aveva idea di che ora fosse. L’orologio nella sua testa si era fermato. Respirava dalla bocca. Il naso era tappato dal sangue e dal gonfiore. Sentiva sangue sulle labbra e sul mento. Era denso e quasi secco. Un’emorragia nasale. Il che non era strano. Risaliva forse a trenta minuti prima. Non come quella di Eleanor Duncan. Il suo sangue coagulava in fretta, come sempre. Era l’esatto contrario di un emofiliaco. Una buona cosa ogni tanto. Un tratto evolutivo ereditato indubbiamente da molte generazioni di gente in grado di cavarsela.


  La faccia gli faceva male.


  C’erano altre cose nella stanza di cemento grezzo. Condutture di tutti i diametri. Scatole metalliche verdi vagamente incrostate di sostanze minerali. Cavi, alcuni in tubi d’acciaio, altri liberi. Non c’erano finestre. Solo le pareti. E le scale con una porta chiusa in cima.


  Era sotto terra.


  Era in un bunker di qualche tipo?


  Non lo sapeva.


  La faccia gli faceva un male cane. E stava peggiorando. Parecchio. Forti ondate di dolore si propagavano passando tra gli occhi, dietro al naso, per poi penetrare nella testa, una per ogni battito del cuore. Ognuna s’abbatteva e s’infrangeva lambendogli le ossa del cranio, rimbalzava e svaniva in tempo per essere sostituita dalla successiva. Un brutto dolore, ma poteva combatterlo. Poteva combattere tutto. Combatteva da quando aveva cinque anni. Se non c’era niente da combattere, combatteva contro se stesso. Non che fosse mai rimasto a corto di bersagli. Aveva combattuto le sue battaglie e quelle del fratello, per senso di responsabilità familiare. Non che il fratello fosse un codardo, tutt’altro. Né debole. Anche lui era grosso, ma era una persona razionale, gentile persino. Il che era sempre uno svantaggio. Qualcuno iniziava qualcosa e Joe sprecava il primo prezioso istante a pensare: Perché? Reacher non lo aveva mai fatto. Mai. Sfruttava il primo prezioso istante per assestare il primo prezioso colpo. Combatti e vinci. Combatti e vinci.


  La faccia gli faceva un male cane. Affrontò il dolore e se ne distaccò. Lo vide, lo esaminò, lo identificò, lo circoscrisse. Lo isolò. Lo sfidò. Sei contro di me? Continua pure a sognare, amico. Lo racchiuse entro un confine, poi entro un muro. Costruì un muro, lo costrinse al di là e spinse quel muro all’interno di sé comprimendo il dolore, schiacciandolo, ingabbiandolo, limitandolo, sconfiggendolo.


  Ma in realtà non lo stava sconfiggendo.


  Era il dolore a sconfiggere lui.


  Stava per esplodere come una bomba con il timer, uno, due, tre. Inesorabile, eterno, a ogni battito del cuore. Non si sarebbe mai fermato finché non si fosse fermato il cuore. Era una cosa da impazzire. In passato era stato ferito da schegge di ordigni, gli avevano sparato al petto e lo avevano accoltellato. Questo era peggio. Molto peggio. Peggio di tutte le precedenti sofferenze messe insieme.


  Non aveva senso, per niente. C’era qualcosa che non andava. Aveva visto nasi rotti, più volte. Non era uno spasso ma nessuno faceva grandi storie. Nessuno si comportava come se gli fosse esplosa una granata in testa. Nemmeno Seth Duncan. La gente si rialzava, forse sputava un po’, trasaliva e se ne andava.


  Si portò la mano alla faccia. Lentamente. Sapeva che sarebbe stato come spararsi in testa. Ma doveva sapere. Perché c’era qualcosa che non andava. Si toccò il naso. Emise un ansito forte e improvviso, una sorta d’imprecazione per il dolore, la rabbia e il disgusto.


  L’osso del dorso era spezzato di netto. Si era spostato di lato sotto lo strato compatto della pelle e della cartilagine. Era bloccato lì come la cima mozzata di una montagna riattaccata su un pendio inferiore.


  Gli faceva un male cane.


  Forse il calcio del Remington aveva un bordo metallico. Di ottone o di acciaio. Un rinforzo contro l’usura. Non lo aveva notato. Nell’ultima frazione di secondo sapeva di aver girato la testa per quanto possibile, vista la resistenza opposta dal palmo sudato sulla fronte. Voleva che l’impatto fosse in qualche modo laterale. Sarebbe stato meglio di uno frontale. Un impatto frontale avrebbe spinto eventuali frammenti ossei nel cervello.


  Chiuse gli occhi.


  Li riaprì.


  Sapeva che cosa fare.


  Doveva ricomporre la frattura. Lo sapeva. Conosceva i costi e i benefici. Il dolore sarebbe diminuito e si sarebbe ritrovato con un naso dall’aspetto normale. Quasi. Ma sarebbe svenuto di nuovo. Su quello non c’erano dubbi. Sfiorare la lesione con la punta del dito gli aveva dato la sensazione d’essere decapitato. Di spararsi. Sistemarla sarebbe stato come mitragliarsi.


  Chiuse gli occhi. Il dolore lo assaliva violento. Posò con delicatezza la testa sul cemento. Non aveva senso cadere e spaccarsi anche il cranio. Alzò la mano. Afferrò la protuberanza ossea con pollice e indice. Gli sembrò che un’atomica gli esplodesse in testa. Spinse e tirò.


  Non ottenne risultati. La cartilagine la bloccava con troppa forza. Come una rete di elastici in miniatura che tenessero fermo quel maledetto osso nel posto sbagliato. Batté le palpebre per eliminare le lacrime e riprovò. Spinse e tirò. Gli sembrò che un ordigno termonucleare gli scoppiasse dentro.


  Non ottenne risultati.


  Sapeva che cosa fare. La pressione costante non sarebbe servita. Doveva rimettere a posto la protuberanza con un colpo della mano. Doveva riflettere bene, pianificare ed essere deciso. Come un chiropratico che manipolasse la colonna vertebrale: compiva un movimento brusco e ascoltava per cogliere l’improvviso clic.


  Provò la manovra. Doveva colpire in basso l’angolo tra la guancia e il naso con il taglio della mano, con la parte inferiore opposta al pollice come in una mossa di karate, un colpo semiobliquo, diretto verso l’alto, di lato e all’esterno. Doveva ricollocare la cima sulla montagna. Si sarebbe sistemata bene. Una volta in sede, la pelle e la cartilagine l’avrebbero tenuta ferma lì.


  Aprì gli occhi. Non riusciva ad avere l’angolazione giusta. Non lì per terra. Il gomito lo intralciava. Si trascinò sul calcestruzzo liscio spingendosi con le mani e i talloni per un metro e mezzo, tre, poi si mise seduto contro un muro in posizione semireclinata con il collo piegato. Sotto la schiena c’era spazio per i gomiti. Raddrizzò le spalle e i fianchi, si stabilizzò il più possibile per non cadere troppo in là o per non cadere affatto.


  Si va in scena.


  Accostò la mano al punto stabilito. Lasciò che percepisse ciò che doveva fare. Provò la mossa. La parte superiore del palmo gli avrebbe sfiorato il sopracciglio. A mo’ di guida.


  Al tre, pensò.


  Uno.


  Due.


  Ci fu un crack.


  E poi il buio.
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  L’uomo di Mahmeini aveva paura. Era andato in giro per venti minuti senza incontrare anima viva, poi era arrivato a una casa con una cassetta della posta bianca con su scritto DUNCAN, che spiccava nel buio tutta fiera e illuminata. La casa era decorosa, ristrutturata in modo dispendioso. Il quartier generale, aveva supposto. Invece no. Dentro c’era solo una donna che sosteneva di non sapere nulla. Era abbastanza giovane. Era stata picchiata di recente. Aveva detto che c’erano quattro Duncan, un padre, un figlio e due zii. Lei era sposata con il figlio. Al momento erano tutti da qualche altra parte. Gli diede le indicazioni per raggiungere un gruppetto di tre case che aveva già visto e cancellato dalla mente. Dalla strada gli erano sembrate costruzioni anonime, circondate da un vecchio e modesto recinto di pali. Abitazioni improbabili per uomini importanti.


  Era tuttavia partito a gran velocità in quella direzione, per poco non aveva investito un idiota a piedi che gli era sbucato davanti al buio e poi dalla strada a due corsie aveva visto divampare un incendio a nord. Aveva ignorato le tre case e si era diretto in fretta verso l’incendio scoprendo che era localizzato nel parcheggio del motel. Era un’auto. O meglio, lo era stata. Adesso era solo un guscio surriscaldato rosso ciliegia in un inferno di fuoco. A giudicare dalla forma era la Ford degli uomini di Safir. E loro erano ancora dentro. O meglio, ciò che restava di loro era ancora dentro. Adesso erano solo sagome orrende, rattrappite, che ancora bruciavano, si liquefacevano, si sfaldavano. I legamenti si accartocciavano, le mani erano state trasformate dal calore in spaventosi artigli, l’aria che turbinava furiosamente dava l’impressione che oscillassero e ondeggiassero sui sedili.


  Li avevano uccisi gli uomini di Rossi, era ovvio. Il che significava che quasi certamente avevano ucciso anche Asghar ore prima. Il piano di Rossi era chiaro. Aveva già un solido legame con i Duncan in fondo alla catena. Ora aveva intenzione di scavalcare sia Safir sia Mahmeini per trattare direttamente con i sauditi, in cima alla catena. Una scelta che denotava un buon senso degli affari. Evidentemente Rossi aveva ordinato ai suoi di anticipare le mosse. Avevano preso l’iniziativa. Un vero colpo da maestro. La tempistica di quei due era straordinaria, come del resto le loro capacità. Avevano teso un’imboscata ad Asghar, lo avevano fatto fuori e avevano eliminato l’auto, il tutto in trenta minuti soltanto. Una performance eccezionale. Asghar era un tipo duro e sospettoso, sempre sul chi vive, non facile da battere. Un buon gregario. Un buon amico anche, che ora gridava vendetta. L’uomo di Mahmeini ne avvertiva molto intensamente la presenza, come se fosse ancora vicino. Il che lo faceva sentire solo e alla deriva in un territorio ostile, nonché molto, molto sulle difensive. Tutti sentimenti inconsueti per lui, che gli scatenavano un po’ di paura e che lo indussero a cambiare piano. All’improvviso aveva nuove priorità. Il forestiero grande e grosso poteva aspettare. Ora il bersaglio principale erano gli uomini di Rossi.


  Partì proprio da lì, dal motel. In precedenza, quando si era fermato a discutere con gli altri, aveva notato qualcuno che sbirciava dalla finestra. Un uomo con i capelli strani. Un locale. Forse il proprietario. Almeno avrebbe saputo in che direzione erano andati gli uomini di Rossi.


  Roberto Cassano e Angelo Mancini erano parcheggiati sette chilometri più a nord con le luci spente e il motore acceso. Cassano era al telefono con Rossi. Erano quasi le due del mattino, ma c’erano questioni importanti da discutere.


  «Tu e Seth Duncan avete stretto questo accordo, giusto?» domandò Cassano.


  «Era il mio contatto iniziale all’epoca. Subito dopo si è trasformato in un affare di famiglia. Sembra che lassù accada ben poco se non c’è un consenso unanime», disse Rossi.


  «Ma per quel che ti risulta l’accordo è sempre valido?»


  «In che senso?»


  «Nel senso che non sia subentrato qualcun altro.»


  «Ma no, l’accordo è sempre valido», ribadì Rossi. «Non ci sono dubbi. Le cose non sono cambiate. Perché me lo chiedi? Che diavolo succede?»


  «Seth Duncan ha prestato la sua auto all’uomo di Mahmeini, ecco che succede.»


  Al telefono ci fu silenzio.


  «C’era una Cadillac al Marriott quando siamo arrivati questo pomeriggio. Troppo vecchia per essere a noleggio. Poi abbiamo visto l’uomo di Mahmeini che la usava. All’inizio abbiamo pensato che l’avesse rubata, ma pare che non sia così. I locali quassù dicono che è l’auto di Seth Duncan. Quindi Seth Duncan deve avergliela data, facendola arrivare in qualche modo fino a laggiù. Inoltre, dopo il contatto iniziale, l’uomo di Mahmeini opera da solo. All’inizio abbiamo pensato che gli uomini di Safir gli avessero fatto fuori il socio o che lui fosse semplicemente scappato, ma adesso ci sembra più verosimile che sia arrivato qui con l’auto a noleggio. Probabilmente in questo momento è con i Duncan. Forse sono là tutti e due, grandi amici per la vita. Capo, qui ci stanno fottendo alla grande. Ci stanno tagliando fuori.»


  «Non è possibile.»


  «Capo, il tuo contatto ha prestato la sua auto al tuo rivale. Se la fa con lui. Che altra spiegazione c’è?»


  «Non posso avvicinare il compratore finale.»


  «Devi tentare.»


  Al telefono ci fu un altro silenzio. Poi Rossi disse: «Ok, nulla è impossibile. Perciò procedete e occupatevi degli uomini di Mahmeini. Subito. Fate in modo che non resti traccia di quei due. Poi spiegate a Seth Duncan che si è comportato male. Trovate il modo di impressionarlo. Magari tirando in mezzo la moglie. Poi passate ai tre vecchi. Devono capire che, se sgarrano un’altra volta, rileveremo noi l’intera attività fino a Vancouver. Tra un’ora voglio che se la facciano addosso dalla paura».


  «E Reacher?»


  «Trovatelo, tagliategli la testa e mettetela in una scatola. Mostrate ai Duncan che possiamo fare tutto ciò che vogliamo. Che possiamo arrivare a chiunque, dappertutto, in qualsiasi momento. Accertatevi che comprendano che potrebbero essere i prossimi.»


  Reacher si svegliò per la seconda volta e capì subito che erano le due del mattino. L’orologio nella sua testa aveva ripreso a funzionare. E capì subito che si trovava nel seminterrato di una casa. Non in una piscina in costruzione o in un bunker sotterraneo. Il cemento era liscio e resistente perché il Nebraska era un paese flagellato dagli uragani e le normative edilizie, gli standard di costruzione, i requisiti delle assicurazioni o un architetto coscienzioso avevano richiesto un rifugio appropriato. Il che significava quasi certamente il seminterrato della casa del dottore, perché era l’unica abbastanza nuova da essere stata progettata da un architetto e soggetta a particolari vincoli. Una volta la gente costruiva tutto in proprio, incrociava le dita e sperava in bene.


  Quindi le condutture a vista erano per l’acqua potabile, le fognature e il riscaldamento. Le scatole metalliche verdi e macchiate custodivano la caldaia e il boiler. C’era un quadro elettrico, presumibilmente pieno di interruttori. Le scale scendevano dall’alto e la porta in cima probabilmente si apriva sull’atrio, verso l’esterno. Non verso l’interno. Nessuna porta in cima alle scale si apre verso l’interno. Un tipo sbadato potrebbe ruzzolare giù come nelle comiche. E i tornando soffiano a cinquecento chilometri all’ora. Perciò è meglio che la porta di un rifugio resti ben chiusa e non si spalanchi.


  Reacher si mise a sedere. Era accasciato nell’angolo tra il muro e il pavimento con la testa china. Il collo gli faceva un po’ male, cosa che interpretò come un ottimo segno. Significava che il dolore al naso era stato relegato a rumore di sottofondo. Sollevò la mano e controllò. Il naso era ancora molto dolente, aveva dei tagli aperti e un grosso rigonfiamento molle, ma il frammento d’osso era tornato a posto. In sostanza. Quasi. Più o meno. Non sarebbe stato bello, ma in fondo non lo era mai stato. Sputò sul palmo e cercò di pulirsi il sangue secco dalla bocca e dal mento.


  Poi si alzò. Il seminterrato non veniva usato come magazzino o laboratorio. Niente scaffali stipati, niente mucchi di scatoloni impolverati, banchi da lavoro o tavole cariche di attrezzi. Reacher immaginò che tutta quella roba fosse in garage. Da qualche parte doveva essere. Succedeva in ogni casa. Ma il seminterrato era un puro e semplice rifugio in caso di uragano. Nient’altro. Non era neanche una taverna. Non aveva divani scassati, televisore di ultima generazione, vecchi frigoriferi, tavoli da biliardo, bottiglie di bourbon nascoste. Laggiù non c’era niente, tranne le apparecchiature indispensabili per il funzionamento della casa. La caldaia funzionava al massimo e faceva rumore. Tanto da coprire qualunque altro suono. Reacher salì allora piano le scale e accostò l’orecchio alla porta. Udì voci basse e indistinte, prima una poi un’altra, dal ritmo regolare, costante. Domanda e risposta. Un uomo e una donna. Seth Duncan, pensò, che faceva domande e Dorothy Coe o la moglie del dottore che rispondevano a monosillabi, senza sibilanti. Risposte negative. Non si percepiva una tensione reale, né dolore né panico. Solo rassegnazione. Dorothy Coe o la moglie del dottore stavano ripetendo No con molta calma, pazienza e decisione, più e più volte, a ogni nuova domanda. Al di là di chi delle due fosse a rispondere, in ogni caso lo faceva davanti a un pubblico. Reacher percepiva la sommessa vibrazione di altre persone che respiravano nella casa, si muovevano, spostavano i piedi. Il dottore, pensò, e due giocatori di football.


  Provò a girare la maniglia lentamente, con circospezione. La porta non si aprì. Era chiusa a chiave, come previsto. Ed era robusta, incassata perfettamente in una parete dall’aria solida e resistente. A causa degli uragani, delle normative, degli standard, dei requisiti e degli architetti coscienziosi. Tolse la mano dalla maniglia e ridiscese piano le scale. Per un istante si chiese se le normative, gli standard, i requisiti e gli architetti coscienziosi avessero previsto una seconda via di accesso. Forse una botola dalla camera da letto principale. Sarebbe stato logico. Gli uragani si spostavano rapidamente e una coppia addormentata poteva non avere il tempo di attraversare l’atrio per raggiungere le scale. Perlustrò tutta la stanza con lo sguardo rivolto in alto e il collo dolente che protestava, ma non vide botole. Non c’era una seconda via d’accesso e quindi neanche una seconda via d’uscita. Solo assi robuste ininterrotte, disposte con cura su travetti resistenti di multistrato.


  Si fermò nel centro. Aveva numerose alternative, nessuna delle quali gli garantiva il successo, alcune del tutto senza speranza. Avrebbe potuto chiudere l’acqua calda, ma sarebbe stata una provocazione lenta. Presumibilmente nessuno aveva intenzione di farsi una doccia nelle ore successive. Avrebbe potuto spegnere il riscaldamento, il che sarebbe stato un evento più grave data la stagione, ma il tempo di risposta sarebbe sempre stato lento e avrebbe punito degli innocenti oltre ai colpevoli. Avrebbe potuto spegnere tutte le luci con il clic di un interruttore del quadro elettrico, ma di sopra c’era almeno un fucile da caccia, forse anche delle torce. Si trovava dalla parte sbagliata di una porta chiusa, disarmato e costretto ad attaccare dal basso.


  Non andava bene.


  Non andava bene per niente.
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  Seth Duncan aveva la mano destra sul tavolo da pranzo del dottore con sopra un sacchetto di piselli preso dal congelatore. Il freddo attenuava il dolore, ma non bastava. Seth aveva bisogno di un’altra iniezione dell’anestetico per maiali di zio Jasper e se la sarebbe fatta fare di lì a poco, ma prima intendeva portare avanti il suo piano, che fino a quel momento stava funzionando molto bene. E a quel punto Seth si era permesso di guardare oltre, al finale di partita. La lunga esperienza nella contea gli aveva insegnato che era reale ciò di cui la gente parlava. Se nessuno parlava di un fatto, allora non era mai accaduto. Se nessuno parlava di una persona, allora non era mai esistita.


  Seth sedeva a un lato del tavolo con la finestra buia alle spalle; il dottore, sua moglie e Dorothy Coe gli stavano di fronte, su tre scomode sedie, tutti con la schiena dritta e lo sguardo attento. Li stava sottoponendo a una serie di domande, uno a uno, ascoltava le risposte, ne valutava l’affidabilità, gettando le fondamenta della storia che sarebbe stata raccontata in futuro. Aveva finito con il dottore e con la moglie e stava per cominciare con Dorothy Coe. Uno dei giocatori, muto e minaccioso, era piazzato in piedi all’ingresso con il vecchio Remington a pompa in mano, e un altro nell’atrio, appoggiato alla porta del seminterrato, stava di guardia. Gli altri tre erano in giro in macchina, fingendo di dare la caccia a Reacher. Bisognava mantenere l’illusione per gli uomini di Rossi. La cattura di Reacher doveva avvenire più tardi. È reale solo ciò di cui la gente parla.


  «Ha mai incontrato un certo Reacher?» chiese Seth Duncan.


  Dorothy Coe non rispose. Si limitò a guardare a sinistra, verso l’atrio. Una donna caparbia, attaccata a vecchi e bizzarri principi di obiettività.


  «È una porta molto robusta. Lo so bene, perché io stesso ne ho installata una quando abbiamo ristrutturato casa. Ha anima e telaio d’acciaio, grossi cardini rinforzati e una serratura a prova di esplosione. È garantita per un uragano di categoria cinque. Resiste a venti che soffiano a cinquecento chilometri all’ora. Ha il sigillo di approvazione dell’autorità federale. Perciò, se solo per ipotesi in questo momento ci fosse una persona nel seminterrato, lei può star certa che ci resterà. Non potrebbe scappare. È come se non esistesse», affermò Duncan.


  «Se la porta è così solida, perché ha chiesto a uno di loro di appoggiarci contro la schiena?» osservò Dorothy Coe.


  «Da qualche parte doveva pur stare», rispose Seth. Poi sorrise. «Lo preferirebbe in camera da letto? Forse potrebbe passare un po’ di tempo di là con la sua amichetta, mentre lei risponde alle domande.»


  Dorothy Coe guardò la moglie del dottore, all’estremità opposta del tavolo.


  «Ha mai incontrato un certo Reacher?» incalzò Duncan.


  Dorothy Coe non rispose.


  «Il calendario non si ferma. La primavera arriverà prima che lei se ne accorga. Arerà e seminerà. Con un po’ di fortuna le piogge arriveranno al momento giusto e il raccolto sarà buono. Ma poi? Vuole che venga trasportato da qualche parte? O ha intenzione di cacciarsi una pistola in bocca come il suo inutile marito?»


  Dorothy Coe rimase in silenzio.


  «Ha mai incontrato un certo Reacher?»


  «No», rispose.


  «Ha mai sentito parlare di un certo Reacher?»


  «No.»


  «È mai stato a casa sua?»


  «No.»


  «Gli ha mai preparato la colazione?»


  «No.»


  «Era qui quando è arrivata stasera?»


  «No.»


  Fuori nell’atrio, a pochi centimetri dall’anca del secondo dei giocatori, che si era leggermente spostato per ascoltare meglio, la maniglia della porta del seminterrato ruotò di un quarto, si fermò per un attimo e ruotò in direzione contraria. Nessuno la notò.


  «Quest’inverno è arrivato qualche forestiero?» chiese Duncan in soggiorno.


  «No», rispose Dorothy Coe.


  «Proprio nessuno?»


  «No.»


  «Ci sono stati problemi?»


  «No.»


  «È cambiato qualcosa?»


  «No.»


  «Vuole che cambi qualcosa?»


  «No.»


  «Bene», affermò Duncan. «Mi piace come vanno le cose qui, parecchio, e sono contento che piaccia anche a lei. Ne traiamo tutti beneficio. Non c’è ragione di non andare d’accordo.» Si alzò lasciando il sacchetto di piselli sul tavolo con la brina sciolta che aveva formato alcune gocce sul legno trattato a cera. «Voi tre restate qui. I miei ragazzi si occuperanno di voi. Non cercate di lasciare la casa e di usare il telefono. Non rispondete nemmeno. La catena telefonica per voi non esiste stasera. Siete tagliati fuori. Le punizioni in caso di disobbedienza saranno rapide e severe», disse.


  S’infilò maldestramente il parka con la sinistra, superò l’uomo con il Remington e si diresse alla porta. Gli altri la sentirono aprirsi e chiudersi, poi, un minuto dopo, sentirono la Mazda allontanarsi con il rumore della marmitta che squarciava l’aria notturna.


  L’uomo di Mahmeini percorse tranquillo otto chilometri in direzione sud con la Cadillac sulla strada principale, poi spense le luci e rallentò fino a procedere a passo d’uomo. Il grosso motore vibrava e le gomme morbide frusciavano sull’asfalto. Vide le tre vecchie case a destra. In una finestra del piano inferiore c’era una luce accesa. Per il resto non c’erano segni di vita. Davanti erano parcheggiati tre veicoli, tre forme indistinte illuminate dalla luna, tutti vecchi, tutti pick-up spartani e funzionali. Nemmeno una Chevrolet blu. Ma sarebbe arrivata. L’uomo di Mahmeini ne era certo. Rossi stava cercando di scavalcare Safir e Mahmeini, il che significava che si stava anche parando le spalle. Il rapporto con i Duncan andava tutelato. Ne conseguiva che i suoi uomini andavano spesso a trovarli, li placavano, li blandivano, li rassicuravano e soprattutto si accertavano che nessun altro li avvicinasse. Erano precauzioni standard, da manuale, dettate dal buon senso.


  L’uomo di Mahmeini superò il vialetto dei Duncan, fece inversione a U e parcheggiò cento metri a sud sul lato opposto, in parte sull’asfalto, in parte sullo sterrato, a luci spente. La grossa auto nera era parcheggiata in un basso avvallamento naturale, invisibile nella misura in cui poteva esserlo senza una copertura mimetica. Ci sarebbe stato il debole riflesso della luna sulle cromature, pensò, ma c’era foschia nell’aria e in ogni caso gli uomini di Rossi avrebbero guardato verso l’imboccatura del vialetto, pronti a svoltare, senza badare troppo ai dintorni. Chiunque guidasse faceva così. Era la natura umana. Sterzare era una procedura mentale quanto fisica. La testa si girava, gli occhi cercavano l’obiettivo e le mani seguivano automaticamente.


  L’uomo di Mahmeini attese. Era rivolto a nord perché tutto sommato si aspettava che gli uomini di Rossi arrivassero da nord, ma era sempre possibile che arrivassero da sud, perciò posizionò lo specchietto in modo da tenere d’occhio anche quella direzione. La foschia che lo aiutava a nascondersi, tuttavia, offuscava leggermente il lunotto posteriore. Niente di grave, ma un’auto in avvicinamento a fari spenti sarebbe forse stata difficile da individuare. Ma in fondo perché gli uomini di Rossi avrebbero dovuto guidare a fari spenti? Quella notte avevano portato a termine la missione con successo ed erano probabilmente molto sicuri di sé.


  Otto chilometri a nord il bagliore arancione dell’incendio era ancora visibile ma si stava attenuando. Niente brucia per sempre. Al di sopra, la luna era velata dal fumo. A parte ciò, il paesaggio notturno era buio, tranquillo e immobile, immutato come probabilmente lo era da un secolo o più. L’uomo di Mahmeini fissò la strada davanti a sé e non vide nulla.


  Attese.


  A grande distanza sulla sinistra vide un bagliore azzurro nella foschia, una bolla rotonda e alta di luce che si muoveva rapida da ovest a est. Un’auto che arrivava perpendicolarmente verso di lui per prendere la strada a due corsie due o tre chilometri più a nord e svoltare a sinistra allontanandosi o a destra avvicinandosi. Prese la pistola dalla tasca e la posò sul sedile del passeggero accanto a sé. La bolla di luce in movimento rallentò, si fermò, ricominciò a muoversi e divenne più intensa. L’auto aveva svoltato a destra, verso di lui. Capì subito che non era la Chevrolet. Dal modo in cui la luce si muoveva capì che era troppo piccola, troppo bassa e troppo veloce. Le Porsche e le Ferrari a Las Vegas si muovevano nello stesso modo la notte, con il muso ben aderente all’asfalto, i fari che sobbalzavano e saltellavano di qua e di là. Le grosse e flemmatiche berline nazionali sembravano anestetizzate al confronto. Si muovevano come masse dondolanti, lente e controllate, silenziose e distaccate dal suolo.


  Guardò e attese. Vide la bolla di luce trasformarsi in due fasci nervosi poi in due ovali ravvicinati, bassi sul terreno. Vide l’auto rallentare a duecento metri e svoltare a cento, dritta nel vialetto. Era la minuscola Mazda Miata rossa che aveva visto parcheggiata nella fattoria di Seth Duncan. L’auto della moglie. Andava a far visita ai parenti. Non per un evento sociale, presumibilmente. Non a un’ora così tarda. Aveva forse telefonato. Magari riferendo dell’incontro con lo strano iraniano, e a quel punto le era stato detto di venire subito lì, per sicurezza. Probabilmente i Duncan sapevano che certe cose andavano sistemate prima dell’alba e non volevano che una dei loro finisse sotto il fuoco incrociato.


  L’uomo di Mahmeini guardò la Mazda sussultare e sobbalzare sul vialetto. La guardò fermarsi a fianco ai vecchi pick-up. Vide i fari spegnersi. Dieci secondi dopo vide una porta illuminarsi in lontananza quando una figura entrò in casa, poi la scena tornò buia.


  Guardò la strada e attese. La foschia notturna stava peggiorando. Stava diventando un problema. Il parabrezza della Cadillac si stava appannando. Armeggiò, trovò la leva dei tergicristalli e li azionò più volte. Ma anche la situazione del vetro posteriore sembrava peggiorata. Era tutto ricoperto di rugiada. Anche un’auto con i fari accesi sarebbe stata difficile da riconoscere. Le luci sarebbero apparse frammentate in una miriade di puntini e avrebbero costituito un’unica cortina accecante. Una bella seccatura.


  L’uomo di Mahmeini tenne un occhio sulla strada davanti a sé e tastò di qua e di là in cerca del pulsante per sbrinare il lunotto. Era difficile da trovare. Con i fari spenti, il cruscotto e la plancia erano bui all’interno. E c’erano molti pulsanti. Era un’auto di lusso, dotata di tutti gli accessori. Chinò la testa e trovò un tasto con sopra un simbolo a zig-zag. Sembrava avesse a che fare con il riscaldamento. Aveva una spia rossa. Lo premette e attese. Non accadde niente al lunotto, ma gli si scaldò il culo. Era il riscaldamento del sedile, non lo sbrinamento del vetro. Lo spense e trovò un altro tasto, sempre con un occhio alla plancia e un altro alla strada. Lo premette. Si accese la radio ad alto volume. La spense subito. Premette il tasto accanto e udì un piacevole clic sotto il dito.


  Il bagagliaio scattò con un rumore secco e si sollevò con un movimento lento, uniforme, controllato e idraulico fino a restare perfettamente verticale.


  Adesso dietro non si vedeva più niente.


  Non andava bene.


  E presumibilmente nel bagagliaio c’era una luce di cortesia, in realtà piuttosto debole e di colore giallo, ma nel buio della notte poteva spiccare come un riflettore da un milione di watt.


  Non andava bene per niente.


  Premette di nuovo il tasto quasi d’istinto. Dopo, si rese conto che si era quasi aspettato che il bagagliaio si chiudesse lento e obbediente, così come si erano spenti il riscaldamento del sedile e la radio. Ma ovviamente non accadde. Il meccanismo di apertura emise solo un clic e ronzò un’altra volta, ma il bagagliaio restò dov’era.


  Spalancato.


  Gli impediva la visuale.


  Sarebbe dovuto scendere a chiuderlo.
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  Roberto Cassano e Angelo Mancini erano in zona da tre giorni e ritenevano che la loro conoscenza del luogo rappresentasse un vantaggio concreto, incontrovertibile, sulla squadra di Mahmeini. Conoscevano la disposizione del terreno, nel senso letterale del termine. Sapevano soprattutto che era piatto e desolato. Come un enorme tavolo da biliardo di feltro marrone. Campi vasti per ottimizzare le risorse, niente fossati né siepi né altri ostacoli naturali, il suolo congelato, duro e compatto. Perciò anche se la loro auto era una normale berlina da strada, potevano attraversarli senza grossi problemi. Era un po’ come navigare con una piccola barca in mare aperto in condizioni di calma. E avevano visto la proprietà dei Duncan da vicino. Ci erano stati. La conoscevano bene. Avrebbero potuto aggirarla in macchina, lenti e silenziosi, a luci spente, il colore blu inchiostro invisibile al buio. Sarebbero scesi, avrebbero scavalcato quel recinto del cazzo e attaccato da dietro. La sorpresa era tutto. Davanti c’erano forse occhi vigili, dietro invece non c’era nulla, tranne i Duncan e gli uomini di Mahmeini seduti in una delle cucine, probabilmente intenti a brindare con bourbon da pochi soldi e a ridacchiare per gli accordi commerciali appena stipulati.


  Un paio di colpi di pistola avrebbero suggellato l’allegra conversazione.


  Cassano spense le luci all’altezza del motel. La Ford bruciava ancora nel parcheggio, ma non ne restava granché. Dai resti degli pneumatici si levavano spirali di fumo oleoso di gomma e piccole fiamme lambivano la ghiaia circostante, là dove si era riversato l’olio. Gli uomini di Safir erano due sagome scure, rimpicciolite, grandi quanto la metà dei corpi originari, fuse alle molle a zig-zag, unica cosa rimasta dei sedili, la bocca spalancata come in un grido spaventoso, la testa levigata dal fuoco, le mani sollevate come artigli. Mancini sorrise, Cassano li superò lentamente e proseguì cauto lungo la strada orientandosi con la luce della luna.


  Sette chilometri a sud del motel e uno e mezzo a nord della proprietà dei Duncan Cassano rallentò ancora, sterzò, salì con un sobbalzo sul ciglio e partì verso i campi. L’auto sobbalzava e scricchiolava. Dal punto di vista geologico il suolo poteva dirsi assolutamente piatto, ma gli pneumatici avevano comunque a che fare con solchi e gobbe. Le sospensioni cigolavano, il volante sussultava e vibrava in mano a Cassano, che però avanzava con andatura regolare. Mantenne una velocità di circa trenta chilometri all’ora e tracciò un’ampia curva con l’intenzione di arrivare a un chilometro dal retro della proprietà. Due minuti, calcolò. A un certo punto dovette inchiodare e sterzare per evitare un boschetto di rovi. Proprio al di là apparve la carcassa bruciata di un SUV. Si stagliò al buio davanti ai due, nera e grigio cenere. Opera di Reacher, diverse ore prima. Poi procedettero senza intoppi fino alla fine. Videro una fievole chiazza di luce gialla davanti a loro, una sorta di faro d’orientamento. La finestra di una cucina quasi sicuramente, che emanava il suo calore. La casa più a sud, probabilmente. Quella di Jacob Duncan. Il pezzo grosso.


  L’uomo di Mahmeini scese dalla Cadillac e rimase fermo per un istante nel freddo della notte. Poi si guardò bene attorno, in tutte le direzioni, senza scorgere alcun movimento. Chiuse la portiera per spegnere la luce dell’abitacolo. Fece un passo verso il bagagliaio. Aveva ragione. Dentro c’era una luce. Emanava un alone chiaro e giallo nella foschia. Niente di grave dal davanti, un problema da dietro. L’occhio umano era molto sensibile.


  Fece un altro passo, superò la portiera posteriore e alzò la mano sinistra, provando già in parte le note sensazioni associate a un atto compiuto un’infinità di volte: il palmo posato a una trentina di centimetri dal bordo in modo che la spinta agisse su entrambi i cardini in egual misura, che il bagagliaio non si deformasse, che le molle calibrate si allungassero insieme con cigolii lievi. Il bagagliaio si sarebbe così chiuso con un movimento fluido e uniforme finché un meccanismo sofisticato non lo avesse agganciato e bloccato.


  Arrivò fino al punto di posare il palmo sul bagagliaio.


  Nell’effettuare il movimento si chinò automaticamente, pur non avendo intenzione di sbatterlo, pur non essendo in preda alla rabbia, ma solo per avere un po’ più di leva. Spostò in avanti la testa, il che cambiò la sua traiettoria visiva e lo obbligò a guardare da qualche parte. Data la scelta tra l’interno illuminato di uno spazio precedentemente chiuso e uno sfondo nero monotono, be’, qualsiasi occhio umano avrebbe optato per il primo.


  Asghar Arad Sepehr ricambiò il suo sguardo.


  Aveva gli occhi vitrei spalancati. La pelle olivastra pallida da morto, gialla sotto la luce. Le forze generate dalle frenate, dalle accelerazioni e dalle svolte lo avevano cacciato malamente nell’angolo in fondo al baule. Aveva gli arti scomposti. Il collo piegato. Un’aria interrogativa.


  L’uomo di Mahmeini rimase immobile con la mano sul metallo freddo, la bocca aperta anche se in realtà non respirava e il cuore quasi non gli batteva più. Si costrinse a guardare altrove. Poi guardò di nuovo. Non aveva le allucinazioni. Non era cambiato niente. Riprese a respirare. Poi ad ansimare. Il cuore prese a martellargli nel petto. Cominciò a tremare e a sussultare.


  Asghar Arad Sepehr lo fissava.


  L’uomo di Mahmeini tolse la mano dal bagagliaio e lo aggirò strascicando i piedi. Si fermò con il fumo di scarico che gli si raccoglieva attorno alle ginocchia, le dita puntate sulla fronte e lo sguardo rivolto in basso, senza capire. Asghar era morto stecchito, ma non c’era sangue. Nessuna ferita d’arma da fuoco tra gli occhi. Nessun trauma da corpo contundente, niente sfondamenti cranici, segni di strangolamento o soffocamento, ferite da coltello o da difesa. Non c’era niente di niente tranne il suo amico morto nel bagagliaio, flaccido e privato di ogni dignità, sballottato e raggomitolato.


  L’uomo di Mahmeini si allontanò di tre metri, di sei, si voltò, alzò la testa e le braccia e urlò in silenzio alla luna con gli occhi stretti e la bocca spalancata in un verso disperato. Pestò i piedi come se corresse sul posto, tutto solo in quello spazio buio, vasto e desolato.


  Poi si bloccò, si passò le mani sulla faccia, una dopo l’altra, e iniziò a pensare. L’acume era però una dote che gli era preclusa o quasi. Il suo amico era stato ucciso a cento chilometri di distanza da uno sconosciuto, con un metodo sconosciuto e senza segni visibili, quindi chiuso nel bagagliaio di un’auto che poteva non avere nulla a che fare con gli uomini di Rossi o di Safir. Poi ancora la sua auto a noleggio era stata rubata, perciò lui era stato costretto a rubare proprio quell’auto, l’unica scelta possibile in un’intera città, secondo un copione inevitabile e inesorabile, quasi lui fosse stato un burattino manovrato a distanza da un’intelligenza beffarda molto superiore a lui.


  Era incomprensibile.


  Ma i fatti erano i fatti. Tornò al bagagliaio e si fece forza per indagare più a fondo. Spinse e tirò fino a trascinare Asghar nel centro e iniziò un esame dettagliato, come un patologo chino sul tavolo autoptico. La luce del bagagliaio era calda e intensa, ma non rivelò nulla. Asghar non presentava ossa rotte né lividi. Il collo era integro. Non aveva ferite, tagli, sbucciature né graffi e non c’era niente sotto le unghie. Mancavano la pistola, il coltello e i soldi, il che era interessante. Attorno c’erano le solite cose che ci si aspetta di trovare in un bagagliaio, il che era strano. Non avevano compiuto alcun tentativo di ripulirlo. Non avevano rimosso le prove incriminanti. C’era un sacchetto vuoto di un supermercato con dentro uno scontrino di una settimana prima, un giornale locale di un mese prima, mai letto e ancora ben piegato, alcune foglie brune arricciate e alcuni grumi di terra, come se avessero portato a casa qualcosa da un vivaio. L’auto apparteneva chiaramente a qualcuno che la usava in modo normale e non l’aveva preparata in modo specifico per quel macabro scopo.


  Di chi era dunque? Quella era la prima domanda. Dalle targhe avrebbe avuto la risposta, ammesso che fossero autentiche. Ma c’era un modo più rapido per scoprirlo, dato che niente sembrava essere stato ripulito. L’uomo di Mahmeini si avvicinò alla portiera anteriore del passeggero, la aprì, si chinò e aprì il comparto del cruscotto. Trovò un portadocumenti di pelle nera grande quanto un libro rilegato, con su stampato in oro lo stemma della Cadillac. Dentro trovò due libretti di istruzioni, uno spesso, uno sottile, uno per l’auto e l’altro per la radio, il biglietto di un rivenditore inserito nelle apposite fessure, il libretto e l’assicurazione. Estrasse i due documenti, gettò il portadocumenti nel vano per i piedi, e accostò la mano alla luce del comparto.


  L’auto apparteneva a Seth Duncan.


  Il che apparve improvvisamente, spaventosamente e straordinariamente logico. Perché era stato tutto male interpretato, fin dall’inizio. Non c’erano altre possibili spiegazioni. Non c’era un forestiero grande e grosso che si aggirava scatenato nei paraggi perché non esisteva. Era un’invenzione. Un personaggio di fantasia. Un’esca. Un espediente. L’intera faccenda del ritardo della consegna era una balla. Era stata inscenata, dall’inizio alla fine. Lo scopo era attirare tutti in Nebraska perché venissero fatti fuori, soppressi, uccisi. I Duncan stavano eliminando alcuni anelli, tagliando la catena con l’intenzione di ricostruirla senza nessuno tra loro in fondo e i sauditi in cima, con un aumento davvero formidabile dei profitti come premio. Audace ma ovvio, e chiaramente fattibile, alla loro portata, perché le loro capacità erano state paradossalmente sottovalutate da tutti. Non erano gli stupidi bifolchi che tutti pensavano. Erano strateghi spietati di sorprendente e autentica abilità, sottili, sofisticati, dotati di grande perspicacia e di una profonda capacità analitica. Avevano previsto in modo molto corretto, preciso e realistico che Mahmeini fosse il principale avversario e stroncato fin dapprincipio ogni sua reazione uccidendo misteriosamente Asghar prima ancora che scattasse l’allarme. Poi ne avevano lasciato il corpo integro in un’auto che sapevano con certezza sarebbe stata trovata e identificata come una delle loro.


  Dunque non solo un colpo da maestro ma anche un messaggio sfacciato, recapitato con arte e astuzia. Un messaggio che diceva: Possiamo fare tutto ciò che vogliamo. Possiamo arrivare a chiunque, dappertutto, in qualsiasi momento e voi non avrete neanche la più pallida idea di come abbiamo fatto. In caso la sagace strategia non avesse avuto l’effetto desiderato, erano arrivati fino agli uomini di Safir e li avevano bruciati nel parcheggio del motel per dimostrare brutalmente la propria forza e la propria sfera d’azione. Non erano stati gli uomini di Rossi. Gli uomini di Rossi probabilmente erano già morti anche loro da qualche altra parte, in qualche altro modo, forse smembrati, dissanguati o persino crocifissi. O sepolti vivi. Il portavoce di Rossi aveva usato proprio quell’immagine riferendosi ai gusti dei Duncan.


  L’uomo di Mahmeini si sentì completamente solo. Era completamente solo. L’ultimo sopravvissuto. Non aveva amici né alleati né familiarità con il territorio. Né idea di cosa fare se non attaccare, reagire, cercare vendetta.


  Non aveva neppure il desiderio di fare altro.


  Fissò le tre case dei Duncan nel buio. Con riverenza, chiuse il bagagliaio su Asghar con una lieve pressione di otto dita, quasi suonasse un triste accordo sull’organo di una chiesa. Poi s’incamminò sul ciglio sterrato verso la portiera del passeggero, si chinò e prese la Glock dal sedile su cui si trovava. Chiuse la portiera, girò attorno al cofano, attraversò la strada, entrò nel campo incolto di qualcuno e si avviò in linea retta, parallelo al vialetto recintato dei Duncan, con le tre case a un centinaio di metri, la pistola nella destra e il coltello nella sinistra.


  Un chilometro dietro le case dei Duncan Roberto Cassano rallentò, fece una curva stretta con la Chevrolet e si avvicinò in folle alla proprietà. A un centinaio di metri la bloccò con il freno a mano. Allungò il braccio e spense la luce dell’abitacolo in modo che non si accendesse all’apertura delle portiere. Guardò Angelo Mancini al suo fianco. Rimasero fermi per un istante, poi annuirono e uscirono nella notte. Estrassero le Colt e le tennero dietro la schiena in modo che la luce della luna riflessa sull’acciaio lucido non fosse visibile davanti. Avanzarono insieme spalla a spalla per gli ultimi cento metri.
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  Il dottore, sua moglie e Dorothy Coe erano seduti in silenzio in sala da pranzo, ma il giocatore di football con il fucile si era spostato dalla porta per andare in salotto, dove si era stravaccato sul divano a guardare i momenti salienti della National Football League in alta definizione sul grande televisore nuovo. Il suo socio si era allontanato dalla porta del seminterrato e stava appoggiato comodo alla parete dell’atrio a guardare lo schermo di lato, da una certa distanza. Erano entrambi assorti nel programma. L’audio era basso ma nitido, dalle grosse casse proveniva un borbottio intenso e incalzante. Le luci della stanza erano spente e i colori vivi dello schermo danzavano e rimbalzavano sulle pareti. Fuori dalla finestra la notte era buia e tranquilla. Il telefono aveva squillato tre volte ma nessuno aveva risposto. A parte ciò era tutto silenzioso. Sembrava il giorno di Santo Stefano o il tardo pomeriggio del giorno del Ringraziamento.


  Poi saltò la corrente in tutta la casa.


  Lo schermo televisivo si spense di colpo, l’audio svanì e il ronzio subliminale dell’impianto di riscaldamento scomparve. Calò il silenzio, primordiale e assoluto, la temperatura sembrò precipitare e le pareti dissolversi come se non ci fosse più differenza tra dentro e fuori, come se la minuscola impronta lasciata dalla casa si fosse d’un tratto fusa con l’immenso vuoto su cui sorgeva.


  Il giocatore nell’atrio si staccò dalla parete e rimase immobile nel centro del locale. Il suo socio in salotto posò i piedi per terra e si mise dritto a sedere. «Cos’è successo?» chiese.


  «Non lo so», rispose l’altro.


  «Dottore?»


  Il dottore si alzò dal tavolo da pranzo e raggiunse tentoni la porta. «È andata via la corrente», affermò.


  «Geniale, Sherlock. Ha pagato le bollette?»


  «Non c’entra.»


  «Allora cos’è successo?»


  «Potrebbe essere andata via in tutta la zona.»


  L’uomo in salotto riuscì a raggiungere la finestra e sbirciò fuori nel buio. «Come diavolo si fa a saperlo?» osservò.


  «Dove sono gli interruttori?» chiese l’uomo nell’atrio.


  «Nel seminterrato», rispose il medico.


  «Splendido. Reacher è sveglio. E sta facendo giochetti.» Il giocatore avanzò fino alla porta del seminterrato sfiorando il muro con le dita per orientarsi. La individuò al tatto e vi batté sopra. «Riattiva la corrente, coglione», gridò.


  Nessuna risposta.


  In casa c’era buio pesto. Non c’era neanche un barlume di luce, da nessuna parte.


  «Riattiva la corrente, Reacher.»


  Nessuna risposta.


  C’erano solo freddo e silenzio.


  L’uomo in salotto riuscì a raggiungere l’atrio. «Forse non è sveglio. Forse è un vero blackout.»


  «Ha una torcia, dottore?» chiese il suo socio.


  «In garage.»


  «Vada a prenderla.»


  «Come faccio? Non vedo nulla.»


  «Faccia del suo meglio, d’accordo?»


  Il dottore si avviò esitante nell’atrio strisciando i piedi e sfiorando le pareti con le dita. Andò a sbattere contro il primo giocatore, percepì la presenza gigantesca del secondo e lo evitò. Raggiunse la cucina, incespicò in una sedia che produsse un rumore secco e sbatté con le cosce contro il bordo del tavolo. Il mondo dei ciechi. Non facile. Passò le dita sul banco, superò il lavandino, la cucina, arrivò allo spogliatoio sul retro. Curvò a novanta gradi tenendo le mani davanti a sé e trovò la porta del garage. Cercò tastoni la maniglia, la aprì e scese nello spazio gelido sottostante. Trovò il banco da lavoro, sollevò il braccio e sfiorò gli oggetti che vi erano appesi con ordine. Un martello, buono per picchiare. Cacciaviti, buoni per trafiggere, chiavi inglesi, gelide al tatto. Trovò il manico di plastica della torcia e lo tolse dal gancio. Premette l’interruttore e apparve un debole fascio giallo. Batté la torcia sul palmo e il fascio divenne un po’ più intenso. Si girò e trovò uno dei giocatori in piedi accanto a lui. Quello del salotto.


  Gli sorrise, gli prese la torcia dalle mani, se la mise sotto il mento e fece una smorfia tanto che sembrò una zucca di Halloween. «Ottimo lavoro, dottore», esclamò. Si girò e muovendo il fascio su e giù e di lato, tracciò la via di ritorno. Il dottore lo seguì sfruttando un secondo dopo gli stessi riferimenti. «Adesso torni in sala da pranzo», disse il giocatore, e puntò la torcia davanti a sé indicandogli la strada. Il medico tornò al tavolo. «Tutti voi restate dove siete e non muovete neanche un muscolo», aggiunse il gigante, dopodiché chiuse la porta.


  «Adesso che si fa?» chiese il socio.


  «Dobbiamo sapere se Reacher è sveglio o ancora svenuto», rispose l’uomo con la torcia.


  «Gli abbiamo dato una bella mazzata.»


  «Quindi? Tu che dici?»


  «E tu?»


  L’uomo con la torcia non rispose. Riattraversò l’atrio diretto alla porta del seminterrato. Vi batté sopra la mano. «Reacher, riattiva la corrente altrimenti quassù accadrà qualcosa di brutto», gridò.


  Nessuna risposta.


  Silenzio.


  Batté di nuovo. «Non sto scherzando, Reacher. Riattiva quella cazzo di corrente.»


  Nessuna risposta.


  Silenzio.


  «Adesso che si fa?» ripeté l’altro.


  «Va’ a prendere la moglie del dottore», rispose l’uomo con la torcia, e puntò il fascio verso la porta della sala da pranzo. Il socio entrò e uscì tenendo la donna per il gomito. «Urla», ordinò quello con la torcia.


  «Cosa?» fece lei.


  «Urla o ti costringerò a farlo.»


  Lei rimase in silenzio per un istante, batté le palpebre nella luce e gridò. Fu un urlo lungo, alto e forte. Poi smise e il silenzio tornò assoluto. L’uomo con la torcia batté ancora sulla porta. «Hai sentito, coglione?»


  Nessuna risposta.


  Silenzio.


  L’uomo con la torcia mosse di scatto il fascio verso la sala da pranzo e il socio riaccompagnò la moglie del dottore, la spinse dentro e chiuse la porta. «E ora?» domandò.


  «Aspettiamo che faccia giorno», rispose l’altro.


  «Mancano quattro ore.»


  «Hai un’idea migliore?»


  «Potremmo chiamare la base.»


  «Ci direbbero semplicemente di arrangiarci.»


  «Io non scendo di sotto. Non con lui lì.»


  «Neanch’io.»


  «Allora che facciamo?»


  «Aspettiamo. Si crede furbo ma non lo è. Noi possiamo starcene seduti qui al buio. Tutti possono farlo. Non ci vuole una laurea.»


  Seguirono il fascio ondeggiante fino al salotto, si sedettero fianco a fianco sul divano con il vecchio Remington in mezzo. Spensero la torcia per risparmiare le batterie e la stanza tornò completamente buia, fredda e silenziosa.


  L’uomo di Mahmeini camminò parallelo al vialetto per un centinaio di metri, poi si imbatté in un tratto di recinto che piegava a sud tagliandogli la strada. Delimitava la parte inferiore sinistra del segmento orizzontale della T che costituiva la proprietà dei Duncan. Era composto da assi da tredici centimetri, tutte un po’ deformate e nodose, ma abbastanza facili da scavalcare. Lo superò senza problemi e si fermò per un secondo con i tre pick-up e la Mazda a sinistra e la casa situata più a sud di fronte. La casa centrale era l’unica buia. Quella più a sud e quella più a nord avevano entrambe luci accese, deboli e vagamente indirette, come se fossero usate solo le stanze posteriori e i fasci trovassero modo di raggiungere le finestre anteriori dai corridoi interni e dalle porte aperte. Nell’aria si sentiva odore di fumo di legna. Ma non c’era un solo rumore, neanche un vocio. L’uomo di Mahmeini esitò. Bisognava scegliere, decidere, risolversi. A destra o a sinistra?


  Cassano e Mancini arrivarono alla proprietà da dietro, dal campo buio e addormentato, e si fermarono al recinto, di fronte alla casa centrale, quella di Jonas per quel che ne sapevano. Era chiusa e buia, ma entrambe le case vicine avevano luci alle finestre della cucina, che si riversavano all’esterno disegnando fasci intensi sulla ghiaia del cortile invasa dalle erbacce. La ghiaia era pressata, ma faceva lo stesso un po’ di rumore. Cassano lo sapeva. Se n’era accorto quel giorno, in precedenza, mentre cercava un posto tranquillo dove parlare al telefono con Rossi. La mossa migliore sarebbe stata restare al di là del recinto, in fondo al campo, per poi puntare direttamente all’obiettivo prescelto. In quel modo avrebbero ridotto al minimo il rumore dell’avvicinamento. Ma quale obiettivo scegliere? A sinistra o a destra? La casa di Jasper o quella di Jacob?


  Tutti e quattro i Duncan erano nel seminterrato di Jasper a cercare nelle vecchie scatole altro anestetico veterinario. L’ultimo flacone per maiali era stato usato per il naso di Seth e la mano fracassata avrebbe comunque avuto bisogno di qualcosa di più forte. Due dita erano già tanto gonfie che la pelle sembrava sul punto di scoppiare. Jasper pensava di avere qualcosa per i cavalli: aveva intenzione di trovare il medicinale e di iniettarlo nell’articolazione del polso di Seth. Non era un anatomista, ma immaginava che i nervi lesi passassero di lì. E dove se no?


  Seth non protestava per il ritardo. Jasper pensò che la stava prendendo molto bene. Stava crescendo. Era stato irritabile dopo il naso rotto, ma ora si stava comportando da uomo. Perché aveva catturato da solo il suo aggressore, naturalmente. E perché stava pensando a come sbarazzarsene. L’esaltazione del successo e la prospettiva della vendetta erano di per sé un anestetico.


  «È questo?» chiese Jonas. Teneva in mano una bottiglia rotonda di vetro marrone da mezzo litro. L’etichetta era macchiata, piena di lunghi termini tecnici, in parte latini. Jasper socchiuse gli occhi nel locale semibuio. «Bravo. L’hai trovato», disse.


  Poi udirono alcuni passi sul pavimento sopra la testa.
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  Jacob fu il primo a emergere dalle scale del seminterrato. Il suo primo pensiero fu che fosse arrivato un giocatore di football, ma i pavimenti delle loro case erano tipici delle costruzioni vecchio stile dell’America rurale, fatti di assi ricavate dal cuore di vecchi pini, spesse, compatte e pesanti, in grado di trasmettere il rumore ma non le sfumature. Perciò non era possibile stabilire chi fosse entrato soltanto dal rumore. Non vide nessuno nell’atrio, ma quando arrivò in cucina vi trovò un uomo in piedi, piccolo e asciutto, scuro e inespressivo, in disordine e non molto pulito, con una camicia sbottonata senza cravatta. Teneva un coltello nella sinistra e una pistola nella destra. Il coltello era abbassato, ma la pistola era puntata dritta al centro del suo petto.


  Jacob restò immobile.


  L’uomo posò il coltello sul tavolo e portò l’indice alle labbra.


  Jacob non emise suono.


  Alle sue spalle il figlio e i fratelli si accalcarono in cucina, troppo in fretta per essere fermati. L’uomo spostò la bocca della pistola a destra e a sinistra, avanti e indietro. I quattro Duncan si allinearono spalla a spalla. L’uomo ruotò il polso e spostò la pistola su e giù, più volte. Nessuno si mosse.


  «In ginocchio», ordinò.


  «Chi sei?» chiese Jacob.


  «Hai ucciso il mio amico», disse l’uomo.


  «Non sono stato io.»


  «È stato un Duncan.»


  «No. Non sappiamo neanche chi sei.»


  «In ginocchio.»


  «Chi sei?»


  L’omino prese di nuovo in mano il coltello. «Chi di voi è Seth?» chiese.


  Seth Duncan rimase un attimo in silenzio, poi alzò la mano sana come un bambino a scuola.


  «Hai ucciso il mio amico e caricato il corpo nel bagagliaio della tua Cadillac», dichiarò l’omino.


  «No, Reacher ha rubato la macchina oggi pomeriggio. È stato lui», replicò Jacob.


  «Reacher non esiste.»


  «Esiste. Ha spaccato il naso a mio figlio. E la mano.»


  La pistola non si mosse, ma l’omino girò la testa e guardò Seth. L’apparecchio di contenzione d’alluminio, le dita gonfie. «Non ci siamo mossi di qui per tutto il giorno. Reacher invece era al Marriott. Questo pomeriggio e stasera. Lo sappiamo. Ha lasciato la Cadillac là.»


  «Dov’è ora?»


  «Non lo sappiamo. Vicino, pensiamo.»


  «Com’è tornato indietro?»


  «Forse ha preso la vostra auto a noleggio. Il tuo amico aveva la chiave?»


  L’omino non rispose.


  «Chi sei?» incalzò Jacob.


  «Rappresento Mahmeini.»


  «Non sappiamo chi sia.»


  «Compra la vostra merce da Safir.»


  «Non conosciamo nessuno con questo nome. Vendiamo a un tizio italiano di Las Vegas, un certo Rossi, il resto non ci interessa.»


  «State cercando di tagliare fuori tutti.»


  «Non è così. Stiamo cercando di far arrivare il carico, tutto qui.»


  «Dov’è?»


  «Per strada. Ma non possiamo riceverlo finché Reacher non sarà eliminato.»


  «Perché no?»


  «Lo sapete. Si è messo in mezzo, e questo genere di affari non può essere fatto in pubblico. Dovresti aiutarci, invece di puntarci contro una pistola.»


  L’omino non rispose.


  «Metti via la pistola, sediamoci e parliamo. Qui siamo tutti dalla stessa parte.»


  L’omino tenne la pistola dritta, in orizzontale. «Anche gli uomini di Safir sono morti», disse.


  «Reacher», affermò Jacob. «È ancora in circolazione.»


  «Gli uomini di Rossi?»


  «Non li abbiamo visti di recente.»


  «Davvero?»


  «Lo giuro.»


  L’omino rimase a lungo in silenzio. «Ok», disse dopo un po’. «Le cose cambiano. La vita va avanti per tutti. D’ora in poi venderete direttamente a Mahmeini.»


  «Il nostro accordo è con il signor Rossi», obiettò Jacob Duncan.


  «Non più», tagliò corto l’omino.


  Jacob Duncan non rispose.


  Cassano e Mancini decisero di tentare prima con la casa di Jacob Duncan. Una scelta logica, dato che era chiaramente il capofamiglia. Indietreggiarono di un paio di passi e procedettero parallelamente al recinto fino a ritrovarsi di fronte alla finestra della cucina. La striscia di luce gialla che ne fuoriusciva disegnava un vivido rettangolo sulla ghiaia, ma terminava a un paio di metri dal recinto. Lo scavalcarono, costeggiarono il rettangolo camminando in silenzio sulla ghiaia, Cassano a destra, Mancini a sinistra, poi si appiattirono contro il muro posteriore della casa e guardarono dentro.


  Là non c’era nessuno.


  Mancini aprì piano la porta e Cassano lo precedette all’interno. La casa era silenziosa. Non c’era alcun rumore. Nessuno era sveglio, nessuno addormentato. Cassano e Mancini avevano perquisito molti posti, molte volte e sapevano quali rumori ascoltare.


  Sgattaiolarono di nuovo in cortile e ripercorsero i loro passi. Scavalcarono il recinto e tornarono nel campo dirigendosi a nord nel buio. Si allinearono di nuovo di fronte alla finestra di Jasper. Superarono il recinto e costeggiarono la luce. Si appiattirono contro il muro e guardarono dentro.


  Non era quello che si aspettavano.


  Per niente.


  C’era solo un iraniano, non due. Niente conversazioni allegre. Niente sorrisi, niente brindisi con il bourbon. L’uomo di Mahmeini era in piedi con una pistola in mano e un coltello nell’altra, e i quattro Duncan si tenevano impauriti a distanza. Il vetro della finestra era ondulato e sottile in qualche punto, tanto che si udiva vagamente la voce incalzante di Jacob Duncan.


  «Siamo in affari da molto tempo, lavoriamo in base a fiducia e lealtà, non possiamo cambiare ora le cose. Il nostro accordo è con il signor Rossi e solo con lui. Forse in futuro potrà vendere direttamente a voi, adesso che il signor Safir sembra fuori dal gioco. Forse potrebbe essere un vantaggio. Ma è tutto quello che possiamo offrire. Non che poi stia a noi offrire una cosa del genere», stava dicendo Jacob Duncan.


  «Mahmeini non accetterà mezza torta quando sul tavolo c’è la torta intera», ribatté l’omino.


  «Ma sul tavolo non c’è nessuna torta. Te lo ripeto, trattiamo solo con il signor Rossi.»


  «Davvero?» fece l’omino. Cambiò posizione e si mise di lato. Sollevò il braccio all’altezza della spalla, chiuse un occhio, spostò la pistola lentamente, meccanicamente in avanti e all’indietro, a destra e a sinistra lungo la fila di uomini, come la torretta di una nave da guerra durante un brandeggio, fermandosi prima su Seth, poi su Jasper, su Jonas e Jacob. Dopodiché tornò indietro, su Jonas, su Jasper e su Seth e ricominciò. Alla fine la pistola si fermò davanti a Jonas. Puntata tra gli occhi. Il dito dell’omino divenne bianco sul grilletto.


  In quel momento esplosero simultaneamente la finestra e la sua testa. La stanza affollata si riempì di vetro polverizzato, di fumo e del rimbombo poderoso di una calibro 45. Sangue, frammenti di ossa e cervello schizzarono con un rumore secco sul muro lontano. L’omino si accasciò a terra e prima Mancini, poi Cassano, entrarono dal cortile.


  Dopo meno di un’ora i due giocatori di football erano più che stufi di stare seduti al buio. Non solo stufi, anche inquieti e un po’ ansiosi, nonché irritati, esasperati e umiliati, perché erano consapevoli di perdere man mano che il tempo passava e perdere in qualsiasi modo non era loro congeniale. Non avevano un’indole remissiva. Non arrivavano mai secondi. Erano dei big e vedersi negare il caldo, la luce e i momenti salienti della National Football League era umiliante in tutti i sensi.


  «Abbiamo un fucile, maledizione», esclamò uno.


  «È un seminterrato grande. Potrebbe essere ovunque.»


  «Abbiamo una torcia.»


  «Piuttosto debole.»


  «Forse è ancora svenuto. Potrebbe essere un vero blackout e noi ce ne stiamo seduti qui come due idioti.»


  «Ormai si sarà svegliato.»


  «E se anche fosse? Lui è un uomo solo, noi abbiamo un fucile e una torcia.»


  «Era un soldato.»


  «Questo non gli dà poteri magici.»


  «Come potremmo fare?»


  «Potremmo attaccare la torcia alla canna del fucile con il nastro adesivo. Scendere di sotto in fila indiana, come nei film. Lo vedremmo per primi, no?»


  «Non possiamo ucciderlo. Seth vuole farlo di persona, dopo.»


  «Potremmo mirare in basso. Ferirlo alle gambe.»


  «O costringerlo ad arrendersi. Così sarebbe meglio. Dovrebbe farlo, giusto? Con il fucile e tutto il resto. Potremmo legarlo con il nastro, con quello che useremo per fissare la torcia. Così non toccherebbe più il quadro elettrico. Avremmo dovuto farlo subito.»


  «Non abbiamo nastro adesivo per nessuna delle due cose.»


  «Andiamo a vedere in garage. Se troviamo un po’ di nastro, possiamo pensarci.»


  Trovarono un po’ di nastro. Seguirono il fascio della torcia nell’atrio, in cucina, nello spogliatoio fino in garage e proprio là sul banco da lavoro videro un grosso rotolo nuovo di nastro adesivo argentato, ancora chiuso nella confezione, fresco di negozio. Lo presero, non sapendo bene se essere contenti o no. Ma da un certo punto di vista si erano impegnati, perciò tolsero la confezione di plastica, staccarono l’estremità e ne srotolarono un pezzo. Accostarono la torcia alla canna del fucile lavorando nella fioca luce riflessa sulle pareti. Si adattava molto bene sotto la canna, visto che sopra c’era il mirino, anche se sporgeva un po’. La lente di plastica superava la bocca di un paio di centimetri. Una soluzione soddisfacente. Per fissarla avrebbero però dovuto avvolgere il nastro proprio sopra l’interruttore, il che era in un certo senso un punto di non ritorno. Se lo avessero fatto, avrebbero dovuto agire. Non aveva senso lasciare accesa la torcia ed esaurire le batterie per niente.


  «Allora?» disse uno dei due.


  Mancavano tre ore all’alba. Noia, irritazione, esasperazione, umiliazione.


  «Facciamolo», rispose l’altro.


  Si mise il fucile sulle ginocchia e tenne in posizione la torcia. L’altro prese il rotolo e staccò il nastro con rumori secchi avvolgendolo più volte come se fasciasse un paio di costole rotte, finché il tutto risultò grosso, mummificato. Piegò la testa e ruppe con i denti un ultimo pezzo di una ventina di centimetri, lo attaccò con cura, poi strinse con forza lisciandone i bordi con le dita. L’altro sollevò il fucile, lo spostò di lato e in alto e in basso. La torcia rimase ferma al suo posto. Il fascio si mosse fedele insieme alla canna.


  «Ok», disse quello che teneva il fucile. «Ottimo. Siamo pronti. La luce è come un mirino laser. Non si può sbagliare.»


  «Ricorda, mira in basso. Se lo vedi, abbassa di colpo la canna e sparagli ai piedi», soggiunse l’altro.


  «Se prima non si arrende.»


  «Esatto. La prima scelta è immobilizzarlo. Ma se si muove, sparagli.»


  «Dove sarà?»


  «Potrebbe essere ovunque. Probabilmente nascosto in fondo alle scale. O dietro il boiler. È abbastanza grosso.»


  Seguirono il fascio di luce della torcia fino in corridoio e si fermarono accanto alla porta del seminterrato. «Aprila tu e mettiti dietro di me. Io scenderò lentamente e muoverò la luce di qua e di là il più possibile. Dimmi se lo vedi. Dobbiamo continuare a parlarci per tutto il tempo», disse quello col fucile.


  «Tutto chiaro», ribatté il primo. Posò la mano sulla maniglia. «Siamo sicuri di farlo?»


  «Sono pronto.»


  «Ok, al tre. Conta tu.»


  «Uno», disse il giocatore col fucile.


  «Due.»


  «Aspetta. Potrebbe essere proprio dietro la porta», osservò il primo.


  «In cima alle scale?»


  «Pronto a saltarci addosso all’improvviso.»


  «Tu credi? Questo significherebbe che aspetta là da un’ora.»


  «A volte aspettano tutto il giorno.»


  «I cecchini, magari. Ma quel tizio non era un cecchino.»


  «È possibile, però.»


  «Probabilmente è dietro il boiler.»


  «Ma potrebbe non essere lì.»


  «Potrei sparare attraverso la porta.»


  «Se non è là, lo metterai in allarme.»


  «Lo metteremo comunque in allarme non appena vedrà il fascio della torcia.»


  «La porta ha un’anima di acciaio. Hai sentito quello che ha detto Seth.»


  «Allora che facciamo?» chiese quello col fucile.


  «Potremmo aspettare l’alba», suggerì l’altro.


  Noia, irritazione, esasperazione, umiliazione.


  «No», rispose quello con il fucile.


  «Ok, allora aprirò di colpo e tu sparerai subito una fucilata, proprio dove sono i suoi piedi. O dove potrebbero essere. Non si sa mai. Non aspettare di vedere qualcosa. Premi il grilletto in ogni caso, subito.»


  «Ok. Poi però dovremo scendere molto veloci.»


  «Lo faremo. Sarà sotto shock. Scommetto che quel fucile farà un gran botto. Pronto?»


  «Pronto.» Il giocatore con il fucile calcolò l’arco che avrebbe tracciato la porta, si avvicinò di una trentina di centimetri e si stabilizzò con il calcio alla spalla, un occhio chiuso e il dito sul grilletto.


  «Mira in basso», disse l’altro.


  L’ovale della luce si stabilizzò sulla parte inferiore della porta.


  «Al tre. Conta tu.»


  «Uno.»


  «Due.»


  «Tre.»


  Il primo giocatore girò la maniglia, spalancò completamente la porta e il secondo sparò subito con una lunga lingua di fuoco e il boato immenso di un calibro 12.
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  Reacher aveva studiato il quadro elettrico e deciso di staccare tutti i circuiti a causa della natura umana. Era piuttosto sicuro che i giocatori di football si sarebbero rivelati sentinelle tutt’altro che perfette. Ogni sentinella aveva un difetto. Era l’eterno problema dell’esercito. Arrivava la noia, l’attenzione si disperdeva e la disciplina veniva meno. La storia militare era costellata di catastrofi provocate dalle scarse prestazioni delle sentinelle. E i giocatori di football non erano neanche dei militari. Reacher suppose che i due in casa sopra di lui sarebbero rimasti vigili per circa dieci o quindici minuti; dopo sarebbero diventati pigri. Forse avrebbero preparato un caffè o avrebbero acceso la televisione e si sarebbero rilassati, mettendosi comodi. Perciò diede loro una mezz’ora per sistemarsi, poi tolse di colpo la corrente dappertutto per essere certo di eliminare qualsiasi forma di svago avessero scelto.


  A quel punto la natura umana avrebbe di nuovo preso il sopravvento. Quei due dovevano essere abituati a dominare, a fare di testa loro, a ottenere ciò che volevano, a vincere. Vedersi negare la televisione, il caldo o un caffè non era una grave sconfitta né la fine del mondo, ma per uomini del genere era come uno spintone in pieno petto sul marciapiede davanti a un bar. Una provocazione. Si sarebbero rosi per la rabbia e non avrebbero potuto ignorarla all’infinito. Alla fine avrebbero reagito per una questione di ego. Innanzitutto con uno sfogo, poi con una serie di minacce e infine con un’incursione mal congegnata, goffa.


  La natura umana.


  Reacher staccò la corrente e trovò le scale al buio. Salì piano fino al primo gradino e si mise in ascolto. La porta era spessa e aderente al telaio, perciò non udì molto tranne i colpi su di essa a pochi centimetri dall’orecchio e il grido della moglie del dottore, che liquidò subito come una palese messinscena. Conosceva la differenza tra un grido vero e uno finto.


  Attese al buio. Restò tutto tranquillo per quasi un’ora, un tempo più lungo del previsto. Tutti i bulli sono dei vigliacchi, ma quei due erano più conigli di quanto avesse immaginato. Avevano un fucile da caccia, santo cielo, e presumeva avessero trovato una torcia. Che diavolo stavano aspettando? Il permesso? La mamma?


  Attese.


  Alla fine sentì muoversi e discutere dall’altra parte della porta. Suppose che uno impugnasse il fucile e l’altro la torcia. Pensò che sarebbero scesi lentamente con il fucile spianato, come avevano visto fare nei film. Che la loro prima intenzione fosse quella di catturarlo e di legarlo, non di ammazzarlo, in parte perché c’era un profondo abisso concettuale tra placcare un quarterback e uccidere un essere umano, in parte perché Seth Duncan lo voleva vivo per divertirsi, dopo. Perciò se avessero sparato, avrebbero mirato in basso. E se fossero stati furbi, avrebbero sparato subito, perché prima o poi avrebbero capito che la sua mossa migliore sarebbe stata attendere proprio là in cima alle scale, per l’effetto sorpresa.


  Sentì la maniglia muoversi, poi ci fu una pausa. Appoggiò la schiena al muro, dal lato dei cardini della porta, posò un piede sul muro opposto all’altezza della vita e raddrizzò un po’ la gamba. Si mise in posizione facendo forza, poi sollevò l’altro piede e salì così usando mani e piedi fino ad avere la testa piegata sotto il pianerottolo delle scale e il sedere a più di un metro dal suolo.


  Attese.


  Poi la porta si spalancò e per una frazione di secondo scorse una torcia attaccata alla canna del fucile. Questo sparò subito a bruciapelo in basso, proprio sotto le sue ginocchia piegate. Le scale si riempirono all’istante di un rumore assordante, della fiammata dell’arma, di fumo, di polvere, delle schegge di legno delle scale e dei pezzi di plastica della torcia sporgente, squarciata dall’esplosione del colpo. Poi la fiammata della canna svanì, la casa ripiombò nel buio pesto e Reacher balzò in avanti posando il piede destro sul gradino superiore, il sinistro sul secondo, pronto, in equilibrio. Sfruttò il vivido brandello di memoria visiva che i suoi occhi avevano conservato dal momento dello sparo, si chinò verso il punto in cui sapeva di trovare il fucile, lo afferrò con due mani, lo strappò all’uomo che lo imbracciava e lo spinse con forza verso il punto in cui sapeva di trovare la sua faccia ottenendo due risultati in un colpo solo: tolse di mezzo il giocatore che ruzzolò all’indietro e azionò rumorosamente, con una secca grattata, il meccanismo di riarmo. Con una spallata scostò la porta e la sentì sbattere contro il secondo uomo, schizzò su dalle scale e sparò verso terra, in realtà senza l’intenzione di colpire qualcuno ma per sfruttare la breve luce della fiammata. Vide un giocatore al suolo, a sinistra, e l’altro ancora in piedi a destra, si gettò sul bersaglio da abbattere e usò il fucile come un bastone azionando di nuovo il meccanismo di riarmo contro il suo volto, un’altra grattata. Lo stese, prese a calci con forza il suo corpo, testa, costole, braccia e gambe, qualsiasi cosa trovasse, saltò indietro, sferrò calci e calpestò il primo uomo al buio, testa, stomaco, mani, dopodiché tornò dal secondo e infine ancora dal primo. Colpiva selvaggiamente senza mirare, con una forza schiacciante, indiscriminata e non mollò finché non fu più che certo che bastasse.


  Alla fine si fermò, indietreggiò e rimase immobile ad ascoltare. Sentì perlopiù respiri angosciati provenire dalla stanza alla sua sinistra. La sala da pranzo. «Dottore? Sono Reacher. Sto bene. Nessuno è stato ferito dal fucile. Ora è tutto sotto controllo. Ma mi serve la corrente», gridò.


  Nessuna risposta.


  Era buio pesto.


  «Dottore? Prima lo fa, meglio è, chiaro?»


  Sentì un movimento nella sala. Una sedia che veniva scostata, una mano che toccava una parete, un piede che inciampava nella gamba di un tavolo. Poi la porta si aprì e il dottore uscì. Lo percepì più che vederlo, una mera presenza nel buio. «Ha un’altra torcia?» gli chiese.


  «No», fu la risposta.


  «Ok, vada a riaccendere gli interruttori per me. Stia attento sulle scale. Potrebbero essere un po’ malconce.»


  «Adesso?» chiese il dottore.


  «Tra un minuto», rispose Reacher. Poi gridò: «Voi due a terra? Mi sentite? State ascoltando?»


  Nessuna risposta. Era buio pesto. Reacher avanzò cauto strisciando i piedi sul pavimento, sondando con la punta degli scarponi. Incappò nella testa del primo giocatore, calcolò dove si trovasse il ventre e vi ficcò con forza la canna del fucile. La usò per scavalcarlo, come nel salto con l’asta, e trovò il secondo giocatore a un metro di distanza. Erano supini, approssimativamente in linea retta, simmetrici, piedi contro piedi. Si piazzò lì, tra loro, cacciò il piede sinistro contro la suola del primo e il destro contro quella del secondo. Si stabilizzò, puntò il fucile per terra davanti a sé, tracciò per prova un breve arco, a sinistra, a destra e poi di nuovo, come un battitore nel box che si sciogliesse prima del lancio. «Se vi muovete, vi sparo nelle palle, prima all’uno e poi all’altro.»


  Nessuna risposta.


  Silenzio totale.


  «Ok, dottore vada. Ora stia attento.» Sentì il dottore farsi strada tastoni lungo la parete, ne sentì i piedi sulle scale, i passi cauti e lenti, le dita che sfioravano di qua e di là, udì i cigolii e gli schiocchi delle assi spaccate sotto i piedi, poi il colpo secco, sicuro di un tallone che toccava il solido calcestruzzo sottostante.


  Dieci secondi dopo si riaccesero le luci, lo schermo televisivo si rianimò e i commentatori eccitati ripresero a parlare. L’impianto di riscaldamento si accese con un clic, cominciando a ronzare e a vibrare. Reacher strizzò gli occhi per l’improvviso chiarore, si sforzò di socchiuderli e guardò in basso. I due giocatori a terra erano pesti e sanguinanti. Uno era completamente andato, l’altro stordito. Reacher lo sistemò con un altro calcio alla testa, si guardò attorno e vide il rotolo di nastro adesivo sul divano. Cinque minuti dopo i giocatori erano legati insieme come salami, schiena contro schiena, per il collo, la vita e le caviglie. Erano troppo pesanti per essere spostati, perciò Reacher li lasciò dov’erano, sul pavimento dell’atrio, a coprire il parquet rovinato nel punto in cui aveva sparato.


  Missione compiuta, pensò.


  Missione compiuta, pensò Jacob Duncan. La Cadillac di Seth era stata recuperata, entrambi i cadaveri degli iraniani erano stati denudati e gli abiti gettati nella stufa a legna in cucina. I corpi erano stati trascinati oltre la porta e lasciati in cortile, in attesa d’essere eliminati più tardi. Avevano pulito la parete e il pavimento della cucina, raccolto i vetri rotti e rabberciato la finestra con nastro adesivo e carta cerata. Avevano curato la mano di Seth, Jasper aveva quindi preso alcune sedie in più da un’altra stanza e ora tutti e sei gli uomini erano seduti al tavolo, i quattro Duncan più Cassano e Mancini, vicini, alla pari, gomito a gomito. Avevano tirato fuori il Knob Creek e brindato a loro, al successo e alle future alleanze.


  Jacob Duncan si era rilassato e aveva bevuto con notevole soddisfazione ed esultanza, perché si sentiva pienamente vendicato. Aveva scorto Cassano alla finestra, nonché la calibro 45 puntata, e quindi aveva parlato un po’ più a lungo e un po’ più forte di quanto fosse strettamente necessario proclamando la sua imperitura lealtà a Rossi, cementando il rapporto al di là di ogni ragionevole dubbio, mantenendo nel contempo i nervi saldi e aspettando che Cassano sparasse, cosa che alla fine aveva fatto. Aveva pensato in fretta, mostrato coraggio sotto pressione e ottenuto un risultato perfetto. Il raddoppio dei profitti per sempre. Reacher era al sicuro, chiuso sotto terra con due uomini in gamba a sorvegliarlo. E il carico era in arrivo, il che era la cosa più bella di tutte perché, come sempre, una piccola parte sarebbe stata trattenuta per uso personale dalla famiglia. Una perdita di peso propizia, per così dire. Giustificava l’intera folle operazione.


  Jacob alzò il bicchiere. «A noi, perché la vita è stata generosa», esclamò.


  Reacher trovò un coltello sbucciatore in un cassetto della cucina e rimosse la torcia decapitata dalla canna del fucile. I profani avevano un’idea errata della polvere da sparo. Una carica abbastanza potente da lanciare un proiettile pesante alla velocità di centinaia di chilometri all’ora creava necessariamente una bolla di gas capace di distruggere tutto ciò che incontrava sul suo cammino quando fuoriusciva dalla canna. Per questo le torce militari erano di metallo e montate con la lente dietro alla bocca, non davanti. Gettò la plastica spaccata tra i rifiuti, si guardò attorno in cucina e chiese: «Dov’è il mio parka?»


  «Nel guardaroba. Quando siamo rientrati, ho preso tutti i giacconi e li ho appesi. Passando ho raccolto il suo. Ho pensato fosse meglio nasconderlo. Che dentro avesse qualcosa di utile», rispose la moglie del dottore.


  Reacher lanciò un’occhiata nell’atrio. «Quei tizi non hanno controllato le tasche?»


  «No.»


  «Ci vorrebbe un altro calcio in testa. Potrebbe aumentare il loro QI.»


  La moglie del dottore gli disse di sedersi. Reacher lo fece e lei lo esaminò con cura. «Il suo naso ha un aspetto davvero terribile», disse.


  «Lo so», replicò Reacher. Se lo immaginava, violaceo e gonfio, sfocato, una presenza inattesa. Non si era mai visto il naso prima, tranne che allo specchio.


  «Mio marito dovrebbe darle un’occhiata.»


  «Non c’è niente che possa fare.»


  «Va sistemato.»


  «L’ho già fatto.»


  «No, in modo serio.»


  «Mi creda, più sistemato di così non si può. Ma può pulire i tagli, se vuole. Con quella roba che ha usato prima.»


  Dorothy Coe la aiutò. Iniziarono con l’acqua calda per togliergli il sangue incrostato dalla faccia. Poi si misero all’opera con i batuffoli di cotone e il liquido astringente. La pelle aveva grossi squarci a U. I margini aperti bruciavano da matti. La moglie del dottore fu meticolosa. Non furono cinque minuti piacevoli, ma alla fine la medicazione ebbe termine. Dorothy Coe gli sciacquò di nuovo la faccia con l’acqua e gliela asciugò con una salvietta di carta.


  «Ha mal di testa?» chiese la moglie del dottore.


  «Un po’», disse Reacher.


  «Sa che giorno è?»


  «Sì.»


  «Chi è il presidente?»


  «Di cosa?


  «Dei coltivatori di mais del Nebraska.»


  «Non ne ho idea.»


  «Dovrei bendarle la faccia.»


  «Non ce n’è bisogno», rispose Reacher. «Mi dia solo un paio di forbici.»


  «Per cosa?»


  «Vedrà.»


  Lei trovò le forbici e lui il rotolo di nastro adesivo. Ne tagliò un pezzo di venti centimetri esatti e lo posò sul tavolo con la colla rivolta verso l’alto. Tagliò quindi un pezzo di cinque centimetri e lo sagomò a triangolo. Lo appiccicò nel centro del pezzo da venti, poi prese il tutto e se lo applicò sul volto con forza in modo che fosse teso, un’ampia fascia argentata che gli andava da uno zigomo all’altro, proprio sotto gli occhi. «Questa è la miglior medicazione da campo del mondo. Una volta i Marine mi hanno trasportato in volo dal Libano in Germania con soltanto il nastro adesivo che mi teneva dentro l’intestino», disse.


  «Non è sterile.»


  «Ci si avvicina abbastanza.»


  «Non dev’essere molto comodo.»


  «Ma riesco a vedere. Questa è la cosa principale.»


  «Sembra pittura di guerra», osservò Dorothy Coe.


  «Ecco un altro punto a favore.»


  Entrò il dottore, lo fissò per un istante ma non commentò. «Che succede ora?» chiese invece.
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  Tornarono in sala da pranzo e si sedettero al buio per poter osservare la strada. Là fuori da qualche parte c’erano altri tre Cornhuskers ed era possibile che andassero e venissero a rotazione, per darsi il cambio. Come turnisti. Reacher si augurò che prima o poi si facessero vedere tutti. Tenne il nastro adesivo e il Remington a portata di mano.


  «Non abbiamo ricevuto notizie», affermò il dottore.


  Reacher annuì. «Perché non vi è stato permesso di usare il telefono. Ma ha squillato e quindi pensate sia successo qualcosa di nuovo.»


  «Pensiamo siano successe tre cose nuove perché ha squillato tre volte.»


  «Quali secondo lei?»


  «La guerra tra bande. Tre uomini rimasti, tre telefonate. Forse ora sono tutti morti.»


  «Non possono essere tutti morti. Almeno il vincitore dev’essere ancora vivo. L’omicidio-suicidio non è tipico degli scontri tra bande.»


  «Forse i morti sono due. Forse l’uomo della Cadillac ha fatto fuori gli italiani.»


  Reacher scosse la testa. «È più probabile il contrario. L’uomo nella Cadillac verrà individuato molto facilmente perché è solo e perché è nuovo del posto. Questo è un terreno molto particolare. Bisogna abituarcisi. Gli italiani sono qui da più tempo di lui. Anzi, sono qui da più tempo di me e a me sembra d’essere qui da sempre.»


  «Non vedo come possa essere una guerra tra bande. Com’è possibile che un criminale di Las Vegas o di qualsiasi altro posto si faccia da parte solo perché due dei suoi sono stati maltrattati in Nebraska?» osservò la moglie del dottore.


  «Ai due del motel hanno fatto qualcosa di più», replicò Reacher.


  «Sa cosa intendo.»


  «Ci rifletta», affermò Reacher. «Immagini che il pezzo grosso sia a casa sua a Las Vegas a rilassarsi vicino alla piscina, a fumarsi un sigaro e il suo fornitore lo chiami per dirgli che lo eliminerà dalla catena. Cosa fa il pezzo grosso? Manda i suoi uomini, ecco cosa. Ma i suoi uomini falliscono. Perciò adesso è rovinato. Ha esaurito le minacce. È impotente. Spacciato.»


  «Avrà altri uomini.»


  «Hanno tutti altri uomini. Possono scegliere di combattere due contro due, dieci contro dieci o venti contro venti, e c’è sempre un vincitore e un perdente. Accettano la decisione dell’arbitro e vanno avanti. Come cervi che si scornano. È nel loro DNA.»


  «Allora di che genere di bande si tratta?»


  «Del solito genere. Quello che fa una valanga di soldi con qualche attività illegale.»


  «Che genere di attività?»


  «Non lo so. Ma non si tratta di debiti di gioco. Non è qualcosa sulla parola. È qualcosa di reale, di concreto. Che ha peso e dimensioni. Dev’essere per forza così. È quello che fanno i Duncan. Gestiscono una ditta di trasporti. Perciò fanno arrivare qualcosa che viene passato da A a B a C a D.»


  «Droga?»


  «Non penso. Non hai bisogno di trasportare droga verso sud, a Las Vegas. Puoi procurartela direttamente dal Messico o dal Sudamerica. O dalla California.»


  «Soldi della droga, allora. Da riciclare nei casinò. Dalle grandi città dell’Est, forse attraverso Chicago.»


  «Possibile», ammise Reacher. «Di certo è qualcosa di molto prezioso, per questo sono tutti in agitazione. Dev’essere quel genere di cosa per cui sorridi e ti sfreghi le mani quando la vedi superare il cancello. Ma la consegna è in ritardo, per questo ci sono tanti uomini quassù. Sono tutti in ansia. Vogliono assistere all’arrivo perché è qualcosa di concreto e di prezioso. Vogliono metterci le mani sopra e proteggere la loro fetta. Ma prima di tutto vogliono contribuire a rimuovere l’intoppo.»


  «Che sarebbe?»


  «Io, suppongo. O i Duncan sono in ritardo per qualche altra ragione e mi stanno usando come scusa, o si tratta di qualcosa che un estraneo non può assolutamente vedere. Forse l’area deve essere bonificata prima che arrivi. Vi hanno mai detto di stare lontani da qualche zona per certi periodi di tempo?»


  «Non mi sembra.»


  «Avete visto arrivare merce strana? Grossi mezzi senza motivo?»


  «Vediamo sempre i camion dei Duncan. D’inverno, però, non tanto spesso.»


  «Ho sentito che i camion per il raccolto sono tutti in Ohio.»


  «Sì. Adesso ci sono solo i furgoni.»


  Reacher assentì. «Uno mancava dal deposito. Tre spazi, due furgoni. Quindi che genere di merce preziosa può stare in un furgone?»


  Jacob Duncan capì che Roberto Cassano aveva cambiato definitivamente idea quando aveva visto il morto nel bagagliaio della Cadillac. Anche Mancini. Adesso accettavano entrambi che Reacher fosse una minaccia reale. In quale altro modo avrebbero potuto reagire? Il morto non aveva segni sul corpo. Neanche uno. Perciò che cosa gli aveva fatto Reacher? Lo aveva spaventato a morte? Jacob capì che sia Cassano sia Mancini se lo stavano chiedendo. Perciò attese paziente. Alla fine Cassano lo guardò dall’altra parte del tavolo e disse: «Vi faccio le mie più sincere scuse».


  Lui ricambiò lo sguardo e disse: «Per cosa?»


  «Per prima. Per non avervi preso sul serio a proposito di Reacher.»


  «Scuse accettate.»


  «Grazie.»


  «Ma la situazione resta la stessa», proseguì Jacob. «Reacher continua a essere un problema. È sempre in circolazione. La situazione non si sbloccherà finché non lo avremo catturato. Abbiamo tre uomini che lo stanno cercando. Se necessario, lavoreranno per tutta la notte e per tutto il giorno. Finché servirà. Perché non vogliamo che il signor Rossi ci ritenga in alcun modo i soci di minoranza in questo nuovo rapporto. Per noi è molto importante.»


  «Anche noi dovremmo andare.»


  «Tutti?»


  «Intendevo io e Mancini.»


  «Certo», fece Jacob Duncan. «Forse dovreste. Forse dovremmo trasformare l’intera faccenda in una gara. E il premio potrebbe essere parlare per primi quando ci siederemo a rinegoziare la quota di profitto.»


  «Siete più di noi.»


  «Ma voi siete dei professionisti.»


  «Voi conoscete la zona.»


  «Volete un combattimento più equo? D’accordo. Manderemo i nostri tre ragazzi a casa a dormire e invierò mio figlio al posto loro. Solo. Uno contro due. Finché servirà. Che vinca il migliore. Al vincitore onore e gloria, e via discorrendo. Cosa ne dite?»


  «Non m’importa», rispose Cassano. «Fa’ quello che vuoi. Vi batteremo, indipendentemente da quanti uomini manderete là fuori.» Vuotò il bicchiere, lo posò sul tavolo e si alzò, seguito a ruota da Mancini. Uscirono insieme dalla porta posteriore diretti all’auto, ancora parcheggiata nel campo, oltre il recinto. Jacob Duncan li guardò andare via, si appoggiò allo schienale e si rilassò. Avrebbe lasciato passare molte ore, poi al momento giusto sarebbe apparso Reacher. Rossi avrebbe colto l’ultimo, sottile messaggio subliminale e gli equilibri sarebbero cambiati, di poco ma pur sempre in modo determinante. Jacob sorrise. Successo, trionfo e vendetta. Astuzia e arte.


  La strada dietro la finestra della sala da pranzo restò buia. E deserta. I due veicoli dei Cornhuskers erano ancora parcheggiati sul ciglio oltre il recinto. Uno era un SUV, l’altro un pick-up. Sembravano entrambi fermi. In alto la luna apparve e scomparve, prima brillò debolmente oltre alcune nubi rade, poi svanì del tutto dietro fitti cumuli.


  «Non mi va di star seduto qui», affermò il dottore.


  «Allora non lo faccia», disse Reacher. «Vada a letto. Dorma un po’.»


  «Lei cos’ha intenzione di fare?»


  «Niente. Aspetto l’alba.»


  «Perché?»


  «Perché qui non avete lampioni.»


  «Uscirà?»


  «Alla fine.»


  «Perché?»


  «Ho posti in cui andare, cose da vedere.»


  «Uno di noi dovrebbe restare sveglio. Per tener d’occhio la situazione.»


  «Lo farò io», rispose Reacher.


  «Sarà stanco.»


  «Me la caverò. Voi andate a riposare un po’.»


  «Ne è sicuro?»


  «Sicurissimo.»


  Non fu necessario persuaderli oltre. Il dottore guardò la moglie e i due si allontanarono insieme, poi Dorothy Coe li seguì, presumibilmente diretta alla stanza per gli ospiti. Le porte si aprirono e si chiusero, l’acqua fluì, lo scarico dei water si azionò. L’impianto di riscaldamento ronzava e i giocatori di football legati col nastro bofonchiavano, grugnivano e sbuffavano sul pavimento dell’atrio, ma oltre a ciò Reacher non udì niente di niente. Rimase seduto, con gli occhi aperti, e fissò il buio fuori. La medicazione con il nastro adesivo gli dava prurito. Se la cavò bene per dieci, venti minuti, poi scivolò leggermente, come sapeva sarebbe accaduto, come spesso gli era capitato, in una specie di trance, di animazione sospesa, per metà sveglio e per metà addormentato, per metà operativo e per metà inutile. Era una sentinella tutt’altro che perfetta e lo sapeva. Ma in fondo qualsiasi sentinella era tutt’altro che perfetta. L’eterno problema dell’esercito.


  Per metà sveglio e per metà addormentato. Per metà operativo e per metà inutile. Sentì l’auto e vide i fari, ma ci volle un buon secondo prima di capire che non stava sognando.
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  L’auto arrivava da destra, da est, preceduta dai fasci dei fari e dal rombo del motore. Rallentò fino a procedere a passo d’uomo e passò dietro il pick-up dei Cornhuskers, proseguì e passò dietro il SUV. Poi curvò, imboccò il vialetto tra gli scricchiolii e gli stridii delle gomme sulla ghiaia e si fermò.


  Fu allora che Reacher la vide.


  C’erano abbastanza luce e abbastanza riflessi per poterla identificare. La Chevrolet blu scura. Gli italiani. Reacher prese il Remington. L’auto restò dov’era. Nessuno scese. Era a una sessantina di metri, con il muso all’inizio del vialetto e la coda in strada. Se ne stavano fermi con le luci accese e il motore in folle. Un problema tattico. Reacher aveva in casa tre innocenti estranei al conflitto. Come copertura c’erano due auto parcheggiate sul vialetto e due sulla strada. C’erano due avversari e la casa aveva finestre, una porta di fronte e una sul retro.


  Non era la condizione ideale per uno scontro a fuoco.


  La soluzione migliore sarebbe stata che gli italiani si avvicinassero alla porta d’ingresso a piedi. Game over, proprio lì. Reacher avrebbe potuto spalancare la porta e sparare a bruciapelo. Ma gli italiani non si stavano avvicinando a piedi. Erano seduti in macchina. A parlare forse. E a guardarsi attorno. Reacher vedeva balenare qualche opaca chiazza bianca quando i colli si allungavano e le teste si giravano. Stavano discutendo di qualcosa.


  «È una perdita di tempo. Non è qui. Non è possibile. A meno che non se la stia spassando con tre dei loro giocatori di football», stava dicendo Angelo Mancini.


  Roberto Cassano annuì. Guardò dietro di sé il pick-up e il SUV sul ciglio, poi guardò davanti, lo Yukon dorato della GMC sul vialetto. Era parcheggiato davanti a un furgone più vecchio. «Quella è l’auto della vecchia della fattoria», affermò.


  «Si sarà fermata per la notte», osservò Mancini.


  «Credo che l’uomo di Mahmeini avesse ragione su una cosa. Sanno che il dottore è l’anello debole. Lo tengono sotto controllo.»


  «Non è granché come trappola, tutto sommato. Non con le loro auto parcheggiate davanti. Nessuno ci cascherebbe.»


  «Questo per noi è un bene, da un certo punto di vista. Sprecano risorse. Il che ci dà maggiori possibilità altrove.»


  «Vuoi controllare là dentro? Non si sa mai.»


  «Che senso ha? Se è là dentro, è già loro prigioniero.»


  «È quello che pensavo anch’io. Ma poi mi sono detto: non necessariamente. Potrebbero essere loro i prigionieri.»


  «Uno contro tre?»


  «Hai visto quello che ha fatto al tizio nel bagagliaio della Cadillac.»


  «Non lo so. Io controllerei. Secondo me è giusto farlo. Ma hai sentito il vecchio. Adesso è una gara. Non possiamo perdere tempo.»


  «Non ce ne vorrà molto.»


  «Lo so. Ma se non è là dentro, facciamo la figura degli idioti. I giocatori chiameranno subito i Duncan per ridere di noi, perché siamo andati a guardare nel posto più sbagliato.»


  «Nessuno ha detto che si conteggia anche lo stile.»


  «Invece sì. Lo stile si conteggia sempre. È una partita lunga. Ci sono in ballo molti soldi. Se perdiamo la faccia, non la recuperiamo più.»


  «Allora dove andiamo?»


  Cassano guardò di nuovo il furgone della donna della fattoria. «Se lei è qui, casa sua è vuota stasera. E le persone che vogliono nascondersi amano le case vuote.»


  Reacher li vide fare retromarcia e allontanarsi. All’inizio non capì perché. Poi concluse che stessero cercando Seth Duncan. Si erano fermati, avevano osservato le auto parcheggiate, vedendo che la Mazda non era tra queste, ed erano ripartiti. Logico. Posò il Remington per terra, piantò bene i piedi, raddrizzò la schiena e fissò il buio fuori.


  Non accadde altro per novanta lunghi minuti. Nessuno arrivò, nessuno si mosse. Poi in cielo, a destra di Reacher, cominciarono ad apparire le pallide screziature dell’alba. Apparvero in basso, argentee e purpuree, quindi la terra virò a poco a poco dal nero al grigio e il mondo riacquistò una forma solida fino all’orizzonte lontano. Alcuni brandelli di nubi s’incendiarono in alto e una nebbiolina si alzò dal terreno. Un nuovo giorno. Ma non buono, pensò Reacher. Sarebbe stato un giorno pieno di dolore sia per chi se lo meritava sia per chi non se lo meritava.


  Attese.


  Non poteva muovere lo Yukon perché non aveva le chiavi del pick-up di Dorothy Coe. Probabilmente erano nella sua giacca, ma lui decise di non cercarle. Non aveva fretta. Era inverno. Perché facesse piena luce ci sarebbe voluta ancora un’ora.


  Ottocento chilometri a nord, in Canada, poco al di sopra del 49° parallelo l’alba arrivava un po’ più tardi per via della latitudine. Le prime luci del mattino filtrarono tra gli aghi dell’imponente pino e colpirono il furgone bianco nell’area estiva per picnic in fondo alla pista erbosa sconnessa. L’autista si svegliò sul sedile, batté le palpebre e si stirò. Non aveva sentito niente per tutta la notte. Né scorto anima viva. Niente orsi né coyote, volpi rosse, alci o lupi. Né persone. Era stato al caldo perché aveva un sacco a pelo di piuma, ma scomodo perché i furgoni avevano cabine piccole e aveva passato la notte piegato su un sedile che non si abbassava molto. Aveva sempre in testa che il carico nel retro era trattato meglio di lui. Viaggiava più comodo. Ma in fondo era costoso e difficile da avere, lui no. Era un uomo realista. Sapeva come andavano le cose.


  Scese e fece pipì contro il vecchio pino. Mangiò e bevve con le scarse provviste, si premette le mani sulla schiena dolente e si stirò di nuovo per sciogliere le contratture. Il cielo si stava rischiarando. Era la sua ora preferita per raggiungere il confine. C’era abbastanza luce ed era troppo presto per avere compagnia. Ideale. Gli mancavano solo trenta chilometri, perlopiù lungo una strada non segnalata dalle mappe in mezzo alla foresta fino a un punto a nord, a poco meno di quattrocento metri dalla linea. La zona di trasferimento, la chiamava. La fine della strada per lui, ma non per il carico.


  Risalì in cabina e avviò il motore. Lasciò che si scaldasse e si stabilizzasse per un minuto mentre controllava spie e indicatori. Inserì quindi la prima, mollò il freno a mano, girò il volante e si allontanò lento, a passo d’uomo, sussultando e sobbalzando sulla pista erbosa sconnessa.


  Reacher sentì dei rumori in fondo al corridoio. Lo scarico di un water, l’acqua di un rubinetto, una porta che si apriva, una che si chiudeva. Poi il dottore superò zoppicando la sala da pranzo, rigido per il sonno, muto per il risveglio. Gli fece un cenno mentre passava, schivò i giocatori e si diresse in cucina. Un minuto dopo Reacher udì il gorgoglio e il sibilo della caffettiera. Il sole era abbastanza alto da mostrare nella finestra il riflesso del SUV parcheggiato oltre il recinto. Veli di brina scintillavano e luccicavano nei campi.


  Il dottore arrivò con due tazze di caffè. Indossava un maglione sul pigiama. Aveva i capelli spettinati. La lesione sul volto si perdeva nel rossore generale. Posò una tazza davanti a Reacher, gli girò attorno e si sedette su una sedia dalla parte opposta del tavolo.


  «Buongiorno», esclamò.


  Reacher non disse nulla.


  «Come va il naso?» chiese.


  «A meraviglia», rispose.


  «C’è una cosa che non mi ha mai detto», proseguì il dottore.


  «Ci sono molte cose non le ho mai detto», precisò Reacher.


  «Ha detto che venticinque anni fa il detective ha tralasciato di controllare un posto. Per ignoranza o sbadataggine.»


  Reacher annuì e bevve un sorso di caffè.


  «È lì che andrà stamattina?»


  «Sì.»


  «Troverà qualcosa dopo venticinque anni?»


  «Probabilmente no.»


  «Allora perché ci va?»


  «Perché non credo nei fantasmi.»


  «Non la seguo.»


  «Spero che non dovrà mai farlo. Spero di sbagliarmi.»


  «Dov’è questo posto di cui stiamo parlando?»


  «La signora Coe mi ha detto che cinquant’anni fa due fattorie sono state vendute per realizzare qualcosa che non è mai stato costruito. Gli edifici annessi di una sono ancora là. In mezzo a un campo. Un granaio e un capanno più piccolo.»


  Il dottore annuì. «So dove sono.»


  «Arano i campi fin sotto.»


  «Lo so», fece il dottore. «Suppongo che non dovrebbero, ma perché sprecare buona terra? La suddivisione non è mai stata fatta e mai lo sarà. Quindi significa avere qualcosa gratis e Dio sa quanto bisogno ha questa gente. È un introito che non finisce nelle rate del mutuo.»


  «Perciò quando il detective Carson è venuto qui venticinque anni fa, che cos’ha visto? All’inizio dell’estate? Migliaia di ettari di mais alto fino alla vita, alcune case sparse qua e là, alcuni edifici annessi sparsi qua e là. Si è fermato in ogni casa e ogni abitante ha dichiarato di aver ispezionato i propri edifici. Perciò Carson se n’è andato e quel vecchio granaio e quel vecchio capanno sono stati trascurati. Perché la domanda di Carson era: avete ispezionato i vostri edifici annessi? Tutti hanno risposto di sì, dicendo probabilmente il vero. Carson ha visto il vecchio granaio e il vecchio capanno, ma ha presunto che appartenessero a qualcuno, che fossero stati controllati come promesso. E invece non appartenevano a nessuno e non erano stati controllati.»


  «Pensa che siano la scena del crimine?»


  «Penso che Carson si sarebbe dovuto porre la domanda venticinque anni fa.»


  «Là non ci troverà niente. Non è possibile. Adesso quegli edifici sono in rovina e dovevano esserlo già a quel tempo. Sono vuoti da cinquant’anni in mezzo al nulla, invasi dalla muffa.»


  «Davvero?»


  «Certo. Lo ha detto lei stesso, non appartengono a nessuno.»


  «Allora perché ci sono solchi di ruote fino alle porte?»


  «Sul serio?»


  Reacher annuì. «Ho nascosto un furgone nel capanno più piccolo la prima notte qui. Non ho avuto problemi ad arrivarci. Ho visto strade peggiori a New York.»


  «Solchi vecchi? O recenti?»


  «Difficile dirlo. Entrambi, probabilmente. Direi di molti anni. Molto profondi e ben tracciati. Non ci sono erbacce. Non ci dev’essere un gran traffico, ma qualcuno passa. Con una certa regolarità. Abbastanza da mantenerli in buone condizioni.»


  «Non capisco. Chi userebbe quel posto ora? E per cosa?»


  Reacher non disse nulla. Stava guardando dalla finestra. La luce si stava facendo più intensa. I campi stavano virando dal grigio al marrone. Il pick-up al di là del recinto era tutto illuminato da un raggio basso.


  «Quindi pensa che qualcuno abbia preso la bambina e l’abbia portata in quel granaio?» chiese il dottore.


  «Non ne sono sicuro», spiegò Reacher. «A quel tempo raccoglievano l’erba medica e per strada dovevano esserci parecchi camion. E immagino che allora questo posto fosse un po’ più brioso. Più pieno di vita. La gente aveva mille occupazioni, andava continuamente in giro. Le strade erano forse un po’ più trafficate di adesso. Probabilmente molto di più. Forse anche troppo, perché qualcuno commettesse l’azzardo di rapire una bambina in pieno giorno.»


  «Allora cosa può essere successo?»


  Reacher non rispose. Stava ancora guardando dalla finestra. Vedeva i nodi del legno del recinto. I grovigli di erbacce congelate alla base dei pali. Il prato anteriore era secco e friabile per il gelo.


  «Non è un gran giardiniere», osservò.


  «Non ho talento», ammise il dottore, «né tempo.»


  «Qualcuno qui fa giardinaggio?»


  «Direi di no. La gente è troppo stanca. I contadini che lavorano tutto il giorno nei campi di rado si dedicano al giardinaggio. Coltivano la roba per venderla, non per guardarla.»


  «Chiaro.»


  «Perché me lo ha chiesto?»


  «Mi stavo domandando, se fossi una bambina con una bicicletta e amassi i fiori, dove andrei per vederne un po’? Non aveva senso, per esempio, venire in una casa come questa. O probabilmente in qualsiasi altra casa. O a dire il vero in qualsiasi altro posto, perché ogni centimetro di terreno è arato per coltivare piante da vendere. Mi vengono in mente solo tre possibilità. Ho visto due grossi massi nei campi con attorno dei rovi. Immagino che all’inizio dell’estate lì spuntino un sacco di bei fiori selvatici. Potrebbero esserci altri posti del genere, ma eviterei di perderci il sonno, perché all’inizio dell’estate sarebbero del tutto inaccessibili, visto che bisognerebbe percorrere più di un chilometro in mezzo al mais solo per arrivarci. C’è però un altro posto che ho visto con lo stesso tipo di rovi.»


  «Dove?»


  «La base di quel vecchio granaio. Semi portati dal vento, immagino. La gente ara fin sotto, ma lascia un po’ di spazio.»


  «Secondo lei è andata là in bici da sola?»


  «Probabilmente sì. Forse sapeva che era l’unico posto in cui era sicura di vedere dei fiori. E forse qualcuno sapeva che lei sapeva.»
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  I Duncan si erano spostati nella cucina di Jonas perché in quella di Jasper, dalla finestra rabberciata con il nastro, entravano spifferi freddi e la stoffa dei vestiti che bruciavano nella stufa emetteva fumo e odori. Avevano smesso di bere bourbon e iniziato a bere caffè. Il sole era alto già da quaranta minuti. Jacob Duncan controllò l’orologio a muro e disse: «Il sole è sorto anche in Canada. L’alba sarà stata una decina di minuti fa. Credo che il carico sia già in viaggio. Conosco quel ragazzo. Gli piace partire presto. È un brav’uomo. Non perde tempo. Il trasferimento avverrà presto».


  La strada che andava a sud da Medicine Hat terminava dopo il lago Pakowki. La superficie d’asfalto finiva con un bordo irregolare, poi c’erano quasi cinquecento metri di fondo stradale grezzo, semplice pietrisco tenuto insieme da catrame, poi anche quello finiva in una radura in mezzo alla foresta senza sbocchi apparenti. Ma il furgone bianco si allineò tra due pini, avanzò nel sottobosco e si ritrovò su una pista formata da due solchi, un tempo larga e ora trascurata, una strada tagliafuoco che puntava dritta a sud, concepita in caso di fiamme e venti provenienti da ovest. Il furgone avanzò lento inclinandosi di qua e di là con le ruote che salivano e si abbassavano a turno, come se camminasse. Davanti non c’era niente tranne alberi e la città di Hogg Parish nel Montana. Il furgone tuttavia si sarebbe fermato a metà strada, a un po’ più di tre chilometri dal confine, al limite settentrionale della zona sicura, esattamente simmetrico alla sua controparte in America, che senza dubbio era già in attesa sul posto, riposata, energica, pronta a coprire l’ultima tappa del viaggio.


  Il dottore andò in cucina e tornò con altro caffè. «Potrebbe essere stato un incidente. Forse la bambina è entrata nel granaio», osservò.


  «Con la bicicletta?» disse Reacher.


  «È possibile. Non sappiamo abbastanza di lei. Alcuni bambini lascerebbero la bici sulla strada, altri la porterebbero dentro. È questione di carattere. Potrebbe essersi ferita con qualcosa là dentro. O impigliata. Adesso il portone scorrevole è bloccato. Forse a quel tempo era difficile da manovrare. Potrebbe essere rimasta intrappolata. Nessuno l’avrebbe sentita gridare.»


  «E poi?»


  «Una bambina di otto anni senza cibo né acqua non sarebbe sopravvissuta a lungo.»


  «Non è un bel pensiero», commentò Reacher.


  «Ma preferibile a certe alternative.»


  «Forse.»


  «Oppure potrebbe essere stata investita da un camion. O da un’auto. Mentre andava laggiù. Lo ha detto anche lei, forse le strade erano trafficate. Forse il guidatore è stato colto dal panico e ha nascosto il corpo e la bicicletta.»


  «Dove?»


  «Da qualsiasi parte. In quel granaio o a chilometri di distanza in un’altra contea. Magari in un altro Stato. Forse per questo non è mai stato trovato niente.»


  «Forse», ripeté Reacher.


  Il dottore tacque.


  «Ora è lei che non mi sta dicendo qualcosa», affermò Reacher.


  «C’è tempo.»


  «Quanto?»


  «Probabilmente mezz’ora.»


  «Prima di cosa?»


  «Che gli altri tre Cornhuskers vengano qui a colazione. I loro compagni sono qui, perciò questa è la loro base provvisoria. Obbligheranno mia moglie a cucinare per loro. Amano assumere atteggiamenti di tipo feudale.»


  «Lo immaginavo», convenne Reacher. «Sarò pronto.»


  «Lo so.»


  Il dottore non disse nulla.


  «Posso chiederle una cosa? Il suo garage assomiglia più al suo giardino o al suo televisore?»


  «Al mio televisore.»


  «Bene. Allora venga qui e tenga d’occhio la strada. Tornerò tra dieci minuti.» Reacher prese il Remington e si avviò da solo oltre la cucina e lo spogliatoio. Individuò la porta che conduceva al garage. Era un locale grande, vuoto perché la Subaru era ancora al motel, pulito, con il pavimento spazzato e piuttosto ordinato. Una parete era tappezzata di scaffali carichi della roba che non c’era nel seminterrato. A un’altra era addossato un banco da lavoro ben organizzato, anch’esso pulito e ordinato, fornito di attrezzi disposti in modo logico. Reacher scaricò il Remington: cinque proiettili residui dal caricatore e uno dalla culatta. Lo capovolse e lo bloccò nella morsa. Trovò una sega da traforo e montò una lama per legno. Inserì la spina, la accese, avvicinò la lama alla noce e tagliò la parte posteriore del calcio, prima con un’incisione dritta nel punto più stretto, poi lungo una linea curva che ricordava la sagoma di un’impugnatura da pistola. Con altre due passate smussò i bordi grezzi, trovò una lima e rifinì il tutto tra i trucioli che cadevano per terra come cioccolato grattugiato. Terminò il lavoro con una spugna abrasiva a grana grossa. Soffiò via la polvere, vi passò sopra il palmo e lo ritenne soddisfacente.


  Sostituì la lama della sega con una per metallo, un aggeggio brunito sottile con minuscoli denti, la avvicinò alla canna a due centimetri e mezzo dal calcio. La sega stridette, protestò e urlò, poi i trenta centimetri restanti della canna si staccarono e caddero a terra risuonando come una campana. Trovò una lima per metalli e rimosse le sbavature dall’acciaio della nuova bocca, all’interno e all’esterno. Allentò la morsa, tolse il fucile e azionò due volte il meccanismo di riarmo, poi lo ricaricò, cinque proiettili nel caricatore e uno nella culatta.


  Un fucile a canna mozza con un’impugnatura da pistola, non molto più lungo del suo avambraccio.


  Rientrando in casa, trovò il guardaroba e recuperò il suo parka invernale. La Glock e il coltello a serramanico erano ancora nelle tasche, insieme ai due cacciaviti e alla chiave inglese. Usò il coltello per tagliare la fodera della tasca sinistra in modo che il fucile a canna mozza entrasse completamente. Indossò il giaccone. Poi girò la chiave della porta d’ingresso e tornò nella sala da pranzo ad aspettare.


  I Cornhuskers arrivarono separatamente, uno a uno, il primo puntuale come un orologio, trenta minuti dopo che il dottore aveva parlato, con un pick-up nero che lasciò sulla strada. Percorse trotterellando il vialetto, entrò dalla porta come se fosse il padrone di casa e Reacher lo stese con un colpo violento alla nuca, con la chiave inglese. Il giocatore cadde in ginocchio e capitombolò in avanti. Reacher impiegò poco tempo e poca fatica a trascinarlo sul legno lucido, poi lo legò alla buona con il nastro: non era un lavoro definitivo, ma per il momento sarebbe bastato. L’impatto della chiave inglese, il tonfo dell’uomo e i grugniti di Reacher svegliarono la moglie del dottore e Dorothy Coe. Uscirono dalle loro stanze con addosso un accappatoio. La moglie del dottore guardò il nuovo giocatore a terra e disse: «Immagino che stiano venendo a fare colazione».


  «Oggi però la salteranno», osservò Reacher.


  «E domani?» chiese Dorothy Coe.


  «Domani è un nuovo giorno. Quanto bene conosce Eleanor Duncan?»


  «Non ha colpe.»


  «Quest’anno sarà lei a organizzare il trasporto dei vostri raccolti. Sarà lei a comandare.»


  Dorothy Coe non disse nulla.


  «Vuole che ci togliamo di mezzo?» chiese la moglie del dottore.


  «Sarebbe meglio», convenne Reacher. «Non vorrei che uno di questi tizi vi cadesse addosso.»


  «Ne sta arrivando un altro», esclamò il dottore dalla sala da pranzo con tono basso e incalzante.


  Il secondo giocatore venne steso esattamente come il primo, nello stesso punto. Non c’era spazio per trascinarlo più in là. Reacher gli piegò le gambe per poter chiudere la porta e lo legò dov’era.


  L’ultimo ad arrivare fu quello che gli aveva spaccato il naso.


  E non arrivò solo.
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  Un SUV bianco parcheggiò sulla strada al di là del recinto e l’uomo che aveva spaccato il naso a Reacher scese dal posto di guida. Si aprì la portiera del passeggero e uscì il ragazzo di nome John. Quello che Reacher aveva lasciato al deposito. Va’ a letto, gli aveva suggerito. Ma il ragazzo non era andato a letto. Aveva atteso finché aveva saputo che la situazione era tranquilla e si era fatto vedere per non perdersi la sua parte di divertimento.


  Idiota, idiota, idiota.


  L’atrio era quasi troppo affollato per muoversi. Era pieno di giocatori, quattro, gettati qua e là come carcasse, come balene spiaggiate con gli arti legati dal nastro adesivo e le teste ciondoloni. Reacher si fece strada tra loro e guardò da una finestra: i due ritardatari superarono il pick-up di Dorothy Coe e lo Yukon di John a passo svelto per l’umidità e il freddo, diretti alla porta d’ottimo umore.


  Reacher la aprì e uscì per andare loro incontro. Estrasse il fucile a canna mozza con un movimento lungo, molto esagerato, come un pirata che impugnasse un’antica pistola a pietra focaia, lo tenne con la destra con il gomito piegato in posizione comoda e lo puntò contro l’uomo che lo aveva colpito. Ma guardò John.


  «Mi hai deluso», affermò.


  I due si bloccarono di colpo e lo fissarono con più insistenza di quel che ritenesse giustificato, poi Reacher si ricordò del nastro adesivo sulla faccia. Come pittura di guerra. Sorrise e lo sentì arricciarsi. Guardò l’uomo che lo aveva colpito ed esclamò: «Niente che non possa essere sistemato. Purtroppo non sono sicuro che tu potrai dire lo stesso».


  Nessuno dei due parlò. Reacher tenne lo sguardo fisso sull’uomo che lo aveva colpito. «Prendi le chiavi dell’auto e gettamele», ordinò.


  «Cosa?» fece il giocatore.


  «Mi sono stancato dello Yukon di John. Userò il tuo furgone per il resto del giorno.»


  «Tu pensi?»


  «Ne sono più che certo.»


  Non ci fu replica.


  «È tempo di decidere, ragazzi. O fate quello che vi dico o vi prendete un proiettile in corpo», disse Reacher.


  Il giocatore mise la mano in tasca ed estrasse un mazzo di chiavi. Le tenne brevemente sollevate per mostrare cos’erano e le tirò dal basso in alto a Reacher, che non fece alcun tentativo di afferrarle. Gli rimbalzarono sul giaccone e atterrarono sulla ghiaia. Reacher voleva avere la sinistra libera e l’attenzione tutta concentrata in un punto. Guardò di nuovo il giocatore che lo aveva colpito. «Come sta il tuo naso ora?» chiese.


  «Bene», rispose questi.


  «Sembra che tu te lo sia rotto in passato.»


  «Due volte», ammise.


  «Be’, dicono che il tre sia un numero fortunato. Che la terza volta sia quella buona», osservò Reacher.


  Nessuno parlò.


  «John, stenditi per terra a faccia in giù.»


  John non si mosse.


  Reacher gli sparò accanto ai piedi. Il fucile rimbombò, rinculò e il suono si diffuse per i campi, sordo e nitido, come l’esplosione in una cava. John cacciò un urlo e saltellò di qua e di là. Non era stato ferito ma colpito alle gambe dalla ghiaia sollevata dallo scoppio. Reacher attese che tornasse il silenzio e riarmò il fucile, probabilmente il rumore più intimidatorio del mondo. Il bossolo fu espulso, volò in aria e atterrò vicino alle chiavi rotolando via.


  John si mise a terra. Prima in ginocchio, goffo, come se fosse in chiesa, poi allargò le mani e si stese a faccia in giù con riluttanza, come se un allenatore di cattivo umore lo costringesse a fare cento flessioni. «Dottore? Mi porterebbe il nastro adesivo?» gridò Reacher in direzione della casa.


  Da dentro non giunse risposta.


  «Non si preoccupi, dottore. Non ci saranno ritorsioni. Mai più. Questo è l’ultimo giorno. Da domani vivrete come persone normali. Questi uomini saranno disoccupati e torneranno da dove sono venuti in cerca di un nuovo lavoro.»


  Ci fu un silenzio lungo, teso. Un minuto dopo il dottore uscì con il nastro. Non guardò i due giocatori. Tenne la faccia rivolta da un’altra parte e lo sguardo basso. Una vecchia abitudine. Porse il rotolo a Reacher e rientrò. Questi gettò il nastro all’uomo che lo aveva colpito. «Fa’ in modo che il tuo amico non possa muovere braccia e gambe. Altrimenti ci penserò io con qualche altro metodo, tra cui probabilmente qualche lesione spinale», disse.


  Il giocatore prese il nastro e si mise al lavoro. Avvolse i polsi di John a otto, con tre strati di nastro teso, poi lo passò più volte attorno al centro dell’otto per creare un paio di manette di plastica. Reacher non aveva idea della resistenza alla rottura del nastro adesivo in termini squisitamente scientifici ma sapeva che nessun essere umano poteva spezzarlo in senso longitudinale. Il giocatore fece lo stesso con le caviglie. «Adesso lega insieme polsi e caviglie. Unisci tutto», ordinò Reacher.


  Il giocatore gli piegò le gambe all’indietro e passò il nastro tra i polsi e le caviglie, quattro giri, ciascuno di una trentina di centimetri. Strinse tutto con forza e si scostò. Reacher prese la chiave inglese e la sollevò. Era sporca di sangue e di capelli, dei due giocatori precedenti. La gettò a terra alle sue spalle. Prese il coltello a serramanico. Lo gettò a terra alle sue spalle. Prese la Glock. La gettò a terra alle sue spalle. Si voltò e posò il fucile a canna mozza accanto alla pistola. Si tolse la giacca e la lasciò cadere. Copriva tutte e quattro le armi. Guardò l’uomo che lo aveva colpito e disse: «Un combattimento equo. Tu contro di me. I giocatori di riserva del Nebraska contro l’esercito statunitense. A mani nude. Niente regole. Se riuscirai a battermi, potrai usare tutto ciò che c’è sotto la giacca».


  L’uomo restò perplesso per un secondo, poi sorrise vagamente come se fosse sorto il sole, come se gli fosse offerta un’incredibile opportunità, come se si fosse aperta una breccia nella difesa serrata e lui avesse individuato una traiettoria rettilinea per la end zone. Si sollevò sulle punte, inclinò il corpo, chiuse la destra a pugno sotto il mento e si preparò a partire con il sinistro.


  Anche Reacher sorrise, ma solo appena. Quel tizio saltellava come il marchese di Queensberry. Non aveva idea. Non aveva assolutamente idea. Forse l’ultimo combattimento che aveva visto era in un film di Rocky. Era alto due metri e pesava più di centotrenta chili, ma non era altro che un bue da mostra, grosso, stupido e lucido, contro un ratto dei bassifondi.


  Un ratto da centotredici chili.


  Il giocatore avanzò, ondeggiò e dondolò per un istante sollevandosi di nuovo sulle punte. Oscillò, si abbassò e si protese sprecando tempo ed energie. Reacher rimase perfettamente immobile e lo studiò con gli occhi bene aperti per avere una buona visione periferica focalizzando lo sguardo su tutto e su niente, in stato di iperallerta. Ne controllava occhi, mani e piedi. Ben presto il giocatore fece partire il jab sinistro, l’ovvia prima mossa per un destrimano che pensava di trovarsi su un ring. Qualsiasi jab sinistro seguiva la stessa traiettoria di base di un diretto sinistro, ma con forza molto minore perché era alimentato solo dal braccio, a partire dal gomito, senza un vero contributo da parte delle gambe, del tronco o delle spalle. Non c’era un’effettiva potenza. Reacher guardò le grosse nocche rosa avvicinarsi, dopodiché spostò fulmineo la sinistra davanti a sé, verso l’alto e all’esterno, come un uomo che scacciasse una vespa. Colpì il lato interno del polso dell’avversario con forza tale da alterare la traiettoria del diretto, da deviarlo dalla sua faccia e indirizzarlo al di sopra della sua spalla in movimento.


  In movimento perché Reacher si stava già sollevando a partire dal piede posteriore per scattare in avanti, girare il busto, aumentare la forza di torsione e infilare il gomito destro nello spazio che aveva creato facendo ruotare l’avversario di pochi centimetri in senso antiorario. Ciò per colpirlo sul bordo esterno dell’orbita sinistra nella speranza di spaccargli il cranio lungo la linea della tempia. Niente regole. Il colpo andò a segno con tutti i centotredici chili di massa in movimento che vi stavano dietro. Fu un impatto poderoso, colossale, che Reacher avvertì fino alla punta dei piedi. Il giocatore barcollò all’indietro, ma rimase in piedi. Evidentemente il cranio non si era spaccato, ma l’uomo aveva accusato il colpo. Lo aveva accusato a tal punto che stava spalancando la bocca per mettersi a urlare, perciò Reacher gliela richiuse con un feroce montante sotto il mento, una mossa convulsa, tutt’altro che elegante ma efficace. La testa del giocatore si spostò di scatto all’indietro in una nube di sangue e rimbalzò di nuovo in avanti a causa dei deltoidi massicci, al che Reacher mirò all’altra orbita con il gomito sinistro assestandogli un colpo rapido e violento, poi gli cacciò l’avambraccio destro nella gola, una vera mossa da fuoricampo. Gli sferrò una ginocchiata nell’inguine, si portò alle sue spalle e gli tirò un forte calcio nell’incavo delle ginocchia con un movimento ad arco. Le gambe cedettero e il giocatore piombò pesantemente sul vialetto, di schiena.


  Sei colpi, tre secondi.


  Niente regole.


  I giocatori di riserva del Nebraska contro l’esercito degli Stati Uniti.


  Ma quell’uomo era forte. O spaventato. O entrambe le cose. In ogni caso, non mollò. Iniziò ad annaspare come una tartaruga per rialzarsi graffiando il terreno, sbattendo la testa di qua e di là. Forse la mossa corretta sarebbe stata contare fino a otto, ma avere il tuo avversario a terra è una manna per un ratto dei bassifondi, un pranzo di gala, un dono prezioso che non si rifiuta mai, perciò Reacher lo immobilizzò con un potente calcio nell’orecchio, poi gli calpestò la faccia con il tallone quasi fosse uno scarafaggio e lo scricchiolio del naso che si spaccava risuonò netto al di sopra degli ansiti, dei grugniti, dei gemiti e dei lamenti generali.


  Game over. Otto colpi in sei secondi: per i suoi standard personali, Reacher era stato penosamente lento e sgraziato, ma in fondo quel tizio era enorme, aveva il tono muscolare e la resistenza di un atleta ed era abituato a una certa dose di maltrattamenti fisici. Era stato quasi in partita. A malapena a un livello accettabile. Non il peggiore che Reacher avesse visto. Quattro anni di football al college equivalevano probabilmente a quattro giorni di addestramento dei Ranger, e molte persone che Reacher aveva conosciuto non ne avevano fatti neanche tre.


  Legò il giocatore con il nastro adesivo formando manette unite a quattro giri di nastro attorno al suo collo e ceppi alle caviglie uniti a quattro giri di nastro attorno al collo di John. Tornò nell’atrio e sistemò meglio i due arrivati per primi. Li spostò trascinandoli sul parquet lucido e li legò insieme, schiena contro schiena, come i due colpiti nel cuore della notte. Si alzò e riprese fiato.


  Poi si sentì il trillo di un telefono, attutito e distante.


  Era il cellulare di Dorothy Coe. Il suono era smorzato perché lo aveva con sé, dietro la porta chiusa della stanza. Uscì con l’apparecchio in mano, guardò i quattro uomini legati sul pavimento dell’atrio e sorrise come per una tacita ironia, come se la normalità si stesse infiltrando in una giornata del tutto anomala. «Era il signor Vincent del motel. Vuole che vada a lavorare stamattina. Ha ospiti.»


  «Chi sono?» domandò Reacher.


  «Non lo ha detto.»


  Reacher rifletté per un istante. «Va bene.» Poi disse al dottore di controllare le condizioni di tutti e sei i giocatori catturati, uscì sul vialetto e si infilò il giaccone. Rimise in tasca l’arsenale improvvisato, trovò le chiavi dell’auto dove erano cadute, sulla ghiaia, e si avviò verso il SUV bianco parcheggiato al di là del recinto.


  Eldridge Tyler si mosse solo un po’, ma abbastanza da restare comodo. Era la sua seconda ora del giorno. Lui era un uomo paziente. Aveva ancora l’occhio sul cannocchiale. Il cannocchiale era ancora puntato sul portone del granaio, quindici centimetri a sinistra della porta, quindici centimetri più in basso. La parte anteriore del calcio era ancora annidata nei sacchi di riso. L’aria era umida e densa, ma il sole era forte e la visuale buona.


  L’uomo grande e grosso con il giaccone marrone però non era arrivato.


  Non ancora.


  E forse non sarebbe arrivato mai, se i Duncan erano riusciti ad acchiapparlo nel corso della notte. Tyler, tuttavia, era ancora perfettamente all’erta, perché era cauto per natura e prendeva sempre sul serio gli incarichi, e perché forse i Duncan non ce l’avevano fatta a prenderlo. Nel qual caso l’uomo grande e grosso si sarebbe fatto vedere molto presto. Perché avrebbe dovuto attendere? La luce del giorno era tutto ciò che gli serviva.


  Tyler tolse il dito dal grilletto, flesse la mano una, due volte e posò di nuovo l’indice al suo posto.
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  Il SUV bianco si rivelò essere uno Chevrolet Tahoe, che allo sguardo inesperto di Reacher apparve identico allo GMC Yukon. L’abitacolo era lo stesso. I comandi gli stessi. Strumenti e indicatori pure. La sensazione che dava alla guida era pressoché uguale: un veicolo grosso e poco maneggevole. Reacher arrivò sulla strada principale, dove svoltò a destra verso a sud. C’era foschia, ma il sole era alto a est. Il giorno era nato da quasi due ore.


  Reacher rallentò, continuò in folle e parcheggiò sul ciglio a duecento metri dal motel. Giungendo da nord, non vedeva granché dell’edificio principale, tranne l’insegna a forma di navicella spaziale e la grande sagoma circolare del bar. Scese e s’incamminò sull’asfalto con un’andatura lenta e tranquilla. La visuale cambiava a ogni passo. Prima vide la Ford bruciata. Era nel parcheggio principale, appoggiata sui cerchioni, nera e scheletrica, con due sagome dietro i finestrini senza vetri, entrambe carbonizzate, piccole e lisce come foche. Poi vide la Subaru del dottore davanti alla stanza sei, ammaccata e danneggiata, ma pur sempre dotata di forma rispetto alla Ford.


  Poi vide la Chevrolet blu scura.


  Era parcheggiata dietro la Subaru, davanti alla stanza sette o otto o a entrambe, in diagonale, al termine di quattro brevi solchi nella ghiaia. Lasciata lì da uomini frustrati, stanchi e arrabbiati che avevano inchiodato non vedendo l’ora di andare a riposare.


  Reacher abbandonò la strada e si avvicinò alla porta del bar il più silenziosamente possibile sulla ghiaia. Superò la Ford. Era ancora calda. Il calore del fuoco aveva creato bizzarri ghirigori nel metallo. La porta del motel era aperta. Reacher entrò e vide Vincent al banco della reception. Stava riagganciando il telefono. L’uomo s’immobilizzò e fissò la medicazione fatta con il nastro adesivo. «Che diavolo è successo?» domandò.


  «Solo un graffio», disse Reacher. «Chi era al telefono?»


  «Era la chiamata del mattino. La stessa di sempre. Puntuale come un orologio.»


  «La catena telefonica?» chiese Reacher.


  Vincent annuì.


  «E?»


  «Niente da segnalare. Tre veicoli dei Cornhuskers hanno girato senza meta per tutta la notte. Adesso sono andati da qualche altra parte. I quattro Duncan sono a casa di Jacob.»


  «Ha ospiti», osservò Reacher.


  «Gli italiani», disse Vincent. «Li ho messi nella sette e nella otto.»


  «Hanno chiesto di me?»


  Vincent annuì. «Hanno chiesto se fosse qui. Se l’avessi vista. La stanno sicuramente cercando.»


  «Quando sono arrivati?»


  «Stamattina verso le cinque.»


  Reacher annuì a sua volta. Una caccia inutile per tutta la notte, zero risultati, la stanchezza finale, il rifiuto di guidare ancora per un’ora verso sud fino al Marriott e di farsi un’altra ora per tornare, di conseguenza l’alternativa locale. Avevano probabilmente in programma di dormire un paio d’ore e di rimettersi in pista, ma non si erano svegliati come stabilito. La natura umana.


  «Mi hanno svegliato», affermò Vincent. «Erano molto scontrosi. Mi sa che non verrò pagato.»


  «Quale dei due ha sparato agli uomini nella Ford?»


  «Non so distinguerli. Uno ha sparato, l’altro ha incendiato l’auto.»


  «Lo ha visto con i suoi occhi?»


  «Sì.»


  «Lo direbbe in tribunale?»


  «No, perché sono coinvolti i Duncan.»


  «Lo farebbe se i Duncan non fossero coinvolti?»


  «La mia immaginazione non arriva a tanto.»


  «A me lo ha detto.»


  «In segreto.»


  «Me lo ripeta.»


  «Uno di loro ha sparato ai due uomini e l’altro ha bruciato l’auto.»


  «Ok», fece Reacher. «Può bastare.»


  «Per cosa?»


  «Li chiami», disse Reacher. «Tra un minuto. Nelle loro stanze. Parli sussurrando. Dica che sono nel parcheggio proprio davanti alla sua finestra e sto guardando la carcassa.»


  «Non intendo farmi coinvolgere.»


  «È l’ultimo giorno», affermò Reacher. «Domani sarà diverso.»


  «Mi perdonerà se preferisco aspettare e vedere.»


  «Domani qui ci saranno tre categorie di persone», proseguì Reacher. «I morti, gli imbarazzati e quelli con un po’ di dignità personale. Lei deve rientrare nel terzo gruppo.»


  Vincent non disse nulla.


  «Conosce Eleanor Duncan?» chiese Reacher.


  «Lei è a posto», rispose Vincent. «Non c’entra.»


  «Passerà lei al comando. Da domani si occuperà lei del trasporto delle vostre merci.»


  Vincent non disse nulla.


  «Chiami gli italiani tra un minuto», ripeté Reacher. Uscì di nuovo nel parcheggio, camminò sulle assi argentate, superò la stanza uno, la due, la tre, la quattro, la cinque e la sei, girò attorno alla sette e alla otto e spuntò accanto alla nove. Si mise in uno spazio stretto a forma di clessidra con la struttura circolare della stanza otto di fronte, abbastanza vicina da toccarla, la stanza sette un edificio più in là, la Chevrolet, la Subaru e la Ford bruciata in fila a scalare, da sud a nord. Estrasse la Glock dell’iraniano morto e controllò la camera.


  Tutto a posto.


  Attese.


  Sentì squillare i telefoni nelle stanze, prima uno, poi l’altro, entrambi attutiti al di là delle pareti e delle porte chiuse. Immaginò gli uomini che si giravano a letto, faticavano a svegliarsi, si mettevano a sedere battendo le palpebre, controllavano l’ora, si guardavano attorno in quel luogo sconosciuto, trovavano il telefono sul comodino, rispondevano e ascoltavano il messaggio urgente bisbigliato da Vincent.


  Attese.


  Sapeva che cosa sarebbe accaduto. Chiunque avesse aperto per primo avrebbe aspettato sulla soglia con la pistola in pugno, metà dentro e metà fuori, proteso in avanti con il collo allungato, che uscisse il collega. Poi ci sarebbero stati gesti, segni e un avvicinamento congiunto, prudente.


  Attese.


  La stanza otto si aprì per prima. Reacher vide una mano sullo stipite, poi una pistola puntata quasi in verticale, poi ancora un avambraccio, un gomito e infine una nuca. La pistola era una Colt Double Eagle. L’avambraccio e il gomito erano coperti dalla manica di una camicia stropicciata. La testa, di capelli neri spettinati.


  Reacher indietreggiò di un passo e attese. Sentì la porta della stanza sette aprirsi. Percepì più che udire un fruscio di cotone inamidato, la mimica, le dita che indicavano e toccavano i petti per assegnare i ruoli, le braccia sollevate a segnalare le direzioni, le dita allargate a comunicare la tempistica. La mossa ovvia sarebbe stata che l’uomo della otto avanzasse e si nascondesse dietro alla stanza sei, per aggirare quindi il bar sul lato cieco e raggiungere il parcheggio da nord, mentre l’uomo della sette aspettava un istante prima di avvicinarsi lento da sud. Un gioco da ragazzi.


  Così fecero. Reacher sentì l’uomo più lontano uscire e aspettare, quello più vicino uscire e camminare. Otto passi, pensò Reacher, prima che il secondo superasse il primo. Contò mentalmente, al sei uscì, al sette sollevò la Glock e all’otto urlò: «Fermi! Fermi! Fermi!» Si fermarono entrambi. Si erano arresi subito, le pistole abbassate vicino alle cosce, stanchi, appena svegliati, confusi e disorientati. Reacher recitò il copione fino in fondo e urlò: «Gettate le armi! Posatele a terra!» Obbedirono all’istante. Le due pesanti pistole d’acciaio toccarono simultaneamente la ghiaia. Reacher allora urlò: «Allontanatevi!» I due si allontanarono verso il parcheggio, isolati, lontani dalle stanze e dall’auto.


  Reacher inspirò e li osservò da dietro. Indossavano tutti e due pantaloni, camicia e scarpe. Niente giacca, niente cappotto. «Giratevi», disse.


  Obbedirono.


  «Tu», esclamò quello a sinistra.


  «Alla fine ci incontriamo. Come va?» fece Reacher.


  Non ebbe risposta.


  «Adesso rivoltate le tasche dei pantaloni. Completamente. Estraete la fodera», disse.


  Obbedirono. Quarti, monete da dieci e centesimi nuovi di zecca caddero a terra, i fazzoletti svolazzarono, i cellulari sbatterono sulla ghiaia. Seguiti dalla chiave di un’auto con un’impugnatura grossa, tondeggiante e da un portachiavi di plastica simile a un grande numero uno. «Adesso indietreggiate. Continuate finché non vi dirò di fermarvi», ordinò.


  Indietreggiarono e Reacher avanzò mantenendo l’andatura, otto passi, dieci, arrivò dove si trovavano le Colt e disse: «Ok, fermatevi». Si chinò e prese una pistola. Tolse il caricatore e lo buttò a terra. Vide che era pieno. Prese l’altra pistola. Nel caricatore mancava un colpo.


  «Chi c’è andato di mezzo?» domandò.


  «Quell’altro», rispose l’uomo a sinistra.


  «Quell’altro chi?»


  «Gli iraniani. Tu ne hai tolto di mezzo uno, noi l’altro. Siamo dalla stessa parte.»


  «Non credo», ribatté Reacher. Proseguì verso il mucchietto di roba caduta dalle tasche e raccolse la chiave dell’auto. Premette il pulsante inserito nell’impugnatura e sentì le portiere della Chevrolet aprirsi. «Salite sul sedile posteriore», disse.


  «Sai chi siamo?» chiese l’uomo a sinistra.


  «Sì», rispose Reacher, «due fessi che si sono appena fatti fregare.»


  «Lavoriamo per un certo Rossi a Las Vegas. Ha molti legami. È il tipo di persona a cui è meglio non pestare i piedi.»


  «Perdonatemi se non svengo all’istante dal terrore.»


  «Ha anche soldi. Molti soldi. Forse potremmo inventarci qualcosa.»


  «Per esempio?»


  «C’è un affare in corso. Potremmo inserirti. Renderti ricco.»


  «Lo sono già.»


  «Non sembra. Parlo sul serio. Sono molti soldi.»


  «Ho tutto quello che mi serve. È la definizione di ricchezza.»


  L’uomo tacque per un istante, poi riprese con fare da piazzista: «Dimmi cosa posso fare per sistemare le cose».


  «Potete salire sul sedile posteriore della vostra auto.»


  «Perché?»


  «Perché mi fanno male le braccia e non voglio trascinarvi.»


  «No, perché ci vuoi sulla macchina?»


  «Perché andremo a fare un giro.»


  «Dove?»


  «Ve lo dico dopo che sarete saliti.»


  I due guardarono un punto in mezzo a loro non osando incrociare lo sguardo, non osando credere alla fortuna. Un’opportunità. Loro dietro, un guidatore solitario davanti. Reacher li seguì con la Glock fino alla macchina. Uno salì dal lato vicino, l’altro girò attorno al bagagliaio. Reacher lo vide guardare davanti, la strada, i campi aperti al di là, poi lo vide rinunciare all’impulso di scappare. Terra piatta. Neanche un nascondiglio. Un’arma moderna da nove millimetri, precisa fino a quindici metri o anche più. L’uomo aprì la portiera, abbassò la testa e s’infilò dentro. L’Impala non era piccola, ma neanche una limousine, dietro. Avevano entrambi i piedi bloccati sotto i sedili anteriori e, anche se non erano né grossi né alti, i due uomini erano stipati e ravvicinati.


  Reacher aprì la portiera del guidatore. Posò il ginocchio sul sedile e si chinò all’interno. «Allora dove andiamo?» domandò l’uomo che aveva parlato in precedenza.


  «Non lontano», rispose Reacher.


  «Non ce lo puoi dire?»


  «Parcheggerò accanto alla Ford che avete bruciato.»


  «Cosa, solo fin lì?»


  «Ho detto non lontano.»


  «E poi?»


  «Poi darò fuoco all’auto.»


  I due si guardarono senza capire. «Hai intenzione di guidare con noi dietro? Liberi?» esclamò lo stesso uomo di prima.


  «Se volete, potete mettervi la cintura. Ma non ne vale quasi la pena. Non è molto lontano. E sono un guidatore molto attento. Non farò incidenti.»


  «Ma…» obiettò l’uomo senza aggiungere altro.


  «Lo so», soggiunse Reacher. «Vi darò le spalle. Potreste aggredirmi.»


  «Be’, sì.»


  «Ma non lo farete.»


  «Perché no?»


  «Non lo farete. Lo so.»


  «Perché non lo faremo?»


  «Perché sarete morti», rispose Reacher e sparò al primo in fronte, poi al secondo, due colpi bruschi senza intervallo, bang bang, senza un istante di pausa. Il lunotto posteriore andò in frantumi, sangue, frammenti di ossa e cervello investirono i resti del vetro con qualche istante di ritardo, più lenti dei proiettili. I due uomini si accasciarono piano, ancora più lenti, come anziani che s’addormentano, ma con gli occhi aperti e grosse gocce purpuree che fuoriuscivano dal foro netto nella fronte. Le gocce sgorgarono, si allungarono e si trasformarono in un rivolo lento, pacioso che scivolò sul dorso del naso.


  Reacher uscì in retromarcia, raddrizzò l’auto e guardò a nord. I nove millimetri Parabellum. Ottime munizioni. In quel momento i due proiettili stavano probabilmente colpendo il terreno un chilometro e mezzo più in là, scavandosi la strada nel suolo gelido.


  Reacher guardò nella stanza sette e trovò un portafoglio in un cappotto. Dentro c’era una patente del Nevada, emessa a nome di Roberto Cassano a un indirizzo di Las Vegas. C’erano quattro carte di credito e un po’ più di novanta dollari in contanti. Ne prese sessanta, salì sull’Impala, percorse una quarantina di metri e la parcheggiò accanto alla carcassa della Ford. Diede i sessanta dollari a Vincent nel bar, due stanze, una notte, chiese in prestito stracci e fiammiferi e non appena la miccia fu sistemata all’imboccatura del serbatoio della Chevrolet, tornò di corsa al Tahoe che aveva lasciato sul ciglio. Le prime fiamme di una certa importanza si svilupparono mentre si allontanava. Vide il serbatoio scoppiare nel retrovisore, quattrocento metri più in là. Dall’angolazione in cui si trovava, lo spettacolo della sfera di fuoco che si levava in cielo, in una nuvola di fumo, gli ricordò un razzo che decollava verso l’infinita vastità dello spazio.


  Eldridge Tyler udì i colpi d’arma da fuoco. Deboli, rapidi. Due colpi ravvicinati da un luogo molto distante, in realtà solo due vaghi rumori percussivi. Non un fucile comune. Né da caccia. Tyler conosceva le armi da fuoco e come i rispettivi rumori si propagassero sul terreno. Una pistola, pensò, a cinque o sei chilometri di distanza. Forse la caccia era finita. Forse l’uomo grande e grosso era stato eliminato. Si mosse di nuovo, sollevò una gamba, l’altra, allungò un braccio, l’altro, ruotò le spalle, girò il collo. Frugò nel borsone di tela ed estrasse una bottiglia d’acqua e un sandwich di pane nero. Posò entrambi a portata di mano. Poi scrutò dal foro senza grata e si guardò cauto attorno. Perché forse l’uomo grande e grosso non era stato eliminato. Tyler non dava niente per scontato. Era un uomo prudente. Il suo compito era osservare e attendere, e quello avrebbe fatto finché non gli avessero detto diversamente.


  Si appoggiò sulle mani, allungò il collo e guardò dietro di sé. Il sole si era spostato un po’ a sud-est e la luce bassa, obliqua illuminava l’ingresso del capanno. Lo strato isolante di plastica della trappola era bagnato a causa della foschia dell’alba e luccicava leggermente. Dieci minuti, pensò Tyler, prima che si asciugasse e tornasse invisibile.


  Si girò, si stese, si rannicchiò dietro il cannocchiale e posò il dito sul grilletto.
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  Dorothy Coe usò il bagno degli ospiti e si fece una rapida doccia, pronta per andare al lavoro al motel. Si fermò in cucina a bere un caffè e a mangiare pane tostato con il dottore e sua moglie, poi cambiò programma. «Dov’è andato Reacher?» chiese.


  «Non lo so», rispose il dottore.


  «Deve avervelo detto.»


  «Sta seguendo una teoria.»


  «Adesso sa qualcosa. Lo sento.»


  Il dottore non disse nulla.


  «Dove è andato?» insistette Dorothy Coe.


  «Al vecchio granaio», rispose.


  «Allora ci andrò anch’io», disse.


  «Non farlo», affermò il dottore.


  Reacher andò a sud sulla strada principale, rallentò fino a fermarsi a un chilometro dal retro del granaio. Sorgeva in mezzo ai campi a ovest, vicino al capanno più piccolo, freddo nella luce, inclinato in un angolo come se fosse in ginocchio. Reacher scese, si aggrappò alla barra del tetto, si mise in piedi sul sedile e si issò come aveva fatto sulla Subaru del dottore. Stavolta però era più in alto perché il Tahoe era più grosso. Ruotò lentamente su se stesso con il sole negli occhi da una parte e la sua ombra immensa dall’altra. Vide il motel in lontananza a nord, le tre case dei Duncan in lontananza a sud. Nient’altro. Non c’erano persone né veicoli. Non si muoveva niente.


  Scese sul cofano e saltò a terra. Ignorò i solchi del trattore e si incamminò per i campi in linea retta puntando allo spazio tra il granaio e il capanno più piccolo.


  Eldridge Tyler sentì il furgone. Solo il fruscio delle gomme lontane sull’asfalto grezzo, il sibilo dei fumi di scarico attraverso la marmitta catalitica, il battito smorzato dei componenti dello sterzo, il tutto a malapena udibile nell’assoluto silenzio della campagna. Lo sentì fermarsi e restare dov’era. A più di un chilometro, pensò. Non era uno dei Duncan con un messaggio. Sarebbe arrivato fin lì o avrebbe telefonato. Non era neanche il carico. Non ancora. Mancavano ore di viaggio.


  Rotolò sul fianco e guardò la trappola. Aveva studiato le mosse necessarie se fosse arrivato qualcuno: afferrare il fucile, rotolare sul fianco, mettersi seduto, girarsi e sparare a bruciapelo. Non c’era problema.


  Si voltò di nuovo, avvicinò l’occhio al cannocchiale e il dito al grilletto.


  Dieci minuti dopo Reacher era a metà strada, intento a valutare, studiare, contare mentalmente. Era solo. L’ultimo ancora in piedi. Tutti e dieci i giocatori di football erano fuori combattimento, gli italiani e gli arabi nella Ford pure, l’iraniano rimasto era stato ucciso e i quattro Duncan erano rintanati in una delle loro case. Ritenne di potersi fidare di quell’ultima informazione. La catena telefonica locale sembrava una fonte impeccabile di intelligence. HUMINT, la chiamavano nell’esercito, e l’esercito che Reacher aveva conosciuto sarebbe stato folle di invidia di fronte a un tale sistema di vigilanza.


  Continuò a camminare curvando leggermente per allinearsi con lo spazio tra i due edifici. Il granaio era alla sua destra, il capanno più piccolo alla sua sinistra. I rovi alla base sembravano ombreggiature fatte in fretta su un disegno a matita. Sterpi secchi d’inverno, forse un’esplosione di colori e di petali d’estate. Forse un’attrazione. Una bicicletta da bambino era in grado di affrontare i solchi del trattore. Pneumatici grossi, telaio robusto.


  Continuò a camminare.


  Eldridge Tyler calmò il proprio respiro, si concentrò con attenzione e tese le orecchie per cogliere qualsiasi rumore ci fosse da intercettare. Conosceva il terreno. La terra era in continuo movimento, si scaldava, si raffreddava, vibrava, subiva impercettibili tremiti e microscopici sollevamenti, spingeva piccoli sassi verso l’alto attraverso i suoi molteplici strati fino alle spaccature in superficie. E quelle pietruzze restavano lì, nei solchi e nelle fenditure in attesa d’essere calpestate, spostate con un calcio, schiacciate, sbattute l’una contro l’altra. Non era possibile camminare senza far rumore su un terreno aperto. Tyler lo sapeva. Tenne l’occhio sul cannocchiale, il dito sul grilletto e le orecchie bene aperte.


  Reacher si fermò a cinquanta metri e restò immobile a guardare gli edifici di fronte, assorto da un pensiero circolare. La sua teoria era del tutto esatta o del tutto sbagliata. Margaret Coe era venuta per i fiori, ma non era rimasta intrappolata per caso. La bicicletta ne era la prova. Una bambina impulsiva al punto da lasciare la bici sulla strada si sarebbe forse precipitata in un edificio abbandonato e ferita malamente. Ma una bambina seria e coscienziosa al punto da portare la bici con sé avrebbe fatto attenzione e non si sarebbe mai ferita. Era la natura umana. La logica. Se si fosse trattato di un incidente, la bicicletta sarebbe stata ritrovata all’esterno. La bicicletta non era stata ritrovata, quindi non si era trattato di un incidente.


  Non basta: era andata al granaio spontaneamente, ma non vi era entrata di sua volontà. Perché una bambina in cerca di fiori sarebbe dovuta entrare in un granaio? I granai non racchiudevano segreti per i bambini cresciuti nelle fattorie. Non racchiudevano misteri. Una bambina interessata ai colori, alla natura, alla freschezza non avrebbe provato alcuna attrazione per un luogo buio e cupo, impregnato di odori di morte. Il portone scorrevole funzionava venticinque anni prima? Un bambino avrebbe potuto spingerlo? Quell’edificio aveva un secolo e marciva dal giorno in cui era stato finito. Ora il portone era bloccato e forse lo era già all’epoca; in ogni caso, era pesante. In alternativa, una bambina di otto anni avrebbe potuto sollevare la bici per entrare dalla porticina? Una bici con pneumatici grossi, un telaio robusto, pedali e manubrio scomodi?


  No, qualcuno lo aveva fatto per lei.


  Un quinto uomo.


  Perché la teoria non funzionava senza un quinto uomo. Il granaio era irrilevante senza un quinto uomo. I fiori erano trascurabili senza un quinto uomo. I Duncan avevano un alibi, eppure Margaret Coe era scomparsa. Quindi là, quel giorno, c’era un’altra persona, per caso o apposta.


  Oppure no.


  Logica circolare.


  Del tutto esatta o del tutto sbagliata.


  Se fosse stata del tutto sbagliata, l’esito sarebbe stato frustrante, ma non avrebbe rappresentato un gran problema. Se fosse stata del tutto esatta, significava che il quinto uomo esisteva e andava considerato. Sarebbe stato legato ai Duncan da un fine comune, da un segreto terribile condiviso a vita. Era presumibile che collaborasse. La sua lealtà e i suoi servigi erano garantiti dall’interesse reciproco o dalla coercizione. In caso di emergenza avrebbe dato una mano.


  Reacher guardò il granaio e il capanno più piccolo. Se la teoria era esatta, il quinto uomo si sarebbe trovato lì.


  Se il quinto uomo era lì, la teoria si sarebbe rivelata esatta.


  Logica circolare.


  Reacher aveva visto gli edifici due volte, una di notte e una di giorno. Era un osservatore. Un tempo si guadagnava da vivere notando i dettagli. Ed era ancora vivo perché li notava. Ma da cinquanta metri non c’era niente da vedere. Solo i lati di due vecchi edifici. Per il quinto uomo la mossa migliore sarebbe stata trovarsi nel granaio, in disparte, a un paio di metri dalla porticina, seduto comodo su una sedia da giardino con un fucile da caccia sulle ginocchia in attesa che il bersaglio entrasse illuminato da un fascio di luce intensa. La seconda mossa migliore sarebbe stata trovarsi nel capanno più piccolo a centoventi metri di distanza, con un fucile bene in piano e l’occhio vicino a un cannocchiale per sorvegliare la zona, magari dai fori per la ventilazione che Reacher aveva notato nelle visite precedenti. Un’alternativa più complessa, ma forse la scelta più azzeccata per un tiratore poco incline agli scontri ravvicinati. E l’interno del granaio era un luogo sicuro, inviolabile, dato che nessun estraneo poteva vederlo da fuori, neanche uno prossimo a morire. In entrambi i casi, per semplice logica, il capanno andava controllato per primo.


  Reacher andò a sinistra, verso il lungo muro orientale del capanno, né veloce né lento, con un passo tranquillo a metà tra una marcia e una passeggiata, tutto sommato più silenzioso che se avesse corso o strisciato. Si fermò a un paio di metri, dove iniziavano i rovi secchi e rifletté sulle percentuali. C’erano buone probabilità che il quinto uomo fosse stato un militare o quanto meno in contatto con la cultura militare tramite parenti e amici. Cresciuto in uno Stato nel cuore del paese, con famiglie numerose, fratelli e cugini. Probabilmente non un tiratore scelto ma forse neanche un soldato di fanteria. Però poteva conoscere le regole di base, la più importante delle quali diceva che, quando un uomo era steso e mirava a qualcosa davanti a sé, diventava sempre più paranoico al pensiero di ciò che gli succedeva alle spalle. La natura umana. Una dinamica incontrollabile. Per questo i tiratori scelti operavano in squadre di due, con un osservatore. L’osservatore doveva localizzare il bersaglio, calcolare portata e deriva, ma la sua effettiva importanza stava nel paio d’occhi in più e nella sicurezza che forniva. A parità di condizioni, la prestazione di un tiratore scelto dipendeva dal respiro e dal battito cardiaco, e qualsiasi cosa contribuisse a calmarli aveva un valore inestimabile.


  Perciò il quinto uomo aveva portato con sé un osservatore? Un sesto uomo? Probabilmente no, perché c’era già un sesto uomo da qualche parte, in giro sul furgone grigio, perciò l’osservatore sarebbe stato il settimo uomo e sette era un numero eccessivo, ingestibile per un complotto locale. Quindi il quinto uomo era più probabilmente solo e di conseguenza avrebbe come minimo escogitato un sistema di allerta: ghiaia o vetri rotti sparsi nei punti di accesso, forse una trappola all’ingresso del capanno, qualcosa di rumoroso, di risolutivo, che lo aiutasse a rilassarsi.


  Reacher si allontanò dai rovi e si diresse all’entrata. Si fermò a una trentina di centimetri e si mise attentamente in ascolto, ma non sentì niente di niente. Inspirò l’aria sperando di individuare quel vago odore chimico indicativo della presenza di un veicolo parcheggiato, benzene e idrocarburi freddi trasportati dai profumi organici, ben più terreni, del suolo e del legno vecchio, ma il naso rotto era tappato dai coaguli di sangue e l’olfatto non funzionava a dovere. Niente di niente. Perciò prese il fucile a canna mozza con la destra, la Glock con la sinistra e avanzò di poco per sbirciare dentro.


  E vide la trappola.


  Era un pezzo di cavo elettrico sottile a basso voltaggio, un articolo facilmente reperibile in qualsiasi negozio di elettronica, isolato da una plastica nera, teso ad altezza di polpaccio sul lato aperto dell’edificio. Era coperto da un velo sottile di rugiada mattutina, ormai in parte asciugata, il che significava che si trovava lì da almeno due ore, da prima dell’alba, il che a sua volta significava che il quinto uomo era una persona seria e cauta, paziente, impegnata e totalmente coinvolta. E che era stato contattato dai Duncan il giorno prima, forse nel tardo pomeriggio, come piano di riserva, per maggior sicurezza. Il che confermava infine che il granaio in effetti nascondeva qualcosa di importante.


  Reacher sorrise.


  La teoria era del tutto esatta.


  Si tenne lontano dal groviglio di rampicanti e tracciò un’ampia curva senza far rumore. Agì in base al presupposto che le persone fossero in genere destrimani, pertanto voleva trovarsi alla sinistra dell’uomo prima di annunciarsi perché in quel modo il suo fucile avrebbe dovuto compiere un movimento di rotazione più lungo e scomodo per agganciare il bersaglio. Studiò il terreno e non vi notò niente di rumoroso. Vide un furgone in fondo al capanno, parcheggiato in parte sotto il soppalco. La ribalta era aperta, la vernice bianco sporco del bordo appariva pallida nella semioscurità. Si avvicinò fino a quindici centimetri dal cavo e restò immobile lasciando che gli occhi si adattassero. L’interno del capanno era buio, a parte qualche sporadica striscia di luce che entrava dalle fessure tra le assi deformate. Sul furgone non si scorgeva alcun movimento. Era uno Chevrolet Silverado. Sopra, a più di un passo dal tetto della cabina di guida, c’era il soppalco e lassù c’era una sagoma gobba: natiche e gambe, schiena e gomiti, il tutto preceduto dalle suole di un paio di stivali e ben illuminato da dietro dalla luce che entrava dai fori per la ventilazione. Il quinto uomo, prono con un fucile.


  Reacher scavalcò la trappola con il piede sinistro, poi con il destro tenendo le gambe bene in alto, con attenzione, e sgattaiolò dentro nell’ombra. Avanzò a poco a poco nel solco scavato dagli pneumatici di sinistra dove la terra era stata pressata. Sembrava camminasse in equilibrio su una fune, lento e prudente, trattenendo il fiato. Raggiunse il retro del furgone. Da lì vedeva i piedi del quinto uomo ma nient’altro. Gli serviva un’angolazione migliore. Sarebbe dovuto salire sul pianale, il che implicava escludere l’approccio silenzioso. Le lamiere avrebbero risuonato, le sospensioni cigolato e da quel momento in poi la mattinata sarebbe diventata molto rumorosa.


  Fece un profondo respiro dalla bocca: inspirò ed espirò.
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  Eldridge Taylor non sentì assolutamente niente finché un improvviso e assordante frastuono eruppe tre metri sotto e dietro di lui. Un arnese metallico pesante sbatté sulla fiancata del furgone, alcuni passi rimbombarono sul pianale e una voce nasale forte gridò: «Fermo! Fermo!» Poi un fucile da caccia sparò nel tetto sopra la sua schiena con un’esplosione devastante. «Fermo! Fermo!» gridò ancora la voce, seguita dal rumore del riarmo del fucile. I pallini caldi gli piovvero addosso e la polvere delle tavole rose dai tarli invase l’aria e si posò tutt’intorno come una sottile neve color cachi.


  Poi nel capanno tornò il silenzio.


  «Togli le mani dal fucile altrimenti ti sparo nel culo», disse la voce.


  Tyler allontanò l’indice destro dal grilletto e tolse la mano sinistra da sotto la canna. La voce era alle sue spalle a sinistra. Si sollevò sui palmi e si girò inarcando la schiena e allungando il collo. Vide un uomo grande e grosso, alto quasi due metri, che probabilmente pesava più di centodieci chili, con addosso un enorme parka marrone e un berretto di lana. Stava in piedi goffo, rigido. Sembrava avesse male un po’ dappertutto, proprio come gli avevano detto. Però aveva un pezzo di nastro adesivo appiccicato sulla faccia. Nessuno gliene aveva parlato. Stringeva un fucile a canna mozza e una grossa chiave inglese. Il fucile era nella destra. Aveva le spalle larghe. Il centro del cranio era circa a un metro e ottantacinque dal pianale del Silverado. Proprio come calcolato.


  Tyler chiuse gli occhi.


  Reacher vide un uomo tra i sessanta e i settant’anni, tozzo, con capelli grigi radi e un volto segnato, cotto dalle intemperie. Indossava diversi strati di abiti, sopra i quali spiccavano una vecchia camicia di flanella e un paio di pantaloni di lana. Dietro e sotto di lui luccicavano un legno di noce intagliato e la liscia superficie metallica di un’arma. Un fucile da caccia costoso, appoggiato su quelli che parevano sacchetti di riso impilati. Accanto al riso c’era una bottiglia d’acqua e ciò che sembrava un sandwich.


  «La tua trappola ha funzionato alla grande, non credi?» fece Reacher.


  L’uomo non rispose.


  «Come ti chiami?» insistette Reacher.


  L’uomo non rispose.


  «Scendi di lì. Lascia il fucile dov’è», ordinò.


  L’uomo non si mosse. Teneva gli occhi chiusi. Stava pensando. Reacher lo vide porsi la stessa domanda fondamentale di qualsiasi uomo braccato: Quanto sa?


  «So quasi tutto. Mi servono solo gli ultimi dettagli», affermò.


  L’uomo rimase in silenzio.


  «Venticinque anni fa una bambina è venuta qui a vedere i fiori. Probabilmente ci veniva ogni domenica. Una certa domenica eri qui anche tu. Voglio sapere se per caso o apposta», proseguì Reacher.


  L’uomo aprì gli occhi. Non disse nulla.


  «Presumerò fossi qui apposta.»


  L’uomo non rispose.


  «Era inizio estate. Non sono esperto di fiori. Forse non si erano schiusi da molto. Voglio sapere con che velocità i Duncan hanno capito il modello. Tre settimane? Due?»


  L’uomo si mosse un po’. La testa rimase ferma, ma le mani si avvicinarono lente al fucile.


  «Ti avverto: se quella canna inizia a spostarsi verso di me, ti sparo.»


  L’uomo smise di muoversi, ma non riportò le mani dov’erano.


  «Diciamo due settimane. L’hanno notata la prima domenica, l’hanno tenuta d’occhio la seconda, ti hanno mandato qui al terzo giro.»


  Nessuna risposta.


  «Voglio che me lo confermi. Voglio sapere quando ti hanno chiamato i Duncan. Voglio sapere quando hanno chiamato quei ragazzi per costruire il recinto. Voglio sentire del piano», incalzò Reacher.


  Nessuna risposta.


  «Mi vuoi dire che non sai di che parlo?»


  Nessuna risposta.


  «Ok», continuò, «diciamo che sai di che parlo.»


  Nessun commento.


  «Voglio sapere come hai conosciuto i Duncan innanzitutto. Avevate gli stessi gusti? Eravate tutti membri di quel disgustoso piccolo club?»


  L’uomo non rispose.


  «Lo avevi fatto prima da qualche parte?»


  Nessuna risposta.


  «O è stata la prima volta?»


  Nessuna risposta.


  «Devi parlare con me. È la tua unica possibilità di restare vivo.»


  L’uomo non disse nulla. Chiuse di nuovo gli occhi e le mani ripresero a strisciare sotto il corpo alla cieca, goffe e storte. Era appoggiato su un fianco e su un gomito, piegato, la parte inferiore della gabbia toracica rivolta verso Reacher come l’apertura di un secchio. La canna del fucile si spostò di poco a sinistra. Aveva messo la mano sul calcio. Non voleva restare vivo. Stava per suicidarsi. Non con il fucile, bensì muovendo il fucile. Reacher aveva colto i segnali. Suicidio da polizia, lo chiamavano. Un fatto non raro in caso di arresto per certi tipi di crimini.


  «Prima o poi doveva finire, giusto?» fece Reacher.


  L’uomo annuì. Fece solo un minuscolo cenno con il capo, quasi impercettibile. Il fucile continuò a spostarsi a scatti, centimetro dopo centimetro. Tirava e si impigliava, bloccato tra le assi di legno e gli abiti ingombranti. Poi l’uomo aprì gli occhi.


  «Voglio che tu lo veda arrivare», disse Reacher.


  L’uomo aprì gli occhi. Reacher lasciò che spostasse il fucile di novanta gradi, poi gli sparò con il suo nel ventre. Un’altra tremenda esplosione di un calibro 12 nel silenzio, a un’angolazione che conficcò i piccoli pallini d’acciaio fin su nello stomaco e nella cavità toracica dell’uomo. Morì più o meno all’istante, privilegio che Reacher immaginava la piccola Margaret Coe non avesse avuto.


  Attese un lungo istante, poi salì sul tetto del Silverado, si issò sul soppalco e si accovacciò accanto al morto. Lo scostò per prendere il fucile e poi scese portandoselo dietro. Era un giocattolo sofisticato, realizzato su misura sul modello di un Winchester bolt-action standard. Molto costoso probabilmente, ma era un modo come tanti per buttare i soldi. Nella culatta c’era un calibro 338 Magnum, gli altri cinque erano nel caricatore. Reacher pensò che un calibro 338 fosse eccessivo a centoventi metri di distanza contro un bersaglio umano, ma immaginò che la potenza di fuoco gli sarebbe tornata utile.


  Portò il fucile all’uscita del capanno, scavalcò di nuovo la trappola e restò con il sole freddo sulla faccia. Girò attorno all’edificio e si diresse al granaio.


  La porticina aveva i cardini in modo da aprirsi verso l’esterno ed era chiusa da una serratura d’altri tempi. La placca della toppa era d’ottone corroso, grande quanto una tazzina da caffè; dietro ci sarebbe stata una linguetta d’acciaio inserita in un alloggiamento dello stesso materiale, incastrato nello stipite e tenuto da due viti. Lo stipite era il portone scorrevole stesso, una struttura piuttosto robusta. Reacher puntò il sofisticato fucile da una distanza di trenta centimetri, sparò due volte là dove supponeva si trovassero le viti, poi altre due da un’angolazione diversa. I Magnum fecero proprio un buon lavoro. La porta cedette e si aprì di un centimetro prima di bloccarsi per le schegge. Reacher infilò le dita nell’apertura e tirò con forza. Un pezzo di legno irregolare lungo quanto il suo braccio si staccò e cadde, al che la porta si sbloccò. Reacher la spalancò completamente, rimase al sole per un istante ed entrò infine nel granaio.
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  Reacher uscì dal granaio undici minuti dopo e vide avvicinarsi il furgone di Dorothy Coe. Nell’abitacolo c’erano tre persone. Dorothy al volante, il dottore sul sedile del passeggero e sua moglie pigiata in mezzo. Restò immobile, stordito, a battere le palpebre al sole con il fucile sottratto al tiratore in una mano e l’altra mano penzoloni. Dorothy Coe rallentò, si fermò e attese a una decina di metri, a distanza di sicurezza, come se già sapesse.


  Un lungo minuto dopo le portiere si aprirono e il dottore scese. La moglie si spostò sul sedile di vinile e lo raggiunse. Poi Dorothy Coe scese dalla sua parte. Restò immobile, protetta dalla portiera aperta con una mano sul telaio. Reacher batté le palpebre per l’ultima volta, si passò la mano sulla faccia medicata col nastro e le andò incontro. Lei restò muta per un istante, fece per porre la stessa domanda due volte e due volte si bloccò prima di riuscire al terzo tentativo.


  «È là dentro?» chiese.


  «Sì», rispose Reacher.


  «Ne è sicuro?»


  «C’è la sua bici.»


  «Ancora? Dopo tutti questi anni? È sicuro che sia la sua?»


  «Corrisponde alla descrizione del rapporto di polizia.»


  «Sarà tutta arrugginita.»


  «Un po’. È asciutto là dentro.»


  Dorothy Coe ammutolì. Fissava l’orizzonte a ovest, oltre il granaio, come se non riuscisse a guardare direttamente l’edificio. Era immobile, ma stringeva forte il telaio. Aveva le nocche bianche.


  «Sa che cosa le è successo?»


  «No», rispose Reacher, il che, tecnicamente, era vero. Non era un patologo. Ma era stato a lungo poliziotto e un paio di cose le sapeva, perciò poteva ipotizzarlo.


  «Devo andare a vedere», affermò lei.


  «Non lo faccia», ribatté Reacher.


  «Devo.»


  «No.»


  «Voglio.»


  «È meglio se non lo fa.»


  «Non può fermarmi.»


  «Lo so.»


  «Non ha diritto di fermarmi.»


  «Glielo sto chiedendo, nient’altro. Per favore, non guardi.»


  «Devo.»


  «Meglio di no.»


  «Non intendo starla a sentire.»


  «Allora stia a sentire lei. Stia a sentire Margaret. Finga che sia diventata adulta. Immagini quello che sarebbe diventata. Non sarebbe un avvocato o uno scienziato. Amava i fiori. Amava le forme e i colori. Sarebbe diventata una pittrice o una poetessa. Un’artista. Una persona creativa, brillante. Innamorata della vita, piena di buon senso e di attenzioni per lei, e molto saggia. La guarderebbe, scuoterebbe la testa sorridendo e direbbe: Vieni via, mamma, fa’ quello che dice quell’uomo.»


  «Lei crede?»


  «Direbbe: Mamma, fidati di me.»


  «Ma io devo vedere. Dopo tutti questi anni devo sapere.»


  «È meglio se non lo fa.»


  «Ci sono solo le sue ossa.»


  «Non ci sono solo le sue ossa.»


  «Che cos’altro può essere rimasto?»


  «No. Voglio dire, non ci sono solo le sue ossa.»


  Lungo il 49° parallelo il trasferimento stava procedendo come da programma. Il furgone bianco si era diretto lentamente a sud nell’ultimo tratto di Canada e aveva parcheggiato per l’ultima volta in un’aspra radura in mezzo alla foresta, tre chilometri a nord del confine. L’autista era sceso, si era stiracchiato, aveva preso una corda dal vano per i piedi del passeggero e raggiunto il portello posteriore. Lo aveva aperto, aveva gesticolato con insistenza e le donne e le bambine erano scese subito senza riluttanza, senza esitazione, perché entrare in America era quello che volevano, quello che sognavano, quello per cui avevano pagato.


  Erano sedici, tutte di zone rurali della Thailandia, sei donne e dieci bambine, pesavano più o meno trentasei chili ciascuna per un carico utile di 572 chili. Le donne erano minute e attraenti, le bambine di otto anni o persino più piccole. Rimasero tutte ferme a battere le palpebre nel sole mattutino e a guardare gli alberi alti attorno; batterono un po’ i piedi per terra, indolenzite e stanche ma eccitate e piene di meraviglia.


  L’autista le mise approssimativamente in semicerchio. Non parlava thailandese e loro non capivano la sua lingua, perciò diede inizio alla pantomima recitata più volte in passato. In ogni caso, era probabilmente più rapido che parlare. Prima mosse le mani per calmarle e ottenere la loro attenzione, accostò un dito alle labbra voltandosi a destra e a sinistra lungo l’intero semicerchio con fare esagerato, perché capissero tutte di fare silenzio. Indicò un punto sul terreno e si portò la mano all’orecchio. Ci sono sensori. La terra ascolta. Le donne annuirono deferenti, ansiose di comunicargli che avevano compreso. Indicò se stesso, tutte loro e infine a sud, quindi mosse le dita. Adesso bisogna camminare. Le donne annuirono di nuovo. Lo sapevano. Erano già state informate. L’autista usò entrambe le mani, prima l’una poi l’altra, con i palmi rivolti in basso a imitare l’atto di camminare con delicatezza e leggerezza. Continuò a gesticolare e guardò il semicerchio entrando in contatto visivo con ognuna. Dobbiamo camminare senza far rumore e stare assolutamente zitti. Le donne assentirono impazienti e le bambine lo guardarono timide da dietro le frangette.


  L’autista srotolò la corda, misurò due metri dall’estremità e legò la mano della prima donna. Misurò altri due metri e legò la mano della prima bambina, poi la mano di quella successiva, poi ancora la seconda donna e così via finché le ebbe unite tutte per sicurezza. La corda era una guida, nient’altro, non una costrizione. Una sorta di corrimano mobile. Le induceva a muoversi tutte allo stesso passo nella stessa direzione ed evitava che qualcuna si allontanasse e si perdesse. Il trasferimento nella foresta era già abbastanza pericoloso senza dover tornare indietro e girare di qua e di là facendo rumore in cerca delle disperse.


  L’autista prese l’estremità della corda e se la legò alla mano. Poi partirono verso sud come un treno, strisciando tra alberi e cespugli. Camminava lento e leggero, pronto a cogliere eventuali segni di agitazione alle spalle. Non ce ne furono, come al solito. Gli asiatici sapevano muoversi in silenzio, soprattutto i clandestini, soprattutto le donne e le bambine.


  Per quanto silenzioso fosse il gruppo, venti minuti dopo tuttavia fu chiaramente udito in due località distinte, entrambe a più di novecento chilometri, prima a Fargo, in North Dakota, poi a Winnipeg, in Manitoba. O più precisamente fu segnalato in entrambi posti, dato che i sismografi a distanza tremolarono lievemente quando passò su un sensore sepolto. Ma la deviazione fu minima, a malapena al di sopra del livello del rumore di fondo. A Fargo l’impiegato del dipartimento della Sicurezza interna statunitense controllò il grafico è pensò: Cervi. Forse dalla coda bianca. Forse un’intera famiglia. La sua controparte in Canada controllò il grafico e pensò: Vento, che scuote la neve dagli alberi.


  Le donne e le bambine continuarono a camminare lente e circospette, posando con leggerezza i piedi, sopportando con pazienza la terza delle quattro fasi della loro avventura. Prima c’era stato il container, poi il furgone bianco. Adesso c’era la camminata e dopo ci sarebbe stato un altro furgone. Tutto era stato spiegato in anticipo con dovizia di particolari in un piccolo ufficio di spedizioni sopra un magazzino in una città vicina a casa. C’erano tanti uffici e tante organizzazioni del genere, ma quella che avevano usato era considerata da tutti la migliore. Il prezzo era alto ma i servizi eccellenti. Il loro contatto le aveva rassicurate che l’unica sua preoccupazione era che arrivassero in America nelle migliori condizioni, fresche come rose. A quello scopo il container, che sarebbe stato la loro casa per la più lunga delle quattro fasi, era dotato di tutto il necessario. Dentro c’erano lampade con lampadine che simulavano la luce naturale, collegate a batterie d’automobile. C’erano materassi e coperte. Molto cibo, acqua e toilette chimiche. C’erano medicinali. Fessure per la ventilazione mascherate da fori creati dalla ruggine e, in caso non fossero state sufficienti, un ventilatore alimentato dalle stesse batterie delle luci. C’erano bombole d’ossigeno da azionare lentamente se l’aria fosse diventata viziata. C’era un attrezzo per allenarsi, in modo che si tenessero in forma per la camminata di sei chilometri e mezzo oltre il confine. C’era la possibilità di lavarsi, avevano lozioni e creme idratanti per la pelle. Le avevano informate che i furgoni avevano le stesse attrezzature, ma in misura ridotta, perché il viaggio su strada era più corto di quello via mare.


  Un’organizzazione eccellente che pensava a tutto.


  La cosa migliore era che non avevano pregiudizi nei confronti delle famiglie con bambini. Certe organizzazioni contrabbandavano solo adulti, perché gli adulti potevano lavorare subito, alcune ammettevano i bambini ma solo i maschi più grandi, perché anche loro potevano lavorare. Quell’organizzazione invece accoglieva le bambine e non si preoccupava se erano piccole, il che era ritenuto un atteggiamento molto umano. L’unico lato negativo era che i due sessi dovevano sempre viaggiare separati per decoro, perciò i padri erano separati dalle madri, i fratelli dalle sorelle. In quella circostanza specifica avevano saputo all’ultimo che la nave su cui dovevano viaggiare gli uomini e i ragazzi era in ritardo per qualche motivo, perciò le donne e le bambine erano state costrette a partire prima. Il che era un bene, così avevano detto loro, perché sarebbero state accudite a destinazione per tutto il tempo necessario ad attendere l’arrivo della seconda nave.


  Erano state avvertite che la camminata di sei chilometri e mezzo sarebbe stata la parte più difficile dell’intero viaggio, ma in realtà non lo era. Era bello essere fuori all’aria aperta, muoversi. Faceva freddo, ma loro ci erano abituate, perché l’inverno in Thailandia era rigido e comunque indossavano abiti caldi. La parte migliore fu quando la guida si fermò, accostò di nuovo un dito alle labbra e tracciò una linea immaginaria obliqua sul terreno. Indicò al di là di essa e disse con il solo movimento delle labbra: «America». Proseguirono, superarono una alla volta il confine sorridendo felici e finalmente avanzarono sul suolo americano, lente e leggere come ballerine.


  L’autista dei Duncan nel furgone grigio al di qua del confine, in Montana, li vide arrivare da cento metri di distanza. Come sempre la sua controparte canadese era in testa alla processione, stabiliva il passo, teneva la corda. Alle sue spalle il carico si snodava apparentemente senza peso, curvava e serpeggiava negli squarci tra gli alberi. L’autista dei Duncan aprì il portello e si accinse ad accoglierle. Il canadese gli porse l’estremità della corda come sempre faceva, quasi fosse il testimone in una staffetta, si girò e rientrò nella foresta sparendo alla vista. L’autista dei Duncan indicò loro a gesti di entrare nel furgone, ma prima che ogni passeggera salisse la guardò in faccia, le sorrise e le strinse la mano in un modo che tutte considerarono un benvenuto ufficiale nel nuovo paese. In realtà l’autista dei Duncan era un uomo che amava scommettere e stava cercando di indovinare in anticipo quale bambina i Duncan avrebbero deciso di tenersi. Le donne sarebbero finite direttamente nelle agenzie di escort di Las Vegas e nove bambine sarebbero finite da qualche parte più in là nella catena, ma una sarebbe rimasta nella contea almeno per un po’ o in verità per sempre, tecnicamente parlando. Compra dieci e vendi nove, quello era il metodo dei Duncan, e l’autista amava osservare le candidate e indovinare quale sarebbe stata la fortunata. Vide quattro possibilità, poi provò un piccolo fremito di eccitazione verso una quinta. Non che sarebbe stata neanche lontanamente riconoscibile quando gliel’avessero passata.


  Dorothy Coe restò dietro la portiera aperta per buoni dieci minuti. Reacher era in piedi davanti a lei e la osservava sperando di bloccarle la visuale del granaio, felice di tenerla lì in piedi per tutto il tempo necessario, dieci ore, dieci giorni o dieci anni o anche per sempre, qualsiasi cosa pur di impedirle di entrare. Dorothy Coe aveva lo sguardo lontano migliaia di chilometri e muoveva leggermente le labbra come se discutesse tra sé, guardare o non guardare. Sapere o non sapere.


  «Quante ce ne sono?» chiese infine.


  «Circa sessanta», disse Reacher.


  «O mio Dio.»


  «Due o tre all’anno probabilmente», proseguì. «Ci hanno preso gusto. È diventata una dipendenza. Non ci sono fantasmi. Quello che il ragazzino sente ogni tanto è vero.»


  «Chi erano?»


  «Bambine asiatiche.»


  «Lo capisce dalle ossa?»


  «L’ultima non è ancora ridotta a ossa.»


  «Da dove arrivavano?»


  «Da famiglie di immigrati, probabilmente. Illegali, è quasi certo, contrabbandati per il mercato del sesso. Questo fanno i Duncan. Così guadagnano soldi.»


  «Erano tutte piccole?»


  «Sugli otto anni.»


  «Sono sepolte?»


  «No», rispose Reacher.


  «Sono buttate là e basta?»


  «Non buttate. Messe in mostra. È una sorta di tempio.»


  Ci fu un silenzio molto, molto lungo.


  «Devo vedere», disse Dorothy Coe.


  «Non lo faccia.»


  «Perché no?»


  «Ci sono le fotografie. Come in memoria. Come per ricordo. In cornici d’argento.»


  «Devo vedere.»


  «Se ne pentirà. Per tutta la vita.»


  «Lei ha visto.»


  «E me ne sono pentito. Vorrei non averlo fatto.»


  Dorothy Coe tacque di nuovo. Inspirò, espirò e guardò l’orizzonte. «Cosa dovremmo fare ora?» chiese dopo un po’.


  «Io vado alle case dei Duncan. Se ne stanno là seduti a far niente, convinti che tutto stia andando bene. È ora che scoprano che non è così.»


  «Voglio venire con lei», affermò Dorothy Coe.


  «Non è una buona idea», obiettò Reacher.


  «Devo.»


  «Potrebbe essere pericoloso.»


  «Spero lo sia. Per certe cose vale la pena di morire.»


  «Veniamo anche noi. Tutti e due. Partiamo subito», esclamò la moglie del dottore.
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  Dorothy Coe si rimise al volante. Il dottore e sua moglie s’infilarono sul sedile al suo fianco. Reacher viaggiò sul pianale con il fucile sottratto al tiratore, reggendosi bene per un lungo e lento chilometro e mezzo, fino al Tahoe bianco preso al giocatore di football che gli aveva spaccato il naso. Era ancora là, fermo e integro. Reacher salì e fece strada. Gli altri tre lo seguirono. Andarono a sud sulla strada principale, rallentarono e si fermarono a circa un chilometro dalla proprietà dei Duncan. Lì la visuale era buona. Reacher svitò il cannocchiale Leica dal fucile e lo usò come un telescopio in miniatura. Tutte e tre le case erano chiaramente visibili. C’erano cinque veicoli parcheggiati. Tre vecchi pick-up, più la Cadillac nera di Seth Duncan e la Mazda rossa di Eleanor. Erano ordinati in fila sullo spiazzo sterrato a sinistra della casa più a sud, quella di Jacob. Tutti freddi, inerti e coperti di rugiada, come se fossero lì da molto tempo. Il che significava che i Duncan erano rintanati dentro e isolati, proprio come Reacher desiderava.


  Scese dal Tahoe e andò incontro agli altri. Prese il fucile a canna mozza dalla tasca e lo porse a Dorothy Coe. «Voi tornate indietro e prendete le chiavi delle auto ai giocatori. Poi portatemi altri due veicoli. Scegliete quelli con più benzina nel serbatoio. Tornate qui prima possibile», disse.


  Dorothy Coe indietreggiò di un metro, fece inversione sulla strada e partì verso nord. Reacher risalì nel Tahoe e attese.


  Tre case isolate. Inverno. Terra piatta tutt’intorno. Neanche un posto dove nascondersi. Un classico problema tattico. Secondo la dottrina standard della fanteria sarebbe stato opportuno attendere e richiedere l’intervento dell’artiglieria o un bombardamento aereo. Secondo l’approccio tipico della guerriglia ci si sarebbe dovuti dividere per attaccare simultaneamente con lanciagranate da quattro direzioni sferrando l’attacco principale da nord, lato su cui si affacciava il minor numero di finestre. Ma Reacher non aveva forze da dividere, né granate, né artiglieria, né supporto aereo. Era solo con un ubriacone e due donne di mezza età, una delle quali sotto shock. Avevano in totale un fucile bolt-action con due colpi, una Glock nove millimetri con sedici colpi, un fucile a canna mozza calibro 12 con tre colpi, un coltello a serramanico, una chiave inglese regolabile, due cacciaviti e una scatola di fiammiferi. Non proprio una forza schiacciante.


  Ma dalla loro avevano il tempo: tutto il giorno. E il terreno: sedicimila ettari. E anche il recinto dei Duncan. Costruito un quarto di secolo prima come alibi, ancora forte e robusto. La legge delle conseguenze non volute. Il recinto gli si sarebbe ritorto contro, gli avrebbe morso il culo.


  Reacher accostò di nuovo il Leica all’occhio. Nella proprietà non stava succedendo niente. Era immobile e silenziosa. Non si muoveva niente, tranne il fumo che usciva dai camini della prima e dell’ultima casa. Saliva a spirale verso sud. Soffiava una brezza, non il vento, ma l’aria certo si muoveva.


  Reacher attese.


  Quindici minuti dopo guardò nel retrovisore del Tahoe e vide un piccolo convoglio che puntava dritto verso di lui. Il primo era il furgone di Dorothy Coe, poi veniva lo Yukon dorato che aveva preso al ragazzo di nome John. C’era il dottore al volante. L’ultima era la moglie del dottore che guidava il pick-up nero del primo Cornhuskers arrivato quel mattino. Rallentarono e parcheggiarono in fila dietro il Tahoe. Guardarono tutti a sinistra, dalla parte opposta alla proprietà dei Duncan, distogliendo volutamente lo sguardo. Una vecchia abitudine.


  Reacher scese dal Tahoe, gli altri tre si radunarono e lui spiegò che cosa avrebbero dovuto fare. Disse a Dorothy Coe di tenere il fucile a canna mozza, diede il cannocchiale Leica alla moglie del dottore e in cambio prese la sua sciarpa e il suo cellulare. Non appena ebbero compreso i rispettivi ruoli, li mandò via. Risalirono sul furgone di Dorothy Coe e si diressero a sud. Reacher restò solo sul ciglio della strada principale con il Tahoe bianco, lo Yukon dorato, il pick-up nero e le chiavi di tutti e tre i veicoli in tasca. Contò fino a dieci, poi si mise al lavoro.


  Il pick-up nero era il più lungo, di circa trenta centimetri, perciò Reacher decise di usarlo per secondo. Il Tahoe bianco aveva più benzina, perciò decise di usarlo per primo. Il che lasciava lo Yukon dorato di John per terzo, cosa di cui fu lieto perché sapeva che si guidava bene.


  Andò su e giù lungo la fila, accese tutti e tre i veicoli e li lasciò in moto. Iniziò quindi a spostarli uno alla volta avvicinandoli all’imboccatura del vialetto, di cento metri in cento metri, nel giusto ordine, sperando d’essere avvistato il più tardi possibile. Senza il cannocchiale la visuale della proprietà era molto meno dettagliata, ma sembrava ancora tranquilla. Portò il pick-up nero a cinquanta metri, lasciò lo Yukon dorato subito dietro, tornò di corsa al Tahoe bianco, vi salì e percorse l’ultimo tratto. Svoltò nel vialetto, si raddrizzò e si fermò lentamente.


  Scese dal sedile, si accucciò e sistemò la chiave inglese sull’acceleratore. Corresse l’angolazione in modo che il manico fosse sollevato rispetto al piano orizzontale e strinse con forza il pomolo zigrinato. Raggiunse chino il retro, aprì lo sportello della benzina e tolse il tappo. Con il cacciavite più lungo infilò nella tanica un’estremità della sciarpa e diede fuoco all’altra con i fiammiferi. Tornò di corsa alla portiera del guidatore, si protese e inserì la marcia. Il furgone si mosse, spinto dalla velocità minima del motore. Lui tenne il passo, premette con il dito il pulsante che faceva scorrere il sedile e spinse in avanti. Il sedile si spostò lentamente di un paio di centimetri alla volta, oltre il punto in cui una persona di altezza media lo avrebbe posizionato. Poi la parte anteriore del sedile toccò quella posteriore della chiave, il timbro del motore cambiò e il furgone accelerò un po’. Reacher tenne il passo. Il sedile continuò a muoversi e il furgone ad accelerare. Reacher iniziò a correre, poi il sedile arrivò al limite dell’escursione. Reacher si allontanò e lasciò che il furgone proseguisse senza di lui. Andava forse a quindici chilometri all’ora, forse meno, non era affatto veloce ma avrebbe vinto la resistenza della ghiaia sotto le gomme. I solchi nel vialetto lo mantenevano abbastanza diritto. La sciarpa nella tanica della benzina bruciava bene.


  Reacher si girò e tornò di corsa sulla strada, al pick-up nero. Vi salì, superò l’imboccatura del vialetto, fece retromarcia e parcheggiò in parallelo tra i due pezzi di recinto manovrando fino a collocarlo in perpendicolare al vialetto stesso, con solo mezzo metro di spazio alle due estremità. Il Tahoe bianco avanzava costante verso il bersaglio − era già a metà strada − ondeggiando nei solchi, seguito da un intenso pennacchio di fuoco. Reacher tolse le chiavi del pick-up nero e tornò sulla strada. Si mise dietro il cofano dello Yukon dorato e guardò.


  Il Tahoe bianco era in fiamme. Percorse obbediente, senza intoppi gli ultimi venti metri, colpì la facciata della casa centrale e si fermò. Due tonnellate, una certa velocità, ma non fu un grosso schianto. Il legno si spaccò e si scheggiò, la parete si piegò leggermente verso l’interno, un vetro cadde da una finestra del pianterreno. Nient’altro.


  Però bastò.


  Le fiamme sul retro del furgone si piegarono in avanti, tornarono indietro e presero ad ardere sul serio. Smossero l’aria tutt’intorno, lambirono la casa sotto i davanzali e salirono lungo la porta. Fuoriuscirono dai vani delle ruote posteriori mentre grosse spirali di fumo nero si levavano dagli pneumatici. Risalirono furiose verso l’alto, furono investite dalla brezza e portate a sud-ovest.


  Reacher si chinò all’interno dello Yukon e prese il fucile dal sedile.


  Le fiamme continuarono a strisciare verso il muso del Tahoe, lente ma incalzanti, vive, in cerca di uno sfogo, arricciandosi verso l’alto e l’esterno. Gli pneumatici posteriori cominciarono a bruciare, quelli anteriori a emettere fumo. Poi il serbatoio del carburante probabilmente si ruppe, perché d’un tratto apparve un ampio ventaglio di fiamme di un nuovo colore, un’ondata laterale violenta che investì la facciata e s’innalzò attorno al cofano del Tahoe. Il fuoco salì a destra e a sinistra lambendo la casa, incendiandola, sciolse rapido la vernice seguendo una traiettoria a semicerchio. Poi le fiamme presero di mira la vernice piena di bolle, all’inizio in piccoli punti, in seguito in zone sempre più vaste, come un esercito che si riversasse oltre le brecce nelle difese e si spargesse in cerca di un nuovo terreno. L’aria veniva risucchiata dentro e fuori dai finestrini rotti e le fiamme sfiorarono il telaio.


  Reacher usò il cellulare preso in prestito.


  «La casa centrale brucia», annunciò.


  Dorothy Coe rispose dalla sua postazione, ottocento metri a ovest, in mezzo ai campi.


  «È la casa di Jonas. Vediamo il fumo», disse.


  «Qualcuno si sta muovendo?»


  «Non ancora.» Poi aggiunse: «Aspetti. Jonas sta uscendo dalla porta posteriore. Va a sinistra. Girerà attorno alla casa per arrivare davanti».


  «L’identificazione è sicura?»


  «Al cento per cento. Stiamo usando il cannocchiale.»


  «Ok», rispose Reacher. «Resti in linea.»


  Posò il cellulare aperto sul cofano e prese il fucile. Aveva un mirino posteriore metallico proprio davanti al supporto per il cannocchiale e uno anteriore sulla bocca della canna. Reacher lo avvicinò all’occhio, si protese, appoggiò i gomiti sulla lamiera e mirò allo spazio tra la casa centrale e quella più a sud. Distanza: circa centotrenta metri.


  Attese.


  Vide una figura tarchiata entrare nello spazio da dietro. Un uomo basso e largo sulla sessantina o anche più. Faccia rossa rotonda, capelli grigi radi. Era la prima volta che Reacher vedeva in carne e ossa uno dei vecchi Duncan. L’uomo si affrettò a percorrere con la sua andatura rigida lo spazio tra i lati ciechi delle case, uscì nella luce e si bloccò di colpo. Vide il Tahoe in fiamme, si avviò verso il veicolo, si bloccò di nuovo, si girò, guardò davanti a sé e fissò il pick-up all’imboccatura del vialetto.


  Reacher puntò il mirino anteriore nel baricentro dell’uomo e premette il grilletto.
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  Il calibro 338 arrivò alto, trenta centimetri al di sopra del baricentro di Jonas Duncan, a metà tra il labbro inferiore e la punta del mento. Il proiettile penetrò nelle radici degli incisivi inferiori, nei tessuti molli della bocca e della gola, nella terza vertebra, nel midollo spinale, nel grasso della nuca e proseguì la corsa verso l’angolo della casa di Jacob Duncan. Jonas si accasciò in verticale, reclamato dalla gravità, il corpo piccolo e tozzo come un idrante d’un tratto flaccido e malleabile. Si trasformò in un ammasso grottesco di arti con la faccia all’indietro verso l’alto, gli occhi aperti e l’ultimo sangue ossigenato del cervello che si riversava dalla ferita, poi morì.


  Reacher azionò l’otturatore del fucile e il bossolo cadde tintinnando sul cofano dello Yukon, rotolò oltre il bordo e finì a terra. Prese il cellulare. «Jonas è morto», disse.


  «Abbiamo sentito lo sparo», rispose Dorothy Coe.


  «Segni di attività?»


  Non ancora.


  Reacher tenne il telefono all’orecchio. La casa di Jonas bruciava bene. L’intera facciata era in fiamme e c’era fuoco all’interno che gettava luci arancione e ombre tutt’intorno, si appiattiva e si contorceva furioso sui soffitti brillando dietro i vetri integri, fuoriuscendo dalle finestre rotte per innalzarsi e unirsi all’incendio generale. Il fumo si spostava sempre verso sud e anche il calore. Verso l’edificio più meridionale.


  Si udì di nuovo la voce di Dorothy Coe. «Jasper è uscito. Ha un’arma. Un lungo fucile. Ci vede. Ci sta guardando.»


  «Quanto lontani siete?» domandò Reacher.


  «Circa seicento metri.»


  «Rimanete dove siete. Se spara, vi mancherà.»


  «Pensiamo che sia un fucile da caccia.»


  «Ancor meglio. Il colpo non vi raggiungerà nemmeno.»


  «Sta correndo. Ha superato la casa di Jonas. È diretto a quella di Jacob.»


  Reacher lo vide schizzare da destra a sinistra nello spazio stretto tra la casa di Jonas e quella di Jacob, un uomo basso e largo molto simile al fratello. «È entrato. Lo vediamo nella cucina di Jacob. Dalla finestra. Ci sono anche Jacob e Seth», riferì al telefono Dorothy Coe.


  Reacher attese. L’incendio nella casa di Jonas era fuori controllo. Il Tahoe bianco era ormai una carcassa annerita avvolta da una sfera di fuoco. I vetri delle finestre stavano scoppiando e le fiamme si protendevano orizzontali come braccia, come pugni prima di salire vorticose verso l’alto. Il tetto era in fiamme. Poi ci fu un rumore forte e l’aria nella casa sembrò vibrare e riversarsi fuori. Un bagliore blu rovente uscì dal pianterreno come un alito, ben visibile, come una forza, e s’innalzò a poco a poco per un secondo, due, tre. Quindi le fiamme ripresero ad ardere più intense di prima.


  «Qualcosa è appena esploso nella cucina di Jonas. La bombola di propano, forse. La parete posteriore brucia intensamente», spiegò Dorothy Coe.


  Reacher attese.


  Il pianterreno terminò di bruciare, l’aria vibrò di nuovo e sembrò riversarsi fuori quando le assi in fiamme precipitarono nel seminterrato. La falda sinistra del tetto si inclinò verso l’interno, quella destra precipitò all’esterno, nello spazio confinante con la casa di Jasper. Ne scaturì una pioggia di scintille che fu investita dalle correnti ascendenti e spinta fino a trenta metri. Il muro destro di Jonas crollò e si ammucchiò contro il muro sinistro di Jasper. Nuove folate d’aria investirono le superfici ancora integre e nuove fiamme si levarono.


  «Sta andando molto bene», affermò Reacher.


  Poi il primo piano di Jonas cedette in un’esplosione di scintille, il muro sinistro restò privo di sostegno e si piegò lentamente, con cura, in due. La parte superiore cadde all’interno, nel fuoco, quella inferiore all’esterno e colpì la casa di Jacob. I pezzi di legno in fiamme e i tizzoni rosso vivo rotolarono dappertutto, si fermarono e risucchiarono ossigeno. Nuove e gigantesche fiamme si propagarono verso l’alto, all’esterno e di lato. Bruciavano persino le erbacce tra la ghiaia.


  «Abbiamo fatto centro. Sono tutti in trappola», disse Reacher.


  «Jasper è tornato fuori. Sta andando verso il suo furgone», annunciò Dorothy Coe.


  Reacher guardò nel mirino anteriore del fucile. Vide Jasper correre verso la fila d’auto. Lo vide infilarsi nel pick-up bianco. Lo vide accenderlo e uscire in retromarcia. Poi il pick-up sterzò e puntò dritto al vialetto. Sfrecciò in una nube di scintille, oltre il corpo di Jonas e si diresse verso la strada a due corsie. Verso Reacher. Verso il furgone nero parcheggiato. Jasper inchiodò, si fermò dietro il veicolo, a poca distanza, e si precipitò fuori. Aprì la portiera del passeggero e si chinò all’interno.


  Un secondo dopo si raddrizzò.


  Non c’era la chiave. La chiave era nella tasca di Reacher.


  Reacher posò il telefono sul cofano dello Yukon.


  Jasper Duncan rimase immobile, incerto. Distanza: circa quaranta metri. Il che a dire il vero non era una distanza.


  Reacher gli sparò in testa e lui piombò subito a terra come il fratello, lasciando nell’aria una piccola nube rosea di sangue e ossa polverizzate, che si spostò di qualche centimetro e infine scomparve, spinta dalla brezza.


  Reacher prese il cellulare. «Jasper è morto», disse.


  Gettò quindi il fucile scarico sulla strada dietro di sé e salì nello Yukon. La mancanza di munizioni di riserva significava che la fase uno era finita e stava per iniziare la fase due.
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  Reacher si allontanò di cento metri dall’imboccatura del vialetto e svoltò a destra nel campo. Le zolle di terra e le pietre venivano smosse dalle gomme e schizzavano sul telaio. Tracciò un’ampia curva fino a trovarsi all’altezza della proprietà, si fermò rivolto verso le case con il motore in folle e il piede sul freno. Dalla nuova angolazione vide che la parete sud di Jacob non era ancora stata toccata dal fuoco ma a giudicare dalla coltre di fumo e di fiamme l’ala nord stava bruciando. Davanti a sinistra, in lontananza, vedeva il furgone di Dorothy Coe fermo seicento metri a ovest nei campi, anch’esso rivolto verso le case, fremente e in attesa come un cane da caccia.


  Accostò il telefono all’orecchio. «Adesso sono di fronte. Che cosa vede?» chiese.


  «La casa di Jonas è quasi andata. L’unica cosa rimasta in piedi è il camino. I mattoni sono rossi, incandescenti. E la casa di Jasper è sulla buona strada. È appena esploso il propano.»


  «Quella di Jacob?»


  «Brucia da nord a sud. Piuttosto intensamente. Deve fare un bel caldo là dentro.»


  «Allora restate lì. Non ci vorrà molto, ora.»


  Ci volle meno di un minuto. «Sono usciti», annunciò Dorothy Coe. Un secondo dopo Reacher vide Jacob e Seth Duncan spuntare dietro l’angolo posteriore della casa. Corsero chini, piegati, a zig-zag per paura del fucile che pensavano fosse ancora puntato contro di loro. Raggiunsero uno dei pick-up rimasti. Reacher li vide aprire le portiere stando sempre accovacciati, salire e abbassarsi all’interno. Alle loro spalle l’ala nord della casa di Jacob si deformò, implose e crollò lentamente, con grazia tra le scintille che volavano dappertutto come fuochi d’artificio e i pezzi di legno in fiamme che si spargevano sul terreno come lava fin quasi a raggiungere il recinto. Una massa verticale diventata orizzontale. Poi l’ala sud si piegò lentamente all’indietro e crollò nell’incendio. Restò in piedi solo il camino.


  «Come sta andando?» domandò Reacher.


  «Proprio come ha detto lei», rispose Dorothy Coe.


  Reacher vide Jacob Duncan al volante del pick-up, più basso e più largo di Seth sul sedile del passeggero. Seth aveva l’apparecchio di contenzione sulla faccia. Il furgone indietreggiò di una decina di metri fin quasi nel fuoco, poi avanzò e colpì il recinto a mo’ di ariete cercando di creare un varco. Il paraurti anteriore si deformò e il cofano si accartocciò un po’, il recinto tremò e vibrò ma resse. Buchi profondi per i pali, legno robusto, tavole resistenti. Una struttura solida e robusta. La legge delle conseguenze non volute.


  Jacob Duncan riprovò. Indietreggiò, meno di dieci metri stavolta perché il fuoco si stava allargando alle sue spalle, per poi balzare in avanti. Il furgone colpì il recinto, lui e Seth furono sbattuti di qua e di là nell’abitacolo come pupazzi ma il recinto resse. Reacher vide che Jacob guardava di nuovo dietro di sé. Non c’era spazio per una maggiore rincorsa. Il fuoco e il terreno non lo permettevano.


  Jacob cambiò tattica. Manovrò fino a porre il muso del furgone esattamente a metà tra due pali, si avvicinò lento con una marcia bassa, accostò il radiatore alle tavole, rinsaldò il contatto e diede a poco a poco gas spingendo con forza sempre maggiore nella speranza di ottenere con una pressione prolungata quello che con un colpo secco non aveva conseguito.


  Non fu così. Le assi si piegarono, s’incurvarono e tremarono ma resistettero. Poi le gomme posteriori del pick-up persero aderenza e girarono a vuoto gemendo sul terreno. Il recinto respinse il veicolo, che indietreggiò di vari centimetri.


  Le portiere allora si aprirono, Jacob e Seth si gettarono fuori, si allontanarono di corsa e provarono con la Cadillac. Un’auto più pesante, una coppia motrice migliore, una potenza più elevata. Ma gomme peggiori, studiate per garantire silenziosità e confortevolezza sulle strade, non per far presa su superfici sconnesse. Seth si mise alla guida ma non indietreggiò, quasi nel timore che il serbatoio della benzina entrasse a contatto con le fiamme. Avanzò di poco più di un metro, il radiatore cromato colpì le assi e le gomme girarono a vuoto quasi all’istante.


  Game over.


  «Arrivano», annunciò Reacher.


  Alle loro spalle l’ultimo, precario sostegno della casa in fiamme cedette e tutta la struttura crollò lentamente formando un cumulo basso e largo da cui uscivano getti di gas e scintille. Grandi fiamme sinuose si levarono consumando l’aria stessa, torcendosi e dividendosi per poi svanire. Il calore smosse l’aria e lingue di fuoco s’innalzarono fino a trenta metri in cielo. Jacob e Seth arretrarono, si protessero il volto con le braccia e si allontanarono.


  Scavalcarono il recinto.


  Entrarono nei campi.


  E presero a correre.
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  Jacob e Seth corsero per trenta metri in linea retta in direzione opposta all’incendio, per puro istinto animale, quindi si fermarono, si guardarono alle spalle e girarono su se stessi, soli e insignificanti in mezzo ai campi desolati. Guardarono lo Yukon parcheggiato come se lo vedessero per la prima volta e lo fissarono confusi perché era uno dei loro, guidato da uno dei loro maledetti uomini che non veniva a soccorrerli. Poi videro il furgone di Dorothy Coe in lontananza, in un’altra direzione, guardarono di nuovo lo Yukon e capirono. Si scambiarono un’ultima occhiata e ripresero a correre in direzioni diverse, Jacob da una parte e Seth dall’altra.


  Reacher sollevò il telefono.


  «Se io mi trovo a ore nove e lei a ore dodici, allora Jacob va a ore dieci e Seth a ore sette. Seth è mio. Jacob è suo», disse.


  «Intesi», rispose Dorothy Coe.


  Reacher tolse il piede dal freno, sterzò con una mano e tracciò lentamente una curva in senso antiorario. Puntò prima a nord e poi a est sobbalzando sulla superficie corrugata. Sentiva il calore del fuoco sul finestrino accanto al viso. Davanti a lui Seth correva incespicando sul terreno verso la strada. Gli mancavano ancora settanta metri per raggiungerla. Reacher vide che aveva qualcosa nella mano destra, poi sentì la voce di Dorothy Coe al telefono. «Jacob ha un’arma.»


  «Di che tipo?» chiese Reacher.


  «Una pistola. Un revolver, credo. Non riusciamo a vedere. Ci sono troppi scossoni.»


  «Rallentate e guardate bene.»


  «Pensiamo sia una normale sei colpi», disse dieci lunghi secondi dopo.


  «Ha già sparato?»


  «No.»


  «Ok, indietreggiate ma non perdetelo di vista. Non ha dove andare. Lasciate che si stanchi.»


  «Intesi.»


  Reacher posò il telefono sul sedile accanto e seguì Seth verso sud restando a trenta metri. Andava proprio spedito. Muoveva le braccia come stantuffi. Reacher non aveva un cannocchiale ma era pronto a scommettere che anche Seth stringesse nella destra un revolver, probabilmente l’altro della coppia di suo padre.


  Sterzò, accelerò e si avvicinò fino a venti metri. Seth correva forte con le ginocchia che macinavano terreno, le braccia che si muovevano su e giù e la testa reclinata. L’oggetto che aveva in mano era sicuramente una pistola. La canna era corta, non più lunga di un dito. La strada principale era a quaranta metri. Reacher non capiva perché volesse raggiungerla. Non aveva senso. Era solo una striscia d’asfalto senza traffico con altri campi al di là. Forse era un fatto generazionale. Forse il più giovane dei Duncan pensava che sull’asfalto avrebbe potuto salvarsi. O forse stava andando a casa. Forse lì aveva altre armi. Correva più o meno nella direzione giusta. Nel qual caso o era al culmine della disperazione o il più grande ottimista del mondo. Gli restavano da percorrere più di tre chilometri ed era inseguito da un veicolo a motore.


  Reacher restò a venti metri a guardare. Molto lontano, oltre la sua spalla sinistra, l’ultima bombola di propano esplose con un boato sordo. Lo specchietto dello Yukon si riempì di scintille. Seth continuò a correre.


  Poi smise, si voltò di scatto, piantò i piedi e impugnò il revolver con due mani ad altezza d’occhio, davanti alla maschera d’alluminio. Il petto si alzava e si sollevava, tutti e quattro gli arti gli tremavano e nonostante la presa a due mani la bocca della canna si muoveva a scatti tracciando un cerchio grande quanto la circonferenza di una palla da basket. Reacher rallentò, cambiò marcia, indietreggiò e restò a trenta metri. Si sentiva piuttosto sicuro. Tra sé e la pistola aveva un grosso blocco motore V-8; in ogni modo, le probabilità che un uomo ansimante e non addestrato colpisse anche solo il furgone con una pistola a canna corta da trenta metri erano minime. Le probabilità che riuscisse a colpirlo alla testa attraverso il parabrezza erano minori di zero. Le probabilità che centrasse il bersaglio discutibili.


  Seth sparò tre volte a intervalli ben distanziati con un movimento a scatti sollevando parecchio la canna, senza il minimo controllo laterale. Reacher non batté nemmeno ciglio. Si limitò a guardare le fiammate con interesse professionale e cercò di identificare la pistola ma da trenta metri non vi riuscì. Era troppo lontano. Sapeva che al mondo esistevano revolver da sette e da otto colpi ma non erano comuni, perciò suppose fosse un sei colpi e ne avesse quindi ancora tre. Al suo fianco il telefono stridette rauco. Reacher lo prese. «È tutto a posto? Abbiamo sentito degli spari», disse Dorothy Coe.


  «Sto bene», rispose. «E voi? Potrebbe colpire voi quanto me. Ovunque siate.»


  «Noi stiamo bene.»


  «Dov’è Jacob?»


  «Va ancora a sud-ovest. Sta rallentando.»


  «Stategli addosso», disse Reacher. Posò di nuovo il telefono sul sedile e tenne la Glock in tasca. Il problema dell’essere destrimano in un furgone con la guida a sinistra era che avrebbe dovuto spaccare il parabrezza per sparare, il che era abbastanza facile ai tempi dei vetri di sicurezza temperati, ma i moderni vetri per automobili erano resistenti in quanto laminati con robusti strati di plastica. In ogni caso la pesante chiave inglese era nel Tahoe bruciato, con molta probabilità completamente fusa.


  Seth si fermò, si piegò in avanti e abbassò la testa fin quasi a toccare le gambe. Inspirò con forza, ansimò una, due volte, dopodiché si raddrizzò. Trattenne il fiato e puntò di nuovo la pistola, stavolta con concentrazione e controllo molto maggiori. Ora la bocca della canna si muoveva tracciando un cerchio grande quanto una palla da baseball. Reacher sterzò, diede gas e partì verso destra facendo una curva stretta, finse di tornare sulla traiettoria originaria e invece sterzò brusco dall’altra parte compiendo un movimento a otto. Seth sparò una volta nel vuoto, mirò di nuovo e sparò ancora. Un colpo si conficcò nel bordo del parabrezza in alto, dal lato del passeggero, a meno di due metri dalla testa di Reacher.


  Resta un colpo, pensò Reacher.


  Invece no. Reacher vide Seth premere furioso il grilletto e il tamburo ruotare più volte invano. O la pistola era una sei colpi non completamente carica o una cinque colpi. Forse una Smith 60, pensò. Alla fine Seth rinunciò, si guardò attorno disperato e scagliò l’arma scarica contro lo Yukon. Finalmente aveva mirato bene. Sarebbe stato più abile a lanciare sassi. La pistola colpì il parabrezza proprio davanti alla faccia di Reacher, che trasalì e si scansò involontariamente. L’arma rimbalzò contro il vetro e cadde a terra. A quel punto Seth si voltò e riprese a correre. Il resto fu facile.


  Reacher diede gas, accelerò, si allineò con cura e colpì Seth da dietro alla velocità di quasi settanta all’ora. Un’auto lo avrebbe investito, sollevato in aria e fatto capitombolare sul cofano e sul tetto ma lo Yukon non era un’auto. Era un grosso furgone con un muso alto e schiacciato, delicato come un maglio. Colpì Seth sulla schiena, dalle ginocchia alle spalle, come una sorta di mazza da due tonnellate. Reacher sentì l’impatto, poi la testa di Seth sparì di colpo, quasi fosse stata risucchiata da una forza di gravità inusitata. Il furgone sobbalzò una volta, come se la ruota posteriore sinistra fosse passata sopra qualcosa, e proseguì liscio nella misura in cui il terreno lo consentiva.


  Reacher rallentò, fece un’ampia curva e tornò indietro per vedere se il caso richiedesse ulteriore attenzione. Non era così. Non c’erano dubbi. Reacher aveva visto molti morti e Seth Duncan era più morto di tutti loro.


  Prese il telefono dal sedile del passeggero. «Seth è morto», disse. Poi si raddrizzò e si allontanò in fretta verso sud-ovest attraverso il campo.
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  Jacob Duncan era arrivato a circa duecento metri da casa sua, non oltre. Reacher lo vide davanti a sé, tutto solo in quella vastità, circondato unicamente da spazio aperto. Vide il furgone di Dorothy Coe un centinaio di metri più in là, ben oltre l’uomo che scappava, a nord-ovest. Stava facendo un’ampia curva come un vigile cane da pastore, come un cacciatorpediniere a protezione di una rotta.


  «La pistola mi preoccupa», esclamò Dorothy al telefono.


  «Seth faceva schifo come tiratore», osservò Reacher.


  «Non è detto che valga anche per Jacob.»


  «D’accordo», affermò Reacher. «Si fermi e mi aspetti. Lo faremo insieme.»


  Terminò la chiamata, cambiò direzione, intersecò la rotta di Jacob cento metri più indietro e puntò dritto verso Dorothy Coe. Quando arrivò, lei scese e si avvicinò alla portiera del passeggero. Reacher abbassò il finestrino dal suo lato e disse: «No, guiderà lei. Io starò sul sedile del passeggero».


  Scese e girò attorno al furgone. S’incontrarono all’altezza dell’ammaccatura sul cofano. Non si scambiarono neanche una parola. Dorothy aveva un’espressione ferma. Era calma e nello stesso tempo nervosa. Salì al posto di guida, spostò in avanti il sedile e controllò il retrovisore come se fosse un mattino qualsiasi e andasse a comprare il latte. Reacher salì al suo fianco ed estrasse la Glock dalla tasca.


  «Mi dica delle fotografie. Nelle cornici d’argento», fece lei.


  «Non mi va», rispose Reacher.


  «Devo sapere che non ci sono dubbi sulle responsabilità dei Duncan. Su Jacob in particolare. Parlo di prove, per capirci. Ho bisogno che me lo dica. Prima che facciamo questa cosa.»


  «Non ci sono dubbi», confermò Reacher. «Neanche uno.»


  Dorothy Coe annuì e rimase in silenzio. Armeggiò con il cambio per mettere la marcia e il furgone partì lentamente dondolando tra gli scricchiolii del terreno. «Prima stavamo parlando di quello che succederà dopo.»


  «Chiamate un trasportatore della contea vicina. O accordatevi con Eleanor», affermò Reacher.


  «No, mi riferisco al granaio. Secondo il dottore dovremmo bruciarlo. Io non sono sicura di volerlo fare.»


  «È una sua scelta, penso.»


  «Lei che farebbe?»


  «Non spetta a me decidere.»


  «Me lo dica.»


  «Inchioderei la porta, lo lascerei lì e non ci tornerei più. Lascerei che i fiori lo sommergano.»


  Non ci furono altri discorsi. Arrivarono a cinquanta metri da Jacob Duncan e passarono alla modalità operativa. Jacob correva ancora, ma non andava veloce. Era già quasi sfinito. Incespicava e barcollava, un uomo basso e largo rallentato dai polmoni malandati, dalle gambe rigide, dai dolori e dagli acciacchi dell’età. Aveva un revolver in mano, dello stesso acciaio opaco e con la stessa canna tozza di quello di Seth. Probabilmente un altro Smith 60, altrettanto inefficace se usato da un uomo debole, ansante e sbuffante, tremante per lo sforzo.


  «Cosa faccio?» chiese Dorothy Coe.


  «Gli passi a sinistra. Vediamo se si ferma e combatte.»


  Non lo fece. Reacher abbassò il finestrino, puntò la Glock all’esterno fendendo l’aria e Dorothy sterzò in fretta avvicinandosi alla sinistra di Jacob. Questi non si voltò per sparare. Sussultò e proseguì incespicando un paio di gradi più a destra rispetto alla traiettoria precedente.


  «Ora tracci un ampio cerchio e punti verso di lui, da dietro.»


  «Ok», disse lei. «Per Margaret.»


  Continuò la lunga curva a sinistra stringendo sempre più fino ad arrivare sulla traiettoria originaria. Avanzò in folle per un istante, si raddrizzò, quindi diede gas e il furgone balzò in avanti. Dieci metri, venti, trenta. Jacob Duncan guardò dietro di sé inorridito e si buttò a sinistra. Dorothy Coe sterzò involontariamente a destra, una civile con quarant’anni di guida sicura alle spalle, e lo investì di striscio con il faro sinistro. Fu un colpo forte che lo centrò alla schiena e alla spalla destra. La pistola volò in aria, Jacob cadde a testa in giù, ruotò e piombò a terra.


  «Torni indietro velocemente», disse Reacher.


  Jacob Duncan tuttavia non si stava alzando. Era steso di schiena e batteva una gamba come un cane che sognasse. Annaspava invano con un braccio, muoveva a scatti la testa con gli occhi aperti e guardava in alto e in basso, a destra e a sinistra. La pistola era a tre metri.


  Dorothy Coe tornò indietro, si fermò e rimase a una decina di metri. «E adesso?» chiese.


  «Io lo lascerei là. Penso gli abbia spezzato la schiena. Morirà lentamente», rispose Reacher.


  «Tra quanto?»


  «Tra un’ora, forse due.»


  «Non lo so.»


  Reacher le diede la Glock. «Oppure gli spari in testa. Sarebbe un atto di pietà, anche se non se lo merita.»


  «Gli sparerebbe lei?»


  «Volentieri. Ma dovrebbe farlo lei. Lo desidera da venticinque anni.»


  Dorothy Coe annuì lentamente. Guardò la Glock posata sulle sue mani come un libro aperto. Sembrava che non avesse mai visto un oggetto del genere. «C’è la sicura?» domandò.


  Reacher scosse la testa. «La Glock non ha sicura», disse.


  Dorothy aprì la portiera. Scese sul predellino e poi a terra. Si voltò a guardare Reacher.


  «Per Margaret», ripeté.


  «E le altre», aggiunse Reacher.


  «E per Artie», fece. «Mio marito.»


  Si spostò di lato per aggirare la portiera e la toccò mentre la superava lenta, riluttante, poi attraversò il campo con passi piccoli e precisi, dieci, dodici, trasformando un breve tragitto in un lungo viaggio. Jacob Duncan si immobilizzò e la guardò avvicinarsi. Lei gli si accostò, puntò la pistola in basso e di lato tenendola un po’ scostata come per allontanarla, per distaccarla da sé. Quindi pronunciò alcune parole che Reacher non udì e premette il grilletto una, due, tre, quattro, cinque, sei volte. Infine se ne andò.
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  Il dottore e sua moglie aspettavano nel furgone di Dorothy Coe, sulla strada principale. Reacher e Dorothy parcheggiarono davanti a loro, scesero e rimasero vicini. La proprietà dei Duncan era ridotta a tre camini verticali e un’ampia distesa orizzontale di legno grigio cenere che continuava a bruciare, ma non più intensamente. Il fumo saliva e si raccoglieva in una grossa colonna che pareva innalzarsi all’infinito. Era l’unica cosa che si muovesse. Il sole aveva raggiunto il punto più alto e il resto del cielo era azzurro.


  «Avete parecchio lavoro da fare. Convocate tutti. Prendete scavatrici e bulldozer e scavate grossi buchi. Molto grossi. Raccogliete i detriti e seppelliteli bene. Ma lasciate un po’ di spazio. A un certo punto arriverà il furgone, e l’autista è colpevole quanto loro.»


  «Dobbiamo ucciderlo?» chiese il dottore.


  «Potete seppellirlo vivo, per quel che m’interessa.»


  «Ora se ne andrà?»


  Reacher annuì. «Vado in Virginia.»


  «Non può restare un paio di giorni?»


  «Adesso avete voi la situazione in mano, non io.»


  «E i giocatori di football a casa mia?»


  «Liberateli e dite loro di andarsene. Ne saranno felici. Qui per loro non c’è più niente.»


  «Potrebbero raccontarlo a qualcuno. O qualcuno potrebbe aver visto il fumo da lontano. Potrebbe arrivare la polizia.»


  «Se succede, date tutta la colpa a me. Fate il mio nome. Quando capiranno dove sono, sarò già da un’altra parte.»


  Dorothy Coe accompagnò Reacher per il primo tratto. Risalirono sullo Yukon e controllarono l’indicatore della benzina. Ce n’era abbastanza per un centinaio di chilometri. Concordarono che lo avrebbe portato cinquanta chilometri a sud e sarebbe tornata indietro; dopo, fare il pieno sarebbe stato un problema di John.


  Percorsero i primi quindici in silenzio. Superarono il locale abbandonato oltre il quale la strada a due corsie proseguiva dritta e deserta. «Che cosa c’è in Virginia?» chiese Dorothy.


  «Una donna», rispose Reacher.


  «La sua ragazza?»


  «Una persona con cui ho parlato al telefono, niente di più. Desidero incontrarla di persona. Anche se adesso non ne sono più così certo. Non ancora. Non con questo aspetto.»


  «Che cos’ha il suo aspetto che non va?»


  «Il naso», disse Reacher. Si toccò il nastro e se lo lisciò con due mani. «Ci vorranno un paio di settimane prima che sia presentabile.»


  «Come si chiama questa donna in Virginia?»


  «Susan.»


  «Be’, secondo me dovrebbe andarci. Penso che se Susan avrà da ridire sul suo aspetto, non varrà la pena di conoscerla meglio.»


  Si fermarono in un punto qualsiasi della strada che doveva essere quasi esattamente a metà tra l’Apollo Inn e il Cell Block. Reacher aprì la portiera. «Starà bene qui?» gli chiese Dorothy Coe.


  Lui annuì. «Sto bene ovunque. Lei starà bene laggiù?»


  «No», rispose. «Ma meglio di prima.»


  Rimase seduta al volante, una donna forte e capace sulla sessantina, grossa e squadrata, sfinita dagli stenti e dal dolore, che stava via via ingrigendo ma con un aspetto migliore di prima. Reacher non disse nulla, scese sul ciglio e chiuse la portiera. Lei lo guardò una volta dal finestrino, distolse lo sguardo, fece inversione sulla strada e si avviò verso nord. Reacher si calò il berretto sulle orecchie, si infilò le mani in tasca per il freddo e si mise ad aspettare un passaggio.


  Aspettò a lungo, molto a lungo. Nella prima ora non passò nulla. Poi apparve un veicolo all’orizzonte e un buon minuto dopo riuscì quasi a distinguere qualche particolare. Era piccolo e d’importazione, probabilmente giapponese, Honda o Toyota, vecchio con la vernice blu sbiadita dalle intemperie. Un acquisto di sesta mano. Reacher si mise ben dritto e allungò il pollice. L’auto rallentò, il che però non significava nulla. Era un puro riflesso. Gli occhi del guidatore si spostano a destra, il piede si solleva dall’acceleratore in automatico. In quel caso il guidatore era una donna giovane, probabilmente una studentessa di college. Aveva capelli chiari lunghi. L’auto era zeppa di ogni genere di cose.


  Lo guardò per meno di un secondo, accelerò e proseguì a cento all’ora seguita da una scia d’aria fredda, di polvere e dal gemito delle gomme. Reacher la guardò allontanarsi. Una decisione saggia, probabilmente. Le donne sole non dovrebbero fermarsi in mezzo al nulla per uno sconosciuto enorme e trasandato con un pezzo di nastro adesivo sulla faccia.


  Si risedette sul ciglio. Era stanco. Si era svegliato nella stanza del motel di Vincent la mattina precedente, presto, quando Dorothy Coe era venuta a pulirla e da allora non aveva dormito. Si tirò il cappuccio sul berretto e si stese sul terreno. Incrociò le braccia al petto e i piedi e si mise a dormire.


  Stava facendo buio quando si svegliò. Il sole era svanito a occidente e i pallidi residui del tramonto invernale erano l’unica fonte di luce in cielo. Si sedette e poi si alzò. Non c’era traffico. Ma lui era un uomo paziente. Era bravo ad aspettare.


  Aspettò altri dieci minuti e vide un altro veicolo all’orizzonte. Aveva le luci accese per il crepuscolo. Si abbassò il cappuccio per sembrare meno grosso e rimase disinvolto in piedi con una gamba sul ciglio e l’altra sull’asfalto, quindi allungò il pollice. Il veicolo in avvicinamento era più grande di un’auto. Lo capì dalla distanza tra i fari. Era alto e abbastanza stretto. Aveva un ampio parabrezza. Era un furgone. Un furgone grigio.


  Come quelli che aveva visto nel deposito dei Duncan.


  Rallentò a cento metri per il solito riflesso automatico, poi però continuò a rallentare e si fermò accanto a lui. Il guidatore si sporse, aprì la portiera del passeggero e si accese la luce all’interno. Era Eleanor Duncan.


  Indossava jeans neri e un parka imbottito. Era pieno di cerniere e di tasche, luccicava e brillava nella luce. Conteneva fibre che mai e poi mai erano appartenute a un essere vivente, vegetale o animale.


  «Salve», disse.


  Reacher non rispose. Stava guardando il furgone dentro e fuori. Era sporco. Ricoperto di sale e di terra, di schizzi secchi e di polvere. Aveva fatto un lungo viaggio.


  «Questo è il carico, vero? Questo è il furgone che hanno usato», disse.


  Eleanor Duncan annuì.


  «Chi c’era dentro?» domandò.


  «Sei giovani donne e dieci bambine. Della Thailandia», rispose.


  «Stavano bene?»


  «Benissimo. Non c’è da stupirsi. Sembra si siano dati un gran daffare per fare in modo che all’arrivo potessero essere vendibili.»


  «Che cosa ne avete fatto?»


  «Niente.»


  «Allora dove sono?»


  «Ancora nel retro del furgone.»


  «Cosa?»


  «Non sapevamo che farne. Sono state attirate qui con un pretesto, ovviamente. Sono state separate dalle famiglie. Abbiamo deciso di riportarle a casa.»


  «Come farete?»


  «Le porto a Denver.»


  «Cosa c’è a Denver?»


  «Ci sono tanti ristoranti thailandesi.»


  «È la vostra soluzione? I ristoranti thailandesi?»


  «Non è stupido come sembra. Ci pensi, Reacher. Non possiamo andare alla polizia. Queste donne sono clandestine. Verrebbero rinchiuse per mesi in una prigione federale. Sarebbe tremendo. Abbiamo pensato che debbano almeno stare con persone che parlino la loro lingua. Una specie di comunità di sostegno. E i dipendenti dei ristoranti sono in contatto tra loro, giusto? Alcuni sono arrivati illegalmente. Abbiamo pensato che forse potrebbero usare le stesse organizzazioni ma in senso contrario, per farle uscire.»


  «Di chi è stata l’idea?»


  «Di tutti. Ne abbiamo discusso per tutto il giorno e poi abbiamo votato.»


  «Grande.»


  «Ha un’idea migliore?»


  Reacher non disse nulla. Si limitò a guardare la fiancata grigia del furgone, le macchie di sale secche dalla sagoma lunga, aerodinamica, simili a pennacchi. Posò la mano sul metallo freddo.


  «Vuol vederle?» chiese Eleanor Duncan.


  «No», disse Reacher.


  «Le ha salvate.»


  «La fortuna e il caso le hanno salvate. Perciò non voglio vederle. Non voglio vedere le loro facce perché a quel punto inizierei a pensare a ciò che sarebbe successo loro se non fossero intervenuti la fortuna e il caso.»


  Ci fu un lungo silenzio. Il motore del furgone girava in folle, la brezza soffiava, il cielo si scurì e l’aria divenne più fredda.


  «Vuole almeno un passaggio fino all’autostrada?» chiese Eleanor Duncan.


  Reacher annuì e salì.


  Per trenta chilometri non parlarono. Superarono rombando il Cell Block. «Lei sapeva, vero?» domandò Reacher.


  «No», rispose Eleanor Duncan. Poi disse: «Sì». E poi aggiunse: «In realtà ero convinta dell’esatto opposto. Davvero. Pensavo d’esserne assolutamente certa. E alla fine mi sono resa conto che stavo solo cercando di convincermi».


  «Sapeva da dove veniva Seth.»


  «Le ho detto di no, poco prima che rubasse la sua auto.»


  «E io non le ho creduto. Fino a quel punto aveva risposto a quattordici domande consecutive senza la minima esitazione. Poi le ho chiesto di Seth e si è bloccata. Ci ha offerto da bere. È stata evasiva. Stava prendendo tempo per riflettere.»


  «Lei sa da dove veniva?»


  «Alla fine l’ho capito.»


  «Allora mi racconti la sua versione», disse Eleanor.


  «Ai Duncan piacevano le bambine. Da sempre. Era il loro hobby da una vita. Persone del genere formano comunità. Prima di internet lo facevano per posta e con incontri clandestini. Si scambiavano foto e roba del genere. Forse organizzavano riunioni. Forse invitavano ospiti. C’erano alleanze tra i gruppi. La mia ipotesi è che un gruppo a cui piacevano i bambini maschi fosse sotto pressione. Si sono spaventati. Hanno cercato di far sparire le prove, affidando una delle vittime ai loro amici. Doveva essere una cosa temporanea finché la pressione non si fosse allentata, ma nessuno è venuto a riprendere Seth. Probabilmente il colpevole è stato pestato a morte in prigione. O dalla polizia, che poi ha messo a tacere la cosa. Perciò i Duncan sono rimasti incastrati. Ma l’hanno presa bene. Hanno pensato che non sarebbe stato male avere un figlio senza doversi legare a una donna. Perciò lo hanno tenuto. Jacob lo ha adottato.»


  Eleanor Duncan annuì. «Seth mi ha detto di essere stato salvato, quando ancora tra noi c’era dialogo. Ha detto che Jacob lo aveva salvato da una situazione in cui abusavano di lui. Con una specie di gesto di altruismo e di carità. Per una questione di principio. E io gli ho creduto. Poi negli anni ho percepito che i Duncan stavano facendo qualcosa di male, ma quella che si è rivelata essere la verità è sempre stata l’ultima cosa che avevo in mente. Sempre, glielo assicuro. Perché pensavo fossero assolutamente contrari a quel genere di cose. Pensavo che aver salvato Seth fosse la prova decisiva a loro favore. Sono stata cieca molto a lungo. Credevo che trasportassero qualcos’altro, droga o armi o persino bombe.»


  «E poi cos’è cambiato?»


  «Quello che ho sentito. Una voce qua, una là. Mi è parso chiaro che trasportassero persone, ma anche allora pensavo si trattasse di normali migranti clandestini. Come i lavoratori dei ristoranti.»


  «Finché?»


  «Finché niente. Non l’ho mai saputo con certezza fino a oggi. Glielo assicuro. Ma ero diventata sempre più sospettosa. C’erano troppi soldi. E troppa eccitazione. Sbavavano, praticamente. Eppure ho continuato a non crederci, soprattutto per quanto riguardava Seth. Pensavo trovasse quel genere di cose assolutamente ripugnanti, visto che le aveva subite. Non volevo pensare che fosse vero il contrario. Ma immagino che lo fosse. Credo che in fondo fosse tutto ciò che conosceva e apprezzava.»


  «Neanch’io sono uno psicologo», affermò Reacher.


  «Mi vergogno tanto», dichiarò Eleanor. «Non ho intenzione di tornare. Loro pensano di sì, ma non lo farò. Non riesco ad affrontarli. Non posso più tornare lì.»


  «Allora che farà?»


  «Lascerò il furgone a chiunque aiuterà questa gente. Una sorta di donazione. Una mancia. Poi andrò da qualche altra parte. In California forse.»


  «Come?»


  «In autostop come lei. E ricomincerò daccapo.»


  «Stia attenta per strada. Può essere pericoloso.»


  «Lo so. Ma non m’importa. Sento di meritare qualsiasi cosa mi capiterà.»


  «Non sia troppo dura con se stessa. Almeno ha chiamato la polizia.»


  «Ma non è mai arrivata», disse.


  Reacher non rispose.


  «Come fa a sapere che ho chiamato la polizia?» domandò.


  «Perché è venuta», spiegò Reacher. «Per così dire. È stato un poliziotto a darmi il passaggio fino al motel.»


  «Chi era?»


  «Polizia di Stato, un’auto senza insegne. Non me lo ha detto, ma si capiva. Era una persona piuttosto garbata. Mi ha preso su più a nord. Quasi in South Dakota. Mi ha detto che avrebbe dovuto lasciarmi in mezzo al nulla perché tutto quello che doveva fare era venire da queste parti e tornare indietro. Non abbiamo parlato delle ragioni e non sapevo che avesse intenzione di tornare indietro proprio subito. Ma è quello che ha fatto. Si è fermato, mi ha fatto scendere, due secondi dopo si è girato ed è ripartito nella direzione da cui eravamo venuti.»


  «Perché?»


  «GPS e pubbliche relazioni», affermò Reacher. «È stata la mia prima ipotesi. In un grande Stato come il Nebraska, ho pensato che ci fossero proteste e casini a proposito delle tante zone fuori controllo. Ho pensato che la polizia mettesse le mani avanti. Potevano produrre foto ricavate dai sistemi GPS a riprova del fatto che controllavano con regolarità tutto il territorio. Ora le auto della polizia sono dotate di localizzatori e tutti quegli aggeggi possono comparire in giudizio se un agente finisce davanti a una commissione d’inchiesta. Poco dopo però ho cambiato idea. Mi sono chiesto se non avessero ricevuto una telefonata anonima da qualcuno. Pur senza aprire un’inchiesta, dovevano comunque pararsi il culo ed essere in grado di dimostrare che si erano almeno fatti vedere. In seguito mi sono chiesto se non fosse stata proprio lei a farla.»


  «Sono stata io. Quattro giorni fa. E non era una telefonata anonima. Ho detto loro tutto ciò che pensavo. Perché quell’uomo non è neanche sceso dall’auto?»


  «Pregiudizi e conoscenza del luogo», affermò Reacher. «Lei gli avrà detto che Seth la picchiava.»


  «Be’, sì, certo. Visto che lo faceva.»


  «Quindi hanno ignorato tutto il resto della sua storia. Avranno pensato a una moglie maltrattata che stava inventando scuse per mettere nei guai il marito. A volte la polizia ragiona in questo modo. Non dico che sia nel giusto, ma funziona così. E di certo non avrebbero affrontato la questione dei maltrattamenti. Non mettendosi contro i Duncan. Per via della conoscenza del luogo. Dorothy Coe mi ha detto che alcuni ragazzi della zona entrano nella polizia di Stato. Perciò gli agenti si saranno informati facendo qualche domanda ai colleghi, o magari erano già al corrente della faccenda, ma in entrambi i casi il messaggio era lo stesso: in quell’angolo della contea non bisogna pestare i piedi ai Duncan.»


  «Non ci credo.»


  «Lei ci ha provato», disse Reacher. «Insieme a tutto il resto, se lo deve ricordare. Ha provato a fare la cosa giusta.»


  Arrivarono nella cittadina e passarono nella via principale, oltre il tabellone della Camera di commercio, il ristorante a forma di carrozza ferroviaria d’alluminio, la stazione di servizio con l’insegna Texaco e le tre officine, il ferramenta, il negozio di liquori e la banca, il gommista e il concessionario John Deere, il negozio di alimentari e la farmacia, la torre dell’acqua, la McNally Street, il cartello dell’ospedale. Entrarono in un territorio che Reacher in precedenza non aveva visto. Il motore del furgone borbottava piano, le gomme ronzavano e di tanto in tanto Reacher pensava di sentire dei rumori nel vano di carico alle sue spalle, persone che si muovevano, parlavano, ridevano persino. Al suo fianco Eleanor Duncan era concentrata sulla strada buia. La guardò con la coda dell’occhio.


  Un’ora e cento chilometri dopo videro le luci intense delle lampade ai vapori di sodio del raccordo autostradale e grosse insegne verdi che indirizzavano verso est e verso ovest. Eleanor rallentò e si fermò. Reacher scese e la salutò. Imboccò la prima rampa, quella diretta a ovest verso Denver e Salt Lake City. Passò sotto il ponte e si piazzò sulla rampa est, una gamba sul ciglio e una sulla corsia, allungò il pollice, sorrise e cercò di sembrare cordiale.


  FINE
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