
  


  
    
  


  
    Bolton, South Dakota. Un penitenziario federale circondato dai ghiacci ma incendiato dalla tensione. Mancano 61 ore al processo più importante mai avvenuto da quelle parti e c'è una testimone da proteggere. Janet Salter è un'innocente bibliotecaria in pensione, ma ha visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere e ora la sua vita è in pericolo. Forse per questo tutta la polizia del luogo è schierata al suo fianco. L'ultima cosa di cui Bolton ha bisogno è l'arrivo di uno "straniero" ingombrante e pericoloso come Jack Reacher. E invece è proprio quello che accade. Un incidente ha bloccato il pullman di gitanti che ha dato un passaggio a Reacher e adesso lui è lì, come sempre l'uomo giusto nel posto sbagliato. A Reacher basta poco tempo per intuire che troppe cose non tornano e che, nonostante il dispiegamento delle forze dell'ordine, la vita della testimone non è affatto al sicuro. Qualcuno potrebbe tradire. Mentre la temperatura non sale mai sopra lo zero e il conto alla rovescia prosegue implacabile, Reacher decide di indagare e, in quella situazione, c'è solo una persona cui può rivolgersi: il maggiore Susan Turner, la donna che ha preso il suo posto nell'esercito, al comando della 110ª unità della polizia militare. È con il suo aiuto che Reacher scoprirà cosa si nasconde veramente in un edificio costruito più di cinquant'anni prima in mezzo alla neve e al nulla, un edificio solo apparentemente abbandonato, ma in realtà custode di un segreto spaventoso.
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  Le tre meno cinque del pomeriggio. Esattamente sessantun ore prima che accadesse. L’avvocato arrivò in macchina e parcheggiò nel posteggio vuoto. Per terra c’erano un paio di centimetri di neve fresca, perciò impiegò qualche minuto ad armeggiare nel vano dei piedi per sistemarsi le soprascarpe. Poi uscì, si sollevò il bavero e s’incamminò verso l’ingresso per i visitatori. Soffiava un vento gelido da nord. Portava fiocchi fitti, grossi e lenti. A un centinaio di chilometri c’era una bufera. Alla radio non parlavano d’altro.


  Varcò la porta e si scrollò la neve dai piedi. Non c’era fila. Non era un normale giorno di visita. Di fronte c’erano solo una stanza vuota, il nastro della macchina a raggi X, un metal detector e tre guardie carcerarie con le mani in mano. L’avvocato le salutò con un cenno anche se non le conosceva. Era dalla loro parte e loro, come presumeva, dalla sua. Il carcere era un mondo binario. Eri dietro le sbarre o non lo eri. Loro non lo erano. Lui nemmeno.


  Non ancora.


  Prese un contenitore di plastica grigia da una pila traballante e vi mise dentro il cappotto piegato. Si tolse la giacca, la piegò e la posò sopra il cappotto. Nel carcere faceva caldo. Costava meno consumare un po’ di gasolio in più che dare ai carcerati due divise, una estiva e una invernale. Li sentiva rumoreggiare: lo sferragliare del metallo, i colpi sul cemento, qualche urlo, le grida, il sommesso borbottio di alcune voci ostili, il tutto attutito dai corridoi a gomito e dalle molte porte chiuse.


  Tolse dalle tasche le chiavi e il portafoglio, il cellulare e gli spiccioli e li posò tutti, ancora caldi, nel centro della giacca. Prese il contenitore di plastica, ma non lo portò al nastro della macchina a raggi X. Lo sollevò verso una finestrella nella parete. Attese lì di fronte; una donna in uniforme lo prese dandogli in cambio un biglietto con un numero.


  L’avvocato si sistemò davanti al metal detector. Si tastò le tasche e guardò davanti a sé, in attesa di un cenno. Un comportamento acquisito dai viaggi in aereo. Le guardie lo lasciarono lì per un istante, un uomo piccolo e nervoso in maniche di camicia con le mani vuote. Niente valigetta, niente notebook. Non aveva neanche una penna. Non era lì per fornire consigli. Era lì per riceverne. Non per parlare, ma per ascoltare, e neanche per tutto l’oro del mondo avrebbe messo per iscritto quello che avrebbe sentito.


  Le guardie gli fecero cenno di passare. Scattò la luce verde e non si udì nessun bip, eppure la prima lo passò con il detector manuale e la seconda lo perquisì. La terza lo accompagnò nell’edificio, oltre le porte predisposte per non aprirsi a meno che la precedente e la seguente non fossero chiuse, al di là di angoli stretti studiati per rallentare un uomo in fuga e di spesse finestre di vetro verde con dietro facce dallo sguardo vigile.


  L’atrio era istituzionale, linoleum per terra, pittura verde menta alle pareti e neon sul soffitto. Comunicava con l’esterno, tanto che vi entravano folate d’aria fredda ogniqualvolta si apriva la porta e il pavimento era pieno di macchie di sale e di pozze di neve sciolta. La prigione vera e propria era diversa. Non comunicava con l’esterno. Niente cielo, niente agenti atmosferici. Non avevano fatto alcun tentativo di decorarla. Era tutto cemento grezzo, già unto nei punti in cui maniche e spalle vi avevano sfregato contro, chiaro e impolverato dove non era successo. Per terra c’era una vernice grigia antiscivolo, simile a quella che si trova nei garage dei patiti di automobili. Le soprascarpe dell’avvocato scricchiolarono quando vi passarono sopra.


  C’erano quattro sale colloqui. Quattro cubi di cemento senza finestre, divisi esattamente a metà da un banco che andava da parete a parete, sovrastato da un vetro di sicurezza. Il banco era di cemento. Vi si notava ancora impressa la grana della cassaforma. Il vetro di sicurezza era spesso, verdognolo, costituito da tre pannelli sovrapposti in modo da lasciare due fessure laterali per l’acustica e una orizzontale in basso per i documenti. Come in una banca. Ogni mezza stanza aveva una sedia e una porta. Perfettamente simmetriche. Gli avvocati entravano da una parte, i carcerati dall’altra. Finito l’incontro, uscivano da dove erano venuti, ognuno diretto a una destinazione diversa.


  La guardia aprì la porta ed entrò nella stanza per controllare che fosse tutto a posto. Poi si scostò e fece passare l’avvocato. Questi entrò e attese finché la guardia chiuse la porta lasciandolo solo. Allora si sedette e guardò l’orologio. Era in ritardo di otto minuti. Aveva guidato lentamente a causa del tempo. Di solito gli seccava arrivare in ritardo a un appuntamento. Non era professionale né rispettoso. Ma le visite in prigione erano diverse. Per i carcerati il tempo non significava niente.


  Dopo altri otto minuti la porta nella parete al di là del vetro si aprì. Un’altra guardia entrò, controllò e si scostò. Entrò quindi il prigioniero, il cliente dell’avvocato. Era un bianco sovrappeso con la testa pelata. Indossava una tuta arancione. Aveva catene ai polsi, alla vita e alle caviglie che sembravano sottili come gioielli. Aveva lo sguardo appannato, un’aria arrendevole e assente; muoveva tuttavia la bocca come un beota che cercasse di memorizzare informazioni complicate.


  La porta nella parete al di là del vetro si chiuse.


  Il prigioniero si sedette.


  L’avvocato accostò la sedia al banco.


  Il prigioniero fece lo stesso.


  Simmetrici.


  «Mi scuso per il ritardo», disse l’avvocato.


  Il prigioniero non rispose.


  «Come sta?» domandò l’avvocato.


  Di nuovo il prigioniero non rispose. L’avvocato tacque. L’aria nella stanza era calda. Un minuto dopo il prigioniero iniziò a parlare, a recitare, a sciorinare elenchi, istruzioni, frasi e paragrafi imparati a memoria. Di tanto in tanto l’avvocato diceva: «Un po’ più piano» e puntualmente l’uomo si fermava, aspettava e ricominciava dalla frase precedente senza mutare velocità né smettere di cantilenare. Sembrava non conoscesse altri modi di comunicare.


  L’avvocato aveva, come gran parte dei suoi colleghi, un’ottima memoria, soprattutto per i particolari, e prestava grande attenzione perché concentrarsi sul processo di memorizzazione significava distrarsi dal contenuto effettivo delle istruzioni che riceveva. Ciononostante, prima ancora che il prigioniero terminasse e si appoggiasse allo schienale, una parte recondita della sua mente individuò quattordici proposte criminali distinte.


  Non disse nulla.


  «Ha capito tutto?» chiese il prigioniero.


  L’avvocato annuì e il prigioniero piombò in un’immobilità bovina. O equina, come un asino in un campo, dotato di pazienza infinita. Per i carcerati il tempo non significava niente. In particolare per quello. L’avvocato scostò la sedia e si alzò. Gli aprirono la porta e uscì in corridoio.


  Erano le quattro meno cinque del pomeriggio.


  Mancavano sessanta ore.


  Trovò ad attenderlo la stessa guardia. Due minuti dopo era di nuovo nel parcheggio. Di nuovo completamente vestito con la roba nelle tasche, rassicurato dal suo peso, dalla sua presenza, da una sensazione di normalità. Nevicava più forte, l’aria era più fredda e il vento più furioso. Stava calando il buio, precocemente e rapidamente. Rimase seduto per qualche istante mentre il sedile si scaldava e il motore girava, con i tergicristalli che spostavano piccoli mucchi di neve sul parabrezza. Poi partì facendo una lenta e ampia inversione. Le gomme stridettero sulla neve appena caduta e i fari tracciarono archi di luce intensa in quel biancore vorticante. Si diresse all’uscita, ai cancelli di rete metallica. L’attesa, il controllo del bagagliaio e infine il lungo rettilineo che attraversava la città e portava all’autostrada.


  Quattordici proposte criminali. Quattordici reati effettivi se avesse trasmesso le proposte e le avessero attuate, cosa che di certo sarebbe accaduta. O quindici, perché lui stesso avrebbe fatto parte del complotto. O ventotto, se il pubblico ministero avesse deciso di considerare ogni capo un reato di cospirazione, cosa che avrebbe potuto fare, per puro gusto. O per smania di gloria. Ventotto vie diverse per la vergogna, l’infamia e la radiazione, per il processo, la condanna e il carcere. Il carcere a vita, quasi sicuramente, data la natura di una delle quattordici proposte, e solo se fosse riuscito a patteggiare. L’idea di non riuscirvi era troppo spaventosa perché la prendesse in considerazione.


  L’avvocato percorse il raccordo e si inserì nella corsia del traffico lento. Era avvolto dalla coltre grigia e spessa della neve che cadeva nel tardo pomeriggio. Non c’era molto traffico. Solo qualche auto e qualche camion che andavano nella sua direzione, alcuni più veloci, altri più lenti, a cui facevano da contrappunto quelli che andavano nella direzione opposta, al di là dello spartitraffico. Guidando con una mano, si sollevò dal sedile e prese il cellulare. Lo soppesò. Aveva tre scelte. Uno, non fare niente. Due, chiamare il numero che gli avevano detto di chiamare. Tre, chiamare il numero che avrebbe in realtà dovuto chiamare ossia, viste le circostanze, il 911, e a ruota il Dipartimento di polizia locale, la Stradale, gli sceriffi della contea, l’ordine degli avvocati e il suo avvocato.


  Scelse la seconda alternativa, come sapeva avrebbe fatto. La scelta numero uno non lo avrebbe portato da nessuna parte, avrebbe solo rimandato di un po’ le cose perché alla fine sarebbero venuti a cercarlo. La scelta numero tre equivaleva a una morte lenta dopo quelli che sarebbero stati ore o giorni di atroce agonia. Era un uomo piccolo e nervoso. Non aveva affatto la stoffa dell’eroe.


  Compose il numero che gli avevano detto di comporre.


  Lo controllò due volte e premette il pulsante verde. Accostò il telefono all’orecchio, gesto che in molti stati avrebbe rappresentato di per sé il ventinovesimo reato.


  Ma non in South Dakota.


  Non ancora.


  C’era ancora qualche piccolo vantaggio.


  Rispose una voce che aveva già sentito quattro volte in precedenza. Grossolana, rude, con un vago tono minaccioso, animalesco. Una voce che pensava provenisse da un altro mondo. «Spara, amico», disse ilare, con una nota di piacere crudele, come se godesse del potere e del controllo assoluti che aveva, oltre che del disagio, della paura e della ripugnanza che l’avvocato provava di conseguenza.


  Lui deglutì e cominciò a recitare gli elenchi, le istruzioni, le frasi e i paragrafi quasi nello stesso modo in cui gli erano stati riferiti. Iniziò a parlare a sette chilometri e a sette minuti da un ponte. Il ponte non sembrava propriamente tale. L’autostrada continuava in piano, ma il terreno sottostante digradava a formare una gola ampia e poco profonda. Questa era asciutta per gran parte dell’anno, ma di lì a cinque mesi, con il disgelo primaverile, si sarebbe trasformata in un torrente impetuoso. Gli ingegneri dell’autostrada l’avevano modificata trasformandola in un canale e collocando quaranta tubi giganti di cemento sotto il fondo stradale, il tutto per evitare che una volta all’anno le fondamenta venissero spazzate via. Era un sistema che funzionava bene in primavera. Aveva solo un inconveniente che si manifestava d’inverno. Per rimediare, gli ingegneri avevano piazzato cartelli in entrambe le direzioni: ATTENZIONE: PONTE GHIACCIATO.


  L’avvocato guidava e parlava. Sette minuti dopo aver iniziato il monologo giunse alla più diretta, cruda, brutale ed esagerata delle quattordici proposte. La riferì al telefono così come l’aveva sentita in carcere, cioè con tono neutro e privo d’emozione. La voce grossolana all’altro capo rise. Il che lo fece rabbrividire. Nel profondo dell’animo ebbe letteralmente uno spasmo morale. Le spalle sussultarono e il telefono gli sfregò l’orecchio.


  La mano sul volante si mosse.


  Le ruote anteriori slittarono sul ghiaccio del ponte e lui controsterzò maldestro, al che quelle posteriori slittarono dall’altra parte. L’auto scodinzolò una, due, tre volte. Attraversò tutte e tre le corsie. Nella cortina di neve l’avvocato vide un pullman arrivare dalla direzione opposta. Era bianco. Enorme. Avanzava veloce. Gli veniva dritto addosso. La parte più recondita del suo cervello gli disse che la collisione sarebbe stata inevitabile. Quella più evoluta no, che aveva spazio e tempo, un’aiuola spartitraffico e due robuste barriere metalliche tra lui e qualsiasi veicolo proveniente dalla direzione opposta. Si morse il labbro, rilassò la presa, si raddrizzò e il pullman gli sfrecciò accanto parallelo, a sei metri di distanza.


  Espirò.


  «Che c’è?» chiese la voce al telefono.


  «Ho sbandato», rispose l’avvocato.


  «Finisci il rapporto, coglione», disse la voce.


  L’avvocato deglutì di nuovo e riprese a parlare dalla frase precedente.


  L’uomo che guidava il pullman bianco era un veterano del mestiere con dodici anni di servizio alle spalle. Nel piccolo mondo della sua professione specializzata era arrivato a dare il meglio che poteva. Disponeva di una patente adeguata, era bene addestrato e aveva una discreta esperienza. Non era più giovane ma neanche vecchio. Dal punto di vista fisico e mentale si trovava in quella fase in cui avevi buon senso e maturità, e le tue capacità erano al massimo. Non era in ritardo. Non correva. Non era ubriaco. Non era fatto.


  Ma era stanco.


  Fissava quel paesaggio orizzontale monotono da quasi due ore. Vide l’auto scodinzolare un centinaio di metri più avanti. La vide schizzare in diagonale verso di lui. A causa della stanchezza reagì con una frazione di secondo di ritardo. Poi la tensione nel suo corpo affaticato scatenò una reazione esagerata. Girò di scatto il volante, come se avesse avuto un soprassalto. Troppo e troppo tardi. Inutilmente, per di più. L’auto che aveva sbandato si era raddrizzata e il pullman se l’era già lasciata alle spalle quando le ruote anteriori fecero presa. O cercarono di farlo. Imboccarono il ponte ghiacciato proprio in fase di sterzata. Persero aderenza e slittarono. Tutto il peso era nel retro del mezzo. Il grosso blocco motore di ferro fuso. Il serbatoio dell’acqua. La toilette. Era come avere un pendolo, là dietro. Sembrò quasi che la parte posteriore del pullman volesse raggiungere quella anteriore. Non arrivò tanto in là, ma si spostò fatalmente di qualche grado. L’autista fece tutte le cose giuste. Controllò lo slittamento. Ma la sterzata fu molto lieve e gli pneumatici anteriori avevano ormai perso aderenza. Il pullman non rispose. Il retro si raddrizzò e sbandò dall’altra parte.


  L’autista lottò per trecento metri. Per dodici lunghi secondi che gli parvero dodici ore. Girò il grosso volante di plastica a destra e a sinistra, cercò di controllare lo slittamento, di evitare che aumentasse. Ma aumentò lo stesso e divenne più violento. Dietro, il grosso pendolo oscillava da una parte e dall’altra. Le sospensioni si comprimevano e rimbalzavano. L’alto pullman ondeggiava e dondolava. Il retro sbandò di quarantacinque gradi a sinistra, poi a destra. ATTENZIONE: PONTE GHIACCIATO. Superò gli ultimi tubi di cemento e gli pneumatici anteriori fecero di nuovo presa, ma quando erano ancora orientati in diagonale verso il bordo stradale. Girò allora in quella direzione, come se seguisse un ordine legittimo. Come se d’un tratto fosse tornato obbediente. L’autista frenò energicamente. La neve fresca si accumulò davanti alle gomme. Il pullman mantenne la nuova rotta e rallentò.


  Ma non abbastanza.


  Gli pneumatici anteriori superarono la banchina, poi il bordo stradale e dall’asfalto piombarono in un basso fossato pieno di neve e di fango ghiacciato. La sottoscocca pestò, sbatté e grattò contro il bordo d’asfalto per tre lunghi metri prima che la spinta si esaurisse. Il pullman si fermò storto, leggermente inclinato, il terzo anteriore nel fossato, i due terzi posteriori ancora sul bordo e il vano motore nella corsia. Le ruote anteriori rimasero sospese, al limite della loro escursione. Il motore si spense e non ci furono altri rumori al di là del sibilo dei componenti caldi a contatto con la neve. I freni ad aria emisero lievi sbuffi, i passeggeri urlarono, rantolarono e poi ammutolirono del tutto.


  Erano un gruppo omogeneo, con un’eccezione. Venti anziani dai capelli bianchi e un uomo più giovane in un pullman che poteva trasportarne quaranta. Dodici erano vedove, gli altri otto, coppie sposate. Venivano da Seattle. Un gruppo parrocchiale in gita culturale. Avevano visto Little Town on the Prairie. Ora stavano affrontando la lunga trasferta verso ovest, diretti al Monte Rushmore. Avrebbero fatto una deviazione per recarsi nel centro geografico degli Stati Uniti. Durante il tragitto avrebbero visitato parchi nazionali e praterie. Un bell’itinerario, ma nella stagione sbagliata. D’inverno il tempo in South Dakota non era noto per essere gradevole. Di qui la riduzione del cinquanta per cento sul biglietto, che non era comunque costoso.


  Il passeggero solitario era un uomo con trent’anni di meno rispetto ai più giovani della compagnia. Sedeva tre file dietro gli ultimi. Lo consideravano una specie di clandestino. Era salito sul pullman quel giorno, in una stazione di servizio poco a est di una città chiamata Cavour. Dopo Little Town on the Prairie, prima del Dakotaland Museum. Non c’erano state spiegazioni. Era salito a bordo e basta. Alcuni lo avevano visto parlare poco prima con l’autista. Altri avevano detto di aver visto del denaro passare di mano. Nessuno sapeva cosa pensare. Se aveva pagato il viaggio, era un passeggero di terza classe più che un clandestino. Una sorta di autostoppista, ma non proprio.


  In ogni caso lo avevano trovato abbastanza simpatico. Era silenzioso e cortese. Era più alto di tutti di una trentina di centimetri e chiaramente molto forte. Non bello come un attore del cinema, ma neanche brutto. Sembrava un atleta appena ritiratosi. Forse un giocatore di football. Non che fosse molto ben vestito. Portava una camicia stropicciata fuori dai pantaloni e una giacca di tela imbottita. Non aveva borse, il che era strano. Ma nel complesso era rassicurante avere un uomo così a bordo, soprattutto dopo che si era dimostrato civile e per nulla minaccioso. In un uomo con quella corporatura un atteggiamento minaccioso sarebbe stato esecrabile. Le buone maniere erano invece incantevoli. Le vedove più audaci avevano pensato di attaccar bottone, ma lui aveva scoraggiato qualsiasi tentativo in tal senso. Aveva dormito per gran parte del tempo e tutte le risposte ai loro approcci erano state gentili, ma brevi e svogliate.


  Almeno però conoscevano il suo nome. Tornando dalla toilette uno degli uomini si era presentato. Lo sconosciuto alto aveva alzato lo sguardo ed era rimasto in silenzio per un istante, come per valutare i costi e i benefici di una risposta. Poi gli aveva stretto la mano e aveva detto: «Jack Reacher».
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  Reacher si svegliò quando per la sbandata sbatté la testa contro il finestrino. Si rese subito conto di dove fosse. Su un pullman. Passò la frazione di secondo successiva a calcolare le probabilità. Neve, ghiaccio, velocità moderata, poco traffico. Finiremo contro lo spartitraffico o al di là del bordo. Nel caso peggiore, ci ribalteremo. Per lui non c’erano problemi, ma per gli anziani davanti forse non sarebbe stato così. Probabilmente però sarebbero sopravvissuti. Temeva di più il dopo. Venti anziani scossi, forse feriti, con tagli, lividi, ossa rotte, bloccati a chilometri da qualsiasi centro in una bufera sempre più violenta.


  Non andava bene.


  Passò i successivi undici secondi e mezzo a reggersi, resistendo blandamente ai momenti di inerzia degli scodinzolamenti. Era il passeggero seduto più indietro, perciò li sentiva di più. Le persone nei posti anteriori oscillavano tracciando archi più piccoli. Però erano fragili. Vedeva i loro colli piegarsi da una parte e dall’altra. Vide la faccia dell’autista nel retrovisore. Teneva duro. Niente male. Ma avrebbe perso il controllo. Un pullman di lusso era un mezzo molto difficile da manovrare. Attento a ciò che desideri. Era andato a Marshall, in Minnesota, senza uno scopo preciso e aveva chiesto un passaggio a un uomo diretto a ovest, a Huron, in South Dakota, ma per ragioni sue questi non aveva voluto portarlo a destinazione. Lo aveva scaricato in una stazione di servizio vicino a un posto chiamato Cavour. Il che all’inizio gli era parso una sfortuna perché a Cavour il traffico interstatale non era certo intenso. Due tazze di caffè dopo tuttavia era arrivato un pullman bianco di lusso da quaranta posti, da cui erano scese solo venti persone. Ciò significava che c’erano posti liberi a disposizione. L’autista sembrava un tipo schietto, perciò Reacher lo aveva avvicinato in modo schietto. Venti dollari per un passaggio fino a Rapid City? L’uomo ne aveva chiesti quaranta e si erano accordati per trenta; Reacher era salito a bordo e aveva viaggiato molto comodo per tutto il giorno. La comodità era dovuta alle molle elastiche e alle sterzate dolci, fattori che ora non avrebbero tuttavia giovato a nessuno.


  Dopo sette secondi, però, si sentì ottimista. Senza un piede che premesse l’acceleratore, il pullman stava rallentando. Non sembrava, ma era così. Era semplice fisica. Le leggi del moto di Newton. Se nessun altro veicolo li avesse colpiti, avrebbero continuato a scodinzolare per un po’ e si sarebbero fermati, forse di lato, forse rivolti nella direzione sbagliata, ma in piedi e in grado di continuare la marcia. Poi sentì gli pneumatici anteriori far presa e vide che stavano finendo fuori strada. Il che era un male. L’autista frenò energicamente e resse il volante tra colpi, sobbalzi e grattate. Si bloccarono metà su, metà giù dall’asfalto. Andava bene, tranne per il fatto che avevano il culo nella corsia. All’improvviso non si udì più alcun rumore di parti meccaniche in funzione, come se il pullman fosse morto. Il che non andava affatto bene.


  Reacher guardò dietro di sé e non vide fari in avvicinamento. Non in quel momento. Si alzò, andò nella parte anteriore del pullman e vide davanti a sé una terra piatta, tutta imbiancata. Niente rocce. Niente argini. Perciò non c’erano pericoli in caso di un eventuale spostamento di peso. Tornò rapido indietro ed esortò i vecchietti a spostarsi nella parte anteriore del pullman. In quel modo, se un diciotto ruote li avesse investiti, avrebbe distrutto il retro del veicolo senza forse uccidere nessuno. Ma i vecchietti erano scossi e riluttanti a muoversi. Rimasero seduti lì. Reacher allora tornò davanti. L’autista era inerte sul sedile, batteva leggermente le palpebre e smaltiva l’adrenalina.


  «Ottimo lavoro, amico», disse Reacher.


  L’uomo annuì. «Grazie.»


  «Riesci a tirarci fuori dal fosso?»


  «Non lo so.»


  «Tu che dici?»


  «Probabilmente no.»


  «Okay, hai delle torce?» chiese Reacher.


  «Cosa?»


  «Delle torce. In questo momento il retro del pullman sporge nella corsia.»


  Per un istante l’uomo non reagì, stordito. Poi si chinò, aprì un armadietto accanto ai piedi ed estrasse tre torce di segnalazione, tre cilindri di cartone rosso opaco con una punta d’acciaio a un’estremità. Reacher le prese. «Hai un kit di pronto soccorso?»


  L’uomo annuì di nuovo.


  «Prendilo e controlla che i passeggeri non abbiano tagli o lividi. Falli spostare davanti il più possibile. Raggruppali nel corridoio. Se ci investono, sarà nel culo.»


  L’autista annuì per la terza volta, poi si scrollò come un cane e si mise in moto. Prese un kit di pronto soccorso da un altro comparto e si alzò dal sedile.


  «Prima apri la portiera», disse Reacher.


  L’uomo premette un pulsante e la portiera si aprì con un risucchio. Entrò una ventata d’aria gelida, accompagnata da mulinelli di neve. Proprio come nelle vere bufere di neve. «Chiudi la portiera alle mie spalle. Restate al caldo», disse Reacher.


  Saltò giù nel fossato e avanzandoa fatica sul ghiaccio e nel fango raggiunse il bordo stradale. Mise piede sull’asfalto e arrivò all’angolo posteriore del mezzo. La neve portata dal vento lo colpiva sulla faccia. Si allineò con la striscia che delimitava la corsia e corse per trenta passi nella direzione da cui erano venuti, lungo una traiettoria curva. Trenta passi, poco meno di trenta metri. Ventisette, per la precisione. Ventisette metri al secondo era come dire novantacinque chilometri all’ora, e più di un pazzo avrebbe guidato a novantacinque all’ora anche con una bufera di neve. Si chinò, piantò una torcia di segnalazione nell’asfalto. La fiamma cremisi si accese automaticamente e arse intensa. Continuò lungo la curva e corse per altri trenta passi. Usò la seconda torcia. Corse per altri trenta e usò la terza per completare la sequenza di segnalazione: tre secondi, due, uno, spostatevi, maledizione.


  Tornò indietro, guadò di nuovo il fossato e pestò sulla portiera finché l’autista non smise di somministrare cure mediche e gli aprì. Reacher risalì portando con sé una folata di neve. Aveva già parecchio freddo. Si sentiva la faccia intorpidita e i piedi ghiacciati. L’interno stesso del pullman si stava raffreddando. I finestrini di un lato erano coperti di grumi bianchi. «Dovresti tenere il motore acceso, far funzionare il riscaldamento», disse.


  «Non posso. I tubi del carburante potrebbero essersi rotti quando abbiamo grattato», rispose l’autista.


  «Non ho sentito alcun odore quando ero fuori», ribatté lui.


  «Non posso correre il rischio. Adesso sono tutti vivi. Non voglio che muoiano bruciati.»


  «Preferisci che muoiano congelati?»


  «Continua tu con il pronto soccorso. Provo a fare un paio di telefonate.»


  Reacher s’incamminò nel corridoio e iniziò a controllare gli anziani. L’autista aveva verificato le prime due file, quello era chiaro. Tutti e quattro i passeggeri del lato finestrino, feriti dai bordi metallici dei vetri, avevano un cerotto. Attento a ciò che desideri. Lì la vista è migliore, ma il rischio maggiore. Una donna aveva un secondo cerotto sul lato opposto del viso, forse nel punto in cui era stata colpita dalla testa del marito, sbatacchiato di qua e di là come una bambola di pezza.


  Il primo osso rotto era nella terza fila. Una fragile e vecchia signora, simile a un uccellino. Era stata spinta a destra quando il pullman aveva cambiato direzione e poi a sinistra. Aveva sbattuto con forza la spalla contro il finestrino. L’urto le aveva spezzato la clavicola. Reacher lo capì dal modo in cui si teneva il braccio. «Signora, posso dare un’occhiata?» chiese.


  «Lei non è un dottore», rispose.


  «Ho fatto un corso base nell’esercito.»


  «Era medico?»


  «Ero un poliziotto militare. Ci fanno un corso medico di base.»


  «Ho freddo.»


  «È lo shock», spiegò Reacher. «E sta nevicando.»


  La donna si girò verso di lui. Un consenso implicito. Reacher le posò le dita sulla clavicola, sopra la camicetta. L’osso era sottile come una matita. Era spezzato a metà in senso longitudinale. Una frattura netta. Non scomposta.


  «È grave?» chiese la donna.


  «Va bene», rispose lui. «Ha svolto la sua funzione. La clavicola è come un interruttore. Si spezza in modo che spalla e collo restino integri. Guarisce facilmente e in fretta.»


  «Dovrò andare in ospedale.»


  Reacher annuì. «Provvederemo.»


  Proseguì. Nella quarta fila c’era un polso slogato e nella quinta uno rotto. Più tredici tagli in totale, numerose contusioni lievi e molte reazioni di shock.


  La temperatura stava precipitando.


  Reacher vedeva le torce di segnalazione. Bruciavano ancora, tre globi cremisi nitidi nella neve vorticante. Non c’erano fari in arrivo. Neanche un paio. Non c’era traffico. Ripercorse il corridoio con la testa china e raggiunse l’autista. Era seduto al suo posto. Con la destra teneva un cellulare aperto e, mentre fissava al di là del parabrezza, tamburellava con la sinistra sul volante.


  «Abbiamo un problema», annunciò.


  «Che genere di problema?»


  «Ho chiamato il 911. La Stradale è a cento chilometri tanto a nord quanto a est. Ci sono due grosse bufere in arrivo. Una dal Canada, l’altra dai Laghi. È il caos dappertutto. I carri attrezzi sono tutti fuori. Ci sono stati vari maxi tamponamenti. L’autostrada è chiusa dietro e davanti a noi.»


  Non c’è traffico. Ecco perché.


  «Dove siamo?»


  «In South Dakota.»


  «Questo lo so.»


  «Allora capisci cosa intendo. Se non siamo a Sioux Falls o a Rapid City, ci troviamo in mezzo al nulla. E non siamo né a Sioux Falls né a Rapid City.»


  «Dobbiamo pur essere da qualche parte.»


  «Il GPS indica una città nelle vicinanze. Si chiama Bolton. Sarà a una trentina di chilometri. Ma è piccola. Solo un puntino sulla carta.»


  «Puoi chiedere un pullman sostitutivo?»


  «Sono fuori Seattle. Potrei ottenerne uno forse quattro giorni dopo che avrà smesso di nevicare.»


  «La città di Bolton ha un Dipartimento di polizia?»


  «Sto aspettando una chiamata.»


  «Forse loro hanno dei carri attrezzi.»


  «Sono sicuro di sì. Uno, almeno. Forse nella stazione di servizio locale, buono per rimorchiare pick-up rotti da mezza tonnellata, non veicoli di queste dimensioni.»


  «Forse hanno trattori agricoli.»


  «Ce ne vorrebbero più o meno otto. E servirebbero anche catene di un certo tipo.»


  «Forse hanno uno scuolabus. Potremmo trasferirci.»


  «La Stradale non ci abbandonerà. Arriveranno.»


  «Come ti chiami?» domandò Reacher.


  «Jay Knox.»


  «Devi prevenire, signor Knox. In circostanze normali la Stradale impiegherebbe un’ora. Con questo tempo due. Visto quello che stanno affrontando, ce ne metteranno tre. Perciò dobbiamo darci da fare. Perché tra un’ora questo pullman sarà una ghiacciaia. Tra due i nonnetti cominceranno a cadere come mosche, forse anche prima.»


  «Tu che faresti allora?»


  Reacher stava per replicare quando il cellulare di Knox squillò. L’autista rispose e si rallegrò leggermente. Poi s’incupì di nuovo. «Grazie», disse e chiuse il telefono. «A quanto pare, la cittadina di Bolton ha un Dipartimento di polizia. Stanno mandando un uomo, ma hanno problemi loro e ci vorrà un po’», spiegò guardandolo.


  «Un po’ quanto?»


  «Almeno un’ora.»


  «Che genere di problemi hanno?»


  «Non hanno detto.»


  «Devi accendere il motore.»


  «Hanno i cappotti.»


  «Non bastano.»


  «Ho paura che scoppi un incendio.»


  «Il gasolio è molto meno volatile della benzina.»


  «Cosa sei, un esperto?»


  «Ero nell’esercito. Camion e Humvee vanno tutti a gasolio. Per una ragione.» Reacher lanciò un’occhiata in corridoio. «Hai una torcia? Un estintore?»


  «Perché?»


  «Vado a controllare il sottoscocca. Se è a posto, batterò due volte sul fondo. Tu accendi il motore e se qualcosa s’incendia estinguerò il fuoco e batterò di nuovo, così potrai spegnerlo.»


  «Non so.»


  «È la cosa migliore che possiamo fare. E qualcosa dobbiamo fare.»


  Knox rimase in silenzio per un po’, poi scrollò le spalle e aprì un altro paio di comparti da cui estrasse una Maglite cromata e un estintore. Reacher li prese, attese che la portiera si aprisse e scese nel mondo spettrale color cremisi creato dalle torce. Giù di nuovo nel fossato. Stavolta girò in senso antiorario superando il muso del pullman perché, data l’angolazione, il lato sinistro si trovava maggiormente sull’asfalto rispetto al destro. Arrancare nel fossato ghiacciato non era una prospettiva allettante. Arrancare sul bordo stradale era un po’ meglio.


  Trovò lo sportello con il tappo e si sedette nella neve. Si girò, si stese sulla schiena e si contorse fino a infilare la testa sotto il pullman. Accese la torcia. Trovò il grosso tubo che andava dal tappo al serbatoio. Sembrava integro. Il serbatoio stesso era un cilindro enorme squadrato. Era un po’ ammaccato e grattato per l’impatto, ma non perdeva neanche una goccia. E anche il tubo del carburante che andava al vano motore sembrava a posto. La neve gli inzuppò giacca e camicia. Avvertì una sensazione di bagnato e di gelo sulla pelle.


  Ebbe un brivido.


  Con l’estremità della Maglite picchiò due volte su un longherone del telaio.


  Sentì lo scatto dei relè e la pompa del carburante avviarsi, ansimare e gemere. Controllò il serbatoio. Controllò il tubo fin dove il fascio della torcia glielo permetteva. Spingendosi sulla neve, s’infilò ancora più sotto.


  Non c’erano perdite.


  Il motorino d’avviamento si azionò.


  Il motore partì. Sferragliò e vibrò, poi assunse un ritmo simile al battito di un maglio.


  Non c’erano perdite.


  Non c’era fuoco. Non c’erano fumi.


  Lottando contro il freddo, lasciò passare un altro minuto che impiegò per controllare altre cose. Le grosse gomme sembravano intatte. Alcune parti delle sospensioni anteriori erano un po’ ammaccate. Il fondo del vano bagagli era deformato qua e là. Un po’ di tubicini e manichette erano schiacciati, lacerati e spaccati. Qualche assicuratore di Seattle avrebbe ricevuto una fattura cospicua.


  Sgattaiolò fuori, si alzò e si scrollò la neve di dosso. Aveva gli abiti fradici. La neve gli mulinava tutt’intorno. Fiocchi grossi, pesanti. Per terra ce n’erano cinque centimetri. Le impronte di pochi minuti prima erano già ricoperte di bianco. Le seguì per tornare al fossato e avanzò fino alla portiera. Knox lo stava aspettando. La portiera si aprì e lui salì a bordo. La neve sospinta dal vento entrò ululando alle sue spalle. Rabbrividì. La portiera si chiuse.


  Il motore si spense.


  Knox si sedette al suo posto e premette il pulsante dell’accensione. In fondo al pullman Reacher udì il motorino d’avviamento partire, girare, sforzare, ansimare più e più volte.


  Non successe niente.


  «Cos’hai visto là sotto?» chiese Knox.


  «Danni», rispose. «Ci sono parecchie cose ammaccate.»


  «Tubi schiacciati?»


  «Alcuni.»


  Knox annuì. «Il tubo del carburante deve essersi tagliato. Abbiamo usato quello che era rimasto dentro e adesso non ne passa più. Inoltre, anche i freni potrebbero essere andati. Forse è un bene che il motore non funzioni.»


  «Richiama la polizia di Bolton», affermò Reacher. «La situazione è grave.»


  Knox compose il numero e Reacher tornò dai passeggeri. Prese i cappotti dalle cappelliere e disse agli anziani di indossarli. Insieme a berretti, guanti, sciarpe, scialli e qualsiasi cosa avessero.


  Lui non aveva niente. Solo quello che indossava, e quello che indossava era bagnato e gelido. Il suo corpo perdeva calore e tremava. Poco, ma di continuo. Aveva piccoli brividi su tutta la pelle. Attento a ciò che desideri. Una vita senza bagagli aveva molti vantaggi ma anche svantaggi cruciali.


  Tornò accanto al sedile di Knox. Arrivavano spifferi dalla portiera. L’autobus era più freddo davanti che dietro. «Allora?» disse.


  «Manderanno un’auto quanto prima», rispose.


  «Un’auto non serve.»


  «Gliel’ho detto. Ho spiegato il problema. Hanno detto che s’inventeranno qualcosa.»


  «Hai già visto bufere del genere?»


  «Questa non è una bufera. La bufera è a cento chilometri. Questa è un’avvisaglia.»


  «Viene verso di noi?» domandò Reacher rabbrividendo.


  «Non ci sono dubbi.»


  «A che velocità?»


  «Non me lo chiedere.»


  Reacher lo lasciò e percorse il corridoio fino agli ultimi sedili. Si sedette sul fondo davanti alla toilette con la testa premuta contro il divisorio posteriore, sperando di beneficiare del calore residuo sprigionato dal motore in fase di raffreddamento.


  Attese.


  Erano le cinque meno cinque del pomeriggio.


  Mancavano cinquantanove ore.
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  Quarantacinque minuti dopo l’avvocato arrivò a casa. Era stato un viaggio lungo e lento. Il vialetto non era stato spalato e per un istante temette che la porta del garage fosse bloccata dal gelo. Premette comunque il telecomando e il motore da mezzo cavallo fissato all’interno, sul soffitto, svolse la sua funzione. La porta si sollevò nei binari e lui entrò. La porta però non si richiuse perché i blocchi di neve portati dalle gomme avevano attivato il dispositivo di sicurezza per i bambini. Perciò armeggiò di nuovo con le soprascarpe, prese una pala e buttò fuori la neve. La porta si chiuse. Si tolse per l’ennesima volta le soprascarpe e rimase qualche minuto nello spogliatoio per ricomporsi, per ripulirsi, per farsi una doccia mentale. Erano le sei meno venti. Entrò nel caldo della cucina e salutò la sua famiglia come se fosse un giorno qualsiasi.


  Alle sei meno venti il pullman era buio e freddo. Reacher tremava violentemente. Davanti a lui i venti anziani e Knox, l’autista, facevano più o meno lo stesso. I finestrini del lato esposto al vento erano tutti oscurati dalla neve incrostata. Quelli del lato riparato mostravano un panorama grigio. La bufera che arrivava da nord-est, spinta dal vento invernale forte e incessante, investiva il pullman, un ostacolo al suo fluire aerodinamico. Vi mulinava sopra, sotto, tutt’attorno e nel vuoto creatosi dietro. I fiocchi enormi, privi di peso, sembravano danzare a caso su e giù, a destra e a sinistra.


  D’un tratto eccole: alcune deboli luci nel panorama grigio.


  Luci bianche, rosse e blu, sfere chiare che brillavano, luccicavano e si muovevano nell’oscurità. In quello strano silenzio ovattato si udì il flebile ticchettio delle catene. Un’auto della polizia stava venendo verso di loro dall’altra parte dell’autostrada. Procedeva cauta e lenta per il maltempo.


  Dopo un altro lungo minuto un poliziotto salì a bordo. Aveva attraversato il fossato, ma era appena sceso da un’auto riscaldata e indossava stivali invernali, pantaloni impermeabili, guanti, parka, cappello antipioggia di plastica sopra un berretto di pelliccia con i paraorecchie, perciò aveva un aspetto piuttosto buono. Era alto e magro, aveva gli occhi azzurri segnati da rughe e un volto che aveva visto molte estati di sole e inverni di vento. Disse di chiamarsi Andrew Peterson e di essere il vice del Dipartimento di polizia di Bolton. Si tolse i guanti, avanzò in corridoio stringendo mani e presentandosi con nome e grado, all’infinito, a ogni passeggero e a ogni coppia, con fare schietto, sincero ed entusiasta. Come un bravo ragazzo di campagna felice di poter aiutare in un’emergenza. Reacher tuttavia osservò quegli occhi azzurri segnati dalle rughe e pensò che la facciata fosse una finzione. Che Peterson fosse in realtà un tipo piuttosto astuto e avesse altro per la testa oltre a un semplice salvataggio.


  L’impressione fu rafforzata quando iniziò a far domande. Chi erano? Da dove venivano? Da dove erano partiti quel giorno? Dov’erano diretti quella sera? Avevano prenotato un albergo? Per Knox e i venti anziani non fu difficile rispondere, un gruppo di Seattle in gita, proveniente dal Dakotaland Museum e diretto alla tappa successiva, il Monte Rushmore, e sì, avevano una prenotazione confermata in un motel accanto al monumento. Tredici camere: quattro per le coppie sposate, più quattro per le coppie che dividevano la stanza, più quattro singole per chi aveva pagato il supplemento e una per Knox.


  Tutte informazioni vere, ma non proprio necessarie, viste le circostanze.


  Peterson chiese a Knox di mostrargli le carte del motel.


  Poi si rivolse a Reacher. Gli sorrise e disse: «Signore, sono Andrew Peterson del Dipartimento di polizia di Bolton. Il vicecomandante. Le dispiacerebbe dirmi il suo nome?»


  Molti poliziotti delle regioni centrali erano ex militari, ma, secondo Reacher, Peterson no. Non sentiva nessuna vibrazione. Lo inquadrò come un uomo che non aveva viaggiato molto, un ragazzo onesto che era andato bene alle superiori ed era rimasto in zona per servire la comunità. Abbastanza pratico di cose locali, un po’ spaesato per quanto riguardava tutto il resto, ma determinato a fare del suo meglio in qualsiasi situazione.


  «Signore?» ripeté.


  Reacher gli disse il suo nome. Peterson gli chiese se facesse parte del gruppo. Lui rispose di no. Perciò l’altro gli chiese cosa facesse sul pullman. Reacher spiegò che aveva lasciato il Minnesota e sperava di dirigersi ben presto a sud per trovare un clima migliore.


  «Non le piace il nostro clima?»


  «Finora no.»


  «Ha chiesto un passaggio su un pullman di gitanti?»


  «Ho pagato.»


  Peterson guardò Knox e Knox annuì.


  Peterson tornò a guardare Reacher. «È in vacanza?»


  «No», rispose Reacher.


  «Allora qual è la sua posizione esattamente?»


  «La mia posizione non ha importanza. Niente di tutto ciò ce l’ha. Nessuno di noi si aspettava di essere dov’è. Questa faccenda era del tutto imprevedibile. È stato un incidente. Perciò non c’è nessun collegamento tra noi e qualsiasi cosa lei abbia in mente. Non ci può essere.»


  «Chi dice che abbia qualcosa in mente?»


  «Io.»


  Peterson guardò Reacher intensamente e a lungo. «Cos’è successo al pullman?»


  «Il ghiaccio, suppongo», rispose lui. «In quel momento dormivo.»


  Peterson annuì. «C’è un ponte che non sembra un ponte, ma ci sono cartelli di avvertimento.»


  «Un’auto proveniente dalla direzione opposta ha slittato. Ho avuto una reazione brusca», disse Knox vagamente sulla difensiva. Peterson lo guardò con aria comprensiva, priva di ogni giudizio e annuì ancora. «Una reazione brusca può avere conseguenze del genere. È capitato a molti. Me compreso.»


  «Dobbiamo portar via questa gente dal pullman. Moriranno congelati. E anch’io», intervenne Reacher.


  Peterson tacque a lungo. Perciò non c’è nessun collegamento tra noi e qualsiasi cosa lei abbia in mente. Annuì di nuovo con decisione. «Ascoltatemi, signori, vi porteremo in città, dove vi assisteremo in modo adeguato. La signora con la clavicola rotta e la signora con il polso rotto verranno con me in auto, per il resto di voi arriveranno mezzi di trasporto alternativi», annunciò.


  Per le donne ferite attraversare il fossato sarebbe stato troppo, perciò Peterson ne portò una, Reacher l’altra. L’auto era a una decina di metri di distanza, ma la neve era ormai così fitta che Reacher la distingueva a stento. Quando si voltò, dopo che Peterson si fu allontanato, non vide più il pullman. Si sentì del tutto solo in quel biancore. Aveva la neve in faccia, negli occhi, nelle orecchie, sul collo, gli vorticava tutt’attorno accecandolo. Sentiva molto freddo. Per una frazione di secondo fu preso dal panico. Se per qualche ragione si fosse girato e avviato nella direzione sbagliata, non se ne sarebbe accorto. Avrebbe camminato fino a morire congelato.


  Fece tuttavia un lungo passo di lato e vide gli aloni cremisi delle torce. Ardevano ancora, intrepide. Le usò per capire dove si trovasse il pullman e puntò in quella direzione. Raggiunse la fiancata riparata, girò attorno al muso tornando in pieno vento, ripercorse il fossato e si avvicinò alla portiera. Knox lo fece entrare e si accovacciarono insieme nel corridoio, scrutando nell’oscurità per vedere che razza di mezzo avrebbero mandato.


  Erano le sei meno cinque di sera.


  Mancavano cinquantotto ore.


  Alle sei, la quattordicesima proposta criminale fu finalmente messa per iscritto. L’uomo che aveva risposto alla chiamata dell’avvocato era un tipo molto astuto, ma aveva sempre pensato che il maggior vantaggio dell’essere intelligenti fosse conoscere i propri limiti tra cui, nel suo caso, la tendenza a diventare un po’ approssimativo con i dettagli quando era sotto pressione. E ora lo era. Quello era maledettamente certo. Per trasformare le proposte in azioni, aveva bisogno del benestare di persone molto caute.


  Perciò scrisse tutto, quattordici paragrafi distinti, poi staccò un telefonino prepagato non rintracciabile, nuovo di zecca, dal caricabatterie e compose un numero.


  Il mezzo che avevano mandato era uno scuolabus, anche se non esattamente tale. Era un Blue Bird di dimensioni, forma e misure normali, ma grigio, non giallo, con pesanti reti metalliche saldate ai finestrini e le parole DIPARTIMENTO PENITENZIARIO impresse sulle fiancate.


  Sembrava quasi nuovo.


  «Meglio di niente», commentò Knox.


  «Salirei anche su un carro funebre se avesse il riscaldamento», osservò Reacher.


  Il cellulare fece inversione sulle tre corsie e manovrò più volte per mettersi parallelo al pullman in panne, con il predellino circa a metà fiancata di quest’ultimo. Reacher capì perché. Il pullman aveva un’uscita di sicurezza, un finestrino estraibile. Peterson aveva considerato il fossato, i passeggeri e il finestrino, aveva preso una decisione saggia e li aveva preavvertiti. Era un uomo piuttosto sveglio.


  Di solito per convincere diciotto anziani a passare attraverso un portello e ritrovarsi in mezzo a una bufera, tra le braccia di sconosciuti, ci sarebbero volute parecchie lusinghe, ma il gelo implacabile aveva tolto loro ogni inibizione. Knox li sollevava, Reacher li prendeva dall’altra parte. Un lavoro facile, a parte il freddo e la neve. Il più leggero era un vecchio che non pesava neanche quarantacinque chili. La più pesante, una donna che arrivava ai novanta. Tutti gli uomini vollero percorrere a piedi il breve tratto tra i due veicoli. Le donne furono contente di essere trasportate.


  Il cellulare era nuovo, ma tutt’altro che lussuoso. Il vano passeggeri era diviso da quello dell’autista da una gabbia di acciaio scintillante. I sedili erano stretti, duri, rivestiti di plastica lucida. Il pavimento era rivestito di gomma. Le reti sui finestrini avevano un’aria sinistra. Però c’era il riscaldamento. Non si trattava di una cortesia che lo stato faceva ai carcerati. Il costruttore lo aveva previsto per gli scolari per cui era concepito il mezzo e lo stato non lo aveva tolto. Tutto lì. Era una sorta di gentilezza passiva. L’autista aveva alzato al massimo la temperatura e il ventilatore. Peterson era un uomo previdente.


  Reacher e Knox sistemarono i passeggeri, poi uscirono di nuovo al freddo e trasportarono le valigie dal vano bagagli del pullman guasto. I vecchi avrebbero avuto bisogno della biancheria da notte, dei farmaci, degli articoli da toilette e di un cambio di vestiti. Erano un bel po’ di valigie. Occuparono i posti liberi e gran parte del corridoio. Knox si sedette su un bagaglio. Reacher rimase in piedi accanto all’autista, il più vicino possibile alla bocchetta del riscaldamento.


  Il vento investiva il bus a folate, ma le gomme avevano le catene e procedevano costanti. Lasciarono l’autostrada dopo undici chilometri e passarono sferragliando accanto a un cartello di precedenza arrugginito, sforacchiato da una raffica di pallini. Imboccarono una strada di contea lunga e diritta a due corsie. Superarono un cartello con su scritto ATTENZIONE PENITENZIARIO. VIETATO L’AUTOSTOP. Il cartello era nuovo, nitido e lucido, dipinto con vernice riflettente. Reacher non fu molto contento di vederlo. Gli avrebbe reso un po’ più difficile del necessario riprendere il viaggio il mattino seguente.


  La domanda inevitabile arrivò meno di un minuto dopo. Una donna sul sedile anteriore guardò da una parte e dall’altra. Appariva imbarazzata, ma parlò lo stesso. «Non ci metteranno in prigione, vero?» disse.


  «No, signora», rispose Reacher. «In un motel, probabilmente. Presumo che questo fosse l’unico bus disponibile, stasera.»


  «I motel sono tutti pieni», affermò l’autista del carcere senza aggiungere altro.


  Erano le sette meno cinque di sera.


  Mancavano cinquantasette ore.


  La strada di contea a due corsie proseguì diritta per più di quindici chilometri. La visibilità non superava mai i dieci metri. La neve che cadeva brillava alla luce dei fari; quello che c’era al di là, lo si poteva solo immaginare. Una distesa piatta, suppose Reacher, a giudicare dal rumore costante del motore. Niente colline, niente valli. Solo praterie, rese ancora più uniformi da quelli che il mattino dopo sarebbero stati altri trenta centimetri di neve.


  Poi superarono un cartello: CITTÀ DI BOLTON. LIMITE URBANO. POPOLAZIONE 12.261. Non era piccola, dopo tutto. Non un semplice puntino sulla carta. L’autista non rallentò. Le catene sferragliarono per un altro chilometro e poi per un altro ancora. Nell’aria si intravide il bagliore di un lampione. Poi di un altro. Apparve un’auto della polizia, parcheggiata di traverso all’imboccatura di una laterale, per bloccarla. Aveva le luci rosse accese che ruotavano lente. Era ferma da molto tempo. Quello era chiaro. Aveva le gomme semisommerse dalla neve fresca.


  Il bus continuò per altri cinquecento metri, quindi rallentò e svoltò tre volte. A destra, sinistra e di nuovo a destra. Reacher vide allora un muro basso con sopra una montagnola di neve e un’insegna illuminata: DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI BOLTON. Dietro il muro c’era un ampio parcheggio pieno a metà di veicoli civili. Berline, furgoni, pick-up cabinati. Sembravano essere stati usati e parcheggiati di recente. C’erano segni freschi di pneumatici, i parabrezza erano puliti e la neve si era sciolta sui cofani. Il bus li superò, rallentò e si fermò davanti all’ingresso illuminato. Il motore prese a girare rumorosamente in folle. Il riscaldamento funzionava sempre. La stazione di polizia era bassa e lunga. Tutt’altro che piccola. Il tetto era piatto e aveva una selva di antenne che spuntavano dalla neve. La porta dell’atrio era circondata da due bidoni dei rifiuti, simili a due fiere sentinelle.


  L’atrio sembrava caldo.


  L’autista girò la maniglia e aprì la portiera. Un uomo con un parka della polizia uscì dall’atrio munito di pala e iniziò a creare un varco tra i bidoni. Reacher e Knox presero a scaricare le valigie e a portarle dentro la stazione. Nevicava un po’ meno, ma l’aria era più gelida che mai.


  Poi fu il turno dei passeggeri. Knox li aiutò a scendere dal predellino, Reacher lungo il sentierino e l’uomo con il parka a varcare la porta. Alcuni si sedettero sulle panche, altri rimasero in piedi, altri ancora si misero a gironzolare. L’atrio era un locale semplice, quadrato, con linoleum opaco per terra e vernice lucida sui muri. C’era un banco in fondo; la parete dietro era coperta di bacheche di sughero tappezzate di avvisi di vari tipi e dimensioni, fermati con puntine. Seduto dietro il banco di fronte a loro c’era un uomo anziano in abiti civili. Non un poliziotto. Una sorta di assistente.


  L’uomo con il parka scomparve per un attimo e tornò con una persona che Reacher ritenne fosse il capo della polizia di Bolton. Portava una pistola alla cintura e un’uniforme con due barrette metalliche infilate nel colletto. Simili alle mostrine di un capitano dell’esercito. Era l’immagine di ciò che Peterson sarebbe diventato di lì a quindici anni: un abitante delle pianure alto e magro, un po’ chino e flaccido per l’età. Aveva l’aria stanca e preoccupata di un uomo assillato dai problemi, e anche un po’ malinconico. Come se fosse più contento del passato che del presente, ma anche momentaneamente sollevato perché aveva per le mani un problema di facile soluzione. Si piazzò con la schiena contro il banco e alzò le mani per chiedere silenzio anche se nessuno stava parlando.


  «Benvenuti a Bolton, signori. Sono il comandante Tom Holland e sono qui per fare in modo che stasera stiate tranquilli e veniate assistiti. La brutta notizia è che i motel sono tutti pieni, la buona è che i cittadini di Bolton non sono persone che lasciano che un gruppo di viaggiatori in difficoltà come voi dorma sulle brandine nella palestra della scuola. Abbiamo diramato un comunicato in cerca di camere disponibili e sono felice di informarvi che la risposta è stata positiva. Abbiamo più di dieci persone qui, in questo momento, disposte ad accogliervi a casa loro come se foste ospiti illustri o amici da tempo perduti», disse.


  Le sue parole furono seguite da un sommesso mormorio. Di vaga sorpresa, d’incertezza e infine di grande gioia. Gli anziani si rallegrarono, sorrisero e si sentirono rassicurati. Il comandante Holland fece entrare i cittadini da una stanza laterale, cinque coppie, quattro uomini e quattro donne. D’un tratto l’atrio fu gremito di gente. Tutti giravano di qua e di là, stringevano mani, si presentavano, si raggruppavano e cercavano le proprie valigie nel mucchio.


  Reacher contò mentalmente. Tredici crocchi di persone, il che significava tredici camere vuote per ospiti, esattamente corrispondenti a quelle del motel del Monte Rushmore indicate sui documenti ufficiali di Knox.


  Peterson era un uomo previdente.


  Reacher non era sui documenti ufficiali di Knox.


  Restò a guardare mentre l’atrio si svuotava. I nuovi arrivati presero le valigie, diedero il braccio agli anziani e aprirono le porte. Uscirono a coppie, in gruppi di tre o di quattro, diretti ai veicoli in attesa. Nel giro di cinque minuti fu tutto finito. Reacher rimase solo. L’uomo con il parka rientrò e chiuse le porte. Scomparve in un corridoio a gomito. Il comandante Holland tornò. Guardò Reacher e disse: «Aspettiamo nel mio ufficio».


  Erano le otto meno cinque di sera.


  Mancavano cinquantasei ore.


  4


  L’ufficio di Holland era come la miriade di altri che Reacher aveva visto. Arredo semplice in stile municipale fornito dal vincitore della gara d’appalto. Vernice lucida data ovunque con poca cura, spessa, piena di pieghe e d’increspature, linoleum per terra, un tavolo impiallacciato, sei schedari di ultima generazione disposti irregolarmente in fila contro il muro sotto un orologio istituzionale. Centrata sugli schedari, c’era una fotografia incorniciata di Holland. Lo raffigurava sorridente, più giovane, dritto e forte, con una donna e una bambina. Un ritratto di famiglia risalente a dieci anni prima o forse più. La donna era bella se piaceva il tipo biondo, dalla pelle chiara e dai tratti forti. La moglie di Holland, presumibilmente. La bambina aveva otto o nove anni, il viso era bianco, indistinto, indefinito. La figlia, presumibilmente. Sul tavolo c’erano due dadi. Due grossi cubi d’osso vecchio consumati per l’uso e l’età, i punti graffiati e sbiaditi, il materiale stesso venato là dove il calcio più morbido era scomparso ed erano rimasti minerali più duri. A parte la fotografia e i dadi, in quella stanza non c’era però niente di personale. Solo strumenti di lavoro.


  Holland si sedette su una poltrona di pelle logora dietro il tavolo. Dietro di lui c’era un finestrone senza tende con tripli vetri contro il freddo. Questi erano puliti. Fuori era buio. Sul davanzale esterno c’era neve, sotto quello interno un calorifero.


  Reacher prese una sedia per i visitatori davanti al tavolo.


  Holland non disse nulla.


  «Cosa sto aspettando?» domandò Reacher.


  «Volevamo offrirle la stessa ospitalità che abbiamo offerto agli altri.»


  «Ma è stato più difficile piazzarmi?»


  Holland fece un sorriso stanco. «Non proprio. Andrew Peterson si è offerto di ospitarla, ma in questo momento è occupato. Perciò dovrà attendere.»


  «Occupato a far che?»


  «Quello che fanno i poliziotti.»


  «È un posto più grande di quanto immaginassi. Il GPS del pullman lo mostrava come un puntino sulla carta.»


  «Siamo cresciuti. I dati GPS sono un po’ obsoleti, presumo.»


  Nell’ufficio faceva troppo caldo. Reacher aveva smesso di tremare e iniziava a sudare. Gli abiti si stavano asciugando, rigidi e sporchi. «Siete cresciuti perché hanno costruito una prigione», osservò.


  «Come lo ha capito?»


  «Il cellulare nuovo. Il cartello nuovo dopo l’autostrada.»


  Holland annuì. «Abbiamo una struttura federale nuova di zecca. Abbiamo lottato per averla. La volevano tutti. È come se la Toyota aprisse uno stabilimento. O la Honda. Un bel po’ di posti di lavoro, un bel po’ di dollari. Poi lo stato ha messo un nuovo penitenziario nello stesso complesso, il che ha significato altri posti di lavoro e altri dollari, e c’è anche la prigione di contea.»


  «Per questo i motel sono pieni,stasera? Domani è giorno di visita?»


  «In totale ci sono tre giorni di visita la settimana. Visto com’è gestito il servizio di pullman, la maggior parte della gente deve passare due notti in città. Letti occupati per sei notti la settimana. I proprietari dei motel ci sguazzano come i maiali nella merda. Lo stesso vale per i ristoranti, le pizzerie e le società dei servizi di navetta. Le ho detto: posti di lavoro e dollari.»


  «Dov’è il complesso?»


  «Otto chilometri più a nord. Una gallina dalle uova d’oro.»


  «Buon per voi», commentò Reacher.


  Holland rimase muto per un istante poi aggiunse: «L’ho imparato molto tempo fa: a caval donato non si guarda in bocca».


  L’uomo con il parka bussò, entrò e porse a Holland un dossier chiuso. L’orologio a muro indicava le otto di sera. Era quasi giusto secondo quello mentale di Reacher. Holland girò la poltrona, aprì il dossier a novanta gradi e lo tenne inclinato per impedire a Reacher di vederne il contenuto. Che tuttavia venne chiaramente riflesso dal vetro alle sue spalle. Erano fotografie di una scena del crimine, stampe lucide a colori venti per venticinque con un’etichetta stampata e incollata nell’angolo in basso. Holland le sfogliò. Una foto di riferimento e una serie progressiva di primi piani. Un corpo scomposto vestito di nero, grosso, probabilmente maschile, probabilmente morto, neve per terra, un trauma da corpo contundente alla tempia destra. Niente sangue.


  In pullman Knox aveva chiuso il cellulare dicendo: La cittadina di Bolton ha un Dipartimento di polizia. Stanno mandando un uomo, ma hanno problemi loro e ci vorrà un po’.


  Holland chiuse il dossier e non disse nulla. Era un uomo riservato, taciturno. Come Reacher. Alla fine rimasero seduti l’uno davanti all’altro senza parlare. Non era un silenzio ostile, eppure c’era una tensione sotterranea. Holland teneva la mano sul dossier chiuso. Di tanto in tanto guardava prima questo poi il suo visitatore, come se non sapesse ancora quale fosse il problema principale.


  Le otto di sera a Bolton, nel South Dakota, erano le nove di sera a Città del Messico. Duemilasettecento chilometri più a sud. Sedici gradi in più di temperatura. L’uomo che aveva ricevuto la chiamata dal cellulare prepagato non rintracciabile stava per fare lui stesso una chiamata, dalla sua villa cittadina fortificata a un complesso rurale anch’esso fortificato a centocinquanta chilometri di distanza. Lì un altro uomo avrebbe ascoltato senza commentare e promesso di comunicargli la decisione nel giro di dodici ore. Così di solito andava. Non si otteneva niente senza riflessione e ponderazione. Con la riflessione e la ponderazione si potevano invece evitare gli sbagli dettati dall’impulsività e concepire idee audaci.


  L’ufficio di Holland era tranquillo e silenzioso, la porta chiusa, ma Reacher udiva rumori nel resto della stazione. Un viavai di gente per quasi trenta minuti. Poi ci fu di nuovo silenzio. Il cambio del turno, immaginò. Era però un orario strano per un sistema basato su tre turni. Più probabilmente era basato su due. Quelli del turno di giorno staccavano, quelli del turno di notte arrivavano, dodici ore e dodici ore, forse dalle otto e mezzo del mattino alle otto e mezzo di sera. Era una prassi insolita e probabilmente non stabile. Forse indicativa di una crisi di breve durata.


  Hanno problemi loro.


  Andrew Peterson tornò alla stazione poco prima delle nove e venti di sera. Fece capolino nell’ufficio di Holland e questi lo raggiunse in corridoio con il dossier delle fotografie della scena del crimine. La riunione improvvisata non durò a lungo. Meno di cinque minuti. Reacher suppose che Peterson avesse visto il morto in situ e non dovesse quindi esaminarne le fotografie. Gli agenti rientrarono nell’ufficio e rimasero in piedi al centro della stanza facendogli capire con il linguaggio corporeo che era ora di andare. Era stata una lunga giornata, e lo sarebbe stata anche quella seguente, ma fino ad allora: pausa. Era una sensazione che Reacher ricordava dai tempi in cui lavorava. Una sensazione che aveva provato in certi giorni. Non tuttavia in quelli in cui nella sua giurisdizione era spuntato un morto.


  «Andiamo», fece Peterson.


  Erano le nove e venticinque di sera.


  Mancavano cinquantaquattro ore e mezzo.


  Le nove e venticinque di sera nel South Dakota erano le dieci e venticinque di sera nel complesso fortificato a centocinquanta chilometri da Città del Messico. Il proprietario del complesso era un uomo incredibilmente piccolo, conosciuto con il nome di Plato. Alcuni presumevano fosse brasiliano e si fosse attenuto all’abitudine brasiliana di scegliere un nome breve, facile da ricordare, in sostituzione della sfilza di patronimici di cui era farcito il suo certificato di nascita. Così come l’astro del calcio Edson Arantes do Nascimento si era chiamato Pelé. O come Ricardo Izecson dos Santos Leite si era chiamato Kaká. Altri sostenevano che fosse colombiano, il che da molti punti di vista sarebbe stato più logico data l’attività che si era scelto. Altri ancora insistevano che fosse sicuramente messicano. Ma tutti concordavano sul fatto che fosse piccolo; non che qualcuno osasse dirglielo in faccia. La patente di guida locale indicava un metro e sessanta. In realtà era un metro e cinquantacinque con un paio di scarpe rialzanti, un metro e cinquanta senza.


  La ragione per cui nessuno osava parlare della sua statura di fronte a lui era un ex socio chiamato Martínez. Martínez aveva litigato con Plato, aveva perso il controllo e gli aveva dato del nano. Era finito nel migliore ospedale di Città del Messico in stato di incoscienza. Era stato portato in sala operatoria, steso sul tavolo e anestetizzato. Lo avevano misurato dalla sommità del capo in giù e là dove il centimetro aveva indicato un metro e cinquanta gli avevano tracciato una linea sulle gambe, un po’ più vicino alle ginocchia che alle caviglie. Poi un’équipe completa di chirurghi e infermiere aveva effettuato una duplice amputazione in modo pulito, attento, corretto. Martínez era stato tenuto in ospedale per due giorni, quindi riportato a casa in ambulanza. Plato gli aveva fatto recapitare un dono di buona guarigione accompagnato da un biglietto in cui si augurava che il dono fosse apprezzato, tenuto da conto e sempre in vista. Date le circostanze, l’auspicio fu interpretato come un ordine. Gli uomini di Martínez avevano immaginato che si trattasse di un acquario di pesci tropicali visti il peso e le dimensioni, e il fatto che era chiaramente pieno di un liquido. Quando aprirono il pacco, videro che era in effetti un acquario. Ma non conteneva pesci. Era pieno di formaldeide e conteneva i piedi, le caviglie e parte delle gambe di Martinez per una lunghezza complessiva di venticinque centimetri.


  Perciò nessuno aveva più parlato della statura di Plato.


  Aveva preso la chiamata dalla villa fortificata in città e promesso di comunicare la decisione nel giro di dodici ore, ma in realtà non valeva la pena investire tanto tempo su un problema relativamente secondario riguardante una base relativamente secondaria di un’organizzazione internazionale grande e articolata. Perciò dopo un’ora e mezzo soltanto la sua mente aveva deciso: avrebbe tappato la bocca alla testimone. Avrebbe mandato il suo uomo non appena fosse stato opportuno.


  E sarebbe andato anche più in là. Avrebbe aggiunto un quindicesimo punto all’elenco. Era rimasto un po’ sgomento che non fosse già stato proposto. D’altronde lui era Plato, loro no.


  Avrebbe spezzato la catena per ragioni di sicurezza. Avrebbe tappato la bocca anche all’avvocato.
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  Peterson condusse Reacher fuori, nella notte gelida, e gli chiese se avesse fame. Lui disse di sì, stava morendo di fame. Perciò Peterson lo accompagnò al ristorante di una catena accanto a una stazione di servizio sulla strada principale che portava all’autostrada. La sua era un’auto standard della polizia, una Ford Crown Victoria con pneumatici da neve davanti e catene dietro. Dentro odorava di caldo, di gomma, di condimento d’hamburger e di circuiti elettrici. Fuori aveva quasi smesso di nevicare.


  «Fa troppo freddo perché nevichi», commentò Peterson, il che pareva vero. Il cielo notturno si era parzialmente rasserenato ed era scesa una vasta cappa d’aria polare gelida. Questa passò attraverso gli abiti inadeguati di Reacher che riprese a tremare mentre percorreva il breve tragitto dal parcheggio al ristorante.


  «Pensavo fosse in arrivo una grossa bufera», osservò.


  «Ne stanno arrivando due. Questo è quello che fanno: spingono davanti l’aria fredda», rispose Peterson.


  «Tra quanto arriveranno?»


  «Non molto.»


  «Poi farà più caldo?»


  «Solo un po’. Quel tanto che consentirà alla neve di riprendere a cadere.»


  «Bene. Preferisco la neve al freddo.»


  «Per lei questo è freddo?»


  «Non è caldo.»


  «Questo non è niente!»


  «Lo so», disse Reacher. «Ho passato l’inverno in Corea. Faceva più freddo di qui.»


  «Ma?»


  «L’esercito mi aveva dato un buon cappotto.»


  «E…?»


  «Almeno la Corea era interessante.»


  L’osservazione stuzzicò Peterson. Il ristorante era vuoto e sembrava sul punto di chiudere, ma entrarono lo stesso. Scelsero un tavolo per due, un quadrato di laminato di ottanta centimetri per ottanta, che in mezzo a loro sembrava piccolo.


  «Anche la città di Bolton è piuttosto interessante», osservò l’agente.


  «L’uomo morto?»


  «Sì», rispose Peterson. Poi tacque. «Quale uomo morto?»


  Reacher sorrise. «Troppo tardi per rimangiarselo.»


  «Non mi dica che il comandante Holland gliene ha parlato.»


  «No, ma sono rimasto a lungo nel suo ufficio.»


  «Solo?»


  «Neanche per un minuto.»


  «Le ha lasciato vedere le fotografie?»


  «Ha cercato in ogni modo di non farlo, ma i vostri addetti alle pulizie hanno fatto un ottimo lavoro con i vetri.»


  «Le ha viste tutte?»


  «Non sono riuscito a capire se l’uomo fosse morto o svenuto.»


  «Così mi ha abbindolato con quella battuta sulla Corea.»


  «Mi piace sapere le cose. Sono avido di conoscenza.»


  Arrivò una cameriera, una donna dall’aria stanca sulla quarantina che indossava un paio di sneaker e una divisa su cui spiccavano un cravattino fatto a maglia e una camicia cachi. Peterson ordinò dello stufato. Reacher lo imitò e da bere chiese un caffè.


  «Quanto è rimasto nell’esercito?» domandò l’agente.


  «Tredici anni.»


  «Era un poliziotto militare?»


  Reacher annuì.


  «Con un addestramento medico?»


  «Ha parlato con i passeggeri del pullman.»


  «E l’autista.»


  «Ha fatto controlli su di me.»


  «Certo. Ho controllato. Cos’altro pensa stessi facendo?»


  «E mi vuole a casa sua stasera.»


  «Ha un posto migliore dove andare?»


  «Là dove mi può tenere d’occhio.»


  «Lo dice lei.»


  «Perché?»


  «Ci sono buone ragioni per farlo.»


  «Mi vorrebbe dire quali?»


  «Solo perché è avido di conoscenza?»


  «Suppongo.»


  «In questo momento le dirò soltanto che dobbiamo sapere chi va e chi viene.»


  Peterson non aggiunse altro e un attimo dopo arrivò la cena. Piatti colmi, con purè di patate e molto sugo. Il caffè era vecchio di un’ora: aveva perso in termini di aroma, ma guadagnato in termini di forza.


  «Cosa faceva esattamente nella Polizia militare?» chiese Peterson.


  «Quello che mi ordinavano di fare», rispose Reacher.


  «Crimini gravi?»


  «A volte.»


  «Omicidi?»


  «Tutta la gamma, dai tentativi a quelli multipli.»


  «Quanto approfondito è stato il suo addestramento medico?»


  «È preoccupato per il cibo?»


  «Anche a me piace sapere le cose.»


  «A dire il vero non ho ricevuto un grande addestramento medico. Volevo confortare quegli anziani, tutto qui.»


  «Hanno parlato bene di lei.»


  «Non si fidi di loro. Non mi conoscono.»


  Peterson non rispose.


  «Dov’è stato trovato il morto? Dove l’auto della polizia bloccava la strada laterale?»


  «No. Quella è una storia diversa. Il morto era da un’altra parte.»


  «Non è stato ucciso là.»


  «Come lo sa?»


  «Non c’era sangue sulla neve. Colpisci qualcuno alla testa per ucciderlo e il cuoio capelluto si spacca. È inevitabile. E il cuoio capelluto sanguina da morire. Ci sarebbe dovuta essere una pozza di sangue larga un metro.»


  Peterson mangiò in silenzio per un istante. «Dove vive?» chiese quindi.


  Era una domanda difficile. Non per Reacher. La risposta era semplice. Non viveva da nessuna parte e così era sempre stato. Era figlio di un ufficiale di carriera, nato in un ospedale di Berlino, e dal giorno in cui lo avevano portato fuori, infagottato nelle coperte, era stato sballottato di qua e di là in tutto il mondo, era cresciuto in una serie infinita di basi militari e di alloggi modesti situati al loro esterno, poi si era arruolato e aveva vissuto la stessa vita per conto suo. Quattro anni a West Point erano stati il periodo più lungo di residenza stabile, e non gli erano piaciute né West Point né la stabilità. Ora che non serviva più sotto le armi, continuava all’insegna della provvisorietà. Era tutto ciò che sapeva ed era un’abitudine che non poteva abbandonare.


  Non che in realtà ci avesse mai provato.


  «Sono un nomade», rispose.


  «I nomadi hanno degli animali. Si spostano in cerca di pascoli. Per definizione», replicò Peterson.


  «D’accordo. Sono un nomade senza animali.»


  «È un vagabondo.»


  «Forse.»


  «Non ha bagaglio.»


  «È un problema?»


  «È un comportamento strano. Alla polizia non piacciono i comportamenti strani.»


  «Perché, è più strano girare anziché trascorrere ogni giorno nello stesso posto?»


  Peterson tacque per un istante e poi disse: «Tutti possiedono qualcosa».


  «A me non piace. Vai leggero, vai lontano.»


  Peterson non rispose.


  «A ogni modo, non sono un problema per voi. Non avevo mai sentito parlare di Bolton prima. Se l’autista del pullman non avesse sterzato, stasera sarei al Monte Rushmore.»


  Peterson annuì con riluttanza.


  «Non posso che concordare», disse.


  Erano le dieci meno cinque di sera.


  Mancavano cinquantaquattro ore.


  Duemilasettecento chilometri più a sud, nel complesso fortificato a centocinquanta chilometri da Città del Messico, anche Plato stava mangiando, una costata arrivata direttamente dall’Argentina. Erano quasi le undici di sera, ora locale. Cenava tardi. Indossava un paio di pantaloni di cotone, una camicia bianca button-down e mocassini di pelle nera, il tutto della collezione Brooks Brothers junior. Scarpe e abiti gli stavano molto bene, ma gli conferivano un aspetto strano. Erano fatti per i bambini americani bianchi e grassi della classe media mentre Plato era vecchio, scuro e tarchiato, con una testa piccola tutta rasata. Per lui era però importante comprare abiti pronti che gli stessero bene. Quelli su misura erano, come ovvio, fuori discussione. I sarti si armavano di nastro, ammutolivano, poi sciorinavano una sfilza di numeri bassi con una neutralità finta, studiata. Modificare i capi già pronti era altrettanto fastidioso. Le visite delle cucitrici nervose del luogo e l’eliminazione furtiva della stoffa in eccesso lo turbavano profondamente.


  Posò coltello e forchetta e si pulì le labbra con un grande tovagliolo bianco. Prese il cellulare e premette il pulsante verde due volte per chiamare l’ultimo numero che lo aveva contattato. Quando risposero disse: «Non c’è bisogno di attendere. Manda il nostro uomo ed elimina la testimone».


  «Quando?» chiese l’uomo nella villa di città.


  «Non appena sarà prudente.»


  «Okay.»


  «Poi elimina anche l’avvocato. Per spezzare la catena.»


  «Okay.»


  «E accertati che quegli idioti capiscano cosa mi devono.»


  «Okay.»


  «Di’ loro che sarà meglio che non mi disturbino più con queste puttanate.»


  «Allora perché quella strada è stata bloccata?» domandò Reacher a metà stufato.


  «Forse c’è stato un problema con una linea elettrica», rispose Peterson.


  «Spero di no. Perché sarebbe una strana concezione delle priorità. Lasciare venti anziani a congelare sull’autostrada per un’ora per sorvegliare una linea elettrica in una via laterale?»


  «Forse c’è stato un piccolo incidente stradale.»


  «Idem.»


  «Ha importanza? A quel punto eravate già diretti qui.»


  «Quell’auto era là da due ore o più. Aveva le gomme coperte di neve. Ma ci avete detto che non c’erano uomini disponibili.»


  «Era vero. Quell’agente non era disponibile. Stava svolgendo un lavoro.»


  «Quale lavoro?»


  «Non sono affari suoi.»


  «Quanto grande è il vostro Dipartimento?»


  «Abbastanza.»


  «Ed erano tutti occupati?»


  «Esatto.»


  «Quanti erano occupati a star seduti in macchina a far niente?»


  «Se ha qualche problema, le suggerisco di trasferirsi qui, di iniziare a pagare le tasse e poi di andare a parlare con il sindaco o con il comandante Holland.»


  «Mi sarei potuto prendere un raffreddore.»


  «Ma non se lo è preso.»


  «È troppo presto per dirlo.»


  Ripresero a mangiare. Finché il cellulare di Peterson non squillò. Rispose, ascoltò, lo chiuse e scostò il piatto.


  «Devo andare», disse. «Lei aspetti qui.»


  «Non posso», ribatté Reacher. «Questo posto sta per chiudere. Sono le dieci. La cameriera ci vuole fuori di qui. Vuole andare a casa.»


  Peterson restò in silenzio.


  «Non posso andare a piedi. Non so dove andare e a ogni modo fa troppo freddo per camminare», proseguì Reacher.


  Peterson restò sempre in silenzio.


  «Rimarrò in macchina. Lei faccia finta di niente e basta», concluse Reacher.


  «D’accordo», affermò Peterson, ma non sembrò affatto contento. Reacher lasciò un biglietto da venti dollari sul tavolo. La cameriera gli sorrise. Giustamente, pensò lui. Due piatti di stufato e una tazza di caffè ai prezzi del South Dakota: era una mancia del sessanta per cento. O forse del cento per cento, se Bolton era una di quelle città in cui i poliziotti mangiavano gratis.


  Dentro la Crown Vic era ancora leggermente calda. Peterson diede gas, le catene fecero presa e l’auto avanzò nella neve. Non c’erano altri veicoli in giro, tranne gli spazzaneve che approfittavano del momento di calma. Reacher aveva un problema con gli spazzaneve. Non con le macchine in sé, ma con la parola composta. Gli spazzaneve non spazzavano la neve. Erano più simili ai bulldozer: la spostavano. A ogni modo, Peterson li superò tutti. Non si fermò agli incroci, non dette la precedenza, non aspettò il verde.


  «Dove andiamo?» domandò Reacher.


  «Nella periferia ovest.»


  «Perché?»


  «Ci sono degli intrusi.»


  «In una casa?»


  «In una strada. È una faccenda che riguarda la vigilanza di quartiere organizzata dagli abitanti.» Peterson non fornì altre spiegazioni. Continuò a guidare chino sul volante, teso, in ansia. Reacher, seduto scomposto sul sedile al suo fianco, si chiese che razza di intrusi potessero indurre il vice di un Dipartimento di polizia a rispondere con tanta urgenza alla chiamata di un ficcanaso.


  Duemilasettecento chilometri più a sud, l’uomo nella villa fortificata di Città del Messico fece una chiamata internazionale negli Stati Uniti. Era l’ultimo compito della giornata. Erano le undici, ora locale, le dieci nel grande paese a nord. Risposero e l’uomo nella villa riferì le istruzioni di Plato in modo lento e accurato. Non doveva esserci spazio per alcun equivoco. Per alcun errore. Attese la conferma e riagganciò. Non richiamò Plato. Non aveva senso. Plato non comprendeva il concetto di conferma. Per lui l’obbedienza seguiva l’ordine così come la notte seguiva il giorno. Era inevitabile. L’unico modo perché non succedesse era che il mondo smettesse di ruotare sul suo asse.
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  Peterson aveva alzato il volume della radio di bordo e Reacher distinse quattro voci che parlavano da quattro auto diverse. Pattugliavano tutte la periferia ovest e nessuna aveva visto i presunti intrusi. Peterson si diresse verso le strade non ancora controllate. Svoltò a destra, svoltò a sinistra, s’infilò nei vicoli ciechi, ne uscì, proseguì il giro. C’era una luna bassa in cielo e Reacher osservò le graziose abitazioni di periferia, piccole case disposte in fila con le luci calde alle finestre; tutti i marciapiedi, i vialetti e i giardini erano stati resi azzurri, piatti e uniformi dalla spessa coltre di neve. Sui tetti c’erano grandi cumuli bianchi. Alcune vie erano già state pulite dagli spazzaneve e avevano considerevoli muri di neve nei canali di scolo. Altre erano ancora coperte da uno strato vergine, alto ma non quanto quello presente nei giardini e nei vialetti. Quella nevicata era stata chiaramente la seconda o la terza in una settimana. Le strade venivano coperte e pulite, coperte e pulite secondo l’incessante ritmo dell’inverno.


  «Quanti sono gli intrusi?» domandò Reacher.


  «Ne hanno segnalati due», rispose Peterson.


  «Con un mezzo?»


  «A piedi.»


  «E cosa fanno?»


  «Se ne vanno in giro.»


  «Allora si tenga sulle strade pulite. Nessuno se ne va in giro con quindici centimetri di neve per puro gusto.»


  Peterson rallentò per un istante e rifletté. Poi girò senza far commenti, imboccò una strada pulita e la ripercorse. Lo spazzaneve era andato a zig-zag tra la via principale e le traverse. Dove era passato la neve era sottile, bassa e bianca. Quella eccedente era stata accumulata in grossi mucchi ai lati, ancora soffice e pulita.


  Due minuti dopo trovarono gli intrusi.


  Erano due, spalla a spalla, in una situazione di stallo con un terzo. Il terzo era il comandante Holland. La sua macchina era parcheggiata a cinque metri di distanza. Era una Crown Vic senza insegne. Blu navy o nera. Difficile a dirsi alla luce della luna. Dotazioni standard di polizia, antenne sul cofano e luci d’emergenza nascoste che sporgevano dalla cappelliera. La portiera del guidatore era aperta e il motore acceso. Nella neve sotto il doppio tubo di scarico si erano condensate e formate due nubi di vapore nero. Holland era sceso, era avanzato e aveva affrontato di petto i due tizi. Quello era chiaro.


  I due erano alti, massicci e trasandati. Maschi bianchi con scarponi neri Frye, jeans neri, camicie di denim nere, giubbotti di pelle nera, guanti neri senza dita, bandane nere di pelle. Indossavano tutti e due un parka nero con la cerniera aperta. Erano esattamente simili al morto delle fotografie della scena del crimine.


  Peterson frenò, si fermò e rimase con il motore in folle a una decina di metri. I fari illuminavano la scena. Non sembrava che le cose andassero molto bene per Holland. Era nervoso. I due no. Lo avevano spinto contro un muro di neve. Avevano invaso il suo spazio e si erano protesi in avanti. Holland aveva un’aria sconfitta, impotente.


  Reacher capì perché. La sua fondina era aperta e vuota, ma lui non stringeva alcuna pistola in mano. Guardava in basso a sinistra.


  Aveva lasciato cadere l’arma nel banco di neve.


  Oppure gliel’avevano tolta di mano con un colpo.


  A ogni modo, non andava bene.


  «Chi sono?» chiese Reacher.


  «Persone indesiderate», rispose Peterson.


  «Tanto indesiderate che il capo della polizia si unisce all’inseguimento?»


  «Vede quello che vedo io.»


  «Che vuol fare?»


  «È un bel problema. Probabilmente sono armati.»


  «Anche lei.»


  «Non posso permettere che il comandante Holland faccia la figura dell’idiota.»


  «Non è colpa sua. Ha le mani fredde», osservò Reacher.


  «È appena sceso dall’auto.»


  «No, non appena. Quell’auto ha il motore in folle da dieci minuti. Guardi le chiazze sotto i tubi di scarico.»


  Peterson non rispose e non si mosse.


  «Chi sono?» ripeté Reacher.


  «Cosa le importa?»


  «Sono solo curioso. Vi fanno paura.»


  «Lei crede?»


  «Se così non fosse, sarebbero già ammanettati nel retro di quest’auto.»


  «Sono biker.»


  «Non vedo nessuna moto.»


  «È inverno», rispose l’agente. «D’inverno usano i pick-up.»


  «Adesso è illegale?»


  «Sono tweaker.»


  «Chi sono i tweaker?»


  «Gente che fa uso di crystal meth.»


  «Anfetamine?»


  «Metanfetamine. Le fumano. O, per essere tecnicamente precisi, le vaporizzano e le inalano. Con tubi di vetro, lampadine rotte, cucchiai con stagnole. Le riscaldi e le sniffi. Ti rendono strano e imprevedibile.»


  «La gente è sempre strana e imprevedibile.»


  «Non come quei tizi.»


  «Li conosce?»


  «Non in modo particolare. In generale.»


  «Vivono in città?»


  «Otto chilometri a ovest. Sono molti. Vivono accampati. I cittadini in genere non li amano.»


  «Il morto era uno di loro», osservò Reacher.


  «A quanto pare», confermò Peterson.


  «Allora forse stanno cercando il loro compagno.»


  «O giustizia.» Peterson osservò e attese. Una decina di metri più avanti il linguaggio corporeo del trio non variò. Il comandante Holland tremava. Per il freddo o per la paura.


  O per entrambi.


  «Sarà meglio che faccia qualcosa», affermò Reacher.


  Peterson non fece nulla.


  «Strategia interessante. Aspetta che muoiano congelati», osservò ancora Reacher.


  Peterson non disse nulla.


  «L’unico problema è che Holland congelerà per primo.»


  Peterson continuò a non dire nulla.


  «Vengo con lei, se vuole.»


  «È un civile.»


  «Solo tecnicamente.»


  «Non è vestito in modo adeguato. Là fuori fa freddo.»


  «Quanto ci vorrà?»


  «Non è armato.»


  «Contro uomini del genere non ho bisogno di essere armato.»


  «La crystal meth non è roba da ragazzi. Non hanno inibizioni.»


  «Questo ci rende pari.»


  «Chi ne fa uso non sente dolore.»


  «Non hanno bisogno di sentire dolore. Tutto quello che hanno bisogno di sentire è se sono coscienti o no.»


  Peterson rimase sempre zitto.


  «Lei va a sinistra, io a destra. Io li faccio girare, lei si avvicina alle spalle.»


  Una decina di metri più in là Holland disse qualcosa e i due avanzarono. Il comandante arretrò, incespicò e si sedette pesantemente sul cumulo di neve. Adesso era a meno di mezzo metro di distanza dal punto in cui doveva essere caduta la pistola.


  Erano le dieci e mezzo di sera.


  «Non c’è tempo da perdere», affermò Reacher.


  Peterson assentì e aprì la portiera.


  «Non li tocchi», disse. «Non scateni niente. In questo momento sono due persone innocenti.»


  «Con Holland seduto sulle sue chiappe?»


  «Sono innocenti finché non verrà dimostrata la loro colpevolezza. È la legge. Parlo sul serio. Non li tocchi.» Peterson scese dalla macchina. Rimase per un istante dietro la portiera aperta, poi la aggirò e si avviò. Reacher lo imitò, passo dopo passo.


  I due li videro arrivare. Reacher andò a destra e Peterson a sinistra. Nell’auto c’erano venti gradi buoni. L’aria della sera aveva una temperatura di quindici gradi inferiore. Forse anche più. Reacher si chiuse completamente la giacca, si infilò bene le mani in tasca e curvò le spalle in modo da sollevare il bavero. Anche così dopo cinque passi cominciò a tremare. Non faceva solo freddo. Era come se l’aria fosse refrigerata. I due indietreggiarono allontanandosi da Holland. Gli lasciarono spazio. Lui si rialzò a fatica. Peterson gli si mise al fianco. Aveva sempre la pistola nella fondina. Reacher continuò a camminare sul sottile strato bianco e si fermò alle spalle dei due, a un paio di metri di distanza. Holland avanzò, infilò la mano nel mucchio di neve e recuperò l’arma. La ripulì, ne controllò la bocca per vedere che non fosse entrata neve e la rimise nella fondina.


  Rimasero tutti immobili.


  La neve sulla strada spazzata era in parte formata da una polvere bianca luccicante, in parte da cristalli di ghiaccio che scintillavano alla luce della luna. Peterson e Holland fissarono i due uomini in faccia; anche se si trovava dietro, Reacher era sicuro che stessero ricambiando lo sguardo. Tremava violentemente e iniziò a battere i denti; il suo alito formava la condensa.


  Nessuno parlò.


  L’uomo a destra di Reacher era alto più di un metro e ottanta e largo più di uno. Tutta quella massa era in parte dovuta alle piume del parka invernale nero, ma soprattutto alla carne e all’ossatura. L’uomo a sinistra misurava un po’ meno in entrambe le dimensioni ed era più attivo. Era agitato, spostava il peso da un piede all’altro, torceva il busto, ruotava le spalle. Aveva freddo, certo, ma non tremava. Reacher suppose che le contrazioni fossero dovute alla chimica, non alla temperatura.


  Nessuno parlò.


  «Ragazzi, o vi muovete o uno di voi dovrà prestarmi una giacca», affermò Reacher.


  I due si girarono lentamente. L’omone a destra aveva una faccia bianca e larga, nascosta dalla barba coperta di brina. Sembrava un esploratore polare o un alpinista. L’uomo più piccolo a sinistra aveva la barba di due giorni e lo sguardo nervoso. Apriva e chiudeva la bocca come un pesce rosso sotto la superficie dell’acqua. Labbra sottili, mobili e brutti denti.


  «Chi sei?» chiese l’omone a destra.


  «Andate a casa. C’è troppo freddo per mettersi a fare i cretini per strada», disse Reacher.


  Non ci fu risposta.


  Alle spalle dei due Peterson e Holland non fecero nulla. Avevano le pistole nelle fondine e le fondine erano chiuse. Reacher studiò le mosse seguenti. Sempre meglio essere preparati. Non prevedeva grandi difficoltà. Avrebbe preferito avere il tizio più grosso a sinistra, perché in quel modo avrebbe sfruttato al massimo l’impatto di un colpo con la destra grazie a un’oscillazione leggermente più lunga, e preferiva sempre stendere prima il più grosso. Ma era disposto a essere flessibile. Forse era bene eliminare prima il tizio nervoso. Quello grosso era probabilmente più lento e forse meno deciso senza l’aiuto della chimica.


  «Ragazzi, o mi date la giacca o alzate i tacchi», rincarò.


  I due non risposero. A quel punto il comandante Holland alle loro spalle si rianimò. Infuriato, fece un passo in avanti e disse: «Fuori dalla mia città».


  Poi diede una spinta alla schiena dell’uomo più piccolo.


  Questi incespicò verso Reacher, recuperò l’equilibrio e iniziò a girarsi di centottanta gradi alzando il pugno come un lanciatore di baseball deciso a rompere il misuratore di velocità. Reacher lo afferrò per il polso, lo tenne per una frazione di secondo, poi lo lasciò andare. L’uomo compì il resto del giro barcollando, perse l’equilibrio, la coordinazione e lo slancio, e sferrò troppo tardi un pugno debole che mancò del tutto Holland.


  Si voltò tuttavia e cercò di colpire Reacher con un altro pugno. Il che, a parere di Reacher, cancellò ogni dubbio sulla questione dell’innocenza fino a prova contraria. Fece un passo a sinistra e il pugno gli passò a un paio di centimetri dal mento. L’uomo fu spinto in avanti dallo slancio e con uno sgambetto Reacher lo fece precipitare con la faccia all’ingiù sul ghiaccio. A quel punto l’omone attaccò muovendo le grosse cosce, facendo piccoli passi discontinui. Aveva i pugni come due prosciutti e sbuffava dal naso come un toro infuriato delle fiabe.


  Un facile bersaglio.


  Reacher caricò con altrettanta forza e gli cacciò il gomito orizzontalmente nel centro dell’area bianca tra la barba e l’attaccatura dei capelli. Per il biker fu come finire in piena velocità contro il tubo di un ponteggio. Game over, tranne per il fatto che il tizio più piccolo si era già rimesso in ginocchio e stava cercando di far presa con mani e piedi, come uno scattista ai blocchi. Perciò Reacher gli sferrò un calcio alla testa. Lui strabuzzò gli occhi e si accasciò di lato restando immobile con le gambe ripiegate sotto di sé.


  Reacher rimise le mani in tasca.


  «Gesù», esclamò Peterson.


  I due erano stesi vicini, due mucchi neri sul ghiaccio illuminato dalla luna, il calore che si levava dai loro corpi formava una nube. Peterson non aggiunse altro. Holland tornò a grandi passi verso l’auto senza insegne, usò la radio e li raggiunse dopo un po’ dicendo: «Ho appena chiamato due ambulanze».


  Guardò Reacher dritto in faccia. Lui non reagì.


  «Mi sa spiegare perché ho chiamato due ambulanze?» domandò Holland.


  «Perché sono scivolato», rispose Reacher.


  «Cosa?»


  «Sul ghiaccio.»


  «È questa la sua versione? È scivolato ed è finito sbadatamente addosso a tutti e due?»


  «No, sono scivolato quando ho colpito quello grosso. Ha attutito il colpo. Se non fossi scivolato, non avrebbe chiamato due ambulanze. Avrebbe chiamato un’ambulanza e il furgone del coroner.»


  Holland distolse lo sguardo.


  «Vada ad aspettare macchina», disse Peterson.


  L’avvocato andò a letto alle undici meno un quarto. I bambini lo avevano preceduto di due ore e sua moglie era ancora in cucina. Mise le scarpe nella scarpiera, la cravatta in un cassetto e il vestito su un appendiabiti. Gettò camicia, calzini e biancheria nella cesta della roba sporca. Si infilò il pigiama, fece pipì, si lavò i denti, quindi s’infilò sotto le coperte e fissò il soffitto. Sentiva ancora la risata nella sua mente, durante la telefonata fatta poco prima di slittare sull’autostrada. Secca, acuta, fremente di eccitazione. Di attesa. Di gioia. Eliminare la testimone, aveva ripetuto a memoria e l’uomo al telefono aveva riso di contentezza.


  Reacher risalì nella macchina di Peterson e chiuse la portiera. Aveva la faccia intorpidita per il freddo. Orientò le bocchette del riscaldamento verso l’alto e mise la ventola al massimo. Attese. Cinque minuti dopo le ambulanze arrivarono con le luci che lampeggiavano vivide, rosse e blu, contro la neve. Portarono via i due tizi. Erano ancora privi di sensi. Avevano una commozione cerebrale e probabilmente qualche danno lieve alla mascella. Non era un gran problema. Tre giorni a letto, una settimana di convalescenza per cautela e sarebbero tornati come nuovi. Più qualche antidolorifico.


  Reacher attese in macchina. Una decina di metri più in là, nell’aria gelida, vide Holland e Peterson confabulare. Erano vicini e parlavano a voce bassa. A giudicare dal fatto che non si voltarono mai a guardare, immaginò che parlassero di lui.


  «Potrebbe essere lui?» stava chiedendo il comandante Holland.


  «Se è lui, ha appena spedito due dei suoi presunti alleati in ospedale, il che sarebbe strano», rispose Peterson.


  «Forse è un trucco. Forse ha inscenato tutto. O forse uno di loro stava per dire qualcosa di compromettente, perciò ha dovuto tappargli la bocca.»


  «La stava difendendo, capo.»


  «All’inizio sì.»


  «Poi è stata autodifesa.»


  «Fino a che punto sei sicuro che non sia lui?»


  «Totalmente. Non è plausibile. C’era una probabilità su un milione che arrivasse qui.»


  «Non avrebbe avuto alcun modo di far uscire di strada il pullman?»


  «Solo buttandosi addosso all’autista e aggredendolo. Nessuno ha detto che lo ha fatto. Né l’autista né i passeggeri.»


  «D’accordo», si rassegnò Holland. «Allora potrebbe essere l’autista? È andato fuori strada apposta?»


  «È un bel rischio.»


  «Non necessariamente. Diciamo che conosce la strada perché l’ha già percorsa prima, d’estate e d’inverno. Sa dove ghiaccia. Perciò fa volutamente slittare il pullman.»


  «Gli stava venendo addosso una macchina.»


  «Così dice adesso.»


  «Ma si sarebbe potuto ferire. Avrebbe potuto uccidere qualcuno. Sarebbe potuto finire in ospedale o in prigione per omicidio anziché andarsene in giro libero.»


  «Forse no. I veicoli moderni hanno ogni sorta di aggeggi elettronici. Sistemi antipattinamento, ABS, roba del genere. Tutto quello che avrebbe dovuto fare era scodinzolare un po’ e superare il bordo stradale. Non è una cosa molto difficile. Poi viene accolto qui a braccia aperte, come il buon samaritano.»


  «Posso parlare con Reacher stasera. Era un testimone sul pullman. Posso cercare di farmi un quadro migliore.»


  «È uno psicopatico. Voglio che se ne vada», rispose Holland.


  «Le strade sono chiuse.»


  «Allora lo voglio sotto chiave.»


  «Sul serio?» fece Peterson. «A dire il vero, capo, mi sembra un uomo in gamba. Ci rifletta. Ha risparmiato a lei un naso rotto e a me il compito di dover sparare a due persone. Con il suo intervento stasera ha fatto a entrambi un grosso favore.»


  «Per caso.»


  «Forse intenzionalmente.»


  «Secondo lei sapeva cosa stava facendo? Là, in quel momento?»


  «Sì, penso di sì. Penso sia quel genere di uomo che vede le cose cinque secondi prima del resto del mondo.»


  «Parli sul serio?»


  «Sì, signore. Ho passato un po’ di tempo con lui.»


  Holland scrollò le spalle.


  «D’accordo», disse. «Parlagli. Se proprio vuoi.»


  «Possiamo usarlo per qualcos’altro? È un ex militare. Potrebbe sapere qualcosa.»


  «A proposito di che?»


  «A proposito di quello che c’è là fuori, a ovest.»


  «Ti piace quel tipo?»


  «Non conta se ci piaccia o no. Possiamo usarlo. Sarebbe negligenza non farlo viste le attuali circostanze.»


  «È un’ammissione di sconfitta.»


  «No, signore, è buon senso. È meglio chiedere aiuto in anticipo che essere presi a calci in culo dopo.»


  «Quanto dovremo dirgli?»


  «Buona parte», rispose Peterson. «Forse tutto. Probabilmente lo capirebbe lo stesso.»


  «È questo che faresti se fossi al comando?»


  «Sì, signore.»


  Holland rifletté. Poi annuì.


  «D’accordo», ripeté. «A me sta bene. Parlagli.»


  Erano le undici meno cinque di sera.


  Mancavano cinquantatré ore.
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  Peterson lo portò a casa nell’auto di servizio. Il che era insolito, pensò Reacher. In base alla sua esperienza i poliziotti di città lasciavano l’auto di servizio in un parcheggio e andavano a casa con la propria. Poi arrivavano i colleghi del turno seguente e prendevano le auto con i sedili ancora caldi. Peterson aveva detto tuttavia che il Dipartimento di polizia di Bolton disponeva di molte macchine. Ogni agente ne aveva una. E doveva risiedere al massimo a dieci minuti dalla stazione.


  Peterson risiedeva a due minuti, un chilometro e mezzo fuori città, a est, in una casa costruita sui resti di una vecchia fattoria. Era un solido edificio di legno a forma di plum cake, dipinto di rosso con le finiture bianche e una luce gialla, calda in alcune finestre. Aveva un fienile simile. Entrambi i tetti erano coperti da un bel po’ di neve. Il terreno circostante era bianco e ghiacciato, piatto e silenzioso. L’appezzamento era quadrato, forse di un acro, circondato da filo spinato fissato a pali rinsecchiti. Dalla neve ne spuntavano trenta centimetri.


  Il vialetto era stato spalato a Y. Un’estremità portava al fienile, l’altra alla parte anteriore della casa. Peterson parcheggiò nel fienile. Era una struttura grande e vecchia, aperta davanti, con tre posti. Uno era occupato da un pick-up della Ford dotato di una lama spazzaneve, l’altro era pieno di legna accatastata. Reacher scese, Peterson lo raggiunse e ripercorsero insieme la striscia spalata, svoltarono e si diressero verso la casa.


  La porta d’ingresso era una semplice tavola di legno dipinta dello stesso rosso del rivestimento esterno. Si aprì proprio mentre Peterson e Reacher stavano per toccarla. Sulla soglia comparve una donna con un’aria dolce e una luce altrettanto dolce alle spalle. Aveva quasi la stessa età di Peterson, era più alta della media e magra. Portava i capelli chiari raccolti a coda, indossava un paio di pantaloni neri e un maglione di lana con un disegno complicato.


  La moglie di Peterson, presumibilmente.


  Rimasero tutti e tre fermi per educazione, come in una pantomima, Peterson ansioso di togliersi dal freddo, la moglie di non lasciare uscire il caldo, Reacher di non precipitarsi in casa senza essere invitato. Dopo un lungo attimo di esitazione la donna spalancò la porta, Peterson posò una mano sulla schiena di Reacher ed entrò. L’atrio aveva un pavimento di assi lucide, un soffitto basso e pareti tappezzate con carta da parati. A sinistra c’era il salotto, a destra la sala da pranzo. Di fronte, nella parte posteriore della casa, la cucina. Da qualche parte una stufa a legna funzionava al massimo. Reacher ne sentiva l’odore: ferro caldo e una vaga traccia di fumo.


  Peterson fece le presentazioni. Parlò a voce bassa e Reacher intuì che di sopra dovevano esserci dei bambini addormentati. La moglie di Peterson si chiamava Kim e sembrava sapere tutto dell’incidente del pullman e della necessità di reperire alloggi d’emergenza. Disse di aver preparato il divano letto nello studio. Lo disse con tono di scusa, come se una vera camera fosse preferibile.


  «Signora, sarebbe andato bene anche il pavimento. Mi dispiace molto disturbarla», rispose Reacher.


  «Non è un disturbo», replicò lei.


  «Spero di poter ripartire domani mattina.»


  «Non credo ci riuscirà. È prevista una forte nevicata prima dell’alba.»


  «Allora forse più tardi.»


  «L’autostrada resterà chiusa, temo. Vero, Andrew?»


  «Probabilmente», confermò Peterson.


  «Può restare finché ne ha bisogno», disse sua moglie.


  «Signora, è molto generoso da parte sua. Grazie», esclamò Reacher.


  «Ha lasciato il bagaglio in macchina?»


  «Non ha bagaglio. Dice che non ama possedere cose», spiegò Peterson.


  Kim non fece commenti. Aveva un’aria perplessa, come se stentasse a elaborare l’informazione. Poi guardò la giacca di Reacher, la camicia, i pantaloni.


  «Domani mattina andrò in un negozio. È quello che faccio di solito. Ne compro di nuovi ogni pochi giorni», disse lui.


  «Invece di lavarli?»


  «Sì.»


  «Perché?»


  «Perché è logico.»


  «Avrà bisogno di una giacca pesante.»


  «A quanto pare.»


  «Non la compri. Costa troppo solo per pochi giorni. Gliene possiamo prestare una. Mio padre ha la sua corporatura. Lascia un giaccone qui, per quando viene a trovarci. Ha anche un berretto e un paio di guanti.» Kim si girò, aprì l’anta di un armadio, frugò in fondo e sganciò un appendiabiti. Estrasse un parka enorme color fango. Aveva grossi salsicciotti orizzontali di piume, simili a camere d’aria. Era vecchio e logoro e aveva chiazze più scure là dov’erano state tolte le mostrine. Sulle maniche c’erano i segni dei galloni.


  «È un poliziotto in pensione?» chiese Reacher.


  «Della Stradale», rispose Kim Peterson. «Possono tenere gli abiti se tolgono le mostrine.»


  Il giaccone aveva il cappuccio bordato di pelo, un berretto pure di pelo infilato in una tasca e un paio di guanti nell’altra.


  «Lo provi.»


  Si scoprì così che suo padre non aveva la stessa corporatura di Reacher. Era più grosso. Il giaccone era di una taglia troppo grande. Ma sempre meglio troppo grande che troppo piccola. Reacher se lo infilò e guardò là dove un tempo c’erano i galloni. Sorrise. Lo fece sentire efficiente. Gli erano sempre piaciuti i suoi sergenti. Facevano un buon lavoro.


  Il giaccone aveva odore di naftalina. Il berretto, dei capelli di un altro uomo. Era di nylon marrone e pelo di coniglio.


  «Grazie», disse Reacher. «È molto gentile.» Se lo tolse, Kim lo prese e l’appese a un gancio sul muro dell’atrio accanto all’ingresso, vicino a quello a cui Peterson stava appendendo il parka di ordinanza. Poi si spostarono tutti in cucina. Andava da sinistra a destra e occupava gran parte della casa in larghezza. Dentro c’erano tutte le solite cose di cucina, più un tavolo scassato con sei sedie, da lì si passava a un tinello con un divano logoro, due poltrone e un televisore. La stufa a legna era in fondo al locale. Emetteva un rombo come una locomotiva. Dietro c’era una porta chiusa.


  «Quello è lo studio», disse Kim. «Vada pure.»


  Reacher suppose che gli stessero dando la buona notte, perciò si voltò per ringraziare ancora, ma scoprì che Peterson lo stava seguendo.


  «Le vuol parlare. Lo so perché a me non dice niente», spiegò la moglie.


  L’uomo a cui era stato ordinato di uccidere la testimone e l’avvocato si accinse a pulire la pistola che gli era stata consegnata per quel lavoro. Era una Glock 17 né vecchia né nuova, collaudata e ben tenuta. La smontò, la pulì, la oliò e la rimontò. Le guance dell’impugnatura erano zigrinate e nei microscopici avvallamenti si era accumulata un po’ di sporcizia. La tolse con un cotton fioc imbevuto di solvente. Il nome del produttore era impresso in rilievo in fondo, un logo fin troppo complicato, dilettantistico sotto il profilo grafico, rappresentato da una grande G che circondava il resto della parola. Era facile scambiarla per una linea qualsiasi e pertanto ignorarla. A prima vista il nome sembrava essere LOCK. C’era sporcizia anche lì. L’uomo imbevve di nuovo il bastoncino e riprese il lavoro. Un minuto dopo era pulita.


  Lo studio di Peterson era un ambiente piccolo, scuro, quadrato, maschile. Si trovava nell’angolo posteriore della casa e aveva due pareti che davano all’esterno con due finestre. Le tende erano di un tessuto scozzese spesso ed erano tirate, aperte. Le altre due pareti avevano tre porte: quella che conduceva nel tinello, più forse quelle di un armadio e di un piccolo bagno. Il resto delle pareti era occupato da mobili consunti; addossato a una c’era un vecchio tavolo di legno con sopra un piccolo frigorifero. Sopra il frigorifero c’era una sveglia antiquata con due campanelli metallici che ticchettava forte. Nella parte centrale della stanza c’erano una poltrona di pelle che sembrava scandinava e un divano a due posti, aperto e trasformato in un letto.


  Reacher si sedette sul letto. Peterson prese due bottiglie di birra dal frigorifero, tolse i tappi e li gettò nel cestino dei rifiuti. Ne porse una a Reacher. Poi si sistemò in poltrona.


  «Abbiamo un problema», esordì.


  «Lo so», rispose Reacher.


  «Quanto sa?»


  «So che girate in punta di piedi attorno a un gruppo di biker che fanno uso di metanfetamine. Come se aveste paura di loro.»


  «Non abbiamo paura di loro.»


  «Allora perché girarci attorno?»


  «A questo arriveremo dopo. Cos’altro sa?»


  «So che avete una stazione di polizia piuttosto grande.»


  «Okay.»


  «Il che significa un Dipartimento piuttosto grande.»


  «Sessanta agenti.»


  «Lavorate a pieno regime giorno e notte, al punto che anche il capo e il vice fuori servizio hanno dovuto rispondere alla chiamata di un cittadino alle dieci di sera. Il che sembra essere dovuto al fatto che gran parte degli uomini sono impegnati a bloccare le strade. In sostanza avete isolato l’intera città.»


  «Perché?»


  «Perché temete qualcuno che arriverà da fuori.»


  Peterson bevve una buona sorsata di birra. «È stato un vero incidente?» chiese.


  «Non sono io il vostro uomo.»


  «Lo sappiamo. Lei non aveva alcun controllo. Ma forse lo è l’autista.»


  Reacher scosse la testa. «Troppo complicato. Le cose sarebbero potute andare storte in mille modi.»


  «Ha davvero cercato di controllare la sbandata?»


  «Anziché?»


  «Anziché provocarla, per esempio.»


  «Non sarebbe stato più semplice spegnere il motore e fingere un guasto? Più vicino al raccordo?»


  «Troppo palese.»


  «Io dormivo. Ma quello che ho visto quando mi sono svegliato mi è sembrato vero. Non credo sia lui il vostro uomo.»


  «Però potrebbe esserlo.»


  «Tutto è possibile. Ma se fossi io, mi spaccerei per il visitatore di un carcerato. Il comandante Holland mi ha detto che ne avete molti. Letti occupati per sei notti la settimana.»


  «Li conosciamo tutti piuttosto bene. Qui non ci sono tante condanne brevi. Le facce non cambiano. E le controlliamo. Se arriva qualche sconosciuto, chiamiamo la prigione perché controlli che sia in lista. Comunque, sono in genere donne e bambini. Non ci aspettiamo un uomo.»


  Reacher scrollò le spalle e bevve un sorso. Birra Miller. Accanto a lui il frigorifero iniziò a ronzare. Quando Peterson aveva aperto la porta, era entrata un po’ d’aria calda e ora il frigorifero la stava contrastando.


  «Ci sono voluti due anni per costruire la prigione. C’erano centinaia di operai. Hanno realizzato un campo a otto chilometri da noi. Suolo pubblico, dove c’era una vecchia struttura dell’esercito. Hanno aggiunto altre baracche e roulotte. Era simile a un piccolo villaggio. Poi se ne sono andati.»


  «Quando?»


  «Un anno fa.»


  «E…?»


  «Sono arrivati i biker. Hanno occupato l’intero posto.»


  «Quanti?»


  «Adesso sono più di un centinaio.»


  «E…?»


  «Vendono metanfetamine. In gran quantità. A est e a ovest, per via dell’autostrada. È un grosso business.»


  «Allora arrestateli.»


  «Ci stiamo provando. Non è facile. Non abbiamo un motivo legale sufficiente per perquisire quel posto. Il che di solito non è un problema. Un laboratorio di metanfetamine in una roulotte ha un’aspettativa di vita di uno o due giorni. Salta per aria. Tutto ciò che devi fare è seguire i vigili del fuoco. Là dentro ci sono sostanze chimiche volatili di ogni tipo. Quei tizi invece sono molto cauti. Non ci sono ancora stati incidenti.»


  «Ma?»


  «Abbiamo avuto un colpo di fortuna. Un pezzo grosso di Chicago è venuto all’Ovest per negoziare l’acquisto di un grande quantitativo. Si è incontrato con il loro capo qui a Bolton. In campo neutro, in modo civile. Ha preso un campione dal retro di un pick-up nel parcheggio del ristorante, proprio dove abbiamo cenato.»


  «E…?»


  «Abbiamo una testimone che ha visto l’intera transazione. L’uomo di Chicago se l’è filata, ma abbiamo messo le mani sulla droga e sui soldi e arrestato il biker. Adesso è chiuso nella prigione di contea in attesa di processo.»


  «Il loro capo? Non è un motivo legale sufficiente per perquisire quel posto?»


  «Il suo pick-up è immatricolato in Kentucky. La sua patente è stata rilasciata in Alabama. Sostiene di essere arrivato qui in macchina. Di non vivere qui. Non abbiamo niente che lo leghi a quel luogo. Non possiamo ottenere un mandato in base al fatto che si veste come gli altri tizi che abbiamo visto. I giudici non ragionano così. Vogliono di più.»


  «Allora qual è il piano?»


  «Lo induciamo a confessare. Gli offriamo la possibilità di patteggiare e lui ci dà quello che ci serve per chiudere la partita.»


  «Ha acconsentito?»


  «Non ancora. Sta prendendo tempo. Per vedere se la testimone dimentica qualcosa. O muore.»


  «Chi è la testimone?»


  «Una simpatica vecchia signora di questa città. Ha più di settant’anni. È stata insegnante e bibliotecaria. Del tutto attendibile.»


  «Ci sono probabilità che dimentichi qualcosa o muoia?»


  «Certo. Così agiscono quelle persone. Spaventano i testimoni o li uccidono.»


  «Per questo temete l’arrivo di sconosciuti in città. Pensate vengano per lei.»


  Peterson annuì senza dire nulla.


  Reacher bevve una lunga sorsata. «Perché presumere che arrivi uno sconosciuto? Non potrebbero venire qui i biker e occuparsene loro?» chiese.


  Peterson scosse la testa. «Stiamo addosso a qualsiasi biker arrivi in città. Come ha visto stasera. Tutti i cittadini sono all’erta. Perciò non sarà un biker. Sarebbe un autogol. Tutta la loro strategia si basa sul non fornirci il minimo motivo legale.»


  «Okay.»


  «Sta arrivando qualcun altro. Sicuramente. Agirà per conto loro. Qualcuno che non riconosceremo quando sarà qui.»
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  Reacher bevve una terza, abbondante sorsata dalla bottiglia. «Non è l’autista del pullman», disse.


  «Come fa a esserne certo?» domandò Peterson.


  «Quanti soldi fanno quei tizi con le metanfetamine?»


  «Duecento dollari al grammo, da quel che ci risulta. Riteniamo le spostino con i pick-up, perciò parliamo di parecchi grammi. Potrebbero fare milioni.»


  «Nel qual caso possono permettersi un professionista. Un killer professionista che lavori di giorno come autista di pullman è un profilo altamente improbabile.»


  «D’accordo, non è l’autista. Il signor Jay Knox è innocente», confermò Peterson.


  «Potete garantire per tutti i visitatori dei carcerati?»


  «Li sorvegliamo. Arrivano ai motel, salgono sulle navette per il carcere, tornano, se ne vanno il giorno dopo. Al minimo cambiamento di programma, siamo loro addosso.»


  «Dov’è la testimone?»


  «A casa sua. Si chiama Janet Salter. È un tesoro di donna, una nonnina delle fiabe. Per fortuna vive in una strada a fondo cieco. C’è un’auto che ne blocca l’accesso giorno e notte. L’ha vista.»


  «Non basta.»


  «Lo sappiamo. Abbiamo una seconda auto davanti alla casa e una terza parcheggiata una strada più in là per sorvegliare il retro. Più alcuni agenti femminili in casa, le migliori di cui disponiamo, come minimo quattro. Due sono sveglie, due dormono.»


  «Quando è il processo?»


  «Tra un mese se ci va bene.»


  «Lei non è disposta ad andarsene? Potreste tenerla in un albergo. Forse ai Caraibi. È un patto che farei subito.»


  «Non è disposta ad andarsene.»


  «Ha idea del pericolo in cui si trova?»


  «Le abbiamo spiegato la situazione, ma lei vuol fare la cosa giusta. Dice che è una questione di principio.»


  «Buon per lei.»


  Peterson annuì. «Buon per noi anche, perché ne inchioderemo parecchi. Ma è dura. Perché stiamo usando un sacco di risorse.»


  Reacher annuì a sua volta. «Per questo vi muovete in punta di piedi. Per questo non li affrontate. Perché ora una guerra aperta vi indebolirebbe troppo.»


  «E perché dobbiamo mettere tutto in mano a una giuria. Non possiamo permetterci che la difesa la presenti come una strategia persecutoria. Inoltre, i biker non sono degli idioti. Stanno attenti a non sporcarsi le mani. Tecnicamente, a livello individuale, non hanno ancora fatto niente di male. Almeno non in pubblico.»


  «Anzi sembra l’esatto contrario. Ho visto le fotografie.»


  «Esatto», confermò Peterson. «Sembra che uno dei nostri bravi concittadini abbia picchiato a morte un biker.»


  L’orologio sopra il frigorifero ticchettò e segnò mezzanotte meno cinque. Mancavano cinquantadue ore. Fuori dalla finestra la luna era salita più in alto nel cielo. La neve luccicava. L’aria era immobile. Non c’era vento. Il freddo era così intenso che Reacher lo sentiva filtrare attraverso le pareti della fattoria. C’era una zona cuscinetto di una trentina di centimetri in cui il freddo passava prima che il calore della stufa lo vincesse.


  «Il comandante Holland è all’altezza del compito?» domandò Reacher.


  «Perché me lo chiede?» disse Peterson.


  «Per la prima impressione che mi sono fatto. Mi sembra un po’ più debole dei suoi avversari.»


  «Holland è una brava persona.»


  «Questo non risponde alla domanda.»


  «Parlava dei suoi superiori quando era nell’esercito?»


  «Sempre. Con persone del mio grado.»


  «Noi siamo dello stesso grado?»


  «Circa.»


  «Com’erano i suoi superiori?»


  «Alcuni in gamba, altri dei coglioni.»


  «Holland è a posto», rispose Peterson. «Ma è stanco. Sua moglie è morta. Poi la figlia è cresciuta e se n’è andata di casa. Vive tutto solo ed è un po’ afflitto.»


  «Ho visto la fotografia nel suo ufficio.»


  «Erano tempi più felici. Era una bella famiglia.»


  «Allora, è all’altezza del compito?»


  «Abbastanza da chiedere aiuto quando ne ha bisogno.»


  «A chi lo chiede?»


  «A lei.»


  Reacher finì la Miller. Si sentiva bene al caldo, comodo e stanco. «Cosa potrei fare per lui?» domandò.


  «Il luogo dove hanno realizzato gli alloggi degli operai era una vecchia struttura dell’esercito.»


  «Me lo ha già detto.»


  «Ci serve sapere esattamente cosa fosse.»


  «Non lo sapete?»


  Peterson scosse la testa. «È stata costruita tanto tempo fa. C’è un edificio di pietra grande quanto questa casa.»


  «E basta?»


  Peterson assentì. «Una strada lunga e diritta porta a un edificio piccolo e solitario in mezzo alla prateria.»


  «Ed è grande quanto questa casa?»


  «Più piccolo.»


  «Di che forma?»


  «Quadrata. Rettangolare. Come una casa.»


  «Con un tetto?»


  «Certo.»


  «Perché mi sto chiedendo se non fosse un silo per missili. Ce ne sono parecchi nei due Dakota.»


  «Non è un silo.»


  «Allora potrebbe essere qualsiasi altra cosa. Qualcosa che hanno iniziato e non hanno finito.»


  «Non pensiamo sia così. I vecchi un po’ ricordano. Dicono che centinaia di genieri sono rimasti laggiù per mesi. C’era un cordone di sicurezza. E un gran viavai. Si sono dati un gran daffare per una costruzione grande quanto una casa.»


  «Ho sentito cose più strane.»


  «Dobbiamo saperlo. Potremmo dover andare là ed effettuare un centinaio di arresti. Dobbiamo sapere cosa abbiamo davanti.»


  «Chiamate qualcuno. Chiamate il Dipartimento dell’esercito.»


  «Lo abbiamo fatto. Ha chiamato il Consiglio della contea, il governo dello stato.»


  «E…?»


  «Nessuno ha mai avuto una risposta.»


  «Che età hanno le persone più anziane qui?»


  «Ha importanza?»


  «Mi sto chiedendo quando lo abbiano costruito. Hanno visto tutti quei genieri con i loro occhi? O hanno solo sentito i racconti dei genitori o dei nonni?»


  «Quel posto avrà una cinquantina di anni.»


  «Da quanto non si vedono soldati laggiù?»


  «Non si sono mai visti. Quel posto non è mai stato usato.»


  Reacher alzò le spalle. «Allora è una struttura abbandonata della Guerra fredda. Forse mai ultimata. Un giorno una cosa sembrava una buona idea, il giorno dopo no. A quel tempo succedeva in continuazione perché la strategia era fluida. O perché nessuno aveva la più pallida idea di quello che faceva. Ma non è niente d’importante. Una casa di pietra è più resistente al fuoco di armi piccole rispetto a una baracca o a una roulotte, ma presumo che non abbiate intenzione di scatenare sparatorie laggiù.»


  «Dobbiamo saperlo con certezza.»


  «Non posso aiutarvi. Non ho mai prestato servizio là. Non ho mai sentito voci.»


  «Potrebbe contattare direttamente qualcuno. Forse conosce ancora persone.»


  «Ne sono uscito molto tempo fa.»


  «Potrebbe andare a dare un’occhiata.»


  «È un edificio di pietra. La pietra dell’esercito è uguale a tutte le altre.»


  «Allora perché centinaia di genieri?»


  «Cos’ha in mente?»


  «Ci chiediamo se non sia una struttura sotterranea. Forse l’edificio di pietra è solo la punta dell’iceberg. Là sotto potrebbe esserci un labirinto. Potrebbero aver sistemato il laboratorio laggiù. Il che spiegherebbe l’assenza di incendi e di esplosioni nelle roulotte. Potrebbero aver reso quel luogo una fortezza. Potrebbero avere cibo, acqua e armi. L’intera faccenda potrebbe trasformarsi in un assedio. Noi non lo vogliamo.»


  Peterson si alzò, si avvicinò al tavolo e prese altre due bottiglie dal frigorifero. Al che Reacher capì che erano solo a metà della conversazione. Forse a un terzo, se là dentro c’era una confezione da sei.


  «C’è dell’altro», riprese Peterson.


  «Non ne dubitavo», commentò Reacher.


  «Abbiamo sbattuto dentro il loro capo, ma controlli e ordini continuano. Sono ancora operativi.»


  «Quindi c’è un vice.»


  «Le bande non funzionano così.»


  «Perciò comunica ancora. Con un cellulare o con biglietti.»


  «Escluso.»


  «Lo sa con certezza?»


  «Sì.»


  «Allora attraverso l’avvocato. Un colloquio privato ogni giorno, fingono di discutere del caso. Il vostro uomo in realtà dà istruzioni verbali e l’avvocato le trasmette.»


  «È quello che abbiamo immaginato. Ma anche questo è escluso.»


  «Come lo sa?»


  «Perché abbiamo apparecchi audio e video nascosti nelle sale colloqui.»


  «Per i colloqui confidenziali tra avvocati e clienti? È legale?»


  «Forse. È un carcere nuovo di zecca. E nelle nuove leggi federali ci sono molte cose ambigue.»


  «Non è un prigioniero federale.»


  «Okay, allora no, probabilmente non è del tutto legale.»


  «Ma lo fate lo stesso?»


  «Sì», rispose Peterson. «E non abbiamo sentito una sola istruzione o un solo dettaglio riguardante l’attività. Non c’è stato passaggio di biglietti e niente è stato messo per iscritto.»


  «Ha mai sentito parlare del Quarto emendamento? Questo potrebbe mandare a puttane il caso.»


  «Non abbiamo intenzione di usare niente di quello che ascoltiamo. Il pubblico ministero non sa neanche che lo facciamo. Vogliamo solo essere avvertiti in tempo, nient’altro, in caso decidano di agire contro la testimone.»


  «Quella donna è a posto. L’avete blindata bene. Manca solo un mese. Siete un po’ tirati per gli straordinari che fate, nient’altro.»


  «Abbiamo lottato per avere quella prigione.»


  «Holland me lo ha detto. È come uno stabilimento della Toyota. O della Honda.»


  «È stato tutto un lavoro di dare e ricevere.»


  «È sempre così.»


  «Il personale degli istituti di pena ha riduzioni sulle imposte, abbiamo costruito case, ampliato la scuola.»


  «E…?»


  «Abbiamo dovuto sottoscrivere la clausola relativa al piano d’emergenza.»


  «Cioè?»


  «Se c’è un’evasione, abbiamo un ruolo prestabilito.»


  «Cioè?»


  «L’intero Dipartimento di polizia di Bolton si dispone lungo un perimetro prefissato a un chilometro e mezzo di distanza.»


  «Tutti quanti?»


  «Tutti fino all’ultimo. In servizio o fuori servizio. Svegli o addormentati. Sani o malati.»


  «Parla sul serio?»


  «È quello che abbiamo dovuto accettare. Per il bene della città.»


  «Non va bene», commentò Reacher.


  «Non va bene per niente», rispose Peterson. «Se suona la sirena, molliamo tutto e andiamo a nord. Tutti quanti. Il che significa che se la sirena suonerà nel prossimo mese, dovremo lasciare Janet Salter completamente indifesa.»


  9


  Reacher finì quasi la seconda birra. «È una follia», disse.


  «Solo nella realtà», affermò Peterson. «Non sulla carta. La Stradale in teoria può intervenire come rinforzo. I federali ci hanno offerto la protezione testimoni per la signora Salter. Ma d’inverno la Stradale si trova di solito a ore di distanza e la signora Salter ha rifiutato la protezione. Dice che sono i biker che dovrebbero essere messi sotto chiave a chilometri da casa, non lei.»


  «Un bel problema», osservò Reacher.


  «Non me lo dica», concordò Peterson.


  Reacher guardò il panorama illuminato dalla luce della luna fuori dalla finestra. «Ma non sono esattamente le condizioni ideali per evadere, giusto? Non ora. Forse sarà così per mesi. In tutta la zona c’è mezzo metro di neve fresca per otto chilometri. Se qualcuno supera le recinzioni che hanno là fuori, morirà di freddo nel giro di un’ora. O verrà rintracciato da un elicottero. Le orme sarebbero perfettamente visibili.»


  «Nessuno fugge più a piedi. Se ne vanno nascosti su camion che trasportano alimentari o roba del genere», replicò Peterson.


  «Allora perché formare un perimetro a un chilometro e mezzo?»


  «Nessuno ha detto che il loro piano d’emergenza abbia senso.»


  «Allora fingete. Lasciate alcuni uomini sul posto. Almeno le agenti in casa.»


  «Non possiamo. Conteranno il personale. Verremmo sottoposti a verifica. Se non ci attenessimo alla lettera all’accordo, saremmo sottoposti a una supervisione federale per i prossimi dieci anni. La città ha firmato un contratto. Abbiamo preso i loro soldi.»


  «Per le macchine in più?»


  Peterson annuì. «E per gli alloggi. Vivono tutti al massimo a dieci minuti di distanza, hanno una macchina, tengono accesa la radio e rispondono all’istante.»


  «Non potete mettere la signora Salter in un’auto e portarla con voi?»


  «Dobbiamo tenere lontani i civili. Sicuramente non possiamo portarcene uno dietro.»


  «Finora è evaso qualcuno?»


  «No. È una prigione nuova di zecca. Se la cavano bene.»


  «Allora sperate che tutto vada per il meglio.»


  «Lei non capisce. Spereremmo anche che tutto andasse per il meglio. Se si trattasse di un puro caso o di una coincidenza, non ci angosceremmo tanto. Ma non lo è. Perché lo stesso tizio che ci vuole fuori dalla casa di Janet Salter ha l’effettivo potere di far sì che accada in qualsiasi momento.»


  «Evadendo a comando?» domandò Reacher. «Io non credo. Conosco le prigioni. Ci vuole molto tempo per organizzare un’evasione. Dovrebbe studiare la situazione, fare un piano, trovare qualcuno che guidi un camion, instaurare un rapporto di fiducia, procurarsi dei soldi, stringere accordi.»


  «C’è dell’altro. Ed è ancor peggio.»


  «Mi dica.»


  «La parte due del piano d’emergenza riguarda un’eventuale rivolta in prigione. Il personale di guardia al recinto deve entrare e noi assumiamo il controllo di torrette e cancello.»


  «Tutti quanti?»


  «Come nella parte uno del piano. Per organizzare una rivolta in prigione non ci vuole molto. Può scatenarsi in un baleno. Le prigioni sono rivolte in attesa di scoppiare, mi creda.»


  Non ci fu una terza bottiglia di birra. Né ci furono altri discorsi sostanziali. Solo qualche chiarimento e qualche ripetizione.


  «Vede? Quell’uomo può programmare la cosa quasi al minuto. La parola sbagliata arriva alla persona sbagliata e un istante dopo si scatena la rissa. Un istante dopo ancora dilaga una rivolta vera e propria, noi riceviamo la chiamata e tempo dieci minuti ci ritroviamo tutti a più di otto chilometri dalla casa di Janet Salter.»


  «È chiuso in una cella», osservò Reacher. «Nella prigione di contea, giusto? È una struttura a sé stante. Nessuno scatena rivolte quando è chiuso in cella. Aspettano tutti il processo. Sono tutti concentrati a cercare di provare la propria innocenza.»


  «È un biker. Avrà amici in quella principale. O amici di amici. Così funzionano le bande in prigione. Si aiutano a vicenda. E ci sono molti modi per comunicare.»


  «Non va bene», commentò di nuovo Reacher.


  «Non va bene per niente», convenne Peterson. «Quando suona la sirena, dobbiamo mollare la vecchia e basta. Veniamo richiamati in caso di un allarme terrorismo, ma al di là di ciò abbiamo le mani legate.»


  «Vi aspettate un allarme terrorismo?»


  «Non qui. Il Monte Rushmore ha un valore simbolico, ma quello è un problema di Rapid City.»


  «Avete ampliato anche il Dipartimento di polizia? Come le scuole?»


  Peterson annuì. «Abbiamo dovuto. Perché la città è cresciuta.»


  «Ampliato fino a che punto?»


  «Raddoppiato. Eravamo in competizione con il carcere per quanto riguardava il personale. È stato difficile mantenere gli standard. Il che rappresenta una grossa fetta dei problemi del comandante Holland. È come se metà di noi fosse con lui dai vecchi tempi e metà no.»


  «Io non posso aiutarlo», dichiarò Reacher. «Sono solo un tizio di passaggio.»


  «Può fare quelle chiamate all’esercito. Questo lo aiuterebbe. Se superiamo il prossimo mese, avremo bisogno di quell’informazione.»


  «Sono fuori da troppo tempo. Adesso c’è una nuova generazione. Mi sbatteranno il telefono in faccia.»


  «Potrebbe tentare.»


  «Non arriverei oltre il centralino.»


  «Quando sono entrato in polizia, avevamo un numero speciale d’emergenza dell’ufficio dell’FBI a Pierre. Il sistema è cambiato anni fa, ma me lo ricordo ancora.»


  «E allora?»


  «Immagino che anche lei ricorderà un numero. Forse non di un centralino.»


  Reacher tacque.


  «Faccia quelle chiamate per noi. Non le chiederò altro, glielo prometto. Ci occuperemo noi del resto e lei potrà proseguire il suo viaggio», disse Peterson.


  Reacher tacque ancora.


  «Possiamo darle un tavolo e una sedia.»


  «Dove?»


  «Alla stazione di polizia. Domani.»


  «Volete che venga a lavorare con voi? Nella stazione di polizia? Non vi fidate ancora di me, vero?»


  «Si trova a casa mia. Con mia moglie e i bambini che dormono di sopra.»


  Reacher assentì.


  «Di fronte a questo non posso ribattere», osservò.


  Ma Kim Peterson non stava dormendo. Non in quel momento. Dieci minuti dopo che Andrew Peterson lo ebbe lasciato solo, Reacher si stancò dell’odore di luppolo stantio delle quattro bottiglie vuote di birra, perciò le prese tra le dita e, due per mano, le portò in cucina sperando di trovare il bidone della spazzatura. Invece trovò Kim Peterson che puliva il frigorifero. Il locale era buio, ma la luce all’interno dell’elettrodomestico era intensa e l’avvolgeva con un alone giallo. Indossava una vecchia vestaglia di ciniglia. Aveva i capelli sciolti. Reacher sollevò le quattro bottiglie con aria interrogativa.


  «Sotto il lavandino», rispose lei.


  Reacher si chinò, aprì l’armadietto e allineò le bottiglie con ordine accanto alle altre sei già presenti.


  «Ha tutto quello che le serve?» gli domandò Kim.


  «Sì, grazie.»


  «Andrew le ha chiesto di fare qualcosa per lui?»


  «Vuole che faccia alcune telefonate.»


  «Riguardanti la base dell’esercito?»


  Lui assentì.


  «Le farà?»


  «Ci proverò.»


  «Bene. Quel posto lo fa impazzire.»


  «Farò del mio meglio.»


  «Me lo promette?»


  «Prego?»


  «Mi promette che, se glielo chiederà, lo aiuterà in ogni modo possibile? Lavora troppo. Adesso è responsabile di tutto. Il comandante Holland è travolto da mille cose. Conosce a malapena metà del suo Dipartimento. Deve fare tutto Andrew.»


  C’era un minuscolo bagno vicino allo studio e Reacher lo usò per farsi una lunga doccia calda. Poi ripiegò gli abiti sullo schienale della sedia usata da Peterson e s’infilò sotto le coperte. Le molle del divano cigolarono e vibrarono sotto il suo peso. Si girò da un lato, si girò dall’altro, ascoltò il forte ticchettio dell’orologio e un minuto dopo dormiva già.


  Era l’una meno cinque del mattino.


  Mancavano cinquantun ore.
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  Reacher si svegliò alle sette meno dieci in un mondo silenzioso, sepolcrale. Fuori dalle finestre dello studio i fiocchi erano fitti, grossi. Scendevano lenti ma inesorabili posandosi su uno strato di neve fresca già alto una trentina di centimetri. Non c’era vento. Cadevano dritti, a volte tremolando un po’, a volte seguendo una spirale, altre ancora spostandosi leggermente di lato, ostacolati solo dalla propria instabilità. Con la loro microscopica massa andavano ad aumentare la spessa coltre bianca su cui atterravano. Alcuni però si attaccavano alle forme verticali fantastiche, simili a piume, che si erano create sulle linee elettriche e sui fili metallici dei recinti, ingrandendole.


  Il letto era caldo, ma la stanza era fredda. Reacher suppose che la stufa fosse stata spenta per la notte. Si chiese quale fosse il protocollo corretto per un ospite in tali circostanze. Doveva alzarsi, aprire le valvole di tiraggio e aggiungere un po’ di legna? Sarebbe stato utile? O arrogante? Avrebbe alterato una routine delicata e radicata, obbligando i padroni di casa a fare una sgradita visita di mezzanotte alla catasta di legna lungo la strada?


  Alla fine non fece nulla. Si tenne le coperte tirate fin sotto il mento e richiuse gli occhi.


  Erano le sette meno cinque del mattino.


  Mancavano quarantacinque ore.


  Duemilasettecento chilometri più a sud, il giorno era avanti di un’ora. Plato stava facendo colazione nella più piccola delle due sale da pranzo, all’aperto. La più grande era riservata per le cene formali e pertanto poco utilizzata, perché le cene formali erano cene d’affari e gran parte dei suoi soci attuali erano russi. I russi non amavano molto trascorrere una serata al caldo a centocinquanta chilometri da Città del Messico. Preferivano l’aria condizionata. Plato suppose che fosse questione d’abitudine. Aveva sentito che in alcune parti della Russia faceva tanto freddo che, se sputavi, la saliva si congelava e rimbalzava sul terreno come una biglia. Personalmente ne dubitava. Era sì propenso a credere che le temperature estreme che aveva visto negli almanacchi e nei bollettini meteo potessero congelare un volume ridotto di liquidi corporei nello spazio e nel tempo che andavano dalla bocca al terreno, ma per sopravvivere in un ambiente del genere un essere umano doveva indossare un passamontagna, di seta o di qualche materiale sintetico più moderno, e con un passamontagna sputare era tecnicamente impossibile. Sapeva inoltre che in genere le temperature molto basse andavano di pari passo con un’umidità altrettanto bassa, fatto che avrebbe scoraggiato l’abitudine di sputare o l’avrebbe resa addirittura impossibile. Perciò l’aneddoto era esplicativo, ma fasullo sul piano pratico.


  Plato era fiero delle sue capacità analitiche.


  Stava pensando ai russi perché aveva ricevuto una proposta allettante da uno di loro, un’ora prima, al telefono. Si trattava del solito genere di cose. Il cugino di un amico di un cognato voleva una grossa partita di una certa sostanza. Plato poteva forse aiutarlo? Ovviamente la sua prima priorità era aiutare se stesso, perciò aveva valutato la proposta in quell’ottica ed era arrivato alla conclusione interessante che, con qualche ritocco e una buona capacità di vendita, si sarebbe potuta trasformare in un affare vantaggioso. Straordinariamente vantaggioso, a dire il vero, ma come ovvio solo per lui. D’altronde, lui era Plato, il cugino russo senza nome no.


  C’erano tre fattori principali.


  Primo, l’affare avrebbe comportato una modifica sostanziale del presupposto iniziale dei russi, nel senso che non si sarebbero visti consegnare la grossa partita, ma portare là dov’era conservata.


  Secondo, l’affare avrebbe implicato da parte sua credere fermamente che fosse preferibile avere un uovo oggi che una gallina domani.


  Terzo, l’affare avrebbe cambiato un po’ le cose in South Dakota. Quindi la situazione lassù doveva restare pulita, operativa, immacolata e assolutamente invitante. Il che significava che bisognava occuparsi della testimone e dell’avvocato prima anziché poi.


  Plato si allungò verso il telefono.


  Alle sette e quattordici la vecchia fattoria era ancora silenziosa. Alle sette e quindici si rianimò all’improvviso. Reacher sentì il debole bip e il gemito di un paio di sveglie attraverso i muri e i soffitti, poi un incespicare di passi al primo piano. Di quattro persone. I genitori e due bambini. Due maschi, suppose, a giudicare dalla naturale goffaggine con cui si muovevano. Sentì un aprirsi e chiudersi di porte, gli sciacquoni, lo scroscio delle docce. I gorgoglii e i sibili di una caffettiera elettrica, il tonfo attutito della porta del frigorifero che si chiudeva, il grattare di sedie di legno sulle assi del pavimento. Di nuovo Reacher si chiese quale fosse il protocollo da seguire. Doveva uscire e unirsi alla famiglia a colazione? O avrebbe spaventato i bambini? Pensò che tutto dipendesse dall’età e dal carattere. Doveva aspettare che lo invitassero? O che i bambini uscissero per andare a scuola? Ma sarebbero andati a scuola con trenta centimetri di neve fresca per terra?


  Si fece una doccia rapida e si vestì nel minuscolo bagno, poi rifece il letto e vi si sedette sopra. Un istante dopo sentì una sedia grattare sul pavimento, una serie di passettini frettolosi sulle assi e qualcuno bussare impacciato alla porta. Questa si aprì subito e un ragazzino fece capolino nella stanza. Aveva forse sette anni. Era la versione in miniatura di Andrew Peterson. Sul volto aveva un’aria in parte risentita per essere stato incaricato di svolgere un’incombenza, in parte di apprensione per quanto avrebbe trovato e di palese curiosità per quanto aveva effettivamente trovato.


  «La mamma dice di venire a bere il caffè», disse dopo averlo fissato per un istante.


  Quindi scomparve.


  Quando Reacher varcò la soglia, i bambini non erano più in cucina. Li sentì correre su per le scale. Immaginò di vedere i vortici d’aria e di polvere ai loro piedi, come nei cartoni animati. I genitori erano seduti a tavola. Erano vestiti come il giorno prima, Peterson con la divisa, la moglie con il maglione e i pantaloni. Non stavano parlando. Qualsiasi conversazione sarebbe stata tuttavia coperta dal rumore dei passi che rimbombavano di sopra. Reacher si versò il caffè e quando tornò al tavolo, Peterson si era già alzato e stava avviandosi verso il fienile per accendere il pick-up e spazzare il viale d’accesso fino alla strada. La moglie stava salendo per accertarsi che i bambini fossero pronti. Un attimo dopo corsero giù per le scale e uscirono di casa. Reacher udì la vibrazione di un grosso motore diesel e scorse una chiazza gialla nella neve. Lo scuolabus, apparentemente puntuale, per nulla scoraggiato dal maltempo.


  Un istante dopo la casa tornò completamente silenziosa. Kim non rientrò in cucina. Reacher non aveva avuto niente da mangiare. Non era un gran problema. Era abituato ad avere fame. Rimase seduto finché Peterson non fece capolino nell’atrio e lo chiamò. Afferrò la giacca della Stradale che gli avevano prestato e uscì.


  Erano le otto meno cinque del mattino.


  Mancavano quarantaquattro ore.


  L’avvocato stava di nuovo combattendo con la porta del garage. C’erano altri trenta centimetri di neve sul vialetto e questa si era ammucchiata in parte contro la porta bloccandola nei binari. Aveva indossato le soprascarpe e preso la pala. Il motore sul soffitto faceva fatica. Afferrò la maniglia interna e tirò verso l’alto. Le catene del meccanismo sussultarono e sobbalzarono, la porta si sollevò di colpo e la neve accumulata cadde all’interno. La tolse con la pala, avviò la macchina e si preparò ad affrontare la giornata.


  Questa iniziava con la colazione. Aveva preso l’abitudine di farla fuori. Da un certo punto di vista era un comportamento normale in una piccola città. Una caffetteria, un paio di battute, la possibilità di crearsi una rete di conoscenze, di contatti. Un fattore prezioso. Per il quale tuttavia non valeva la pena investire più di mezz’ora. Quarantacinque minuti al massimo. Ora invece trascorreva almeno un’ora al tavolo. A volte anche un’ora e mezzo.


  Aveva paura di andare a lavorare.


  I moduli per le comunicazioni dello studio erano gialli. Ogni mattina la segretaria gliene porgeva un fascio. Erano per lo più banalità. Ma su alcuni trovava scritto: IL CLIENTE RICHIEDE UN COLLOQUIO RIF. CASO N. 517713. Non c’era un caso con quel numero. Non c’era un dossier. Né alcunché di scritto. Quel messaggio era un codice. Un’istruzione, a dire il vero, perché si recasse nella prigione a memorizzare i messaggi che gli venivano dettati.


  Per la maggior parte dei giorni non riceveva quella comunicazione, ma alcuni sì. Ormai era parte del rito mattutino: stare in piedi davanti alla scrivania della segretaria con la mano tesa e il cuore in gola, in attesa di capire cosa gli avrebbe riservato la vita.


  Durante il tragitto verso la città Reacher vide solo neve. Neve per terra, nell’aria, dappertutto. Il mondo era lento, silenzioso, rattrappito. Il traffico era lieve, concentrato negli stretti passaggi pieni di solchi creati nel centro delle strade. Dietro le gomme si formavano incrostazioni di neve sottili come cialde, simili a code di gallo. I piccoli convogli avanzavano come treni lenti, a trenta chilometri all’ora o anche meno. L’auto di Peterson era tuttavia calda, sicura e robusta. Una macchina pesante su un terreno piatto, con le catene dietro e le gomme da neve davanti. Non avrebbe avuto problemi.


  Di giorno, in mezzo a tutta quella neve, la stazione di polizia sembrava più lunga e più bassa che di notte. Era un esteso edificio di mattoni bianchi a un piano. Aveva un tetto piatto con parabole satellitari e per microonde e antenne radio fissate a strutture d’acciaio. A Reacher ricordò una tipica caserma della Polizia statale. Forse era stata costruita in base a un modello standardizzato. Nel parcheggio c’erano molte auto ancora calde, appena posteggiate. Del personale di giorno, presumibilmente, arrivato da casa per il briefing prima di prendere servizio alle otto e mezzo. Tra le macchine si aggirava un piccolo bulldozer: si muoveva rapido sui cingoli di gomma per gettare la neve in un mucchio già alto. Peterson sembrava rilassato. Reacher pensò fosse per la neve. Riduceva la facilità di accesso a qualsiasi posto, compresa la casa di Janet Salter. Eventuali intrusi avrebbero atteso giorni migliori. Era difficile muoversi in modo furtivo quando si affondava fino alla coscia.


  Reacher prese il parka, ma lasciò i guanti e il berretto in macchina. Erano cose troppo personali. Li avrebbe sostituiti con capi suoi. Sullo sgabello dietro il bancone nell’atrio c’era un altro anziano. L’assistente del turno di giorno. Aveva la stessa età dell’uomo della sera prima, lo stesso tipo di abiti civili, ma era un altro. Peterson condusse Reacher al di là dell’assistente, in un corridoio che si apriva in un grande open space. Era pieno di rumore, di gente che parlava, di uomini e donne in uniforme. Avevano vicino un bicchiere di caffè, prendevano appunti, leggevano comunicati, si preparavano a iniziare il lavoro. Erano una trentina. Un Dipartimento di sessanta persone, diviso equamente tra turno di giorno e turno di notte. Alcuni erano giovani, altri vecchi, alcuni in ordine, altri un disastro. Un gruppo davvero eterogeneo. Il Dipartimento è raddoppiato, aveva detto Peterson. È stato difficile mantenere gli standard. Reacher vide la prova proprio lì, davanti ai suoi occhi. Era piuttosto facile distinguere i nuovi arrivati dalle vecchie guardie, e altrettanto facile capire l’attrito esistente tra loro. La coesione dell’unità si era disgregata, la professionalità era stata compromessa. Noi e loro. Reacher capì il problema del comandante Holland. Gestiva due dipartimenti in uno. E non ne aveva l’energia. Sarebbe dovuto andare in pensione. Oppure il sindaco avrebbe dovuto licenziarlo prima che l’inchiostro sul contratto per la prigione si asciugasse.


  Ma nuovi o vecchi, i poliziotti erano tutti puntuali. Alle otto e mezzo la stanza era quasi deserta. I blocchi stradali portavano via uomini e presumibilmente nei giorni in cui nevicava si moltiplicavano i piccoli incidenti. Erano rimasti solo due agenti. Entrambi in uniforme. Uno aveva una targhetta con la scritta KAPLER. L’altro una con la scritta LOWELL. Nessuno dei due portava la cintura. Niente pistole, niente radio, niente manette. Erano sui trentacinque. Kapler era scuro e aveva un’abbronzatura residua sul viso. Lowell era chiaro e aveva la faccia rossa, come i ragazzini del luogo. Sembravano entrambi forti, attivi e in forma. Nessuno dei due aveva l’aria contenta. Kapler s’incamminò in senso orario, Lowell in senso antiorario e insieme svuotarono tutti i vassoi della posta in uscita della stanza portando i fasci di carte al di là di una porta senza insegne in corridoio.


  «Cosa fanno?» domandò Reacher.


  «Normale lavoro d’ufficio», spiegò Peterson.


  «Mentre avete un disperato bisogno di uomini? Secondo me no.»


  «Allora cosa pensa?»


  «Provvedimenti disciplinari. Hanno fatto qualcosa di sbagliato e sono consegnati qui. Holland ha preso le loro pistole.»


  «Non posso parlarne.»


  «Sono nuovi o vecchi?»


  «Lowell è qui da un po’. È del luogo. Una vecchia famiglia di Bolton. Kapler è nuovo, ma non tanto. È arrivato dalla Florida due anni fa.»


  «Perché? Per il tempo? Pensavo funzionasse in senso contrario.»


  «Aveva bisogno di un lavoro.»


  «Perché? Cosa gli è andato storto laggiù?»


  «Perché dev’essergli andato storto qualcosa?»


  «Perché, con tutto il rispetto, se sei nelle forze dell’ordine della Florida, il South Dakota è l’ultimo posto dove vai quando non hai più alternative.»


  «Non conosco i particolari. È stato assunto dal comandante Holland e dal sindaco.»


  «Allora cos’ha fatto Lowell per meritarselo come collega?»


  «Lowell è un tipo strambo», spiegò Peterson. «Solitario. Legge libri.»


  «Cos’hanno fatto per venire consegnati?»


  «Non posso parlarne. E lei ha un lavoro da fare. Scelga il tavolo che vuole.»


  Reacher scelse un tavolo proprio nell’angolo in fondo. Una vecchia abitudine. Era un mobile semplice di laminato e la sedia era regolata per una persona di bassa statura. Ancora calda. Sulla scrivania c’erano un monitor, una tastiera e un telefono. Lo schermo era nero, spento. Il telefono aveva sei pulsanti per altrettante linee e dieci per le chiamate rapide.


  «Prema il nove per avere la linea», disse Peterson. Immagino che anche lei ricorderà un numero. Forse non di un centralino.


  Reacher eseguì. Premette il nove per avere la linea, poi un prefisso della Virginia, poi altre sette cifre. Un numero che ricordava.


  Trovò un messaggio registrato: non era una cosa che ricordava.


  Il messaggio era letto da una voce maschile che parlava in modo lento e noioso, con un’enfasi eccessiva sulle prime tre parole. Diceva: «Ufficio di Statistica del lavoro. Se conoscete l’interno, digitatelo ora. Altrimenti scegliete dal menu». Seguiva un elenco lungo e noioso, premi uno per questo, premi due per quello, tre per un’altra cosa, agricoltura, attività manifatturiere, industrie produttrici di servizi non alimentari…


  Reacher riagganciò.


  «Conosce un altro numero?» domandò Peterson.


  «No.»


  «Chi ha chiamato?»


  «Un’unità speciale. Un dipartimento investigativo. Una sorta di unità d’élite. L’FBI dell’esercito, ma molto più piccola.»


  «E invece chi ha trovato?»


  «Un ufficio governativo. Qualcosa che ha a che fare con le statistiche del lavoro.»


  «Le cose cambiano, presumo.»


  «Presumo di sì», convenne Reacher. «O forse no. Almeno non sostanzialmente», aggiunse dopo un attimo.


  Fece un numero. Lo stesso. Riascoltò lo stesso messaggio registrato. Se conoscete l’interno, digitatelo ora. Compose il 110. Sentì uno scatto, un ronzio e un nuovo suono. Poi una nuova voce, vera, dopo un solo squillo.


  «Sì?» disse. Era un accento del Sud. Un uomo, probabilmente sotto la trentina, quasi di sicuro un capitano a meno che il mondo non fosse impazzito e ora permettesse ai tenenti o ai sottufficiali, o peggio ancora ai civili, di rispondere a quel telefono.


  «Devo parlare con il suo ufficiale comandante», esordì Reacher.


  «Ufficiale comandante di chi?»


  «Suo.»


  «Con chi crede di parlare esattamente?»


  «Siete il quartier generale della 110ª unità della Polizia militare di Rock Creek, in Virginia.»


  «Davvero?»


  «A meno che non abbiate cambiato numero telefonico. Un tempo c’era un operatore in carne e ossa. Dovevi chiedere della stanza 110.»


  «Con chi parlo per la precisione?»


  «Lavoravo per la 110ª.»


  «In quale veste?»


  «Sono stato il suo primo ufficiale comandante.»


  «Il suo nome?»


  «Reacher.»


  Per un istante ci fu silenzio.


  «Qualcuno prosegue e sceglie davvero dal menu?»


  «Signore, se ha lavorato per la 110ª, sa che questo è un canale attivo e d’emergenza. Devo chiederle di spiegare subito il motivo della sua chiamata.»


  «Voglio parlare con il vostro ufficiale comandante.»


  «A proposito di che?»


  «Di un favore che mi serve. Ditegli di controllare la mia identità nei dossier e di richiamarmi.» Reacher lesse il numero da un’etichetta applicata al telefono che aveva di fronte.


  Il tizio all’altro capo riagganciò senza dire una parola.


  Erano le nove meno cinque del mattino.


  Mancavano quarantatré ore.
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  Alle nove e mezzo il telefono sulla scrivania che Reacher aveva preso in prestito squillò, ma la chiamata non era per lui. Allungò il filo e passò il ricevitore a Peterson. Peterson disse nome e grado, quindi ascoltò per quasi un minuto. Chiese a chiunque fosse all’altro capo di tenersi in contatto, poi ripassò il ricevitore e Reacher riagganciò. «Ci servono quelle informazioni prima possibile», disse.


  Reacher indicò il telefono davanti a lui. «Sa com’è con i ragazzi di oggi. Non scrivono mai, non chiamano mai.»


  «Parlo sul serio.»


  «Cos’è cambiato?»


  «Era la DEA. La Drug Enforcement Administration in persona. L’ufficio federale di Washington. Una telefonata di cortesia. È saltato fuori che hanno intercettato un tizio che credono sia un trafficante di droga russo. Un personaggio nuovo sulla scena che cerca di farsi un nome ed è a caccia di affari a Brooklyn, New York. Un tizio in Messico chiamato Plato gli ha appena telefonato per riferirgli di una proprietà in vendita a otto chilometri a ovest di una città chiamata Bolton, in South Dakota.»


  «Una proprietà in vendita?»


  «Sono le parole che hanno usato.»


  «Allora cos’è? Si tratta di immobili o di traffico di droga?»


  «Se laggiù c’è un laboratorio sotterraneo, di entrambi, non crede? Ed è questa la domanda successiva che ci farà la DEA. Non ci vuole un grosso sforzo per capirlo. Stanno mettendo insieme un dossier e ci richiameranno per chiederci cosa sia esattamente quel luogo.»


  «Gli dica di chiamare direttamente di Dipartimento dell’esercito. È più semplice per tutti.»


  «Ma così faremmo la figura degli idioti. Non possiamo ammettere che da cinquant’anni esiste un posto vicino a noi di cui non sappiamo niente.»


  Reacher scrollò le spalle e indicò di nuovo il telefono. «Lo saprà non appena lo saprò io, il che potrebbe significare mai.»


  «Lei era l’ufficiale comandante? Di un’unità d’élite?»


  Lui annuì. «Lo sono stato per un po’.» Poi aggiunse: «Plato è un nome strano per un messicano, non pensa? Mi sembra più brasiliano».


  «No, jugoslavo», affermò Peterson. «Come quel vecchio dittatore.»


  «Quello era Tito.»


  «Pensavo fosse un vescovo sudafricano.»


  «Quello era Tutu.»


  «Allora chi mi ricorda Plato?»


  «Platone, l’antico filosofo greco. Allievo di Socrate e maestro di Aristotele.»


  «Cos’ha a che fare il Brasile con tutto questo?»


  «Non me lo chieda», disse Reacher.


  Kapler e Lowell rientrarono nell’ufficio comune. Distribuirono i memo fotocopiati, ancora caldi e arricciati, uno in ogni vassoio di posta in arrivo, poi uscirono con andatura ciondolante.


  «Per oggi hanno finito. Ora probabilmente li aspetta una pausa pranzo di cinque ore. Che spreco.»


  «Cos’hanno fatto?»


  «Non posso parlarne.»


  «È così grave?»


  «No, non proprio.»


  «Cos’era?»


  «Non posso parlarne.»


  «Sì che può.»


  «Okay. Tre giorni fa sono rimasti irraggiungibili via radio per un’ora. Non hanno voluto dire né perché né cosa stessero facendo. Non possiamo permetterlo. A causa del piano per la prigione.»


  Alle dieci meno venti il telefono squillò di nuovo. Reacher alzò il ricevitore. «Sì?»


  «Maggiore Reacher?» chiese una voce femminile.


  «Sì.»


  «Sa chi sono?»


  «Continui a parlare.»


  «Ha tenuto un corso nell’ultimo anno di servizio.»


  «Davvero?»


  «I metodi per integrare le indagini militari e federali. Vi ho partecipato. Non riconosce la mia voce?»


  «Continui a parlare.»


  «Cosa vuole che dica?»


  In quel momento Reacher avrebbe voluto dicesse molte cose perché aveva una voce splendida. Calda, un po’ roca, affannata, vagamente intima. Gli piaceva il modo in cui gli sussurrava all’orecchio. Molto. Immaginò fosse una bionda tra i trenta e i trentacinque, né più giovane né più vecchia. Probabilmente alta e attraente. Nel complesso era una voce meravigliosa, quello era certo.


  Ma non una che riconobbe e glielo disse.


  «Sono molto delusa. Forse anche un po’ ferita. È sicuro di non ricordarsi di me?»


  «Devo parlare con il suo ufficiale comandante.»


  «Per questo dovrà aspettare. Non posso credere che non sappia chi sono.»


  «Posso provare a indovinare?»


  «Ci provi.»


  «Credo sia una sorta di filtro del cavolo. Il suo comandante vuol sapere se sono veramente io. Se dico che mi ricordo di lei, non passo il test. Perché non mi ricordo. Non ci siamo mai conosciuti. Forse mi sarebbe piaciuto, ma non è andata così.»


  «Ma io ho frequentato il suo corso.»


  «No. Ha letto il mio dossier. Nient’altro. Il titolo del corso era solo una facciata. Il corso riguardava i metodi per fottere i federali, non per collaborare con loro. Se fosse stata in aula con me, lo saprebbe.»


  «Ottimo. Ha appena passato il test.» La voce aveva un tono ilare.


  «Allora chi è veramente?»


  «Sono lei.»


  «Che vuol dire?»


  «Sono l’ufficiale comandante della 110ª unità speciale.»


  «Sul serio?»


  «Più che sul serio.»


  «Grande. Complimenti. Cosa le sembra?»


  «Sono sicura che lo sa. In questo momento sono seduta al suo vecchio tavolo, metaforicamente e letteralmente. Si ricorda del suo vecchio tavolo?»


  «Ho avuto tanti tavoli.»


  «Qui a Rock Creek.»


  In realtà Reacher se lo ricordava molto bene. Un tavolo governativo vecchio stile di acciaio dipinto di verde; la finitura sui bordi era già lucida quando lo aveva ereditato.


  «C’è una grossa ammaccatura sul lato destro. Dicono che l’abbia fatta lei con la testa di qualcuno.»


  «Così dicono?»


  «È una sorta di leggenda popolare. È vero?»


  «Credo l’abbiano fatta i traslocatori.»


  «È perfettamente concava.»


  «Forse vi hanno lasciato cadere una palla da bowling.»


  «Preferisco la leggenda.»


  «Come si chiama?» chiese Reacher.


  «Inventi un nome da darmi», rispose la voce.


  «Cosa?»


  «Restiamo a livello ufficioso. Mi dia un nome in codice.»


  «Questa è una conversazione privata.»


  «Non proprio. Il nostro sistema indica che sta chiamando da una stazione di polizia. Sono sicura che abbia un centralino e apparecchi di registrazione.»


  «Okay, continui a parlare. Devo cercare di trovare un nome adatto alla persona», osservò lui.


  «Cosa vuole che dica?»


  «Legga l’elenco telefonico. Mi potrebbe bastare.»


  La voce assunse di nuovo un tono ilare. «Dicono che l’ammaccatura sul tavolo sia stata fatta dalla testa di un colonnello. Che l’hanno cacciata per questo dalla 110ª.»


  «Non mi hanno cacciato. Ho ricevuto nuovi ordini. Nient’altro.»


  «Solo perché a nessuno piaceva quel colonnello. Ma lei è stato costretto a dimettersi. Questo dicono.»


  «Amanda.»


  «Amanda? Okay, sarò Amanda. Se avrà ancora bisogno di me, chiami questo numero e chieda di Amanda. Ora, che posso fare per lei?»


  «C’è una cittadina nel South Dakota, si chiama Bolton. Più o meno nel centro dello stato, a venti, trenta chilometri a nord della I-90.»


  «So dov’è. Il nostro sistema fornisce anche le coordinate. In questo momento sto guardando Bolton.»


  «Guardando come?»


  «Sul laptop. Con Google Earth.»


  «Avete la vita facile.»


  «La tecnologia è sicuramente una gran cosa. Come posso aiutarla?»


  «Otto chilometri a ovest della città c’è un’installazione abbandonata della Guerra fredda. Devo sapere cos’era.»


  «Non riesce a capirlo?»


  «Non l’ho vista. E a quanto pare non c’è molto da vedere. Potrebbe non essere niente, ma vorrei che facesse un controllo per me.»


  «È sicuro che non sia un silo per missili? I due Dakota ne sono pieni.»


  «Dicono che non sia un silo. Non lo sembra nemmeno.»


  «Okay, resti in linea. Uso lo zoom e faccio scorrere l’immagine. Secondo la foto più recente l’unica cosa a ovest della città mi sembra un campo di prigionia. Quindici baracche e un edificio più vecchio, disposti in due file di otto. Più una lunga strada dritta. Forse di tre chilometri.»


  «L’edificio più vecchio sembra una casa?»


  «Dall’alto sembra proprio una casa.»


  «Okay, ma mi serve di più.»


  «Vuole che venga fino in South Dakota e vada laggiù a dare un’occhiata con lei?»


  «Dato che sono bloccato qui sotto una bufera di neve con nient’altro da fare, sarebbe fantastico. Ma una verifica dei documenti basterà. Da qualche parte dovrà risultare. Mi serve conoscere la sua funzione, la sua estensione e la sua architettura.»


  «Mi richiami dopo l’orario di lavoro.»


  Poi ci fu uno scatto e la voce sparì.


  Erano le dieci meno cinque del mattino.


  Mancavano quarantadue ore.
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  L’avvocato parcheggiò nel posteggio dell’ufficio e indossò le soprascarpe. Se le tolse nell’atrio del palazzo, le infilò in un sacchetto di plastica che portò all’ascensore insieme alla valigetta. La segretaria lo salutò dalla sua postazione, davanti alla porta. Lui non rispose. Non sapeva ancora se fosse o no un buon giorno. Allungò solo la mano per chiederle i moduli dei messaggi.


  Ce n’erano otto.


  Tre erano banali comunicazioni interufficio.


  Quattro erano vere questioni legali.


  L’ultimo era una richiesta di colloquio di un cliente in carcere, per una faccenda urgente relativa al caso numero 517713, a mezzogiorno.


  Reacher rimase seduto solo per un po’, poi uscì e trovò Peterson in un ufficio vuoto nel corridoio accanto all’ingresso della stanza comune. L’ufficio aveva quattro scrivanie addossate nel centro. Alle pareti erano appese lunghe bacheche orizzontali che andavano dalla vita alla testa. Peterson vi stava affiggendo le fotografie della scena del crimine del giorno prima. L’uomo morto vestito di nero. La foto di riferimento, i primi piani. La neve sul terreno, un trauma da corpo contundente alla tempia destra. Niente sangue.


  «Abbiamo appena ricevuto il verbale autoptico. È stato sicuramente spostato», disse Peterson.


  «C’erano altre lesioni?»


  «Alcune ecchimosi perimortem.»


  «Ci sono brutte zone in città?»


  «Alcune sono peggiori di altre.»


  «Avete verificato nei bar?»


  «Cosa?»


  «Pavimenti appena puliti, macchie sospette.»


  «Pensa si sia trattato di una rissa in un bar?»


  «In qualche posto in una zona popolare, ma non in quelle di guerra.»


  «Perché?»


  «Mi dica cosa ha detto il patologo a proposito dell’arma.»


  «Rotonda, piuttosto liscia, probabilmente di metallo o di legno lavorato a macchina, forse un paletto di un recinto o un pluviale.»


  «Nessuno dei due», osservò Reacher. «Il paletto di un recinto o un pluviale hanno un diametro uniforme. Troppo grande per essere stretto con forza adeguata a sferrare un colpo adeguato. Io ritengo si tratti di una mazza da baseball. E le mazze da baseball sono relativamente difficili da trovare d’inverno. La gente le lascia negli armadi, nei garage, negli scantinati o nei solai. Però a volte si trovano sotto i banchi dei bar, dove il barista le può afferrare in un baleno. Non nelle zone tranquille della città, naturalmente, e in quelle di guerra preferiscono un fucile.»


  Peterson non disse nulla.


  «Dove vanno a bere le guardie della prigione?» domandò Reacher.


  «Crede sia stata una guardia?»


  «Per certe cose bisogna essere in due. Le guardie della prigione sono abituate alle risse.»


  Peterson rimase in silenzio per un istante. «C’è altro?»


  Reacher scosse la testa. «Esco. Torno più tardi.»


  La neve scendeva ancora fitta. L’auto di Peterson era un cumulo bianco nel parcheggio. Reacher sollevò il cappuccio del giaccone che gli avevano prestato e la superò. Raggiunse il marciapiede, guardò a sinistra, guardò a destra. La neve mulinava tutt’intorno, s’infilava sotto il cappuccio, si appiccicava ai capelli e alle ciglia e gli scendeva sul collo. Proprio di fronte c’era una piazza o un giardino pubblico, dietro il quale sorgeva una fila di esercizi commerciali. La distanza era troppa e la neve troppo fitta per capire esattamente cosa fossero. Uno tuttavia aveva un pennacchio di fumo che usciva da un foro di ventilazione sul tetto, forse un lavasecco o un ristorante. Il che significava una probabilità del cinquanta per cento di poter fare colazione, anche se in ritardo.


  Si avviò in quella direzione. Avanzò a fatica sulla neve spalata scivolando mentre attraversava la piazza. Orecchie, naso e mento gli si intorpidirono all’istante. Tenne le mani bene in tasca. Il locale con il fumo era una caffetteria. Entrò e si ritrovò immerso in un’aria calda e umida. C’erano un banco e quattro tavoli. Jay Knox sedeva solo a uno di essi. L’autista del pullman. A giudicare dalle condizioni del tavolo aveva terminato da un po’ un pasto abbondante. Reacher gli si mise di fronte, posò la mano sullo schienale di una sedia, pronto a scostarla in segno di richiesta. Knox non sembrò né contento né dispiaciuto di vederlo. Solo inquieto e vagamente imbronciato.


  Reacher si sedette lo stesso. «Tutto bene?» chiese.


  Knox scrollò le spalle. «Mi hanno messo da alcune persone.»


  «E…?»


  «Suppongo siano piuttosto gentili.»


  «Ma sei venuto via per goderti una lunga e lenta colazione.»


  «Non mi va di imporre la mia presenza.»


  «Non ti hanno dato la colazione?»


  «Non mi piacciono in modo particolare, d’accordo?»


  Reacher non replicò.


  «Dove ti hanno messo?» domandò Knox.


  «Dal poliziotto che è salito sul pullman.»


  «Allora perché sei qui? Il poliziotto non ti ha dato la colazione?»


  Reacher non rispose. Disse solo: «Ci sono notizie?»


  «I carri attrezzi sono arrivati stamattina. Hanno portato via il pullman dall’autostrada. Ne noleggiamo uno sostitutivo a Minneapolis. Dovrebbe arrivare qui non appena finirà la bufera.»


  «Allora non va tanto male.»


  «Tranne per il fatto che arriverà con il suo autista. Il che significa che per tutto il viaggio di ritorno fino a Seattle io farò il passeggero e non verrò pagato a partire dalle quattro di ieri pomeriggio.»


  «Non va molto bene.»


  «Dovrebbero fare qualcosa per quel maledetto ponte.»


  «Hai notizie dei passeggeri?»


  «Sono sparsi qua e là. Una ha il braccio al collo, un’altra il gesso al polso, ma in genere non rompono troppo. Non credo che qualcuno abbia già chiamato un avvocato. In effetti, alcuni vedono il lato positivo, come se tutta questa storia fosse un tour del mistero.»


  «Allora non va tanto male», ripeté Reacher.


  Knox restò in silenzio. All’improvviso si alzò, prese la sua roba da un gancio vicino, si cacciò il berretto in testa, si avvolse la sciarpa attorno al collo e s’infilò con una certa fatica una giacca pesante. Tutte cose prese a prestito a giudicare dalla taglia e dai colori. Fece un cenno a Reacher, un saluto d’addio vagamente stizzito, s’incamminò verso la porta e uscì nella neve.


  Arrivò una cameriera e Reacher ordinò la colazione più abbondante del menu.


  Più caffè.


  Erano le undici meno cinque del mattino.


  Mancavano quarantuno ore.


  L’avvocato lasciò la valigetta in ufficio, ma prese le soprascarpe infilate nel sacchetto. Le indossò nell’atrio del palazzo, ripercorse i suoi passi nel parcheggio fino all’auto. Si allacciò la cintura, avviò il motore, scaldò il sedile e azionò i tergicristalli. Sapeva che l’autostrada era ancora chiusa, ma c’erano strade alternative. Le lunghe strade diritte del South Dakota che proseguivano fino all’orizzonte.


  Si tolse le soprascarpe, posò la suola di cuoio sul pedale del freno e spostò il cambio nella posizione DRIVE.


  Reacher era a metà del piatto stracolmo quando Peterson entrò. Indossava l’abbigliamento completo da esterno. Reacher si sarebbe dovuto stupire per la facilità con cui lo aveva trovato, era evidente. Tutto dipendeva però dal numero di locali che Peterson aveva già controllato.


  L’agente posò la mano sulla sedia usata in precedenza da Knox e Reacher lo invitò a sedersi con un movimento della forchetta. L’altro si accomodò. «Mi spiace che non abbia fatto colazione a casa», disse.


  Reacher masticò e deglutì. «Non c’è problema. Siete stati più che generosi», rispose.


  «Kim soffre di solitudine, questo è il punto. Non è il momento che ama di più, quello in cui io e i bambini ce ne andiamo. Di solito si rintana in camera sua.»


  Reacher non disse nulla.


  «Si è mai sentito solo?» chiese Peterson.


  «A volte.»


  «Kim direbbe di no. No se non si è mai seduto su un portico posteriore nel South Dakota a guardarsi attorno ogni giorno, senza vedere nulla per centinaia di chilometri in ogni direzione.»


  «Non è del posto?»


  «Sì. Ma essere abituati a qualcosa non significa amarla.»


  «Immagino di no.»


  «Abbiamo controllato i bar. Ne abbiamo trovato uno con un pavimento molto pulito.»


  «Dove?»


  «A nord. Dove vanno a bere le guardie della prigione.»


  «Testimoni disposti a collaborare?»


  «No, ma il barista è scomparso. Ha tagliato la corda ieri con il suo furgone.»


  «Okay», affermò Reacher.


  «Grazie», disse Peterson.


  «Prego.» Reacher infilzò mezza fetta di pancetta affumicata e mezzo tuorlo sodo e li mangiò.


  «Altre idee?» chiese Peterson.


  «So come comunica il tizio che avete messo dentro.»


  «Come?»


  «Si è fatto un amico all’interno. O ha costretto qualcuno. Il vostro uomo dà le istruzioni al secondo e questo le dà al suo avvocato. È una specie di binario parallelo. Avete messo le cimici nella sala sbagliata.»


  «Ci sono decine di visite al giorno da parte dei legali.»


  «Allora sarà meglio che iniziate a controllarle.»


  Peterson rimase zitto per un istante. «C’è altro?»


  Reacher annuì. «Devo trovare un negozio di vestiti. L’ho più o meno promesso a sua moglie. Un posto economico, niente lussi. Ne conosce qualcuno?»


  Il negozio di vestiti che Peterson gli aveva consigliato era a un lungo isolato più a ovest rispetto alla piazza. Vendeva indumenti robusti per agricoltori robusti. C’erano la sezione invernale e la sezione estiva, ma tra di esse non c’era gran differenza. Alcuni capi erano di sottomarche, altri avevano etichette note ma palesi difetti. C’era una scelta limitata di colori spenti. I prezzi erano contenuti, anche per le calzature. Reacher iniziò dal basso, da un paio di scarponi neri impermeabili. Poi passò ai vestiti. Quando poteva scegliere, la sua regola era optare per il verde oliva o il blu. Il verde oliva perché era stato nell’esercito. Il blu perché una volta una ragazza gli aveva detto che gli faceva risaltare gli occhi. Decise per il verde oliva perché si abbinava abbastanza bene al giaccone che gli avevano prestato, di colore marrone. Scelse un paio di pantaloni foderati di flanella, una maglietta, una camicia di flanella e una felpa di cotone pesante. Aggiunse biancheria intima bianca, un paio di guanti neri e un berretto di lana. In totale il danno ammontava a centotrenta dollari. Il proprietario del negozio gli fece centoventi visto che pagava in contanti. Quattro giorni di utilizzo probabilmente, al costo di trenta dollari al giorno. Il che significava più di diecimila dollari all’anno solo per i vestiti. Una follia, secondo qualcuno. Ma a Reacher la cosa andava bene. Sapeva che gran parte delle persone spendevano molto meno di diecimila dollari l’anno per vestirsi. Avevano un numero limitato di capi buoni che conservavano negli armadi e lavavano nei seminterrati. Ma armadi e seminterrati erano circondati dalle case e le case, tra manutenzione, riparazioni e assicurazione, costavano molto di più di diecimila dollari l’anno in acquisto o affitto.


  Allora chi era il vero folle?


  Si cambiò in camerino e gettò gli abiti vecchi in un cesto per i rifiuti dietro il banco. Si mise in testa il berretto e se lo abbassò sulle orecchie. Sopra sistemò il cappuccio del parka e chiuse la cerniera. Infilò i guanti. Uscì sul marciapiede.


  Aveva ancora freddo.


  L’aria era gelida come in una cella frigorifera. La sentiva nello stomaco, sulle costole, sulle gambe, sul sedere, negli occhi, sul viso, nei polmoni. Come nei momenti peggiori in Corea, ma ai tempi della Corea era più giovane, era là per ordini precisi e veniva pagato. Qui era diverso. La neve danzava e mulinava attorno a lui. Il vento sempre più freddo lo spingeva. Ogni tanto trovava riparo nei portoni. La camminata di dieci minuti che lo separava dalla stazione di polizia si trasformò in un’odissea infernale di vento.


  Quando arrivò, la trovò nel caos.


  Era mezzogiorno meno cinque.


  Mancavano quaranta ore.


  Sembrava che metà dei telefoni stessero squillando. L’addetto al banco della reception ne teneva uno in ogni mano e parlava in entrambi. Peterson era solo nell’ufficio comune, in piedi dietro una scrivania con la cornetta del telefono stretta tra spalla e orecchio e il filo che dondolava a ogni movimento. Agitava le mani compiendo gesti brevi, bruschi, decisi come un generale intento a spostare le truppe, come se la città di Bolton si trovasse davanti a lui sul tavolo, spiegata a mo’ di cartina.


  Reacher osservò e ascoltò. Ben presto la situazione si chiarì. Non era un problema di scienza missilistica. Era stato commesso un reato importante contro una persona e Peterson stava inviando uomini perché se ne occupassero, attento però a non venir meno ai doveri del momento. La scena del crimine era sul margine destro del tavolo, che rappresentava presumibilmente il confine orientale di Bolton. I doveri del momento sembravano concentrati a sud-ovest del centro, nella zona in cui forse viveva Janet Salter. La testimone vulnerabile. Peterson stava piazzando più risorse attorno a lei che sulla scena: per legittima cautela o perché il morto non aveva più bisogno d’aiuto.


  O per entrambe le cose. Un istante dopo terminò di parlare e riagganciò. Aveva un’aria preoccupata. Un uomo abbastanza pratico di cose locali, un po’ spaesato per quanto riguardava tutto il resto. «Abbiamo un uomo ucciso nella sua macchina con un’arma da fuoco», disse.


  «Chi è?» chiese Reacher.


  «La targa appartiene a un avvocato della contea vicina. Ha avuto cinque colloqui con un cliente in prigione. Tutti dopo che abbiamo arrestato il biker. È come ha detto lei. Il binario parallelo. Il loro piano è pronto. Stanno facendo pulizie e spezzando la catena.»


  «È molto peggio», osservò Reacher.


  Lui annuì. «Lo so. Il loro uomo non sta per arrivare. Ci è sfuggito. È già qui.»
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  Due volte Peterson cercò di lasciare l’ufficio comune e due volte dovette tornare indietro per rispondere al telefono. Alla fine riuscì a guadagnare il corridoio. Guardò Reacher e disse: «Vuol venire con me?»


  «Mi vuole laggiù?» chiese a sua volta Reacher.


  «Se le va.»


  «In realtà dovrei andare da un’altra parte.»


  «Dove?»


  «Dovrei presentarmi alla signora Salter.»


  «A che scopo?»


  «Per conoscere la situazione. Non si sa mai.»


  «La signora Salter è coperta. Me ne sono accertato. Non si preoccupi.» Poi Peterson aggiunse: «Cosa c’è? Pensa che l’aggrediranno oggi? Che l’avvocato morto sia un diversivo?»


  «No, penso che stiano spezzando la catena. Ma a quanto pare resterò qui per un paio di giorni. A causa della neve. Se quella sirena suonerà nel prossimo futuro, sarò l’unica risorsa che vi resta. Prima però dovrei presentarmi alla signora.»


  Peterson tacque.


  «Cerco solo di rendermi utile. Nient’altro. Di ricambiare la vostra ospitalità.»


  Peterson continuò a tacere.


  «Non sono il vostro uomo», disse Reacher.


  «Lo so.»


  «Ma?»


  «Potrebbe esserci utile sulla scena del crimine.»


  «Ve la caverete bene. Sapete cosa fare, giusto? Scattate molte foto e prestate attenzione ai segni degli pneumatici e alle impronte. Cercate i bossoli.»


  «Okay.»


  «Prima però chiami i suoi agenti a casa della signora Salter. Non voglio si scateni il panico quando imboccherò il vialetto.»


  «Non sa dove vive.»


  «Lo scoprirò.»


  D’estate ci sarebbero voluti forse dieci minuti per trovare la casa della signora Salter. Con la neve ce ne vollero quasi trenta perché la visuale era ridotta e dovevi camminare lentamente. Reacher ricostruì le svolte effettuate dal cellulare, arrancò nei cumuli di neve, si trascinò per le strade non spalate scivolando e sdrucciolando lungo i solchi lasciati dalle auto. La neve scendeva ancora fitta. I grossi fiocchi bianchi gli arrivavano addosso dall’alto, dal basso, gli vorticavano attorno. Trovò la strada principale diretta a sud. Sapeva che davanti a lui c’era il ristorante. Dietro l’auto parcheggiata della polizia. Continuò a camminare. Sentiva molto freddo, ma si muoveva ancora. Gli abiti nuovi svolgevano la loro funzione, ma niente di più.


  C’erano macchine dirette a nord e a sud con le luci accese e i tergicristalli in funzione. Non molte, ma abbastanza da costringerlo a tenersi sul ciglio, lontano dai solchi lasciati dalle gomme che gli avrebbero consentito di procedere più spedito. Suppose che la carreggiata sotto la neve fosse larga, ma in quel momento il traffico era obbligato a scorrere in due corsie strette nella parte centrale, costituite da quattro solchi paralleli. Ogni auto che passava confermava che nessun guidatore aveva intenzione di abbandonarle. A ogni passaggio i solchi diventavano un po’ più profondi e i muri di neve ai lati un po’ più alti. La neve era asciutta e compatta. I solchi recavano sul fondo le impronte, interrotte qua e là, del battistrada; in alcuni punti erano lisci, unti e chiazzati di marrone.


  Reacher superò il ristorante. Era ora di pranzo. Le finestre erano appannate per la condensa. Proseguì. Quattrocento metri dopo vide l’auto ferma della polizia. Era uscita dai solchi diretti a sud abbattendo i muri di neve e creando a sua volta due solchi più piccoli, come in uno scambio ferroviario. Era posteggiata parallela al traffico e bloccava completamente la via laterale. Aveva il motore spento, ma le luci sul tetto funzionavano. Il poliziotto sul sedile di guida non muoveva la testa. Si limitava a fissare dal parabrezza, né all’erta né entusiasta. Reacher avanzò tracciando un’ampia curva e gli si avvicinò dal lato sinistro. Non voleva coglierlo di sorpresa.


  L’agente abbassò il finestrino. «Lei è Reacher?» esclamò.


  Reacher annuì. Aveva la faccia troppo gelata per poter articolare frasi coerenti. Sulla targhetta del poliziotto c’era scritto MONTGOMERY. L’uomo aveva la barba lunga ed era sovrappeso. Sotto la trentina. Nell’esercito si sarebbe preso una buona dose di calci in culo. «La casa della Salter è avanti a sinistra. Non può sbagliare.»


  Reacher continuò la faticosa avanzata. Nella via laterale non c’erano grossi solchi. Solo due tracce solitarie: un’auto era arrivata e un’altra se n’era andata. Erano già quasi sepolte dalla neve. Il cambio del turno di guardia, avvenuto ore prima. L’agente del turno di notte era andato a casa, l’agente del turno di giorno aveva preso servizio. Questi aveva dato leggermente gas dopo la svolta. Dalle tracce si vedeva che aveva scodinzolato un po’ prima di raddrizzarsi.


  La strada curvava lievemente ed era fiancheggiata su entrambi i lati da case vecchie e grandi in ampi terreni piatti. Sembravano vittoriane. Risalivano forse a cent’anni prima. Un tempo erano state tutte ben messe e la maggior parte lo era ancora. Erano state chiaramente costruite in un periodo di boom, precedente di un secolo ai dollari portati dalla prigione federale. I particolari erano nascosti dalla neve, ma erano robuste, solide e rifinite in modo appariscente. Peterson aveva definito Janet Salter una nonnina delle fiabe e Reacher pensava che la casa di una nonnina delle fiabe fosse una villetta con le tendine di percalle. Soprattutto considerando che era un’ex insegnante e bibliotecaria. Forse Janet Salter aveva alle spalle una storia diversa. Reacher non vedeva l’ora di incontrarla. Non aveva conosciuto nessuna delle sue due nonne. Aveva visto una fotografia in bianco e nero che lo ritraeva bambino sulle ginocchia di una donna dall’aria severa. La madre del padre, gli avevano detto. La madre della madre, invece, era morta quando aveva quattro anni.


  La seconda macchina della polizia era parcheggiata più avanti. Senza luci accese. Rivolta verso di lui. Il poliziotto all’interno lo stava studiando attentamente. Reacher continuò a camminare e si fermò a circa tre metri. L’agente aprì la portiera, scese e girò attorno all’auto. I suoi stivali sollevavano sbuffi di neve polverosa. «Lei è Reacher?» disse.


  Lui annuì.


  «La devo perquisire.»


  «Chi lo dice?»


  «Il vice capo.»


  «Perquisire in cerca di che?»


  «Armi.»


  «Ha più di settant’anni. Non mi servirebbe un’arma.»


  «Vero. Ma le servirebbe un’arma per superare gli agenti in casa.»


  Quel poliziotto era un tipo sveglio, esempio del lato buono della mezza età: robusto, muscoloso, competente. Un Dipartimento diviso a metà, una migliore, l’altra peggiore. Un neoassunto all’imbocco della strada, un veterano all’esterno della casa. Reacher piantò bene i piedi, aprì il giaccone e allargò le braccia. L’aria fredda s’infilò sotto la giacca. Il poliziotto lo perquisì e gli tastò le tasche di entrambi i lati, simultaneamente.


  «Vada», disse. «La stanno aspettando.»


  Il vialetto era lungo e la casa riccamente decorata. Sembrava fosse stata trasportata lì direttamente da Charleston o San Francisco. Aveva tutte le finiture del caso. Un portico lungo tutti i lati con sedia a dondolo, decine di finestre, un rivestimento a squame di pesce, torrette e più vetri colorati di una chiesa. Reacher salì i gradini del portico, lo attraversò con passi pesanti e si scrollò la neve dagli scarponi. La porta d’ingresso era intagliata, a pannelli. Accanto c’era un campanello: un peso di metallo fuso era sospeso a un cordone che passava su minuscole carrucole ed entrava in casa da una piccola apertura di bronzo. Probabilmente ordinato per posta da Sears Roebuck un secolo prima, consegnato da un carro in una scatola di legno imbottita di paglia e montato da un uomo pratico di ruote di carri e di ferri di cavallo.


  Reacher lo tirò. Sentì un rintocco lontano in casa, ritardato di un secondo, sommesso, educato e argentino. Un secondo dopo ancora una poliziotta venne ad aprire. Era piccola, scura e giovane, in uniforme. Aveva la pistola nella fondina, ma questa era slacciata. Sembrava molto capace. Abbiamo alcuni agenti femminili in casa, le migliori di cui disponiamo, come minimo quattro. Due sono sveglie, due dormono.


  «Lei è Reacher?» chiese la donna.


  Lui annuì.


  «Entri.»


  L’atrio era buio, rivestito di legno e decisamente sontuoso. Alle pareti erano appesi quadri a olio. Di fronte c’era una scala imponente che portava di sopra. Tutt’intorno c’erano porte chiuse, forse di castagno, lucide per i tanti anni di manutenzione. Un grande tappeto persiano. Termosifoni antiquati a vapore collegati a grossi tubi. Erano in funzione. La stanza era calda. C’era un attaccapanni di legno ricurvo, seppellito sotto quattro parka invernali nuovi della polizia. Reacher si tolse il giaccone e lo appese a un gancio libero. Era proprio come lui: un vecchio capo logoro circondato dagli ultimi modelli.


  «La signora Salter è in biblioteca. La sta aspettando», disse la poliziotta.


  «Qual è la biblioteca?» domandò Reacher.


  «Mi segua.» L’agente gli fece strada come un maggiordomo. Reacher la seguì fino a una porta sulla sinistra. La donna bussò ed entrò. La biblioteca era un’ampia stanza quadrata con il soffitto alto, un caminetto e una porta finestra a due battenti che dava sul giardino. Tutto il resto era occupato dai libri sugli scaffali. Ce n’era una marea. C’era un’altra agente davanti alla portafinestra. Era in posizione di riposo con le mani giunte dietro la schiena e guardava fuori. Non si mosse. Lanciò solo un’occhiata dietro di sé, fece un cenno alla collega e distolse lo sguardo.


  Un’anziana donna sedeva in poltrona. La signora Salter. L’insegnante in pensione. La bibliotecaria. La testimone. Guardò Reacher e sorrise garbata.


  «Stavo per mangiare qualcosa per pranzo. Le andrebbe di farmi compagnia?» disse.


  Era l’una meno cinque.


  Mancavano trentanove ore.


  14


  Janet Salter preparò il pranzo con le sue mani. Reacher la osservò all’opera. Si sedette nella cucina spaziosa mentre lei si muoveva dal frigorifero al banco, dai fornelli al lavandino. L’impressione che si era fatto dalla descrizione superficiale di Peterson non corrispondeva alla realtà. Aveva più di settant’anni, quello era certo, e i capelli grigi, non era né alta né bassa, né grassa né magra, sembrava gentile, per nulla ostile, ma aveva un’aria severa e un portamento vagamente aristocratico. Sembrava una persona avvezza a essere rispettata e obbedita, forse da un personale numeroso. Reacher dubitò che nella realtà fosse nonna. Non portava la fede e nessun bambino sembrava essere entrato in quella casa da almeno cinquant’anni.


  «Lei è uno degli sfortunati passeggeri del pullman», osservò.


  «Credo che gli altri siano stati più sfortunati di me», rispose lui.


  «Ho messo a disposizione questa casa, ovviamente. Ho molto spazio qui. Ma il comandante Holland non ha voluto saperne. Viste le circostanze.»


  «Penso sia stato saggio.»


  «Perché, qualche persona in più in casa avrebbe complicato il lavoro degli agenti?»


  «No, perché qualche persona in più in casa può trasformarsi in un danno collaterale in caso di un’aggressione.»


  «Be’, almeno è una risposta onesta. Mi hanno detto che è un esperto. Era nell’esercito. Un ufficiale comandante, da quel che ho capito.»


  «Per un po’.»


  «Di un’unità speciale.»


  «Così ci dicevamo.»


  «Secondo lei sono saggia?» domandò. «O idiota?»


  «A proposito di che, signora?»


  «Per aver acconsentito a testimoniare al processo.»


  «Dipende da quello che ha visto.»


  «In che senso?»


  «Se ha visto abbastanza da inchiodare quel tizio, penso che stia facendo la cosa giusta. Ma se quello che ha visto non è decisivo, allora penso sia un rischio inutile.»


  «Ho visto quello che ho visto. Tutti gli interessati mi hanno garantito che è sufficiente a farlo condannare. Li ho visti controllare la merce, contare e trasferire i soldi.»


  «Da che distanza?»


  «Da una ventina di metri.»


  «Da una finestra?»


  «Dall’interno di un ristorante, sì.»


  «Il vetro era pulito? Appannato?»


  «Sì e no.»


  «La traiettoria visiva era rettilinea?»


  «Sì.»


  «Il tempo?»


  «Freddo e terso.»


  «L’ora?»


  «Era mezza sera.»


  «Il parcheggio era illuminato?»


  «Molto bene.»


  «Ha una buona vista?»


  «Sono un po’ presbite. A volte metto gli occhiali per leggere, ma mai in altri casi.»


  «La merce cos’era?»


  «Un panetto bianco ben sigillato in un involucro di carta cerata. La carta era ingiallita per l’età. Sopra impresso c’era un disegno a forma di corona, una specie di fascia con tre punte e ogni punta aveva una sfera, forse a rappresentare un gioiello.»


  «Ha visto tutto questo da venti metri?»


  «È un vantaggio della presbiopia. Il disegno era grande.»


  «Non ha alcun dubbio? Non ha interpretato niente, non ha lacune, non ha ipotizzato niente?»


  «No.»


  «Credo sarà una testimone strepitosa.»


  La signora Salter servì il pranzo. Un’insalata in una terrina di legno. La terrina era scura per l’età e l’olio: insalata composta da verdure in foglia e d’altro tipo, tonno in scatola e uova sode ancora calde. Janet Salter aveva le mani piccole. Chiare, con una pelle sottilissima. Le unghie erano ben curate, ma non portava neanche un gioiello.


  «Quante altre persone c’erano nel ristorante in quel momento?»


  «Cinque, più la cameriera», rispose lei.


  «Nessun altro ha visto cosa stava accadendo?»


  «Penso lo abbiano visto tutti.»


  «Ma…?»


  «Dopo hanno finto di non aver visto niente. Gli abitanti della comunità a ovest della città sono ben noti qui. Spaventano la gente. Semplicemente con la loro presenza, credo, e con il loro essere diversi. Sono gli altri. Il che è di per sé inquietante. Nella pratica non ci fanno del male. Conviviamo in una sgradevole situazione di stallo. Ma non posso negare che si respiri un’aria di pericolo.»


  «Ricorda l’insediamento dell’esercito costruito laggiù?»


  Janet Salter scosse la testa. «Il comandante Holland e il signor Peterson mi hanno fatto più e più volte la stessa domanda. Ma non ne so più di loro. Quando è stato costruito, ero via, a studiare.»


  «Si dice che abbiano impiegato mesi a costruirlo. Più di sei, probabilmente. Non ha mai sentito niente quando tornava in città?»


  «Ho studiato all’estero. I viaggi internazionali erano costosi all’epoca. Non tornavo per le vacanze. In effetti per trent’anni non sono più tornata.»


  «All’estero dove?»


  «All’università di Oxford, in Inghilterra.»


  Reacher non disse nulla.


  «È rimasto sorpreso?»


  Lui scrollò le spalle. «Peterson mi ha detto che è stata insegnante e bibliotecaria. Immaginavo in una scuola locale.»


  «Il signor Peterson detesta l’ostentazione, come ogni abitante del South Dakota. Comunque ha ragione. Sono stata insegnante e bibliotecaria. Professoressa di biblioteconomia a Oxford, poi ho aiutato a gestire la Bodleian Library, laggiù. In seguito sono tornata negli Stati Uniti per dirigere la biblioteca di Yale. Infine sono andata in pensione e sono tornata a casa, a Bolton.»


  «Qual è il suo libro preferito?»


  «Non ne ho uno. E lei?»


  «Neanch’io.»


  «So tutto del piano d’emergenza per la prigione», affermò Janet Salter.


  «Mi hanno detto che non lo hanno mai attuato.»


  «Ma come per tutte le cose si presume ci sarà una prima volta e che presto o tardi questa si verificherà.»


  Plato saltò il pranzo, il che per lui era insolito. Di solito amava il rito e la cerimonia dei tre pasti al giorno. Il personale gli preparò puntualmente un piatto, ma lui non si fece vedere. Percorse invece un sentiero tortuoso tra i cespugli della proprietà a passo spedito, parlando al telefono, con la camicia sempre più fradicia di sudore. Il suo uomo alla DEA aveva effettuato un controllo di routine di tutte le trascrizioni delle intercettazioni e lo aveva chiamato per avvertirlo. Plato non amava gli avvertimenti. Amava le soluzioni, non i problemi. Il suo uomo alla DEA lo sapeva e aveva già contattato un collega. Non c’era modo di impedire allo sfortunato russo di finire arrestato, ma la cosa poteva essere rimandata fintantoché l’affare non fosse stato concluso, in modo che i soldi potessero svanire nel nulla e Plato potesse uscirne più ricco e senza un graffio. Il tutto gli sarebbe costato quattro anni di retta del college. Il collega aveva un figlio di sedici anni e nessun risparmio da parte. Plato aveva chiesto quanto costasse il college ed era rimasto colpito dalla risposta. Potevi comprarti un’auto abbastanza bella con quei soldi.


  Gli restava dunque un solo problema. Quel posto in South Dakota era una struttura multiuso. Gran parte del contenuto poteva essere venduto, ma non tutto. Prima dovevi trasferirne una parte. Come quando vendevi una casa. Lasciavi la cucina e ti portavi via il divano.


  Non si fidava di nessuno, il che nella maggior parte dei casi era un vantaggio. In altri però gli creava complicazioni. Come ora. A chi avrebbe potuto rivolgersi per l’imballaggio e la spedizione della roba? Non poteva chiamare la Allied Van Lines. La FedEx o la UPS non andavano bene.


  Con riluttanza concluse che, se volevi far bene qualcosa, dovevi farla di persona.


  Janet Salter gesticolò per indicare a Reacher di restare dov’era e iniziò a sparecchiare. «Cosa sa delle metanfetamine?» gli domandò.


  «Meno di lei, probabilmente», rispose.


  «Non sono quel tipo di donna.»


  «Ma è quel tipo di bibliotecaria. Avrà di certo fatto approfondite ricerche.»


  «Inizi lei.»


  «Ero nell’esercito.»


  «E quindi?»


  «Certe situazioni e certe missioni richiedevano quelli che i manuali operativi definiscono prontezza, concentrazione, motivazione e lucidità mentale per periodi prolungati. I medici disponevano di ogni sorta di stimolanti. Quando mi sono arruolato, si stava imponendo la metanfetamina tradizionale, anche se circolava già da decenni.»


  Janet Salter annuì. «Si chiamava Pervitin. Un prodotto tedesco perfezionato da una sostanza scoperta dai giapponesi. Era molto usato nella seconda guerra mondiale. Preparato in barrette. C’erano la Fliegerschokolade, la cioccolata dell’aviatore, e la Panzerschokolade, la cioccolata del carrista. Anche gli alleati lo avevano. In pari quantità, se non di più. Lo chiamavano Desoxyn. Mi stupisce che riuscissero a dormire.»


  «Per dormire avevano la morfina.»


  «Adesso però è controllata. Perché causa danni terribili a chi ne abusa. Perciò dev’essere prodotta illegalmente, il che è piuttosto facile nei piccoli laboratori artigianali. Ma per fabbricare qualsiasi cosa ci vogliono materie prime. Per la metanfetamina servono efedrina e pseudoefedrina. Le puoi comprare in grossi quantitativi se riesci ad aggirare le leggi. O estrarre dai decongestionanti da banco. Per questo c’è bisogno di fosforo rosso e iodio. O del litio che trovi in certi tipi di batterie. È un metodo alternativo, chiamato riduzione di Birch.»


  «Nella parte occidentale del Texas è possibile ottenerla direttamente dagli alberi di acacia», aggiunse Reacher. «Insieme alla mescalina e alla nicotina. Albero splendido, l’acacia.»


  «Ma non siamo nella parte occidentale del Texas», precisò Janet Salter. «Siamo in South Dakota. Quello che voglio dire è che non puoi far niente senza l’occorrente. Se spediscono grosse quantità di un prodotto finito, devono far arrivare grosse quantità di materie prime. È un processo visibile, in cui sono coinvolti camion. Perché il comandante Holland non riesce ad arrivare a loro in quel modo, senza coinvolgermi?»


  «Non lo so.»


  «Io credo che il comandante Holland si sia impigrito.»


  «Peterson sostiene che le abbiano offerto la possibilità di rinunciare.»


  «Ma non capisce? Non se ne parla nemmeno: non potrei convivere con me stessa. È una questione di principio.»


  «Peterson sostiene che le abbiano offerto la protezione federale.»


  «E forse avrei dovuto accettarla. Però ho preferito restare a casa mia. Il sistema giudiziario dovrebbe penalizzare i criminali, non i testimoni. Anche questa è una questione di principio.»


  Reacher guardò la porta della cucina. Una poliziotta nell’atrio, una accanto alla finestra posteriore, altre due che dormivano di sopra, pronte per il turno di notte, un’auto fuori, un’altra a un isolato di distanza, una terza all’imbocco della strada. Più una cittadinanza vigile e un quartier generale di polizia paranoico. Più neve dappertutto.


  Tutto perfetto, a meno che non fosse scattata la sirena.


  «Lei è nonna?» domandò Reacher.


  Janet Salter scosse la testa. «Non abbiamo avuto figli. Abbiamo aspettato e poi mio marito è morto. Era inglese e molto più vecchio di me. Perché me lo chiede?»


  «Peterson parlava della sua attendibilità come testimone. Ha detto che ricordava una nonnina delle fiabe.»


  «Ed è così?»


  «Non lo so. Non ho mai letto fiabe.»


  «Dov’è cresciuto?»


  «Nelle basi del corpo dei marine.»


  «Quali?»


  «Un po’ in tutte.»


  «Io sono cresciuta qui, in South Dakota. Mio padre era l’ultimo di una lunga stirpe di magnati che si sono arricchiti in modo non del tutto pulito. Commerciavamo, compravamo terre dai nativi a dodici centesimi l’acro, acquistavamo quote in imprese governative tramite prestanome, estraevamo oro, investivamo nelle ferrovie. A prezzi da insider.»


  «Perciò questa casa», osservò Reacher.


  Lei sorrise. «No, questo è il posto dove ci siamo trasferiti quando sono arrivati i tempi difficili.»


  Nell’atrio suonò il campanello, sommesso e educato. Reacher si alzò, si avvicinò alla porta e restò a guardare. La poliziotta di servizio era seduta sul gradino inferiore. Si alzò, attraversò il locale buio e aprì la porta. Entrò il comandante Holland seguito da uno sbuffo di neve soffice e da una folata gelida. Si scrollò i piedi sullo stuoino e rabbrividì quando il calore della casa lo avvolse. Si tolse il parka. La poliziotta lo appese sopra il giaccone preso a prestito da Reacher.


  Holland attraversò l’atrio, fece un cenno di saluto a Reacher e lo superò diretto alla porta della cucina. Disse a Janet Salter di non avere notizie rilevanti per lei, che era passato solo a salutarla. Lei lo invitò ad attenderla in biblioteca. Disse che avrebbe preparato il caffè e glielo avrebbe portato. Reacher la osservò riempire una vecchia caffettiera elettrica di alluminio opaco. Aveva il cavo con l’isolante in tessuto. Era praticamente un pezzo d’antiquariato. Forse era stata realizzata fondendo un B-24 Liberator dismesso dopo la seconda guerra mondiale. Reacher fece per darle una mano, ma lei lo bloccò con un gesto. «Vada in biblioteca con il comandante», disse.


  Perciò Reacher raggiunse Holland nella stanza tappezzata di libri. «Come vanno le cose?» domandò.


  «Quali cose?» chiese lui.


  «L’auto al confine orientale della città. Con il morto dentro.»


  «Non sappiamo se il presupposto iniziale sia esatto. Se vogliano spezzare la catena, intendo. Forse è soltanto una rapina finita male.»


  «Come mai?»


  «Quell’uomo era un avvocato, ma in macchina non c’è la valigetta. Ha mai visto una cosa del genere? Un avvocato senza valigetta? Forse qualcuno l’ha presa.»


  «Aveva il portafoglio in tasca?»


  «Sì.»


  «L’orologio al polso?»


  «Sì.»


  «Lo aspettavano alla prigione?»


  «Non in base all’elenco visitatori. Il cliente non aveva chiesto un colloquio, ma il suo ufficio sostiene di aver ricevuto una chiamata.»


  «Allora non è stata una rapina. È stato attirato laggiù. Non aveva la valigetta perché non aveva in mente di scrivere niente. Non per quell’incarico.»


  «Forse. Manterremo aperta l’indagine.»


  «Chi ha chiamato l’ufficio?»


  «Una voce maschile. La stessa delle cinque volte precedenti. Da un cellulare che non riusciamo a rintracciare.»


  «Chi era il cliente che incontrava in prigione?»


  «Un idiota di fannullone da cui non caveremo mai niente. Lo abbiamo arrestato otto settimane fa per aver dato fuoco a una casa. Stiamo ancora aspettando la perizia psichiatrica. Perché non parla con nessuno a meno che non voglia. Neanche una parola.»


  «Sembra che il vostro amico biker abbia scelto bene.»


  In cucina la caffettiera iniziò a gorgogliare. Era rumorosa. Reacher la sentiva distintamente. L’odore di caffè gli giunse alle narici e pervase l’aria. Colombiano, pensò, macinato grosso, abbastanza fresco. «Io e la signora Salter stavamo parlando del rifornimento di materie prime al laboratorio che ritenete abbiano là fuori.»


  «Ci ritiene negligenti? Pensa che la stiamo mettendo in pericolo quando avevamo un’alternativa?»


  «Non ho detto questo.»


  «Abbiamo tentato, mi creda. Da Bolton non passa niente. Ne siamo maledettamente sicuri. Perciò i rifornimenti devono arrivare da ovest. La Stradale è responsabile dell’autostrada. Là non abbiamo giurisdizione. Tutto ciò che controlliamo è la strada di contea a due corsie che va a nord fino all’insediamento. Ci piazziamo qualche auto a caso. Nel senso letterale. Ce la giochiamo ai dadi.»


  «Li ho visti», osservò Reacher.


  Holland annuì. «Lo faccio perché non possiamo permetterci di seguire un modello prevedibile. Ma finora non ci è andata bene. Credo ci sorveglino molto attentamente.»


  «Okay.»


  «Ci va bene il processo. O un patteggiamento la sera prima. Non avverrà niente fino ad allora. Basta aspettare un altro mese, nient’altro.»


  «Peterson mi ha detto che non c’è modo di sottrarsi al piano d’emergenza.»


  «Ha ragione. Abbiamo obiettato naturalmente, ma l’accordo è stato stretto dal sindaco. Un bel po’ di soldi, un bel po’ di clausole restrittive. Avremo addosso gli ispettori del Dipartimento di giustizia per sempre.»


  «A caval donato…»


  «Il gioco non vale la candela», commentò Holland. «Ma io d’altronde non possiedo un motel.»


  La proprietà fortificata di Plato si estendeva per un centinaio di acri. Il sentiero che attraversava la boscaglia era lungo quasi cinque chilometri. Ebbe l’idea nel punto più lontano dalla casa. Era un’idea audace. La DEA avrebbe arrestato il russo, quello era certo. Plato non si sarebbe messo in mezzo. Gli agenti dovevano vedere quel tizio prendere la roba. Ma quanta, esattamente? Quel tanto da convalidare le accuse. Non necessariamente tutto ciò per cui era disposto a pagare. Sarebbe stato troppo generoso da parte sua, viste le circostanze. Poteva ricavare un piccolo margine. Un ampio margine, a dire il vero. Forse buona parte della quantità concordata. Che diavolo poteva fare il russo? Sbraitare e farneticare in una cella di massima sicurezza per l’ingiustizia della vita? Lo avrebbe fatto comunque. Perciò Plato avrebbe preso i soldi e rivenduto la roba a qualcun altro. Era come vendere una casa, tranne che stavolta ti portavi via anche la cucina, le lampadine e i vetri delle finestre.


  Il piano avrebbe più che raddoppiato i problemi di trasporto, ma poteva risolverli. Era certo che la soluzione sarebbe saltata fuori. Avrebbe sistemato i dettagli.


  Perché lui era Plato e gli altri no.


  Janet Salter portò il caffè in biblioteca su un vassoio d’argento. Una caffettiera di porcellana, un po’ di panna, zucchero, tre minuscole tazze, tre piattini e tre cucchiaini. Le poliziotte di servizio non erano state chiaramente contate. Forse avevano stabilito in precedenza di separare gli obblighi professionali da quelli sociali. Forse le poliziotte erano contente della decisione. Reacher si era trovato più volte nella loro situazione. Sempre meglio separare e restare concentrati.


  Janet Salter versò il caffè. La tazzina era troppo piccola per la mano di Reacher, ma il caffè era buono. Ne annusò l’aroma e lo sorseggiò. Poi squillò il cellulare del comandante Holland. Questi tenne in equilibrio la tazza, estrasse il telefono dalla tasca e guardò la finestra. Lo aprì con una mano e rispose. Ascoltò per otto secondi. Poi riagganciò e sfoderò un sorriso ampio, grato e sereno.


  «Abbiamo appena preso l’uomo che ha sparato all’avvocato», annunciò.


  Erano le due meno cinque del pomeriggio.


  Mancavano trentotto ore.
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  Reacher tornò alla stazione con Holland. La Crown Vic senza insegne uscì dalla poltiglia di neve della strada laterale, imboccò i solchi ben tracciati e giunse agevolmente a destinazione. Peterson li aspettava nell’ufficio comune. Sfoderò anche lui un sorriso ampio, grato e sereno. Reacher invece non sorrideva. Aveva seri dubbi che nascevano dalla dura esperienza. Una soluzione rapida e facile a un problema grave era troppo bella per essere vera. Tutte le cose che erano troppo belle per essere vere di solito non lo erano. Era una legge fondamentale di natura.


  «Chi è stato a sparare?» domandò.


  «Jay Knox. L’autista del pullman», rispose Peterson.


  Reacher sentì la storia indirettamente, stando in disparte mentre Peterson ragguagliava Holland. Quaranta minuti prima, un poliziotto in un’auto di pattuglia aveva visto un pedone arrancare nella neve alta lungo una strada di campagna a un chilometro e mezzo dalla città. Peterson nominò il poliziotto e lo definì uno dei nostri. Uno della vecchia guardia, presumibilmente, della metà in gamba del Dipartimento. Forse qualcuno che Holland conosceva di persona. In base agli ordini, il poliziotto era in stato di massima allerta, ciononostante aveva ritenuto che l’uomo a piedi fosse un guidatore in panne più che un assassino. Si era fermato e gli aveva offerto un passaggio, ma questi aveva reagito in modo un po’ strano. Era stato scorbutico, recalcitrante ed evasivo. Il poliziotto pertanto lo aveva ammanettato e perquisito.


  In tasca gli aveva trovato una Glock 17 nove millimetri. Sembrava avesse sparato da poco e dal caricatore mancava un colpo.


  Lo aveva arrestato e condotto alla stazione. Al banco dell’accettazione era stato riconosciuto come l’autista del pullman. Gli avevano esaminato mani e abiti in cerca dei residui dello sparo. I test erano risultati positivi. Ore prima, Jay Knox aveva sparato con una pistola. Le sue impronte erano dappertutto sulla Glock. Gli avevano letto i diritti e lo avevano chiuso in una cella di detenzione. Non aveva chiesto un avvocato, ma neanche aperto bocca.


  Holland si allontanò per dare un’occhiata a Knox in cella. Era un’impellenza che Reacher aveva già visto. Era come andare allo zoo. Dopo un arresto importante accorrevano anche solo per vedere l’interessato. Si fermavano tutti per un po’ davanti alle sbarre a osservare ogni dettaglio. Dopo, sostenevano che c’era qualcosa nella sua faccia che avevano sempre ritenuto non andasse. Oppure facevano commenti sull’ordinarietà del male. Sull’assenza di segni affidabili.


  Peterson rimase nell’ufficio comune. Si stava chiarendo i dubbi. Un’altra impellenza che Reacher aveva già visto. Un’impellenza pericolosa. Se procedi a ritroso, vedi quello che vuoi vedere.


  «Quanti proiettili ha in corpo la vittima?» domandò.


  «Uno», rispose Peterson. «In testa.»


  «Un nove millimetri?»


  «Quasi sicuramente.»


  «È un proiettile comune.»


  «Lo so.»


  «Com’è la dinamica?»


  «Knox è stato prelevato a circa sei chilometri e mezzo dalla scena.»


  «Era a piedi? Si trovava troppo lontano.»


  «C’è di mezzo un veicolo.»


  «Perché?»


  «Aspetti di vedere le fotografie.»


  Le fotografie furono consegnate trenta minuti dopo. Erano in un dossier analogo a quello che Reacher aveva visto la sera prima nell’ufficio di Holland. Ed erano di tipo analogo. Stampe lucide da venti per venticinque con un’etichetta stampata e incollata nell’angolo in basso. Ce n’erano molte. Qualcuna a colori, ma la maggior parte in bianco e nero. C’era neve per terra, neve nell’aria. L’otturatore della macchina aveva catturato i fiocchi che sembravano strane sagome scure, sospese. Ricordavano la cenere di un vulcano o una miriade di minuscoli frammenti e impurità.


  La prima fotografia era quella di riferimento, scattata da una certa distanza, da ovest a est. Mostrava una strada ingombra di neve e due paia di solchi quasi al centro della carreggiata. Un’auto solitaria era ferma esattamente in mezzo ai solchi diretti a ovest. Aveva i fari accesi. Non aveva sterzato né deviato. Si era semplicemente fermata come un treno sui binari.


  La seconda fotografia era stata scattata una trentina di metri più vicino. Si notavano tre cose. Primo, c’era una sagoma sul sedile del guidatore. Un uomo sorretto dalla cintura di sicurezza, con la testa riversa in avanti. Secondo, il finestrino posteriore del lato passeggeri presentava una grossa macchia rosa. Terzo, sulla strada non c’era assolutamente nulla tranne neve vergine e quattro solchi di ruote. Nessun’altra traccia.


  La terza fotografia lo confermava. La macchina fotografica aveva ignorato del tutto l’auto. L’obiettivo era stato puntato direttamente da ovest a est lungo la strada, proprio al di sopra del punto in cui la linea di mezzeria veniva sepolta dalla neve. Era l’immagine del nulla. Non c’era niente da vedere. Le gomme delle auto di passaggio avevano creato dei solchi che si erano via via approfonditi. I muri di neve ai lati si erano innalzati, minuscole valanghe erano precipitate dall’alto ed erano state quindi livellate dalla neve fresca.


  Nient’altro.


  «Ottime foto», commentò Reacher.


  «Ho fatto del mio meglio», rispose Peterson.


  «Un buon lavoro.»


  «Grazie.»


  «Non ci sono impronte di piedi», osservò Reacher.


  «Concordo», rispose Peterson.


  La quarta fotografia era un primo piano di uno dei solchi diretti a est. Neanche lì c’era qualcosa da vedere, se non qualche impronta parziale di battistrada come Reacher ne aveva viste in città. Non c’era modo di ricostruire niente di utile da mandare al laboratorio.


  La quinta fotografia era un primo piano dell’auto, scattata dal lato anteriore destro. Era una berlina piccola ed elegante, di una marca che Reacher non riconobbe.


  «Una Infiniti», disse Peterson. «È giapponese. Il marchio di lusso della Nissan. Quel modello ha un motore V6 e quattro ruote motrici. Ha le gomme da neve in dotazione ed è l’auto adatta a qualsiasi avvocato del South Dakota che voglia apparire.»


  Era di color argento chiaro. Tutto sommato ben tenuta, ma sporca per gli ultimi spostamenti effettuati d’inverno. Dal modo in cui la luce si rifletteva sulla neve e sulla vernice, sembrava spettrale, eterea. Il finestrino del guidatore era completamente abbassato. Il morto stava dritto sul sedile grazie alla cintura. Il vento gli aveva gettato un po’ di neve addosso. Aveva il mento appoggiato sul petto. Sembrava addormentato, tranne che per il foro in testa.


  Il foro era il soggetto della fotografia numero cinque. Era nel centro della fronte. Come un terzo occhio. L’uomo, semigirato, stava guardando dal finestrino. Gli avevano sparato lungo la traiettoria visiva. Stava guardando l’arma. Dal foro di uscita era schizzata un po’ di materia cerebrale in diagonale, sull’intero finestrino posteriore. Poi la testa era ricaduta in avanti ruotando fino ad assumere una posizione centrale.


  Le altre fotografie erano del corpo e dell’interno del veicolo, fatte da ogni possibile angolazione. Scattate molte foto, aveva detto Reacher e Peterson aveva eseguito alla lettera. Nel vano per i piedi del lato passeggero c’era un paio di soprascarpe di gomma sistemate con cura. Nella parte centrale del cruscotto c’era un piccolo martello cromato multifunzione. Reacher lo aveva visto pubblicizzato sui cataloghi di vendite per corrispondenza presenti sugli aerei. Serviva per rompere il parabrezza in caso di blocco delle portiere dopo un incidente. Aveva una lama nascosta nel manico per tagliare le cinture di sicurezza. Era un accessorio ideale per una persona cauta, meticolosa e organizzata, appassionata di auto. Ma si chiese se nella storia del trasporto su ruota ne avessero mai utilizzato uno. Supponeva di no.


  Il cambio automatico della Infiniti era nella posizione di parcheggio, ma la chiave era girata nel verso di avviamento. Il contagiri indicava 800 giri al minuto, il contachilometri meno di quindicimila. La temperatura dell’abitacolo era regolata sui venti gradi, la radio era sintonizzata su una stazione locale in onde medie, con il volume basso. Dall’indicatore della benzina si vedeva che il serbatoio era quasi pieno.


  «Mi racconti la storia», disse Reacher.


  «Okay. Knox è in un veicolo. Va a est. L’avvocato va a ovest. Guidano entrambi lentamente perché la strada è brutta. Knox vede arrivare l’avvocato e abbassa il finestrino. Agita il braccio per fermarlo. L’avvocato rallenta e si ferma. Apre il finestrino. Forse pensa che Knox voglia avvertirlo di un pericolo più avanti. Da guidatore a guidatore, come accade quando si viaggia in condizioni avverse. Invece Knox gli spara e prosegue», disse Peterson.


  «Chi ha trovato il corpo?»


  «Un altro automobilista che andava a est. Forse cinque o dieci minuti dopo l’accaduto. Ha rallentato, ha dato un’occhiata e ci ha chiamato da una stazione di servizio tre chilometri più in là. Non aveva il cellulare.»


  «Knox è destrimano?»


  «Non lo so, ma la maggior parte delle persone lo è.»


  «Avete trovato il bossolo?»


  «No.»


  «Se Knox è destrimano, ha sparato in diagonale davanti a sé. Il che richiede una buona estensione del braccio. La bocca della pistola sporgeva probabilmente dal finestrino, ma di poco. L’apertura per l’espulsione del bossolo di una Glock è sul lato destro. Perciò doveva stare molto attento alla posizione. Doveva tenere l’apertura all’interno dell’auto, perché il bossolo non finisse fuori. Il che gli sarà stato di intralcio. Non poteva puntare la canna in basso. Eppure ha colpito quell’uomo in mezzo agli occhi. Non facile. Knox è bravo a sparare?»


  «Non lo so.»


  «Dovrebbe cercare di scoprirlo.»


  «Immagino che il bossolo abbia colpito il telaio della portiera o il parabrezza con una certa angolazione e sia rimbalzato all’interno del veicolo di Knox.»


  «Mi dica allora del suo veicolo.»


  «Tutto organizzato in anticipo. Ieri è arrivato in città e oggi ha incontrato qualcuno. Forse un biker. Il biker gli dà un mezzo, forse un pick-up, lui fa quello che deve e lo restituisce. Quando lo abbiamo arrestato, stava tornando a casa.»


  Reacher non disse nulla.


  «Le persone da cui lo abbiamo sistemato ieri sera hanno detto che ha voluto star fuori tutto il giorno. Che non era di gran compagnia. Come se avesse qualcosa in testa», aggiunse Peterson.


  «L’ho incontrato stamattina alla caffetteria.»


  «Com’era?»


  «Non di gran compagnia. Ha detto che da ieri non lo pagano. Forse teme di perdere il lavoro.»


  «Era nervoso per la missione.»


  «Come sapeva quale auto guidasse l’avvocato?»


  «Chiunque gli abbia dato la macchina, lo ha informato.»


  «Come sapeva che l’avvocato avrebbe percorso quella strada e a quell’ora?»


  «Semplice aritmetica. Il finto appuntamento era a mezzogiorno. È abbastanza facile calcolare la tempistica a ritroso. Lo è anche stabilire il luogo, dato che tutti sapevano che l’autostrada è chiusa.»


  «Però non mi convince il modo in cui è arrivato qui. Troppo complicato. Ha detto che un’auto gli stava venendo dritto addosso. Non poteva organizzare in anticipo una cosa del genere. E non poteva neanche inventarsela. Aveva ventuno potenziali testimoni a bordo.»


  «Nessuno ha visto l’auto.»


  «Non poteva saperlo.»


  «Forse c’era davvero un’auto che gli stava venendo addosso. Forse in una frazione di secondo ha deciso di sfruttare la situazione anziché fingere un guasto in prossimità del raccordo. Ha esitato prima di reagire?»


  «Non lo so. Io dormivo», rispose Reacher.


  Peterson tacque.


  «Credo che abbiate preso l’uomo sbagliato», concluse Reacher.


  «Non è una cosa che un poliziotto ama sentirsi dire.»


  «Lo so. Ero un poliziotto. Ma non per questo è meno vera.»


  «Aveva una pistola in tasca e l’ha usata.»


  «Caso chiuso?» domandò Reacher.


  «È un grosso passo.»


  «Ma?»


  «In questo momento sì. Penso di sì.»


  «Allora tenete fede a quello che avete detto. Togliete gli agenti dalla casa di Janet Salter.»


  «Non spetta a me la decisione», dichiarò Peterson dopo qualche istante.


  «Se così fosse, che farebbe?»


  «Non lo so.»


  «Che farà Holland?»


  «Aspettiamo e vediamo.»


  Erano le tre meno cinque del pomeriggio.


  Mancavano trentasette ore.
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  Holland non lo fece. Non perché, così disse, credeva che Knox fosse innocente, ma perché c’erano probabilità abbastanza elevate che facessero un secondo tentativo e anche un terzo, se necessario forse un quarto e un quinto. Perciò la protezione a Janet Salter sarebbe rimasta finché non si fosse svolto il processo.


  Poi Jay Knox iniziò a parlare e le cose cambiarono di nuovo.


  Knox disse che portava la pistola per difesa personale e che lo aveva sempre fatto. Era giù di morale, depresso e frustrato per l’incidente con il pullman, seccato con i datori di lavoro perché gli avevano decurtato la paga. Non gli piacevano le persone presso le quali era stato alloggiato. Aveva prolungato il più possibile la colazione alla caffetteria finché Reacher non lo aveva disturbato, perciò in preda alla rabbia era uscito a fare una lunga passeggiata. Stava cercando di sbollirla. Era arrivato a un piccolo ponte a traliccio su un torrente ghiacciato e aveva visto un cartello stradale: ATTENZIONE PONTE GHIACCIATO.


  Aveva perso il controllo, estratto la Glock e sparato al cartello. Cosa per cui era pronto a scusarsi, ma aveva aggiunto che quasi ogni maledetto cartello stradale che aveva visto in zona era sforacchiato da proiettili o pallini.


  Si ricordava dove fosse quel ponte. Si ricordava dove si era fermato. Fu molto preciso. Aveva anche un’idea piuttosto chiara di dove fosse finito il bossolo.


  Peterson sapeva ovviamente dove si trovasse il ponte a traliccio. Era una posizione logica, visto il punto in cui avevano arrestato Knox. Se questi era andato davvero laggiù, le sue impronte sarebbero state ancora distinguibili come vaghi avvallamenti sotto la neve fresca. Sicuramente nessun altro si era recato da quelle parti. I locali avevano più buon senso. Inviò un’auto di pattuglia a controllare, con un metal detector nel bagagliaio. Un attrezzo standard nelle giurisdizioni in cui c’erano neve e reati commessi con armi da fuoco.


  Dieci minuti dopo il poliziotto dell’auto di pattuglia chiamò dal ponte a traliccio. Aveva trovato alcune impronte. E il bossolo. Era sepolto nella neve al termine di un breve solco lungo quanto un dito. Si era fatto strada sibilando fin là. Il solco era leggermente coperto di neve fresca ma ancora visibile, se sapevi cosa cercare. Confermò che nel cartello c’era un foro nuovo di proiettile, scabro e ben evidente, quasi sicuramente di una nove millimetri, nello spazio tra la P di PONTE e la G di GHIACCIATO.


  Peterson conferì con Holland. Concordarono che l’uomo che stavano cercando non fosse stato ancora identificato e si trovasse in zona.


  E che fosse solo a metà dell’opera.


  Cinque minuti dopo Jay Knox era un uomo libero. Gli dissero però che la sua Glock sarebbe rimasta alla stazione di polizia, per precauzione, finché non fosse ripartito. Era un accordo che Knox fu più che disposto ad accettare. Reacher lo vide uscire nella neve, rincuorato ma pur sempre sconfitto, sollevato ma pur sempre frustrato. Peterson e Holland conferirono di nuovo e allertarono l’intero Dipartimento. Persino Kapler e Lowell furono reintegrati in servizio attivo.


  Ordinarono all’intero corpo di salire in macchina, di pattugliare le strade in cerca di facce, veicoli, comportamenti strani. Espressione versatile, questa, indicativa del principale timore di un Dipartimento di polizia: là fuori c’è qualcuno.


  Peterson appese le fotografie della nuova scena del crimine alle bacheche nel piccolo ufficio all’esterno di quello comune. Le attaccò alla parete opposta a quella con le fotografie dell’uomo vestito di nero, morto in mezzo alla neve. Reacher lo trovò là.


  «Abbiamo appena fatto la figura degli idioti e sprecato parecchio tempo», commentò Peterson.


  «Non troppo, in realtà», osservò Reacher.


  «Cosa farebbe ora la sua unità speciale?»


  «Rifletteremmo sulle leve del cambio e sulle persone caute.»


  «Che vuol dire?»


  «A parte Knox, credo che la sua interpretazione dei fatti sia corretta. L’assenza di impronte nella neve lo conferma in modo piuttosto chiaro. Due macchine si sono fermate fianco a fianco, quasi alla stessa altezza. Il criminale ha bloccato l’avvocato e questi si è fermato. La domanda è: perché si è fermato?»


  «È una reazione ovvia.»


  Reacher assentì. «Concordo, su una strada del genere. D’estate, a velocità normale, non accadrebbe, ma con la neve sì. Guidi lentamente, immagini che l’altro abbia bisogno di aiuto o debba darti un’informazione utile. Perciò ti fermi. Ma se sei una persona cauta al punto da portarti dietro le soprascarpe, da montare un martello d’emergenza sul cruscotto, da ascoltare una stazione radio in onde medie in attesa dei bollettini meteo e da tenere il serbatoio della macchina quasi sempre pieno, probabilmente l’intera situazione ti insospettirebbe. Terresti la marcia inserita e il piede sul freno. In modo da poter ripartire subito se necessario. Forse apriresti appena il finestrino. Ma il vostro avvocato non lo ha fatto. Ha messo la leva del cambio nella posizione di parcheggio e aperto completamente il finestrino.»


  «E questo che cosa significa?»


  «Che era pronto a condurre una trattativa. Una conversazione o una discussione, dalla a alla zeta. Ha abbassato la radio allo scopo. Il che significa che forse conosceva l’uomo che lo ha fermato. Il che forse è plausibile, dato il genere di persone con cui sembra fosse invischiato.»


  «Quindi lei ora che farebbe?»


  «Avremmo già iniziato a passare al setaccio la sua vita.»


  «Per noi è complicato. Viveva nella contea vicina. Al di fuori della nostra giurisdizione.»


  «Dovete mettervi al telefono e collaborare.»


  «Come facevate voi con i federali?»


  «Non esattamente», rispose Reacher.


  Plato terminò la passeggiata pomeridiana con una visita al suo prigioniero. L’uomo era incatenato per una caviglia a un palo d’acciaio all’aperto, conficcato in profondità nel terreno. Era un ladro. Era diventato avido. Le attività di Plato venivano ovviamente svolte in contanti e grandi quantità di banconote dovevano essere conservate per lunghi periodi sotto terra o nelle cantine, nascoste un po’ qua e un po’ là, al punto che umidità e roditori si portavano via all’incirca il dieci per cento degli introiti. Centomila dollari su un milione si decomponevano e marcivano. Ma il gruppo di quell’uomo sosteneva di avere una perdita di quasi il dodici per cento. Era un’anomalia. Causata, com’era emerso da una verifica, dall’abitudine che avevano di intascarsi un quarto di milione qua, mezzo milione là. Plato tollerava in una certa qual misura gli errori, ma non la slealtà.


  Perciò quell’uomo era finito incatenato per la caviglia al palo.


  D’inverno, a centocinquanta chilometri da Città del Messico, non faceva molto caldo. Non c’erano insetti che pungevano nell’aria né sul terreno, i serpenti dormivano e i piccoli mammiferi notturni erano in genere schivi. Perciò l’uomo sarebbe morto di sete o di fame, a seconda delle piogge.


  A meno che non avesse scelto di vivere.


  A portata di mano aveva un’accetta. La lama era affilata e la sua tibia proprio lì. Non l’aveva ancora usata. Plato tuttavia pensava che lo avrebbe fatto. Di solito c’era il cinquanta per cento di probabilità. La dimostrazione del teorema era visibile dappertutto nella zona: c’erano vedove e uomini distrutti che se ne andavano in giro con le stampelle.


  Nell’ufficio comune in South Dakota l’orologio segnava le quattro meno cinque del pomeriggio. Mancavano trentasei ore.


  «Le quattro meno cinque qui sono le cinque meno cinque a est. È quasi l’ora di chiusura. Deve chiamare la sua vecchia unità. Abbiamo ancora bisogno di quell’informazione», disse Peterson.


  Reacher si avvicinò al tavolo d’angolo. Si sedette, ma non compose il numero. L’ora di chiusura in Virginia erano le cinque, non le cinque meno cinque. La precisione era importante. Per lui era stato così e non dubitava che lo fosse anche per il suo attuale successore.


  «Che opinione si è fatto della signora Salter?» chiese Peterson.


  «Dev’essere una persona molto colta.»


  «Come testimone?»


  «Perfetta.»


  «Tiene duro?»


  «Ha paura.»


  «Non posso biasimarla.»


  «Che mi dice del rifornimento di materie prime per il laboratorio? E dell’idea di intercettare il prodotto finito quando lo spediscono?»


  «Ci stiamo provando. Ma per essere sicuri ci dovremmo piazzare su quella strada giorno e notte, per tutta la settimana.»


  «Mandando le persone giuste», aggiunse Reacher. «Al cambio di turno alcuni uomini hanno l’aria addormentata. A ogni modo, dovete dire alla signora Salter che state facendo il possibile. In questo momento sente tutto il peso sulle sue spalle.»


  «Le abbiamo detto che non c’è nessun obbligo.»


  «Alcuni vedono l’obbligo a modo loro.» Reacher prese il telefono. Premette il nove per avere la linea. Compose il numero che ricordava e attese l’inizio della registrazione. Se conoscete l’interno, digitatelo ora. Digitò 110. Rispose la stessa voce maschile. Il capitano del Sud. Con la stessa unica parola di saluto.


  «Sì?»


  «Amanda, per favore», disse Reacher.


  Si udirono un clic, un ronzio e uno squillo, poi una voce. Calda, roca, affannata, intima. «È un bel rompiscatole.»


  «Davvero?» esclamò Reacher.


  «Come se non avessi abbastanza da fare.»


  «Qual è il problema?»


  «Quel posto otto chilometri a ovest di Bolton non è esattamente in bella evidenza nei documenti. Nel registro delle strutture non c’è niente.»


  «Non può esserci. È abbandonato. Forse non è mai stato usato.»


  «È stato venduto?»


  «Non lo so. Forse solo ceduto. È su quello che la polizia qui chiama suolo pubblico.»


  «Sono andata indietro di cinquant’anni nel registro delle proprietà e non ho trovato trasferimenti.»


  «Allora forse è ancora nostro.»


  «Nel qual caso ci costerebbe qualcosa. Ispezioni biennali e almeno un po’ di manutenzione. Ma non ci sono tracce di spese.»


  «Ci dev’essere qualcosa. Neanche l’esercito costruisce qualcosa e poi se ne scorda.»


  «È recintato?»


  «Non lo so. Mi trovo a otto chilometri. Perché?»


  «Perché neanche l’esercito costruisce qualcosa e poi se ne scorda. Perciò l’assenza di documenti potrebbe significare che è in un elenco diverso. Potrebbe essere un’installazione segreta.»


  «Lo erano tutte», osservò Reacher.


  «Alcune più di altre.»


  «I vecchi qui si ricordano di un cordone di sicurezza.»


  «C’era sempre un cordone di sicurezza.»


  «Quanto segreta poteva essere? Ci hanno alloggiato degli operai edili.»


  «Segreta a quel tempo, abbandonata oggi. Forse perché era molto strana. Il che potrebbe essere importante per lei. Ma se vuol saperlo, dovrò scavare un po’.»


  «Può farlo?»


  «Le costerà.»


  «Cosa?»


  «Voglio sapere la storia dell’ammaccatura del tavolo», disse la voce calda, roca, affannata, intima.


  «Non ha tempo. Ha abbastanza da fare.»


  «In questo momento sono in pausa, in attesa di una telefonata.»


  «Qualcosa di interessante?»


  «Direi.»


  «Mi racconti.»


  «Non è questo il patto. Deve raccontare qualcosa lei a me.»


  «Non voglio parlare attraverso un centralino.»


  «Non ha niente da temere. Ovviamente la storia della testa del colonnello era giustificata, altrimenti l’avrebbero arrestata. E la prescrizione per i danni alle proprietà governative è scattata da molto tempo.»


  «Fino a che punto scaverà?»


  «Fin dove vuole.»


  «Quando arriverà la sua chiamata?»


  «Presto, spero.»


  «Allora non abbiamo tempo per la storia. Mi procuri quello che mi serve per domani e gliela racconterò.»


  «Tira l’acqua al suo mulino.»


  «Speravo di avere qualcosa senza dare nulla.»


  «Mi dia almeno un indizio.»


  «D’accordo», disse Reacher. «Non era un colonnello. Era un generale a una stella.»


  Plato decise di cenare presto perché aveva fame in quanto aveva saltato il pranzo. Perciò si presentò in cucina. Era una cosa che amava fare ogni tanto. Riteneva così di dimostrare solidarietà alle persone che lavoravano per lui, di essere aperto e democratico, ma finiva sempre per assumere un atteggiamento feudale. Il personale si agitava e s’inchinava, si imbarazzava e arrossiva. Probabilmente perché lo temeva anche se non ne aveva motivo. Non aveva mai perseguitato i domestici. Nessuno aveva mai patito. Non di quella generazione, a ogni modo. Due dei loro predecessori erano stati sepolti nella proprietà, ma nessuno dei dipendenti attuali lo sapeva.


  Ordinò un antipasto freddo e un piatto principale caldo, prese una birra dal frigorifero e andò ad aspettare nella sala da pranzo più piccola, all’aperto. Prese il cellulare, compose il numero della villa fortificata a centocinquanta chilometri, in città. «Come andiamo in South Dakota?» chiese.


  «Ci siamo occupati dell’avvocato sei ore fa», rispose l’uomo nella villa.


  «E della testimone?»


  «Non ancora.»


  «Allora quando?»


  «Presto.»


  «Presto quando?»


  «Molto presto.»


  Plato sentì la pressione salirgli nelle tempie. Visualizzò le ventiquattr’ore successive. Amava pensare visivamente, vedere gli intervalli cronologici in modo lineare, come i segni su un righello. Li esaminò da vicino, alla stregua di un uccello che volasse basso sul mare, ne riempì alcuni, altri invece li lasciò vuoti. «Chiamalo e digli che la faccenda della testimone non può attendere.»


  «Lo farò», rispose l’uomo nella villa.


  Plato riagganciò e compose un altro numero. Il campo d’aviazione. Ordinò che preparassero l’aereo. Doveva essere rifornito di carburante e pronto a decollare in qualsiasi momento. Il piano di volo doveva indicare il Canada, ma quello era soltanto un diversivo. In realtà avrebbe percorso duemilasettecento chilometri per andare e duemilasettecento per tornare. A metà gli sarebbe servito del carburante per il viaggio di ritorno.


  Poi fece una terza chiamata. Aveva bisogno di sei uomini che lo accompagnassero. Uomini in gamba, ma non tanto da non potervi rinunciare. Se si fosse arrivati a quel punto.


  Cosa che si augurò non accadesse.


  Reacher smise di pensare alla donna con la voce affascinante quando sentì gridare nell’atrio della stazione di polizia. Una sola persona. Una telefonata. Iniziata in modo formale e proseguita con tono educato, aveva scatenato un atteggiamento difensivo e infine esasperato. Ed era terminata con quel grido. A questo era seguito un viavai: l’addetto al banco dell’accettazione era andato nell’ufficio di Holland, Peterson era andato nell’ufficio di Holland, l’anziano era tornato nell’atrio, Peterson era tornato nell’ufficio comune.


  «Problemi con i biker. Ha appena chiamato uno di loro. Ne sono scomparsi tre, e perché noi non facciamo niente al riguardo?» disse Peterson.


  «Cosa avete risposto?» fece Reacher.


  «Che ci stiamo lavorando.»


  «E…?»


  «Hanno detto che faremmo meglio a lavorare più sodo, altrimenti verranno in città e ci penseranno loro. Hanno detto che ci danno tempo fino a domani.»


  Erano le cinque meno cinque del pomeriggio.


  Mancavano trentacinque ore.
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  Peterson uscì di nuovo e Reacher rimase solo nell’ufficio comune deserto a guardare dalla finestra. Continuava a nevicare. I fiocchi scendevano nelle chiazze di luce gialla ai vapori di sodio. Il cielo era scuro. Il giorno stava finendo. Dodicimila anime nei paraggi se ne stavano rintanate in casa al caldo a guardare la televisione o si preparavano a mangiare. A nord, la prigione era in fermento. A ovest, i biker facevano chissà cosa. E da qualche parte un cecchino sconosciuto stava preparando il secondo attacco.


  Peterson tornò. «Secondo il comandante Holland stanno bluffando. Dice che finora la loro strategia è stata quella di attenersi alla legge e di negarci qualsiasi motivo legale per intervenire.»


  Reacher non fece commenti.


  «Lei cosa pensa?» chiese Peterson.


  «C’è solo un modo per scoprirlo.»


  «Cioè?»


  «Una perlustrazione.»


  «Vuole che andiamo laggiù?»


  «No, ci andrò io», rispose Reacher. «Devo comunque vedere il posto. Per scoprire cosa sia.»


  «Se ne sta già occupando qualcuno.»


  «Niente può sostituire un paio d’occhi.»


  «Si presenterà lì come se niente fosse?»


  «Dirò che sono dell’esercito. Per un’ispezione biennale della proprietà.»


  «Da solo?»


  «Perché no?»


  «Non funzionerà. Vorranno vedere un documento.»


  «No. Non sono cittadini regolari.»


  «Quando ci andrà?» domandò Peterson.


  «Quanto prima», rispose lui. «Con il buio non ha senso. Diciamo domani alle prime luci.»


  Peterson lo informò che il Dipartimento aveva un’auto senza insegne in più. Reacher poteva usarla. Le prime luci sarebbero arrivate a seconda del tempo, all’incirca tra le sette e le otto. Pertanto aggiunse: «Ora la porterò a casa. Dovrebbe riposare un po’».


  Lui scosse la testa. «Dovrebbe invece portarmi da Janet Salter. Ha delle stanze libere. Mi ha detto che le aveva messe a disposizione dopo l’incidente del pullman. Poi ha precisato di essere a conoscenza del piano d’emergenza della prigione. Era una sorta di messaggio in codice. Vuole qualcuno che non se ne vada in caso suoni la sirena. Immagini cosa significherebbe per lei.»


  Peterson rifletté per un istante e annuì. Fece per parlare, ma si bloccò. «Stavo per dire che le avrei portato i bagagli, ma non ne ha.»


  «Dica a Kim che ho dei vestiti nuovi. Che me li ha visti addosso. Penso fosse un po’ preoccupata. Che avrò cura del parka di suo padre e che la ringrazio ancora per l’ospitalità.»


  Nevicava ancora, ma le strade tra la stazione di polizia e la casa di Janet Salter erano transitabili. Erano state spalate almeno una volta durante il giorno. Le lame degli spazzaneve avevano creato ripidi muri su entrambi i lati, tanto che ora i segni delle ruote erano ridotti a quattro piccole trincee all’interno di una sola, gigantesca corsia. Ogni rumore veniva assorbito. Il mondo era silenzioso. I fiocchi scendevano invisibili finché non attraversavano i fasci di luce dei fari. Si posavano verticali, implacabili davanti all’auto che avanzava lenta.


  Visto il modo in cui gli spazzaneve avevano ristretto le strade, Reacher non avrebbe potuto svoltare nella via di Janet Salter. L’auto della polizia parcheggiata la bloccava interamente nel senso della larghezza. Le luci rosse ruotavano pigre e tingevano di rosa i fiocchi, rendendoli simili a granati o a schizzi di sangue. Scese dalla macchina, si chiuse la cerniera e s’infilò maldestro tra il bagagliaio dell’auto ferma e il mucchio di neve dietro. Il poliziotto in macchina non gli prestò alcuna attenzione. Reacher arrancò tenendosi nel centro della strada. Le tracce del cambio di turno del mattino erano da tempo scomparse, livellate e sepolte. L’aria era più pungente. Un giorno freddo stava per finire e una notte polare per iniziare.


  Salì sul portico di Janet Salter e tirò il cordone del campanello. S’immaginò la poliziotta all’interno che si alzava dal gradino su cui stava appollaiata e camminava sul tappeto persiano. La porta si aprì. Le agenti avevano cambiato posizione. Si ritrovò di fronte a quella della biblioteca. Era alta e portava i capelli chiari raccolti in una coda di cavallo. Teneva la mano sulla pistola. Era vigile, ma non tesa. Professionalmente cauta, ma lieta della piccola interruzione della routine.


  Reacher appese il giaccone all’attaccapanni e si diresse in biblioteca. Janet Salter sedeva nella stessa poltrona. Non stava leggendo. Sedeva lì e basta. L’altra poliziotta era alle sue spalle. Quella che prima stava nell’atrio. Quella piccola, scura. Guardava dalla finestra. Le tende erano aperte.


  «Siete dovuti scappare prima ancora di finire il caffè. Vuole che gliene prepari un altro?» domandò Janet Salter.


  «Non dico mai di no», rispose lui. La seguì in cucina e la guardò riempire la caffettiera antiquata. I rubinetti del lavandino erano altrettanto vecchi. Niente tuttavia nella stanza era decrepito o trasandato. La roba buona era roba buona, al di là dell’epoca in cui era stata installata.


  «So che stanotte resterà qui», disse la padrona di casa.


  «Solo se le va bene.»


  «Non si trovava bene dai Peterson?»


  «Sì, ma non volevo imporre troppo a lungo la mia presenza.»


  «Una notte è troppo a lungo?»


  «Hanno già abbastanza pensieri.»


  «Viaggia leggero.»


  «Così come mi vede.»


  «Il signor Peterson me lo ha detto.»


  «Glielo ha detto o l’ha avvertita?»


  «È una fobia? Una filia? O una scelta esistenziale consapevole?»


  «Mi sembra un’analisi troppo profonda.»


  «Una fobia è una paura, di impegnarsi o di restare intrappolato. Una filia implica amore, forse della libertà o delle opportunità. Anche se tecnicamente ha una connotazione di anormalità, che nel suo caso potrebbe essere l’isolamento. Il punto è capire perché chi vola al di sotto del radar lo faccia. È il radar in sé a essere inaccettabile o il terreno sottostante ad avere un fascino unico?»


  «Forse è la terza cosa», affermò Reacher. «Una scelta esistenziale.»


  «Il suo rifiuto dei beni è un po’ estremo. La storia ci insegna che l’ascetismo ha un’attrattiva potente, eppure gran parte degli asceti possedeva almeno dei vestiti. Dei camicioni, anche se fatti solo di crine.»


  «Mi sta prendendo in giro?»


  «Potrebbe portare almeno una piccola borsa. Non cambierebbe la sua natura.»


  «Invece sì. A meno che non fosse vuota, il che non avrebbe senso. Riempire una piccola borsa significa selezionare, scegliere e valutare. Ben presto mi ritroverei con una borsa grossa, poi con due o tre. Un mese dopo sarei come tutti voi.»


  «Questo la fa inorridire?»


  «No, penso che essere come tutti gli altri sarebbe comodo e rassicurante. Ma certe cose semplicemente non si possono fare. Io sono nato diverso.»


  «È la sua risposta? È nato diverso?»


  «È chiaro che non nasciamo tutti uguali.»


  Janet Salter versò il caffè, stavolta in due tazze grandi, quasi ritenesse che cerimonie e vassoi d’argento fossero inadeguati per un asceta e avesse notato il suo precedente disagio con la minuscola tazzina.


  «Be’, al di là di quale sia la diagnosi precisa, sono contenta di averla qui. Può restare finché vuole», affermò.


  Erano le sei meno cinque di sera.


  Mancavano trentaquattro ore.


  Terminato il caffè, Janet Salter iniziò a preparare la cena. Reacher si offrì di mangiar fuori, ma lei rispose che cucinare per cinque o per sei non faceva differenza. Capì allora che le poliziotte del turno di notte si sarebbero alzate e con le colleghe avrebbero formato una squadra di quattro per gran parte della sera. Una prospettiva rassicurante.


  Con il suo permesso Reacher impiegò il tempo d’attesa per ispezionare la casa. Non era interessato al pianterreno o al primo piano. Voleva vedere il seminterrato. Nel South Dakota c’erano i tornado ed era quasi certo che le case di un certo tipo avessero un rifugio sotterraneo. Scese una rampa di scale che partiva da un piccolo corridoio sul retro, accanto alla cucina, e ciò che vide lo lasciò soddisfatto. Lo strato di terreno era troppo profondo perché lo scavo raggiungesse il basamento roccioso, perciò l’intero spazio era costituito in sostanza da una grossa scatola di legno con sei lati, realizzata con massicce travi fissate con piattine di ferro. Pareti e pavimento erano spessi per garantire la stabilità, il soffitto lo era per evitare che la casa sfondasse il rifugio in caso fosse stata investita da un tornado. Nel locale c’era una selva di pali che andavano dal pavimento al soffitto, a un paio di metri di distanza l’uno dall’altro, sgrossati e levigati. Quattro reggevano i pannelli che delimitavano il vano caldaia. La caldaia era un apparecchio verde pieno di macchie. Veniva alimentata da un tubo sottile che arrivava presumibilmente da una cisterna interrata in giardino. Aveva una pompa e un dedalo complicato di grossi tubi di ferro che uscivano e sparivano al di là del soffitto. L’impianto era vecchio, forse il primo in città; però funzionava bene. Il bruciatore ruggiva, la pompa ronzava e i tubi sibilavano. Riscaldava l’intero seminterrato.


  Le scale che conducevano di sopra potevano essere bloccate in fondo da una robusta porta che si apriva verso l’esterno. Questa poteva essere fermata dall’interno collocando una sbarra di ferro negli appositi sostegni. Era un buon rifugio antitornado, non c’erano dubbi. Probabilmente anche antibomba. Quasi sicuramente resistente al fuoco di armi individuali. Reacher aveva visto mitragliatrici calibro cinquanta dilaniare quasi tutto, ma una porta di legno duro e compatto, spessa una trentina di centimetri e vecchia di cent’anni, avrebbe forse retto finché le canne non si fossero surriscaldate e deformate.


  Tornò di sopra rincuorato e trovò le agenti del turno di notte con le colleghe del turno di giorno in cucina. Janet Salter si muoveva all’interno del loro cordone. C’era un clima di familiarità e naturalezza. Quel piccolo e strano nucleo domestico si stava abituando a convivere. Il forno era acceso e stava scaldando la stanza. I vetri della finestra erano appannati dalla condensa. Reacher entrò nella biblioteca per avere una visuale sul retro. Non c’era niente da vedere. Solo una vaga sensazione di terra piatta che scompariva nella cappa gelida in lontananza. La neve scendeva meno fitta. Anche i fiocchi sembravano storditi dal freddo.


  Reacher si girò e vide Janet Salter sulla porta.


  «Possiamo parlare un momento?» chiese la donna.


  «Certo», rispose lui.


  «So la vera ragione per cui è qui. So perché sta controllando la casa. Si è offerto di proteggermi se dovesse suonare la sirena e sta familiarizzando con il luogo. Le sono molto grata per la sua gentilezza. Anche se, visti i suoi imperativi psicologici, è probabile che non resti qui abbastanza a lungo. Il processo potrebbe non svolgersi prima di un mese. Quante camicie nuove sarebbero?»


  «Otto», rispose Reacher.


  Lei tacque.


  «Rinunciare non sarebbe una vergogna, lo sa. Nessuno la biasimerebbe. Prima o poi quei tizi verrebbero inchiodati per qualcos’altro.»


  «Sarebbe un’immensa vergogna», replicò l’anziana donna. «Non lo farei mai.»


  «Allora non mi parli di imperativi psicologici», osservò Reacher.


  Janet Salter sorrise. «È armato?» domandò.


  «No.»


  «Perché no?»


  «Un idraulico in pensione si porta forse dietro una chiave inglese per tutta la vita?»


  Lei indicò uno scaffale in basso. «C’è un libro che potrebbe interessarle. Un’opera di storia. Quel volume grosso, rilegato in pelle.»


  Era un tomo grande e vecchio, alto circa quarantacinque centimetri e spesso una decina. Aveva un dorso di pelle con nervature orizzontali e un titolo curioso impresso in rilievo: Storia illustrata dettagliata delle pistole del signor Smith e del signor Wesson. Suonava vittoriano, il che non aveva senso. Smith & Wesson avevano fabbricato molte pistole alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX, ma non abbastanza da riempire un libro spesso una decina di centimetri.


  «Dia un’occhiata», lo esortò.


  Reacher estrasse il libro dallo scaffale. Era pesante.


  «Penso debba leggerlo stasera a letto», aggiunse lei.


  Era pesante perché non era un libro. Reacher aprì la copertina rilegata in pelle attendendosi di vedere pagine sbiadite con incisioni a mezzatinta e disegni colorati a mano, forse inframmezzate da fogli di velina per proteggere le riproduzioni. Invece la copertina era un coperchio e dentro c’era una scatola con due cavità sagomate rivestite di velluto marrone. Alloggiati con cura nelle cavità c’erano due revolver Smith & Wesson identici, disposti l’uno al contrario dell’altro, bocca contro impugnatura, simili a punti di domanda al termine di una frase. Erano di un modello per poliziotti e militari. Con una canna di dieci centimetri. Potevano avere cent’anni o cinquanta. Armi semplici di acciaio, impugnature quadrettate di noce, dotate di una camera per cartucce calibro trentotto Special e di un occhiello per un cordino in fondo all’impugnatura, previsto per le forze militari o civili.


  «Appartenevano a mio nonno», spiegò Janet Salter.


  «Era un militare?» domandò Reacher.


  «Era commissario onorario ai tempi del primo Dipartimento di polizia di Bolton. Gli hanno regalato le pistole. Pensa che funzionino ancora?»


  Reacher annuì. Di solito i revolver erano sempre affidabili. Dovevano essere gravemente danneggiati o coperti di ruggine per darti problemi. «Sono mai state usate?» chiese.


  «Non credo.»


  «Ha un po’ d’olio?»


  «Ho dell’olio per macchine da cucire.»


  «Può andare.»


  «Ci serve altro?»


  «Qualche munizione non guasterebbe.»


  «Ne ho.»


  «Quanto vecchie?»


  «Hanno circa una settimana.»


  «Si è preparata bene.»


  «Mi è sembrato il momento giusto per farlo.»


  «Quante?»


  «Una scatola da cento.»


  «Ottimo.»


  «Adesso metta via il libro», esclamò Janet Salter. «È meglio che le poliziotte non lo sappiano. In base alla mia esperienza i piani dei dilettanti irritano i professionisti.»


  Dopo cena squillò il telefono. Era Peterson, dalla stazione di polizia. Disse a Reacher che il telefono sul tavolo d’angolo in fondo aveva suonato. La 110ª unità della Polizia militare. La donna non era disposta a parlare con lui. Voleva che Reacher la richiamasse.


  Il telefono di Janet Salter era nell’atrio. Era più nuovo della casa, ma non era stato installato di recente. Aveva una tastiera, ma anche un filo ed era grande quanto una macchina per scrivere portatile. Si trovava su un tavolino accanto a una sedia. Come i telefoni di un tempo, quando un apparecchio bastava per un’intera famiglia e usarlo era una specie di rito.


  Reacher compose il numero che ricordava. Attese il messaggio registrato e digitò 110.


  «Sì?»


  «Amanda, per favore.»


  Si udì un clic, poi la voce. Nessun suono di attesa. Amanda aveva già il telefono in mano. «O lei è pazzo o lo è il mondo intero», esordì.


  «O entrambi», osservò Reacher.


  «A ogni modo sto pensando di mollarla.»


  «Perché?»


  «Perché il posto per cui mi sta assillando non esiste.»


  Erano le sette meno cinque di sera.


  Mancavano trentatré ore.
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  Reacher si dimenò sulla sedia. «Quel posto esiste. Con certezza. Credo alle pietre e ai testimoni oculari più che alle carte dell’esercito.»


  «Ma non ha visto le pietre con i suoi occhi», obiettò la voce.


  «Non ancora. Ma perché qualcuno dovrebbe inventare una storia del genere?»


  «Allora doveva essere un posto supersegreto. Lo hanno costruito, ma non lo hanno mai citato in nessun registro.»


  «E poi hanno permesso che vi costruissero gli alloggi per una squadra di operai? Come la mettiamo?»


  «È cambiato tutto, ecco come. Era top secret cinquant’anni fa, totalmente in disuso cinque anni fa. Un tipico clima da Guerra fredda. Probabilmente il segreto è stato tolto all’inizio degli anni Novanta.»


  «Non importa quando abbiano tolto il segreto. Voglio solo sapere cos’è.»


  «Potrei saltare su un aereo. Ma lei è più vicino.»


  «Come va il suo caso?» domandò Reacher.


  «Sempre in sospeso. Il che non m’incoraggia. Probabilmente domani mattina finirà tutto in niente.»


  «Lavorerà tutta la notte?»


  «Sa com’è.»


  «Allora sfrutti i tempi morti. Controlli gli stanziamenti del Congresso. Il fine sarà stato sicuramente modificato, ma il denaro dev’essere in elenco. Può iniziare da lì.»


  «Sa quant’era grosso il budget della Difesa cinquant’anni fa? Sa quante voci c’erano?»


  «Ha tutta la notte. Cerchi eventuali nessi tra la Camera o il Senato e il South Dakota. Non vedo come un posto simile possa avere un’importanza strategica, perciò si tratta forse di un progetto finanziato dal governo per ottenere in cambio i voti dei locali.»


  «Controllare quei documenti è un lavoro enorme.»


  «Cosa si aspettava? Una vita di piacere? Si sarebbe dovuta arruolare in marina.»


  «Abbiamo fatto un patto, Reacher. Ricorda? Mi racconti del generale a una stella.»


  «Sta perdendo tempo.»


  «Ho tempo da perdere. Lei invece sembra di no.»


  «È una lunga storia.»


  «Le storie migliori lo sono sempre. Me la riassuma se vuole, ma faccia in modo di toccare tutti i punti principali.»


  «Sto usando il telefono di un’altra persona. Non posso farle spendere troppo.»


  «Aspetti un attimo», esclamò la voce. Si udì un clic, un istante di silenzio e poi la voce tornò. «Adesso paga il governo.»


  «Potrebbe impiegare quei soldi a mio beneficio.»


  «Lo sto facendo. Ho messo un uomo a lavorarci trentacinque minuti fa. Mantengo gli standard qui, mi creda. Per quanto lei sia stato bravo, io sono migliore.»


  «Me lo auguro sinceramente.»


  «Allora, cos’è successo?»


  Reacher tacque.


  «Andai in Russia», cominciò. «Molto dopo la caduta del comunismo. Ricevemmo uno strano invito ad andare a ispezionare le carceri militari. Nessuno aveva la più pallida idea del motivo. Ma la reazione generale fu: ’Perché no?’, perciò andammo a Mosca e prendemmo un treno diretto a est. Era un grosso e vecchio convoglio dell’era sovietica con le cuccette e la carrozza ristorante. Viaggiammo per giorni. Il cibo era pessimo. Pessimo tuttavia in modo familiare. Una sera feci due passi su e giù per il treno e mi fermai in cucina. Stavano servendo le razioni MRE. Gli stessi nostri pasti, pronti da consumare.»


  «Le razioni dell’esercito americano? Su un treno sovietico?»


  «Tecnicamente un treno russo a quel tempo. Nella carrozza avevano le cucine a carbone. I samovar e tutto il resto. Mettevano a bollire pentole d’acqua, aprivano le razioni MRE e mescolavano tutto quanto. Ne avevano scatole su scatole.»


  «Hanno tentato di nasconderle?»


  «I cuochi non sapevano cosa fossero. Non sapevano leggere l’inglese. Probabilmente non sapevano leggere un bel niente.»


  «Com’erano arrivate lì le nostre MRE?»


  «Questo è l’argomento dell’episodio di domani. Deve tornare al lavoro.»


  «Aspetto quella telefonata.»


  «Da dove?»


  «Non posso dirlo.»


  «Sa che voglio che me lo dica.»


  «Da Fort Hood.»


  «A proposito di che?»


  «Un capitano della fanteria ha ucciso la moglie. Succede. Ma questa non era una vecchia moglie qualsiasi. Lavorava nella Homeland Security. È possibile che quell’uomo abbia legami all’estero. Che le sottraesse documenti e l’abbia uccisa per coprire il tutto.»


  «All’estero dove?»


  «Con quelle che chiamiamo parti attrici non statali.»


  «Terroristi?»


  «Organizzazioni terroristiche, in ogni caso.»


  «Grande. C’è una Bronze Star che l’aspetta.»


  «Se lo becco. Al momento è svanito nel nulla.»


  «Mi informi se il sospettato viene in South Dakota.»


  Lei scoppiò a ridere. «Quanti anni ha, a ogni modo?»


  «Sono più giovane del suo tavolo.»


  A otto chilometri di distanza, nella mensa della prigione, era sparita ogni traccia del pasto serale, ma più di cinquanta uomini sedevano ancora sulle lunghe panche. Alcuni erano bianchi, altri caffelatte, altri ancora neri. Indossavano tutti una tuta arancione. Erano seduti in tre gruppi separati, lontani gli uni dagli altri, tre isole-stato in un mare di linoleum.


  Finché un bianco si alzò, attraversò la stanza e parlò a un nero.


  Il bianco era bianco solo di nome. Aveva la pelle quasi blu per i tatuaggi. Era grosso come un armadio. Aveva i capelli lunghi fino alla vita e la barba che gli arrivava al petto. Il nero era un po’ più basso, ma forse più pesante. Aveva i bicipiti come palloni da football e il cranio tutto rasato e lucido.


  «I messicani ci devono due scatole di sigarette.»


  Il nero non ebbe la minima reazione. Perché avrebbe dovuto? I bianchi e i caffelatte non avevano niente a che fare con lui.


  «I messicani dicono che gli dovete due scatole di sigarette.»


  Di nuovo non ci fu alcuna reazione.


  «Perciò le prenderemo direttamente da voi. Quello che dai, ti ritorna.»


  Tecnicamente era un’affermazione accettabile. La prigione era un’economia. Le sigarette erano la valuta. Come i dollari guadagnati vendendo un’auto a New York, che potevano essere usati per comprare un televisore a Los Angeles. Ma la cooperazione economica implicava l’esistenza di leggi, trattati e di un clima di distensione, tre fattori che scarseggiavano tra bianchi e neri.


  «Le prenderemo sotto forma di culo. Ne vogliamo uno morbido. Il più giovane e il più delicato che avete. Due notti, poi ve lo restituiremo.»


  Nella casa di Janet Salter le quattro agenti stavano facendo il cambio di turno. Quelle di giorno smontavano e quelle di notte subentravano. Una poliziotta del turno di notte uscì dalla cucina e prese posizione nell’atrio. L’altra andò in biblioteca. Quelle del turno di giorno salirono le scale. Janet Salter disse che sarebbe andata in salotto. Reacher suppose che volesse stare un po’ da sola. Essere protetti ventiquattr’ore su ventiquattro era socialmente logorante per tutte le parti interessate. Invece lo invitò a seguirla.


  Il salotto non era sostanzialmente diverso dalla biblioteca. Mobili simili, arredi simili, scaffali simili, un’altra marea di libri. La finestra dava sul portico anteriore. Aveva quasi smesso di nevicare. Il poliziotto in macchina era uscito ogni tanto per pulire i finestrini. Sul tetto, sul cofano e sul bagagliaio c’erano trenta centimetri di neve, ma i vetri erano puliti. Il poliziotto era ancora vigile e sveglio. Lo vedeva ruotare la testa. Controllava davanti a sé, nel retrovisore, a sinistra e a destra. Non male per quella che doveva essere la dodicesima delle dodici ore di turno. La metà buona del Dipartimento di polizia di Bolton costituiva una discreta unità.


  Janet Salter indossava un cardigan. Era lungo e aveva le tasche gonfie. A causa, come emerse poco dopo, di uno straccio e di un barattolo d’olio. Li prese e li posò su un tavolino. Lo straccio era bianco e il barattolo vecchio e verde, con sopra stampata la scritta SINGER.


  «Vada a prendere il libro che le ho mostrato», disse.


  In biblioteca, la poliziotta del turno di notte si girò quando Reacher entrò. Era una donna piccola con le spalle curve, resa più grossa dalla cintura con l’attrezzatura. Sollevò rapida lo sguardo, lo abbassò e lo distolse. Nessun pericolo. Si voltò di nuovo verso la finestra. Alle sue spalle, Reacher prese il finto libro dallo scaffale e se lo mise sotto il braccio. Lo portò in salotto e Janet Salter chiuse la porta. Lui aprì la scatola di pelle ed estrasse il primo revolver.


  Il modello Smith & Wesson per poliziotti e militari era stato prodotto nel 1899 e modificato l’ultima volta tre anni dopo, nel 1902. L’uomo americano del 1902 aveva un’altezza media di un metro e sessantotto e le mani di dimensioni conseguenti. Reacher era alto un metro e novantatré e aveva due mani grandi come badili, perciò la pistola era piccola per lui. Ma il dito passava agevolmente nel ponticello, il che era l’unica cosa che contava. Tolse il fermo e ribaltò il tamburo. Era vuoto. Lo richiuse e sparò con la pistola scarica. Funzionava tutto. Sentì tuttavia il lieve grattare e sfregare dell’acciaio, oliato in fabbrica molti decenni prima e mai più toccato. Perciò si mise al lavoro con lo straccio e il barattolo, riprovò cinque minuti dopo e fu molto più soddisfatto del risultato. Ripeté la procedura con la seconda pistola. Chiuse il barattolo d’olio e ripiegò lo straccio. «Dove sono le munizioni?» chiese.


  «Di sopra, nell’armadietto dei medicinali», rispose Janet Salter.


  «Non è un posto logico, visto che le pistole erano in biblioteca.»


  «Pensavo che avrei avuto tempo, se si fosse arrivati a questo.»


  «Molte persone morte hanno pensato la stessa cosa.»


  «Parla sul serio, vero?»


  «Questa è una faccenda seria.»


  Lei non rispose. Si alzò semplicemente e uscì. Reacher sentì i gradini scricchiolare. L’anziana donna tornò con una scatola nuova di zecca contenente cento proiettili calibro trentotto Special. Semi-wadcutter a punta cava. Una buona scelta. Qualcuno la aveva consigliata bene. La carica da 158 grani non era la più potente del mondo, ma l’effetto a fungo dei proiettili a punta cava avrebbe più che compensato il problema.


  Reacher ne inserì sei nella prima pistola e lasciò la seconda scarica. «Distolga lo sguardo, poi mi guardi e mi punti il dito contro», disse.


  «Perché?» domandò lei.


  «Lo faccia e basta. Come se parlasse durante una lezione.»


  «Non ero quel genere di insegnante.»


  «Finga di esserlo.»


  Janet Salter eseguì. Ed eseguì molto bene. Forse gli studenti dell’università di Oxford non erano esattamente quelli che il mondo s’immaginava. Finì per puntargli il dito esattamente tra gli occhi.


  «Ottimo», esclamò Reacher. «Ora lo rifaccia, ma punti al petto.»


  Lei lo rifece. E finì per puntargli il dito esattamente al centro del petto.


  «Okay», affermò Reacher. «Così si spara. La canna della pistola è il suo dito. Non cerchi di prendere la mira. Non ci pensi nemmeno. Lo faccia e basta, d’istinto. Punti al petto perché è il bersaglio più grande. Anche se non lo uccide, gli rovinerà la giornata.» Janet Salter non disse nulla e Reacher le porse la pistola scarica. «Provi il grilletto.»


  Lei lo fece.


  Il cane si alzò, il tamburo ruotò, il cane si abbassò. In modo preciso, perfetto.


  «Immagino ci sarà un certo rinculo», osservò Janet Salter.


  Reacher annuì. «A meno che le leggi della fisica non siano cambiate da un giorno all’altro.»


  «Sarà forte?»


  Lui scosse la testa. «Il 38 Special è un proiettile piuttosto garbato. Nei confronti del tiratore, intendo. Non fa un gran rumore, non ha un gran rinculo.»


  L’anziana donna provò di nuovo il grilletto. Il cane si alzò, il cilindro ruotò, il cane si abbassò.


  «Adesso lo faccia più volte di fila», disse Reacher.


  Lei obbedì. Quattro, cinque, sei volte.


  «È stancante», commentò.


  «Non lo sarà se si arriverà a tanto. Questo è quello che dovrà fare: piantare sei proiettili in corpo a quel tizio. Non si fermi finché la pistola non è scarica.»


  «È spaventoso», esclamò lei.


  «Non lo sarà se si arriverà a tanto. Si tratterà di lei o di lui. Resterà sorpresa dalla velocità con cui cambierà idea.»


  Janet Salter gli porse la pistola.


  «Dove la terrà?» domandò Reacher.


  «Nel libro, penso.»


  «Risposta sbagliata. La terrà in tasca. Di notte sotto il cuscino.» Reacher vi inserì sei proiettili. Richiuse il tamburo e gliela ridiede. «Non tocchi il grilletto finché non sarà pronta a ucciderlo», raccomandò.


  «Non ci riuscirò.»


  «Io credo di sì.»


  «Lei terrà l’altra?» gli chiese.


  Reacher annuì. «Mi ricorderò di restituirgliela prima di andarmene.»


  Erano le otto meno cinque di sera.


  Mancavano trentadue ore.


  La sirena della prigione iniziò a gemere.
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  La sirena gemeva a otto chilometri di distanza in direzione nord, ma il suono giungeva nitido nell’aria gelida della notte. Era forte e nello stesso tempo lontano, lamentoso e urgente, comune e alieno. Urlava e ululava, si alzava e si abbassava, strillava e sussurrava. Si diffuse su quelle distese piatte, s’incanalò nelle strade silenziose coperte di neve e infranse l’aria cristallina.


  Le poliziotte in casa reagirono all’istante. Avevano fatto delle prove, probabilmente pratiche, sicuramente teoriche. Si erano addestrate per quella dura scelta. La donna nell’atrio fece capolino in salotto. Dal volto traspariva tutto il suo tormento. Sul pavimento di sopra si udirono dei passi. Le poliziotte del turno di giorno si stavano preparando in fretta. La donna in biblioteca corse a prendere il parka dall’appendiabiti. Fuori in strada, l’auto più vicina stava già facendo inversione. I blocchi di neve scivolarono giù dal tetto, dal cofano e dal bagagliaio. Quella all’imbocco della strada stava facendo rapidamente retromarcia. Sulle scale si sentirono dei passi che correvano.


  «Mi dispiace», disse la donna nell’atrio.


  Un attimo dopo era sparita. Aveva afferrato la giacca e si era precipitata fuori, ultima del gruppo a uscire. Le macchine avevano le portiere spalancate. Reacher udì un vociare furioso alla radio. Le poliziotte salirono, le auto partirono scodinzolando e si allontanarono nella poltiglia di neve. Reacher le guardò andare. Poi indietreggiò e chiuse la porta. Nel trambusto il giaccone che gli avevano prestato era caduto sul pavimento. Lo riappese a un gancio. Ora spiccava solitaria sull’appendiabiti.


  La sirena continuò a gemere.


  Ma la casa era piombata in un silenzio assoluto.


  Rimase così per meno di un minuto. Al di sopra del suono della sirena udì un ticchettio di catene sulla neve e lo stridore di un motore che accelerava smanioso, con una marcia bassa inserita. Guardò dalla finestra del salotto. C’erano due fari potenti. Una Crown Vic. Senza insegne. Nera o blu scura. Difficile a dirsi alla luce della luna. Si fermò rumorosamente alla fine del vialetto e ne scese il comandante Holland con tanto di parka, berretto e guanti. Reacher s’infilò la pistola nella cintura, sulla schiena, e la coprì con la felpa. Andò nell’atrio e aprì la porta proprio mentre Holland metteva piede sul portico.


  Sembrò sorpreso.


  «Non sapevo che fosse qui», disse.


  «Era più logico. Ci sono letti liberi e Kim Peterson non ha bisogno di protezione.»


  «È stata un’idea sua o di Andrew?»


  «Mia.»


  «La signora Salter sta bene?»


  «Sì.»


  «Mi faccia andare da lei.»


  Reacher indietreggiò, Holland entrò e chiuse la porta. Janet Salter uscì dal salotto. «Sta bene?» le domandò Holland.


  Lei assentì. «Sto bene. Le sono molto grata per essere passato. Lo apprezzo molto, ma dovrebbe andare alla prigione», disse.


  Holland annuì. «Ci stavo andando, ma non volevo che restasse sola.»


  «Le regole sono regole.»


  «Non importa.»


  «Sarò al sicuro. Sono certa che il signor Reacher si dimostrerà più che capace.»


  Holland lanciò un’occhiata a Reacher. Dal suo volto traspariva un atroce tormento, proprio come da quello della poliziotta dell’atrio.


  «Che sta succedendo lassù?» chiese Reacher.


  «Una rissa tra bianchi e neri. Una tipica rivolta carceraria.»


  «La prima mai accaduta?»


  «Esatto.»


  «Un tempismo fantastico.»


  «Non me lo dica.»


  «Andando al sodo, che accade se non ci va?»


  «Il Dipartimento cade in disgrazia e io vengo licenziato. Al di là di questo, nessuno può saperlo davvero.»


  «Allora vada.»


  «Non voglio.»


  Era una semplice affermazione. Dal modo in cui parlò e dall’atteggiamento che Holland assunse Reacher pensò tuttavia che avesse in testa qualcosa di più dell’obbligo nei confronti della signora Salter. Voleva stare al coperto, comodo, al caldo, in un posto sicuro.


  Holland aveva paura.


  «Ha mai condotto operazioni in un carcere?» gli chiese.


  «No», rispose lui.


  «Non è niente di speciale. Vi piazzerete sul recinto e sulle torrette. Ucciderete chiunque cerchi di scappare. Semplice. Quelli conoscono le regole. E a ogni modo non ci proveranno. Non su due piedi e con questo tempo. Resteranno dentro a pestarsi. Alla fine si stancheranno. Succede sempre così. Prenderete freddo e vi annoierete, nient’altro.»


  «Lei ha condotto operazioni in carcere?»


  «Ho condotto operazioni di tutti i generi. Compresa la protezione personale. Con il dovuto rispetto, sono in grado di svolgere bene questo lavoro quanto lei. Perciò dovrebbe lasciarmi fare. Così vinciamo tutti.»


  «Non lo so.»


  «Posso tener d’occhio io la situazione qui. Lei può pensare ai suoi laggiù.»


  «Potrebbe durare ore. Persino giorni.»


  «A dire il vero potrebbe durare settimane. Ma se così fosse, potrete riorganizzarvi.»


  «Lei crede?»


  Reacher annuì. «Non potete lavorare ventiquattr’ore su ventiquattro per giorni e giorni. Non tutti quanti. Nessuno lo pretenderebbe. Passata la prima ondata di panico, potrete adottare una certa flessibilità.»


  Holland non rispose. Fuori la sirena tacque all’improvviso. S’interruppe a metà gemito e tutto ripiombò nel silenzio assoluto. C’era una totale mancanza di rumori, come se l’aria stessa si fosse congelata.


  «Questo significa probabilmente che ormai dovreste essere tutti lì», osservò Reacher.


  Lui annuì con fare lento ed esitante, una, due volte. Guardò Janet Salter e disse: «Almeno venga con me in macchina. Devo sapere che è al sicuro».


  «Non è permesso, comandante Holland. Le regole sono regole. Ma non si preoccupi. Sarò al sicuro qui con il signor Reacher», rispose lei.


  Holland rimase immobile ancora per un momento. Poi annuì per la terza volta con più fermezza. Aveva deciso. Si girò di scatto e si diresse alla porta. La macchina era ancora in moto. Dietro il bagagliaio si stava formando una nube sottile di fumo di scarico. Salì, fece inversione e si allontanò sparendo alla vista. Una nuvola di vapore bianco lo seguì, permase per un po’ nell’aria e si disperse. Il rumore delle catene sulla neve battuta si attutì fino a svanire nel nulla.


  Reacher chiuse la porta.


  La casa tornò di nuovo silenziosa.


  Tatticamente, la mossa migliore sarebbe stata chiudere Janet Salter a chiave nel seminterrato, ma lei rifiutò di andarci. Rimase in piedi nell’atrio con la mano sull’impugnatura della pistola che teneva in tasca. Si guardò attorno, fissò prima un punto cardinale, poi un altro, come se capisse d’un tratto che le quattro pareti che avrebbero dovuto proteggerla erano in realtà solo quattro diverse vie d’accesso. C’erano finestre e porte dappertutto. Potevano essere forzate o spaccate in un lampo.


  La seconda sarebbe stata nasconderla nella camera da letto. Le irruzioni al primo piano erano molto meno frequenti di quelle al pianterreno, ma lei non era disposta nemmeno ad andare di sopra. Disse che le sarebbe sembrato di non avere vie di fuga.


  «Lei non fuggirà», osservò Reacher. «Sparerà.»


  «Di certo non finché lei è qui.»


  «Dodici fori in quel tizio sono meglio di sei.»


  Janet Salter tacque per un istante e lo guardò come se fosse un alieno.


  «Non dovrebbe sorvegliare la casa dall’esterno?» domandò.


  «No.»


  «Perché no?»


  «In caso di necessità impiegherei troppo a passare dalla parte anteriore al retro. E con un paio di guanti il mio dito non entrerebbe nel ponticello. Fa troppo freddo per star fuori senza guanti.»


  «Quindi aspettiamo qui?»


  Reacher assentì. «Esatto. Aspettiamo qui.»


  Aspettarono in salotto. Reacher ritenne fosse la scelta migliore. Era nella parte anteriore della casa e, data la neve per terra, l’approccio frontale era più probabile. Anche se non ci fosse stato alcun approccio, restava la stanza migliore. Visto che si estendeva per tutta la lunghezza del portico, un eventuale cecchino si sarebbe dovuto piazzare davanti e al centro per poter sparare. Sarebbe stato individuato a venti passi prima ancora che avesse potuto avvicinare il fucile all’occhio.


  C’erano molti altri possibili pericoli. Le bombe, esplosive o incendiarie, erano al primo posto della lista. Ma se quello era il destino che li attendeva, non aveva molta importanza in quale stanza si trovassero.


  Le lancette dell’orologio superarono le nove e segnarono la fine della loro prima ora da soli. La strada era deserta. Reacher fece un’attenta perlustrazione del perimetro interno. La porta d’ingresso, chiusa. Le finestre del pianterreno, tutte chiuse. Le portefinestre in biblioteca, chiuse. La porta sul retro, chiusa. Le finestre del primo piano, tutte a posto. Erano per lo più irraggiungibili senza una scala. L’unica possibilità era la finestra di una camera sul davanti, sotto cui arrivava l’estremità del tetto del portico. Ma là sopra c’era un bel po’ di neve. Sarebbe stato scivoloso e insidioso. Perciò erano abbastanza al sicuro.


  Il tempo stava cambiando. Si era alzato un leggero vento e il cielo notturno si stava rischiarando. La luna splendeva intensa e si vedevano le stelle. Pareva che la temperatura stesse precipitando. Al di là di ogni finestra che Reacher controllava sembrava ci fosse uno strato d’aria tremolante per il gelo. Il vento non giovava. Scovava fessure impercettibili, generava correnti invisibili e risucchiava il calore dall’intera costruzione.


  Non giovava nemmeno alla sicurezza. Creava strani rumori. Fruscii, cigolii, crepitii, il delicato sfregare delle foglie congelate, gli schiocchi e i tonfi dei rami gelati, il vago lamento delle bizzarre sagome sui cavi elettrici. In termini assoluti erano rumori sommessi, ma Reacher ne avrebbe fatto volentieri a meno. Contava di cogliere lo scricchiolio dei passi sulla neve e così le probabilità di riuscirci diminuivano. Inoltre, Janet Salter parlava di tanto in tanto, il che peggiorava le cose, ma non voleva zittirla. Era comprensibilmente nervosa e parlare sembrava aiutarla. Tornò da un giro d’ispezione della casa e lei gli chiese: «Quante volte ha fatto una cosa del genere?»


  Lui tenne gli occhi sulla finestra. «Una o due», rispose.


  «E chiaramente è sopravvissuto.»


  Reacher annuì. «Finora.»


  «Qual è il segreto del suo successo?»


  «Non mi piace essere sconfitto. Meglio per tutti gli interessati che non accada.»


  «È un grosso peso dal punto di vista psicologico. Questa forte smania di predominio, intendo.»


  «C’è qualcuno che ama la sconfitta?»


  «Non è tutto bianco o nero. Non bisogna per forza goderne. Lei potrebbe accettare quello che le capita. Sa, in alcuni casi si vince, in altri si perde.»


  «Non funziona così. Non nel mio campo. In alcuni casi vinci, poi in uno perdi. E a quel punto è game over.»


  «Lei è ancora nell’esercito, vero?»


  «No, ne sono uscito da anni.»


  «Con la testa, intendo.»


  «Non proprio.»


  «Non le manca?»


  «Non proprio.»


  «L’ho sentita al telefono, con quella donna in Virginia. Sembrava vivo.»


  «È merito suo, non dell’esercito. Ha una voce splendida.»


  «Si sente solo.»


  «Lei no?»


  Janet Salter non rispose. L’orologio continuò a ticchettare. Nessuno si avvicinò alla casa.


  Dopo un’ora e mezzo Reacher aveva effettuato quattro giri d’ispezione e riteneva ormai di conoscere piuttosto bene la casa. Era stata costruita per una generazione precedente che da certi punti di vista era più dura, da altri più mite. Le finestre erano dotate di fermi e le porte di serrature, tutti pezzi solidi d’ottone lavorati a macchina con cura, ma per nulla paragonabili alle chiusure blindate in vendita nei moderni ferramenta. Il che significava che c’erano quarantatré possibili vie d’accesso, di cui quindici realistiche. Otto di queste potevano essere previste da una persona di normale intelligenza e sei su otto sarebbero state facili da bloccare. Le due restanti erano difficili da gestire, ma non impossibili, anche se il vagabondare di Janet Salter per la casa aggravava le cose. Le linee di fuoco erano sempre complicate. Ripensò all’idea di chiederle di chiudersi di sotto, ma lei lo vide riflettere e riprese a parlare, come per impedirglielo. Reacher era davanti alla finestra del soggiorno e stava allungando il collo di qua e di là quando lei gli chiese: «Era sua madre o suo padre a far parte dei marine?»


  «Prego?»


  «Mi ha detto che è cresciuto nelle basi del corpo dei marine. Mi chiedevo quale dei suoi genitori avesse reso necessario tutto ciò. Anche se immagino potesse trattarsi di entrambi. Era permesso? Marito e moglie possono servire insieme?»


  «Non credo.»


  «Allora chi era?»


  «Mio padre.»


  «Mi racconti di lui.»


  «Non c’è molto da dire. Un uomo simpatico, ma sempre impegnato.»


  «Lei si era distaccato?»


  «Probabilmente lui pensava di sì. In ogni base c’erano centinaia di ragazzini. Correvamo in giro tutto il giorno. Stavamo in un mondo tutto nostro.»


  «È ancora vivo?»


  «È morto molto tempo fa. Anche mia madre.»


  «Lo stesso è capitato a me», ammise Janet Salter. «Mi sono distaccata. Leggevo sempre.»


  Reacher non rispose e lei tacque di nuovo. Guardò la strada. Non accadde niente. Andò in biblioteca e controllò il giardino. Niente. L’ultima nube si stava allontanando e la luna stava diventando più intensa. Là fuori c’era un mondo azzurro, freddo e vuoto.


  In realtà non era vuoto.


  Però non venne nessuno.


  A nascondino. Forse il gioco più vecchio del mondo. A causa degli antichi fremiti e paure che scatenava nel profondo del cervello umano. Preda e predatore. Il brivido irresistibile della gioia quando stavi acquattato nel buio e sentivi i passi superarti. L’ondata di piacere quando tornavi indietro e spalancavi la porta del ripostiglio scoprendo la vittima. La trasformazione istantanea dei terrori primitivi in risate.


  Quello era diverso.


  Non ci sarebbero state risate. Ci sarebbero stati brevi secondi di spari violenti, il puzzo del fumo e del sangue, poi un silenzio improvviso, assordante e una stasi di una frazione di secondo in cui abbassavi lo sguardo e controllavi i danni. Seguita da una seconda stasi per controllare l’altra persona. Poi ancora i tremiti, gli ansiti e il bisogno di vomitare.


  Ma niente risate.


  E quello non era il nascondino. Nessuno si stava nascondendo e nessuno stava cercando. Chiunque fosse là fuori sapeva molto bene dove fosse Janet Salter. Gli avevano dato l’indirizzo esatto. Forse anche indicazioni passo per passo, forse le coordinate GPS. E lei se ne stava seduta lì, in attesa. Non c’era alcuna arte. Solo brutalità. Il che lasciò Reacher un po’ deluso. Lui era bravo a nascondino. Nella versione reale, non nel gioco per bambini. Era bravo a nascondersi, più bravo ancora a cercare. I doveri della sua precedente professione lo avevano stimolato in tal senso. Era stato un abile cacciatore di persone. Di fuggitivi, soprattutto. Aveva capito che l’empatia era la chiave. Bisognava comprenderne le motivazioni, le circostanze, gli obiettivi, gli scopi, le paure, le necessità. Pensare come loro. Vedere come loro. Essere loro. Era arrivato al punto in cui passava un’ora a consultare il dossier di un caso, un’altra a riflettere, la terza a verificare mappe ed elenchi telefonici, dopodiché riusciva a prevedere in modo piuttosto preciso in quale edificio avrebbero trovato il ricercato.


  Controllò la visuale davanti alla casa.


  Là non c’era nessuno.


  Solo un mondo bianco e vuoto che sembrava paralizzato dal gelo.


  Guardò Janet Salter e disse: «Mi serve che sorvegli la parte anteriore».


  «D’accordo.»


  «Io resterò nell’atrio per un po’. Se qualcuno entra dalla cucina o dalla biblioteca, posso bloccarlo in corridoio.»


  «D’accordo.»


  «Si tenga bene nell’ombra, ma aguzzi la vista.»


  «D’accordo.»


  «Se vede qualcosa, mi avverta in modo forte e chiaro, dandomi informazioni concise. Numeri, posizione, direzione e descrizione.»


  «D’accordo.»


  «E resti in piedi.»


  «Perché?»


  «Perché se si addormenta, la sentirò cadere.»


  Janet Salter scelse una buona posizione, molto arretrata nella stanza, invisibile dall’esterno, ma con una discreta visuale. Teneva sempre la mano sulla pistola in tasca. Reacher andò nell’atrio, spostò la sedia dall’altra parte del tavolino con il telefono e si sedette rivolto verso il retro della casa. Si mise la pistola sulle ginocchia e prese il telefono. Compose il numero che ricordava.


  «Sì?»


  «Amanda, per favore.»


  Un attimo di attesa. Un clic. La voce. «Sta scherzando. Due ore fa mi ha affidato un lavoro di due settimane e mi chiama già per sapere il risultato?» chiese lei.


  «No, non è così, ma comunque non posso darle due settimane. Mi serve qualcosa domani al più tardi.»


  «È matto?»


  «Ha detto di essere migliore di me e io riuscirei a farlo in un giorno. Perciò una notte dovrebbe bastarle.»


  «Cos’è questa, psicologia? Ha seguito corsi motivazionali su a West Point?»


  Reacher tenne la mano sulla pistola e gli occhi sulla porta della cucina. «Ha già preso il suo uomo?» chiese.


  «No, non lo aveva intuito?»


  «Dove sta cercando?»


  «In tutti gli aeroporti e sulle imbarcazioni lungo la costa del golfo tra Corpus Christi e New Orleans.»


  «È in un motel un po’ più a nord di Austin. Quasi sicuramente a Georgetown. Quasi sicuramente nel secondo motel a nord della stazione dei pullman.»


  «Porta un bracciale segreto di cui non so?»


  «No, è spaventato e solo. Ha bisogno di aiuto. Può ottenerlo soltanto dalle persone all’estero con cui se la fa. Ma aspetta prima di chiamarle. Lo aiuteranno se è pulito, lo molleranno se è compromesso. Forse lo uccideranno anche. Lui lo sa. Un fuggitivo, va bene. Un fuggitivo politico, non va più tanto bene. Avranno paura che lo seguiamo fino a casa loro, ovunque questa sia. Perciò deve sentire le notizie. Ha bisogno di stare in una zona in cui i media coprano le attività di Fort Hood. Se rimane un normale omicidio tra le mura domestiche, farà la chiamata. In caso contrario, finirà per cacciarsi la pistola in bocca.»


  «Non abbiamo rilasciato informazioni.»


  «Allora attenderà un paio di giorni per sicurezza e poi le chiamerà.»


  «Ma così potrebbe essere andato dappertutto. A Waco, a Dallas, anche ad Abilene.»


  «No, ha scelto con cura. Abilene è troppo lontana e troppo piccola. Waco e Dallas sono troppo patriottiche. Pensa che laggiù TV e radio possano buttarla sullo spionaggio. Che cos’è, della Quarta divisione fanteria? Il pubblico a Waco e Dallas non vuol sentir parlare di un capitano della Quarta divisione fanteria deviato. Lui lo sa. Austin invece è molto più tollerante. Ed è la capitale dello stato, perciò le stazioni dei media sono un po’ più libere. Vuole i fatti effettivi e sa che Austin è il posto dove verrà a saperli.»


  «Ha detto Georgetown.»


  «Ha paura della città in sé. Troppi poliziotti, troppo movimento. Non ha usato la macchina, vero? Aveva troppa paura della polizia in autostrada. La sua macchina è ancora alla base, giusto?»


  «Sì.»


  «Perciò ha preso il pullman da Hood e si è fermato poco lontano. Georgetown è proprio là, vicino ad Austin, ma non troppo. Lungo tutto il tragitto in città ha guardato dal finestrino. Un motel dopo l’altro. Si è creato una mappa in testa. È sceso alla stazione ed è tornato da dove è venuto. Non voleva un territorio sconosciuto. Non voleva nemmeno camminare tanto. Sarebbe stato troppo esposto. Troppo vulnerabile. Ma non voleva neanche il posto più vicino alla stazione. Troppo ovvio. Perciò ha scelto il secondo. Adesso è là, nella sua stanza con la catenella inserita, a guardare i canali locali.»


  La voce non rispose.


  «Aspetti un attimo», disse Reacher. Posò delicatamente il telefono sul tavolo e si alzò. Controllò la cucina, la biblioteca. Niente. Controllò il salotto. Janet Salter era ancora in piedi, ferma come una roccia, bene immersa nell’ombra.


  In strada non c’era niente da vedere.


  Non stava venendo nessuno.


  Tornò nell’atrio, si risedette e riprese il telefono.


  «C’è altro?» chiese la voce.


  «Non che importi, ma si è seduto nel terzo anteriore del pullman.»


  «Racconta un sacco di balle.»


  «È stato una sorta di camuffamento. Non voleva che lo identificassero come fuggitivo. Pensa che i cattivi si siedano in fondo. Lui è un capitano della Quarta divisione fanteria. Probabilmente un uomo piuttosto rigido. Si ricorda di quando andava sullo scuolabus. I ragazzi turbolenti sedevano in fondo. Lui no.»


  Reacher non ebbe risposta.


  «Georgetown», ripeté. «Secondo motel a nord della stazione di pullman. Lo controlli.»


  Ancora nessuna risposta.


  «Dove sono gli uomini più vicini?» le chiese.


  «Ne ho alcuni a Hood.»


  «Li mandi laggiù. Sono circa ottanta chilometri. Cosa le costerà mai?»


  Di nuovo lei non rispose.


  «E non si scordi, mi serve quell’informazione per domani», aggiunse lui.


  Reacher riagganciò. Rimise la sedia al suo posto, attraversò l’atrio ed entrò in salotto. Controllò dalla finestra. Non c’era niente da vedere. Non stava venendo nessuno.


  Erano le dieci meno cinque di sera.


  Mancano trenta ore.
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  L’orologio continuò a ticchettare. Per Reacher ogni minuto che passava era una piccola vittoria. Una rivolta in carcere non poteva durare per sempre. La fase iniziale era relativamente breve. Avrebbero preso alcuni ostaggi e conquistato un territorio, poi sarebbe seguita una tregua. A quel punto si sarebbero verificati alcuni adattamenti tattici. Gli agenti penitenziari si sarebbero riorganizzati. I poliziotti sarebbero stati congedati. Reacher lo sapeva.


  E lo sapeva anche il killer.


  Reacher non capiva perché non si fosse fatto ancora vivo. Il bersaglio era un’anziana donna in casa. Cosa stava aspettando?


  Alle dieci e mezzo Janet Salter si offrì di fare il caffè. Reacher non glielo permise. Forse era proprio quello che il killer stava aspettando. La caffettiera aveva bisogno di acqua. L’acqua arrivava dal rubinetto. Il rubinetto era sopra il lavandino. Il lavandino era sotto la finestra. Una testa grigia assorta nei suoi pensieri a mezzo metro dal vetro sarebbe stata un bersaglio allettante. Perciò preparò lui stesso il caffè dopo aver ispezionato con debita cura i paraggi. Fu un’ispezione inutile. Reacher uscì dalla porta posteriore senza giacca, guanti né berretto. Il freddo lo investì come un pugno. Era violento, micidiale e lo stordì. La temperatura era molto al di sotto dello zero. Troppo per azzardare un numero.


  Rientrò in casa. Nessuno attendeva là fuori che si presentasse un bersaglio. Impossibile. Dopo un minuto avresti iniziato a tremare tanto violentemente da non riuscire a vedere, figuriamoci a sparare. Dopo un’ora saresti finito in coma. Dopo due, saresti morto.


  Quei pensieri gli chiarirono un po’ di cose. Non ci sarebbero stati avvicinamenti lunghi e furtivi nella neve. Il pericolo sarebbe arrivato dal davanti. Il killer sarebbe stato costretto ad avvicinarsi in macchina, saltar fuori e agire in fretta. Perciò dopo che la caffettiera ebbe finito di gorgogliare e sibilare, Reacher riempì due tazze e le portò in salotto, dove disse a Janet Salter che nell’ora seguente avrebbero montato la guardia a turno accanto alla finestra, dieci minuti a testa.


  L’ora passò lenta. Nessuno si avvicinò alla casa. Il mondo all’esterno era morto. Profondamente congelato. Non si muoveva niente, tranne il vento. Soffiava costante da ovest. Sollevava la neve formando piccoli cumuli striminziti e scoprendo le creste ghiacciate che scintillavano azzurre alla luce della luna. Era una scena spettrale, un quadro degli elementi. Janet Salter azionò il termostato sul muro e alzò il riscaldamento. Non andava bene, pensò Reacher. Il caldo ti rendeva sonnolento. Ma non voleva che congelasse. Aveva letto di vari anziani morti in casa per ipotermia.


  «È mai stato qui d’inverno?» gli chiese lei.


  «Non sono mai stato qui in nessuna stagione», rispose lui.


  «In North Dakota, forse?»


  «Sono stato nel Dakota Building a New York.»


  «Che prende il nome da qui», spiegò lei. «Quando è stato costruito, la città non si estendeva molto più in là della Trentaquattresima. A quel tempo sembrava stravagante costruire appartamenti di lusso sulla Settantaduesima e anche nel West Side. La gente diceva che tanto valeva farli in Dakota. Il nome rimase. L’uomo che lo edificò possedeva parte della Singer Manufacturing Company, il che chiude il cerchio, non crede? Ci riporta a quel vecchio barattolo d’olio.»


  Parlava per il puro gusto di parlare. Reacher la lasciò fare. Tenne lo sguardo fisso sulla strada e filtrò gran parte delle chiacchiere. Janet Salter si lanciò in una lunga dissertazione sulla storia dello stato. Gli esploratori e i commercianti, Lewis e Clark, la nazione Sioux, Fort Pierre, gli agricoltori e i pionieri, la corsa all’oro, Cavallo Pazzo, Toro Seduto, Custer, le Black Hills, Wounded Knee, la Dust Bowl, un tizio chiamato Brokaw che sostenne fosse stato in TV.


  Erano le undici meno cinque di sera.


  Mancavano ventinove ore.


  Reacher terminò l’ottavo giro d’ispezione del perimetro interno. Non vide nulla di preoccupante. Non c’era niente da vedere da nessuna finestra, tranne il gelido deserto illuminato dalla luna. Non c’era niente da sentire, tranne lo scorrere dell’acqua nei tubi del riscaldamento e il debole scricchiolio del ghiaccio all’esterno che si raffreddava. Il freddo stava aumentando. Stringeva la terra nella sua morsa. Reacher pensò agli agricoltori e ai pionieri di cui aveva parlato Janet Salter. Perché diavolo erano rimasti?


  Stava scendendo le scale quando lei gridò.


  «Arriva qualcuno.» Aveva parlato forte e chiaro, ma non aveva aggiunto informazioni. Niente numeri, posizione, direzione, né descrizione. Reacher entrò in soggiorno e la superò agilmente avvicinandosi alla finestra. Vide un uomo avvicinarsi a piedi in mezzo alla strada, da sinistra. Era piccolo e avvolto da un giaccone enorme con cappuccio. Indossava una maschera da sci. Più sciarpa, guanti e scarponi. Non stringeva niente in pugno. Teneva le mani allargate per stare in equilibrio ed erano vuote. Proseguì lento, esitante, incerto. Si fermò esattamente davanti alla fine del vialetto di Janet Salter. E là rimase.


  «Sa chi sia?» domandò Reacher.


  «Aspetti», rispose lei.


  L’uomo si voltò rigido e goffo per guardare dalla parte opposta. Un cane gli si avvicinò trotterellando. Un animale grosso e bianco. Tutto peloso. L’uomo si girò di nuovo, poi uomo e cane proseguirono.


  «È un vicino. Una vicina, a dire il vero. La signora Lowell. Ma è difficile esserne certi visto com’era vestita», affermò Janet Salter.


  Reacher espirò. «La moglie del poliziotto?» chiese.


  «Ex moglie. L’agente Lowell se n’è andato un anno fa. Hanno avuto dei dissidi.»


  «Di che genere?»


  «Non lo so.»


  «Ho visto Lowell oggi. Peterson lo ha definito un tipo strambo. Ha detto che legge libri.»


  «È così. Viene qui e ogni tanto me ne chiede qualcuno in prestito. La mia famiglia e la sua si conoscono da molto tempo.»


  «Conosce il suo collega?»


  «L’agente Kapler? L’ho incontrato, certo.»


  «E..?»


  «Si è trasferito qui dalla Florida. Il che mi è sembrato strano.»


  «Anche a me», convenne Reacher. Rimase accanto alla finestra e guardò la signora Lowell e il cane svoltare un angolo e sparire alla vista.


  Non parlarono più per una mezz’ora. L’orologio nella mente di Reacher continuò a ticchettare verso la mezzanotte. «È stanca?» chiese.


  «A essere sincera non ci ho pensato», rispose lei.


  «Può andare a letto, se vuole. Penso a tutto io, quaggiù.»


  «Lo farà stando in piedi? Così se si addormenta la sentirò cadere?»


  Reacher sorrise. «Non mi addormenterò.»


  «E io non andrò a letto. È una mia responsabilità. Non avrei dovuto coinvolgerla.»


  «Mal comune, mezzo gaudio.»


  «Potrebbe essere ucciso.»


  «Improbabile.»


  «È sposato?»


  Reacher tenne lo sguardo fisso sulla finestra. «No», rispose.


  «Lo è mai stato?»


  «No.»


  «Era figlio unico?»


  «Avevo un fratello di due anni più grande. Lavorava per il Dipartimento del tesoro. È stato ucciso durante lo svolgimento del suo dovere.»


  «Mi dispiace.»


  «Non è colpa sua.»


  «Evita sempre la solidarietà in questo modo?»


  «Di solito.»


  «Quindi è l’ultimo della sua famiglia.»


  «Presumo di sì, ma non era granché come famiglia.»


  «Proprio come la mia. Tutte canaglie.»


  «Dov’erano le vostre miniere d’oro?»


  «Nelle Black Hills. Perché?»


  «Peterson pensa che quell’installazione dell’esercito a ovest di qui possa essere in gran parte sotterranea. Mi chiedevo se ci siano dei vecchi pozzi che possano aver sfruttato.»


  «Là non ci sono miniere. Solo praterie e rocce.»


  «I suoi genitori erano vivi quando è partita per il college?»


  «Perché?»


  «Perché se lo erano le hanno probabilmente scritto informandola di tutte le notizie locali. Magari anche delle voci e dei pettegolezzi. Le avranno raccontato qualcosa di quel posto. Forse non era abbastanza preciso perché la sua mente da studiosa lo accettasse come fatto, ma avrà sentito qualcosa.»


  «Niente che valga la pena di essere riferito.»


  «Me ne parli lo stesso.»


  «Tutto ciò che so è che lo hanno costruito, ma non lo hanno mai utilizzato. A quanto pare perché aveva una funzione troppo ripugnante.»


  «Quale?»


  «Non lo so. Nessuno me ne ha mai parlato.»


  Era mezzanotte meno cinque.


  Mancavano ventotto ore.


  Non venne nessuno.


  A millecinquecento chilometri di distanza, in Texas, due auto veloci coprirono gli ottanta chilometri da Hood in direzione sud in meno di quaranta minuti. C’erano sei uomini a bordo, tutti sottufficiali che lavoravano per la 110ª unità speciale, tutti W3 smaniosi di diventare W4 e consapevoli che quel tipo di incarico avrebbe potuto essere la chiave per la promozione. Lasciarono la strada principale diretta a sud, attraversarono il centro di Georgetown e trovarono la stazione dei pullman. Era tranquilla, com’era prevedibile nel cuore della notte. Parcheggiarono le macchine un isolato più in giù, accanto ad alcuni banchi di pegno e uffici per la libertà su cauzione, e tornarono in fretta sui loro passi. Contarono i motel. Il primo era un edificio di mattoni dietro un parcheggio con l’asfalto tutto spaccato. Il secondo era vicino al primo, situato longitudinalmente rispetto alla strada. Legno rosso, dodici stanze, un’insegna che annunciava che la TV via cavo e la colazione erano gratuite, e che non c’erano stanze libere.


  Un ufficio, la prima porta a sinistra.


  Un impiegato dell’ufficio, mezzo addormentato.


  Un passe-partout nel cassetto del tavolo.


  I sei W3 si divisero, tre sul retro, tre sul davanti. Uno dei tre appostati sul davanti rimase fermo, pronto per qualsiasi evenienza. Gli altri due entrarono in ogni stanza con estrema impudenza e le pistole in pugno, puntando le torce in faccia alle forme sonnolente che vi si trovavano.


  Passarono in rassegna tutte le dodici stanze.


  Il loro uomo non c’era.


  Reacher controllò ancora una volta la casa di Janet Salter. Ormai ne conosceva perfettamente tutti i rumori. Il cigolio delle assi, quello delle scale, un giunto a gomito ostruito di una tubatura che sibilava più forte delle altre, la parte mobile del telaio di una finestra che vibrava leggermente a causa del vento sempre più freddo. L’odore dell’aria stava cambiando. Le correnti impercettibili diffondevano gli odori dei tappeti e delle tende. Non erano sgradevoli. Solo vecchi. Lana tinta, velluto impolverato, naftalina, cera per mobili, fumo di sigaro. Tabacco da pipa. Aromi antichi, intensi, una sorta di ritratto olfattivo del benessere in cui vivevano le famiglie di frontiera. Reacher li percepì al di là dell’odore minerale dell’olio della pistola che portava con sé dappertutto.


  Tornò in salotto. Janet Salter aveva sempre la pistola in tasca. La mano sull’impugnatura. «Tutto bene?» le domandò.


  «Sono giunta alla conclusione di essere una privilegiata», rispose con grande formalità.


  «In che senso?»


  «Ho la possibilità di mettere in pratica i miei principi. Credo che il cittadino comune si debba confrontare con la malvagità, ma credo anche nel giusto processo. Che un accusato abbia il diritto di essere processato equamente e di affrontare i testimoni. Ma parlare è facile, vero? Non tutti hanno la possibilità di agire. Adesso io ce l’ho.»


  «Se la sta cavando alla grande», esclamò Reacher.


  Si avvicinò alla finestra. Vide due fari sobbalzare violentemente sulla strada.


  Un’auto. Arrivava veloce.
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  Era Peterson seguito da quella che sembrava essere la maggior parte del Dipartimento di polizia di Bolton. Sei macchine, sette, otto. Poi una nona. Frenarono, slittarono e si bloccarono rumorosamente nella via. Dodici poliziotti si riversarono all’esterno. Tredici, quattordici, quindici. Estrassero le armi e si misero in formazione per avvicinarsi, mossi in parte da una fretta disperata, in parte da un’estrema cautela. Perché non avevano idea di cosa avrebbero trovato.


  Una situazione tranquilla o un duplice omicidio.


  Reacher andò nell’atrio e si mise a lato della porta d’ingresso, accanto ai cardini. La spalancò e restò ben nascosto. Non voleva che gli sparassero per sbaglio. Con quindici poliziotti nervosi la situazione era imprevedibile.


  «Peterson? Sono Reacher. Stiamo tutti bene», gridò.


  Nessuna risposta.


  Ritentò. «Peterson?»


  L’aria gelida invase la casa portando con sé la voce di Peterson. «Reacher?»


  «Qui è tutto a posto. Mettete via le armi ed entrate.»


  Entrarono di corsa, tutti e quindici, Peterson per primo, poi le quattro donne, i tre agenti delle auto appostate all’esterno, infine altri sette uomini che Reacher non conosceva. Si portarono dietro folate e raffiche d’aria polare. Avevano tutti i volti rossi, screpolati. L’aria calda all’interno li investì e iniziarono ad aprirsi i parka, a togliersi guanti e berretti.


  Le quattro donne accerchiarono Janet Salter formando una specie di cordone e la portarono in cucina. Peterson ordinò alle tre auto del turno di notte di mettersi in posizione e rimandò i sette uomini restanti alla stazione. Reacher vide tornare la normalità dalla finestra del salotto. Nel giro di cinque minuti era tutto come cinque ore prima.


  «Allora cos’è successo qui?» domandò Peterson.


  «Un bel niente», rispose Reacher. «Cos’è successo laggiù?»


  «Una rivolta. Non che abbiamo visto molto. L’hanno sedata molto presto.»


  «Perché era finta. Un diversivo.»


  Peterson annuì. «Ma il loro uomo non è mai venuto.»


  «E la domanda è: perché diavolo non lo ha fatto?»


  «Perché ha visto lei.»


  «Ma io non ho visto lui. Il che solleva un’altra domanda. Se è stato abbastanza bravo da vedermi senza che io lo vedessi, perché non ha attaccato?»


  «Non ne ho idea.»


  «Ho visto una donna con un grosso cane bianco.»


  «Quando?»


  «Un po’ dopo le undici.»


  «La signora Lowell. È una vicina. Porta a passeggio il cane ogni sera.»


  «Avrebbe dovuto dirmelo. Avrei potuto spararle.»


  «Mi dispiace.» Peterson si premette con forza i palmi delle mani sul naso. Doveva fargli male. La temperatura della sua pelle era salita di quindici gradi in pochi secondi. «È brutto dirlo, suppongo, ma avrei voluto che quel tizio si facesse vedere stasera. Non so se riusciremo a reggere un altro mese così.»


  «Non credo sarete costretti. Credo che abbiano esaurito i diversivi.»


  «Possono scatenare un’altra rivolta in qualsiasi momento.»


  «No. Questo è il punto. Le rivolte nelle prigioni hanno bisogno di una massa critica. Circa un terzo dei carcerati ne scatenerebbe una ogni giorno della settimana se ne avesse l’opportunità. Un altro terzo non lo farebbe mai. È il terzo centrale che conta. Gli incerti. Come in un’elezione. Adesso sono sfiniti. L’empito è svanito. Ci vorrà un anno perché rientrino in gioco.»


  Peterson non disse nulla.


  «Il vostro amico biker non può organizzare un’evasione tanto in fretta. Perciò ora siete a posto. Al sicuro», commentò Reacher.


  «Lei pensa?»


  «Forse non sentirete mai più quella sirena.»


  Era l’una meno cinque del mattino.


  Mancavano ventisette ore.


  All’una e un quarto suonò il telefono nell’atrio. Janet Salter uscì dalla cucina per rispondere. Passò il ricevitore a Peterson. Peterson ascoltò per un secondo e andò in cerca di Reacher in salotto.


  «È la donna della 110ª», annunciò. «Come sa questo numero?»


  «Ha un sistema di identificazione delle chiamate», spiegò Reacher. «Con le coordinate. Probabilmente ora sta guardando questa casa con Google Earth.»


  «Ma è buio.»


  «Non mi chieda come funziona.» Reacher uscì nell’atrio e si sedette sulla sedia. Prese il ricevitore. «Ha qualche risposta per me?» chiese.


  «Non ancora», disse la voce.


  «Allora perché chiama così tardi? Potevo essere a letto da un pezzo.»


  «Volevo solo dirle che ho preso il mio uomo.»


  «Avevo ragione?»


  «Non risponderò a questa domanda. Non le darò la soddisfazione.»


  «Allora avevo ragione.»


  «A dire il vero non del tutto. Era nel terzo motel a nord della stazione dei pullman.»


  «Forse perché i primi due erano troppo vicini?»


  «È in gamba.»


  «Lo facevo per vivere.»


  «Ne sono davvero colpita.»


  «Com’era?»


  «Me lo dica lei.»


  «Era sveglio. Aveva un’arma carica e le scarpe addosso. La borsa pronta e la giacca sullo schienale di una sedia. Ha opposto resistenza per meno di dieci secondi, poi si è arreso.»


  «È molto in gamba.»


  «Non abbastanza da sopravvivere alla testa del generale.»


  «Voglio sempre sapere quella storia.»


  «Allora mi procuri la risposta. Un baratto non è un furto.»


  «Ci siamo quasi. Abbiamo individuato il denaro in uscita dal Congresso, ma non lo abbiamo visto arrivare al Dipartimento dell’esercito. È scomparso da qualche parte per strada. Stiamo restringendo le ricerche. Ci arriveremo.»


  «Quando?»


  «Mi dia il resto della notte. Mi chiami domani mattina alle otto.»


  «Anche lei è in gamba.»


  «Ci provo.»


  «Voci locali parlano di uno scandalo. Si dice in giro che il posto non sia mai stato usato perché aveva uno scopo troppo ripugnante», affermò Reacher.


  «In giro?»


  «Nel salotto di una vecchia signora.»


  «Okay. Ma per le vecchie signore qualsiasi cosa è ripugnante.»


  «Immagino di sì.»


  «C’è altro?»


  «Lei può fare ricerche con Google, giusto?»


  «Serve proprio a questo.»


  «Mi controlli un poliziotto della Florida chiamato Kapler. Ha lasciato lo stato due anni fa. Voglio sapere perché.»


  «Per quale motivo?»


  «Mi piace sapere le cose. Si è trasferito dalla Florida in South Dakota. Chi mai lo fa?»


  «Nome proprio?»


  «Non lo so.»


  «Molto utile.»


  «Quanti poliziotti della Florida di nome Kapler potranno esserci?»


  «Probabilmente più di dieci e meno di cento.»


  «Con problemi di lavoro risalenti a due anni fa?»


  «C’è altro?»


  «Cosa indossa?» chiese Reacher.


  «Cosa sta diventando, una telefonata spinta?»


  Reacher sorrise. «No, sto solo cercando di immaginare la scena. In nome dei vecchi tempi. Conosco la scrivania. L’ufficio è lo stesso?»


  «Presumo di sì. Piano superiore, il terzo a sinistra.»


  «È quello.» Reacher lo rivide mentalmente. Scale di pietra, ringhiere di metallo, un corridoio stretto con il pavimento di linoleum, file di porte a destra e a sinistra con finestrelle di vetro scanalato. Dietro ognuna c’era un ufficio e ogni ufficio era arredato in base allo stesso complicato protocollo del Dipartimento della Difesa. Il suo aveva la scrivania metallica, due telefoni con tre linee in totale, una poltrona di vinile con le ruote, schedari, due sedie con le gambe di tubo piegato per i visitatori, più una lampada di vetro a forma di coppa, appesa al soffitto con tre catenelle. Più una cartina datata degli Stati Uniti sul muro, realizzata dopo che le Hawaii e l’Alaska erano entrate nell’Unione, ma prima che fosse completata la rete delle interstatali.


  All’incirca nello stesso periodo in cui veniva costruita la strana installazione vicino a Bolton, in South Dakota.


  «Indosso l’uniforme da combattimento con una maglietta. Ho il giubbotto perché stanotte fa freddo.»


  «È in Virginia. Non sa cosa sia il freddo», osservò Reacher.


  «La smetta di lamentarsi. Lassù la temperatura è ancora più o meno accettabile. Sotto zero, ma… ehi… Meno ventitré. Il radar mostra che da ovest sta arrivando aria più fredda.»


  «Come può esserci aria ancora più fredda?»


  «Vi beccherete quello che il Wyoming si è appena beccato, ecco come.»


  «Sta parlando con i meteorologi?»


  «No, sto guardando il canale del meteo.»


  «Cosa si è appena beccato il Wyoming?»


  «Una temperatura di meno trentacinque.»


  «Fantastico.»


  «Ce la può fare. È grande e grosso. Probabilmente ha geni norvegesi, visto il suo aspetto.»


  «Cosa, adesso Google Earth riesce a vedere attraverso le tegole?»


  «No, c’è una sua foto nel dossier.»


  «E di lei che mi dice?»


  «Sì, c’è una mia foto nel dossier.»


  «Non è quello che intendevo, non faccia la furba. Io non ho il suo dossier.»


  «Sono una cinquantenne gobba con un occhio solo.»


  «Lo immaginavo, a giudicare dalla voce.»


  «Idiota.»


  «Pensavo a un metro e sessantasette o un metro e settanta, ma magra. La sua voce è tutta di gola.»


  «Quindi sarei piatta di petto?»


  «Una terza nel migliore dei casi.»


  «Maledizione.»


  «Bionda, probabilmente bassa. Occhi azzurri. Della California del nord.»


  «Età?» chiese lei.


  Reacher aveva trentadue anni quando si era seduto per la prima volta a quel tavolo ammaccato. Era vecchio e nello stesso tempo giovane per un comando di quell’importanza. Giovane perché era quasi una star, ma anche vecchio perché ci era arrivato un po’ dopo rispetto a una star, dato che non viveva per l’esercito e non godeva di totale fiducia. «Trenta o trentuno», rispose perché sapeva che quando si trattava dell’età di una donna, era sempre meglio sbagliare per difetto.


  «L’adulazione le aprirà tutte le porte», fu la replica. Poi lei aggiunse: «Devo andare. Mi chiami più tardi».


  La casa riprese la consueta routine. Peterson se ne andò e le agenti del turno di giorno tornarono a letto. Janet Salter accompagnò Reacher nella camera anteriore del primo piano, quella con la finestra sul tetto del portico. In linea di principio la più vulnerabile, ma lui non era preoccupato. La rabbia avrebbe compensato qualsiasi svantaggio esistente in teoria sul piano tattico. Detestava essere svegliato di notte. Qualsiasi intruso che fosse entrato da quella finestra ne sarebbe volato fuori all’istante come un missile.


  Erano le due meno cinque del mattino.


  Mancavano ventisei ore.
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  Reacher aveva programmato di dormire fino alle otto, ma fu svegliato alle sei e mezzo. Da Peterson. L’agente entrò nella stanza e forse per un istinto primitivo si bloccò, diede un calcio al telaio del letto e indietreggiò svelto. Aveva pensato che fosse la cosa più sicura da fare. Che, se si fosse chinato e avesse scosso delicatamente Reacher per la spalla, si sarebbe ritrovato con un braccio rotto.


  Forse aveva ragione.


  «Che c’è?» domandò Reacher.


  «Tra meno di un’ora sarà l’alba», disse Peterson.


  «E…?»


  «Deve andare.»


  «Dove?»


  «All’accampamento dei biker. Ricorda? Si è offerto di farlo.»


  Janet Salter era già in cucina. Reacher la trovò là. Era vestita e aveva messo su il caffè. La vecchia caffettiera stava vibrando e gorgogliando. «Devo uscire», disse Reacher.


  Lei assentì. «Peterson me lo ha detto. Se la caverà?»


  «Me lo auguro.»


  «Non vedo come. Laggiù ci saranno un centinaio di persone e l’unica cosa che ha è una sei colpi.»


  «Ci servono informazioni.»


  «Lo stesso.»


  «Ho il Quarto emendamento. È la sola protezione che mi serve. Se mi faranno del male e non tornerò, la polizia avrà un buon motivo per effettuare una perquisizione. I biker non lo vogliono. Mi tratteranno con i guanti di velluto.»


  «Difficile da credere.»


  «Lei qui se la caverà?»


  «Me lo auguro.»


  «Se i poliziotti se ne vanno di nuovo, prenda la pistola e si chiuda a chiave nel seminterrato. Non apra la porta a nessuno tranne a me.»


  «È il caso di scegliere una parola d’ordine?»


  «Mi può chiedere del mio libro preferito.»


  «Non ce l’ha. Me lo ha detto.»


  «Lo so. Allora questa sarà la risposta esatta.» La caffettiera tacque e Reacher si versò una dose abbondante di caffè in una delle sei tazze bianche disposte sul banco.


  «La polizia se ne andrà di nuovo?» domandò Janet Salter.


  «Probabilmente no.»


  «Potrebbe scoppiare un’altra rivolta.»


  «Improbabile. Le rivolte in carcere sono rare. Come le rivoluzioni nella storia di un paese. Le condizioni devono essere perfette.»


  «Potrebbe esserci un’evasione, allora.»


  «Ancor meno probabile. Evadere è difficile. Le guardie carcerarie fanno in modo che lo sia.»


  «Intende dire che i miei problemi sono finiti?»


  «È possibile.»


  «Allora tornerà qui o no?»


  «Credo che l’autostrada sia ancora chiusa.»


  «Quando verrà riaperta, dove andrà?»


  «Non lo so.»


  «Secondo me andrà in Virginia», osservò Janet Salter.


  «Potrebbe essere sposata.»


  «Dovrebbe chiederglielo.»


  Reacher sorrise. «Forse lo farò», disse.


  Peterson lo ragguagliò nell’atrio. Disse che l’auto senza insegne di riserva era fuori, già calda e in moto. Era affidabile. Aveva fatto di recente il tagliando. Il serbatoio era pieno. Aveva le catene sulle ruote posteriori e gli pneumatici da neve davanti. Non c’era una via diretta per arrivare all’insediamento. Bisognava puntare a sud verso l’autostrada, girare a ovest un chilometro e mezzo prima del raccordo e imboccare la vecchia strada che correva parallela.


  «La strada su cui è stato ucciso l’avvocato», osservò Reacher.


  «Quello è successo a est», rispose Peterson. «Però è forse meglio che non si fermi se qualcuno cerca di bloccarla.»


  «Non lo farò», rispose Reacher. «Ci conti.»


  Avrebbe dovuto seguire la vecchia strada per otto chilometri, poi svoltare a destra e puntare a nord su una strada di contea a due corsie che proseguiva curvando di qua e di là per circa tredici chilometri prima di incontrare il tratto dritto come un binario che i genieri dell’esercito avevano costruito cinquant’anni prima. Era un rettilineo di tre chilometri che arrivava dritto all’insediamento, dove avrebbe trovato le quindici baracche di legno e il vecchio edificio di pietra disposti in due file ordinate di otto, da est a ovest.


  «L’edificio di pietra è nell’angolo sinistro posteriore», spiegò Peterson.


  Erano le sette meno cinque del mattino.


  Mancavano ventun ore.


  Duemilasettecento chilometri più a sud erano le otto del mattino. Plato aveva finito di fare colazione e stava per infrangere l’abitudine di una vita. Stava per tagliar fuori l’intermediario nella villa fortificata in città e chiamare direttamente il suo uomo negli States.


  Compose il numero.


  Lui rispose.


  «La testimone è già morta?» gli chiese Plato.


  Ci fu un attimo di silenzio. «Sai che ci sarebbe stato un intervallo tra i due», rispose.


  «Finora di quant’è?»


  Il suo uomo sapeva cosa dire. «È già troppo lungo.»


  «Esatto», confermò Plato. «Ho organizzato una rivolta in carcere ieri sera.»


  «Lo so.»


  «Evidentemente non ne hai approfittato.»


  «C’era un uomo in casa.»


  «E…?»


  «Non avevo istruzioni.»


  «Cosa mi rispondi? Che avevi bisogno di istruzioni?»


  «Ho pensato che forse c’erano questioni più complicate di cui non sapevo.»


  Plato sbuffò. «In che modo posso farti del male?»


  Il suo uomo sapeva cosa dire. «In modi in cui non voglio.»


  «Esatto», confermò Plato. «Ma mi serve che tu sia più specifico. Che ti concentri sulla posta in gioco.»


  «Ucciderai la persona a me più vicina e più cara», disse l’uomo negli States.


  «Sì, alla fine lo farò, ma prima ci sarà un intervallo, un concetto che a quanto pare ti è molto familiare. La mutilerò, la renderò storpia e la lascerò vivere per un anno o poco più. Poi la ucciderò. Mi capisci?»


  «Sì.»


  «Allora, per il tuo bene, porta a termine il lavoro. Non m’interessa di eventuali spettatori. Spazza via l’intera maledetta città se devi. L’intero stato, per quel che me ne importa. Quante persone vivono in South Dakota?»


  «Circa ottocentomila.»


  «Bene. È il tuo limite massimo di danni collaterali. Concludi.»


  «Lo farò. Te lo prometto.»


  Plato riagganciò e si versò un’altra tazza di caffè.


  La macchina senza insegne di riserva era un’altra Crown Vic scura. Puzzava di polvere e di vecchio. Il riscaldamento era regolato sui ventuno gradi e la ventola girava veloce nel tentativo di raggiungerli. Fuori le condizioni meteo puntavano in tutt’altra direzione. La temperatura stava precipitando rapida. Il terreno era duro come marmo e l’aria solida, con microscopici fiocchi di neve portati dal vento. Erano ghiacciati e ridotti a frammenti acuminati. Si scagliavano contro il parabrezza e formavano complicati disegni simili a trafori. I tergicristalli non li smuovevano. Passavano grattando sopra di essi. Reacher premette il pulsante per sbrinare il vetro e attese finché i getti d’aria non crearono due ovali trasparenti.


  A quel punto partì.


  Fece inversione nella via di Janet Salter. I solchi erano gelati. Le ruote della Crown Vic vi sobbalzarono. L’auto appostata all’imbocco della strada indietreggiò per lasciarlo passare. Reacher svoltò a destra e si allontanò dalla città. Le tracce degli pneumatici che il giorno prima erano cedevoli adesso erano dure come pietre. Era come guidare un treno sui binari. Non aveva bisogno di sterzare. Le catene dietro affondavano nel ghiaccio e lo spaccavano, le gomme davanti sbattevano di qua e di là ma gli consentivano di proseguire abbastanza dritto. Il mondo all’esterno era completamente bianco. C’era una pallida luce in cielo, ma non il sole. L’aria era troppo piena di ghiaccio. Era simile a polvere. A nebbia. Il vento soffiava da destra a sinistra davanti a lui. Sui paletti dei recinti e sui pali elettrici si erano formati piccoli accumuli affusolati di neve congelata. Le bizzarre forme sui cavi elettrici erano piegate verso est, come se l’intero mondo si fosse inclinato.


  Reacher trovò l’incrocio un chilometro e mezzo prima del raccordo. Uscire dai solchi ghiacciati fu difficile. Dovette rallentare fino a passo d’uomo, sterzare e avanzare con una ruota alla volta. Ognuna salì e ridiscese. Trovò due nuovi solchi diretti a ovest e si preparò a percorrere altri otto chilometri in automatico. Ripeté la manovra di uscita all’incrocio successivo e puntò a nord verso l’insediamento. La strada nuova era diversa. Non vi era passato molto traffico. Non c’erano solchi nitidi. Era solo una stretta striscia di neve congelata. Le ruote anteriori slittavano e scivolavano leggermente. Il ghiaccio portato dal vento picchiettava sul finestrino. La strada era piena di gobbe e di avvallamenti e curvava di qua e di là senza evidenti motivi. La carreggiata s’inclinava da una parte, poi dall’altra. Non era un grande esempio di ingegneria civile. Reacher rallentò un po’ e si concentrò. Finire in un fosso sarebbe stato fatale. Sarebbe morto congelato prima che arrivasse il carro attrezzi. Anche forare una gomma sarebbe stato un dramma. I dadi erano probabilmente ghiacciati.


  Percorse con cautela otto chilometri, dieci, undici. Poi l’orizzonte cambiò. Davanti la strada si allargava, si raddrizzava e si appiattiva. Drasticamente. Radicalmente. Nella foschia lontana sembrava piana come un’autostrada. Forse anche più larga e piana. Un’autostrada a sedici corsie. Era splendida, surreale. Un po’ sopraelevata rispetto al terreno circostante, correva assolutamente piatta e dritta per tre chilometri.


  Ed era stata spalata.


  Sopra non c’era un solo fiocco di neve. Era un tratto di cemento grigio liscio, ripulito, spazzato e cosparso di sale. La neve era stata spinta ai lati dove formava alti mucchi, compattata e sagomata, tanto che il vento gelido che soffiava sulla prateria veniva spinto verso l’alto dal cumulo di destra e si abbassava di nuovo solo dopo aver superato quello di sinistra. I minuscoli frammenti di ghiaccio sfrecciavano ululando a più di un metro e mezzo da terra. La superficie della strada era pulita e asciutta come in piena estate.


  Reacher rallentò e vi salì sobbalzando. Le catene emisero un rumore sordo e poi sferragliarono. La parte anteriore dell’auto procedette dritta e stabile. Reacher mantenne una velocità costante di cinquanta all’ora e guardò davanti a sé. All’orizzonte distinse alcune macchie chiare. Baracche di legno, in file ordinate. A tre chilometri di distanza. L’auto vibrava forte e rumorosa. Le catene non andavano bene sul cemento asciutto.


  Proseguì.


  Meno di un chilometro più avanti notò un movimento. A cento metri capì cosa fosse. Diversi pick-up con le lame spazzaneve abbassate andavano su e giù. Erano molti. Forse trenta o quaranta. Dietro a essi alcune figure massicce vestite di nero lavoravano in fila con le pale. Altre figure massicce camminavano all’indietro gettando manciate di qualcosa, simili a contadini che dessero il mangime ai polli. Sale, presumibilmente, oppure ghiaia o sabbia, o qualche altra sostanza chimica per sciogliere il ghiaccio. O una miscela di tutto. Stavano ripulendo l’intero insediamento. Volevano che quel posto fosse immacolato. Perfetto come la strada.


  Le baracche erano di legno grezzo, scolorite, ma non tanto. Non nuove di zecca, ma neanche vecchie. A sinistra, dietro la prima fila, Reacher vide il tetto del vecchio edificio di pietra. Era alto, a punta e d’ardesia. Coperto da trenta centimetri di neve. Aveva due camini identici riccamente ornati. Le baracche avevano tetti di carta catramata e fori per i tubi delle stufe. Da timpano a timpano correvano i cavi elettrici. C’erano vialetti di cemento che collegavano le singole porte. Tutti ben ripuliti dalla neve. Quella che non era stata rimossa del tutto, era stata ammucchiata con ordine ai lati. Davanti alle baracche c’era una lunga fila di sagome coperte da cerate nere, disposte l’una accanto all’altra come tessere del domino. Motociclette, forse. Grosse. Almeno una trentina. Harley, probabilmente, messe via per l’inverno.


  Reacher rallentò e si fermò a cinquanta metri di distanza. Gli uomini avevano smesso di lavorare e fissavano la sua macchina con le mani protette dai guanti sui manici delle pale e il mento appoggiato su di esse. Quelli che buttavano il sale si erano fermati. A uno a uno i pick-up si bloccarono. Il fumo di scarico dei motori che giravano in folle fu portato via dal vento.


  Reacher tolse il piede dal freno e avanzò lento. Nessuno si mosse. Lui continuò ad avvicinarsi. Dieci metri, venti. Si fermò di nuovo. Era abbastanza. Non spense il motore. Sul cruscotto della Crown Vic la temperatura esterna segnava meno venticinque. Se avesse spento il motore, forse non lo avrebbe più riacceso. Aveva letto un libro ambientato al circolo polare in cui scongelavano un blocco motore con un cannello per saldatura.


  Si abbassò il berretto sulle orecchie e si mise il cappuccio. Si chiuse il giaccone fino al mento e indossò i guanti, prima il sinistro poi il destro.


  Scese dalla macchina.


  Venti metri più avanti l’assembramento si era ingrossato. Uomini, donne e bambini. Forse un centinaio di persone in totale. Come previsto. Erano tutti informi, nascosti dai giacconi, dai berretti e dalle sciarpe. Il loro respiro formava una nube ininterrotta di condensa che restava immobile per poi alzarsi ed essere spazzata via dal vento. Il freddo ti stordiva. Stava peggiorando. Sembrava attaccarti dall’interno. Reacher iniziò a tremare dopo cinque secondi. Dopo dieci aveva il volto intorpidito. Fece dieci passi e si fermò. Pantaloni verde oliva, giacca marrone, un’auto della polizia alle spalle con le targhe del South Dakota. Non era per nulla convincente.


  Venti metri più in là un uomo si fece strada tra la folla. Schivava le persone, si spostava a fatica, si apriva un varco con la spalla sinistra, poi con la destra. Indossava giaccone, berretto e guanti neri. Il linguaggio corporeo era quello di qualsiasi uomo che fosse stato interrotto durante un lavoro. Denotava irritazione, ma anche curiosità. Si passò l’avambraccio imbottito sulla fronte, si fermò a riflettere e riprese a camminare. Uscì dalla fila e si fermò un metro più in là.


  «Chi diavolo siete?» domandò Reacher.


  «Va’ a farti fottere», rispose l’uomo.


  Reacher avanzò. Un passo, due, tre.


  «Non sei molto gentile», osservò.


  «Mostrami dov’è scritto che debba esserlo.»


  «Be’, camminate sulla mia proprietà.»


  «Che cosa?»


  «Sono dell’esercito. Sono qui per controllare la nostra proprietà. Un’ispezione biennale a scopo di manutenzione. Così impieghiamo i dollari delle vostre tasse.»


  «È uno scherzo.»


  «Comunque sia, devo dare un’occhiata», replicò Reacher.


  «Ho detto di andare a farti fottere.»


  «Lo so, ma che probabilità ci sono che ti prenda sul serio?»


  «Non puoi combattere contro cento persone.»


  «Non ne avrò bisogno. Pare che due terzi siano donne e bambini. Restano quindi trenta uomini. O diciamo quaranta. Ma metà sembrano troppo grassi per riuscire a muoversi. Si ingozzano a tavola, avranno ogni sorta di problemi coronarici. Per quanto riguarda gli altri, forse la metà sono dei conigli. Scapperanno. Ne resteranno otto o dieci al massimo. E uno come me vale tranquillamente otto o dieci di voi.»


  Non ebbe risposta.


  «Inoltre, sono dell’esercito. Interferite in qualsiasi modo e la prossima persona che vedrete sarà a bordo di un carro armato.»


  Per un istante ci fu silenzio, si udì solo l’aspro ululato del vento e il ticchettio dei frammenti di ghiaccio contro il legno. L’uomo guardò Reacher, i suoi abiti, la macchina e prese la sua decisione. «Cosa devi vedere?»


  «L’edificio di pietra», rispose Reacher.


  «Quello non è nostro.»


  «Niente di tutto questo è vostro.»


  «Voglio dire, non lo usiamo.»


  «Non dovreste usare niente.»


  «È il diritto degli squatter. È una struttura abbandonata. Conosciamo la legge.»


  Reacher non replicò. Si spostò a sinistra e aggirò la folla. Rimasero tutti immobili e lo lasciarono passare. Nessuno tentò di fermarlo. Una decisione prudente. Reacher guardò la baracca d’angolo. Era una struttura semplice, funzionale, lunga circa quindici metri. Il rivestimento esterno, spoglio, era interrotto solo da un paio di piccole finestre quadrate. Sul lato corto aveva una porta. Tutt’intorno la neve era stata sgombrata con cura. Proprio dietro la baracca sorgeva l’edificio di pietra. Non c’era neve neanche lì. Dappertutto si vedevano vialetti puliti e spazzati.


  Reacher si girò.


  «Se non lo usate, perché togliere la neve?» chiese.


  Lo stesso uomo uscì di nuovo dal gruppo.


  «Per la soddisfazione di far bene un lavoro», rispose.


  L’edificio di pietra era una strana cosa. Sembrava quasi copiato dal progetto di una casa di periferia piccola ma piuttosto ornata e antiquata. Aveva finiture, listelli, ghirigori, timpani, gronde e docce d’ogni tipo. Ricordava quelle costruzioni gotiche stravaganti che i ricchi realizzavano per gli ospiti nei propri giardini.


  Ma c’erano anche differenze sostanziali. Se una casa per gli ospiti era dotata di finestre, l’edificio di pietra aveva solo delle nicchie, come un’illusione ottica: della forma e delle dimensioni giuste, ma senza vetri. Costituite da pezzi unici di pietra, fissati con la malta come i blocchi che formavano il resto delle pareti. C’era un portico, ma la porta d’ingresso che dava su di esso non creava alcuna illusione. Era una semplice lastra di acciaio, completamente spoglia. Aveva cardini enormi. Si apriva verso l’esterno, non verso l’interno. Come una porta antiesplosione. Un’onda di pressione dall’esterno l’avrebbe tenuta chiusa, senza spalancarla. Aveva una maniglia e un buco della serratura. Reacher provò la maniglia. Non si mosse. Il buco della serratura era grande. Più piccolo di quello per la chiave di una chiesa, più grande di quello per la chiave di un’abitazione. L’acciaio attorno era ricoperto di brina. Reacher la tolse con il pollice, non vide graffi né tacche nel metallo. Quella serratura non veniva usata regolarmente. Nessuna chiave veniva inserita ed estratta ogni giorno.


  «Sapete cosa sia questo posto?» domandò.


  «Tu non lo sai?» ribatté l’uomo che lo aveva seguito.


  «Certo che lo so, ma devo verificare se la rete di sicurezza regga.»


  «Abbiamo sentito delle cose», affermò l’uomo.


  «Da chi?»


  «Dai dipendenti dell’impresa edile che erano qui prima.»


  «Quali cose?»


  «Sulle bombe atomiche.»


  «Hanno detto che c’erano armi nucleari là dentro?»


  «No. Hanno detto che era un ambulatorio.»


  «Che genere di ambulatorio?»


  «Hanno detto che se fossimo stati attaccati d’inverno in una città come New York o Chicago, la gente avrebbe avuto addosso guanti e cappotti, perciò sarebbero bruciati solo i volti. Sai, a chilometri dal centro. Più vicino, saresti finito vaporizzato. Se sopravvivevi, potevi venire qui per farti una faccia nuova.»


  «Con la chirurgia plastica?»


  «No, con una protesi. Con una specie di maschera. Hanno detto che là dentro c’era solo quello: migliaia e migliaia di facce di plastica.»


  Reacher girò attorno alla strana e piccola struttura. Era identica su tutti e quattro i lati. Pietre grosse, finestre finte, particolari, listelli. Una curiosa imitazione di una casa. Divertente, ma non istruttiva se non riuscivi a entrare. Cosa che non sarebbe accaduta.


  Si allontanò. Poi, sull’estro del momento, si fermò davanti alla baracca più vicina. La prima della fila posteriore, allineata con la seconda della fila anteriore. La gente lo aveva seguito alla spicciolata formando una coda disordinata a partire dal punto in cui si era mosso. Sembrava un sottile punto di domanda che si piegava di qua e di là per infilarsi nei passaggi e nei varchi, sovrastato da una nube di condensa. Accanto a lui c’era l’uomo che faceva da portavoce. Era circa a due metri di distanza.


  Reacher spinse la porta della baracca che si aprì a metà.


  «Non è tua», disse l’uomo.


  «È fissata al cemento dell’esercito. Questo mi basta.»


  «Non hai un mandato.»


  Reacher non rispose. Ne aveva abbastanza di parlare. Faceva troppo freddo. Aveva il volto intirizzito e male ai denti. Aprì del tutto la porta e diede un’occhiata all’interno.


  La baracca era buia. E calda. C’era una stufa a cherosene in funzione. Reacher sentì l’odore dolciastro del combustibile. Nel locale c’erano dodici brande, sei per lato, e un comparto in fondo che poteva essere un bagno. C’erano coperte grigie sulle cuccette, scatole di cartone piene di abiti piegati, tende di tela ruvida alle piccole finestre quadrate.


  C’era una giovane donna seduta sulla brandina più lontana a destra. Non aveva la giacca perché faceva caldo. Neanche il berretto. Aveva forse diciotto o vent’anni. Sembrava vagamente astiosa e sporca, ma a parte ciò era graziosa. Capelli chiari e lunghi, tratti forti e netti. Era alta e magra. Per un attimo Reacher pensò di averla già vista prima, ma non era così. Era un tipo, nient’altro. Come Kim Peterson. Una donna del South Dakota. Da qualunque parte provenisse quel gruppo, aveva reclutato in loco.


  Uscì e richiuse la porta. «Mi mostri le altre baracche?» disse rivolgendosi all’uomo a due metri di distanza.


  «Come vuoi.» Non c’era riluttanza. Il biker si mise in moto avvolto negli abiti pesanti, arrancò lungo i vialetti e aprì le porte, una dopo l’altra. Quattordici delle quindici baracche erano identiche. File di brande, tende grezze, stufe a cherosene, coperte grigie, scatoloni, abiti piegati. Niente panche, tavoli da lavoro, contenitori di vetro, né fornelli a gas o attrezzi da laboratorio. Non c’erano nemmeno persone. La ragazza nella prima baracca era l’unica a non essere fuori a lavorare. Forse stava male.


  L’ultima baracca della fila posteriore era una cucina. Aveva due stufe collocate fianco a fianco per cucinare, tavoli di legno grezzo addossati ai muri da usare come ripiani da lavoro, scaffali grezzi pieni di piatti, ciotole, tazze e qualche provvista. I barattoli quasi vuoti di farina, zucchero e caffè, le scatole di cereali e pasta si stagliavano solitari in spazi dove ce ne sarebbero potuti stare a decine.


  Non c’erano attrezzature da laboratorio.


  Reacher incurvò le spalle nel giaccone e riemerse tra due baracche. L’auto era ancora là, il motore girava fedele in folle. Dietro, la strada spalata si restringeva fino a sparire in lontananza. Sopraelevata, larga e bella. Liscia come vetro. Cinquanta estati e cinquanta inverni non l’avevano deformata né spaccata. La voce della Virginia gli aveva detto: Sa quant’era grosso il budget della Difesa cinquant’anni fa? Avevano forse gettato quattrocentomila metri di cemento e poi se n’erano dimenticati.


  «Vi auguro una buona giornata.» Reacher si avviò verso la macchina.


  Erano le nove meno cinque del mattino.


  Mancavano diciannove ore.
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  Il viaggio di ritorno fu identico a quello di andata, tranne che per uno scontro al rallentatore evitato per un soffio al primo incrocio. Reacher aveva percorso la strada larga e spalata dalla neve in velocità e i tredici chilometri successivi sulla strada stretta e innevata lentamente, poi aveva continuato in folle e cercato di capire quale traiettoria seguire per svoltare a sinistra e imboccare i solchi diretti a est sulla vecchia strada parallela all’autostrada. In quello stesso momento, tuttavia, un’autocisterna stava cercando di uscire dai solchi per girare a sua volta a sinistra, verso l’insediamento. Era un veicolo tozzo con il nome della ditta dipinto sulla fiancata. Cherosene per le stufe, forse, benzina per i pick-up o gasolio per un generatore. Inserì una marcia bassa, svoltò molto presto e invase la corsia di Reacher. Questi inchiodò sperando che le catene facessero presa, ma l’impianto ABS della Crown Vic impediva il blocco istantaneo delle ruote. La macchina continuò ad avanzare tra i ticchetti e i rumori provenienti dalle pinze dei freni. L’autocisterna proseguì la marcia. Reacher sterzò brusco. Le ruote anteriori persero aderenza e slittarono. L’angolo anteriore sinistro della Crown Vic mancò il retro del camion per pochi centimetri. Questo proseguì rombando a passo d’uomo, sempre con la marcia bassa, ignaro di tutto. Reacher lo vide allontanarsi nel retrovisore. Era finito trasversalmente sulla vecchia strada. Con le ruote anteriori in un solco diretto a est e quelle posteriori in uno diretto a ovest. Per ripartire dovette effettuare diverse manovre.


  Ma dopo quell’episodio il viaggio andò liscio fino a destinazione.


  Il poliziotto dell’auto appostata in fondo alla strada di Janet Salter era Kapler. Fece meglio di Montgomery, il giorno prima. Kapler lo squadrò molto attentamente, poi indietreggiò per lasciarlo passare. Reacher parcheggiò dietro la seconda auto appostata e percorse in fretta il vialetto d’accesso. La poliziotta del turno di giorno nell’atrio lo fece entrare.


  «Tutto tranquillo?» le chiese.


  «Finora», rispose lei.


  «La signora Salter sta bene?»


  «Sì.»


  «Mi faccia andare da lei», disse Reacher proprio come il comandante Holland la sera prima. Una frase inutile. Se fosse successo qualcosa di brutto, le poliziotte non se ne sarebbero state lì a far nulla.


  «È in biblioteca.»


  Reacher la trovò nella solita poltrona. Stavolta stava leggendo: un vecchio libro senza sovraccoperta con il titolo troppo piccolo per poter essere letto a distanza. Teneva sempre la pistola in tasca. Reacher ne distinse la forma. La donna alzò lo sguardo.


  «Guanti di velluto?» chiese.


  «Sintetici. Meno eleganti di quelli di velluto, ma non mi lamento.»


  «Ha saputo qualcosa?»


  «Ho saputo parecchio.»


  Tornò in macchina e si diresse alla stazione di polizia. Trovò Peterson nell’ufficio comune. «Holland aveva ragione. Non avevano intenzione di venire qui. Stavano bluffando. O qualcuno lo ha fatto per loro. Non abbiamo idea di chi abbia effettivamente telefonato. Forse è stato il killer stesso per guadagnare tempo e spazio, per cercare di mettervi sulla strada sbagliata.»


  «Be’, chiunque sia stato, ha fallito. Adesso li arresteremo tutti.»


  «Allora sarà meglio che vi muoviate in fretta. Stanno per andarsene.»


  «Glielo hanno detto loro?»


  «Pensi a quella telefonata della DEA. Ha mai venduto una casa?»


  «Una volta.»


  «L’ha ripulita, giusto? In modo che sembrasse bella?»


  «Ho ridipinto l’esterno.»


  «Hanno spalato tutta la neve. È tutto immacolato. Hanno messo la roba nelle scatole di cartone. Hanno quasi esaurito le provviste. Chiunque possieda quel posto lo sta vendendo sotto il loro naso.»


  «Quando partiranno?»


  «Presto.»


  «Le hanno creato problemi?»


  «Non proprio.»


  «Hanno creduto che fosse dell’esercito?»


  «Neanche per un istante, ma hanno ricevuto l’ordine di non cacciarsi nei guai in questo momento. Quel posto deve restare tranquillo. Chiunque lo possiede non vuole che il suo buon nome venga infangato. Perciò non mi hanno dato filo da torcere.»


  «Nessuno possiede quel posto. È suolo pubblico.»


  «Per qualcuno è una fonte di profitto. Perciò ritiene di possederlo. I biker sono i suoi dipendenti, nient’altro. Le api operaie. Adesso hanno ricevuto l’ordine di partire. Passeranno al progetto successivo.»


  «Plato il messicano.»


  «Chiunque sia.»


  «Ha trovato il laboratorio?» domandò Peterson.


  «Vorrei vedere la merce recuperata nel parcheggio del ristorante», fece Reacher.


  «Perché?»


  «Perché così funziona la mia testa. Un passo alla volta.»


  Peterson scrollò le spalle e fece strada in corridoio, svoltò e lo condusse nella sala reperti. All’esterno c’era un banco vuoto. Peterson lo superò, prese un mazzo di chiavi dalla tasca e aprì la porta.


  «Aspetti qui», disse.


  Entrò e uscì dieci secondi dopo con una busta di plastica trasparente per le prove. Era grande. Attaccato con una graffetta c’era un modulo della catena di custodia con quattro date, ore, luoghi e firme diversi. Dentro c’era il pacchetto descritto da Janet Salter. Il panetto bianco, duro e liscio nell’involucro di carta cerata. Il disegno impresso sopra, la corona, la fascia con tre punte e le tre sfere che rappresentavano un gioiello.


  «L’avete esaminata?» domandò Reacher.


  «Naturalmente», rispose Peterson. «È metanfetamina. Non ci sono dubbi. Poco meno di un chilo, di una purezza molto elevata, quasi clinica. Roba buona, se ami queste cose.»


  «Ha in mano duecentomila dollari.»


  «Un milione nelle strade di Chicago, tagliata e venduta al dettaglio.»


  «Ha idea di cosa significhi quel disegno?»


  «No. Ci mettono sempre sopra una specie di logo. È un mercato sensibile ai marchi.»


  «Là dentro avete anche i soldi, quelli pagati dal tizio di Chicago?»


  «Certo.»


  «Posso vederli?»


  «Non mi crede?»


  «Mi piace vedere queste cose.»


  Peterson tornò dentro e riemerse con un’altra busta per le prove. Delle stesse dimensioni, con lo stesso tipo di modulo graffettato sopra. Piena di mazzette, tutte legate.


  «Va bene?» gli domandò.


  «Quanto impiegherebbe a guadagnare quella cifra?»


  «Tolte le tasse? Non voglio neanche pensarci.»


  «È davvero carta cerata quella che avvolge la droga?»


  «No, è una specie di cellophane o di carta glassine. È un po’ ingiallita perché è vecchia, ma è di qualità farmaceutica adeguata. È un’organizzazione di prima qualità.»


  «Okay.»


  «Allora ha trovato il laboratorio?»


  «No.»


  «Ha visto l’edificio di pietra?»


  «Solo dall’esterno.»


  «Sa cosa sia?»


  «No, ma so cosa non è.»


  Reacher si diresse verso l’ufficio comune. Al tavolo d’angolo in fondo. Prese il telefono, compose il nove per avere la linea e poi il numero che ricordava.


  «Sì?»


  «Amanda, per favore.»


  Un clic. Un ronzio. La voce. Sembrava stanca. Un po’ frustrata. «In questo momento potrei essere in Afghanistan. Anzi, se non smetterà di chiamarmi, potrei chiedere il trasferimento.»


  «Forse lì il cibo è migliore. Non c’è niente di meglio degli occhi di capra allo yogurt», osservò Reacher.


  «Ci è mai stato?»


  «No, ma conosco qualcuno che ci è stato.»


  «Non ho notizie per lei.»


  «Lo so. Non è riuscita a provare che i soldi siano arrivati al Dipartimento dell’esercito.»


  «Ho tentato e ho fallito.»


  «No, non ha fallito. I soldi non sono mai arrivati all’esercito.»


  «Perché no?»


  «Dati errati, risultati errati.»


  «Che significa?»


  «Siamo partiti da un presupposto sbagliato. Mi hanno parlato di una struttura dell’esercito. Di un piccolo edificio di pietra con una strada di tre chilometri. Ci sono appena stato. Non è una strada. È una pista. È un posto dell’aviazione, non dell’esercito.»
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  «Bene, questo cambia un po’ le cose», osservò la voce della Virginia.


  «C’è un’altra diceria locale riguardante le protesi facciali», aggiunse Reacher.


  «Sì, ho visto un’annotazione al riguardo. C’è un dossier. A quanto pare, il Pentagono ha ricevuto alcune telefonate dagli abitanti del South Dakota. Dal governo della contea e dello stato. Ma sono stronzate. I centri per le facce di plastica erano sempre vicini alle aree urbane. Perché crearne uno in mezzo al nulla?»


  «Perché mai crearli? Se erano tutti bruciati nello stesso modo, perché qualcuno se ne sarebbe dovuto preoccupare?»


  Non ci fu risposta.


  «Non conosce nessuno nell’aviazione?» domandò Reacher.


  «Non per le questioni segrete.»


  «Forse non è un segreto. Potrebbe essere normale routine. Per quanto concerne le ipotesi siamo al punto di partenza.»


  «D’accordo, farò un paio di telefonate, ma prima dormirò un po’.»


  «Dormirà quando sarà morta. Questa faccenda è urgente. La pista è spalata. Tutti e tre i chilometri. Nessuno lo fa per divertirsi. Perciò qualcuno, o qualcosa, sta per arrivare. Ho visto un’autocisterna. Forse serve per il viaggio di ritorno. Forse qualcuno ha in programma un lavoro rognoso.»


  Per un attimo ci fu silenzio. «C’è altro?»


  «È sposata?» chiese Reacher.


  «Lei lo è?»


  «No.»


  «Lo è mai stato?»


  «No.»


  «Perché la cosa non mi sorprende?»


  La voce dalla Virginia riagganciò. Erano le dieci meno cinque del mattino.


  Mancavano diciotto ore.


  Peterson era a due tavoli di distanza e in quello stesso momento chiuse anche lui una telefonata. «La DEA mi ha mollato. Al loro uomo non interessa.»


  «Perché?» chiese Reacher.


  «Dice che là fuori non c’è nessun laboratorio.»


  «Come lo sa?»


  «Hanno satelliti e immagini termiche. Hanno rivisto i dati e non vedono calore. Perciò per quanto li riguarda è solo una compravendita immobiliare. Finché non verrà dimostrato il contrario.»


  «Il laboratorio è sotto terra.»


  «La DEA dice di no. Con le loro tecniche vedono nei seminterrati. Dicono che laggiù non c’è niente.»


  «Si sbagliano.»


  «Lei non ha visto il laboratorio.»


  «Hanno la metanfetamina, devono avere un laboratorio.»


  «Non sappiamo se sotto terra ci sia qualcosa. Non con certezza.»


  «Invece sì», replicò Reacher. «Nessuno costruisce una pista di tre chilometri per niente. È abbastanza lunga da permettere l’atterraggio di qualsiasi tipo di aereo. Di qualsiasi tipo di bombardiere e di velivolo da trasporto. E nessuno atterra con un bombardiere o un velivolo da trasporto accanto a una costruzione più piccola di una casa. Aveva ragione. Quell’edificio è la punta dell’iceberg. Il che significa che sotto ci dev’essere qualcosa. Probabilmente di molto grande e molto profondo.»


  «Ma cosa esattamente?»


  Reacher indicò il telefono. «Lo saprà non appena lo saprò io.»


  Mezz’ora dopo Peterson ricevette una chiamata con cui gli comunicarono che l’autostrada era stata riaperta. Il radar meteo non mostrava nulla in arrivo da ovest, tranne aria polare, e in tutto lo stato gli spazzaneve e gli spargisale avevano terminato il lavoro. La Stradale aveva conferito con il Dipartimento dei trasporti e il traffico aveva ripreso a fluire. Poi chiamò Jay Knox per dire che lo avevano informato che il pullman sostitutivo era a tre ore di strada. Perciò Peterson avviò la catena telefonica e decise che i passeggeri si sarebbero dovuti trovare alle due nell’atrio della stazione di polizia. Tutti e venti. Le signore con le ossa rotte erano in grado di viaggiare. Partendo alle due, il gruppo sarebbe arrivato al Monte Rushmore meno di due giorni dopo. Non male, tutto sommato, per essere in South Dakota d’inverno.


  Poi guardò Reacher. «Andrà con loro?» chiese.


  «Ho pagato», rispose lui.


  «Quindi andrà.»


  «Sono un uomo inquieto.»


  «Sì o no?»


  «Immagino che dipenderà da quello che succederà prima delle due.»


  Quello che successe prima delle due fu che Janet Salter decise di uscire a fare una passeggiata.


  Peterson ricevette la telefonata da una delle poliziotte. La signora Salter non ne poteva più di stare in casa. Soffriva di isolamento. Si sentiva confinata. Era abituata a passeggiare, a fare la spesa nel negozio di alimentari, nel drugstore, ad andare al ristorante, a volte solo per puro gusto. Era prigioniera in casa sua da più di una settimana. Prendeva seriamente le sue responsabilità civiche, ma alle responsabilità si univano anche i diritti, e uscire a fare due passi da donna libera era uno di questi.


  «È pazza», commentò Reacher. «Fuori si gela.»


  «È del luogo», rispose Peterson. «Per lei non è niente.»


  «Ci saranno ventotto gradi sotto zero.»


  Peterson sorrise. Il locale e il forestiero. «Il giorno più freddo che abbiamo mai avuto il termometro ha segnato meno cinquanta. Era nel febbraio del 1936. Meno di cinque mesi dopo, in luglio, c’è stato il giorno più caldo in assoluto, quarantanove gradi esatti.»


  «Comunque sia, è pazza.»


  «Vuol provare a convincerla del contrario?»


  Reacher ci provò. Andò a casa sua con Peterson. Janet Salter era in cucina con le poliziotte del turno di giorno. La caffettiera era accesa. Reacher sentì odore di caffè fresco e di alluminio caldo. La padrona di casa gliene versò una tazza e affermò: «So dalle agenti che ha detto al signor Peterson che i biker si stanno preparando a partire».


  Reacher annuì. «Così mi è parso.»


  «Perciò non dovrebbe essere troppo rischioso fare due passi.»


  «L’uomo con la pistola non è un biker. Non lo è mai stato.»


  «Ma chiunque sia, non starà ad aspettarmi là fuori. Lo ha detto lei stesso ieri sera. Fa troppo freddo.»


  «Ma fa anche troppo freddo per camminare.»


  «Sciocchezze. Se camminiamo a passo svelto, ci divertiremo.»


  «Ci divertiremo?»


  «Spero proprio che lei mi accompagni.»


  Erano le undici meno cinque del mattino.


  Mancavano diciassette ore.


  Peterson improvvisò un piano molto simile a quelli del Secret Service quando il presidente voleva uscire a fare un giro. Piazzò le tre auto che sorvegliavano la casa agli ingressi sud, ovest ed est della città con l’ordine di essere pronte a formare, se necessario, un cordone mobile. Lui e le poliziotte del turno di giorno avrebbero circondato la signora Salter per strada a una distanza tattica adeguata. Reacher le sarebbe rimasto al fianco tenendosi sempre tra lei e il traffico. Uno scudo umano, anche se Peterson non la mise così.


  Si avvolsero negli indumenti che avevano e varcarono la porta. Il vento soffiava ancora costante da ovest. Dritto dal Wyoming. Era pungente. Reacher era stato in Wyoming d’inverno ed era sopravvissuto. Si era riproposto di non affrontare mai più una prova del genere. Peterson si mise davanti, una delle poliziotte dietro mentre l’altra procedeva al passo sul marciapiede opposto. Reacher restò accanto a Janet Salter. Si era coperta la metà inferiore del viso con una sciarpa. Reacher no. Finché il vento lo investiva sulla schiena la situazione era sopportabile, ma quando svoltarono e si diressero a nord verso il centro, naso, guance e mento gli si intorpidirono all’istante e gli occhi presero a lacrimargli. Si abbassò di più il cappuccio e si protesse il volto il più possibile senza però rinunciare alla prudenza. Riteneva di dover mantenere una certa visuale periferica. Il marciapiede era pieno di gobbe e ricoperto di neve ghiacciata. Camminare era faticoso.


  «A cosa sta pensando?» gli chiese Janet Salter.


  «Al febbraio del 1936», rispose lui. «Meno cinquanta, il culmine della Depressione, tempeste di polvere, siccità, bufere di neve… perché diavolo non vi siete trasferiti tutti in California?»


  «Molti lo hanno fatto. Gli altri non hanno avuto altra scelta che restare. E comunque in quell’anno c’è stata un’estate calda.»


  «Peterson me lo ha detto. Un’oscillazione di novantanove gradi.»


  «Le ha detto del chinook?»


  «No.»


  «Il chinook è un vento caldo che soffia dalle Black Hills. Un giorno di gennaio del 1943 c’erano meno venti gradi e due minuti dopo ce n’erano letteralmente sette sopra zero. Un’oscillazione di ventisette gradi in centoventi secondi. La più drastica mai registrata in America. Si sono rotti tutti i vetri delle finestre per lo shock termico.»


  «Era tempo di guerra», osservò Reacher.


  «La svolta fatale», rincarò Janet Salter. «In quel giorno preciso i tedeschi persero il controllo delle piste d’aviazione a Stalingrado, a molte migliaia di chilometri di distanza. Per loro fu l’inizio della fine. Forse il vento lo sapeva.»


  Continuarono ad arrancare. Peterson si teneva molto avanti, la poliziotta molto indietro, l’altra procedeva al passo dalla parte opposta della strada. Arrivarono all’altezza del parcheggio del ristorante. Pullulava di persone che andavano e venivano. Per lo più vestite in modo inadeguato e tutte con un’aria molto infelice.


  «I visitatori dei carcerati», spiegò Janet Salter. «A quanto sembra, oggi abbiamo più clienti di passaggio di qualsiasi altro posto dello stato, fatta eccezione per il Monte Rushmore.»


  Il che indusse Reacher a pensare al pullman sostitutivo in arrivo da Minneapolis, che sarebbe ripartito alle due. Le sculture gigantesche non lo interessavano in modo particolare, ma sapeva che là c’era una strada diretta a sud. E a sud c’erano il Nebraska, il Kansas, l’Oklahoma e infine il Texas, dove faceva caldo. O, in alternativa, una volta in Kansas potevi piegare a sinistra, attraversare il Missouri, l’estremità sud dell’Illinois, il Kentucky e finire in Virginia.


  «Sta pensando a lei, vero?» chiese Janet Salter.


  «No», rispose lui.


  Si girò a destra e a sinistra guardandosi bene attorno. Davanti c’erano più persone di quante non ne vedesse da tempo. E anche più macchine. Avanzavano lente sulle strade ghiacciate. L’enorme distesa di ghiaccio scricchiolava e si spaccava sotto il loro peso. Rappresentavano pericoli multipli, limitati però dal lento incedere per le condizioni meteo. E tra di esse c’erano auto della polizia. Ogni dieci o dodici veicoli c’era un’auto di pattuglia che percorreva cauta e vigile un itinerario circolare infinito.


  «Dove andiamo?» chiese Reacher.


  «Dove vorrebbe andare?» replicò lei.


  «È la sua passeggiata.»


  «Bolton è una città abbastanza morta. Non ci sono mete entusiasmanti.»


  «Potremmo pranzare.»


  «È troppo presto.»


  «Fare un brunch, allora.»


  «Il brunch è qualcosa a metà tra la colazione e il pranzo e io ho già fatto colazione. Quindi oggi non è più un’alternativa.»


  «Un caffè?»


  «Tutti i locali sono pieni. I giorni di visita sono un problema. Non troveremo mai un tavolo per cinque.»


  «Allora torniamo indietro.»


  «Già?»


  Reacher non rispose. Per un istante sembrò che lei volesse continuare, forse all’infinito, poi invece si fermò e annuì. Reacher cercò di avvertire Peterson con un fischio, ma aveva le labbra troppo fredde e spaccate per poter emettere qualsiasi suono. Perciò attesero vicini finché questi non si voltò a guardare. Reacher gesticolò, quindi si girarono tutti e la piccola processione tornò sui suoi passi guidata dalla poliziotta, con Peterson in retroguardia.


  Era mezzogiorno meno cinque.


  Mancavano sedici ore.


  Duemilasettecento chilometri più a sud era ora di pranzo. Per il secondo giorno di fila Plato non mangiò. E per la seconda volta di fila infranse l’abitudine di una vita. Chiamò il suo uomo in South Dakota. Il suo uomo rispose. Il che lo infastidì notevolmente, perché significava che aveva il telefono acceso e di conseguenza in quel momento non era occupato a eliminare quella maledetta testimone.


  «Non era in casa», disse l’uomo in South Dakota.


  «Trovala», ordinò Plato.


  Mentre rientravano, il vento da ovest investiva Reacher sull’altra guancia, il che non cambiò nulla in termini di sollievo. Per il resto, il tragitto fu sia migliore sia peggiore di quello di andata. Migliore perché si stavano allontanando dalle zone affollate e meno persone significavano meno pericoli. Peggiore perché qualsiasi pericolo fosse rimasto, era alle spalle di Reacher. Non riusciva a controllare facilmente dietro di sé. Il busto tendeva a muoversi autonomamente all’interno dell’enorme giaccone. Quando lanciava un’occhiata dietro, finiva per avere la faccia coperta dal cappuccio. Perciò fu costretto ad affidarsi a Peterson per controllare la retroguardia. Continuò a camminare considerando ogni passo una piccola vittoria.


  «Mi dispiace», esclamò Janet Salter.


  «Per cosa?»


  «Sono stata avventata. Vi ho creato un sacco di problemi.»


  «Fa tutto parte della giornata di lavoro. Non vedo perché non debba uscire ogni tanto.»


  Proseguirono tra gli scricchiolii della neve, scivolando e sbilanciandosi, mettendosi in fila indiana quando il sentiero pedonale si restringeva per superare qualche ostacolo. Un mucchio alto di neve separava Reacher dalla strada. Quasi sempre vi doveva posare il piede sinistro e questo lo faceva zoppicare. Intanto, teneva lo sguardo fisso sul traffico in arrivo. Non ce n’era molto. Qualche pick-up, alcuni SUV di modello vecchio, qua e là un’auto incrostata di sale. Niente di allarmante. Poi arrivò Lowell con l’auto di servizio, rallentò sorpreso e li salutò con la mano. Janet Salter rispose al saluto. Lui ripartì. Per un po’ non arrivò più nulla. Poi, ancora, spuntò una grossa berlina scura diretta a nord verso di loro, una Ford Crown Victoria blu navy. Era facile esserne sicuri in quella luce intensa. L’auto del comandante Holland. Questi si fermò a una corsia di distanza e abbassò il finestrino. Ignorò Reacher e guardò dritto in faccia Janet Salter con un’aria vagamente ansiosa. Lei si bloccò e si voltò verso di lui.


  «Sono uscita a fare due passi. Tutto qui. Non c’è niente di cui preoccuparsi. Il signor Peterson sta facendo un ottimo lavoro», esclamò.


  «Sta andando a casa?» chiese Holland.


  «In questo esatto momento.»


  «Vuole un passaggio?»


  «Grazie, ma preferisco camminare. Respirare aria fresca e fare un po’ d’esercizio erano lo scopo di questa piccola avventura.»


  «D’accordo.»


  «Ma la prego, ci raggiunga per un caffè, se lo desidera.»


  «D’accordo», ripeté Holland.


  Controllò nel retrovisore e fece inversione a U. I solchi congelati si spaccarono sotto le ruote. Si allineò nella corsia diretta a sud, ma non partì veloce. Mantenne il passo procedendo lento. Ora lo schieramento laterale era composto da Holland al volante, dal sedile vuoto accanto, dal muro di neve spalata, da Reacher e infine da Janet Salter. Gli pneumatici anteriori erano fatti di una mescola morbida invernale, ma scricchiolavano e grattavano mentre avanzavano. Dietro avevano le catene. Ogni anello ruotava ed emetteva un rumore netto. Holland accese i lampeggianti per avvertire il traffico alle spalle che avanzava lento. Sulla cappelliera aveva le luci d’emergenza, come del resto dietro la griglia del radiatore. Reacher pensò che sarebbero servite allo scopo. Da lontano l’auto senza insegne sarebbe apparsa come una comune macchina della polizia.


  «È ridicolo», osservò Janet Salter.


  «Sta solo facendo il suo lavoro.»


  «Non mi piace tutta questa attenzione.»


  «Lei è importante per lui.»


  «Solo perché mi può usare.»


  «È una cittadina illustre. Il genere di persona per cui il capo della polizia si preoccupa.»


  «Gli unici cittadini illustri di questa città sono le guardie carcerarie. Mi creda. Così funzionano le cose oggi», replicò la donna.


  Continuarono con l’auto che si muoveva lenta al loro fianco. A destra, là dove non c’erano edifici, il vento soffiava forte, violento, ininterrotto, una massa d’aria gelida che sibilava inesorabile sulla distesa piatta senza incontrare ostacoli che creassero vortici o turbolenze. Portava sempre con sé minuscoli aghi di ghiaccio. Arrivavano orizzontali e ticchettavano sul cappuccio di Reacher. Forse viaggiavano per centinaia di chilometri, forse arrivavano addirittura dalle Montagne Rocciose.


  «Ha freddo?» domandò Janet Salter.


  Reacher sorrise nella misura in cui il volto intorpidito glielo consentì.


  «Lo so», disse lei. «E questo non è niente.»


  Entrarono in casa, si tolsero alcuni strati di vestiti e sopportarono il dolore dello scongelamento. Reacher aveva le orecchie che gli bruciavano, il naso e il mento che gli prudevano e gli pizzicavano. Peterson e le agenti avevano probabilmente le stesse sensazioni, ma non mostravano segni di disagio. Forse era una questione d’orgoglio locale. Il comandante Holland stava bene. Aveva viaggiato in un’auto riscaldata, riparato dal vento, ma rabbrividì lo stesso con fare teatrale quando entrò nell’atrio. Per un senso di sollievo, pensò Reacher, ora che Janet Salter non era più esposta al pericolo e che ce l’avevano fatta a rientrare.


  Le agenti ripresero le posizioni prestabilite. Janet Salter andò ad accendere la caffettiera. Reacher, Peterson e Holland la guardarono dall’atrio. Poi squillò il telefono. Janet Salter chiese a qualcuno di rispondere. Lo fece Peterson. Ascoltò per un secondo e porse il ricevitore a Reacher.


  «È per lei», disse. «È la donna della 110ª.»


  Reacher afferrò il telefono. Peterson e Holland si spostarono in cucina istintivamente, per educazione. Reacher accostò il ricevitore all’orecchio e la voce della Virginia disse: «Ho chiamato un tizio dell’aviazione».


  «E…?»


  «Ci stiamo avvicinando. Lentamente, ma non perché sia un segreto. Tutt’altro. Perché quel posto è stato abbandonato e dimenticato anni fa. È stato cancellato dalla lista attiva all’alba dell’uomo. Nessuno si ricorda niente al riguardo.»


  «Neanche cosa fosse?»


  «Tutti i dettagli sono archiviati. Tutto quello che il mio uomo ha visto finora è un rapporto sulle difficoltà di costruzione. Il progetto è stato più volte ostacolato dal terreno che hanno trovato. Un tipo di scisto. Sa cos’è?»


  «Una roccia madre, suppongo», rispose Reacher. «Probabilmente dura, se ha creato difficoltà. Dimostra che hanno scavato sotto terra.»


  «Questo è certo.»


  «Non male come risultato per le prime due ore.»


  «Per un’ora», lo corresse la voce. «Prima ho dormito un po’.»


  «È indisciplinata.»


  «L’ultima volta che ho controllato, lei non era il mio capo.»


  «C’è altro?»


  «Ho trovato qualcosa su un poliziotto della Florida chiamato Kapler. Dipartimento di polizia di Miami, nato lì trentasei anni fa. Ha fatto carriera e ha mollato due anni fa senza un chiaro motivo. Non ha problemi di salute, non ha debiti. Saprò di più quando entrerò nei registri del Dipartimento di polizia di Miami.»


  «Non riesce a farlo con Google?»


  «No. Uso altre risorse. Le farò sapere.»


  «Grazie», disse Reacher. «C’è altro?»


  Seguì un breve silenzio. «Il mio uomo non parla.»


  «Quello di Ford Hood?»


  «Neanche una parola.»


  «Dov’è?»


  «Di nuovo alla base, in cella.»


  «Vive nella base o fuori?»


  «Fuori.»


  «Perciò ha la prospettiva di essere giudicato per omicidio dalla legge del Texas o per tradimento dal codice militare. È tra l’incudine e il martello. Finirà sulla sedia elettrica in entrambi i casi. Non ha alcun incentivo a parlare.»


  «Lei che farebbe?»


  «Qual è il suo obiettivo?»


  «Le parti attrici non statali. Sapere con chi parla, come e perché.»


  «Il perché è semplice. Probabilmente ha servito in Iraq o in Afghanistan, si è lasciato sedurre da tutte le stronzate umanitarie, ha stretto amicizie e si è fatto raggirare come un pollo. Per quanto riguarda il come, avrà usato il cellulare, la posta elettronica o un sito web criptato. Quanto al chi, concordo che sia piuttosto interessante.»


  «Allora come lo induco a parlare?»


  «Glielo ordini. Gli è superiore in grado. È addestrato a obbedire.»


  «Non basterà. Non basta mai.»


  «I suoi genitori sono ancora in vita?»


  «Sì.»


  «Ha fratelli?»


  «Un fratello più giovane, si sta addestrando nei Navy SEAL.»


  «Bene, anzi quasi ottimo. Deve portare il suo uomo al Nord, farlo sedere a un tavolo e proporgli un patto.»


  «Non posso.»


  «Può, per scena. Gli dica che finirà senza dubbio sulla sedia elettrica, ma la ragione per cui ci finirà la deciderà lui. Per le violenze domestiche perpetrate da ufficiali reduci di guerra: diciamo al mille per cento? Nessuno le perdona, ma la gente in certo qual modo le capisce. Perciò gli dica che se collabora, sarà l’unica cosa che il mondo saprà di lui. Ma anche che se non collabora, renderà pubblica la faccenda del tradimento. I suoi genitori ne resteranno umiliati e mortificati, il fratello dovrà lasciare i SEAL, il suo ex liceo lo disconoscerà.»


  «Funzionerà?»


  «Tutto quello che gli resta è il nome. È della Quarta divisione fanteria. Queste cose contano, lassù.»


  Non ci fu risposta.


  «Mi creda», insistette Reacher. «Gli permetta di andarsene con onore.»


  «Le violenze domestiche sono onorevoli?»


  «Rispetto all’alternativa.»


  «D’accordo, ci proverò.»


  «Non si scordi di me», aggiunse Reacher. «Devo sapere cosa abbia costruito laggiù l’aviazione. L’estensione, la funzione, l’architettura, le solite cose insomma. Prima possibile.»


  «C’è altro?»


  «È sposata?»


  Lei riagganciò senza rispondere.


  Tutte e sei le persone che erano sveglie in casa presero il caffè. Janet Salter, Holland, Peterson, Reacher e le due poliziotte. Forse si erano unite a loro perché avevano bisogno di scaldarsi. Ne avevano bevuto mezza tazza quando squillò il cellulare di Holland. Tenendo in equilibrio la tazza, aprì il telefono con una mano e ascoltò per un minuto. Poi lo chiuse e lo rimise in tasca.


  «Era la Stradale», annunciò. «I biker se ne stanno andando. In questo momento. Trentasei pick-up hanno appena imboccato l’autostrada.»


  Era l’una meno cinque.


  Mancavano quindici ore.
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  Reacher tornò alla stazione di polizia con Holland e si fece raccontare la storia durante il tragitto. La Stradale era uscita in forze sull’autostrada per controllare che non ci fossero problemi residui legati al maltempo. Uno di loro aveva parcheggiato sul ciglio in direzione est. Controllava il traffico che andava e veniva, ma con la coda dell’occhio aveva visto un convoglio lungo e veloce percorrere la pista innevata che partiva dall’insediamento. Una visione decisamente singolare. Trenta, quaranta pick-up incolonnati, tutti con tre persone nell’abitacolo, una moto coperta da una cerata e varie pile di scatole legate sul pianale. Avevano rallentato e svoltato. Si erano snodati sul raccordo come un serpente, si erano inseriti nell’autostrada e avevano accelerato verso ovest. Come un treno, aveva detto l’agente. Come la Northern Pacific. Il convoglio sembrava lungo quattrocento metri e aveva impiegato venti secondi a passare.


  Il sergente al banco confermò la notizia. Le auto della Stradale stavano facendo rapporto una dopo l’altra. Il convoglio adesso si trovava quindici chilometri a ovest di Bolton e procedeva sempre spedito. Ma non abbastanza da farsi multare. Mantenevano una velocità tranquilla attorno ai cento, sempre ligi, sempre fermamente decisi a non cacciarsi nei guai.


  Usarono l’ufficio con le fotografie della scena del crimine. Quattro tavoli addossati, quattro sedie. Holland e Peterson si sedettero fianco a fianco, Reacher di fronte a Holland, con le spalle rivolte alla foto del morto vestito di nero.


  «Le sta bene che se ne vadano?» chiese.


  «Perché non dovrebbe?»


  «Vendevano metanfetamine.»


  «Questa, in fondo, è una piccola città», rispose Holland. «Seguiamo regole da piccola città. Se vedo concludersi qualcosa, in genere è come se avessimo risolto.»


  «Fine del problema», affermò Peterson.


  «Non proprio», obiettò Reacher. «Hanno ripulito tutto e se ne sono andati perché stanno per chiudere l’affare immobiliare. Per farlo hanno bisogno che il titolo di proprietà sia immacolato. Janet Salter è l’ultimo piccolo impedimento. È più in pericolo ora di quanto non lo sia mai stata. È l’unico elemento che sta tra qualcuno e un bel po’ di soldi.»


  «Plato il messicano.»


  «Chiunque sia.»


  «Stiamo facendo tutto il possibile», osservò Holland. «Abbiamo sette agenti sul posto, e restano là. Ce la caveremo.»


  «A meno che la sirena non suoni di nuovo.»


  «È stato lui a dire che non accadrà.»


  «Un’ipotesi resta sempre un’ipotesi. Ricordate solo una cosa: questo è il momento di iniziare a preoccuparsi, non di smettere di farlo», affermò Reacher.


  «Se mi vedrà rilassarmi, le do il permesso di prendermi a calci in culo. Avremo anche i nostri problemi e non saremo l’esercito degli Stati Uniti, ma finora ce l’abbiamo fatta ad andare avanti. Se lo ricordi.»


  Reacher assentì. «Lo so. Mi spiace. Non è colpa vostra. È colpa del sindaco. Chi firmerebbe un accordo del genere?»


  «Chiunque», rispose Holland. «Quelli non sono posti di lavoro che possono essere trasferiti all’estero. Com’è ormai d’uso.»


  Per un istante nella stanza calò il silenzio.


  «I motel sono pieni», affermò Peterson.


  «Lo so», disse Reacher.


  «Perciò dove dorme il killer?»


  «In auto. O nella contea vicina.»


  «Dove mangia?»


  «Idem.»


  «Allora dovremmo effettuare dei blocchi stradali? Ci sono solo tre vie d’accesso.»


  «No», intervenne Holland. «È una premessa sbagliata. Se istituiamo un perimetro statico, potrebbe essere già alle nostre spalle. Dobbiamo restare mobili.» Tacque di nuovo, come se esaminasse mentalmente un ordine del giorno e si accertasse di aver trattato tutti gli argomenti. Cosa che doveva essere avvenuta, perché subito dopo si alzò e lasciò la stanza senza aggiungere altro. Reacher udì il rumore degli scarponi sul linoleum e lo sbattere di una porta. Del suo ufficio, presumibilmente. Aveva di sicuro da fare.


  «Dovremmo mangiare qualcosa per pranzo. Potrebbe venire a casa mia. Far compagnia a Kim. Lei ne sarebbe contenta.»


  «Perché, si sente sola?»


  «Sì.»


  «Allora lei e io non dovremmo essere gli unici esseri umani che vede in tutto il giorno. Vada a prenderla e pranzeremo in città, tutti e tre.»


  «È difficile trovare un tavolo.»


  «Aspetterò io in coda mentre voi siete per strada.»


  «Dove?»


  «Nella caffetteria dove mi ha incontrato ieri. Dall’altra parte della piazza.»


  «Ma…» fece per obiettare Peterson, poi non aggiunse altro.


  «Lo so», disse Reacher. «Si vede la stazione di polizia dalla caffetteria. Saprò quando l’autobus sarà pronto a partire.»


  La camminata fino alla caffetteria fu breve, ma in pieno vento. Il ghiaccio portato dalle folate gli fece male per i primi passi, come una miriade di minuscoli aghi, poi però il viso gli si intorpidì e non li sentì più. La coda per i tavoli usciva dalla porta. Reacher prese posto dietro una donna e un bambino avvolti in trapunte probabilmente prese a prestito dal motel. Un uomo commetteva un crimine federale in Florida o in Arizona, finiva in carcere in South Dakota e la famiglia doveva seguirlo. Per uno o due anni, per lo meno. Dopo, forse non più. C’era molto da perdere.


  La coda avanzava lenta, ma costante, e dopo un po’ Reacher arrivò davanti alla finestra appannata. Dentro vedeva vaghe sagome affaccendate. Due cameriere. Una paga regolare, forse non molte mance. Le famiglie dei carcerati non avevano tanti soldi. Se li avevano, non erano famiglie di carcerati. O, peggio, il loro uomo era in una prigione di lusso a far lavori di falegnameria o a leggere libri.


  Madre e figlio si infilarono a fatica nella porta con le trapunte. Reacher attese il suo turno sul marciapiede. Era premuto contro l’edificio e riparato dal vento. Una donna con tre bambini uscirono alla spicciolata e lui sgattaiolò dentro. Attese alla cassa finché la cameriera non gli lanciò un’occhiata. Pronunciò la parola tre con il solo movimento delle labbra e sollevò tre dita. La cameriera annuì, passò uno straccio su un tavolo e gli fece cenno di avvicinarsi. Lui gettò la giacca sullo schienale e si tolse berretto e guanti. Si sedette e vide l’auto di Peterson fermarsi davanti al marciapiede, una lunga forma bianca e nera al di là della condensa sul vetro. Vide Peterson scendere. La moglie non c’era. Il vice si diresse all’inizio della fila ed entrò. Nessuno protestò. Era in uniforme.


  Reacher rimase seduto, Peterson si tolse la giacca e si sedette chiuso in un silenzio imbarazzato che fu rotto solo dall’arrivo della cameriera con il blocco per gli ordini. Non era il tipo di locale che ti concedeva qualche minuto in più per studiare il menu. Peterson ordinò un hamburger e acqua, Reacher un sandwich fritto al formaggio e caffè. Reacher era rivolto verso la vetrina e Peterson si girò a guardarla, poi si voltò di nuovo con un sorriso soddisfatto.


  «Lo so», disse Reacher. «È tutta appannata, ma un pullman è piuttosto grosso. Riuscirò a distinguerlo.»


  «Lei non partirà.»


  «Non ho ancora deciso.»


  «Kim non ha voluto venire. Non ama neanche le folle.»


  «Le folle o questa folla?»


  «Entrambe.»


  Occupavano in due un tavolo da quattro e la coda usciva ancora dalla porta, ma nessuno volle sedersi con loro. La gente entrava, dava un’occhiata, faceva forse mezzo passo poi si bloccava e distoglieva lo sguardo. Il mondo era diviso in due: le persone che amavano i poliziotti e le persone che non li amavano. Per i militari valeva esattamente lo stesso. Reacher aveva mangiato accanto a sedie vuote un’infinità di volte.


  «Cosa farebbe se fosse al posto mio?» chiese Peterson.


  «A proposito di che?»


  «Del Dipartimento.»


  «Non è suo.»


  «Sono il prossimo in successione.»


  «Inizierei un serio addestramento. Poi rinegozierei l’accordo con la prigione. Il loro piano di emergenza è insostenibile.»


  «Ha funzionato bene ieri sera, a parte la questione della signora Salter.»


  «Questo è il punto. È come dire che ha funzionato bene, ma in realtà non lo ha fatto. Dovete considerare le situazioni contingenti.»


  «Non sono un gran politico.»


  «Mi dica che è previsto un periodo di osservazione.»


  «Sì, ma obietteranno che di rado verrà richiesto il nostro aiuto. E se superiamo questo mese con la signora Salter, non avremmo casi negativi da sottoporre alla loro attenzione.»


  La conversazione cessò. Peterson rimase zitto e Reacher non ebbe altro da aggiungere. Senza Kim l’iniziativa era stata un fallimento, ma il cibo era buono. Il caffè fresco. Non che ci fossero alternative visto l’afflusso di clienti. Dietro il banco c’erano tre contenitori, e tutti e tre venivano riempiti e svuotati di continuo. Il sandwich era fritto bene e a Reacher servivano calorie. Era come gettare carbone in una caldaia. Aver freddo era come essere a dieta. Capiva perché tutti i locali che aveva incontrato avevano lo stesso aspetto, tutti magri e chiari. Chiari per questioni genetiche. Magri perché si congelavano il culo per metà dell’anno.


  Terminarono di mangiare, prima Reacher, poi Peterson, e si sentirono subito addosso gli sguardi ansiosi delle persone in coda. Così Reacher pagò e lasciò una mancia generosa, che suscitò un sorriso stanco nella cameriera. Poi lui e Peterson uscirono sul marciapiede proprio in tempo per vedere un grosso pullman giallo fermarsi nel parcheggio della stazione di polizia.


  Erano le due meno cinque del pomeriggio.


  Mancavano quattordici ore.


  Il pullman era delle stesse dimensioni, della stessa forma e dello stesso tipo del veicolo uscito di strada due giorni prima. Stessi comfort. Aveva i finestrini oscurati nella parte posteriore, dove c’era la toilette. Lo stesso numero di posti. Lo stesso genere di portiera. Era entrato nel parcheggio da nord, perciò la portiera era dalla parte opposta all’atrio della stazione. Reacher rimase in piedi nella piazza insieme a Peterson con il vento sulla schiena e guardò la fila sottile di anziani imbacuccati uscire e girare attorno al mezzo. Vide saluti e ringraziamenti di ogni sorta. I locali stringevano mani, venivano abbracciati, davano indirizzi e numeri di telefono. Vide la signora con la clavicola rotta. Indossava una giacca con una manica vuota. Vide la donna con il polso fratturato. Si teneva la mano e qualcun altro le portava il bagaglio. Gli altri si erano quasi tutti tolti i cerotti. I tagli erano guariti. Il nuovo autista si chinava e infilava le valigie nella stiva sotto il piano dei sedili. Gli anziani lo superavano uno dopo l’altro, si afferravano saldamente alle maniglie e salivano a bordo. Reacher li vide oltre i finestrini, le teste bianche simili a tanti batuffoli di cotone che si muovevano in corridoio, si fermavano, sceglievano il posto e si sistemavano.


  L’ultimo a salire fu Jay Knox, il precedente autista, ora semplice passeggero. Percorse il corridoio e si buttò su un posto accanto al finestrino tre file dietro l’ultimo anziano. Il posto di Reacher. Vicino alle ruote posteriori, dove era più scomodo. Non aveva senso viaggiare se non avevi la sensazione di farlo.


  Il nuovo autista chiuse i comparti bagagli e saltò a bordo. Un secondo dopo la portiera si chiuse con un risucchio. Il motore si accese. Reacher avvertì la forte vibrazione del diesel. Udì i freni pneumatici che venivano mollati e il lieve clic della marcia che si inseriva. Il motore ruggì e il pullman partì, uscì dal parcheggio e si immise in strada. Il vento gelido lo investì. Puntò a sud verso l’autostrada. Reacher lo guardò allontanarsi finché sparì.


  Peterson gli diede una pacca sulla schiena.


  «Un mezzo di trasporto utilizzabile ha appena lasciato la città senza che io salissi a bordo. Ho appena infranto l’abitudine di una vita.»


  Plato chiamò di nuovo il suo uomo. Direttamente. Un rischio, ma era un analista abbastanza esperto da capire che a volte bisognava lasciar perdere la cautela. Che la cronologia non aveva rivali. Che il tempismo era tutto. L’orologio continuava a ticchettare, chiunque fossi. Anche se eri Plato.


  Il suo uomo rispose.


  «Hai notizie per me?» chiese Plato.


  «Non ancora. Mi dispiace.»


  Plato tacque. «Sembra quasi che sia più facile sbrigare quel lavoro che trovare nuovi modi per rimandarlo.»


  «Non è così.»


  «Sembra che ti stia dando molto da fare per salvare la vita sbagliata.»


  «No.»


  «Concentrati sulla vita che davvero vuoi salvare.»


  «Lo farò. Lo sto facendo.»


  «Hai una scadenza. Non deludermi.»


  Reacher tornò alla stazione a piedi, Peterson in macchina. Si incontrarono nell’atrio silenzioso e rimasero lì per un istante. Non avevano niente da fare e lo sapevano. Poi Holland uscì dall’ufficio e disse: «Dovremmo andare all’insediamento a dare un’occhiata, adesso che è vuoto e mentre c’è ancora luce».
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  Andarono con l’auto di Holland. Era più adatta per tre persone rispetto a quella di Peterson perché non aveva il divisorio di sicurezza tra i sedili anteriori e quelli posteriori. Reacher si sistemò dietro, si allungò comodo di traverso e osservò le strade che aveva percorso quel mattino. Le condizioni erano ancora brutte. Il vento ancora forte. La neve così ghiacciata da sembrare parte del terreno ed era erosa, tutta piena di lunghe creste acuminate e piccoli canali. Era di un bianco accecante nella pallida luce del sole pomeridiano. Sembrava l’Era glaciale.


  Imboccarono la vecchia strada parallela all’autostrada e si ritrovarono di nuovo sul tratto tortuoso a due corsie che conduceva all’insediamento. I primi tredici chilometri furono brutti come prima. Gobbe e avvallamenti ghiacciati, continue deviazioni dalla traiettoria rettilinea. Poi, come prima, l’orizzonte cambiò. Il cemento grigio ripulito, incredibilmente largo, infinitamente lungo, i mucchi aerodinamici di neve, il vento visibile che ululava al di sopra della superficie.


  Holland rallentò, salì sulla pista e si fermò con il piede sul freno, come un aereo pronto al decollo. «Vedi quello che vuoi vedere, giusto? Sono stato qui una decina di volte in vita mia, ma pensavo fosse solo una strada. Un po’ eccessiva, forse, ma mi sono detto: ehi, i militari sono così.»


  «Era più stretta», disse Peterson. «Per questo era difficile vederla. Il vento l’ha ricoperta di terra. Veniva usata solo la parte centrale. Quei tizi l’hanno spazzata per la prima volta in cinquant’anni. Non hanno tolto solo la neve. Hanno rimosso anche la terra.»


  «È un’opera straordinaria», commentò Holland. «Questo è certo.»


  «È maledettamente certo», convenne Reacher. «Avrà uno spessore di un metro. In termini volumetrici è probabilmente la struttura più grande realizzata dall’uomo in South Dakota.»


  Rimasero tutti a osservarla ancora per un attimo, poi Holland tolse il piede dal freno, le catene ripresero a sferragliare e l’auto si mosse. Tre chilometri interi. Le sagome marrone chiaro delle baracche si stagliarono in lontananza insieme al tetto d’ardesia dell’edificio di pietra che le sovrastava, coperto di neve. Holland si fermò più o meno dove si era fermato Reacher. La scena però era diversa. Non c’erano persone né furgoni né moto. Solo una distesa vuota, spalata, con al centro le baracche di legno abbandonate e desolate.


  Scesero tutti dalla macchina. Si misero i berretti e i guanti, si chiusero le giacche. La temperatura stava ancora calando. Era molto al di sotto dello zero e il vento peggiorava le cose. Il freddo penetrò oltre le suole degli scarponi di Reacher. Il volto gli si intorpidì dopo pochi secondi. Holland e Peterson non fecero una piega, ma Reacher sapeva che stavano soffrendo anche loro. Avevano le facce a chiazze bianche e rosse e battevano le palpebre, tossivano e ansimavano un po’.


  Andarono dritti all’edificio di pietra. Non sembrava diverso da com’era quel mattino. In parte inaccessibile, in parte semplicemente bizzarro. Peterson provò la porta. Non si mosse. Tolse con il pollice il nuovo strato di brina dal buco della serratura, proprio come aveva fatto Reacher. «Non ci sono graffi. La serratura non è stata usata regolarmente», disse.


  «Non serviva», osservò Reacher. «L’hanno aperta un anno fa e richiusa stamattina.»


  «Allora dov’è la chiave?»


  «Bella domanda.»


  «L’hanno portata via», ipotizzò Holland.


  «Non credo», obiettò Reacher.


  «Perché non dovrebbero averlo fatto?»


  «Perché questo posto sta per essere venduto. Non pensate che abbiano avuto istruzione di lasciar qui la chiave per il nuovo proprietario?»


  «Allora dov’è?»


  «Sotto lo zerbino, probabilmente.»


  «Non c’è uno zerbino.»


  «Sotto un vaso di fiori.»


  «Quale vaso di fiori?»


  «Per modo di dire», spiegò Reacher. «La gente lascia le chiavi in punti prestabiliti.»


  Si girarono lentamente osservando tutto ciò che c’era da vedere. Il che non era molto. Solo neve, cemento, le baracche e l’edificio.


  «Come sarà?» chiese Peterson. «Una semplice chiave?»


  «Grossa», rispose Reacher. «È una porta antiesplosione, perciò la serratura è complicata. Ha un sacco di parti mobili. Difficili da far girare. Perciò la chiave sarà grossa e robusta, probabilmente a T, come la chiave di un orologio, fatta di un acciaio sofisticato. Da sola sarà costata al Pentagono un migliaio di dollari.»


  «Forse è sepolta sotto la neve. Abbiamo un metal detector in macchina.»


  «Ma suppongo che il russo di Brooklyn non ce l’abbia. Il che significa che non è sotto la neve. Non si trattano così i clienti. Non puoi chiedere a qualcuno di mettersi a scavare per un’ora nella neve.»


  «Allora dov’è?»


  L’edificio era pieno di cornici di pietra, di finiture intagliate e di elementi gotici. Ad altezza d’occhio o più in basso sarebbe stato troppo ovvio. Reacher fece un giro passando le mani dappertutto fino a due metri e mezzo d’altezza dal terreno. Là non c’era niente. Più in alto sarebbe risultata inaccessibile, a meno che il russo non avesse in mente di portarsi dietro una scala pieghevole.


  Si fermò, si guardò di nuovo attorno e disse: «Dev’essere in un luogo preciso. Come per esempio sotto il terzo oggetto da sinistra o il quarto da destra».


  «Quale oggetto?» domandò Peterson.


  «Una baracca, un letto, qualsiasi cosa.»


  «Non possiamo forzare la porta con una leva per pneumatici?»


  «È una porta antiesplosione. Concepita per resistere a grosse onde di pressione.»


  «Ma noi tiriamo verso l’esterno, non spingiamo verso l’interno.»


  «Le onde di pressione sono seguite da un vuoto. Compressione e rarefazione. La compressione spinge all’interno, la rarefazione risucchia verso l’esterno con altrettanta forza. È una porta resistente in entrambe le direzioni.»


  «Allora sarà meglio mettersi a cercare», concluse Peterson.


  «Qual è il suo numero fortunato?»


  «Il tre.»


  «Allora cominciamo dalla terza baracca, sotto il terzo materasso.»


  «Iniziando da dove?»


  Reacher tacque. «Altra bella domanda. Dalla fila anteriore, da sinistra probabilmente. Ma, in fondo, qualsiasi sistema di conta può essere considerato soggettivo. E quindi potenzialmente fonte di confusione. L’unico vero presupposto obiettivo sarebbe affermare ’il più vicino a, ’o’ il più lontano da’.»


  «Rispetto a cosa?»


  «A qui. Alla porta chiusa.»


  «Significa ipotizzare che sia in una baracca.»


  «Non è sotto la neve e non può essere nell’edificio stesso. Cos’altro c’è?»


  Peterson si diresse alla baracca più vicina. La prima della fila posteriore, di fronte alla seconda della fila anteriore. La prima che Reacher aveva controllato quel mattino. La porta non era chiusa a chiave. Peterson la spinse ed entrò. Reacher e Holland lo seguirono. Le tende di tela ruvida erano ancora appese alle finestre. Tutto quello che era trasportabile era sparito. Non c’era niente da vedere tranne le dodici brande ora disfatte, ridotte a un materasso di tela a strisce blu e a un telaio di ferro opaco. Quel luogo aveva un’aria triste e abbandonata.


  Ma era caldo.


  Il bruciatore della stufa a cherosene era stato spento, ma questa emanava ancora parecchio calore. Splendido. Reacher si tolse i guanti e avvicinò le mani. Per una semplice legge fisica si stava raffreddando lentamente. Forse nel giro di tre ore sarebbe stata tiepida e nel giro di altre tre del tutto fredda, ma in quel momento era fantastica. Anzi, fin troppo calda per essere toccata. La combinazione ghisa/combustione di idrocarburi era una cosa straordinaria. «Voi andate a cercare da un’altra parte. Io resto qui», disse Reacher.


  «Se siamo fortunati, sono tutte uguali», osservò Peterson.


  Era così. Raggiunsero tutti e tre l’ultima baracca per ispezionarla e trovarono la stessa situazione. Una stanza vuota, i letti disfatti, la stufa calda. Iniziarono la ricerca vera e propria da lì. Il calore li incentivò a procedere con scrupolo e pazienza. Controllarono ogni materasso, ogni telaio, ogni nicchia e ogni angolo. Controllarono la cassetta di scarico del water nella zona bagno. Cercarono assi mobili, verificarono se ci fossero spazi vuoti nei muri, aprirono ogni lampada.


  Non trovarono niente.


  Erano le tre meno cinque del pomeriggio.


  Mancavano tredici ore.


  Poi ispezionarono la cucina. Per Reacher era una buona possibilità. Una cucina era un luogo trasparente. Unico. Lì ce n’era una sola. Era ancor più preciso dell’«ultima» o della «prima baracca». Ma la chiave non c’era. I barattoli di farina, di zucchero e di caffè erano ancora là, troppo vuoti tuttavia per contenere un oggetto metallico anche se li avessero scossi in modo superficiale. Non era infilata in fondo alle mensole, non era attaccata con un nastro sotto un tavolo, non era tra gli avanzi dei cornflake come una sorpresa, non era nascosta in una pila di ciotole.


  Dalla cucina ripartirono verso l’edificio di pietra, procedendo baracca per baracca. A ogni tappa diventavano più rapidi e precisi nella perquisizione grazie alla pratica e alla ripetitività, perché ogni baracca era identica alle altre. Arrivarono al punto in cui avrebbero potuto farlo bendati o addormentati. Ciononostante, ottennero dappertutto lo stesso risultato. Ossia zero.


  Tornarono al punto di partenza, nella baracca più vicina all’edificio. Erano restii a perquisirla perché erano sicuri di rimanere delusi e il fatto di essere usciti a mani vuote dalle ultime quindici evocava un senso di definitività. Reacher si aggirò per il locale, si fermò davanti alla stufa, si avvicinò all’ultima branda sulla destra.


  «Seduta qui stamattina c’era una ragazza», disse.


  Holland gli si affiancò. «Quale ragazza?»


  «Una biker sui vent’anni. È l’unica che ho visto dentro. Gli altri erano tutti fuori a spalare la neve.»


  «Era malata?»


  «A me pareva stesse bene.»


  «Era stata rinchiusa qui dentro?»


  «No, la porta era aperta.»


  «Forse sorvegliava la chiave. Magari era quella la sua funzione.»


  «Forse. Ma dove l’ha lasciata?»


  «Che aspetto aveva?»


  «Alta, magra e bionda, come tutti voi.»


  «Pensa fosse una locale?»


  «La metanfetamina è roba da aree rurali», rispose Reacher. Poi pensò: alta, magra e bionda. «Qui prende il cellulare?»


  «Certo», rispose Holland. «Il terreno circostante è piatto. Vento, polvere e microonde: per noi sono tutti uguali.»


  «Posso usare il suo telefono?»


  Holland glielo porse e Reacher compose il numero che ricordava.


  «Sì?»


  «Amanda, per favore.»


  Un clic, un ronzio. La voce. «Dove diavolo è?»


  «Cosa? Adesso mi fa da mamma?» rispose lui.


  «Stavo cercando di contattarla.»


  «Sono nella base dell’aviazione. Sto tentando di entrare. Sto cercando la chiave. Mi serve sapere i venti posti più ingegnosi in cui ha trovato nascosto un piccolo oggetto.»


  «La fessura di un videoregistratore, un bollitore, una scarpa, un apparecchio televisivo, lo scomparto batterie di una radio a transistor, un finto libro, l’imbottitura del sedile di un’auto, una saponetta, una confezione di formaggio da spalmare.»


  «Sono soltanto nove. Non ci siamo.»


  «Mi dia tempo.»


  «Qui non ci sono cose del genere.»


  «Cosa c’è?»


  Reacher fece un giro nella baracca e descrisse tutto ciò che vedeva.


  «La cassetta del water», suggerì la voce.


  «Le abbiamo controllate tutte.»


  «Materassi strappati?»


  «No.»


  «Assi mobili?»


  «No.»


  «Allora dia fuoco a tutto e passi al setaccio le ceneri. Una chiave dell’aviazione è probabilmente fatta dello stesso materiale di una testata per missili. Rimarrà integra, senza problemi.»


  «Perché stava cercando di contattarmi?»


  «Perché so cos’è quel posto.»
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  Peterson e Holland udirono le sue parole rauche, flebili al telefono e si avvicinarono. Reacher si sedette sulla branda, là dove quel mattino c’era la ragazza. «Quel posto è nato come orfanotrofio», disse la voce.


  «Sotterraneo?» chiese Reacher.


  «Parliamo di cinquant’anni fa. Del culmine della Guerra fredda. Erano tutti impazziti. Il mio contatto mi ha trasmesso il file. Le stime delle potenziali vittime erano spaventose. Presumevamo che i sovietici avessero missili in abbondanza, a centinaia. Se li avessero lanciati tutti, avrebbero avuto l’imbarazzo della scelta per quanto riguardava i bersagli da colpire. Noi avevamo prospettato vari scenari e alla fine tutto si concentrò sul giorno della settimana e sul periodo dell’anno. Il sabato o la domenica o durante le vacanze scolastiche si ipotizzò che sarebbero stati colpiti tutti nello stesso modo. Ma nei giorni lavorativi durante il semestre prospettarono una separazione significativa, in termini di ubicazione geografica, tra la popolazione adulta e quella giovane. I genitori sarebbero stati in un luogo, i figli in un altro, forse in un rifugio sotto la scuola.»


  «O sotto i banchi», aggiunse Reacher.


  «Comunque sia», proseguì la voce, «il punto è che le cifre della sopravvivenza a due settimane dal lancio erano molto squilibrate. Indicavano molti più bambini che adulti. Per un tizio che si occupava di stanziamenti alla Camera la cosa divenne un’ossessione. Voleva ci fossero dei posti dove accogliere quei bambini. Riteneva che avrebbero potuto raggiungere un aeroporto regionale rimasto in piedi per essere trasportati in qualche luogo sperduto. Voleva costruire una sorta di rifugi antiatomici che fossero anche alloggi per vivere. Parlò con l’aviazione. Si fecero reciprocamente un paio di favori. Era del South Dakota, perciò cominciarono da lì.»


  «I pettegolezzi locali riguardano uno scandalo», obiettò Reacher. «Costruire un orfanotrofio non mi sembra particolarmente scandaloso.»


  «Non capisce. Il presupposto era che non ci fossero sopravvissuti tra gli adulti. Forse un paio di piloti malati e moribondi, e basta. Qualche burocrate affranto con un portablocco in mano. L’idea era che i bambini venissero scaricati dagli aerei e abbandonati a se stessi, chiusi a chiave sotto terra dove si sarebbero dovuti arrangiare alla meglio. Per conto loro. Come animali selvaggi. Non era un quadro allettante. Nelle relazioni gli psicologi avevano previsto la formazione di tribù, scontri, uccisioni, forse persino episodi di cannibalismo. L’età media dei sopravvissuti era stimata attorno ai sette anni. Poi gli psicologi parlarono con gli adulti ed emerse che la loro peggiore paura era quella di morire e che i figli dovessero vivere senza di loro. Avevano bisogno di sentirsi dire che sarebbe andato tutto bene, capisce, che sarebbero stati accuditi da medici e infermieri in letti puliti. Non volevano sapere come sarebbero andate in realtà le cose. Perciò ci fu un gran clamore e il progetto fu abbandonato per una questione etica.»


  «Così quel posto è rimasto lì per cinquant’anni?»


  «I compromessi fatti per costruirlo lo hanno reso inutilizzabile per qualsiasi altro scopo.»


  «Sappiamo quali siano questi compromessi?»


  «No. I progetti non esistono più.»


  «Quindi è vuoto?»


  «Lo hanno riempito di ciarpame che dovevano piazzare da qualche parte e se ne sono completamente scordati.»


  «La roba è ancora là dentro?»


  «Presumo di sì.»


  «Di che si tratta?»


  «Ancora non lo so. È in un altro file, ma non sarà niente di eccitante. Era roba già in eccedenza rispetto alle esigenze di cinquant’anni fa.»


  «Riuscirà a scoprirlo?»


  «Il mio contatto ha richiesto il file.»


  «Che mi dice del meteo?»


  «Metta la testa fuori dalla porta.»


  «Voglio dire, cosa mi sta arrivando addosso?»


  Ci fu un attimo di silenzio. «Domani nevicherà di nuovo. Fino a quel momento sarà freddo e sereno.»


  «Dove può aver nascosto una chiave un gruppo di biker?»


  «Non lo so. Non posso aiutarla.»


  Erano le quattro meno cinque del pomeriggio.


  Mancavano dodici ore.


  Reacher restituì il telefono a Holland. La luce al di là della finestra stava calando. Il sole era molto basso a ovest e l’edificio di pietra gettava una lunga ombra. Si misero a perquisire la baracca. Era l’ultima possibilità. Ogni materasso, ogni telaio di branda, la cassetta del water, le assi del pavimento, i muri, le lampade. Procedettero in modo lento e accurato, a maggior ragione quando giunsero in fondo alla stanza e stavano per esaurire le alternative.


  Non trovarono niente.


  «Potremmo chiamare un fabbro, forse da Pierre», suggerì Peterson.


  «Un rapinatore di banche andrebbe meglio. Uno scassinatore di casseforti. Forse ne avete qualcuno in prigione», replicò Reacher.


  «Non posso credere che non abbiano mai usato questo posto. Sarà costato una fortuna.»


  «A quel tempo il budget della Difesa era praticamente illimitato.»


  «Non posso credere che non abbiano trovato un modo alternativo di utilizzarlo.»


  «Il progetto era stato in qualche modo compromesso.»


  «Lo stesso. Qualcuno avrebbe potuto utilizzarlo.»


  «È troppo nell’entroterra per la marina. Siamo vicini al centro geografico degli Stati Uniti. Così hanno detto sul pullman durante il tour.»


  «Avrebbero potuto usarlo i marine per l’addestramento invernale.»


  «Non con ’South’ nel nome dello stato. È troppo da femminucce. I marine avrebbero insistito per il North Dakota. O per il polo Nord.»


  «Forse non volevano dormire sotto terra.»


  «I marine dormono dove e quando ricevono l’ordine di dormire.»


  «A dire il vero ho sentito che d’inverno si addestrano vicino a San Diego.»


  «Ero nell’esercito», precisò Reacher. «Per me l’addestramento dei marine non ha alcuna logica.»


  Affrontarono di nuovo il freddo e diedero un’ultima occhiata all’edificio di pietra e alla porta inamovibile. Tornarono all’auto, vi salirono e si allontanarono. Tre chilometri lungo la pista sulla quale aerei scassati avrebbero dovuto scaricare bambini malconci. Poi i tredici chilometri sulla vecchia strada a due corsie dalla quale non sarebbe arrivato nessun adulto a soccorrerli. La Guerra fredda. Un brutto periodo. Col senno di poi, probabilmente meno pericoloso di quel che si pensasse. Alcuni missili sovietici erano una pura invenzione, altri erano tronchi d’alberi dipinti, altri ancora difettosi. E anche i sovietici avevano psicologi che preparavano relazioni in cirillico sui loro bambini di sette anni, sulla formazione di tribù, sugli scontri, sulle uccisioni e sul cannibalismo. Ma a quel tempo sembrava tutto molto vero. All’epoca della crisi missilistica cubana Reacher aveva due anni. Era in mezzo al Pacifico. Non poteva saperne niente, ma in seguito la madre gli aveva raccontato che lei e il padre avevano calcolato lo spostamento verso sud della nube tossica. Due settimane, avevano stimato. In casa c’erano armi. E nella base c’era un reparto della Sanità con le pillole.


  «Quanto sono precise le vostre previsioni meteo?» domandò.


  «Di solito sono piuttosto buone», rispose Peterson.


  «Dicono che domani nevicherà ancora.»


  «Sembra piuttosto plausibile.»


  «Allora presto arriverà qualcuno. Non hanno spalato quella pista per niente.»


  Più lontano a est e un po’ più a sud, un aereo stava atterrando su un’altra lunga pista della base Andrews dell’aviazione nello stato del Maryland. Non era un aereo grande. Era un jet privato noleggiato dall’esercito o assegnato alla scorta di un prigioniero della Polizia militare. Trasportava sei persone. Il pilota, il secondo pilota, i tre uomini della scorta e il prigioniero. Il prigioniero era il capitano della Quarta divisione fanteria di Fort Hood. Era in abiti civili e zoppicava per le catene che gli legavano insieme polsi, vita e caviglie. L’aereo rullò, la scaletta fu abbassata e il prigioniero fu fatto scendere in fretta e portato a un’auto parcheggiata nell’area di stazionamento. Lo sistemarono sul sedile posteriore. Ad attenderlo c’era un ufficiale donna con l’alta uniforme dell’esercito. Un maggiore della Polizia militare. Era un po’ più alta della media, magra. Aveva i capelli lunghi e scuri raccolti dietro. La pelle abbronzata, due occhi castani intensi. Dal suo volto trasparivano nello stesso tempo intelligenza, autorità, gioventù e scaltrezza. Portava i nastri di una Silver Star e di due Purple Heart.


  Sul sedile anteriore non c’era l’autista.


  «Buon giorno, capitano», disse la donna.


  Il capitano non rispose.


  «Mi chiamo Susan Turner. Sono maggiore, comando la 110ª unità della Polizia militare e mi occupo del suo caso. Io e lei parleremo per qualche minuto, poi risalirà sull’aereo e tornerà in Texas oppure andrà dritto a Fort Leavenworth. L’una o l’altra cosa. Mi segue?»


  Il maggiore aveva una voce calda. Lievemente roca, un po’ affannata, vagamente intima. Tutta di gola. Era quel genere di voce che sapeva estorcere qualsiasi confidenza.


  Il capitano della fanteria lo sapeva.


  «Voglio un avvocato», disse.


  Susan Turner annuì.


  «Lo avrà», rispose. «Ne avrà molti. Mi creda, tra non molto gli avvocati le usciranno dagli occhi. Un po’ come se entrasse a un loro congresso con appesa al collo una fattura da centomila dollari.»


  «Non può parlarmi se non ho un avvocato.»


  «Non è del tutto esatto. Lei non è obbligato a dirmi niente se non ha un avvocato. Io posso parlarle finché voglio. Capisce la differenza?»


  L’uomo non disse nulla.


  «Ho una brutta notizia», esordì Susan Turner. «Lei morirà. Questo lo sa, vero? È spacciato. Più ancora dell’uomo più spacciato del mondo. Nessuno riuscirà a salvarla. Ed è proprio questo che si sentirà dire dagli avvocati. Al di là di quanti ne avrà. Verrà condannato a morte, probabilmente molto presto. Non le darò false speranze. Lei è un morto che cammina.»


  L’uomo non disse nulla.


  «In realtà in questo momento è un morto seduto. Un morto seduto in un’auto che mi ascolta. Cosa che dovrebbe fare sul serio perché ha due decisioni importanti da prendere. La seconda riguarda quello che mangerà come ultimo pasto. Bistecca e gelato sono le scelte più comuni. Non so perché. Non che mi interessi un accidente delle diete alimentari. È la prima decisione che m’interessa. Immagina quale sia?»


  L’uomo non disse nulla.


  «La prima decisione riguarda quello per cui morirà. Il Texas la ucciderà per aver ammazzato sua moglie, Leavenworth per aver tradito il suo paese. Sarò franca con lei: a mio parere nessuna delle due opzioni le fa molto onore, ma la faccenda del Texas, forse, verrà compresa un po’ di più dalla gente. Stress da combattimento, turni multipli di servizio, cose del genere. Stress post traumatico. Qualcuno potrebbe persino considerarla una specie di vittima.»


  L’uomo non disse nulla.


  «La storia del tradimento, quella è diversa. Per quella non ci sono scuse. Sua madre e suo padre dovranno vendere la casa e trasferirsi o forse cambiar nome. Forse non riusciranno a vendere e finiranno per impiccarsi nello scantinato.»


  L’uomo non disse nulla.


  «Gli scantinati non hanno un soffitto molto alto. Sarà lento. Come uno strangolamento. Forse si terranno per mano.»


  L’uomo non disse nulla.


  Turner si mosse sul sedile. Aveva le gambe lunghe, fasciate da nylon scuro. «Pensi a suo fratello minore. Tutti quegli anni trascorsi a considerarla un modello. Tutto finito. Dovrà lasciare la marina. Chi si fiderebbe ad averlo nella sua squadra? Il fratello di un traditore? Anche per lui è una condanna a morte. Finirà per fare il manovale. Per alzare il gomito. Maledirà il suo nome ogni giorno della sua vita. Forse si ucciderà. Probabilmente con un colpo di pistola. In bocca o dietro l’orecchio.»


  L’uomo non disse nulla.


  «Perciò questo è il patto. Mi parli ora, risponda a tutte le mie domande in modo completo e accurato, con tutti i dettagli, e la storia del tradimento resterà totalmente segreta.»


  L’uomo non disse nulla.


  «Se non mi parlerà, condurremo l’indagine in pubblico. Sotto gli occhi di tutti. Diremo alla CNN dove vivono i suoi, chiameremo la marina per suo fratello. Non gli ufficiali. Chiameremo prima i suoi compagni.»


  Ci fu un lungo silenzio.


  Poi l’uomo disse: «Okay».


  «Okay cosa?»


  «Okay parlerò.»


  «Okay parlerà…?»


  «Okay parlerò, signora.»


  Turner abbassò il finestrino. «Dite al pilota che vada a pranzo», comunicò.


  Plato chiuse la telefonata con il suo pilota. L’uomo lo aveva chiamato per dire che nelle ventiquattr’ore successive il tempo al nord sarebbe peggiorato. Sarebbe arrivata altra neve, cosa che Plato già sapeva. Aveva la televisione satellitare. Aveva un’antenna parabolica gigantesca fissata a una piattaforma di cemento accanto alla casa. L’antenna era collegata a una scatola e la scatola a un enorme schermo Sony LCD sulla parete in fondo al soggiorno. Era sintonizzato sul canale del meteo.


  Lo schermo Sony non era l’unica cosa sulla parete in fondo. Accanto c’erano diciotto dipinti a olio che sembravano competere tra loro per lo spazio. Sulle pareti più lunghe ce n’erano altri quarantatré. E venti su quella restante. In totale c’erano ottantuno opere d’arte, per lo più pezzi di second’ordine di pittori di quart’ordine. O pezzi di terz’ordine di pittori di terz’ordine. O pezzi di quart’ordine di pittori di second’ordine. Uno era presumibilmente un Monet, ma Plato sapeva che doveva trattarsi di un falso. Monet era un artista fecondo le cui opere erano molto diffuse e spesso copiate. Una volta qualcuno aveva detto che dei duemila quadri che aveva dipinto nella sua vita, seimila si trovavano negli Stati Uniti. Plato non era un idiota. Sapeva cosa aveva. E sapeva perché lo aveva. Non si curava molto dell’arte. Non faceva per lui. Ogni tela era il souvenir di una vita rovinata. Quello era il punto.


  Negli spazi tra i dipinti c’erano puntine d’ottone a forma di tanti ferri di cavallo rovesciati. Erano decine, forse centinaia. Non le contava da tempo. Sopra vi aveva appeso il maggior numero possibile di collane e braccialetti. Aveva diamanti, smeraldi, rubini e zaffiri. Catene d’oro, d’argento e di platino. C’erano orecchini appesi a singole puntine. E anche fedi. Anelli nuziali, di fidanzamento, con sigillo, di diploma, grossi solitari.


  Centinaia e centinaia.


  Forse anche migliaia.


  Era solo questione di tempo.


  Era un argomento che lo interessava. Regolato dal principio delle classi sociali. Quanto poteva resistere una persona rimasta senza soldi prima che iniziasse a vendere il proprio corpo? Quanti strati aveva tra la sconfitta e la resa, tra un problema e la rovina? Per i poveri non c’erano tempo né strati. Avevano bisogno della sua merce e non appena esaurivano la misera paga, di solito il giorno stesso in cui la ricevevano, si mettevano a combattere, a rubare e a imbrogliare, poi finivano in strada e facevano tutto ciò che dovevano. Da loro non otteneva niente se non denaro.


  I ricchi erano diversi. Avevano paghe più elevate che duravano di più, ma non per sempre. Poi iniziava la lenta erosione dei risparmi, delle azioni, delle obbligazioni, degli investimenti di ogni tipo. Poi ancora frugavano disperati nei cassetti e nei portagioielli. Prima toccava ai pezzi dimenticati, non amati o ereditati. Quegli oggetti gli arrivavano dopo un viaggio lungo e lento dai bei quartieri periferici di Chicago, Minneapolis, Milwaukee, Des Moines e Indianapolis. A ruota venivano i quadri staccati dalle pareti, gli anelli tolti dalle dita, le catene sganciate dal collo. Seguiva una seconda ondata, quando depredavano i genitori, poi una terza, quando facevano visita ai nonni. Quando non rimaneva niente, anche i ricchi soccombevano. Forse all’inizio negli alberghi, quando ancora si autoingannavano, ma alla fine sempre in strada, al freddo, inginocchiati nei vicoli luridi, uomini e donne senza distinzione, a fare quello che dovevano.


  Era solo questione di tempo.


  Holland parcheggiò nel posteggio e si diresse verso il suo ufficio. Peterson e Reacher s’incamminarono verso la stanza comune. Era deserta come al solito. Non c’erano messaggi sul tavolo d’angolo in fondo, niente nella casella vocale. Reacher prese il telefono e un attimo dopo lo posò. Premette la barra dello spazio sulla tastiera e lo schermo del computer si accese e mostrò l’immagine dello scudo della polizia con la scritta DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI BOLTON. Era un’immagine grande e un po’ irregolare. Un po’ digitale. A un metro di distanza la CPU ronzava, sibilava e vibrava. Il disco rigido si rianimava.


  «Avete dei database qui dentro?» chiese.


  «Perché?» fece Peterson.


  «Potremmo fare qualche verifica su Plato. Sembra essere il motore di tutto, chiunque sia.»


  Peterson si sedette al tavolo accanto e digitò sulla tastiera. Cliccò qui, cliccò là, inserì una password. Doveva essersi aperta una finestra di dialogo perché Reacher lo vide usare l’indice sinistro per premere il tasto delle maiuscole, il destro per scrivere la P, poi, in minuscolo, la l, la a, la t e la o.


  Plato.


  «Niente», disse l’agente. «Mi ha soltanto reindirizzato a Google che mi dice che è un filosofo greco.»


  «Avete una lista di pseudonimi noti?»


  Peterson digitò ancora. Undici battute. Presumibilmente alias, uno spazio e poi Plato.


  «Sudamericano», disse. «Cittadinanza sconosciuta. Vero nome sconosciuto. Età sconosciuta. Si ritiene viva in Messico. Si ritiene possieda banchi di pegno in cinque città degli Stati Uniti, sospettato di traffico di droga, sospettato di gestire una rete di prostituzione.»


  «Una bella persona.»


  «Non è mai stato arrestato. Non c’è niente neanche in Messico.»


  «E basta?»


  «I database federali avranno più informazioni, ma non riesco ad accedervi.»


  Reacher prese di nuovo il telefono e un attimo dopo lo posò. Rock Creek aveva già abbastanza cose a cui pensare per star dietro alle sue sciocchezze. Si chiese se stesse diventando un peso o un fastidio. Come i vecchi sottufficiali brizzolati che vivevano ancora vicino alle basi dell’esercito e passavano le serate nei bar frequentati dai soldati, a far chiasso e a sparare balle e fesserie datate. O come i poliziotti di città in pensione, quelli che non avevano risparmiato abbastanza per trasferirsi a sud, che frequentavano gli stessi locali di un tempo e s’intromettevano in qualsiasi conversazione.


  «Potremmo andare alla prigione. È nel sistema federale. Hanno dei computer. Lì ho qualche conoscenza.»


  Erano le cinque meno cinque del pomeriggio.


  Mancavano undici ore.
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  La prigione era otto chilometri a nord, al termine del prolungamento che dall’autostrada conduceva in città. La strada era dritta, come se il progettista avesse tracciato una riga sulla carta. Spalata, cosparsa di sale e piuttosto pulita a causa del traffico costante. Era giorno di visita. Le navette avevano avuto un gran da fare.


  Per percorrere gli otto chilometri ci vollero otto minuti. Per i primi sette Reacher non vide nulla davanti a sé tranne il cielo cupo del tardo pomeriggio e il ghiaccio nell’aria. Poi vide la prigione. Sull’orizzonte lontano comparve un bagliore diffuso che via via si trasformò in una miriade di chiazze di luce bianca e blu sopra un recinto di filo spinato con lame. Il recinto era lungo, alto forse tre metri e mezzo e spesso altrettanto. Aveva una barriera interna e una esterna di filo teso. Lo spazio in mezzo era riempito da ampie spirali. Altre spirali erano fissate in cima. Si muovevano e ondeggiavano al vento, brillando e scintillando nella luce. Questa proveniva da lampade da stadio montate su pali alti posti a distanza di dieci metri. Erano composte da quattro enormi coppe metalliche rovesciate e dotate di lampadine potenti. Ogni trenta metri c’era una torretta, una struttura alta con i sostegni allargati, una guardiola di vetro illuminata e camminamenti esterni. Su questi c’erano vari riflettori. Le lampade sui pali erano accecanti e la luce riflessa dalla neve vergine sembrava due volte più intensa. Al di là del recinto c’erano un’area di trecento metri, un cortile illuminato ammantato di neve e, annidato nel centro dell’enorme rettangolo, un gruppo di edifici nuovi di cemento. Occupavano una zona grande quanto un paese. Quanto un piccolo abitato. Erano tutti illuminati, dentro e fuori. Sulle facciate massicce e spoglie si aprivano file di piccole e squallide finestre, simili agli oblò delle navi. I tetti erano ricoperti di neve, che formava una coltre spessa e uniforme.


  «Il caval donato», commentò Peterson. «La gallina dalle uova d’oro.»


  «Impressionante», commentò Reacher.


  Lo era davvero. Era una struttura enorme. Di molte centinaia di acri. La chiazza di luce intensa che contrastava con il buio della prateria la faceva sembrare un’astronave aliena sospesa in cielo, incerta se atterrare o schizzar via verso un luogo più ospitale.


  In fondo, la strada si allargava a formare un ampio spiazzo di fronte al cancello principale, circondato da panchine per l’attesa delle navette e bidoni della spazzatura. Peterson lo attraversò. Il cancello era in realtà un tunnel con tanto di pareti e di tetto di filo metallico, abbastanza alto perché vi passassero i furgoni cellulari e abbastanza largo da formare due corsie, una d’ingresso e una d’uscita. In ognuna c’erano tre cancelli che costituivano due scomparti. Peterson superò il primo e restò bloccato per un istante con un cancello chiuso alle spalle e un altro davanti. Una guardia in abbigliamento invernale uscì da una porta, li squadrò, rientrò e il cancello davanti si aprì. Peterson avanzò di dieci metri e l’intera procedura si ripeté. Poi anche l’ultimo cancello si aprì, Peterson si mosse e si diresse verso gli edifici lungo una strada dove la neve era sia segnata dai solchi dei veicoli sia schiacciata da una serie di impronte. Le navette scaricavano chiaramente i passeggeri all’esterno del cancello. Reacher immaginò la donna e il bambino che aveva visto nella caffetteria, avvolti nelle trapunte prese a prestito al motel, mentre entravano e uscivano arrancando nella neve.


  Peterson parcheggiò il più vicino possibile all’ingresso dei visitatori. Oltre la porta c’era un atrio deserto, triste e istituzionale, con linoleum bagnato per terra, pittura verde menta alle pareti e tubi fluorescenti sul soffitto. C’erano un nastro immobile di una macchina a raggi X, un metal detector e tre guardie carcerarie che non stavano facendo nulla. Peterson le conosceva e loro conoscevano lui. Un attimo dopo furono entrambi introdotti nella stanza del personale da una porta laterale. Era stata costruita di recente, ma era già malandata. Era calda. Puzzava di caffè vecchio e di sudore nuovo, di giacconi di lana bagnata e di uniformi di poliestere a buon mercato. C’erano cinque sedie basse e un tavolo con un computer. Una guardia lo accese, digitò una password e se ne andò.


  «Prigione federale, database federali», spiegò Peterson. Non era molto esperto al riguardo perché puntò il cursore, cliccò e digitò a lungo prima di trovare qualcosa. Increspò le labbra, inspirò ed espirò brusco più volte, ma alla fine tolse le mani dalla tastiera e si appoggiò allo schienale per leggere.


  «All’inizio sono saltate fuori le stesse cose», annunciò. «Sudamericano, origini esatte sconosciute, identità vera sconosciuta, età precisa sconosciuta, ma si ritiene abbia una quarantina d’anni, viva in Messico, possieda banchi di pegno a Chicago, Minneapolis, Milwaukee, Des Moines e Indianapolis e si sospetta gestisca un traffico di droga e una rete di prostituzione nelle stesse cinque città.»


  «Nessun dato nuovo?» domandò Reacher.


  «Prima non conoscevamo i nomi delle città.»


  «A parte questo.»


  «Non ci sono prove contro di lui. C’è una nota standard che lo descrive come un uomo spietato. È arrivato al vertice, e non ci arrivi se sei un bravo ragazzo. Ritengono abbia ucciso centinaia di persone. Sembra sia un requisito fondamentale per entrare nel giro. Des Moines non fa colpo su nessuno, ma Chicago certamente sì. Non è un dilettante.»


  Peterson riprese a cliccare e far scorrere i testi. Di nuovo increspò le labbra e di nuovo emise bruschi respiri. «Possiede un aereo.»


  «Come molta gente.»


  «È un Boeing 737. Un aereo di linea trasformato per uso privato. Presumibilmente acquistato da una compagnia aerea messicana fallita.»


  Reacher tacque.


  Peterson riprese a cliccare.


  «È molto piccolo», disse. «Un metro e cinquanta.»


  «Davvero?»


  «Lei quanto è alto?»


  «Un metro e novantatré.»


  «Quarantatré centimetri più di lui.»


  «Praticamente un nanerottolo.»


  «Qualcun altro gli ha dato del nanerottolo e si è risvegliato in ospedale con le gambe amputate», rispose Peterson.


  Susan Turner tornò nel suo ufficio di Rock Creek dopo un viaggio in macchina lungo e lento in mezzo al traffico dell’ora di punta. Parcheggiò nel posto a lei riservato, varcò la porta d’ingresso e salì le scale di pietra. La ringhiera era sempre di metallo. Il corridoio del primo piano sempre stretto. Il pavimento sempre di linoleum. C’erano sempre file di porte a destra e a sinistra con finestrelle di vetro scanalato, e dietro a ognuna c’era un ufficio. Tutto immutato, pensò, dai tempi di Reacher. Ridipinto, forse, ma sostanzialmente inalterato. Ogni ufficio era ancora arredato in base al protocollo corrente del Dipartimento della difesa. Il suo aveva il famoso tavolo metallico, tre telefoni con trenta linee in totale, una poltroncina ergonomica su ruote, schedari e due sedie con le gambe di tubo piegato per i visitatori. La lampada era di vetro, a forma di coppa, appesa al soffitto con tre catenelle metalliche. Dotata di una lampadina a basso consumo energetico. Il computer da tavolo aveva una connessione intranet governativa sicura. C’erano anche un laptop wireless collegato a una rete separata e una cartina aggiornata del mondo sul muro.


  Si sedette. Non c’erano messaggi. Niente dall’aviazione. Reacher non aveva richiamato. Inserì il registratore digitale nella porta USB. La sua conversazione con il prigioniero venne scaricata sul computer sotto forma di file audio. Il software di riconoscimento vocale l’avrebbe trasformata in un documento scritto. Entrambi i file sarebbero stati inviati alle destinazioni appropriate. Sarebbero stati effettuati arresti in Texas, in Florida e a New York. L’unità sarebbe stata segnalata per un encomio e lei per una Bronze Star. Su quello non ci pioveva.


  Anche Reacher si era guadagnato una Bronze Star all’epoca. Lo sapeva perché aveva il suo dossier personale sul tavolo. Era un file vecchio e spesso con la copertina di cartone tutta incrostata che rischiava di esplodere. Lo aveva sfogliato più volte. Jack Reacher, senza secondi nomi, nato il 29 ottobre. Una famiglia di militari, ma non una carriera ereditaria, perché il padre era stato nei marine. La madre era francese. Si era diplomato a West Point e aveva servito per tredici anni. Era stato un poliziotto militare fin dall’inizio il che, dal punto di vista di Susan, lo collocava dalla parte degli angeli, ma nonostante ciò aveva sempre avuto problemi. Aveva detto quello che bisognava dire senza curarsi delle persone a cui lo diceva. Aveva fatto quello che bisognava fare senza curarsi delle persone a cui lo faceva. Aveva preso scorciatoie e tagliato teste. Era stato degradato a capitano per aver spezzato la gamba a un civile. La degradazione era sempre un messaggio in codice. È ora che cambi strada, amico. Lui però era rimasto. Era rimasto e aveva combattuto per tornare maggiore. Era stato il più grande ritorno di tutti i tempi. Poi aveva comandato la 110ª. Era stato il suo primo ufficiale comandante. Anzi, il fondatore.


  Era il suo predecessore, ma non rappresentava affatto un modello.


  Eppure, in fasi alterne nei tredici anni di servizio, si era guadagnato una Silver Star, la Defense Superior Service Medal, la Legion of Merit, una Soldier’s Metal, un Purple Heart e la Bronze Star. Aveva chiaramente talento da vendere. Ciò significava che, se avesse avuto un atteggiamento più accomodante, un padre nell’esercito e una madre americana, ora forse sarebbe stato capo di stato maggiore.


  Una carriera singolare.


  La Silver Star e il Purple Heart arrivavano da Beirut. Reacher era stato ufficiale di collegamento dell’esercito in servizio presso il corpo dei marine al tempo dell’attentato alle caserme. Era stato gravemente ferito durante l’attacco e si era dimostrato eroico nella fase immediatamente successiva. Gli altri encomi riguardavano operazioni segrete.


  Era stato ricoverato in ospedale a Beirut, poi trasferito in Germania per la convalescenza. La ferita era guarita bene e in fretta. Aveva quella che l’esercito definiva una cicatrice deturpante, in altre parole un orribile squarcio. Era alto un metro e novantatré e, all’epoca della convalescenza in Germania, pesava centootto chili. Non aveva malattie. La sua vista era perfetta.


  Possedeva numerose qualifiche ufficiali. Era considerato esperto di piccole armi. Aveva vinto una gara militare di tiro con il fucile a mille metri segnando un record. A quanto risultava, i rapporti sull’allenamento fisico lo collocavano ben oltre la media. Era ottimo sul campo, parlava fluentemente inglese e francese, discretamente lo spagnolo, era eccezionale nel maneggiare tutte le armi portatili e più che eccezionale nei combattimenti corpo a corpo. Susan sapeva cosa significasse quell’ultima valutazione. Che era come se ti arrivasse addosso un rullo compressore.


  Un uomo duro, ma intelligente.


  La sua fotografia era graffettata all’interno della copertina. Era un’immagine a colori un po’ sbiadita per gli anni. Aveva i capelli corti e arruffati. Due occhi azzurri vivi con le palpebre leggermente cadenti. Uno sguardo diretto e risoluto. Due cicatrici visibili: una all’angolo dell’occhio sinistro, l’altra sul labbro superiore. Aveva un volto che sembrava essere stato scolpito nella pietra da un artista capace ma frettoloso: tanti piani duri e lisci. Aveva un collo. Tozzo, certamente, ma c’era. Le spalle larghe, le braccia lunghe e le mani grandi.


  La bocca era piegata in un sorriso beffardo che sembrava in parte paziente, in parte esasperato. Come se sapesse di doversi far fotografare, ma avesse appena finito di dire al fotografo che gli restavano ancora tre secondi prima di ritrovarsi la macchina infilata in gola.


  Jack Reacher, senza secondi nomi.


  Nel complesso, Susan riteneva fosse un uomo interessante, forse un buon amico, sicuramente un nemico pericoloso.


  Prese il telefono e chiamò il suo contatto nell’aviazione. Gli chiese se ci fossero notizie. Non ce n’erano. Gli chiese quando ne avrebbe avute. Il contatto rispose presto. Lei obiettò che presto non era abbastanza.


  «Devi far colpo su qualcuno?» le domandò il contatto.


  «No», rispose lei e riagganciò.


  L’ultima pagina del dossier di Reacher conteneva un elenco standard di riferimenti ad altri dossier correlati. C’erano settantatré rimandi. Erano tutti secretati, il che non era per nulla strano. Di fatto tutti i documenti militari lo erano. I primi settantadue recavano date di diversi periodi dei tredici anni di servizio ed erano secretati a un livello tale che le sarebbe stato problematico recuperarli. Rapporti operativi, ovviamente. Il settantatreesimo rimando era secretato a un livello inferiore, ma vecchio. Risaliva a tempo prima. A un bel po’ di tempo prima, in effetti, a quando Jack Reacher, senza secondi nomi, aveva sei anni. Un bambino. Il che era strano. Un rapporto dell’epoca su questioni familiari sarebbe stato conservato negli archivi del corpo dei marine, non dell’esercito. Per via del padre.


  Perché allora l’esercito conservava un documento su un bambino di sei anni?


  Scrisse una mail al Comando risorse umane per avere una password usa e getta che le avrebbe consentito di accedere temporaneamente al documento.


  La procedura per uscire dalla prigione comportava le stesse fasi al contrario, con l’aggiunta di un’ispezione accurata del veicolo. Peterson si fermò nella prima gabbia chiusa, due guardie uscirono armate di torce, una controllò il bagagliaio, l’altra il sedile posteriore. Poi si scambiarono di ruolo e ripeterono il controllo daccapo. Il cancello centrale si aprì e Peterson avanzò nella seconda gabbia. Una terza guardia controllò i documenti d’identità e li fece passare.


  «Che ne pensa?» domandò Peterson.


  «Di cosa?» domandò Reacher.


  «Del sistema di sicurezza.»


  «È adeguato.»


  «E basta?»


  «È l’unica cosa che conta.»


  «Io trovo sia piuttosto efficace.»


  «Alla fine si lasceranno sopraffare dalla natura umana. Lavorano là dentro soltanto da un anno o poco più. Basterà che due guardie diventino pigre nello stesso momento. Prima o poi accadrà. Accade sempre.»


  «È pessimista.»


  «Realista.»


  Peterson sorrise mentre la macchina avanzava lenta verso la città in mezzo alla neve.


  Duemilasettecento chilometri più a sud, un piccolo convoglio di tre Range Rover neri avanzava lento nella calura verso il complesso di Plato. I fuoristrada avevano tutti meno di un mese, i finestrini scuri ed erano del modello Sport, rifacimento in sostanza del Land Rover LR3 ma con un motore Jaguar dotato di sovralimentazione. Bei fuoristrada per strade accidentate, ma non impegnative, proprio quelle che attraversavano la parte del Michoacán dove viveva Plato. Ogni fuoristrada trasportava due uomini, per un totale di sei. Erano tutti trentenni del luogo con esperienza alle spalle, vestiti con abiti scuri e pesantemente armati.


  E avevano tutti già lavorato per Plato.


  Il che significava che erano tutti un po’ impauriti.


  I tre veicoli superarono l’ultima curva e affrontarono l’ultimo, polveroso chilometro e mezzo che li separava dal cancello. Tutti e tre i guidatori sapevano di essere già seguiti dai binocoli. Avevano superato il punto di non ritorno. Mantennero una velocità costante di ottanta all’ora e una formazione compatta, poi rallentarono quel tanto da non apparire minacciosi. Si diceva che le guardie al cancello di Plato avessero missili anticarro. O quanto meno lanciagranate. Più missili terra-aria per gli elicotteri governativi. Forse era vero, forse no, ma di certo nessuno aveva voglia di scoprirlo.


  I tre veicoli si fermarono molto prima del cancello, i sei uomini scesero allontanandosi dai finestrini scuri e rimasero fermi nella calura di tarda sera. Nessuno si avvicinò loro. Sapevano che li stavano identificando a distanza. A parte ciò, non ci sarebbe stato alcun intervento. Sapevano che la correttezza del loro comportamento era garantita non da una perquisizione fisica, ma dal fatto che avevano sorelle e madri, nonne e cugine facilmente raggiungibili. Veder scorticare il viso di una parente non era piacevole. Vivere con lei dopo era ancora peggio.


  Un motore a benzina si avviò, una marcia si innestò e il cancello si aprì. Un istante dopo l’ultimo dei veicoli era all’interno del complesso, la marcia fu invertita e il cancello si richiuse.


  Peterson lo lasciò alla casa di Janet Salter. Era la sua nuova destinazione, giorno e notte. Reacher risalì il vialetto tra gli scricchiolii della neve e la poliziotta nell’atrio lo fece entrare. Janet Salter era in biblioteca nella solita poltrona, e leggeva in una chiazza di luce. L’altra poliziotta era accanto alla finestra e dava le spalle alla stanza. Situazione normale. Tutto tranquillo.


  Janet Salter sollevò il viso. «Sto leggendo Sherlock Holmes», disse.


  «Il cane che non ha abbaiato di notte?» chiese Reacher.


  «Esatto.»


  «Ci avevo già pensato. La sua vicina vive sopravvento. Solo perché il cane non lo ha sentito non significa che là fuori non ci fosse nessuno.»


  «C’è un volume simile che dovrebbe vedere, in salotto», disse Janet Salter. Posò il libro e si alzò dalla poltrona. Reacher la seguì nel salotto. Lei chiuse la porta, ma non gli mostrò un libro. «I biker se ne sono andati davvero?» gli chiese invece.


  «Sì», rispose lui.


  «Torneranno?»


  «Non credo.»


  «Quindi adesso sono al sicuro?»


  «Non proprio.»


  «Perché il comandante Holland li ha lasciati andare?»


  «Regole di una piccola città», spiegò lui.


  «Questo significa che, se vado avanti e testimonio come previsto, verrà inchiodato, come lei ha detto, un solo uomo.»


  «Sì.»


  «Non era assolutamente questo il patto. L’idea era di inchiodarli tutti. Adesso diventeranno il problema di un’altra città.»


  «E poi di un’altra e di un’altra ancora.»


  «Non è giusto.»


  «Così vanno le cose.»


  «Voglio dire, non è giusto farmi correre un rischio così grande per così poco.»


  «Vuole tirarsi indietro?»


  «Sì, penso di sì.»


  Erano le sei meno cinque del pomeriggio.


  Mancavano dieci ore.


  29


  Janet Salter si sedette in una poltrona del salotto. Reacher controllò la situazione dalla finestra. Là non c’era niente. Solo il poliziotto in macchina, uno bravo. Ruotava la testa a destra e a sinistra, controllava nel retrovisore.


  «Penso sia troppo tardi perché faccia qualche differenza sul piano pratico», osservò Reacher.


  «Perché?» domandò Janet Salter.


  «Potrebbe parlare con Holland in questo momento, ma lui non riuscirà a parlare con il pubblico ministero fino a domani. Il pubblico ministero non potrà inviare le carte forse fino a dopodomani e la notizia potrebbe non trapelare prima di un altro giorno. I criminali hanno fretta. Quel posto significa un bel po’ di soldi per loro. Non possono permettersi tempi morti.»


  «Quindi ci sono dentro e non posso uscirne?» osservò Janet Salter.


  «Resti ferma nel suo proposito», disse Reacher. «Andrà tutto bene.»


  «Se non fosse stato per lei, ieri notte non sarebbe andato tutto bene. E lei non resterà qui per sempre.»


  «Non ce n’è bisogno», replicò Reacher. «I criminali non aspetteranno per sempre.»


  Janet Salter andò a preparare la cena. Disse che cucinare la rilassava. Le poliziotte del turno di notte si alzarono e scesero di sotto. La casa comunicava un senso di sicurezza. Fuori c’erano freddo e buio, dentro caldo e luce. Le pentole e le padelle sui fornelli appannarono le finestre della cucina, perciò Reacher pattugliò biblioteca, salotto e atrio. Dalle finestre non vide nulla tranne neve, ghiaccio e ombre in movimento. Il vento soffiava ancora. Non erano condizioni ideali per un’attenta sorveglianza, ma giudicò la situazione accettabile. Sette poliziotti sul caso e lui come riserva. Era abbastanza sicuro.


  Squillò il telefono.


  In quel momento era nell’atrio e dalla cucina Janet Salter gli disse di rispondere. Era Peterson.


  «C’è una cosa che dovrebbe vedere», esordì.


  «Dove?»


  «Alla stazione, in un computer.»


  «Non può portarlo qui?»


  «No.»


  «Non me ne posso andare.»


  «Ha detto che forse non sentiremo mai più la sirena. Niente evasioni, nessun’altra rivolta.»


  «Un’ipotesi resta sempre un’ipotesi.»


  «La vengo a prendere e la riporterò subito indietro.»


  «Non me lo può promettere. Supponga che la sirena suoni mentre sono lì.»


  «La riporterei lo stesso indietro. Glielo giuro, sulla vita dei miei figli.»


  «Passerebbe dei guai.»


  «Lotterò e vincerò.»


  «Dovrebbe comandare lei il Dipartimento, sa?» osservò Reacher. «Prima sarà, meglio sarà.»


  Peterson arrivò cinque minuti dopo. Parlò ai suoi uomini, poi trovò Janet Salter e le disse che le avrebbe portato via Reacher per un quarto d’ora. La guardò negli occhi e le promise che nessuno degli agenti avrebbe lasciato la casa finché non fosse tornato. L’anziana donna era agitata, ma sembrò credergli. Reacher si mise il giaccone, salì nella macchina di Peterson e cinque minuti dopo era di nuovo nell’ufficio comune.


  Peterson si sedette a un tavolo con un computer, iniziò a puntare il cursore, a cliccare, a increspare le labbra, a ispirare ed espirare brusco. Al centro dello schermo comparve un riquadro grigio vuoto. In mezzo c’era un’icona a forma di freccia con la scritta PLAY.


  «È un video di sorveglianza», spiegò. «Della sala colloqui della prigione. È digitale. Ce lo hanno spedito per mail.»


  «Okay.»


  «Sono il biker e il suo avvocato. Un po’ di ore fa, questo pomeriggio. Non abbiamo mai interrotto la sorveglianza. Sa perché?»


  «Perché?»


  «Per inefficienza.»


  Peterson mosse il mouse e cliccò sulla freccia PLAY. Il riquadro grigio si trasformò in un’immagine sgranata a colori della sala colloqui ripresa dall’alto. La telecamera era presumibilmente nascosta in una lampada, al di qua del divisorio di vetro, nella zona degli avvocati. Mostrava un uomo con un vestito grigio proteso sulla sedia, con i gomiti sul banco di cemento e il volto a una trentina di centimetri dal vetro. Di fronte a lui, dall’altra parte del divisorio, c’era un uomo con una tuta arancione. Era alto e di corporatura robusta. Aveva i capelli neri lunghi e la barba brizzolata. La sua postura era speculare a quella dell’avvocato. Gomiti sul banco, il volto a una trentina di centimetri dal vetro. Un atteggiamento cospiratorio.


  «Ora ascolti», fece Peterson.


  L’avvocato sussurrò qualcosa. Reacher non lo udì.


  «Dov’è il microfono?» chiese.


  «Nella lampada, insieme alla videocamera.»


  Peterson premette un tasto e con una sequenza di bip il computer aumentò il volume al massimo. Poi trascinò brevemente all’indietro un pallino rosso e la sequenza venne riprodotta. Reacher si protese di più. La qualità audio era molto scadente, ma stavolta la frase dell’avvocato fu quanto meno comprensibile.


  «Sai, gli antichi greci ci dicono che con sei ore d’attesa si risolveranno tutti i nostri problemi.»


  Peterson mise il video in pausa. «Antichi greci, giusto? Come i filosofi greci antichi? Ha detto che Platone era un filosofo greco antico. È un codice. Un messaggio.»


  Reacher annuì. «A quando risale?»


  «Alle due di oggi pomeriggio, perciò con sei ore d’attesa arriviamo alle otto. Adesso sono le sei. Restano loro altre due ore. Hanno già sprecato due terzi del tempo.»


  Reacher fissò lo schermo.


  «Lo riproduca ancora», affermò.


  Peterson trascinò indietro il pallino rosso. Premette play. La testa dell’avvocato avanzò di un paio di centimetri. Si udì il suono stridulo, sussurrato. Gli antichi greci ci dicono che con sei ore d’attesa si risolveranno tutti i nostri problemi.


  «Non la vedo così», osservò Reacher. «Non dice: ’Abbiamo un periodo di sei ore in cui a un certo punto tutti i nostri problemi verranno forse risolti’. Penso dica che a sei ore di distanza da quel momento accadrà qualcosa di specifico che li risolverà.»


  «Lei crede?»


  «È solo la mia opinione.»


  «Che cosa mai accadrà?»


  «Suonerà la sirena. È l’unico modo in cui possono mettere le mani sulla signora Salter.»


  «Come può l’avvocato far suonare la sirena?»


  «Lui non può, ma loro insieme forse sì.»


  «Come?»


  «Cosa succede lassù alle otto? Mangiano? L’ora del pasto allo zoo è sempre un buon momento per una rissa.»


  «Mangiano prima.»


  «È l’ora della TV? Una lite per la CBS o la NBC?»


  «Ha detto che non scoppierà un’altra rivolta.»


  «Qualcosa succederà. Quell’avvocato parla di un evento futuro con una certezza piuttosto elevata.»


  Peterson divenne bianco in volto. Bianco come un lenzuolo sotto la pelle arrossata dall’inverno.


  «Gesù», disse. «Le otto è l’ora della conta. Li chiudono in cella per la notte e li contano. E se quel tizio fosse scappato oggi pomeriggio e ancora non lo sapessero? Se ne ritroverebbero uno in meno. Alle otto e un minuto scatterebbe l’allarme.»


  Tornarono dritti da Janet Salter. La cena era quasi pronta. A circa dieci minuti di strada. Spaghetti con il sugo e il formaggio, accompagnati da un’insalata servita nella vecchia terrina di legno. Janet Salter si offrì di aggiungere un posto per Peterson e lui disse di sì, ma non aggiunse altro. Accettò l’invito, si allontanò dalle attività di cucina, prese Reacher per un gomito e lo trascinò in salotto. «Quando la sirena suonerà, resterò qui», disse.


  «Bene», esclamò Reacher.


  «Due sono meglio di uno.»


  «Sempre.»


  «È armato?»


  «Sì. E anche la signora Salter.»


  «Come arriverà il loro uomo?»


  «Dal davanti, in macchina. Fa troppo freddo per qualsiasi altra cosa.»


  «C’è qualcosa che possiamo fare preventivamente?»


  «No», rispose Reacher.


  «Potremmo avvertire la prigione. Se la sirena partisse ora, il loro uomo si troverebbe spiazzato.»


  «Non lo vogliamo spiazzato», obiettò Reacher. «Vogliamo che alle otto e due minuti risalga quel vialetto. Esattamente quando e dove lo aspettiamo. Lo ha detto lei stesso, dobbiamo porre fine a questa storia.»


  Duemilasettecento chilometri più a sud, Plato uscì di casa e trovò i tre Range Rover con il motore in folle incolonnati con ordine. I sei uomini arrivati erano disposti a due a due, a riposo, con le teste ritte, gli occhiali da sole e le mani unite dietro la schiena. Plato li studiò attentamente. Li conosceva. Li aveva usati in precedenza. Erano validi ma insignificanti. Competenti ma non creativi. Non i migliori del mondo. Di seconda scelta, studenti di serie B, adeguati. C’erano molte parole adatte a descriverli.


  Guardò i fuoristrada. Tre, identici. Britannici. Ognuno costava quanto un corso al college. Forse non a Harvard. Li contò partendo da quello davanti: uno, due, tre. Poi da quello dietro: tre, due, uno. Doveva scegliere. Non occupava mai la stessa posizione in un convoglio due volte di fila. Troppo prevedibile. Troppo pericoloso. Voleva avere due probabilità su tre di sopravvivere al primo proiettile che fosse arrivato. Riteneva che il secondo lo avrebbe mancato. I motori dotati di sovralimentazione acceleravano subito. Meglio dei turbo. Non c’erano ritardi.


  Scelse il veicolo numero tre. Un doppio bluff in un certo senso. Lievemente controintuitivo. Se il numero uno o il numero due fossero saltati per aria, il numero tre sarebbe forse rimasto bloccato dalle carcasse in fiamme. Si aspettavano che se l’aspettasse. Per la stessa ragione presumevano che sarebbe salito sul veicolo numero uno. Il che corroborava leggermente le due probabilità su tre. I convogli procedevano spediti. Sterzi a cremagliera, reazioni veloci, l’autista del numero tre avrebbe potuto sterzare con ampio margine.


  Piegò la testa in direzione del terzo fuoristrada. Uno degli uomini in piedi accanto a esso si avvicinò svelto e aprì la portiera posteriore. Plato salì. C’era un predellino. Necessario, data la sua statura. Si sistemò sul sedile posteriore. Pelle color crema bordata di nero. Un bracciolo sulla portiera alla sua destra, uno abbassato in centro. Aria condizionata, regolata bassa. Molto confortevole.


  I due uomini salirono davanti. Chiusero le portiere, il guidatore inserì la marcia. Il convoglio si mosse. Mentre si avvicinavano, il cancello si stava già aprendo. Rallentarono, s’infilarono in mezzo e accelerarono. Procedettero a velocità di crociera per il primo, polveroso chilometro e mezzo.


  Plato guardò gli uomini davanti a lui.


  C’erano molte parole per descriverli.


  La migliore era: sacrificabili.


  Il tavolo di cucina di Janet Salter era stretto per sette persone. Peterson e le quattro poliziotte avevano la pistola al fianco, che li rendeva più grossi. Reacher non occupava poco spazio da gomito a gomito, ma forse proprio per quello l’atmosfera era intima. All’inizio Janet Salter era tesa, come del resto Reacher e Peterson, per altre ragioni. Le quattro poliziotte erano contente di fare due chiacchiere. Poi Janet Salter iniziò a rilassarsi e Reacher e Peterson presero la tacita decisione di lasciare la tensione per quando sarebbe servita. Si unirono alle chiacchiere. Ognuno raccontò qualche storia. Janet Salter aveva frequentato una piccola scuola elementare del luogo molti anni prima. Ai figli dei contadini era stata cucita addosso la biancheria invernale a novembre e non era stata tolta fino a marzo. A gennaio l’odore era spaventoso. A febbraio intollerabile.


  L’esperienza di Peterson era stata diversa. Aveva la metà degli anni di Janet Salter. La sua scuola era esattamente identica a quella che si vedeva negli spettacoli televisivi. Si era sentito parte dell’America finché non aveva guardato una carta. Era lontano millecento chilometri dalla squadra più vicina della Major League. Lontano da tutto. Qualcosa nella sua testa gli aveva però detto che non se ne sarebbe mai andato. Lo ammise in modo piuttosto schietto.


  Due poliziotte erano del North Dakota. Erano venute a sud in cerca di lavoro. E di un clima più caldo, aveva precisato una di loro con un sorriso. Avevano ricevuto un’istruzione simile a quella di Peterson. Reacher non disse molto, ma sapeva di cosa stessero parlando. Gli armadietti, la palestra, l’ufficio del direttore. Era stato in sette scuole elementari, tutte in altri paesi in basi estere, ma tutte importate direttamente dagli Stati Uniti come kit standardizzati. All’esterno c’era la calura soffocante di Manila o di Leyte, oppure il freddo umido della Germania o del Belgio, all’interno era come essere in North o South Dakota, nel Maine o in Florida. A volte si era trovato a diciannovemila chilometri dalla squadra più vicina della Major League. Qualcosa nella sua testa gli aveva detto che sarebbe sempre stato irrequieto.


  Mangiarono frutta e dessert, presero il caffè, sparecchiarono e lavarono i piatti insieme, un po’ come un gruppo di professionisti, un po’ come un gruppo di studenti. Poi le poliziotte del turno di giorno smontarono e salirono di sopra. Quelle del turno di notte si posizionarono nell’atrio e in biblioteca. Janet Salter prese il suo libro. Reacher e Peterson andarono in salotto ad aspettare.


  Erano le sette meno cinque di sera.


  Mancavano nove ore.
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  Peterson continuava a guardare l’orologio. Reacher calcolava il tempo mentalmente. Le sette. Le sette e cinque. Le sette e dieci. Le sette e un quarto. In strada non c’era movimento. La vista da sotto il tetto del portico restava uguale. Neve, ghiaccio, vento. L’auto parcheggiata di Peterson, l’auto appostata con l’agente sveglio. Peterson prese la Glock dalla fondina, la controllò e la rimise a posto. Reacher aveva la Smith & Wesson nella tasca dei pantaloni. Non aveva bisogno di verificare che ci fosse. Ne sentiva il peso.


  Peterson era accanto alla finestra. Reacher si sedette nella poltrona di Janet Salter. Stava pensando alla pista, al vecchio edificio di pietra e alle baracche di legno.


  Alla prima baracca di legno in particolare.


  «Kim ha una sorella?» domandò.


  «No», rispose Peterson.


  «Una nipote o una cugina?»


  «Nessuna nipote, alcuni cugini. Perché?»


  «La ragazza che ho visto nella baracca, seduta sul letto. Mi sembrava familiare. In un primo momento ho pensato di averla già vista, ma non so come. Perciò sto cercando di capire. O è un tipo del luogo o assomiglia a qualcun’altra che ho visto.»


  «Non c’è un vero e proprio tipo del luogo.»


  «Dice? Lei e il comandante Holland vi assomigliate.»


  «Lui è più vecchio.»


  «A parte questo.»


  «Un po’, forse. Ma non c’è un tipo del luogo.»


  «Allora quella ragazza assomigliava a qualcuno che ho visto. La mia prima sera qui, penso. L’unica donna che ho visto la mia prima sera qui è stata Kim.»


  «E le vecchie signore sul pullman.»


  «Non c’è alcuna somiglianza.»


  «La cameriera del ristorante?»


  «Lei no.»


  «Kim non ha sorelle né nipoti. E credo che tutti i suoi cugini siano maschi.»


  «Okay», disse Reacher.


  «Forse ha visto un ragazzo. Fratelli e sorelle possono assomigliarsi. Lowell ha una sorella identica a lui. Se lo ricorda? L’agente che ha incontrato?»


  «Sarà dura per lei», commentò Reacher.


  «Che aspetto aveva comunque questa ragazza del mistero?»


  «Alta, magra e bionda.»


  «Siamo tutti alti, magri e biondi.»


  «È proprio quello che intendevo.»


  «Ma è in grado di distinguerci.»


  «Se mi concentro», replicò Reacher.


  Peterson fece un breve sorriso e si voltò di nuovo verso la finestra. Reacher lo raggiunse. Erano le sette e venti. Era tutto tranquillo.


  Più lontano a est e un po’ più a sud, Susan Turner compose di nuovo il numero. Il suo contatto nell’aviazione rispose al primo squillo. Disse che stava per alzare il telefono e chiamarla. Perché aveva notizie. Era appena arrivato il file attinente.


  «Allora cosa c’è sotto terra?» domandò Susan.


  Il contatto glielo disse.


  «È vago», osservò lei. «Hai modo di scoprire qualche particolare in più?»


  «Mi hai detto che era una questione privata e ufficiosa.»


  «Lo è.»


  «Dal tono sembra che ne dipenda la tua prossima promozione.»


  «Sto cercando di aiutare una persona, tutto qui. Le informazioni vaghe non servono.»


  «Chi stai cercando di aiutare?»


  Susan Turner tacque.


  «Un amico», rispose poi.


  «Quanto affidabile?»


  «Ancora non lo so.»


  «Quanto affidabile vuoi che sia?»


  «Abbastanza da indurti a indagare un po’ di più.»


  «D’accordo, indagherò un po’ di più. Ti richiamo», rispose il contatto.


  Alle sette e mezzo, Janet Salter iniziò a girare per casa. Reacher la udì nell’atrio. Udì la poliziotta seduta sul gradino in fondo affermare che la cena era stata squisita e lei risponderle educata. Poi entrò in salotto. Reacher avrebbe voluto rinchiuderla nel seminterrato, ma decise di aspettare finché non fosse suonata la sirena. In quel momento, quando avesse udito di nuovo quel gemito spettrale, pensava che sarebbe stata più incline a collaborare.


  «Cosa sta per succedere?» domandò.


  «Perché pensa che stia per succedere qualcosa?» le domandò a sua volta Peterson.


  «Perché è qui, signor Peterson, invece di essere a casa con la signora Peterson e i suoi figli. E perché il signor Reacher è più taciturno del solito.»


  «Non succederà niente», rispose l’agente.


  «Alle otto in prigione conteranno i carcerati. Pensiamo ne manchi uno. Scatterà l’allarme», disse Reacher.


  «Alle otto?»


  «Forse alle otto e un minuto.»


  «Un’evasione?»


  «Pensiamo sia già avvenuta. Se ne accorgeranno quando li conteranno», spiegò Peterson.


  «Capisco.»


  «Non me ne andrò», dichiarò Peterson.


  «Le sono grata per l’interessamento, ma voglio che vada. Lei sarà il nostro prossimo comandante della polizia. Per il bene della città nulla deve interferire con ciò.»


  «È assurdo.»


  «No, così si prendono le decisioni valide. Ci si deve togliere dall’equazione.»


  «Non posso.»


  «Un patto è un patto, anche se il comandante Holland non è in grado di mantenere il suo con me.»


  «Non me ne andrò.»


  «Invece sì.»


  La sicurezza interna dell’aviazione degli Stati Uniti aveva il suo quartier generale nella base di Lackland in Texas. Non avevano un equivalente diretto della 110ª unità speciale della Polizia militare. La cosa che più la ricordava era il programma Phoenix Raven, costituito da una serie integrata di squadre specializzate. Una di queste era comandata dall’uomo che aveva appena chiuso la telefonata con Susan Turner in Virginia e ne aveva fatta un’altra a un impiegato a millecinquecento chilometri di distanza, in un archivio.


  «Quello che le ho dato è tutto quello che ho», aveva dichiarato l’impiegato.


  «È troppo vago.»


  «È quello che è.»


  «Ci dev’essere di più.»


  «Non c’è.»


  «Quanto a fondo ha cercato?»


  «Se fissa un foglio di carta non vi vedrà comparire delle parole.»


  «Da dov’è partita la consegna?»


  «Vuole che rintracci una spedizione di cinquant’anni fa?»


  «Può farlo?»


  «È un’impresa disperata. Mi dispiace, maggiore, ma stiamo parlando di storia antica. Tanto vale che mi chieda cos’abbia mangiato l’uomo di Neanderthal un giovedì di un milione di anni fa.»


  Alle otto meno dieci la casa di Janet Salter era piombata in un silenzio assoluto. Era come se tra gli occupanti si fosse diffuso il tam-tam della paura. La poliziotta nell’atrio si era alzata dal gradino e stava in piedi dietro la porta. Quella in biblioteca si era avvicinata di più alla finestra. Peterson stava controllando la strada. Janet Salter raddrizzava i libri sulle mensole del salotto. Metteva in fila i dorsi con movimenti piccoli, nervosi e accurati delle nocche della mano destra.


  Reacher oziava in poltrona, con gli occhi chiusi. Non poteva succedere niente prima che suonasse la sirena.


  L’orologio continuò a ticchettare.


  Erano le otto meno cinque di sera.


  Mancavano otto ore.
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  L’orologio nella mente di Reacher suonò le otto in punto. Non successe niente. Il mondo all’esterno rimase ghiacciato e silenzioso. Non c’era niente da udire tranne il rumore del vento, il fruscio e lo sbatacchiare dei sempreverdi congelati, il cigolio e l’ondeggiare dei rami, le vibrazioni tettoniche primordiali della terra che si raffreddava.


  Le otto e un minuto.


  Non successe niente.


  Le otto e due minuti.


  Non successe niente.


  Nessun rumore.


  Nessuna sirena.


  Nessun killer.


  Peterson lanciò un’occhiata a Reacher. Reacher alzò le spalle. Janet Salter guardò fuori dalla finestra. In strada non c’era movimento. La poliziotta nell’atrio si mosse. Reacher udì le assi cigolare sotto i suoi piedi.


  Le otto e tre minuti.


  Non successe niente.


  Passarono quattro minuti.


  Cinque.


  Sei.


  Sette.


  Non successe niente.


  Nessun rumore, nessuna sirena.


  Niente di niente.


  Alle otto e un quarto rinunciarono e smisero di preoccuparsi. Peterson era sicuro che la conta non fosse avvenuta in ritardo. Le carceri seguivano procedure rigorose. Se le celle non venivano chiuse per la notte esattamente alle otto, ci sarebbero stati registri da compilare, rapporti da trasmettere in triplice copia e supervisori a cui spiegare. Troppi fastidi, giustificabili solo con una rivolta in corso, e se fosse stata in corso una rivolta, sarebbe suonata la sirena. Pertanto il tentativo era fallito. Oppure l’avvocato aveva mentito per qualche ragione.


  Era tutto a posto.


  «Ne è sicuro?» chiese Reacher.


  «Assolutamente», rispose Peterson.


  «Allora lo dimostri. Si comporti di conseguenza.»


  «Come?»


  «Vada a casa.»


  Peterson lo fece. Tirò fino alle otto e venti, poi s’infilò la giacca, percorse il vialetto e salì in macchina allontanandosi. Janet Salter smise di raddrizzare i libri e cominciò a leggerne uno. La poliziotta nell’atrio tornò ad appollaiarsi sul gradino in fondo. La poliziotta in biblioteca si allontanò dal vetro. Reacher si sedette in cucina e cercò di decidere se disturbare Janet Salter per chiederle il permesso o se farne a meno e prepararsi da solo un caffè. Sapeva come funzionava una caffettiera elettrica. Sua madre ne aveva avuta una, anche se era francese. Alla fine ne fece a meno e l’accese senza essere invitato. L’ascoltò gorgogliare e sibilare; quando tacque si riempì una tazza. La sollevò per salutare ironicamente il suo riflesso nella finestra e bevve un sorso.


  Alle otto e mezzo squillò il telefono nell’atrio. La poliziotta si alzò dal gradino in fondo e rispose. Era per Reacher. La voce della Virginia. La poliziotta si indicò gli occhi e poi puntò le dita verso la porta. Tu controlla davanti e io ti concedo un po’ di privacy. Reacher annuì, si sedette e prese il telefono.


  «Quaranta tonnellate di attrezzatura aeronautica per gli equipaggi avanzate dalla seconda guerra mondiale», disse la voce.


  «È vago.»


  «Non me lo dica. Il mio contatto ha fatto del suo meglio, ma è tutto ciò che sa.»


  «Che razza di eccedenze avevano dopo la seconda guerra mondiale?»


  «Scherza? Ogni genere di cose. La bomba atomica ha cambiato tutto. Sono passati dall’avere molti aerei che trasportavano bombe piccole ad averne un numero più ridotto che trasportava bombe grosse. Potrebbe anche trattarsi di quaranta tonnellate extra di biancheria per i piloti. Inoltre, sono passati dagli aerei a elica a quelli a reazione. Avevano i caschi. Forse sono quaranta tonnellate di vecchi caschi di cuoio.»


  «Quanto vorrei averne uno in questo momento.»


  «La smetta di lagnarsi.»


  «Che temperatura c’è qui?»


  Ci fu un attimo di silenzio. «Meno venticinque.»


  «Sembra peggio.»


  «Lo diventerà. Le previsioni del canale meteo sono orrende.»


  «Grazie per l’interessamento.»


  «Ehi, è stato lei a chiederlo.»


  «Copricapi e biancheria?»


  «Dev’essere qualcosa che ha a che fare con un ricambio generazionale di attrezzature o una riduzione del numero degli equipaggi, o con entrambi.»


  «Non c’è niente sulle dimensioni o sull’architettura di quel luogo?»


  «Quella roba non esiste più da molto tempo.»


  «Okay», affermò Reacher. «Grazie.»


  «Il mio uomo ha parlato. Quello di Fort Hood. Come ha detto che avrebbe fatto.»


  «Mi fa piacere.»


  «Le devo un favore.»


  «No, siamo pari.»


  «No, sul serio. È il mio primo risultato importante.»


  «Davvero? Da quanto ha quell’incarico?»


  «Da due settimane.»


  «Non ne avevo idea. Sembrava fosse lì da una vita.»


  «Non sono certa che sia un complimento.»


  «Era inteso come tale», rispose Reacher.


  «Allora grazie.»


  «Dovrebbe uscire a festeggiare.»


  «Ho mandato i miei a festeggiare.»


  «Buona mossa. Dia loro tutto il merito. Lo apprezzeranno, ma i suoi superiori sapranno sempre chi ha portato veramente a termine il lavoro. Due piccioni con una fava.»


  «Lei faceva così?»


  «Sempre. Lasciavo intendere di non aver fatto granché. Molte volte era vero, ovviamente.»


  «Non è quello che emerge dal dossier.»


  «Sta ancora guardando quelle vecchie scartoffie?»


  «È una saga.»


  «Non è giusto. È un rapporto molto sbilanciato in termini di informazioni.»


  «La vita fa schifo, amico.»


  «Come dice?»


  «Stavo cercando di fare la bionda californiana.»


  «Capisco.»


  «Davvero?»


  «Non è né bionda né californiana.»


  «La cosa le va bene?»


  «Bruna potrebbe andare. Occhi castani?»


  «Esatto.»


  «Capelli lunghi, giusto?»


  «Più di quel che dovrebbero.»


  «Grande.»


  «Vuol tornare anche sul discorso della terza misura?»


  «Sarò onesto. Non starò a sentire.»


  Lei scoppiò a ridere. «Okay, lo confesso. Ha ragione.»


  «Altezza?»


  «Un metro e settanta.»


  «Chiara o scura?»


  «Nessuna delle due, a dire il vero, ma mi abbronzo bene.»


  «Le andrebbe di vedere il South Dakota d’inverno?»


  Lei rise di nuovo. «Preferisco le spiagge.»


  «Anch’io. Di dov’è?»


  «Del Montana. Di una cittadina che non ha mai sentito nominare.»


  «Mi metta alla prova. Sono stato in Montana.»


  «Hungry Horse?»


  «Non l’ho mai sentita nominare.»


  «Glielo avevo detto», fece la voce dalla Virginia. «È vicino a Whitefish.»


  «Le piace l’esercito?»


  «A lei piaceva?»


  «Ha il mio dossier», disse Reacher.


  «Tante volte penso: cavolo, se lo odiava così tanto, se ne sarebbe dovuto andare alla prima buona occasione.»


  «Non l’ho mai odiato. Neanche per un minuto. Volevo solo mettere a posto le cose che non andavano.»


  «Tra chi le era superiore in grado.»


  «Alla fine ho imparato la lezione.» Reacher si guardò attorno nell’atrio. La porta chiusa, i pannelli scuri, i dipinti a olio, il tappeto persiano. I legni rari, la cera, il lucido, la patina. Aveva tutte le informazioni che avrebbe potuto ottenere tramite la 110ª. Non c’era una vera ragione per continuare a parlare.


  «Cosa fa in South Dakota, comunque?»


  «Ero su un pullman che ha avuto un incidente. Sono rimasto bloccato.»


  «La vita è una scommessa.»


  «Ma le carte sono truccate. Nessun pullman su cui sono salito ha mai avuto un incidente in un luogo caldo.»


  «Si sta comportando bene, lassù?»


  «Perché non dovrei?»


  «Se un’agenzia esterna chiede di dare un’occhiata, i dossier vengono contrassegnati. Sa, l’FBI, un Dipartimento di polizia locale o roba del genere. Il suo è pieno di segnalazioni. Negli ultimi dodici anni le sono stati parecchio addosso.»


  «Da qui non è arrivato niente negli ultimi due giorni?»


  «È stata inviata una trascrizione a un certo Thomas Holland del Dipartimento di polizia di Bolton.»


  «Il comandante. Probabilmente è routine. Voleva sapere se fossi qualificato perché ha chiesto il mio aiuto. Quando riteneva che l’edificio di pietra fosse una struttura dell’esercito. C’è stato qualche seguito?»


  «No.»


  «Questo perché mi sto comportando bene.»


  Ci fu un lungo silenzio.


  Era ora di andare.


  «Come si chiama?» chiese Reacher.


  «Ha importanza?»


  «Potrei scoprirlo. Visto com’è organizzato oggi l’esercito, probabilmente compare in qualche sito web.»


  «Scherza? La 110ª? Assolutamente no. Non esistiamo.»


  «Allora come si chiama?»


  «Susan.»


  «Bel nome.»


  «Lo penso anch’io.»


  Ci fu un altro lungo silenzio.


  «Il suo contatto nell’aviazione è a Lackland?»


  «Sì. Ha parlato con il loro archivista in Colorado.»


  «Gli chieda di fare un altro tentativo. Ovviamente quella roba è stata portata qui in aereo. Deve esserci una bolla del carico da qualche parte.»


  «Ci proverò.»


  «Mi richiama?» chiese Reacher.


  «Ci può scommettere», rispose Susan.


  Reacher tornò in cucina e prese un’altra tazza di caffè. La casa era silenziosa. All’esterno non si udivano rumori di rilievo. Neanche all’interno, tranne che per le vibrazioni subliminali delle persone calme in allerta, totalmente concentrate sul proprio compito. Era un genere di silenzio che Reacher aveva sentito un’infinità di volte. Portò la tazza in salotto e trovò Janet Salter assorta a leggere. L’anziana donna sollevò lo sguardo dal libro e disse: «Si sta bevendo un caffè».


  «Spero non le dispiaccia», rispose Reacher.


  «Per nulla, ma non la tiene sveglio?»


  Lui annuì. «Finché non voglio andare a dormire.»


  «Come stava?»


  «Chi?»


  «La donna in Virginia.»


  «Bene.» Reacher si avvicinò alla finestra e diede un’occhiata alla strada. Neve, ghiaccio, l’auto parcheggiata della polizia, le foglie congelate che si muovevano rigide nel vento. C’erano un po’ di luce della luna, un po’ di nubi alte, il bagliore arancione lontano dei lampioni stradali al sodio a nord e a est. «Tutto tranquillo», annunciò.


  «Pensa che nel penitenziario statale e nel carcere federale chiudano le celle alla stessa ora della prigione di contea?»


  «Immagino di sì.»


  «Allora per un po’ siamo al sicuro, giusto? Hanno fatto la conta e non c’è possibilità che scoppino agitazioni di massa fino al mattino.»


  «In linea di principio.»


  «Ma?»


  «Spera in bene, preparati al peggio.»


  «È il suo motto?»


  «Uno dei tanti.»


  «Quali sono gli altri?»


  «Mai perdonare, mai dimenticare. Fallo una volta e fallo bene. Raccogli quello che semini. Un piano va all’aria non appena parte il primo sparo. Proteggere e servire. Non sei mai fuori servizio.»


  «È duro con se stesso come con gli altri.»


  «Crudele ma giusto.»


  «Non riuscirò a reggere questa tensione ancora per molto.»


  «Spero non debba farlo.»


  «Per la prima volta in vita mia ho paura. È una cosa molto elementare, no?»


  «È una scelta», affermò lui. «Nient’altro.»


  «Tutti hanno paura della morte.»


  «Ecco un altro motto. Io non ho paura della morte. La morte ha paura di me.»


  «Sembra voglia convincersi.»


  «Facevamo così. Sempre. Mi creda.»


  «Quindi ha paura della morte.»


  «Prima o poi dobbiamo andarcene tutti. Penso dipenda dalla forma che assume.»


  Janet Salter tacque per un istante poi aggiunse: «Ho incontrato il mio successore a Yale due anni fa. A un convegno di bibliotecari. È stata un’esperienza interessante. Immagino che lei provi gli stessi sentimenti quando parla con la donna in Virginia».


  «Non è il mio successore. Non direttamente. Tra me e lei ci saranno state sei o sette persone. Forse più. È un legame lontano. Quasi archeologico.»


  «È migliore di lei?»


  «Probabilmente.»


  «Anch’io mi sono sentita così. All’inizio mi sono demoralizzata. Poi ho capito che in realtà mi sarei dovuta sentire incoraggiata. Il progresso continua. Il mondo va sempre avanti.»


  «Da quanto è in pensione?»


  «Da poco più di dieci anni.»


  «Quindi è tornata qui prima che venisse costruita la prigione.»


  «Anni prima. A quel tempo era una città diversa. Siamo ancora in una fase di transizione. Il vero cambiamento avverrà quando ci abitueremo. Oggi siamo una città con un carcere. Ben presto saremo una città carceraria.»


  «Com’era allora?»


  «Beneducata», rispose Janet Salter. «Tranquilla. Grande la metà. Niente fast food, solo un motel. Il comandante Holland era un uomo giovane con famiglia. Come Andrew Peterson ora. Non so perché, ma quello per me simboleggia il cambiamento. Tutto sembrava allegro, giovane e spensierato. Non vecchio, stanco e amaro come adesso.»


  «Cos’è successo alla moglie di Holland?»


  «Un cancro. Fortunatamente rapido. A quell’epoca la loro figlia Liz aveva quindici anni. Una situazione difficile, ma sembrò prenderla abbastanza bene. Le avevano dato il nome della madre. La madre si chiamava Betty, lei Liz. Erano simili sotto ogni profilo. Un’altra situazione difficile per il comandante, ma è riuscito a superarla. Era già coinvolto nella fase iniziale di progettazione del carcere, cosa che lo ha sviato da ogni pensiero.»


  «E il divorzio dei Lowell?»


  «Le ho detto, non lo so. Ma il fatto che nessuno ne parli induce a fare congetture, no?»


  «È stata colpa di lui o di lei?»


  «Oh, di lui, penso.»


  «Peterson ha detto che ha una sorella molto simile a lui.»


  «In un certo senso. È molto più giovane. Sembra più una nipote.»


  «Resterà qui anche quando diventerà una città carceraria?»


  «Io? Sono troppo vecchia per ricominciare da qualche altra parte. E lei?»


  «Non potrei vivere qui. Fa troppo freddo.»


  «Alla fine le verrà voglia di restare da qualche parte.»


  «Finora non è successo.»


  «Vedremo fra trent’anni.»


  «È un orizzonte molto lontano.»


  «Arriverà prima di quel che pensa.»


  Reacher posò la tazza vuota su un tavolo basso. Non sapeva se restare o lasciarla sola a leggere. Non sapeva cosa preferisse.


  «Si sieda», disse lei. «Avrò tutto il tempo di leggere quando questo gran clamore sarà finito.»


  Lui si sedette.


  «Ha abbastanza caldo?» gli chiese.


  «Sto bene», rispose Reacher. Il che era vero. Il vecchio calorifero sotto la finestra emanava parecchio calore. L’acqua calda nei tubi scorreva incessante per la casa. La sentiva. Sentiva il giunto a gomito ostruito in cima alle scale, sibilava un po’ più forte degli altri. Si figurò il bruciatore nel seminterrato che ruggiva e la pompa che lavorava intensamente. Un calore illimitato, disponibile ventiquattr’ore su ventiquattro. Molto meglio del sistema nella fattoria di Andrew Peterson. La vecchia stufa a legna di ferro, che veniva spenta e si raffreddava per tutta la notte tanto da essere appena tiepida il mattino.


  Fissò nel vuoto per un secondo.


  «Che stupido», esclamò.


  «Chi o cosa?» domandò Janet Salter.


  «Io.»


  «Perché?»


  «Devo fare una telefonata.» Si alzò e andò nell’atrio. Parlò con la poliziotta seduta sul gradino in fondo. «Mi serve il numero di casa di Andrew Peterson.»


  «Non so se posso darglielo», rispose lei.


  «Allora lo faccia per me. Non guarderò.»


  Lei eseguì. Si accertò squillasse e gli porse il ricevitore. Rispose Kim Peterson. Reacher si presentò. «Mi scuso per il disturbo, ma devo parlare con Andrew», disse.


  «È appena rientrato.»


  «Lo so. Mi spiace, ma è importante.»


  Ci fu una lunga attesa. Forse Kim aveva dovuto trascinarlo fuori dallo studio, ma alla fine venne al telefono.


  «Problemi?» chiese.


  «Al contrario», rispose Reacher. «So dov’è la chiave. Dell’edificio di pietra.»


  Erano le nove meno cinque di sera.


  Mancavano sette ore.
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  Reacher rimase in linea e Peterson parlò tra sé per qualche istante, per decidere le mosse successive. Come se riflettesse ad alta voce. «La prigione è stata chiusa un’ora fa, perciò la sirena non suonerà. Non può, giusto? Non c’è alcuna possibilità che succeda. Quel tizio potrebbe arrivare senza la sirena, presumo, ma in tal caso avremmo ancora parecchi uomini. Quattro in casa, tre in strada. Sono tutti in gamba. Me ne sono accertato. Perciò in questo momento non ha effettivamente importanza se lei resta o no, giusto? È superfluo. In senso temporaneo. Non ci sono grossi rischi se esce. È d’accordo?»


  «No, non ce ne sono», convenne Reacher.


  «Passo a prenderla tra dieci minuti.»


  Reacher tornò in salotto. Janet Salter alzò lo sguardo. Le disse che sarebbe uscito, dove sarebbe andato e perché. «Se la polizia se ne dovesse andare, lei che fa?» chiese.


  «Mi chiudo di sotto nel seminterrato», rispose la padrona di casa.


  «Con cosa?»


  «Con la pistola.»


  «Quando?»


  «Subito, direi.»


  «Esatto», confermò Reacher. «Subito, immediatamente, all’istante, senza indugio, prima ancora che le poliziotte escano dalla porta. Si chiuderà dentro e ci resterà finché non torno.»


  «Con la parola d’ordine.»


  «Esatto», ripeté Reacher. «Anche se la polizia non se ne va, andrà di sotto non appena sentirà un clima di agitazione. Di inquietudine, di nervosismo insolito o di maggiore allerta, d’accordo?»


  «Pensa che quell’uomo possa venire con le poliziotte in casa?»


  «Spera in bene, preparati al peggio. Se le poliziotte avranno una brutta sensazione, non glielo diranno subito. Non vorranno fare la figura delle stupide, dopo, se si rivelasse una sciocchezza. Perciò sta a lei capirlo. Si fidi del suo istinto. Se ha qualsiasi dubbio, si precipiti là sotto come un fulmine. Una pallottola vagante può ucciderla come una ben mirata.»


  «Quanto starà via?»


  «Un paio d’ore, forse.»


  «Me la caverò.»


  «Sì, se farà quello che le ho detto.»


  «Lo farò. Glielo prometto. Andrò di sotto, chiuderò a chiave la porta e aspetterò la parola d’ordine.»


  Reacher annuì senza dire nulla.


  Non c’erano grossi rischi.


  Reacher uscì nell’atrio e s’infilò il giaccone enorme. Si tastò le tasche in cerca del berretto, dei guanti e della pistola. Erano tutti lì, pronti all’appello. Squillò il telefono. Rispose la donna seduta sul gradino in fondo. Gli porse il ricevitore senza proferire parola.


  «Sì?» disse aspettandosi di sentire Peterson.


  «Abbiamo una bolla parziale del carico», affermò la voce della Virginia.


  «E…?»


  «E passerò il resto della vita a ripagare il favore. Sa quanto dev’essere stato difficile trovarlo? Un pezzo di carta insignificante di cinquant’anni fa?»


  «Hanno a disposizione impiegati, proprio come noi. Cos’altro hanno da fare?»


  «Molte cose, dicono.»


  «Non credo. Cosa c’è scritto sulla bolla?»


  «Quaranta tonnellate di attrezzatura di guerra eccedente spedite dalle basi della Eighth Air Force nel Regno Unito. Dai vecchi campi per bombardieri della seconda guerra mondiale nell’Anglia orientale. Ne hanno chiusi diversi a metà degli anni Cinquanta. Le piste non erano più sufficientemente lunghe.»


  «Specifica che genere di attrezzatura eccedente?»


  «Sì e no. In generale dice che si tratta di attrezzatura per gli equipaggi, in modo più specifico indica il nome di un produttore che nessuno ricorda e un codice che nessuno capisce più.»


  «Neanche quelli di Lackland?»


  «Neanche loro. Stiamo parlando di storia antica.»


  «Da quel che ricordo di storia antica, non portavamo qui dall’Europa l’attrezzatura eccedente della seconda guerra. La buttavamo via o la vendevamo là. Tenevamo il denaro in valuta locale e lo usavamo per le borse di studio Fulbright. Due piccioni con una fava. Ci liberavamo di un bel po’ di vecchia merda e nello stesso tempo diffondevamo la pace, la fratellanza e la conoscenza. Mediante gli scambi didattici.»


  «Così era a quel tempo.»


  «Qual è il codice?»


  «N06BA03.»


  «Non mi dice niente.»


  «Non dice niente a nessuno. Potrebbero essere capi di biancheria. O berretti.»


  «Non avremmo portato qui dall’Europa quaranta tonnellate di biancheria o di berretti. Non avrebbe avuto senso. Sarebbe stato più economico darli via o bruciarli.»


  «Allora forse è qualcosa che non potevamo dar via. O vendere. O bruciare. Per ragioni di sicurezza. Armi da fianco, forse. Credo che i piloti della seconda guerra mondiale le portassero. In caso fossero stati abbattuti in territorio nemico.»


  «Qual è il nome del produttore?»


  «Una ditta chiamata Crown Laboratories.»


  «Ripeta?»


  «Crown Laboratories.»


  «O cazzo», esclamò Reacher.


  «Cosa?»


  «Quaranta tonnellate? Stiamo scherzando?»


  «Che c’è, Reacher?»


  «Devo andare.»


  Non appena vide spuntare i fari di Peterson nella via, Reacher uscì, attraversò il portico e si affrettò sul vialetto. Il freddo lo investì come un pugno. Le gomme di Peterson fecero scricchiolare e crepitare la neve ghiacciata. L’auto si fermò e Reacher salì. Il riscaldamento soffiava aria tiepida. Reacher si tenne addosso guanti e cappello. Peterson fece inversione, sobbalzò sui solchi e tornò sulla strada principale. Svoltò a destra e puntò a sud andando più lento di quello che avrebbe fatto d’estate e più veloce di quello che avrebbe fatto in mezzo al traffico. Per strada non c’era nessuno. Erano solo le nove di sera, ma l’intero stato sembrava chiuso per la notte. La gente era tutta riparata in casa e l’auto di Peterson era l’unica cosa che si muovesse in quel paesaggio.


  Sedici chilometri dopo girarono e proseguirono paralleli all’autostrada. Le nubi erano alte e sottili, la luna gettava una bella luce. Il vento portava ancora ghiaccio e li investiva costantemente da ovest. Si incrostava sul parabrezza formando un sottile strato abrasivo che i tergicristalli non smuovevano. Simile a polvere di diamanti. Peterson premette il pulsante di scongelamento e allungò la testa per guardare attraverso i cerchi creati dall’aria calda che a ogni chilometro si facevano più piccoli.


  Girarono di nuovo a destra imboccando la tortuosa strada di contea. Adesso avevano il vento a sinistra e il parabrezza si ripulì. La vecchia pista si stagliò davanti, grigia e imponente nella notte. Era sempre sgombra. Vi salirono sobbalzando; le catene fecero presa e sferragliarono.


  Percorsero veloci i tre chilometri.


  Davanti videro due fanalini rossi.


  Un’auto parcheggiata. Le luci di coda erano rivolte verso di loro e al di là della sua sagoma scura c’era la chiazza bianca dei fari. Dai tubi di scarico saliva una spirale di fumo che si raccoglieva, mulinava, fluttuava e veniva poi spazzata via dal vento. Peterson rallentò e inserì gli abbaglianti. L’auto parcheggiata era vuota. Era una Ford Crown Victoria. Senza insegne. Blu scura o nera. Difficile a dirsi in quella luce.


  «L’auto del comandante Holland», disse Peterson.


  Le parcheggiarono accanto, scesero in un gelo penetrante e trovarono Holland in persona davanti alla porta della prima baracca. Berretto di pelo, parka ben chiuso, guanti spessi, scarponi pesanti, si muoveva rigido e goffo con tutti quei vestiti addosso e il suo respiro formava la condensa.


  Non fu contento di vederli.


  «Che diavolo fate qui?» esclamò.


  Sembrava arrabbiato.


  «Reacher ha capito dov’è la chiave», rispose Peterson.


  «Non m’interessa chi abbia capito cosa. Non sareste dovuti venire. Nessuno dei due. È del tutto irresponsabile. E se suonasse la sirena?»


  «Non suonerà.»


  «Tu credi?»


  «Non può, giusto? Le celle sono tutte chiuse e la conta è stata effettuata.»


  «Ti fidi delle loro procedure?»


  «Certo.»


  «Sei un idiota, Andrew. Devi smettere di berti qualsiasi cosa. Quel posto è un casino totale. Soprattutto la prigione di contea, che è quella che al momento c’interessa. Se credi che ogni sera facciano una conta accurata, allora gli asini volano. A velocità supersonica.»


  «È una struttura nuova di zecca.»


  «Metallo e cemento sono nuovi di zecca, ma ci lavorano gli stessi vecchi esseri umani.»


  «Che intende, allora? La conta potrebbe essere stata sbagliata?»


  «Intendo che con assoluta certezza non c’è stata alcuna conta. Che alle otto meno cinque suona una sirena e si aspettano che tutti rientrino, poi alle otto le porte delle celle si chiudono elettronicamente.»


  «Anche se fosse vero, non ci sono pericoli fino a domani mattina.»


  «Fanno le ronde notturne, figliolo, ne sono previste dieci, una ogni ora. Suppongo che nove saltino. Ma a un certo punto andranno in giro con le torce a controllare i letti, a fare quello che dovrebbero fare alle otto.»


  «Parla sul serio?»


  «È la natura umana, Andrew. Abituatici.»


  «Dovremmo tornare?»


  Holland tacque per un istante. «No, passeremo comunque da quella parte al ritorno. Nel caso peggiore la signora Salter resterà sola per cinque minuti. Forse dieci. È un rischio. Lo correremo, ma avrei preferito che non foste venuti.»


  «Perché è qui?» gli domandò Reacher.


  Holland lo guardò. «Perché ho capito dov’è la chiave.»


  «Ottimo lavoro.»


  «Non proprio. Chiunque con un po’ di cervello ci sarebbe arrivato in una notte come questa.»


  «Dov’è?» chiese Peterson.


  Era dentro la stufa a cherosene della prima baracca. Un bel nascondiglio con un accesso ritardato integrato. Era troppo calda per pensare di ispezionarla prima; ora invece era fredda al tatto. Come la stufa a legna spenta di Peterson. La voce della Virginia aveva detto: Allora dia fuoco a tutto e passi al setaccio le ceneri. Una chiave dell’aviazione è probabilmente fatta dello stesso materiale di una testata per missili. Rimarrà integra, senza problemi. Aveva ragione. La chiave era sopravvissuta. Era a posto. Era stata gettata nel centro del bruciatore, si era scaldata e raffreddata senza subire conseguenze. Era un oggetto grande a forma di T, lungo sette centimetri. Denti complicati, il luccichio smorto di un metallo raro, insolito. Titanio, forse. Di un’epoca remota, in cui la paranoia fugava qualsiasi scetticismo sui costi.


  Reacher la pescò dalla stufa e la porse a Holland. Holland si avvicinò alla porta dell’edificio di pietra. La inserì nella serratura. La girò. La serratura scattò.
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  Reacher provò la maniglia. Ruotò verso il basso di sessanta gradi con un movimento deciso, esatto e nello stesso tempo poderoso. Era come una vecchia camera blindata. La porta stessa era molto pesante. Sembrava pesare letteralmente una tonnellata. Il rivestimento esterno era una lamina di acciaio di cinque centimetri. Inserita sul lato interno, a cinque centimetri di distanza in ogni direzione, c’era una sporgenza rettangolare che si incastrava in un alloggiamento tra gli stipiti, la piattabanda e il pavimento. Sembrava un blocco di acciaio saldato. Probabilmente riempito di ceramica. Una volta chiusa, la porta diventava parte integrante del muro, spessa una trentina di centimetri e senza fessure. I cardini erano massicci, ma non erano stati oliati di recente. Stridettero, cigolarono e protestarono. La porta tuttavia si aprì. Reacher la tirò per mezzo metro, poi sgattaiolò dentro, vi si appoggiò e la spinse fino a spalancarla. Era come spingere un tronco abbattuto.


  All’interno dell’edificio non c’era niente, solo buio.


  «Torce!» gridò Holland.


  Peterson tornò di corsa indietro, cercò in entrambe le macchine e ricomparve con tre torce. Le accesero una dopo l’altra e illuminarono un bunker di cemento spoglio lungo forse sei metri e largo nove. Alto due piani. Le pietre esterne erano solo di rivestimento. Di facciata. Sotto, l’edificio era spoglio, pratico, semplice e funzionale. Nel centro c’era la sommità di una scala a chiocciola che scendeva dritta nel pavimento in una tromba verticale a sezione rotonda. L’aria che vi saliva era viziata, secca e vecchia. Come quella di una tomba. Della camera del faraone in una piramide. Il foro per la scala era circolare. Il pavimento era di cemento spesso mezzo metro. Le scale stesse erano state realizzate saldando semplici profilati d’acciaio. Scendevano giù a spirale nel buio.


  «Niente ascensore», affermò Peterson.


  «Richiede troppa energia», osservò Reacher. Era alle prese con il lato pignolo della sua mente: gli aveva fatto notare che la spirale era una figura piana. Bidimensionale soltanto. Perciò una scala a spirale era una contraddizione in termini. Quella era una scala elicoidale. Un’elica era una figura tridimensionale. Ma non lo disse. Aveva imparato a non farlo. Forse Susan in Virginia avrebbe capito. O forse no.


  «Ci pensate?» chiese Holland nel silenzio. «Avete sette anni, state per scendere là sotto e sapete che non risalirete finché non sarete adulti.»


  «Se mai fossimo arrivati qui», disse Reacher. «Cosa che non sarebbe accaduta. L’intero progetto era una follia. Hanno costruito il magazzino più costoso del mondo, nient’altro.»


  Accanto alla tromba delle scale c’erano due grossi tubi metallici per la ventilazione che spuntavano dal pavimento. Forse di mezzo metro di diametro. Arrivavano a circa un metro d’altezza e si fermavano, come grandi camini su un tetto piatto. Proprio sopra di essi, nel soffitto di cemento, c’erano due fori circolari. Uno era concepito per immettere aria, una volta collegato a uno dei finti camini, ed era dotato di ventilatori, filtri e depuratori per ripulire l’aria contaminata. L’altro era di scarico, studiato per essere collegato in alto e fuoriuscire dal secondo finto camino. Era un impianto incompleto. Mai finito. Presumibilmente i finti camini erano chiusi all’interno da qualche dispositivo provvisorio durato cinquant’anni. Nel bunker non c’erano tracce di pioggia né di neve.


  Reacher si avvicinò a un tubo e puntò la torcia dentro, in verticale. Era come guardare in un pozzo. Non ne vide il fondo. Il tubo era rivestito internamente di acciaio inossidabile, liscio e lucido. L’aria vi fluiva in modo efficace. Non c’erano turbolenze. Non c’erano incrostazioni né accumuli di sporcizia. Non avevano previsto di pulirlo regolarmente. Non sarebbero rimaste persone in vita che potessero provvedervi.


  Indietreggiò, si sporse oltre la ringhiera della scala e puntò il fascio nella tromba. Non vide niente tranne scale. Continuavano a scendere a spirale all’infinito, attorno a un unico tubo d’acciaio. Non c’era una ringhiera lungo la circonferenza esterna. Era uno spazio troppo angusto.


  «Questo posto è molto profondo», disse.


  La sua voce riecheggiò.


  «Probabilmente doveva esserlo», osservò Holland.


  Le scale erano dipinte di nero, ma i bordi erano stati consumati dal passaggio di tanti piedi ed erano di metallo opaco. La ringhiera di sicurezza attorno all’apertura era usurata e unta.


  «Vado io per primo», annunciò Peterson.


  Erano le dieci meno cinque di sera.


  Mancavano sei ore.


  Reacher attese che la testa di Peterson fosse due metri sotto di lui, poi lo seguì. Le scale erano collocate in una tromba verticale perfettamente rotonda rivestita di cemento liscio. Lo spazio era ristretto. Avevano avuto problemi di costruzione. La voce della Virginia gli aveva letto alcune annotazioni sui file trasmessi: Il progetto è stato più volte ostacolato dal terreno che hanno trovato. Ciò significava che non avevano scavato oltre il minimo indispensabile. Il diametro era stretto. Le spalle di Reacher sfioravano il cemento da un lato e il tubo centrale dall’altro, ma erano i piedi a dargli i maggiori problemi. Erano troppo grandi. Una scala elicoidale a gradini che si restringevano verso l’interno. Reacher si teneva costantemente sui talloni. Per risalire, avrebbe camminato sulle punte.


  Continuarono a scendere all’infinito. Prima Peterson, poi Reacher e infine Holland. Quindici metri, poi venti, infine trenta. I fasci delle torce si muovevano a scatti e squarciavano le tenebre. L’acciaio sotto i piedi risuonava e rimbombava. L’aria era immobile, secca. E calda. Come in una miniera, isolata dagli estremi della superficie.


  «Non vede ancora niente?» gridò Reacher.


  «No», gridò di rimando Peterson.


  Continuarono a scendere a spirale, sempre più giù, con i fasci delle torce che ruotavano costanti in senso orario illuminando la liscia parete di cemento. Superarono alcuni strani nodi acustici in cui l’intera tromba risuonava come un oboe e il contatto dei piedi con il metallo produceva bizzarri accordi armonici, come se il cuore della terra cantasse per loro.


  Sessanta metri.


  E ancora più giù.


  Poi Peterson gridò. «Ci sono, credo.»


  Reacher scese rumorosamente alle sue spalle compiendo altri due giri completi.


  Poi si fermò di colpo nelle profondità della terra.


  Si sedette sul penultimo gradino.


  Mosse la torcia a destra e a sinistra, in alto e in basso.


  Non andava bene.


  Udì di nuovo nella sua mente la voce della Virginia: I compromessi fatti per costruirlo lo hanno reso inutilizzabile per qualsiasi altro scopo.


  Accidenti se era vero.


  La tromba finiva in una stanza sotterranea di cemento. Era circolare, come un pozzo. Aveva forse sei metri di diametro. Era di dimensione simile a un soggiorno, ma rotonda, come il soggiorno di un film ambientato nel futuro. Aveva otto aperture che conducevano in altrettanti corridoi orizzontali, uno in corrispondenza di ogni punto della bussola, analoghi ai raggi di una bicicletta. I corridoi erano bui. Profondamente immersi nell’ombra. Le porte erano dritte, squadrate e allineate. Il pavimento della stanza era duro, piano, asciutto e liscio. Le pareti dure, piane, asciutte e lisce. Il soffitto duro, piano, asciutto e liscio. Nel complesso quel posto era stato realizzato con cura, precisione e rigore. Ben progettato, ben concepito, ben costruito. Ideale per il suo scopo.


  Ossia per essere un orfanotrofio.


  Per bambini.


  Ciò che lo aveva reso inutilizzabile per qualsiasi altro scopo era il soffitto che non arrivava al metro e settanta dal pavimento. Tutto lì. Un terreno inadeguato. La stanza rotonda e i corridoi a raggiera erano stati scavati lateralmente in un banco misero e sottile tra due strati di roccia dura e resistente. Il soffitto basso era stato una necessaria concessione alla realtà. E una delusione professionale, probabilmente. Ma in teoria era adeguato per un gruppo di ragazzini soli, bassi e affamati. Reacher si immaginò gli ingegneri mentre affrontavano il problema inatteso, studiavano i risultati dei rilievi geologici, consultavano le tabelle dell’altezza media in rapporto all’età. Scrollavano le spalle, rivedevano i progetti, approvavano l’inevitabile. Era tecnicamente accettabile, concludevano, forse l’unico standard che i genieri militari capissero.


  Ma quel posto non era accettabile per nessun altro scopo, tecnicamente o no. Neanche da lontano. Neanche per l’addestramento dei marine o per qualsiasi altro scopo militare. Non per persone adulte. Peterson aveva percorso forse tre metri in quello spazio, teneva le ginocchia piegate e la testa ben china. Era accovacciato. Le spalle gli arrivavano al soffitto. Camminava a fatica dondolando come un’anatra, ridicolmente curvo, come un danzatore popolare russo.


  Ed era otto centimetri più basso di Reacher.


  Questi si alzò. Era sul gradino in fondo, ventitré centimetri più in alto rispetto al pavimento della stanza rotonda. Il soffitto gli arrivava alla vita. Aveva l’intero tronco superiore nella tromba delle scale.


  Non andava bene.


  Holland lo raggiunse e si fermò alle sue spalle. «Quaggiù non sentiremo la sirena», affermò.


  «Il suo cellulare funziona?»


  «Escluso.»


  «Allora sarà meglio sbrigarsi.»


  «Dopo di lei», disse Holland. «Attento alla testa.»


  Reacher aveva una scelta. Poteva strisciare sulle ginocchia o avanzare di sedere. Scelse di avanzare di sedere. In modo lento e ben poco dignitoso, ma meno doloroso. Scese dall’ultimo gradino torcendosi come un ginnasta goffo, si sedette, percorse cauto un metro a forza di talloni, nocche e sedere, come un ragazzino che giocasse a fare il granchio. Davanti a lui, i due pozzi per la ventilazione si aprivano nel basso soffitto e terminavano tozzi trenta centimetri al di sotto del cemento. Tre fori paralleli distinti, uno largo per le scale, due stretti per i tubi, che però finivano tutti alla distanza prescritta sotto la superficie in un’assurda fenditura scavata lateralmente, e con riluttanza, nella roccia.


  «Quando avevo sette anni ero già più alto di così», osservò.


  La voce gli tornò indietro con un’eco strana, simile a un ronzio. C’era un’acustica bizzarra. Il cemento su cui sedeva non era né caldo né freddo. C’era un vago odore di cherosene nell’aria. E una corrente. L’aria arrivava dalla tromba delle scale e risaliva dai pozzi per la ventilazione. Per l’effetto Venturi. Sessanta metri sopra di loro, la porta dell’edificio era aperta, il vento entrava con forza e risucchiava l’aria dal bunker. Proprio come una pistola a spruzzo risucchia la vernice dal serbatoio o un carburatore la benzina dal tubo di alimentazione. Ma la natura detesta il vuoto, perciò un flusso circolatorio reimmetteva aria con altrettanta velocità.


  «Vada», lo spronò Holland.


  Reacher avanzò di un altro metro. Holland si chinò, scese dall’ultimo gradino e lo seguì accovacciato come Peterson. Ruotò lentamente tracciando un ampio arco con la torcia.


  «Otto porte», disse. «Otto scelte. Quale conduce al laboratorio?»


  Si udì di nuovo quella strana eco simile a un ronzio. Come se la voce di Holland fosse dappertutto e da nessuna parte.


  «Non c’è nessun laboratorio», affermò Reacher.


  «Deve esserci. Dove c’è metanfetamina c’è un laboratorio.»


  «C’era un laboratorio», spiegò Reacher. «Tanto tempo fa, ma non qui. Era una grossa struttura in New Jersey o in California o da qualche altra parte. Con un’insegna all’esterno.»


  «Di cosa sta parlando?»


  Reacher puntò la torcia in basso, sul pavimento. Fissò il gradino in fondo e seguì una vaga traccia di terriccio che curvava in senso antiorario sul cemento verso una porta collocata più o meno di fronte al punto in cui era seduto. A sud se lui era nord o a nord se lui era a sud. Aveva girato così tante volte scendendo la scala che aveva perso l’orientamento.


  «Mi segua», esclamò.


  E partì. Trovò più rapido girarsi e andare all’indietro. Si spingeva con i piedi, faceva perno sulle mani, posava giù il sedere e ricominciava. Più e più volte. Era un esercizio riscaldante. Si tolse il berretto e i guanti, si aprì il giaccone. Poi riprese. Holland e Peterson lo seguirono, si chinarono, si accucciarono, avanzarono dondolando senza mai perderlo di vista. Sentiva le loro ginocchia schioccare e scricchiolare. Legamenti e fluidi. Erano quelle di Holland, suppose. Peterson era più giovane e in forma migliore.


  Reacher raggiunse la porta, si girò e puntò la torcia nel corridoio. Era un tunnel lungo circa trenta metri, perfettamente orizzontale, come un filone di carbone. Era alto come la stanza rotonda e largo quasi altrettanto. La metà di sinistra era un passaggio privo di ostacoli. La metà di destra era un lungo ripiano ininterrotto di cemento, a circa mezzo metro da terra. Un ripiano per dormire, suppose. Immaginava le coperte stese sopra tutte in fila, forse venti. Venti bambini addormentati. Ognuno alto un metro e mezzo.


  Ma quel posto non era mai stato usato. Non c’erano coperte. Né bambini addormentati. Ciò che si trovava sul ripiano era l’attrezzatura in eccedenza spedita cinquant’anni prima dalle vecchie basi di bombardieri statunitensi in Europa. Attrezzatura per gli equipaggi. Centinaia e centinaia di panetti bianchi, avvolti in carta glassine ingiallita, liscia e ben stretta, ognuno con sopra impresso l’emblema della corona, la fascia, le tre punte, le tre sfere che rappresentavano dei gioielli. Un marchio registrato presumibilmente, di una ditta ormai scomparsa ma un tempo del tutto legale e appaltatrice del governo chiamata Crown Laboratories. Ovunque si trovasse e da chiunque fosse amministrata.


  «Non ci posso credere», esclamò Peterson.


  I panetti sembravano disposti in pile di dieci in altezza e profondità, a gruppi di cento. Sull’intero ripiano c’erano all’incirca centocinquanta gruppi. Per un totale di quindicimila panetti, meno quelli già portati via. Il mucchio era un po’ eroso verso la fine. Sembrava un muro di mattoni che venisse pazientemente demolito.


  «Sono quaranta tonnellate?» domandò Holland.


  «No», rispose Reacher. «Non si avvicinano nemmeno. Questo è solo un terzo. Dovrebbero esserci altri due mucchi simili.»


  «Quanti panetti ci saranno in quaranta tonnellate?» domandò Peterson.


  «Quasi quarantacinquemila.»


  «È una follia. Al dettaglio valgono quarantacinque miliardi.»


  «Così impiegavano i dollari delle tasse di suo nonno.»


  «A che scopo?»


  «Per gli equipaggi degli aerei della seconda guerra», spiegò Reacher. «In particolare dei bombardieri. Nessuno di noi ha idea di cosa fosse la guerra per loro. Verso la fine volavano per turni di dodici ore, a volte di più, fino a Berlino e ritorno, nel cuore della Germania, giorno dopo giorno. In ogni viaggio facevano cose che non erano mai state fatte prima in termini di precisione e resistenza. E rischiavano la vita ogni minuto, ogni secondo. Il numero di vittime era spaventoso. Erano terrorizzati e demoralizzati, ma troppo sfiniti per pensare. Le pillole di stimolanti erano l’unica cosa che li tenesse su quegli aerei.»


  «Queste non sono pillole.»


  «Il metodo di somministrazione veniva deciso dagli ufficiali medici. Alcuni la preparavano in pillole, altri preferivano il metodo di berla sciolta in acqua, altri ancora raccomandavano di inalarla, qualcuno prediligeva le supposte. Probabilmente c’era chi la prescriveva in tutti e quattro i modi contemporaneamente.»


  «Non avevo idea.»


  «Era una fornitura comune, come gli anfibi o le munizioni. Come il cibo.»


  «Ma non era di certo una cosa salutare.»


  «Alcuni aerei avevano piccoli cavi saldati all’estremità della manetta. Nell’ultimo mezzo centimetro. Lo sprone di guerra, lo chiamavano. Se ne avevi bisogno, tiravi indietro la manetta, rompevi il cavo e raggiungevi la massima potenza. Sottoponevi a sforzo il motore, il che non andava bene, ma ti salvavi la vita, il che andava più che bene. Con la droga il principio era lo stesso.»


  «Quanta ne avranno usata?»


  «Molta di più di quella che pensiamo. A quel tempo l’aviazione in Europa contava centinaia di migliaia di uomini. La domanda era conseguente. Era un lavoro duro. Sono sicuro che mi sarei sniffato l’equivalente del mio peso prima di arrivare a metà turno.»


  «Questa è avanzata?»


  «Questa era forse la scorta per un mese. All’improvviso non ce ne fu più bisogno. La produzione cessò piuttosto a casaccio.»


  «Perché è qui?»


  «Non potevano buttarla. Non potevano venderla. Di certo non potevano bruciarla. L’intera Europa sarebbe risultata strafatta per via del fumo.»


  Tacquero e rimasero lì a guardare.


  Poi Holland disse: «Troviamo il resto».


  Il resto era diviso negli altri due tunnel a sinistra. Gli stessi ripiani di trenta metri, gli stessi mucchi ordinati di panetti, gli stessi riflessi opachi della luce delle torce sulla glassine ingiallita. C’erano almeno quindicimila panetti nel secondo tunnel, e altri quindicimila nel terzo.


  Holland si gettò in ginocchio, strinse i pugni e sfoderò un ampio sorriso.


  «Quasi quarantunomila chili in totale», esclamò. «Adesso la maledetta DEA dovrà ascoltarci. Sarà la più grande operazione antidroga della storia. E siamo stati noi a effettuarla. Noi del buon vecchio Dipartimento di polizia di Bolton, in South Dakota. Diventeremo famosi. Diventeremo leggenda. Basta essere trattati dall’alto in basso. Il personale del carcere mi dovrà baciare il culo.»


  «Congratulazioni», disse Reacher.


  «Grazie.»


  «Ma non è tutto rose e fiori. Plato lo ha scoperto un anno prima di voi.»


  «Come?»


  «Voci e logica, presumo. Sapeva che veniva usata durante la guerra e sapeva che da qualche parte dovevano conservare le eccedenze, perciò le ha rintracciate. Probabilmente ha contatti nell’aviazione. Per questo abbiamo trovato la bolla del carico. Era in cima a una pila in qualche posto perché qualcun altro lo aveva cercato.»


  «Non posso credere che i biker abbiano lasciato tutto qui. Avranno avuto la tentazione di portarsene un po’ dietro», osservò Peterson.


  «Ho l’impressione che se Plato ti dice di lasciare qualcosa, tu la lasci», affermò Reacher. Strisciò un po’ più in là nel tunnel immaginandosi una lunga fila di uomini sudati che cinquant’anni prima si passavano i panetti da un chilo e li impilavano con cura come artigiani. Forse per quel lavoro avevano scelto gli uomini più bassi. Non sapeva quali fossero allora i requisiti di altezza per l’aviazione. Forse però alcuni erano rimasti in piedi e altri no. Avevano calato i panetti nei tubi per la ventilazione con le corde, chiusi negli zaini. Cinque o dieci alla volta, magari più. In superficie c’erano cavalletti e carrucole. Un sistema improvvisato di qualche tipo. Sarebbe stato troppo faticoso trasportarli giù per le scale a uno a uno. Probabilmente i biker li avevano portati in superficie nello stesso modo. Il motivo per cui i tubi per la ventilazione non fossero finiti e fossero aperti a entrambe le estremità era troppo ovvio perché qualcuno non lo notasse.


  Strisciò ancora un po’ più in là e fece un’altra scoperta. C’era un passaggio laterale che si diramava dal tunnel principale. Sembrava un segmento della circonferenza che si congiungesse con il raggio. Vi si infilò e sbucò nel tunnel successivo. Si addentrò di più e trovò altri due passaggi laterali, uno a sinistra e uno a destra. Quel posto era una tana. Un labirinto. In totale c’erano otto raggi e tre anelli incompleti distinti. Ogni anello aveva un ripiano curvo. Altri metri lineari dove avrebbero dormito i bambini. Altri angoli. Alcuni piegavano solo a sinistra, altri solo a destra. Non c’erano quadrivi. Erano tutte T, dritte alla fine dei raggi, curve a caso verso destra o sinistra in corrispondenza delle altre svolte. Una disposizione singolare. La pianta doveva ricordare una spilla celtica. Forse avevano fatto altri compromessi al di là dell’altezza del soffitto. Forse l’intera struttura doveva essere simile a una versione sotterranea tronca, strana, del Pentagono, ma arrotondata, non squadrata, e alcuni collegamenti tra gli anelli e i raggi non erano stati effettuati.


  I cunei di roccia compatta che li separavano erano stati scavati in dieci punti distinti. Forse per i bagni mai installati o per le cucine mai realizzate, o per conservare le razioni di sussistenza mai fornite. Tutto era rivestito di cemento liscio applicato con cura. Era secco e impolverato. L’aria puzzava di vecchio. L’intero posto era assolutamente silenzioso.


  «Venite a dare un’occhiata», chiamò Peterson.


  Reacher non riuscì a localizzare la sua voce. Arrivò da tutti i tunnel contemporaneamente, da ogni direzione. Ronzava, risuonava, vibrava e si diffondeva lungo le pareti.


  «Dov’è?» gridò.


  «Qui», rispose l’agente.


  Cosa che non lo aiutò. Reacher tornò sui suoi passi fino alla stanza circolare in centro e glielo chiese di nuovo. Peterson era nel tunnel accanto. Reacher vi si diresse e lo raggiunse. Stava guardando un serbatoio di carburante. Era un oggetto grosso e brutto, composto da varie sezioni curve di acciaio saldate insieme, abbastanza piccolo da poter essere calato nei tubi per la ventilazione. Era posato su un ripiano ed era lungo circa dodici metri. Era abbastanza grande da contenere ventimila litri. Trasudava lievemente e puzzava di cherosene. Non era originario. Le saldature erano grossolane. Tecnicamente inaccettabili. I meccanici dell’aviazione avrebbero fatto un lavoro migliore.


  Peterson si protese e lo picchiettò con le nocche. Produsse un suono sordo, liquido. Reacher ripensò all’autocisterna che lo aveva quasi schiacciato in fondo alla vecchia strada di contea a due corsie.


  «Magnifico», proruppe. «Ci troviamo sessanta metri sotto terra con ventimila litri di carburante per jet in un serbatoio artigianale.»


  «Perché carburante per jet? Ha odore di cherosene.»


  «Il carburante per jet è in sostanza cherosene. Perciò è l’uno o l’altro. Qui ce n’è molto di più di quello che serviva per le stufe nelle baracche. Lo hanno appena ricevuto. Quando sapevano già di dover partire. Dopo aver spalato la pista. Perciò sta per arrivare un aereo, forse presto. Farà rifornimento. Holland, deve avvertire la DEA. Dovranno muoversi in fretta.»


  «Non arriverà con il buio. Non ci sono luci sulla pista.»


  «Le cose non cambiano. Il tempo è poco. Quanto lontano è l’ufficio della DEA più vicino?»


  Peterson non rispose. «Come hanno fatto, riempire un serbatoio qua sotto?» chiese invece.


  «Hanno avvicinato l’autocisterna in retromarcia alla porta e calato la manichetta nel tubo per la ventilazione.»


  «Doveva avere una manichetta lunga.»


  «Hanno manichette lunghe per le case con giardini ampi.»


  Poi Holland li chiamò. «Ragazzi, venite un po’ qui a vedere.»


  La sua voce li raggiunse con una strana eco sibilante che si propagò in tutta la stanza circolare. Era in un tunnel esattamente di fronte. Reacher strisciò, Peterson si chinò e avanzò strascicando i piedi finché lo raggiunsero. Holland puntava la torcia ora vicino o lontano, fino in fondo alla galleria di trenta metri.


  Sembrava un luogo da fiaba.


  La grotta di Aladino.


  34


  Il fascio di luce della torcia di Holland produsse vividi riflessi d’oro, d’argento e di platino. Luccichii, rifrazioni, scintillii di diamanti, di smeraldi d’un verde intenso, di rubini rosso cupo e di zaffiri d’un azzurro vivo. Mostrò colori vecchi e spenti, paesaggi, ritratti, oli su tele, cornici dorate. C’erano catene, medaglioni, spille, collane, braccialetti e anelli. Erano attorcigliati, impilati, aggrovigliati, gettati dappertutto sul ripiano. Oro giallo, oro rosa, oro bianco. Oggetti vecchi. Oggetti nuovi. Trenta metri lineari di bottino. Dipinti, gioielli, candelieri, vassoi d’argento, orologi da polso. Piccoli orologi d’oro, minuscoli sacchetti di pelle scamosciata chiusi da un cordino, una ciotola di vetro tagliato colma fino all’orlo di fedi nuziali.


  «Oggetti impegnati e non più riscattati», disse Peterson. «In transito, dai negozi di pegno di Plato.»


  «Barattati», precisò Reacher. «Con la droga.»


  «Forse entrambe le cose», concluse Holland. «Forse alla fine le due cose coincidono.»


  S’infilarono tutti e tre nel tunnel. Non riuscirono a resistere. Era lungo trenta metri e largo un’ottantina centimetri. Più di ventitremila metri quadrati di proprietà immobiliare. Aveva le dimensioni di una grossa stanza. Non c’era uno spazio abbastanza grande da potervi posare una mano. Era quasi completamente pieno. Alcuni gioielli erano splendidi. Alcuni quadri pregevoli. Ma tutti quegli oggetti erano tristi. Frutto della disperazione. I relitti alla deriva di tante vite rovinate. I momenti difficili, la dipendenza, i furti, la perdita. Illuminati dalle tre torce, brillavano, rilucevano, scintillavano, sembravano nello stesso tempo favolosi e terribili. I sogni di qualcuno, gli incubi di qualcun altro, una miriade di segreti sepolti sessanta metri sotto terra.


  Quarantacinque chili di peso o quattrocentocinquanta.


  Un milione di dollari di valore o dieci.


  «Andiamo», disse Reacher. «Abbiamo di meglio da fare. Non dobbiamo perdere tempo qui.»


  La salita in superficie fu lunga, dura e stancante. Reacher contò i gradini. Ce n’erano duecentottanta. Era come salire in cima a un palazzo di venti piani. Dovette fare ogni passo sulle punte. Era un buon esercizio, pensò, ma in quel momento l’esercizio non rientrava tra i suoi programmi. L’aria divenne via via più fredda. Sotto c’erano forse un paio di gradi sotto zero. In superficie ventotto. Una differenza di più di venticinque gradi. Un grado all’incirca ogni undici gradini. Un passaggio abbastanza rapido da essere percettibile, ma non da causare shock improvvisi. A circa un terzo della salita Reacher si chiuse il giaccone, s’infilò i guanti e il berretto. Il secondo ad arrendersi fu Holland. Peterson arrivò a metà prima di capitolare.


  Si riposarono all’interno dell’edificio per un istante. Fuori la luce della luna era ancora intensa. Peterson raccolse le torce e le spense. Holland rimase con la mano appoggiata alla ringhiera delle scale. Era rosso in volto per lo sforzo e ansimava forte.


  «Deve fare una telefonata», gli disse Reacher.


  «Sì?»


  «Mentre eravamo lì sotto, potrebbero aver suonato la sirena.»


  «Nel qual caso per noi sarebbe già troppo tardi.» Holland estrasse il cellulare e compose un numero. Si identificò, fece una domanda e ascoltò la risposta.


  Poi sorrise.


  «Tutto a posto», disse. «A volte rischi e vinci.»


  Attese quindi che Peterson uscisse per riportare le torce nelle macchine. Lo guardò allontanarsi, si voltò verso Reacher e disse: «Io e lei abbiamo capito dove fosse la chiave. Lei sapeva che qui c’era la metanfetamina, ma voglio dare a Andrew il merito. Sarà il prossimo comandante. Una cosa del genere lo aiuterà con i ragazzi. E con la città. Una cosa del genere è un ottimo biglietto da visita.»


  «Sicuro», affermò Reacher.


  «Quindi le va bene?»


  «Mi va bene», confermò Reacher.


  «Perfetto.»


  Reacher spinse la porta tra i cigolii sordi dei cardini, Holland la chiuse e si mise la chiave in tasca. Tornarono insieme alle macchine, poi Holland si tolse il guanto destro nell’aria gelida e diede la mano a Peterson. Peterson si tolse a sua volta il guanto e gliela strinse.


  «Ora ascolta», disse Holland.


  Si chinò all’interno dell’auto, sganciò il microfono della radio dal cruscotto e lo tirò finché il filo fu dritto e teso. Premette il tasto della chiamata generale e parlò.


  «Signore e signori, stasera il vicecomandante Peterson ha sventato quello che sono sicuro risulterà il più grande traffico di droga del nostro paese. Domani mattina chiamerà la DEA a Washington per riferire i dettagli e trenta secondi dopo questo Dipartimento diventerà uno dei più famosi del paese. Gli ho fatto i miei complimenti. Come immagino farete anche voi. È stata un’altra fruttuosa notte di lavoro in una lunga e illustre tradizione.»


  Spense il microfono e lo gettò sul sedile.


  «Grazie, capo», esclamò Peterson.


  «Prego. Però non saresti dovuto venire», lo redarguì Holland.


  Erano le undici meno cinque di sera.


  Mancavano cinque ore.


  Duemilasettecento chilometri più a sud, il convoglio di tre vetture di Plato era fermo in attesa davanti al misero cancello di una recinzione anti-uragano che delimitava un campo d’aviazione. Il cancello era tutto ammaccato e deformato, bloccato da una catena con lucchetto. La recinzione era invasa dalla spazzatura e dalle erbacce alla base. Ma il campo in sé era adatto allo scopo. Era stato militare, poi civile, poi di nuovo militare e di nuovo civile. Aveva una pista lunga, hangar, uffici e un’area di stazionamento per gli aerei da turismo. Erano tutti allineati con cura, protetti e tenuti al buio da teloni.


  Quello di Plato non era un aereo da turismo, era un Boeing 737. Fino a quel momento, il velivolo più grande del campo. Aveva vent’anni e Plato era il terzo proprietario. Non che qualcuno lo sapesse. Solo i fissati erano in grado di datare un aereo, e i fissati si guardavano bene dal diffondere le loro conclusioni. Plato aveva detto al mondo che era stato costruito appositamente per lui un anno prima nello stato di Washington. In realtà era stato spedito in una struttura in Arizona, sverniciato fino a esporre l’alluminio e ricoperto da una pittura grigia che rendeva il metallo scuro, brillante e sinistro. Chi gli doveva qualche favore ci passava giorni o settimane, armato di barre di argilla e cera di carnauba. Era lucido come un’auto da esposizione. Plato ne andava fiero. Era il primo della sua famiglia a possedere un Boeing.


  Un pick-up impolverato con un solo faro percorse la strada perimetrale all’interno del recinto e si fermò a breve distanza dal cancello. Un uomo scese, aprì il lucchetto e sfilò la catena. Alzò, tirò e aprì il cancello. Il convoglio di tre vetture entrò.


  Plato era Plato e le Range Rover erano Range Rover, perciò non seguirono la strada perimetrale. Procedettero in linea retta sulle gobbe erbose, sulle piste lisce di rullaggio, sulla pista di decollo, sull’area di stazionamento. Fecero un’ampia curva attorno al Boeing, tenendosi a distanza di rispetto, e parcheggiarono l’una accanto all’altra tra due Cessna e un Piper. I sei uomini scesero e formarono un cordone lasso. Plato si dispose in mezzo. Non era in pericolo, ma serviva a far credere che lo fosse, il che era positivo per la cautela e la reputazione. Accanto al portello anteriore del Boeing c’era una scala antiquata su ruote. Vi si leggeva ancora la scritta MEXICANA, scrostata e sbiadita. Tre uomini salirono a bordo. Dopo un minuto uno fece capolino e annuì. Tutto a posto.


  Plato salì e si accomodò al suo posto, 1A, nella fila anteriore sinistra. Per lui lo spazio per le gambe davanti alla paratia non era un problema. La vecchia cabina di prima classe era integra. Quattro file di quattro sedili larghi di pelle. Dietro, la classe economica era stata eliminata. Là c’era solo uno spazio vuoto. L’aereo era collaudato per trasportare centoottanta passeggeri e vent’anni prima un passeggero medio pesava, secondo le stime, novanta chili, bagagli compresi. Possedeva dunque una capacità totale di carico di sedicimila chili, ossia di sedici tonnellate.


  Restò seduto mentre i suoi uomini controllavano l’attrezzatura. Era stata fornita e caricata sull’aereo da un tizio che gli doveva un favore. Perciò tutti i pezzi erano presenti all’appello, pena la morte. Gli uomini tuttavia controllarono lo stesso. Abiti per il freddo, scale di alluminio, torce, armi automatiche, munizioni, un po’ di cibo e acqua. Tutto il resto sarebbe stato reperito all’arrivo.


  I piloti terminarono i controlli prevolo. Il primo ufficiale uscì dalla cabina di pilotaggio e attese in corridoio. Plato colse il suo sguardo e annuì. Come un uomo che comunicasse al maggiordomo quando servire la zuppa. Il primo ufficiale tornò in cabina e i motori si accesero. L’aereo rullò, si allineò con la pista, si fermò, vibrò bloccato dai freni, poi avanzò, accelerò e si levò maestoso nella notte.


  Reacher tornò in città nell’auto di Peterson. Holland li seguì con la sua. Reacher scese alla strada di Janet Salter e fece loro cenno di proseguire. Superò l’auto parcheggiata della polizia e camminò nella neve fino alla casa. Janet Salter era ancora alzata quando entrò. Lo squadrò da capo a piedi e da una parte all’altra, come se cercasse eventuali danni. «È andata bene?» chiese quindi.


  «Finora tutto bene», rispose lui.


  «Allora dovrebbe chiamare la ragazza in Virginia e dirglielo. Prima è stato orribilmente brusco. In sostanza, le ha chiuso il telefono in faccia.»


  «Probabilmente non è in servizio. È tardi.»


  «Provi.»


  Perciò Reacher si sfilò a fatica il giaccone, lo appese e si sedette sulla sedia nell’atrio. Compose il numero che ricordava e chiese di Amanda.


  Era ancora in servizio.


  «N06BA03 è chiaramente un codice farmaceutico della metanfetamina», disse.


  «Quaranta tonnellate?» chiese lei.


  «Quasi intatte.»


  «Gesù.»


  «È quello che ci siamo detti.»


  «Cos’ha intenzione di fare?»


  «Niente. Se ne sta occupando la polizia locale.»


  «Che aspetto hanno quaranta tonnellate di quella roba?»


  «Ripetitivo.»


  «Come diavolo fanno quaranta tonnellate di metanfetamina a perdersi nel sistema?»


  «Non lo so. C’è sempre roba che si perde. Succede. Forse non ne andavano molto fieri. Il valore cambia all’improvviso, dal tempo di guerra al tempo di pace. Forse per questo l’hanno nascosta dietro al codice. E non appena si sono scordati di cosa significasse, si sono scordati anche che la roba era là. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.»


  Lei non rispose.


  «Grazie per l’aiuto, Susan.»


  «Non c’è di che, davvero.»


  «Dica al suo amico a Lackland che qualche impiegato prende soldi per spulciare gli archivi. Quella roba non è stata trovata per caso. Forse può ricambiare il favore così.»


  «Bronze Star dappertutto. C’è altro?»


  «Non ha nulla su Kapler?»


  «Ha rassegnato le dimissioni senza ragione. Non c’è altro. Il che è strano, concordo, ma non ci sono informazioni chiare da nessuna parte. O è pulito o qualcuno lo ha ripulito.»


  «Okay», disse Reacher. «Grazie.»


  «Altro?»


  «No, qui abbiamo finito.»


  «Allora è un addio?»


  «Immagino di sì», rispose Reacher.


  «È stato bello parlare con lei.»


  «Anche per me. In gamba, Susan. E grazie ancora.»


  «Ci può scommettere.»


  Lei riagganciò. Reacher rimase seduto sulla sedia per un istante con gli occhi chiusi e il ricevitore in grembo. Quando iniziò a sentire il segnale di occupato, lo posò sulla staffa, si alzò e andò in cucina.


  Janet Salter era in cucina con un libro sotto il braccio. Reacher la trovò là. Si stava riempiendo un bicchiere d’acqua sotto il rubinetto. Stava andando a letto. Reacher si scostò, lei lo superò e si diresse verso le scale. Reacher attese un attimo, poi andò a fare un ultimo giro di controllo della casa. La poliziotta in biblioteca era in posizione a un paio di metri dalla finestra, vigile e implacabile. La poliziotta nell’atrio era seduta sulla sedia accanto al telefono, protesa in avanti, con i gomiti sulle ginocchia. Reacher controllò la vista dal salotto, poi andò di sopra, in camera sua. Tenne le luci spente e le tende aperte. La neve sul tetto del portico era spessa, lucida e ghiacciata. La strada era deserta. C’erano solo l’auto parcheggiata della polizia, con l’agente dentro, i solchi, il ghiaccio e il vento inesorabile.


  Era tutto tranquillo.


  In Virginia il computer da tavolo di Susan Turner emise un suono simile a un campanello. L’intranet governativa sicura. Una mail in arrivo. La password temporanea del Comando risorse umane. La copiò e la incollò in una finestra di dialogo nel database. Il vecchio rapporto era un documento pdf. Sembrava una fotocopia on line. Il settantatreesimo dei riferimenti contenuti in fondo al dossier di servizio di Jack Reacher.


  Era il resoconto di un esperimento condotto all’epoca da un’unità di psicologi dell’esercito, una delle tante che le risultava fossero esistite in passato. Così tante, a essere precisi, che gli psicologi se ne stavano seduti sui loro grassi culi finché non avevano un’ispirazione. Quel gruppo in particolare si interessava di mutazioni genetiche. L’aspetto scientifico era ormai ben noto. Era stato scoperto il DNA. In seguito avevano raccolto prove aneddotiche riguardanti un film per bambini mostrato nelle basi. Un film di fantascienza realizzato con pochi mezzi su un mostro. Un pupazzo di gomma ripreso in primissimo piano. La scena in cui faceva la sua prima apparizione era ritenuta un capolavoro del cinema. Usciva da una laguna. Lo shock era totale. I bambini tra il pubblico urlavano e si agitavano. La reazione pareva universale.


  Gli psicologi convennero che ritrarsi da una fonte di estremo pericolo fosse una risposta razionale secondaria all’evoluzione. Ma erano al corrente delle mutazioni. Le giraffe, per esempio, nascevano a volte con un collo più lungo o più corto rispetto a quello dei genitori, un fattore utile o no, a seconda delle circostanze. Si poteva solo stare a vedere cosa sarebbe successo. L’evoluzione avrebbe fatto da giudice. Si chiesero pertanto se fossero mai nati bambini senza il riflesso che li induceva a ritrarsi. Controproducente in termini di sopravvivenza della specie, ma forse utile per i militari.


  Mandarono copie del film nelle basi sperdute del Pacifico. Dell’esercito, della marina, dell’aviazione e del corpo dei marine perché volevano un campione di studio più ampio possibile. Nel Pacifico perché volevano bambini non ancora esposti al film, bambini che non ne avessero ancora sentito parlare. Montarono alcune telecamere nascoste sopra gli schermi dei cinema, puntate sulle prime file del pubblico. Gli otturatori erano predisposti per scattare subito dopo che il mostro emergeva dal buio. Centinaia di bambini furono invitati a vedere lo spettacolo a gruppi; avevano tra i quattro e i sette anni, una fascia d’età considerata matura in termini di risposta emozionale, ma non ancora intaccata per quanto riguardava le espressioni schiette e spontanee.


  Nel documento c’era una lunga sequenza esemplificatrice di fotogrammi. Un po’ sfocati, un po’ scuri, ma mostravano tutti la stessa cosa. Bambini piccoli, occhi sgranati, bocche aperte, corpi premuti contro le poltroncine. Qualcuno si gettava dietro lo schienale, qualcun altro alzava le braccia sopra la testa, altri ancora si scansavano in preda al panico e alla paura.


  Poi c’era un’eccezione.


  Una fotografia inquadrava una fila anteriore di quindici posti. Quindici bambini. Tutti maschi. Tutti sui sei anni. Quattordici erano premuti contro le poltroncine. Uno stava balzando in avanti. Era più grosso degli altri. Aveva i capelli corti arruffati di colore chiaro. Si stava alzando e lanciando in avanti nel tentativo di raggiungere lo schermo. Teneva il braccio destro sollevato con fare aggressivo. In mano stringeva qualcosa.


  Susan Turner era piuttosto sicura che si trattasse di un coltello a serramanico aperto.


  Il bambino aggressivo non veniva formalmente nominato nel documento. Era stato studiato per breve tempo, poi il padre aveva ricevuto nuovi ordini e il bambino si era perso nel sistema. L’esperimento finì in nulla poco dopo, ma i risultati ottenuti fino a quel punto erano stati conservati e costituivano un dossier completo. Il bambino aggressivo era stato definito con paroloni, nessuno dei quali aveva senso per Susan.


  L’ultima pagina del file era l’elenco di riferimenti. Non c’erano rimandi ad altri dossier personali che non fossero quello di Reacher.


  Susan tornò alla prefazione tecnica. L’intervallo tra la comparsa del mostro e l’apertura dell’otturatore era stato stabilito in diciotto fotogrammi, cioè tre quarti di secondo. Restò colpita. Non tanto dal balzo in avanti. Conosceva persone che reagivano così. Lei era una di quelle. Ma il fatto che un bambino di sei anni avesse impugnato e aperto un coltello a serramanico in meno di un secondo era un altro paio di maniche.


  La casa di Janet Salter rimase silenziosa per meno di dieci secondi. Poi una, due, tre, quattro radio della polizia si animarono tra forti scariche statiche, codici e parole urgenti, i cellulari squillarono, il telefono nell’atrio suonò, nella stanza delle poliziotte del turno di giorno si udì incespicare, le porte si spalancarono, ci fu un rumore di passi pesanti sulle scale e tutti iniziarono a parlare contemporaneamente con voci alte, spaventate e inorridite.


  Reacher uscì dalla camera e si affrettò a raggiungere l’atrio. Trovò le quattro poliziotte vicine sul tappeto, due in uniforme, due in camicia da notte, parlavano tutte al telefono, pallide, sconvolte, si guardavano attorno con gli occhi sgranati, smarrite, agitate, piene di adrenalina, senza sapere cosa fare.


  «Che c’è?» disse Reacher.


  «Andrew Peterson», rispose una.


  «Cos’è successo?»


  «Gli hanno sparato. È morto.»
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  Il poliziotto nell’auto in strada entrò e si unì alla confusione. Reacher era sicuro che quelli nelle altre due fossero altrettanto fuori di sé. In quel momento, l’incolumità di Janet Salter valeva meno di zero. Perciò concentrò parte dell’attenzione sulla finestra del salotto e usò l’altra parte per ricostruire la storia dal vociare confuso. Non fu difficile. Questi i fatti oggettivi: dopo gli ultimi ordini del comandante Holland, il Dipartimento era rimasto in grande allerta. Le pattuglie mobili avevano continuato a svolgere il loro lavoro e la vigilanza era restata alta. Tutte le strade venivano perlustrate a intervalli inferiori ai venti minuti. Tutti i pedoni osservati con cura, come del resto macchine e camion. Tutti i terreni controllati regolarmente, come del resto vicoli e accessi.


  L’unità condotta dal nuovo agente Montgomery era entrata in un parcheggio innevato a nord-est del centro. Montgomery aveva visto l’auto di Peterson apparentemente vuota con il motore in folle, il finestrino abbassato e i bullbar contro un muro spoglio di mattoni. A un esame più attento, aveva scoperto che l’auto non era vuota. Peterson era steso sui sedili anteriori, morto in seguito a una ferita d’arma da fuoco alla testa.


  Reacher rimase accanto alla finestra del salotto a osservare la strada silenziosa e a pensare a Peterson, lasciando i poliziotti al loro dolore privato nell’atrio. Ne udiva le voci. Stavano attraversando una breve fase di negazione. Forse la storia era inesatta. Cosa che ritenne teoricamente plausibile, ma molto improbabile. I rapporti operativi che arrivavano dal campo erano talvolta inaffidabili. E le ferite alla testa talvolta fuorvianti. Un coma profondo poteva essere scambiato per la morte. Ma nel novantanove per cento dei casi sperare in bene era uno spreco di tempo. Lui lo sapeva. Era ottimista ma non idiota.


  La brutta notizia fu confermata cinque minuti dopo dal comandante Holland in persona. Arrivò in macchina, parcheggiò, affrontò il gelo ed entrò in casa. Aveva tre cose all’ordine del giorno. Primo, voleva dare la notizia di persona alla sua squadra. Secondo, voleva accertarsi che tornassero a pensare al lavoro. Rimandò l’unico agente maschio in macchina in strada, le poliziotte del turno di giorno a letto, una del turno di notte in biblioteca e disse all’altra di concentrarsi bene sulla porta d’ingresso. Aveva un tono fermo e pacato, agiva con padronanza di sé. Era un discreto ufficiale comandante. Non del tutto all’altezza, forse, con l’acqua alla gola, certo, ma parlava e si muoveva ancora. Il che era più di quello che Reacher aveva visto da alcuni ufficiali comandanti di sua conoscenza quando la merda era volata alta.


  La terza cosa all’ordine del giorno era per metà un invito e per metà un ordine. Entrò in salotto, guardò dritto in faccia Reacher e gli chiese di dare un’occhiata alla scena del crimine.


  Janet Salter si era alzata per il rumore e si era nascosta in cucina. Reacher la trovò là. Era ancora completamente vestita. Aveva la pistola in tasca. Sapeva esattamente cosa lui stesse per dirle. Lo mandò via con un gesto impaziente della mano. «So cosa fare», disse.


  «Lo sa?» chiese Reacher.


  Lei annuì. «Il seminterrato, la pistola, la parola d’ordine.»


  «Quando?»


  «Non appena succede qualcosa.» Poi aggiunse: «O prima. Forse ora».


  «Non è una cattiva idea», convenne Reacher. «Quell’uomo è là fuori ed è vicino.»


  «So cosa fare», ripeté l’anziana donna.


  Reacher salì sul sedile anteriore della berlina senza insegne di Holland. Questi fece retromarcia, girò e si diresse verso il centro. Svoltò a sinistra all’altezza del parco e a destra, superando la caffetteria, per proseguire oltre il negozio di abiti in cui era stato Reacher. Poi girò a destra, a sinistra e di nuovo a destra in strade secondarie e puntò verso un lungo isolato di edifici di mattoni a due piani. Erano semplici e squadrati. Forse un tempo erano stati negozi, uffici o magazzini. Il cuore del quartiere commerciale di Bolton. Adesso erano cadenti. Sembravano per lo più abbandonati. Tre in fila erano stati demoliti per creare uno spazio, uno spiazzo di circa trenta metri per dodici. Sembrava usato momentaneamente come parcheggio, forse affollato di giorno ma vuoto la sera. Era pieno di mucchi di neve congelata e di solchi di gomme risalenti a giorni prima, quando lo strato era ancora cedevole.


  Il parcheggio vuoto era sorvegliato da due auto della polizia. Le luci rosse ruotavano. Illuminavano ritmiche e bizzarre le superfici lontane e quelle vicine, le superfici lontane e quelle vicine, all’infinito. In ogni auto c’era un solo poliziotto. Reacher non conosceva nessuno dei due. Se ne stavano semplicemente seduti nell’abitacolo. Non c’erano folle da tenere lontane. Era troppo tardi e faceva troppo freddo per i curiosi.


  La macchina di Peterson era nell’ala sinistra del parcheggio, in fondo. Ancora in folle. Con il finestrino del guidatore ancora abbassato. I corti bullbar verticali erano a contatto con un muro spoglio di mattoni, il lato dell’edificio adiacente.


  Holland parcheggiò accanto al marciapiede e scese. Reacher lo seguì, si chiuse il giaccone e si calò il berretto sulle orecchie. La strada laterale su cui si trovavano andava da nord a sud ed erano riparati dal vento. Faceva freddo, ma non in modo assurdo. Entrarono insieme nel parcheggio. Non c’era pericolo di alterare le prove sul terreno, di cancellare i segni delle gomme o le impronte dei piedi. Non ce n’erano. La neve piena di solchi era come ferro ondulato ma più dura. Era ghiacciata e scivolosa. Avanzarono a fatica e si avvicinarono all’auto di Peterson da dietro. I tubi di scarico gorgogliavano pazienti. La macchina se ne stava ferma lì come un fedele servitore in attesa dell’ordine del padrone.


  Gli strati di ghiaccio scricchiolarono sotto i loro piedi quando si avvicinarono alla portiera del guidatore. Guardarono dentro dal finestrino aperto. Peterson era caduto lateralmente sul sedile. Aveva ancora la pistola nella fondina. La testa era riversa all’indietro, il collo piegato, una guancia premuta contro la tappezzeria come se guardasse un oggetto di grande interesse sul pannello della portiera del passeggero.


  Reacher girò attorno al bagagliaio, passò con le ginocchia nella piccola nube bianca di fumi di scarico e risalì la fiancata fino alla portiera anteriore. Posò la mano protetta dal guanto sulla maniglia e la aprì. Si accovacciò. Peterson lo fissò con occhi vitrei. Aveva un terzo occhio nel centro della fronte. Un foro di entrata in posizione perfetta, proprio come l’avvocato sulla strada a due corsie a est. Quasi sicuramente una nove millimetri. A distanza piuttosto ravvicinata. Sulla pelle aveva lievi ustioni e vaghi tatuaggi da polvere da sparo. Probabilmente gli avevano sparato da un metro e mezzo.


  Non c’era foro di uscita. Il proiettile era ancora nella testa di Peterson, schiacciato, deformato e girato. Insolito, per una nove millimetri a distanza ravvicinata. Ma non impossibile. Peterson aveva un cranio spesso.


  Non c’erano dubbi che fosse morto. Reacher sapeva abbastanza di balistica e di biologia umana, e aveva visto abbastanza morti per esserne certo. Però controllò lo stesso. Si tolse il guanto e appoggiò due dita sulla pelle fredda dietro l’orecchio di Peterson. Non c’era polso. Non c’era nulla tranne la sensazione della pelle di cera dei cadaveri, molle e nello stesso tempo dura, compatta e inconsistente, già estranea al tocco dei vivi.


  Si rimise il guanto.


  Il cambio era comandato da una leva sulla colonna del volante. Il riscaldamento era regolato sui ventuno gradi. Il volume della radio era molto basso. Si sentivano scariche statiche sommesse a ondate regolari e un mormorio occasionale di voci, tutte incomprensibili.


  «Okay», disse.


  «Ha visto abbastanza?» chiese Holland.


  «Sì.»


  «Allora cos’è successo?»


  «Non lo so.»


  «Perché non è andato dritto a casa?»


  «Non lo so.»


  «Era in cerca del killer», affermò Holland.


  «Lo siete tutti.»


  «Ma non era questo il suo compito, stasera. Quindi ha agito di sua iniziativa. Sa perché?»


  «No.»


  «Stava cercando di colpirla.»


  «Di colpirmi?»


  «Gli faceva praticamente da maestro. Lo stava aiutando. Forse anche incitando.»


  «Davvero?»


  «Gli ha detto cosa fare a proposito dell’avvocato morto. Tutte quelle fotografie? Gli ha detto cosa fare a proposito del biker morto. Avete discusso di varie cose. Sarebbe stato il prossimo comandante. Voleva essere bravo. Era disposto ad ascoltare chiunque.»


  «Non gli ho detto di andare a caccia del killer tutto solo nel cuore della notte.»


  «Voleva risolvere il caso.»


  «Lo volete tutti.»


  «Voleva il suo rispetto.»


  «O il suo», replicò Reacher. «Forse stava cercando di essere all’altezza delle balle che ha raccontato stasera via radio. Sulla metanfetamina. Lo ha fatto sentire un imbroglione.»


  Ci fu silenzio.


  «Cos’è successo qui?» domandò Holland.


  «Ha visto qualcuno nel parcheggio. Quasi certamente in una macchina o in un furgone. Faceva troppo freddo per andare a piedi. Si è avvicinato in auto. Ha tracciato un ampio cerchio. Si è fermato faccia a faccia. Molto vicino. Ha abbassato la radio e aperto il finestrino per parlare. Ma quel tizio non ha indugiato e gli ha sparato. Si è accasciato ed è morto. Il piede gli è scivolato via dal freno e l’auto è finita contro il muro.»


  «Fondamentalmente, lo stesso scenario dell’avvocato.»


  «Molto simile.»


  «È stato rapido?»


  «Di solito gli spari alla testa lo sono.»


  Tacquero entrambi. Rimasero lì a tremare nell’aria gelida.


  «È il caso di cercare il bossolo?» domandò Holland.


  Reacher scosse la testa. «È come con l’avvocato. Il bossolo è stato espulso all’interno del veicolo del killer.»


  Holland non rispose. Reacher vide la domanda sul suo volto. Chi è quell’uomo? Era proprio là, nei suoi occhi.


  Una domanda imbarazzante con una risposta sgradevole.


  «Ora capisco perché mi voleva qui. Voleva che fossi io a giungere a questa conclusione. E a dirlo a voce alta. Io, non lei. Una voce indipendente», affermò Reacher.


  Holland non rispose.


  «Okay, non tocchiamo l’argomento. Per il momento. Riflettiamo per un istante.»


  Tornarono alla stazione. Holland parcheggiò nel posto a lui riservato e passarono in mezzo ai bidoni della spazzatura ai lati della porta. Andarono nell’ufficio comune, al tavolo usato da Peterson.


  «Controlli i suoi messaggi. Quelli in segreteria e le mail. Potrebbe essere arrivato qualcosa che lo ha indotto ad andare là», disse Holland.


  «Si sta arrampicando sugli specchi», osservò Reacher.


  «Mi conceda questo privilegio.»


  «Peterson è passato di qui prima?»


  «Non lo so.»


  «Ne ha avuto il tempo?»


  «Forse no, ma dovremmo controllare lo stesso i messaggi. Perché in una faccenda del genere dobbiamo avere la certezza.»


  «Dovrebbe controllarli lei. È il suo Dipartimento. Io sono solo un civile.»


  «Non so come. Non ho mai imparato. Non sono bravo con la tecnologia. Appartengo alla vecchia guardia. Lo sanno tutti. Io sono il passato. Andrew era il futuro», dichiarò Holland.


  Perciò Reacher si scervellò per capire come funzionassero il telefono collegato al centralino e il computer. Non erano necessarie password. Né PIN. Era tutto predisposto per un accesso rapido e semplice. C’era un solo messaggio vocale. Era di Kim Peterson e risaliva a molte ore prima, quella sera, alle sei, poco dopo che Reacher e suo marito erano tornati da Janet Salter, una volta visionato il video di sorveglianza del carcere.


  La voce registrata di Kim aveva un tono misto di panico, di coraggio, di rassegnazione e di malcontento.


  «Quando vieni a casa?» chiedeva.


  Reacher passò alle mail. Aprì il programma di posta. Aveva scaricato due messaggi. Il primo era della DEA di Washington. Un agente confermava la convinzione che sotto la struttura a ovest di Bolton, in South Dakota, non ci fosse alcun laboratorio di metanfetamina. La sorveglianza effettuata con i costosi satelliti lo dimostrava. Ringraziava Peterson per l’interessamento e gli chiedeva di tenerlo informato qualora fossero emerse nuove informazioni.


  La seconda mail era un consueto comunicato serale di allerta della Stradale. Per il coordinamento dell’intero stato. State all’erta. In quel caso per più cose, tra cui tre auto e quattro camion rubati quel giorno in vari luoghi dello stato, uno spazzaneve sottratto da un deposito dell’autostrada a est di Mitchell, un veicolo chiamato Isuzu serie-N dotato di pompa, un camion per lo scongelamento ali rubato da due dipendenti, in seguito fuggiti, da un aeroporto secondario a est di Rapid City, un fucile da caccia Ithaca rubato a Pierre, quattro sospettati a piede libero che si riteneva si spostassero in un Chevrolet Suburban del 1979 dopo un furto con scasso finito male a Sioux Falls e infine il contributo dato dallo stesso Peterson, un barista scappato con un pick-up Ford del 2005 dopo un sospetto omicidio a Bolton.


  «Niente», annunciò infine Reacher.


  Holland si sedette.


  «Allora lo dica», affermò. «Affrontiamo quel discorso.»


  «Tre domande», fece Reacher. «Perché l’avvocato si è fermato su quella strada senza esitare? Perché Peterson si è fermato nel parcheggio? E perché è stato ucciso proprio stasera?»


  «Risposte?»


  «Perché l’avvocato si sentiva sicuro nel farlo. Perché Peterson si sentiva sicuro nel farlo. E perché lei ha annunciato via radio all’intero Dipartimento di polizia di aver condotto l’operazione antidroga.»


  Holland annuì.


  «Il killer è uno di noi», concluse. «È un poliziotto.»


  Era mezzanotte meno cinque.


  Mancavano quattro ore.
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  Holland e Reacher ne discussero tra loro come si suol fare, in cerca di eventuali punti deboli nella teoria. Non ne trovarono e la corroborarono fino a considerarla una certezza. Un poliziotto corrotto già in città spiegava perché il controllo sugli sconosciuti in arrivo si fosse dimostrato inutile. Un poliziotto corrotto in macchina con i lampeggianti accesi e forse una mano protetta dal guanto sporta dal finestrino spiegava perché un avvocato prudente si fosse fermato all’istante su una strada solitaria in mezzo al nulla. Un poliziotto corrotto che avesse sentito il messaggio esultante di Holland via radio poche ore prima, quella sera, spiegava perché Peterson fosse morto poco dopo. Aveva capito che era necessario agire subito. Domani mattina chiamerà la DEA a Washington per riferire i dettagli, aveva detto Holland. Un gioco da ragazzi. Un poliziotto corrotto fermo in un parcheggio, che forse agitava la mano, spiegava perché Peterson gli si fosse affiancato subito, del tutto ignaro e impreparato.


  Un poliziotto corrotto costretto malvolentieri ad allontanarsi dalla sirena e dal piano d’emergenza spiegava perché Janet Salter fosse sopravvissuta alla rivolta in carcere per tutte le cinque ore che era durata.


  «È colpa mia. Quello che ho detto alla radio ha ucciso Andrew», affermò Holland.


  «Forse avrei fatto lo stesso», disse Reacher. «Anzi, a volte ho fatto lo stesso.»


  «Stavo cercando di aiutarlo.»


  «Si tratta di conseguenze involontarie. Non si biasimi.»


  «Come posso non farlo?»


  «Perché mai Peterson è andato laggiù? Non era in servizio. Non ci stava passando per caso perché non era sulla via di casa.»


  «Era sempre in servizio, nella sua testa almeno. E forse era sulla via di casa. Più o meno. Voglio dire, era una piccola deviazione. Forse due minuti in più. Quello era Andrew, tutto dedito al lavoro. Sempre pronto a fare un ultimo tentativo, a controllare un ultimo posto.»


  Reacher non disse nulla.


  «Presumo che dietro a tutto questo ci sia il messicano. Quello di cui continuiamo a sentir parlare», riprese Holland.


  «Plato», esclamò Reacher.


  «Secondo lei, da quanto tempo ha corrotto il nostro uomo?» fece Holland.


  «Da un anno. L’intera faccenda sembra risalire a un anno fa.»


  «Si tratterà di soldi?»


  «Quasi tutte queste storie riguardano i soldi.»


  «Chi è?»


  «Non lo so.»


  «Uno dei nuovi, suppongo. Non li conosco quasi. Non basta a ogni modo per fidarsi di loro. Il Dipartimento è un caos. E anche questo credo sia colpa mia. Non sono riuscito a tener testa a tutte le novità.»


  Reacher non disse nulla.


  «Da dove iniziamo?» chiese Holland.


  «Mi dica di Kapler.»


  «Ha avuto problemi a Miami. Non hanno trovato prove contro di lui, ma correvano voci. A Miami circolano molti soldi della droga.»


  «Splendido.»


  «Erano solo voci.»


  «Dovrebbe controllarlo. E anche Lowell. Cosa gli è successo un anno fa? Dovrebbe controllare anche quel Montgomery. Le persone tutte sole che scoprono un crimine sono a volte quelle che lo hanno commesso.»


  «Dovrei convocarli?»


  «La cosa più sicura sarebbe convocarli tutti. L’intero maledetto Dipartimento. Li faccia sedere qui in questa stanza e capirà con certezza se avrà davanti il suo uomo.»


  «Posso farlo?» chiese Holland.


  «Sicuro.»


  «Dovrei farlo?»


  Reacher non disse nulla. Il primo interrogativo che si poneva qualsiasi poliziotto era: E se ci sbagliamo?


  «La squadra a casa della signora Salter è per forza pulita. Stasera non è andata da nessuna parte, giusto? Non stava in attesa in qualche parcheggio abbandonato. Ha un alibi. Tutti loro e anche lei.»


  «Vero.»


  «Perciò posso lasciarli dove sono.»


  «Ma dovrebbe avvertirli», osservò Reacher. «Se il suo uomo sente che la rete si sta stringendo, potrebbe fare un ultimo tentativo.»


  «Lo inchioderebbero.»


  «No se non li avverte. Si ritrovano un collega sulla porta e che fanno? Prima sparano e poi fanno le domande?»


  «Lo inchioderebbero subito dopo.»


  «Cioè troppo tardi.»


  «Sarebbe una missione suicida.»


  «Forse è pronto per questo. Sa che prima o poi lo beccherete. Sa che, qualsiasi cosa accada, lui è morto. È tra l’incudine e il martello. Due omicidi o tre, finirà comunque arrostito sulla sedia elettrica.»


  «Potrebbe non venire. Potrebbe disobbedire all’ordine.»


  «Allora si identificherà. Si dipingerà un bersaglio sulla schiena. Le risparmierà i fastidi.»


  «Dovrei farlo? Dovrei convocarli?»


  «Io lo farei», rispose Reacher. «È il dovere fondamentale di qualsiasi Dipartimento di polizia. Togliere i criminali dalle strade.»


  Holland fece le chiamate. Prima ci furono i sette colloqui individuali con le quattro donne e i tre uomini appostati nella casa della signora Salter. Il messaggio tra le righe era imbarazzante. Uno dei vostri colleghi è un assassino. Non fidatevi di nessuno tranne che di voi stessi. Poi fece una chiamata generale via radio e ordinò a tutti gli agenti, chiunque fossero, ovunque fossero, qualsiasi cosa stessero facendo, in servizio o no, di fare rapporto alla base entro trenta minuti esatti. Il che secondo Reacher fu un piccolo errore tattico. Sarebbe stato meglio richiedere la loro presenza immediata. Forse dal punto di vista pratico non sarebbero arrivati prima, ma stabilire una scadenza a breve avrebbe dato al colpevole la sensazione di avere ancora tempo e spazio per agire, per portare a termine il lavoro, per di più in condizioni ideali visti il caos e la confusione, con i poliziotti che correvano da tutte le parti. Sarebbe stata una mezz’ora rischiosa.


  Holland rimise il microfono sul supporto e prese di nuovo il telefono. «Kim Peterson non è stata ancora informata», disse.


  «Non lo faccia per telefono. Non è giusto», osservò Reacher.


  «Lo so. Sto chiamando il banco dell’accettazione all’ingresso. Perché voglio lo faccia lei. L’uomo alla reception l’accompagnerà. Passerà a riprenderla tra un’ora. Un’ora dovrebbe andar bene.»


  «Dice sul serio?»


  «Non ho tempo per occuparmene di persona. Sarò impegnato qui.»


  «Non sono nella posizione di farlo», obiettò Reacher. «Sono solo uno sconosciuto di passaggio.»


  «L’ha conosciuta», affermò Holland. «Ha passato una notte a casa sua.»


  «È compito suo, non mio.»


  «Sono sicuro che l’abbia già fatto.»


  «Non è questo il punto.»


  «Sono sicuro l’abbia fatto bene.»


  «Non molto.»


  «Deve pensarci lei», concluse Holland, «io non posso, d’accordo? Non mi costringa, d’accordo?»


  Plato trascorse un’ora seduto sul sedile 1A davanti alla cabina, sul lato sinistro, poi divenne inquieto. Viaggiare in aereo di notte lo annoiava. Di giorno c’era il panorama da guardare, anche da undicimila metri. Per lo più deserto e marrone, certo, ma con un numero sufficiente di strade, case e città da ricordargli che laggiù c’erano nuovi clienti in attesa di essere reclutati e serviti. La notte invece non li vedeva. Non c’era niente tranne il buio e tante file di luci lontane.


  Si alzò e percorse il corridoio superando i suoi uomini e l’ultimo sedile di prima classe. Entrò nello spazio vuoto in cui un tempo c’era la classe economica. Guardò l’attrezzatura in fondo. I suoi l’avevano controllata. La controllò ancora perché lui era Plato e loro no.


  Cibo, acqua, tutta roba priva di fascino. Sette giacche, sette berretti, sette paia di guanti. Tutti nuovi, tutti adeguati. Le giacche erano grosse e imbottite, piene di piume d’oca. Della North Face, un marchio noto, tutte nere. Sei di taglia media, una adatta a un bambino. Le pistole mitragliatrici erano H&K MP5K. Corte, tozze, futuristiche, letali. Le sue preferite. C’erano sette piccoli zaini, ciascuno contenente caricatori di riserva e torce.


  Plato individuò subito un problema. Avrebbero dovuto allungare al massimo gli spallacci per poterli indossare sulle grosse giacche. Una conclusione ovvia. Era semplicemente questione di prevedere le cose. Ma non era stato fatto.


  Lui era Plato e loro no. Le scale erano fabbricate da una ditta americana chiamata Werner. Di alluminio, lunghe nove metri e mezzo se completamente estese, collaudate per reggere centoquindici chili. Erano tutte ricoperte di adesivi gialli di istruzioni. Sferragliavano leggermente a causa delle vibrazioni dei motori. Pesavano probabilmente una decina di chili ciascuna. Ce n’erano quattro. Quaranta chili. Le avrebbero abbandonate. Meglio sfruttare la capacità di carico dell’aereo per altri quaranta panetti di glassine che per quattro scale inutili.


  Lo stesso valeva per i sei uomini inutili, naturalmente. Avrebbe abbandonato anche loro. Quattrocento chili di carne e sangue sostituibili, paragonati a quattrocento panetti in più di metanfetamina? Non serviva neanche dirlo.


  Plato visualizzava già il viaggio di ritorno. Sapeva che sarebbe stato un successo. Aveva molte marce in più. Doti in gran parte innate, impareggiabili. Il suo uomo a terra era una sorta di garanzia, niente di più.


  Caleb Carter era ritenuto che occupasse un livello basso nella scala totemica. Il che a suo avviso era fortemente ironico. Conosceva un po’ il totemismo e la cultura dei nativi americani in generale. Conosceva un po’ di tante cose, ma in modo disorganizzato, fatto che non lo aveva aiutato in termini di rendimento scolastico o di opportunità lavorative. Perciò era finito nel Dipartimento penitenziario. Una scelta per default per la sua classe in procinto di diplomarsi. Probabilmente una scelta per default per tante classi a venire in procinto di diplomarsi. Lo avevano addestrato, dotato di una radio e di un’uniforme di poliestere e assegnato al turno di notte nella prigione di contea. Era il membro più giovane e più nuovo di una squadra di quattro. Perciò occupava un livello basso nella scala totemica.


  Però considerare l’ultimo arrivato al livello più basso della scala totemica era una cosa del tutto contraddittoria. I pali totemici erano cosa? Alti sei, nove metri? I nativi americani non erano imbecilli. Collocavano l’uomo più importante in basso. Ad altezza d’occhi. Quale uomo importante voleva stare a sei, nove metri dal suolo dove nessuno lo vedeva? Come nei supermercati. Lo scaffale ad altezza d’occhi era riservato alla merce migliore. Agli articoli che consentivano di ottenere il margine maggiore. Le grandi società assoldavano esperti per fare scoperte del genere. L’altezza d’occhi era ciò che contava. Perciò l’uomo più in basso era in realtà l’uomo più in alto, e l’uomo più in alto era l’uomo più in basso. Per così dire. Era un errore comune di percezione. Una specie di inversione linguistica. Caleb Carter non sapeva come ci si fosse arrivati.


  Il turno di notte era facile. Le celle venivano chiuse prima che entrassero in servizio e non venivano aperte finché non smontavano. In pratica, la squadra di Caleb aveva solo una responsabilità, cioè stare allerta in caso di emergenze mediche. Qualcuno poteva iniziare a emettere schiuma dalla bocca o a pestare la testa contro il muro. Alcuni non capivano bene quali farmaci prendere, altri cercavano di impiccarsi con le gambe delle tute attorcigliate e annodate. Erano una penosa congrega.


  Il processo di controllo comportava dieci giri d’ispezione, uno all’ora. Naturalmente, in gran parte saltavano. A volte anche tutti. Era più facile starsene seduti nella stanza del personale a giocare a poker per pochi centesimi, a guardare un porno sul computer o a rilassarsi con le cuffiette nelle orecchie. All’inizio Caleb era rimasto sconcertato dalla negligenza. Un nuovo lavoro, una nuova vita, vi si era buttato con una certa carica e un certo trasporto. Era pronto a prenderli sul serio. Ma il primo dovere di qualsiasi neoarrivato era adattarsi e così aveva fatto. Dopo un mese non riusciva neanche a ricordare il motivo del suo turbamento. Cosa voleva il Dipartimento per dieci miseri dollari l’ora?


  Ma la rivolta della sera prima nel carcere principale aveva agitato un po’ le acque. Di conseguenza, il capo aveva richiesto tre giri d’ispezione. Ne aveva persino fatto uno di persona. Quella notte gliene sarebbero spettati due, ma dopo quattro ore di turno non avevano fatto nemmeno il primo, perciò in realtà ne avrebbero effettuato uno soltanto. Previsto di lì a poco. Ovviamente, avrebbe dovuto farlo lui perché era l’uomo più in alto nella scala totemica. Cosa che gli andava bene. Lo avrebbe fatto molto presto ma non subito, perché in quel momento era occupato a cliccare di qua e di là in vari siti di donne grasse nude con animali da cortile. Il lavoro poteva aspettare.


  Reacher sgusciò fuori da una berlina ammaccata alla fine del vialetto d’accesso di Peterson, rimase fermo e guardò l’uomo della reception allontanarsi. Poi si avviò verso la casa. Era come entrare in un tunnel bianco. La neve spalata formava mucchi di un metro e mezzo a destra e a sinistra. Di fronte vedeva la biforcazione a Y: a destra si andava al fienile, a sinistra alla casa. Il vento era forte. La terra era piatta e vasta. Reacher non aveva mai sentito tanto freddo. Ne era certo. Aveva segnato il record massimo. Un giorno in Arabia Saudita, all’inizio dell’operazione Scudo nel Deserto, la temperatura a mezzogiorno aveva raggiunto i sessanta gradi. Adesso in South Dakota stava patendo per i meno trentaquattro, che con l’effetto wind chill diventavano meno quarantacinque. Nessuno dei due estremi era piacevole, ma sapeva quale preferiva.


  Arrivò all’incrocio a Y. Svoltò verso la casa. Il sentiero era agevole. La superficie sotto i piedi era cosparsa di sale e di ghiaia. Forse l’ultima mansione domestica di Andrew Peterson. Un lavoro di dieci minuti con cui aveva reso più facile informare la vedova della sua morte.


  La casa si stagliò davanti a lui. Assi rosse e porta rossa, che apparivano brune nel chiarore azzurro della luna. Dietro alla finestra c’era una tenue luce gialla. Dal camino si diffondeva un vago odore di fumo di legna. Reacher proseguì. Faceva così freddo che ebbe la sensazione d’essersi scordato come si camminava. Come la vittima di un ictus. Doveva concentrarsi. Piede sinistro, piede destro, un passo, un altro passo, con movimenti intenzionali e volontari. Come se stesse acquisendo una nuova abilità.


  Arrivò alla porta. Si fermò per un istante, tossì espellendo aria gelida dai polmoni, alzò la mano e bussò. Lo spessore dei guanti e l’intensità del suo tremore trasformarono quelli che sarebbero dovuti essere due colpi decisi in una sequenza irregolare di tonfi sordi. Il rumore più brutto del mondo. Mezzanotte passata, la famiglia di un poliziotto sola a casa, una bussata alla porta. Non c’era alcuna possibilità che fossero buone notizie. L’unico problema era con che veemenza e per quanto tempo avrebbe resistito. Reacher sapeva com’era. Aveva bussato a molte porte dopo mezzanotte.


  Kim venne ad aprire. Un’occhiata e l’ultima, assurda speranza le scomparve dal volto. Non era suo marito. Non aveva perso le chiavi nella neve. Non si era inspiegabilmente ubriacato al punto da non trovare il buco della serratura.


  Crollò a terra come se le si fosse aperta una botola sotto i piedi.


  Caleb Carter prese una Maglite nera da quattro batterie dalla rastrelliera sulla porta e controllò la radio. Era accesa e funzionante. La Maglite faceva una bella luce. Le batterie erano a posto. Avvitato al muro c’era un portablocco. Legata con una cordicella logora c’era una penna. Caleb si segnò per il quinto giro. Le prime quattro annotazioni erano finte. Nessuno alzò lo sguardo. Lasciò la stanza del personale e uscì in corridoio.


  Dal punto di vista della giurisdizione, la prigione di contea era completamente separata dal penitenziario statale, il quale era a sua volta completamente separato dalla prigione federale. Ma tutte e tre le strutture sorgevano sullo stesso sito e avevano la stessa architettura. Economia di scala, facilità operativa. In genere la prigione era piena di gente del posto che non riusciva a chiedere o a ottenere la libertà su cauzione. Prima del processo. Persone innocenti fino a prova contraria. Caleb ne conosceva alcuni dalle superiori. Un quarto dei carcerati avevano già subito il processo, erano stati giudicati colpevoli e condannati; aspettavano lì per alcuni giorni finché il sistema non li trasferiva altrove.


  Una penosa congrega.


  C’erano sessanta celle disposte a V su due piani, quindici per sezione. Ala inferiore est, ala superiore est, ala inferiore ovest, ala superiore ovest. Nel punto in basso della V c’era una scala metallica e al di là di essa, soltanto su un piano, si trovavano la mensa e la stanza di ricreazione; il pianterreno aveva dunque in realtà una forma a Y.


  Tutte le sessanta celle erano occupate. Lo erano sempre. Il denaro arrivava da fuori Bolton e sembrava che i politici di Pierre, Washington o di qualsiasi altro posto volessero far fruttare il loro investimento. In città si sapeva che, se c’era un posto libero, le leggi diventavano più rigide. E viceversa. Se c’era una branda vuota, con trenta grammi d’erba in macchina finivi dentro. Ma se tutte le sessanta brande erano occupate, con sessanta grammmi ti beccavi solo un ceffone.


  Le forze dell’ordine. La carriera scelta da Caleb.


  Iniziò dall’estremità dell’ala inferiore est. Percorse tutto il passaggio fino al muro in fondo, si girò, accese la torcia e tornò indietro lentamente. Le celle erano sulla sinistra. Sollevò la torcia all’altezza della spalla, il che non solo faceva colpo, ma gli consentiva di avere il fascio allo stesso livello degli occhi. Le celle avevano sbarre sul davanti, la branda a destra, lavandino e water combinati nell’angolo in fondo a sinistra, un tavolo non più largo di uno scaffale di fronte alla branda. Sulle brande c’erano gli uomini. In genere addormentati. Brontolavano, borbottavano e russavano sotto le sottili lenzuola grigie. Alcuni erano svegli e i loro occhi socchiusi, furtivi, riflettevano la luce come quelli dei ratti.


  Svoltò l’angolo della V e controllò l’ala inferiore ovest.


  Quindici celle, quindici brande, quindici uomini su di esse, dodici dormivano, tre erano svegli, nessuno agitato.


  Salì le scale per l’ala superiore est. Stesso risultato. Non capiva perché preoccuparsi tanto. Quel posto era un magazzino. Una specie di hotel economico. Il personale di un hotel controllava forse gli ospiti ogni ora? Non pensava proprio.


  Le procedure erano una tale stronzata.


  Arrivato in cima alle scale, si diresse all’ala superiore ovest. Camminò un po’ più svelto del solito. Le ombre delle sbarre si muovevano mentre il fascio di luce della Maglite vi passava sopra. Cella uno, spazio vuoto a sinistra, sagoma gobba sotto il lenzuolo a destra, sveglia; cella due, spazio vuoto a sinistra, sagoma gobba sotto il lenzuolo a destra, addormentata; cella tre, idem.


  Così avanti fino in fondo alla fila. La cella sei era quella del grassone. Quello che non voleva parlare. Se non al biker della cella sette.


  Ma il biker non era nella cella sette.


  La cella sette dell’ala superiore ovest era vuota.
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  Reacher fu troppo lento per riuscire ad afferrare Kim Peterson prima che cadesse. Si chinò goffo con il grosso giaccone, le infilò un braccio sotto le spalle e la mise a sedere. Era andata. Svenuta. Il primo pensiero che ebbe fu assurdo: la porta era aperta e il calore usciva dalla casa. Le infilò l’altro braccio sotto le ginocchia e la sollevò. Si girò, chiuse la porta con un calcio, portò la donna in tinello e la stese sul divano malandato vicino alla stufa.


  Aveva già visto donne svenire in passato. Aveva bussato a molte porte dopo mezzanotte. Sapeva cosa fare. Come ogni altra cosa nell’esercito, gli era stata spiegata con attenzione. Svenire dopo uno shock era un semplice riflesso vasovagale. Il battito cardiaco rallenta di colpo, i vasi sanguigni si dilatano, la forza idraulica che spinge il sangue al cervello crolla. Il programma di trattamento prevedeva cinque punti. Primo, afferrare la vittima. Impresa fallita. Secondo, stenderla con i piedi in alto e la testa in basso in modo che la gravità favorisse il ritorno del sangue al cervello. Cosa che aveva fatto. La girò perché i piedi fossero sul bracciolo e la testa più in basso, sul cuscino. Terzo, controllare il polso. Si tolse i guanti e posò le dita sulla pelle, proprio come aveva fatto con il marito. Il risultato fu diverso. Il polso era perfettamente regolare.


  Punto quattro del programma: stimolare la vittima chiamandola forte o dandole leggeri schiaffi. Cosa che gli era sempre sembrata troppo crudele con le neovedove. Ma provò. Le parlò all’orecchio, le toccò la guancia e le picchiettò con delicatezza la mano.


  Nessuna risposta.


  Ritentò con un po’ più di decisione. Con un tono più forte e un tocco più marcato. Non accadde niente, tranne che le assi sopra la sua testa cigolarono. Uno dei figli che si girava nel sonno. Smise per un istante. Restò immobile. Tornò il silenzio. Il tinello era tiepido, ma non caldo. La stufa era spenta. Si tolse il berretto e si aprì la giacca. Si chinò e parlò di nuovo. Le toccò la guancia e poi la mano.


  Kim Peterson aprì gli occhi.


  Punto cinque del programma: convincere la vittima a rimanere distesa immobile per quindici o venti minuti. In quel caso fu facile. Non fu necessario convincerla. Kim Peterson non si mosse. Rimase stesa sulla schiena a fissare il soffitto con aria interrogativa, riflessiva. I suoi occhi si muovevano, si socchiudevano e si allargavano, come se lassù ci fosse scritto qualcosa. Qualcosa di complicato e di difficile da capire.


  «Si ricorda di me?» le domandò.


  «Certo», rispose lei.


  «Mi spiace, ma ho una brutta notizia.»


  «Andrew è morto.»


  «Purtroppo sì. Mi dispiace.»


  «Quando?»


  «Nell’ultima ora.»


  «Come?»


  «Gli hanno sparato. È morto sul colpo.»


  «Chi gli ha sparato?»


  «Penso l’uomo che cercano tutti.»


  «Dove?»


  «Alla testa.»


  Lei socchiuse gli occhi. «No, voglio dire dov’è successo?»


  «Mi scusi. In centro. In un parcheggio vuoto.»


  «Cosa faceva là?»


  «Il suo dovere. Stava controllando qualcosa.»


  «Era un uomo buono, sa», disse.


  «Lo so.»


  «Ho due figli.»


  «Lo so.


  «Che farò?»


  «Un passo alla volta. Un giorno alla volta, un’ora alla volta, un minuto alla volta. Un secondo alla volta.»


  «Okay.»


  «A partire da ora.»


  «Okay.»


  «Per prima cosa dobbiamo far venire qualcuno qui. Adesso. Qualcuno che possa aiutarla, che possa stare con lei. Perché non deve restare sola. C’è qualcuno che posso chiamare?»


  «Perché non è venuto il comandante Holland?»


  «Voleva, ma deve iniziare una grossa indagine.»


  «Non le credo.»


  «Non poteva mollare tutto.»


  «No, voglio dire che non credo volesse venire.»


  «Si sente responsabile. Un buon comandante si sente sempre così.»


  «Sarebbe dovuto venire.»


  «Chi posso chiamare?»


  «Una vicina.»


  «Il suo nome?»


  «Alice.»


  «Qual è il suo numero?»


  «Il tasto numero tre sul telefono.»


  Reacher si guardò attorno. C’era un telefono a muro in cucina in fondo al locale. Un apparecchio cordless nero. Era tutto pieno di tasti e mostrava un grosso zero rosso sul display. Non c’erano messaggi. «Resti qui, d’accordo?» disse.


  Si allontanò ed entrò in cucina. Prese il telefono. Aveva una tastiera normale per chiamare i numeri normali.


  Aveva un tasto di memoria. Consentiva presumibilmente di effettuare le chiamate rapide. I tasti uno e due forse servivano per chiamare Andrew, in ufficio e al cellulare. Premette il tasto di memoria e il numero tre. Il telefono compose da sé il numero e Reacher sentì uno squillo. Durò a lungo. Poi una voce rispose. Una donna, assonnata ma in ansia. Un po’ preoccupata. Forse il marito era al lavoro per le strade. Forse aveva i figli in un’altra città. Una chiamata a tarda notte era brutta come una bussata alla porta.


  «Parlo con Alice?» chiese Reacher.


  «Sì. Lei chi è?»


  «Sono con Kim Peterson, la sua vicina. C’è bisogno che venga qui da lei. Stanotte hanno ucciso suo marito.»


  All’altro capo ci fu silenzio. Poi Alice parlò. Ma Reacher non sentì quello che disse. Le sue parole furono coperte da un altro rumore. Improvviso. Forte. Proveniente dall’esterno. Gemeva e ululava. Urlava e sussurrava. Si alzava e si abbassava. Il nuovo rumore si diffuse sui campi congelati come un’onda, si abbatté sul lato della casa e sulle finestre.


  La sirena della prigione.


  Era l’una meno cinque del mattino.


  Mancavano tre ore.
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  Reacher vide nella sua mente un folle diagramma quadridimensionale. Tempo, spazio e distanza: i poliziotti in tutta la città, che si muovevano a caso verso nord, sud, est e ovest, rispondevano alla convocazione di Holland, convergevano alla stazione, sentivano la sirena e cambiavano subito rotta. I sette in servizio a casa di Janet Salter si precipitavano fuori nella notte unendosi alla confusione, si preparavano e partivano per la prigione lasciando l’anziana donna tutta sola.


  Tutta sola, scoperta e vulnerabile all’ultimo tentativo che il killer avrebbe compiuto prima di scappare per salvarsi la pelle o cercare di mimetizzarsi.


  So cosa fare, aveva detto Janet Salter.


  Reacher riagganciò e si rivolse a Kim con dolcezza.


  «Devo andare», disse. «Alice sta arrivando.»


  Raggiunse la porta principale e si bloccò. La sirena continuava a ululare. Era assordante. Il sentiero spalato era lì davanti a lui. Quindici metri fino alla Y, altri quindici fino alla strada poi un chilometro e mezzo per arrivare in città e un altro chilometro e mezzo per raggiungere la casa di Janet Salter.


  Era a piedi. Non aveva un’auto. Chiuse la porta, uscì, scivolò di qua e di là, svoltò e si diresse al fienile. Il vecchio pick-up Ford era ancora là. Con la lama spazzaneve.


  Non c’era la chiave.


  Tornò in fretta in casa. Pestò sulla porta. Attese a lungo, molto a lungo. Pestò ancora. Poi Kim Peterson venne di nuovo ad aprire. Aveva superato lo shock. Era piombata nell’incubo. Aveva un’aria ciondolante, vuota, distaccata. Piangeva forte.


  «Mi scusi», le disse. «Ma mi serve la chiave del pick-up.»


  Lei non rispose.


  «Kim, mi scusi, mi serve davvero quella chiave.»


  «È sull’anello portachiavi di Andrew. Nella sua tasca», rispose lei.


  «Ce n’è una di riserva?


  «Non penso.»


  «Ne è sicura?»


  «È un furgone molto vecchio.»


  «Ce ne deve essere una di riserva.»


  «Penso sia andata persa.» Kim distolse lo sguardo, si girò e s’incamminò nell’atrio. Barcollò, allungò una mano e si raddrizzò reggendosi al muro. Reacher chiuse la porta col chiavistello e uscì fuori ad aspettare Alice. La vicina. Il South Dakota rurale era vasto e desolato. Le case non erano adiacenti, neanche vicine. Alice sarebbe venuta in macchina. Avrebbe potuto prendere a prestito la sua auto.


  Attese. La sirena continuava a ululare.


  Alice arrivò a piedi. La vide a un centinaio di metri di distanza alla luce della luna. Era una donna alta e scarmigliata perché si era vestita in fretta ed era uscita di corsa. Scivolava sul ghiaccio e teneva le mani allargate come un’equilibrista; aveva i capelli tutti scompigliati sotto un berretto fatto a maglia. Arrivava da destra lungo la strada: un volto pallido che guardava ansioso la casa di Peterson, due gambe e due braccia che si muovevano a scatti, scoordinate per le condizioni insidiose del suolo. Reacher si allontanò dalla porta buttandosi nel freddo, percorse il sentiero, arrivò alla Y e procedette verso la strada. La incontrò al termine del vialetto. «Non ha una macchina?» chiese.


  «Non parte», rispose.


  Reacher guardò a sinistra in direzione della strada che conduceva in città.


  Lei guardò davanti, la casa.


  «Come sta Kim?»


  «Male.»


  «Cos’è successo?»


  «Hanno sparato a Andrew e lo hanno ucciso. In un parcheggio vuoto.»


  «È spaventoso.»


  «È meglio che entri. Sarà una lunga notte.»


  «Sarà più lunga di una notte.»


  «Ce la farà?»


  «Devo.»


  «Chiami il padre di Kim. Ha detto che a volte viene a trovarla.»


  «Lo farò.»


  «Buona fortuna.»


  Lei proseguì sul vialetto.


  Reacher si diresse a sinistra lungo la strada.


  So cosa fare, aveva detto Janet Salter.


  Un minuto dopo era a cento metri dall’incrocio con la strada di contea a due corsie che andava da est a ovest. Alla sua destra c’era il centro città. Alla sua sinistra praterie sperdute. Quanto avrebbe voluto che un poliziotto vivesse da quelle parti. Ai famosi dieci minuti al massimo dalla stazione. Un poliziotto di cui si potesse fidare. Non Kapler, Lowell o Montgomery. Voleva uno di quelli bravi. Uno che fosse a casa, fuori servizio, addormentato. Uno che si fosse svegliato, vestito, si fosse buttato fuori al freddo per accendere l’auto e andare a ovest.


  Per fermarlo e chiedergli un passaggio.


  Ottenne in parte ciò che voleva.


  Quando era ancora a settanta metri dall’incrocio, vide alcune luci a est. Luci strobo rosse e blu a un chilometro e mezzo, che arrivavano veloci. Grazie al potere riflettente della neve sembrava avanzasse un intero acro di terra. O stesse per atterrare un UFO. Era un cerchio enorme di intensa luce orizzontale in movimento. Aumentò il più possibile il passo per raggiungerlo. Scivolava. Agitava e mulinava le braccia. Aveva già il volto congelato. La sensazione di essere stato picchiato con una mazza e poi anestetizzato da un dentista. L’auto della polizia andava a novantacinque chilometri all’ora, aveva le catene e le gomme da neve. Lui ne faceva cinque con le gambe rigide, lente, che rispondevano poco. Scivolava e sdrucciolava, come se corresse sul posto. Come in una farsa grossolana. L’incrocio era ancora a cinquanta metri di distanza.


  Non lo avrebbe raggiunto.


  Ma non fu costretto a farlo.


  Il poliziotto lo vide. L’auto rallentò, svoltò nella strada di Peterson e puntò a nord verso di lui. Fari forti, lampeggianti blu elettrici, lampeggianti rossi intensi, strobo tanto bianche che gli ferirono gli occhi. Si fermò, piantò bene i piedi, restò immobile, alzò le braccia e prese ad agitarle. Il segnale universale di chi è in difficoltà. Tracciava ampi semicerchi con le mani.


  L’auto della polizia rallentò.


  All’ultimo minuto Reacher si scostò e la macchina gli si fermò accanto slittando. Il finestrino del guidatore si abbassò. Al volante c’era una donna. Aveva il volto pallido e gonfio di sonno. I capelli tutti arruffati e gli occhi rossi. Non la conosceva.


  «Devo andare alla casa della Salter», le disse. Le sue parole non suonarono chiare. Aveva le labbra intorpidite. La parte superiore del volto era come una lastra congelata. La metà inferiore non si trovava in migliori condizioni. L’articolazione della mandibola funzionava a stento.


  «Cosa?» chiese la poliziotta.


  «Mi serve un passaggio.»


  «Per dove?»


  «Fino alla casa di Janet Salter.»


  A otto chilometri di distanza, la sirena della prigione continuava a ululare. In auto si sentiva il brusio della radio. La voce dell’operatore, bassa e veloce, che si sforzava di non essere pressante. Probabilmente l’anziano assistente già tornato al banco della stazione di polizia. L’alito della donna sapeva di alcol. Forse di bourbon. Il bicchierino della sera. Forse due o tre.


  «Chi diavolo è lei?» chiese.


  «Lavoro con Holland e Peterson», rispose Reacher.


  «Peterson è morto.»


  «Lo so.»


  «È il poliziotto militare?»


  «Sì. E mi serve un passaggio.»


  «Non posso», rispose lei.


  «Allora perché mi è venuta incontro?»


  «Non l’ho fatto. Sto andando a prendere posizione.»


  «La prigione non è da questa parte.»


  «Istituiamo un perimetro a un chilometro e mezzo di distanza. Io ho l’angolo di nord-est. Ci arrivo da qui.»


  «Cos’è successo?»


  «Il biker è evaso. La cella è vuota.»


  «No», obiettò Reacher.


  «Che vorrebbe dire ’no’?»


  «Non è possibile. È una finta. Un’esca.»


  «Amico, o è là dentro o non lo è. E loro dicono che non c’è.»


  «È nascosto all’interno. In un ripostiglio pieno di scope o roba del genere. È una finta.»


  «Stronzate.»


  «L’ho già visto altre volte. Quando si evade, ci sono due problemi. Uscire ed evitare la caccia all’uomo. I più svegli prima si nascondono, all’interno. Finché la caccia all’uomo cessa. Poi se ne vanno. Ma quel tizio non ha intenzione di andare da nessuna parte. Si ferma al primo punto. Come esca.»


  La poliziotta non rispose.


  «Ci rifletta», disse Reacher. «Evadere è più difficile di quel che sembra. Glielo garantisco, è ancora là dentro. Domani avrà fame e uscirà dal nascondiglio. Con un bel sorriso sulla faccia. Perché ormai sarà troppo tardi.»


  «Lei è fuori di testa.»


  «È ancora là dentro. Mi creda. Corra il rischio. Sia lei a farlo.»


  «È pazzo.»


  «D’accordo, supponiamo che lo sia. Supponiamo che quel tizio sia davvero fuori. Se n’è andato da più di cinque ore. Questo lo sa. Che diavolo di senso ha istituire ora un perimetro a un chilometro e mezzo?»


  La poliziotta non rispose.


  La sirena continuò a ululare.


  «Cinque minuti», disse Reacher. «La prego. È tutto quello che le chiedo.»


  La poliziotta non rispose. Premette semplicemente un pulsante e diede gas. Il finestrino si richiuse con un rumore sordo e l’auto si mosse. Reacher si protese. L’auto accelerò e lo colpì all’anca con la fiancata posteriore facendolo ruotare e cadere violentemente di schiena. Rimase senza fiato sulla neve ghiacciata e guardò l’acro di luce allontanarsi.


  So cosa fare, aveva detto Janet Salter.


  Reacher si rialzò e arrancò verso l’incrocio. La sirena cessò. Si interruppe a metà e gli echi vaghi, striduli dell’ultimo ululato risuonarono sulla distesa di ghiaccio. Poi scese il silenzio della notte. Non il silenzio attutito, smorzato della neve che cadeva, bensì un silenzio strano, segnato dai lamenti, dagli scricchiolii, dai fruscii e dai sibili di un mondo glaciale. Il tonfo dei suoi passi lo precedeva propagandosi nelle venature e negli strati di ghiaccio. Il vento soffiava ancora da ovest investendolo in faccia, pungendolo con una miriade di aghi congelati. Guardò dietro di sé. Aveva percorso centocinquanta metri. Non uno di più. Lo aspettavano altri tre chilometri. Per strada non c’era niente. Era completamente solo.


  Aveva molto freddo.


  In parte camminò, in parte corse nei solchi delle ruote con i talloni che scivolavano paurosamente a ogni passo finché non facevano presa nel punto in cui la catena di un’auto aveva spaccato la superficie. Ansimava forte, l’aria gelida gli bruciava la trachea e gli devastava i polmoni. Tossiva e ansava.


  Mancavano tre chilometri. Ci sarebbero voluti trenta minuti buoni. Troppo. Pensò: forse uno di loro avrà avuto le palle di restare con lei. Uno dei sette. Una donna. Maledizione alle regole. Maledizione al piano. Peterson era morto. Ancora caldo. Era una giustificazione sufficiente. Sicuramente uno di loro avrà avuto il fegato di farlo e di mandare all’inferno i federali. Almeno uno. Forse più. Forse due o tre.


  Forse tutti. O forse nessuno.


  So cosa fare, aveva detto Janet Salter.


  Era vero?


  Lo aveva fatto?


  Continuò ad avanzare pesantemente. Un passo, poi un altro, poi un altro ancora. Il vento gli soffiava contro. I frammenti di ghiaccio gli tempestavano il giaccone. Aveva piedi e mani insensibili. Le lacrime negli occhi sembravano solide, congelate.


  Lì davanti apparve una sagoma. Si stagliava solitaria in un piccolo parcheggio. I confini della città. Il primo edificio. Aveva un’insegna su un’alta colonna di cemento. Numeri rossi. L’ora e la temperatura. Era l’una e venti del mattino. C’erano meno trentaquattro gradi.


  Continuò ad arrancare, più veloce. Ebbe la sensazione di avvicinarsi. A destra e a sinistra si susseguivano ora vari edifici. Un negozio di alimentari, una farmacia, un noleggio di DVD. Un rivenditore di ricambi d’auto, la UPS, un negozio di alcolici, un lavasecco. Tutti con parcheggio. Tutti con uno spazio davanti. Tutti per clienti motorizzati. Proseguì in fretta. Sudava e tremava continuamente. Gli edifici iniziarono a essere a due piani. Il centro. Il grande incrocio era a un centinaio di metri: a destra si andava alla prigione, a sinistra verso l’autostrada. Tagliò l’angolo prendendo una strada secondaria. All’altezza della stazione di polizia girò a sud. Il vento ululava nella selva di antenne sul tetto.


  Mancava un chilometro e mezzo.


  Corse nel centro della via principale. Era una figura solitaria. Goffa. Compiva piccoli passi irregolari. Sollevava e abbassava i piedi più o meno in verticale. Era l’unico modo per rimanere dritto. Impossibile fare passi lunghi, fluidi. Il ghiaccio non lo consentiva. La vista gli si stava offuscando. La gola gli bruciava. Le finestre intorno erano tutte buie e vuote. Era l’unico essere in movimento in un mondo bianco e vuoto.


  Superò il ristorante. Era chiuso e silenzioso. Buio all’interno. Le sedie erano state capovolte sui tavoli e avevano un’aria spettrale. Sembravano una folla muta e ansiosa con le braccia sollevate. Mancavano quattrocento metri per la strada di Janet Salter. Quaranta secondi per un atleta di discrete capacità. Reacher impiegò due minuti. L’auto che la bloccava era da tempo scomparsa. Restavano solo i suoi solchi. Vuoti, come uno scambio ferroviario. Reacher li oltrepassò e si incamminò lungo la via. Superò una casa, poi un’altra. Il vento sibilava tra i sempreverdi. La terra scricchiolava e gemeva sotto i piedi.


  Il vialetto d’accesso di Janet Salter.


  C’era luce in casa.


  Ma non c’era movimento.


  Né rumore.


  Non c’era niente fuori posto.


  Era tutto tranquillo. Si fermò per un istante con le mani sulle ginocchia e il petto che si sollevava e si abbassava con forza.


  Poi si affrettò a raggiungere la casa.
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  Reacher salì sul portico di Janet Salter. La porta era chiusa a chiave. Tirò il cordone che uscì dal piccolo occhio di bronzo e vi rientrò. Il campanello suonò un secondo dopo, sommesso, educato e discreto, nel cuore della casa silenziosa.


  Nessuna risposta.


  Il che era un bene. Nel seminterrato l’anziana donna non lo avrebbe sentito. E anche se lo avesse sentito, non sarebbe uscita per venire ad aprire.


  O almeno se lo augurò.


  So cosa fare, aveva detto. Il seminterrato, la pistola, la parola d’ordine.


  Sbirciò da un vetro colorato. Le luci nell’atrio erano ancora accese. Ebbe una visione azzurra, distorta della stanza. La sedia. Il tavolo con il telefono. Le scale, il tappeto, i dipinti. L’appendiabiti vuoto.


  Non c’era movimento. Là non c’era nessuno. Non c’era niente fuori posto.


  Era tutto tranquillo.


  Secondo i suoi calcoli precedenti, c’erano quarantatré possibili accessi, quindici pratici, otto facili. Indietreggiò e riattraversò il portico. Scese, affondò nella neve alta e crostosa vicino alle piante accanto alle fondamenta e girò attorno alla casa fin sul retro. Dalle ispezioni precedenti sapeva che la serratura della porta di cucina era un pezzo di ottone robusto con una linguetta che si incastrava perfettamente nella bocchetta. Questa era inserita nello stipite di legno dolce vecchio di un secolo. Era dipinto mentre quello della porta d’ingresso era un pezzo di castagno laccato a grana fine, piallato, splendido. Difficile da sostituire. Tutto sommato, fare irruzione dal retro era la soluzione più rispettosa.


  Arretrò, fece un respiro, alzò uno scarpone e premette il tacco nel legno proprio sotto la serratura. Non fu necessario un secondo tentativo. Era un uomo grande e grosso, era in ansia e aveva troppo freddo per essere paziente. La porta rimase integra, ma la bocchetta si staccò dallo stipite e cadde sferragliando per terra mentre la porta si spalancava.


  «Sono io», gridò Reacher. Forse Janet non aveva sentito il campanello, ma il legno che si spaccava sì. Non voleva le venisse un infarto.


  «Sono io», gridò di nuovo.


  Entrò in cucina. Richiuse la porta, che rimase però leggermente discosta. Fu investito da tutti i rumori e gli odori familiari. Il sibilo dei tubi. La caffettiera elettrica, ora fredda. Entrò nel piccolo atrio posteriore. Accese la luce. La porta in fondo alle scale era chiusa.


  «Janet?» gridò. «Sono io, Reacher.»


  Nessuna risposta.


  Riprovò, più forte. «Janet?»


  Nessuna risposta.


  Scese le scale posteriori. Bussò con forza alla porta del seminterrato.


  «Janet?»


  Nessuna risposta.


  Provò la maniglia.


  La porta si aprì.


  Si tolse il guanto ed estrasse la pistola dalla tasca. Entrò nel seminterrato. Era buio. Si mise in ascolto. Non c’erano rumori tranne il rombo della caldaia e lo stridio della pompa. Tastò con la mano sinistra sul muro, trovò l’interruttore e accese la luce.


  Il seminterrato era vuoto. Là non c’era niente, solo le ombre gettate dalle travi che si stagliavano sul pavimento spoglio. Si avvicinò al vano caldaia. Vuoto. Solo il vecchio apparecchio verde che bruciava rumorosamente gasolio.


  Tornò alla porta. Fissò le scale sopra il mirino anteriore della pistola. Là non c’era nessuno. Non c’erano movimento né rumori.


  «Janet?» gridò.


  Nessuna risposta.


  Non andava bene.


  Risalì in cucina. L’attraversò e si diresse nell’atrio. Era identico a quando lo aveva visto dal vetro colorato della facciata. Era tutto tranquillo. La sedia, il tavolo, il tappeto, i dipinti, l’appendiabiti. Non c’erano movimento né rumori. La trovò in biblioteca. Era nella sua poltrona preferita. Aveva un libro in grembo e gli occhi aperti. Nel centro della fronte c’era un foro di proiettile.


  Come un terzo occhio.


  Quasi sicuramente di una nove millimetri.


  La mente di Reacher rimase paralizzata a lungo. Era il corpo a fargli male. Perché si stava scongelando. Le orecchie gli bruciavano come se qualcuno gli avesse puntato contro una fiamma ossidrica. Poi fu il turno del naso, delle guance, delle labbra, del mento e delle mani. Si sedette sulla sedia nell’atrio, prese a dondolarsi su e giù e a stringersi in preda a un dolore atroce. Iniziarono a fargli male i piedi, le costole, le ossa lunghe delle braccia e delle gambe. Aveva la sensazione che fossero rotte, schiacciate. Janet Salter non aveva un cranio spesso. La parte posteriore era sparsa sulla sua poltrona preferita, conficcata nello squarcio che il proiettile in uscita aveva creato nell’imbottitura.


  Avrò tutto il tempo di leggere, aveva detto, quando questo gran clamore sarà finito.


  Reacher si prese la testa tra le mani, posò i gomiti sulle ginocchia e fissò il pavimento.


  Sono privilegiata, aveva detto. Non tutti hanno la possibilità di agire.


  Si sfregò gli occhi. Si ritrovò con le mani insanguinate. Gli aghi di ghiaccio portati dal vento gli avevano tempestato la faccia di minuscole punture. Impercettibili quando la carne era congelata. Adesso stavano emettendo altrettante gocce di sangue. Si sfregò i palmi su ogni centimetro del viso, come se si lavasse, e si asciugò sui pantaloni. Fissò il pavimento. Seguì con lo sguardo i ghirigori dai colori smorti del tappeto, uno dopo l’altro. Quando raggiungeva il centro di ognuno, si fermava e alzava gli occhi. Janet Salter lo fissava. Era posta diagonalmente rispetto a lui. Una linea retta. Un vettore. A sinistra delle scale, oltre la porta della biblioteca, all’interno della stanza fino alla poltrona. Sotto il foro del proiettile, sulla fronte, si era formata una piccola virgola. Non era sangue in realtà. Solo fluidi. Una perdita.


  Ogni volta la guardava il più a lungo possibile, poi tornava ad abbassare lo sguardo sul tappeto.


  Non mi piace essere sconfitto, aveva detto. Meglio per tutti gli interessati che non accada.


  Proteggere e servire.


  Non sei mai fuori servizio.


  Parole vuote.


  Era un ciarlatano, un impostore e un fallito.


  Lo era sempre stato.


  Rimase seduto sulla sedia. Non arrivò nessuno. La casa ronzava tutt’intorno a lui. Non sapeva. Emetteva i suoi rumori ignara di tutto. L’acqua scorreva nei tubi, la parte mobile di un telaio sbatacchiava, la porta posteriore rotta cigolava mossa dal vento. Fuori le foglie sibilavano e l’intero pianeta congelato vibrava e gemeva.


  Prese il telefono.


  Compose il numero che ricordava.


  Ufficio di Statistica del lavoro. Se conoscete l’interno, digitatelo ora. Altrimenti scegliete dal menu.


  Compose il 110.


  Un clic, un ronzio.


  «Sì?»


  «Susan, per favore», disse.


  «Chi?»


  «Amanda.»


  Un clic, un ronzio.


  «Reacher?» disse Susan.


  Lui non rispose.


  «Reacher? Stai bene?»


  Lui non disse nulla.


  «Parlami. O riaggancia», esclamò lei.


  «Hai mai avuto fame?» le chiese.


  «Fame? Certo, a volte.»


  «Una volta ho avuto fame per sei mesi di fila. Nel Golfo. Operazioni Scudo nel Deserto e Tempesta nel Deserto. Quando dovevamo cacciare Saddam dal Kuwait. Siamo arrivati lì proprio all’inizio e siamo rimasti fino alla fine. Abbiamo sempre patito la fame. Non c’era niente da mangiare. Per la mia unità, intendo. E per alcuni altri dello scaglione di retroguardia. Pensavamo fosse normale. Abbiamo buttato giù il rospo. Un’operazione grande come quella, succedeva per forza qualche casino. Le catene di approvvigionamento erano sempre un problema. Meglio che quello che c’era andasse ai ragazzi che combattevano. Perciò nessuno si è messo a protestare. Ma non era piacevole. Sono dimagrito. Ero infelice. Poi siamo tornati a casa, ho mangiato come un porco e me ne sono scordato completamente.»


  «E poi?»


  «E poi dieci anni dopo eravamo su quel treno russo. Avevano le razioni americane. A quel tempo mi annoiavo. Siamo tornati a casa e mi sono dato un po’ da fare per scoprire cosa stesse accadendo. Come una sorta di hobby. Una cosa ha tirato l’altra e ho ricostruito l’intera storia. È saltato fuori che un tizio della logistica vendeva cibo da dieci anni. Sai, un po’ qua un po’ là, in tutto il mondo. In Africa, in Russia, in India, in Cina, a chiunque fosse disposto a pagare per una merda del genere. Era molto attento. Visto come venivano gestite le riserve alimentari, nessuno se ne era accorto. Ma il Golfo lo aveva smascherato. La domanda era cresciuta all’improvviso e le riserve non c’erano più. Sulla carta le inviava a noi, che in realtà morivamo di fame nel deserto.»


  «Il generale?»


  «Appena promosso. Era stato per gran parte del tempo colonnello. Non era un’aquila, ma era pur sempre abbastanza cauto. Si era coperto bene le spalle. Io però non ero disposto a mollare. Era una lotta tra me e lui. Una faccenda personale. I miei uomini avevano patito la fame per causa sua. Sono entrato nei suoi conti correnti e ho curiosato dappertutto. Sai come ha speso i soldi?»


  «Come?»


  «Non ne aveva spesi molti. La maggior parte li aveva risparmiati. Per la pensione. Però si era comprato una Corvette del 1980. Pensava fosse un classico. Un pezzo da collezionista. Invece la Corvette del 1980 è la peggiore che abbiano mai prodotto. Una baracca. Hanno eliminato la tre e cinquanta e lanciato la trecentocinque, per le emissioni. Aveva centoottanta cavalli. Andavo più veloce io di una Corvette del 1980. Mi è scattato qualcosa in testa. Voglio dire, morire di fame per un genio criminale sarebbe stato una cosa. Farlo per un emerito idiota, tutt’altra. Per un piccolo, patetico, lurido idiota privo di cervello e di gusto.»


  «Perciò lo hai arrestato?»


  «Ho raccolto le prove come se avessi per le mani Ethel Rosenberg. Ero fuori di me. Ho controllato tutto, dall’inizio alla fine e dalla fine all’inizio. Avrei potuto portare il caso alla Corte suprema. L’ho convocato. Gli ho detto che ero turbato. Lui era in alta uniforme. Aveva addosso ogni sorta di medaglie che si era guadagnato per cose di poco conto. Mi ha riso in faccia. Con un ghigno di condiscendenza. Come se fosse migliore di me. Ho pensato: Tu ti sei comprato una Corvette del 1980, coglione. Non io. Allora chi è il migliore? Poi l’ho aggredito. L’ho colpito al ventre in modo che si piegasse in due, poi gli ho sbattuto la testa sul tavolo.»


  «Cos’è successo?»


  «Gli ho fracassato il cranio. È rimasto in coma per sei mesi. Dopo non è stato più lui. E avevi ragione: in sostanza ero finito. Per me la 110ª era chiusa. Solo la fondatezza del caso mi ha salvato. Non volevano arrivasse ai giornali. Altrimenti mi avrebbero arrestato senza indugio. Perciò me ne andai.»


  «Dove?»


  «Non ricordo. Mi vergognavo troppo di me stesso. Avevo fatto una brutta cosa. E perso il miglior comando che avessi avuto.»


  Susan non rispose.


  «Dopo iniziai a rifletterci. Sai, a chiedermi perché lo avessi fatto. Non trovavo risposte. Non le trovo ancora.»


  «Lo hai fatto per i tuoi uomini.»


  «Forse.»


  «Cercavi di mettere a posto le cose.»


  «Non proprio. Non voglio mettere a posto le cose. Forse dovrei, ma non lo faccio.»


  Lei tacque.


  «È che non mi piacciono le persone che le rovinano. Rendo l’idea?»


  «Penso di sì. Cos’è successo?»


  «A dire il vero nient’altro. Questa è la storia. Dovresti chiedere un tavolo nuovo. In quello vecchio non c’è onore.»


  «Voglio dire, cos’è successo stasera?»


  Reacher non rispose.


  «Dimmelo. So che è successo qualcosa», insistette Susan.


  «Come?»


  «Perché mi hai chiamato.»


  «Ti ho chiamato tante volte.»


  «Quando avevi bisogno di qualcosa. Perciò adesso hai bisogno di qualcosa.»


  «Sto bene.»


  «Lo sento dalla voce.»


  «Sto perdendo due a zero.»


  «Come?»


  «Due caduti in battaglia.»


  «Chi?»


  «Un poliziotto e un’anziana signora.»


  «Due a zero? Non è una partita.»


  «Sai maledettamente bene che lo è.»


  «Sono persone.»


  «So che sono persone. In questo momento ne sto guardando una. E l’unica cosa che mi frena dal mettermi una pistola alla testa è fingere che sia una partita.»


  «Hai una pistola?»


  «In tasca. Una bella vecchia calibro trentotto.»


  «Lasciala lì, okay?»


  Reacher non disse nulla.


  «Non la toccare, okay?» ripeté Susan.


  «Dammi una buona ragione.»


  «Una calibro trentotto non porta necessariamente a termine il lavoro. Lo sai. Lo abbiamo visto tutti. Potresti finire come il generale.»


  «Mirerò con cura. Nel centro. Me ne accerterò.»


  «Non farlo, Reacher.»


  «Tranquilla. Non ho intenzione di spararmi. Non è nel mio stile. Me ne starò seduto qui finché la testa mi esploderà da sola.»


  «Mi dispiace.»


  «Non è colpa tua.»


  «È solo che non mi piace vederla come una partita.»


  «Sai che lo è. Deve esserlo. È l’unico modo per renderlo tollerabile.»


  «D’accordo, è una partita. A che punto siamo? All’ultimo quarto?»


  «Ai supplementari.»


  «Allora raccontami tutti i particolari. Ragguagliami. Aggiornami. Come se lavorassimo insieme.»


  «Vorrei fosse così.»


  «Lavoriamo insieme. Cosa abbiamo?»


  Lui non rispose.


  «Reacher, cosa abbiamo?» ripeté lei.


  Così Reacher fece un respiro e iniziò a raccontarle cosa avevano, dapprima lentamente, poi via via più veloce mentre riprendeva il vecchio ritmo degli anni in cui parlava con persone che capivano quello che lui capiva, che vedevano quello che lui vedeva, che afferravano quello che non serviva spiegare. Le disse del pullman, della metanfetamina e del processo, della prigione, del Dipartimento di polizia e del piano d’emergenza, dell’avvocato, della protezione della testimone e della rivolta, di Plato, del deposito sotterraneo, di Peterson e di Janet Salter.


  «Metti la mano in tasca», fu la prima reazione di Susan.


  «Perché?» chiese lui.


  «Prendi la pistola.»


  «Adesso posso?»


  «Adesso devi. È necessario. L’assassino ti ha visto.»


  «Quando?»


  «Quando eri solo con la signora Salter a casa sua. Ha avuto cinque ore.»


  «Non è venuto. È rimasto per tutto il tempo alla prigione.»


  «È solo un’ipotesi. Non lo sappiamo con certezza. Potrebbe essersi presentato, aver interrotto le comunicazioni radio, essere sgattaiolato via e tornato indietro. Sappiamo poi se hanno davvero fatto l’appello? Una cosa del genere è prevista dal piano, certo, ma chi ti dice che venga effettuata, sai, nella vita vera, in una situazione simile, quando la merda vola alta?»


  «Io, a ogni modo, non l’ho visto.»


  «Lui non lo sa. Se ti ha visto, presumerà che tu abbia visto lui. Ti darà la caccia.»


  «Ci sono tanti se e tante ipotesi.»


  «Reacher, pensaci. Cosa impedisce a questo tizio di farla franca? Ha fatto fuori l’avvocato, Peterson e la Salter, tre colpi con una pistola non registrata. Ha risparmiato il quarto per te e dopo sarà libero. Nessuno saprà mai chi è.»


  «Già adesso non so chi sia.»


  «Lui non ne è sicuro. E non è sicuro che alla fine non lo scoprirai. Tu sei il suo ultimo ostacolo.»


  «Perché non è già venuto a darmi la caccia?»


  «Non ha ancora avuto un’occasione buona. È l’unica ragione possibile. Con te sarà cauto più ancora che con gli altri. L’avvocato era un pollo, Peterson un sempliciotto e la Salter un’innocua vecchia signora. Tu sei diverso.»


  «Non molto.»


  «Devi andare a Rapid City. Nasconderti da qualche parte e parlare con l’FBI.»


  «Non ho un mezzo.»


  «Hai un telefono. Lo stai usando in questo momento. Mettilo giù e chiama l’FBI. Tieni alta la guardia finché non arriveranno.»


  Lui non rispose.


  «Lo farai?» chiese Susan.


  «Ne dubito.»


  «Non eri responsabile di quelle persone, sai.»


  «Chi lo dice?»


  «Tutto questo sarebbe successo ugualmente senza di te. C’era una probabilità su un milione che ti trovassi lì.»


  «Peterson era una brava persona. E un buon poliziotto. Voleva diventare migliore. Era uno di quegli uomini che sanno di non sapere tutto. Mi piaceva.»


  Susan tacque.


  «Mi piaceva anche la signora Salter. Era una donna nobile e sagace.»


  «Vedi di andar via di lì. Sei in minoranza. Plato non verrà solo.»


  «Spero di no.»


  «È pericoloso.»


  «Per lui.»


  «Ti ricordi di aver visto da bambino un film su un mostro in una laguna?» gli domandò Susan.


  «Quella roba è ancora nel mio dossier?»


  «Nell’indice in fondo.»


  «L’hai letta?»


  «Mi aveva incuriosito.»


  «Hanno frainteso. E mi hanno portato via il coltello, cosa che mi ha fatto incazzare.»


  «In che senso hanno frainteso?»


  «Non ero una specie di mostro genetico. Ero nato capace di provare paura come tutti. Forse più degli altri. Me ne stavo sveglio a piangere come tutti. Ma mi sono stancato. Mi sono imposto di cambiare. Con un atto di volontà. Ho trasformato la paura in aggressività. È stato abbastanza facile.»


  «A sei anni?»


  «No, a quel tempo ero già esperto. Quando ho cominciato, avevo quattro anni. A cinque ci ero già riuscito.»


  «È quello che fai ora? Trasformi il senso di colpa in aggressività?»


  «Ho fatto un giuramento, lo stesso tuo. Tutti i nemici, stranieri e connazionali. Sembra che ne abbia uno per categoria. Plato e chiunque sia il poliziotto corrotto.»


  «Il tuo giuramento è scaduto.»


  «Non scade mai.»


  «Come fa a ogni modo un bambino di sei anni ad avere un coltello a serramanico?»


  «Tu non ne avevi uno?»


  «Ovviamente no.»


  «Adesso ce l’hai?»


  «No.»


  «Dovresti procurartelo.»


  «E tu dovresti andare a Rapid City e chiudere questa faccenda nel modo giusto.»


  «Non abbiamo tempo.»


  «Non hai alcuna posizione legale.»


  «Allora aggiungi un’altra segnalazione al mio dossier. O risparmia loro la fatica. Fotocopialo. Tre copie, per l’FBI, la DEA e quelli del South Dakota. Mandale entro domani.»


  «Non stai pensando con lucidità. Ti stai punendo. Non puoi vincere sempre. Non devi vincere sempre.»


  «Ti hanno messo a capo della 110ª?»


  «E ci resterò. Finché vorrò.»


  «Stavolta era davvero importante.»


  «Lo è sempre.»


  «Non come in questo caso. Sto guardando una simpatica vecchia signora con un foro in testa. Per me contava di più della fame che ho patito.»


  «Smetti di guardarla.»


  Reacher abbassò lo sguardo sul pavimento.


  «Non puoi cambiare il passato», riprese Susan.


  «Lo so.»


  «Non puoi riparare. In ogni caso non ne hai bisogno. Quel tizio si meritava di finire in coma, forse per sempre.»


  «Forse.»


  «Va’ a Rapid City.»


  «No.»


  «Allora vieni in Virginia. Lo affronteremo insieme.»


  Reacher non rispose.


  «Non vuoi venire in Virginia?»


  «Certo che voglio.»


  «Allora fallo.»


  «Lo farò. Domani.»


  «Fallo ora.»


  «Siamo nel cuore della notte.»


  «C’era una domanda che mi facevi.»


  «Davvero?»


  «Hai smesso di farla.»


  «Qual era?»


  «Mi chiedevi se ero sposata.»


  «Lo sei?»


  «No.»


  Reacher alzò di nuovo lo sguardo. Janet Salter lo fissò.


  «Partirò domani», rispose.


  E riagganciò.


  Erano le due meno cinque del mattino.


  Mancavano due ore.
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  Tre ore di volo e Plato stava diventando ansioso. Il che non stupiva. La sua vita era come un videogame. Le cose gli comparivano davanti una dopo l’altra. E andavano tutte gestite in modo efficiente e accurato. Da quella più a quella meno importante. Non che le cose meno importanti fossero banali. Spendeva millecinquecento dollari al mese solo per gli elastici. Per legare tutti i contanti che portava in banca. Non esistevano piccoli problemi. E ne esistevano molti grossi. La sua prestazione veniva giudicata non solo dalla sostanza, ma anche dallo stile. L’emotività era una debolezza. Specialmente per lui.


  L’ironia era che da piccolo era grosso. Fino a sette anni era grande come gli altri o anche più. A otto era ancora più che competitivo. A nove nella media. Poi aveva smesso di crescere. Nessuno sapeva perché. Se fosse per ragioni genetiche, per una malattia o per un fattore ambientale. Forse per il mercurio, il piombo o qualche altro metallo pesante. Sicuramente non si trattava di mancanza di cibo o di cure adeguate. I suoi genitori erano sempre stati presenti e capaci. All’inizio avevano fatto finta di niente. Presumevano che il problema si sarebbe risolto da sé. Ma non era andata così. Perciò prima il padre e poi la madre gli avevano voltato le spalle.


  Adesso nessuno gli voltava le spalle.


  Aveva il cellulare acceso. Le normali regole per lui non valevano. Suonò e rispose. Era il suo uomo a terra. Un collega poliziotto aveva scoperto troppo ed era stato eliminato. A Plato non importava. Era un danno collaterale. Irrilevante. C’era anche un altro tizio che stava ficcando il naso in giro e andava sistemato. A Plato non importava neanche di lui. Irrilevante. Non era un suo problema.


  Poi infine la bella notizia: la testimone era morta.


  Plato sorrise.


  «Hai appena salvato una vita», disse.


  Poi fece a sua volta una chiamata. A Brooklyn, New York. Diede la notizia. L’ultimo ostacolo era stato rimosso. Il South Dakota ora era una zona definitivamente priva di problemi. Il titolo di proprietà era inoppugnabile. Totalmente sicuro. Plato si mise in ascolto e immaginò di udire il clic del mouse.


  Sorrise di nuovo.


  Affare concluso.


  Chiuse la telefonata e guardò dal finestrino. Il posto 1A, il migliore dell’aereo. Del suo aereo. Guardò l’America che si estendeva sotto di lui. Buia e imponente. Con le file di luci. Guardò l’orologio. Altri cinquantasette minuti. Poi di nuovo, come sempre, sarebbe andato in scena. Un’altra sfida. Un altro trionfo.


  Reacher salì al piano superiore e trovò la camera da letto di Janet Salter. Era nel retro della casa, proprio sopra la biblioteca. Era una stanza piacevole, profumata, che odorava di talco e di lavanda. Accanto c’era il bagno. Sopra il lavandino c’era l’armadietto dei medicinali. Conteneva una serie di comuni articoli da toilette più la scatola di munizioni calibro trentotto, ottantotto colpi dei cento originari.


  Reacher si mise la scatola nella tasca del giaccone e chiuse lo specchio. Scese di nuovo le scale, entrò in biblioteca e si fermò accanto a Janet Salter. Scostò il libro, le spostò il braccio delicato e prese la pistola dalla tasca del cardigan. Conteneva ancora tutti i proiettili. La infilò nella sua tasca, risistemò il libro e il braccio e si allontanò.


  Il poliziotto che aveva ucciso l’avvocato, il vicecomandante e la signora Salter era seduto in macchina e guardava dal parabrezza. Era nella posizione designata lungo il perimetro improvvisato, responsabile dei duecento metri innevati alla sua destra e alla sua sinistra. Non che un fuggitivo scegliesse itinerari al di fuori della strada, anche d’estate. In tutte le stagioni, il terreno era troppo piatto e monotono per offrire nascondigli. I cani lo avrebbero catturato in un istante. Attraversare le zone sterrate e nascondersi nei fossi o nei canali era una cosa che si vedeva solo nei vecchi film in bianco e nero sulle evasioni, trasmessi la sera tardi sui canali satellitari meno noti. No, qualsiasi fuggitivo sano di mente si sarebbe allontanato per la strada, legato al telaio di un camion vuoto per le consegne.


  Non che in realtà ci fossero poi fuggitivi. Plato era stato chiaro al riguardo. La prigione era piena di intercapedini. Spazi nel soffitto dove si diramavano i tubi e sotto il pavimento dove si biforcavano le condutture. Pannelli di controllo di ogni genere. Il tutto perfettamente sicuro perché nessuna intercapedine conduceva da qualche parte. Ma utili per scopi che non fossero una vera e propria evasione. Con un sandwich e una bottiglia in cui pisciare, un uomo poteva resistere là dentro per dieci o dodici ore.


  Il che sarebbe stato sufficiente.


  Controllò le pistole. Per abitudine. Per istinto. Prima quella ufficiale nella fondina, poi l’altra nella tasca. Era carica. Un colpo nella camera e altri quattordici nel caricatore.


  I quattordici nel caricatore non gli sarebbero serviti.


  Reacher fece un ultimo, attento giro nella casa di Janet Salter. Era piuttosto sicuro che non ci sarebbe più tornato e c’erano certe cose che doveva imprimersi nella mente. Guardò la porta d’ingresso, la porta sul retro, la porta del seminterrato, la cucina, l’atrio, la biblioteca, la posizione occupata da Janet Salter. Il libro che teneva in grembo. Tra i cinque e gli otto minuti, pensò, perché si mettesse a suo agio, come sembrava, visto che si trovava in uno stato di panico profondo. Avrebbe avuto bisogno di quel tempo per rilassarsi, anche alla presenza rassicurante di una figura fidata come un poliziotto.


  Quindi, calcolando un minuto in più per consentire alla squadra di protezione di andarsene, qualcuno era arrivato con un ritardo di sei-nove minuti all’appello al carcere.


  Se ne sarebbero ricordati.


  Forse.


  Sempre che avessero fatto l’appello.


  E sempre che quel qualcuno ci fosse effettivamente andato.


  Reacher si chiuse il giaccone, si abbassò il berretto sulle orecchie e si mise il cappuccio. S’infilò i guanti, aprì la porta di ingresso e uscì di nuovo nel freddo. Questo lo assalì, lo aggredì, lo tormentò, lo congelò. Ma lui lo ignorò. Con un atto di volontà. Chiuse la porta, percorse il vialetto, svoltò più volte e si diresse alla stazione. Restò sempre vigile, in quello stato di iper-allerta che gli dava l’impressione di poter estrarre la pistola e sparare mille volte più veloce di qualsiasi avversario. Di poter quasi cavare il metallo dal sottosuolo e fonderlo, studiare il disegno, fabbricare le parti e costruirsi una pistola con le sue mani prima che l’avversario gli puntasse contro la sua.


  Non ho paura della morte.


  La morte ha paura di me.


  La paura trasformata in aggressività.


  Il senso di colpa trasformato in aggressività.


  La stazione di polizia era completamente deserta a parte il civile tornato in servizio dietro il banco dell’accettazione. Era un uomo alto e scricchiolante, sulla settantina. Sedeva malinconico sullo sgabello. Reacher gli chiese se ci fossero novità. L’uomo rispose che non ce n’erano. Gli chiese per quanto tempo il Dipartimento sarebbe rimasto schierato. L’uomo rispose che non lo sapeva. Il Dipartimento non aveva esperienze del genere. Non c’erano mai state evasioni prima.


  «Neanche stasera c’è stata un’evasione», affermò Reacher. «Quell’uomo si nasconde all’interno.»


  «È la sua opinione?»


  «Sì.»


  «Basata su cosa?»


  «Sul buon senso», rispose Reacher.


  «Allora direi che resteranno via all’incirca un’altra ora. Il perimetro è a un chilometro e mezzo. Due ore bastano per decidere se l’evaso sia già passato o se non arriverà affatto.»


  «Mi spieghi come funziona l’appello. Del Dipartimento, alla prigione.»


  «Lo faccio da qui. Via radio. Seguo la lista, mi rispondono dalle macchine o dal microfono che hanno al colletto. Io li spunto.»


  «Com’è andata stasera?»


  «Tutti presenti.»


  «Nessun assente?»


  «Nessuno.»


  «Intoppi? Esitazioni?»


  «Niente.»


  «Quando lo ha fatto?»


  «Ho iniziato quando ho sentito la sirena. Ci vogliono circa cinque minuti dall’inizio alla fine.»


  «Quindi si autocertificano, giusto?»


  «Non la seguo.»


  «Lei non sa veramente dove siano o cosa stiano facendo. Tutto ciò che sa è che rispondono alla chiamata o no», spiegò Reacher.


  «Chiedo dove siano. Loro me lo dicono. O sono in posizione o nelle vicinanze. E il direttore del carcere ha il diritto di verificare.»


  «Come?»


  «Può salire su una torre e controllare a vista. La terra è piatta. Oppure inserirsi nella nostra rete radio e fare l’appello di persona, se vuole.»


  «Stasera lo ha fatto?»


  «Non lo so.»


  «Stasera chi è stato l’ultimo ad arrivare in posizione?» chiese Reacher.


  «Non saprei. La prima parte dell’alfabeto è ancora per strada. L’ultima già in posizione.»


  «Così le dicono.»


  «Perché dovrei dubitarne?»


  «Deve chiamare il comandante Holland», disse Reacher. «La signora Salter è morta.»


  Reacher vagabondò per la stazione silenziosa, entrò nella stanza comune, nell’ufficio di Holland, nei bagni, e si fermò nella stanza con le fotografie delle scene del crimine appese ai muri. Il biker e l’avvocato. Si sedette dando la schiena al biker e guardò l’avvocato. Non sapeva il nome di quell’uomo. Non sapeva granché di lui. Ma sapeva abbastanza da capire che quel tizio era come Janet Salter. Un uomo, non una donna, una strada ghiacciata, non una stanza calda tappezzata di libri, ma erano entrambi persone accorte e nello stesso tempo semplici, indotte a sentirsi falsamente sicure, a rilassarsi. La leva del cambio nella posizione di parcheggio e il finestrino del tutto abbassato equivalevano alla posizione comoda di Janet Salter e al libro sulle sue ginocchia.


  Bisognava comprenderne le motivazioni, le circostanze, gli obiettivi, gli scopi, le paure, le necessità. Pensare come loro. Vedere come loro. Essere loro.


  Erano tutti e due sicuri al cento per cento, non in parte, non a metà. Si fidavano completamente. Si erano aperti, nel senso letterale. Porte, finestre, cuori, menti. Non erano neanche lontanamente preoccupati, formali, sospettosi.


  Erano sicuri al cento per cento.


  Non tutti i poliziotti avrebbero potuto ottenere quell’effetto.


  Si trattava di un poliziotto che conoscevano e avevano incontrato prima, con cui erano in confidenza.


  Cosa farebbe ora la sua unità speciale?, gli aveva chiesto Peterson.


  Risposta: Reacher o Susan o qualsiasi altro ufficiale comandante della 110ª unità speciale esistito tra loro avrebbe messo i piedi sul tavolo e mandato un paio di zelanti tenenti a spulciare le loro vite, a preparare un elenco di tutte le loro conoscenze nel Dipartimento di polizia di Bolton in ordine di intimità. Poi avrebbe effettuato una verifica incrociata degli elenchi e sarebbe saltato fuori un nome in comune.


  Reacher però non aveva un paio di zelanti tenenti.


  Un minuto dopo, sentì dei passi in corridoio. Irregolari. Il colpo secco di una suola, seguito dallo strascicare dell’altra. L’anziano civile del banco. Zoppicava leggermente. Fece capolino sulla soglia e disse: «Il comandante Holland sta venendo qui. Ha lasciato la sua posizione. Non dovrebbe, ma lo ha fatto».


  Reacher annuì. Non disse nulla.


  «È una cosa terribile quella che è successa alla signora Salter.»


  «Lo so.»


  «Sa chi è stato?»


  «Non ancora. Qualcuno ha segnalato qualcosa?»


  «Chi per esempio?»


  «Un vicino, forse. Hanno sparato un colpo.»


  «All’interno della casa?»


  «In biblioteca.»


  L’anziano assistente scrollò le spalle. «Le case sono distanziate. Hanno tutte controfinestre. Gran parte con tripli vetri e in una notte come questa sono ben chiuse.»


  Reacher non disse nulla.


  «È uno di noi?» chiese il civile.


  «Perché dovrebbe esserlo?»


  «Il comandante Holland ha convocato una riunione. Poco prima della sirena. Non vedo altre ragioni per farlo. Non vedo neanche altri modi per farlo. L’avvocato, voglio dire, poi il signor Peterson e ora la signora Salter. Tutti e tre, con facilità e rapidità. Così dev’essere uno di noi. Poi lei mi ha chiesto chi fosse arrivato ultimo stasera alla sua posizione.»


  «Era poliziotto?»


  «Sono stato trent’anni nel Dipartimento.»


  «Mi dispiace.»


  «Vorrei mettere le mani su quel tizio.»


  «Stasera gli ha parlato. A un certo punto. Prima o dopo.»


  «Mi sono sembrati tutti normali.»


  «Li conosce bene?»


  «Non quelli nuovi.»


  «Qualcuno era particolarmente vicino alla signora Salter?»


  «Molti lo erano. È una persona che frequentavano abitualmente. Anzi, era.»


  Undicimila metri più in alto e seicentocinquanta chilometri più a sud, il cellulare di Plato suonò di nuovo. I soldi che aveva preso al russo si stavano facendo strada nel mondo. Da una giurisdizione a un’altra, sporchi e non rintracciabili, avrebbero compiuto un viaggio automatizzato notturno che avrebbe richiesto in totale sette ore. Da qualche parte tuttavia era sempre orario di lavoro in banca. Il versamento comparve su uno schermo a Hong Kong e attivò un codice di notifica del titolare del conto. Perciò l’impiegato che lo vide compose un numero che innescò cinque diversi trasferimenti di chiamata prima di squillare all’interno del Boeing che sorvolava il Nebraska. Plato rispose e ascoltò senza far commenti. Era già l’uomo più ricco di sua conoscenza. Lo sarebbe sempre stato. Lui era Plato e loro no. Né i suoi genitori né il russo, né il suo vecchio socio Martínez né nessun altro.


  L’impiegato di banca a Hong Kong riagganciò e compose un altro numero di Brooklyn, New York. Là erano le tre passate del mattino, ma risposero subito alla telefonata. Era un russo, che pagava più di Plato.


  Molto di più.


  «Gli ho detto che i soldi erano sul conto», disse l’impiegato.


  «Allora adesso inverti la transazione.»


  L’impiegato cliccò.


  «Fatto», disse.


  «Grazie», disse il russo.


  Da Brooklyn il russo chiamò Città del Messico, un numero di un’agenzia locale delle forze dell’ordine con un nome lungo che non si sognava neanche di tradurre. Rispose un colonnello. Il russo gli disse che tutto stava procedendo esattamente secondo i piani.


  «Plato è già in volo. È partito più di tre ore fa», rispose il colonnello.


  «Lo so», disse il russo.


  «Voglio il quindici per cento», affermò il colonnello.


  Il russo tacque per un istante. Si finse seccato. Aveva promesso il dieci per cento. Una spartizione novanta-dieci era quello che avevano stabilito. Ma dentro di sé aveva preventivato ottanta-venti. L’ottanta per cento delle attività di Plato era il suo obiettivo. Ottenerne l’ottantacinque sarebbe stato un sovrappiù inatteso. Un regalo. Il colonnello era un uomo superficiale e privo d’ambizione. Limitato da ogni punto di vista. Il che spiegava perché era colonnello e non generale.


  «Tira l’acqua al suo mulino», osservò il russo.


  «Prendere o lasciare», replicò il colonnello.


  «Da come la mette sembra che non abbia scelta.»


  «Non ce l’ha.»


  Ci fu un lungo silenzio, puramente d’effetto.


  «Okay», disse il russo. «Ha il quindici per cento.»


  «Grazie», rispose il colonnello.


  Il russo riagganciò e fece un’altra chiamata. Un numero che sapeva appartenere a un cellulare non rintracciabile al momento situato su un comodino di una stanza della Virginia. Là erano le tre del mattino passate, come a Brooklyn. Lo stesso fuso orario. Il cellulare non rintracciabile apparteneva a un agente della DEA corrotto, che apparteneva a sua volta al cognato dell’amico del cugino del russo. L’uomo rispose in Virginia e il russo gli disse che tutto stava andando esattamente secondo i piani.


  «Ho la sua parola?» chiese l’agente.


  Il russo sorrise tra sé. L’esercizio del potere nella sua espressione migliore. L’agente della DEA corrotto dal cognato dell’amico del cugino aveva prevalso sull’agente della DEA corrotto da Plato e accettato che il russo rilevasse il resto delle attività di quest’ultimo negli Stati Uniti purché non tirasse fuori la metanfetamina governativa dal nascondiglio sotterraneo in South Dakota. Anzi, se la metanfetamina governativa fosse proprio sparita, tanto meglio. Era troppo imbarazzante in tutti i sensi. Perché era ancora lì, perché era stata dimenticata, per il fatto stesso di esistere. Persino gli uomini corrotti nutrivano lealtà per il proprio reparto o azienda.


  «Hai la mia parola», rispose il russo.


  «Grazie», disse l’uomo in Virginia.


  Il russo sorrise di nuovo per l’assurdità dell’intera cosa, ma avrebbe acconsentito. Perché non farlo? Era una miniera d’oro, certo, ma lui aveva obiettivi più a lungo termine. Non gli sarebbe mancato ciò che non aveva mai avuto. E a ogni modo non era come se lo avesse pagato.


  Riagganciò e compose un messaggio su un altro telefono, poi premette invio.


  Undicimila metri al di sopra del Nebraska, tre file dietro a Plato, nel posto 4A, un telefono silenziato vibrò una volta in una tasca. Fu un fremito metallico ininterrotto contro il muscolo di una coscia. Il quinto dei sei messicani sacrificabili estrasse il telefono e guardò il monitor. Era l’uomo che aveva portato Plato al campo d’aviazione nella Range Rover. Lo mostrò all’uomo che gli sedeva accanto, nel posto 4B, il sesto dei sei, che prima si trovava con lui sul sedile anteriore del fuoristrada. Annuirono entrambi. Nessuno dei due parlò. Né sorrise. Erano entrambi troppo tesi.


  Il messaggio diceva: Fallo.


  Un minuto dopo, Reacher sentì l’auto di Holland nel gelido silenzio. Sentì il basso brontolio del motore e il lieve scricchiolio delle gomme sul ghiaccio. Poi un gemito e il silenzio quando si spense, il cigolio e lo sbattere della portiera, infine il rumore degli scarponi di Holland sulla neve. Sentì la porta dell’atrio aprirsi e immaginò l’ondata d’aria fredda che entrava dal parcheggio. Sentì i passi di Holland in corridoio. Un attimo dopo il comandante occupò l’intero vano della porta, curvo, chino, sconfitto, come se fosse giunto al termine di qualcosa.


  «Ne è sicuro?» disse.


  Reacher annuì. «Non ci sono dubbi.»


  «Perché a volte possono essere ancora vivi.»


  «Non questa.»


  «È il caso di controllare?»


  «Non ha senso.»


  «Cos’è stato?»


  «Una nove millimetri in mezzo agli occhi. Come con gli altri due.»


  «Tracce?»


  «Nessuna.»


  «Quindi non siamo più vicini. Non sappiamo ancora chi sia.»


  Reacher annuì.


  «Ma so come scoprirlo», aggiunse.


  41


  «Presto ricomincerà a nevicare. La pista verrà di nuovo coperta e i biker non sono più qui per spalarla. Le condizioni meteo sono imprevedibili, perciò il tempo stringe. Plato sta arrivando, forse proprio in questo momento, perché deve recuperare i gioielli prima che avvenga la vendita. Probabilmente farà il doppio gioco con il russo e si prenderà anche parte della metanfetamina. Forse gran parte. Ha un aereo grosso. Perciò suppongo abbia detto al suo uomo di andare ad aiutarlo. Quindi a un certo punto questo si allontanerà dal perimetro e andrà laggiù. Forse molto presto. Tutto quello che dobbiamo fare è arrivare prima di lui. Ci nasconderemo e aspetteremo chi si faccia vedere. Ci finirà dritto tra le braccia», affermò Reacher.


  «Lei crede?» disse Holland.


  «Certo.»


  «Potremmo aspettare per ore.»


  «Non penso. Plato deve andare e venire in fretta. Non può permettersi di restare bloccato da una tempesta. Un aereo grosso a terra, mancanza di strutture adeguate: potrebbe rimanere bloccato fino all’inizio dell’estate.»


  «Che genere di aiuto gli servirebbe a ogni modo?»


  «Un aiuto di qualche tipo gli serve per forza.»


  «Si porterà dietro degli uomini. Si tratta solo di salire e scendere una scala.»


  «Non ti compri un cane per abbaiare di persona.»


  «Ne è sicuro?»


  «Atterreranno con un grosso aereo in mezzo al nulla. Qualcuno potrebbe sentirlo. Potrebbe succedere qualsiasi cosa. Un poliziotto locale è sempre utile.»


  «Dobbiamo nasconderci là fuori? Fa molto freddo.»


  «Freddo?» osservò Reacher. «Questo è niente.»


  Holland rifletté per un istante. Reacher lo studiò con attenzione. Muoveva la bocca senza pronunciare suono e il suo sguardo guizzava di qua e di là. All’inizio parve riluttante, poi si convinse.


  «Okay», affermò. «Facciamolo.»


  Erano le tre meno cinque del mattino.


  Mancava un’ora.


  Guidò Holland. L’auto senza insegne era ancora calda all’interno. Le strade erano sempre ghiacciate e deserte. Nel cuore della notte, in pieno inverno, in mezzo al nulla. Non c’era niente che si muovesse tranne il vento. Superarono l’imbocco della strada di Janet Salter. Era deserta. Holland stava attaccato al volante, legato con la cintura, il parka ancora chiuso, rigido e ingombrante. Reacher sedeva scomposto sul sedile del passeggero, senza cintura, con la giacca aperta e i lembi sulle ginocchia. Si era tolto i guanti e aveva le mani in tasca. I solchi della strada erano rovinati e induriti dal freddo. Le gomme anteriori sobbalzavano leggermente, le catene dietro sbattevano e sferragliavano. In cielo la luna era alta, quasi piena, pallida e sbiadita, dietro a sottili brandelli di nubi congelate.


  «Per quanto tempo i suoi dovranno rimanere schierati lungo il perimetro?»


  «Non c’è un tempo prestabilito. Deciderà istintivamente il direttore del carcere.»


  «A suo giudizio?»


  «Un’altra ora.»


  «Quindi qualsiasi poliziotto vedremo prima di allora sarà il nostro uomo.»


  «Se ne vedremo uno.»


  «Credo di sì», affermò Reacher.


  Svoltarono sulla vecchia strada a due corsie parallela all’autostrada e si diressero a ovest. Otto chilometri, né veloci né lenti. Nell’aria c’erano vento e ghiaccio. Poi svoltarono di nuovo, a nord, sulla stretta strada tortuosa, per tredici lunghi chilometri. Infine videro profilarsi la pista, spettacolare come sempre, imponente, grande, larga, piatta, infinitamente lunga nella luce dei fari, ancora pulita e asciutta. Holland non rallentò. Salì sul cemento illuminato dalla luna mantenendo una traiettoria rettilinea e la stessa velocità. Davanti non c’era niente, solo oscurità grigia. Niente luci. Niente movimenti. Là non c’era nessuno. Le baracche di legno sembravano nere in lontananza e dietro si stagliava l’edificio di pietra, ancora più grande e nero.


  Dopo duecento metri Holland tolse il piede dall’acceleratore e lasciò che l’auto procedesse in folle. Stava sempre ritto, attaccato al volante, legato con la cintura, bloccato e infagottato nel nylon rigido della giacca come una mummia.


  «Dov’è meglio lasciare l’auto?» chiese.


  «Non ha importanza», disse Reacher. Era ancora seduto scomposto, senza cintura, con le mani in tasca.


  «Dovremmo nasconderci. L’uomo la vedrà. Ammesso che venga.»


  «È già qui», affermò Reacher.


  «Cosa?»


  «È appena arrivato.»


  L’auto avanzò e rallentò. Si fermò a una trentina di metri dalla prima fila di baracche. Holland tenne il piede sul fondo. Non sul freno. La marcia era ancora inserita. La velocità non era tale da vincere la resistenza delle catene. L’auto rimase lì. Tremava un po’, non si muoveva, ma non era nemmeno inerte. Era proprio al limite.


  «Da quanto lo sa?» chiese Holland.


  «Con certezza da circa tre minuti. Al di là del ragionevole dubbio, da circa trenta. Col senno di poi, da trentun ore. Ma allora non sapevo di saperlo», rispose Reacher.


  «È qualcosa che ho detto?»


  «È qualcosa che non ha detto. Qualcosa che non ha fatto.»


  «Per esempio?»


  «Pochi minuti fa non ha rallentato e non ha spento i fari quando siamo saliti sulla pista. Quell’uomo sarebbe potuto essere già qui, ma lei sapeva che non era così. Perché lei è quell’uomo.»


  «Si sbaglia», replicò Holland.


  «Purtroppo no. Abbiamo passato un’ora sotto terra, stasera, e la prima cosa che avrebbe dovuto fare quando siamo tornati in superficie era chiamare la casa della Salter, ma non lo ha fatto. Ho dovuto ricordarglielo. È emerso che stava bene perché quell’uomo non era riuscito a raggiungerla in quell’ora. Lei lo sapeva già perché lei è quell’uomo. Per questo non le è venuto in mente di chiamare. Avrebbe dovuto recitare meglio.»


  Holland non parlò.


  «Ieri sera ho fatto due chiacchiere con Peterson. Era arrivato alle otto, ora in cui pensavamo che dalla conta in carcere risultasse un prigioniero in meno. Eravamo preoccupati. Tesi. Mi ha preso da parte e chiesto se fossi armato. Ho detto di sì. Gli ho detto che anche la signora Salter lo era. Domande ovvie in una situazione del genere. La sera prima lei non le ha fatte. Avrebbe dovuto.»


  «Magari lo supponevo. Sapevo che la signora Salter aveva delle pistole in casa. Mi aveva chiesto consiglio per le munizioni», rispose Holland.


  «Quello che le ha dato è stato un buon consiglio, ma quella sera si sarebbe dovuto accertare che le pistole non fossero ancora nella scatola. Almeno verbalmente, se non visivamente. Chiunque lo avrebbe fatto, tranne una persona che sapeva con sicurezza che non sarebbero servite.»


  Holland non disse nulla.


  «Tornando all’inizio, l’abbiamo vista affrontare i biker per strada. Ma in realtà non li stava affrontando, vero? Li stava ascoltando. Riceveva istruzioni. Una normale lezione di dieci minuti. Plato aveva deciso. Uccidi l’avvocato, uccidi Janet Salter. Stavano trasmettendo il messaggio. Poi ha sentito l’auto di Peterson alle sue spalle e ha gettato la pistola nella neve, solo per giustificare la sua presenza prolungata laggiù. Dopo ne ha spinto uno e ha scatenato la rissa. Tutto inscenato per Peterson. E per me, immagino. E la storia dei dadi? Non avrebbero mai potuto evitare i controlli casuali così a lungo se non li avesse preavvertiti. Lavorate tutti per lo stesso uomo. Per questo li ha lasciati andare senza aprire bocca.»


  Holland non disse nulla.


  «In seguito, io e Peterson l’abbiamo messa in difficoltà. Siamo arrivati qui proprio quando poteva recuperare la chiave dalla stufa. Sapeva dov’era, ma non ci era arrivato da solo. Glielo avevano detto. Era lì per i preparativi. Ma siamo scesi tutti di sotto perché non è riuscito a trovare una ragione convincente per impedirlo. Peterson ha visto cose a cui avrebbe chiaramente reagito. Allora ha sparato quelle cazzate alla radio in modo che, quando lo avesse ucciso, ci fossero sessanta sospettati non solo lei. Poi mi ha mentito su Kapler. Ha cercato di fuorviarmi. Non ci sono voci su possibili soldi derivati dal traffico di droga a Miami. Se ci fossero state, la mia amica in Virginia le avrebbe scoperte molto tempo fa.»


  «Avrei potuto uccidere Peterson qui. In quel momento. Sotto terra», osservò Holland.


  «Vero. Ma non avrebbe potuto uccidere anche me. Questo lo sapeva. Lei ha paura di me. Ha controllato il mio curriculum nell’esercito. La donna in Virginia me lo ha detto. C’è la sua richiesta di informazioni nel mio dossier. Pertanto sapeva che l’avvocato, Peterson e Janet Salter erano una cosa. E io un’altra. Loro erano bersagli facili. Ha aspettato per strada, ha acceso le strobo, gli ha fatto cenno di fermarsi e l’avvocato ha obbedito all’istante. Perché non avrebbe dovuto? Probabilmente la conosceva. Il comandante della polizia della contea vicina? Avrete fatto colazione insieme cinque o sei volte. Peterson l’avrebbe seguita dappertutto. Janet Salter sarà stata felice di vederla. Finché non ha estratto la pistola.»


  Holland non disse nulla.


  «Tre bossoli. Due dentro quest’auto, il terzo raccolto dal pavimento di Janet Salter. Immagino li abbia buttati nei bidoni della spazzatura fuori dalla stazione di polizia. Devo chiamare il civile al banco e chiedergli di dare un’occhiata?»


  Holland non disse nulla.


  «Presumo che in questo momento il quarto colpo sia nella camera. Il mio. Una pistola non registrata. Forse smarrita, forse di un caso irrisolto. O forse gliel’hanno data i biker. Perché non si svuota le tasche e mi dimostra che mi sbaglio?»


  Holland non disse nulla.


  «Ma il mio colpo resterà lì nella camera. Perché io non sono come gli altri tre. Questo lo sapeva. Lo ha percepito, forse, e ne ha avuto la conferma dall’esercito. Quindi con me è stato cauto. Com’era giusto. Io noto le cose. Nelle ultime tre ore ha cercato di starmi sempre addosso, mi ha trascinato di qua e di là, mi ha parlato in continuazione, ha cercato di capire quanto sapessi, sempre in attesa del momento opportuno, dell’occasione. Come adesso. Alla stazione di polizia era in dubbio. Non voleva portarmi qui e poi ha deciso di farlo. Forse perché l’occasione poteva presentarsi qui. Ma non si è presentata e non si presenterà mai. Lei è un uomo in gamba e un bravo tiratore, Holland, ma io sono più in gamba e più bravo. Mi creda. Nel profondo del suo animo è solo un vecchio e stanco topo di campagna. Non può competere. Come adesso. È tutto imbacuccato e legato, io no. Potrei spararle tra gli occhi prima ancora che metta la mano sulla pistola. Ed è così da tre ore. Non perché allora lo sapessi, ma perché sono fatto così.»


  Holland non disse nulla.


  «Però avrei dovuto saperlo», proseguì Reacher. «Avrei dovuto saperlo trentun ore fa. La prima volta che è suonata la sirena. Ce l’avevo davanti al naso. Non riuscivo a capire come quell’uomo mi avesse visto senza che io lo avessi visto. Sapevo che sarebbe dovuto arrivare in macchina, dal davanti, a causa del freddo. E ha fatto esattamente così. Io l’ho visto. Ho visto lei. Un minuto dopo che tutti gli altri se n’erano andati è arrivato, impavido e svelto. In auto, dal davanti. Per uccidere Janet Salter.»


  «Sono arrivato per proteggerla.»


  «Temo proprio di no. La rivolta sarebbe potuta durare ore. Persino giorni. Lo ha detto lei stesso. Invece ha lasciato il motore acceso.»


  Holland non disse nulla.


  «Ha lasciato il motore acceso perché aveva in mente di andare e venire con rapidità. Aveva pensato di poter arrivare un po’ in ritardo al carcere. Come stasera, presumibilmente. Io però ero in casa. È rimasto sorpreso di vedermi. Ha avuto bisogno di tempo per riflettere. È rimasto lì, incerto sul da farsi. Io e la signora abbiamo creduto fosse incerto tra due doveri. In realtà stava cercando di capire se io avessi una delle pistole di Janet Salter nella cintura e in tal caso se sarebbe stato in grado di estrarre la sua prima di me. Ha concluso che ce l’avessi e che non sarebbe stato più veloce. Quindi alla fine se n’è andato. Ha deciso di ritentare un altro giorno. Sono certo che Plato si sia infuriato. Era molto impaziente, ma infine ha portato a termine il lavoro.»


  Holland rimase a lungo in silenzio. «Sa perché, vero?» disse, dopo un po’.


  «Sì», rispose Reacher.


  «Come?»


  «Alla fine ci sono arrivato. Ho visto la fotografia nel suo ufficio. Assomiglia alla madre.»


  «Allora capirà.»


  «Non era prigioniera. Hanno fatto un misero tentativo di nasconderla, ma era là per sua scelta. Quello era chiaro. Immagino le piaccia quello stile di vita.»


  «Questo non la rende meno vulnerabile.»


  «Non ci sono scuse. C’erano altri modi per gestire la faccenda.»


  «Lo so. Mi dispiace», affermò Holland.


  «E basta? Tre morti e le dispiace?»


  Holland non rispose. Rimase semplicemente seduto ancora per un po’. Poi tolse il piede dal fondo e diede gas. L’auto balzò in avanti. Cemento asciutto sotto le ruote, un grosso V-8, due tubi di scarico, una coppia motrice notevole, sospensioni resistenti, un baricentro non troppo basso, un assale posteriore veloce, in grado di passare da zero a novantacinque in otto secondi. Reacher fu scagliato contro il sedile. Erano a una trentina di metri dal lato della baracca. Né più né meno. La luce intensa dei fari la investì. La baracca riempì l’intero parabrezza. Stava arrivando loro addosso. Il motore rombò.


  Dopo dieci dei trenta metri Reacher aveva estratto la Smith & Wesson dalla tasca. Dopo venti aveva conficcato la bocca della canna nell’orecchio di Holland. Prima che finissero contro la baracca, si era afferrato con la sinistra allo schienale di Holland con il braccio rigido e la spalla bloccata. Il muso dell’auto squarciò il rivestimento di legno. Gli airbag esplosero. Il parabrezza andò in frantumi. Le ruote anteriori si sollevarono sul pavimento della baracca e la macchina volò in aria. Il paraurti anteriore colpì un letto, lo spinse come una palla da biliardo e questo travolse la stufa a cherosene, che si staccò dal tubo e rotolò via come una botte. La macchina atterrò, continuò la corsa, colpì di nuovo il letto e lo scagliò contro quello vicino, al di là del corridoio. Il telaio del parabrezza in alto colpì il tubo divelto della stufa e lo deformò con uno stridio acuto. Il tubo grattò il tetto della macchina per tutta la sua lunghezza, poi questa si ritrovò al centro della baracca. Continuava ad avanzare veloce, le catene che sbattevano e gemevano sul pavimento di legno. Reacher diede un calcio al ginocchio di Holland e gli tolse il piede dall’acceleratore. L’auto schiacciò un paio di letti contro la parete in fondo, fuoriuscì dall’altra parte nella luce della luna, atterrò con violenza e si fermò con il muso all’ingiù, mezza dentro mezza fuori dalla baracca, in un groviglio di letti di ferro piegati e di assi di compensato che volavano. Entrambi i fari erano spenti e da sotto il cofano provenivano stridii e vibrazioni. Dai componenti deformati si levavano sibili, ronzii e ticchettii. Tutt’attorno c’erano polvere e schegge di legno, l’aria gelida si riversava come un liquido all’interno dal vetro anteriore spaccato.


  La pistola era ancora ben conficcata nell’orecchio di Holland.


  Reacher era sempre dritto sul sedile, aggrappato allo schienale di quello accanto. L’airbag si era gonfiato colpendolo alla spalla orientata ad angolo retto e si era sgonfiato.


  «Te l’ho detto, Holland, non puoi competere», esclamò.


  Lui non rispose.


  «Hai danneggiato la macchina. Come tornerò in città?» continuò Reacher.


  «Che hai intenzione di fare di me?» chiese Holland.


  «Facciamo due passi. Tieni le mani bene in vista.»


  Avrò tutto il tempo di leggere, aveva detto Janet Salter, quando questo gran clamore sarà finito.


  Raccogli quello che semini.


  Uscirono dall’auto accartocciata nel freddo e nel vento e si allontanarono sullo stretto sentiero che separava la prima fila di baracche dalla seconda. Holland camminava davanti e Reacher lo seguiva a tre metri di distanza impugnando in basso, con disinvoltura, la vecchia sei colpi calibro trentotto. Quella che Janet Salter aveva tenuto con sé per tante ore.


  «Dimmi di Plato», ordinò Reacher.


  Holland si fermò e si girò. «Non l’ho mai incontrato. È avvenuto tutto al telefono o attraverso i biker», disse.


  «È crudele come sembra?»


  «È anche peggio.»


  «Cosa dovrebbe succedere stasera?»


  «È come hai ipotizzato. Porterà via i gioielli e ruberà parte della metanfetamina.»


  «Tu dovevi aiutarlo?»


  «Dovevo essere qui, sì. Ho dell’attrezzatura per lui e la chiave della porta.»


  «Okay», fece Reacher. Poi sollevò la calibro trentotto, premette il grilletto e sparò a Holland in mezzo agli occhi. La pistola gli rinculò leggermente in mano e il rumore fu lo stesso di quello che un proiettile calibro trentotto da 158 grani fa all’aperto nell’aria fredda e tranquilla, un crack secco, frammentato, che si diffuse sulla distesa piatta e svanì in fretta perché non aveva niente su cui rimbalzare. Holland si accasciò con un forte fruscio di nylon; data la rigidità della giacca, cadde un po’ di lato e si appoggiò a terra con una spalla, con la faccia rivolta alla luna. Trentotto centesimi di pollice erano matematicamente un po’ di più di nove millimetri, perciò il terzo occhio nella sua fronte era un po’ più grande di quello di Janet Salter, ma anche la sua faccia era un po’ più grande, perciò nel complesso l’effetto era proporzionato.


  Il comandante Thomas Holland, requiescat in pace.


  Il corpo si assestò, il sangue fuoriuscì e il cellulare iniziò a squillargli in tasca.
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  Reacher riuscì a recuperare il telefono al terzo squillo. Era nel parka di Holland, nel taschino del petto. Era leggermente caldo. Premette il tasto verde e lo avvicinò all’orecchio.


  «Sì?» disse.


  «Holland?» Era praticamente un urlo. La linea era disturbata, c’erano rumori di fondo molto forti. Era un accento spagnolo, nasale.


  Un uomo piccolo.


  Plato.


  Reacher non rispose.


  «Holland?»


  «Sì», disse Reacher.


  «Siamo a quindici minuti. Ci servono le luci per atterrare.»


  Poi il telefono divenne muto.


  Siamo? Di quanti parlava? Luci per atterrare? Quali luci per atterrare? Reacher rimase immobile per un istante. Non aveva visto apparecchiature elettriche sulla pista, nessuna lente curva in vetro sulla sua lunghezza. Era solo una striscia piatta di cemento. Forse avevano previsto di usare i fari della Crown Vic, nel qual caso Plato aveva una bella sfiga perché erano entrambi fuori uso. Però due fari non bastavano a illuminare tre chilometri, neanche se fossero stati alogeni e abbaglianti.


  Quindici minuti.


  Ora quattordici e rotti.


  Reacher si mise il telefono in tasca, poi controllò le altre tasche di Holland. Trovò la chiave a T della porta dell’edificio di pietra e una vecchia Glock graffiata. La pistola non registrata. C’erano quattordici colpi nel caricatore e uno nella camera.


  Il suo.


  Si mise la chiave e la Glock in tasca e prese l’altra Glock dalla fondina di Holland. Quella ufficiale. Era più nuova. Carica. Si rimise i guanti, afferrò Holland per i risvolti dei suoi indumenti e lo trascinò verso la baracca più vicina sistemandolo all’interno. Lo lasciò al centro del pavimento. Poi tornò in fretta all’auto.


  Tredici minuti e rotti.


  La parte anteriore dell’auto era inclinata, mezza dentro mezza fuori dalla baracca. Si premette contro la fiancata e s’infilò nel buco del muro sfondato. Si fermò nel punto in cui prima si trovava la stufa e aprì il bagagliaio.


  Là dentro c’era di tutto: normali attrezzature per auto là dove la Ford Motor Company aveva previsto ci fossero, normali attrezzature per poliziotto disposte con ordine in contenitori di plastica e altra roba gettata sopra. Nella prima categoria: una gomma di scorta e un cric a forbice. Nella seconda categoria: un giubbetto fluorescente, quattro torce rosse di segnalazione, tre coni spartitraffico impilati, un kit di pronto soccorso, una scatola verde portaoggetti, due cerate, tre rotoli di nastro da scena del crimine, una confezione di panni bianchi, una cassettina di sicurezza per una pistola. Nella terza categoria: una lunga corda unta e arrotolata, un paranco a motore con carrucole e un treppiede, scatole chiuse di sacchi grandi e resistenti per la spazzatura.


  Non c’era nulla che ricordasse una luce d’atterraggio.


  Dodici minuti e rotti.


  Immaginò la scena dal punto di vista del pilota. Un aereo di linea, un Boeing 737 in atterraggio, in avvicinamento, una tundra buia di color grigio-blu illuminata dalla luna davanti e sotto. Visibile in certa qual misura ma uniforme e monotona. Aveva di sicuro un GPS, ma avrebbe avuto bisogno di assistenza da terra. Quello era chiaro. Non si sarebbe aspettato nessun cavolo di aggeggio approvato dalla FAA. Anche quello era chiaro. Niente sarebbe stato fatto secondo le regole.


  Di cosa avrebbe avuto bisogno?


  Di qualcosa di improvvisato, ovviamente.


  Di fuochi, forse?


  I piloti dei bombardieri della seconda guerra venivano guidati nella nebbia dell’Anglia orientale da lunghe trincee parallele riempite di benzina e incendiate. I piccoli aerei che sbarcavano agenti segreti nell’Europa occupata cercavano i campi con tre falò disposti a forma di L.


  Holland come avrebbe dovuto disporre i fuochi?


  Undici minuti e rotti.


  No, non i fuochi.


  Chiuse con forza il bagagliaio e spostò a calci le macerie da dietro la macchina. Tornò davanti, tirò via i telai aggrovigliati dei letti da sotto il parafango e tolse il compensato spaccato dal tetto. Il motore funzionava ancora. Sapeva di caldo e di olio e i cuscinetti facevano un forte rumore. Tornò indietro, aprì la portiera del guidatore, si gettò sul sedile di Holland e inserì la retromarcia. Diede gas e l’auto sobbalzò, borbottò e tornò a fatica da dove era venuta: superò il buco nel muro in fondo, attraversò il pavimento, uscì dal buco nel muro dal quale era entrato. Scese di coda con un tonfo, al che Reacher girò il volante, inserì la marcia in avanti e si diresse all’angolo nordorientale della pista. L’angolo in alto a destra dal punto di vista del Boeing. Frenò, uscì, riaprì il bagagliaio e afferrò le quattro torce rosse di segnalazione dal contenitore di plastica. Mentre passava, ne gettò tre sul sedile del passeggero e conficcò la quarta nel cemento. Si accese automaticamente e arse intensa. Una sfera brillante color cremisi. Visibile a distanza su una strada, presumibilmente ancor di più dall’alto.


  Tornò in macchina e si diresse all’angolo di fronte, quello in alto a sinistra. Non aveva i fari, ma la luce della luna era sufficiente. A malapena. Cento metri. Usò la seconda torcia. Poi si avviò lungo il tratto di tre chilometri. Non era per nulla divertente. Il vetro del parabrezza non c’era più, il vento era tagliente. E l’auto lenta. Sempre di più. Quasi sul punto di fermarsi. Puzzava d’olio bruciato. Il motore batteva e vibrava. L’indice della temperatura sul cruscotto saliva costante verso il rosso.


  Non andava bene.


  Nove minuti e rotti.


  Tre chilometri avrebbero dovuto richiedere due minuti, invece l’auto malandata ne impiegò più di quattro. Reacher usò la terza torcia nell’angolo sudoccidentale. Quello in fondo a sinistra dal punto di vista del pilota. Tornò in macchina. Fece retromarcia, girò il volante e partì. L’auto iniziò a vibrare in modo incontrollabile. A perdere tutta la sua potenza. L’indice della temperatura era ormai fisso a fine escursione. Vapore e fumo nero cominciarono a uscire da sotto il cofano. A formare nubi dense.


  Mancavano cento metri. Non di più. L’ultimo angolo.


  L’auto ne fece cinquanta e morì. Si fermò e rimase lì rifiutandosi di proseguire, sibilante e inerte, proprio nel centro del margine sud della pista. Il cambio era andato o la pressione dell’olio o l’acqua o qualcos’altro o anche tutto. Reacher scese e corse per il resto della distanza.


  Piazzò l’ultima torcia e indietreggiò.


  Il bagliore cremisi nei quattro angoli lontani era più intenso di qualsiasi altra cosa nei paraggi. E veniva riflesso dai cumuli di neve spalata risultando due volte più forte. Adeguato, se visto dalla cabina di pilotaggio di un Boeing. Guardando in avanti e in basso da un’angolazione obliqua, nessuno avrebbe avuto dubbi sulla forma e sulla posizione della pista d’atterraggio. L’auto era scura e morta al centro della sua estremità, ma non era peggio di un recinto aeroportuale.


  Due minuti e rotti.


  Missione compiuta.


  Però Reacher era bloccato a tre chilometri da dove si sarebbe dovuto trovare ed era una notte fredda per andare a piedi. Non era tuttavia sicuro di doverlo fare. Anzi era piuttosto sicuro che di lì a poco avrebbe ottenuto un passaggio, se lo avesse voluto. Forse prima ancora di congelare. Il che andava bene. Però, alla luce di quanto sapeva, sarebbe arrivato all’edificio di pietra un po’ dopo Plato. Il che non andava bene. Per niente. Un piano va all’aria non appena parte il primo sparo.


  Tornò in fretta nell’aria gelida verso la macchina morta, si appoggiò alla fiancata, guardò il cielo notturno a sud.


  E attese.


  Un minuto dopo vide alcune luci sopra l’orizzonte. Come stelle che non fossero stelle. Minuscoli punti elettrici sospesi che baluginavano, diventavano più grandi e oscillavano un po’ su e giù e di lato. Le luci di atterraggio di un aereo, sicuramente, che si avvicinava dritto, forse a una quindicina di chilometri di distanza.


  Poi vide luci anche sotto l’orizzonte. Più gialle, più deboli, creavano chiazze sul terreno. Erano meno stabili. Rimbalzavano, si muovevano molto più lentamente. Fari. Di un veicolo. Anzi di due, uno dietro l’altro, sulla strada tortuosa a due corsie ricoperta di neve, che si avvicinavano dritti, lentamente, forse a cinquanta o a ottanta all’ora.


  Il suo passaggio.


  Vicino ma non abbastanza.


  Rimase appoggiato alla fiancata al freddo, attese e osservò.


  Il Boeing arrivò per primo. All’inizio era piccolo e silenzioso, poi divenne più grande e rumoroso. Arrivò basso e piatto con le grosse ali tra ondate scintillanti di calore, i gemiti assordanti dei jet e le luci accecanti. Aveva il muso sollevato e il carrello abbassato, le ruote posteriori più basse di quelle anteriori, simili agli artigli di un gigantesco rapace pronto a lanciarsi in picchiata e ad afferrare l’auto malridotta come fosse un agnello. Reacher si chinò e l’aereo gli passò sopra la testa, enorme e abbastanza vicino da poter quasi essere toccato. Per poco la turbolenza e il rumore assordante che si lasciò dietro non lo scagliarono a terra. Si raddrizzò, si voltò e lo guardò al di sopra del tetto della macchina mentre passava rasente. Restò sospeso in aria, meditò e proseguì il volo per cento metri, duecento, trecento, poi si posò deciso con un forte stridio di gomme e uno sbuffo di fumo nero. Abbassò infine il muso e continuò la corsa veloce, orizzontale e preciso prima che i propulsori intervenissero e lo rallentassero con gran fragore.


  Reacher si girò e guardò a sud.


  I veicoli continuavano a venire nella sua direzione. Si muovevano lenti e cauti sulla strada a due corsie illuminata dalla luna. Cauti per le curve, il ghiaccio e la brutta superficie ma inesorabili, un miniconvoglio con una destinazione in mente. I fasci dei fari oscillavano a destra e a sinistra, sobbalzavano in alto e in basso. Il primo veicolo era uno strano furgone aperto con un grosso tubo flessibile arrotolato su un cilindro posto immediatamente dietro l’abitacolo, una pompa inserita in un telaio d’acciaio quadrato e un secondo rotolo di tubo su un secondo cilindro. L’altro era approssimativamente dello stesso tipo e delle stesse dimensioni, ma dietro l’abitacolo aveva un grosso serbatoio bianco, un cestello con un lungo braccio articolato piegato e fissato per il viaggio.


  Il primo furgone aveva i colori della Shell Oil Company.


  E la parola Isuzu scritta sul radiatore.


  Il comunicato statale di allerta: un Isuzu serie-N dotato di pompa, un camion per lo scongelamento ali rubato da due dipendenti, in seguito fuggiti, da un aeroporto secondario a est di Rapid City. Rubato per ordine di Plato, presumibilmente, in modo che il suo 737 potesse essere rifornito dal serbatoio sotterraneo e decollare in sicurezza nel gelido cielo notturno.


  Reacher si staccò dalla fiancata e attese. La luce dei fari del camion con la pompa lo investì. Questo rallentò, mise gli abbaglianti e si fermò di colpo. Per un istante Reacher pensò ai pantaloni scuri, al berretto cachi e al giaccone marrone. Il giaccone era vecchio, ma sembrava sempre un capo della Stradale. E la Crown Vic morta era parcheggiata di traverso, come per bloccare l’accesso alla pista. Nessuno usava Crown Vic senza insegne tranne le forze dell’ordine. Ma quelli di Rapid City dovevano sapere che un poliziotto corrotto sarebbe venuto loro incontro, perché un istante dopo il furgone con la pompa riprese ad avanzare seguito da quello per lo scongelamento ali. Reacher alzò la mano in parte come se salutasse, in parte come per fermarli. Un minuto dopo stava seduto al caldo nella cabina del furgone con la pompa e percorreva la pista verso qualsiasi cosa lo attendesse all’altra estremità.


  Erano le tre e ventisette del mattino.


  Mancavano ventotto minuti.
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  Il Boeing aveva rullato e virato per parcheggiarsi il più vicino possibile alla prima fila di baracche. Da vicino sembrava gigantesco. Un aereo enorme, alto, largo e lungo, temporaneamente fermo in mezzo al nulla, che incombeva sugli edifici silenziosi retrostanti. Sibilava e fischiava, una presenza viva, attiva in un paesaggio passivo, congelato. Dentro, le luci erano accese. Una scala di alluminio da imbianchino era stata calata dalla cabina alla pista. Accanto al mastodontico aereo sembrava sottile, fragile e inconsistente.


  C’erano sette uomini a terra. O quelli che sembravano sei uomini e un bambino. Plato era inconfondibile. Un metro e cinquanta, ma quella misura astratta non rendeva l’idea. Aveva il peso, le dimensioni e la muscolatura di un adulto, ne possedeva la fermezza, la postura e le movenze, ma la statura era quella di un bambino. Non era un nano. Non era un mostro. Arti, tronco, collo e testa erano tutti abbastanza ben proporzionati. Sembrava un linebacker rimpicciolito esattamente del venticinque per cento. Tutto lì. Era un uomo duro in miniatura. Una specie di giocattolo.


  Pareva avere dai quaranta ai cinquant’anni. Indossava una giacca di piuma nera, un berretto di lana nero e guanti neri. Pareva molto infreddolito. I sei uomini con lui erano più giovani. Forse sulla trentina. Erano vestiti come lui. Giacche di piuma nere, berretti neri, guanti neri. Erano ispanici di corporatura normale, di discendenza spagnola non indiana, né alti né bassi, e anche loro parevano molto infreddoliti.


  Il furgone con la pompa girò e parcheggiò accanto all’ala del Boeing con dietro quello per lo scongelamento. Entrambi i guidatori scesero. Non reagirono alla temperatura atroce. Era gente di Rapid City. Sapevano cosa fosse il freddo. Indossavano giacche di piuma. Erano bianchi, di altezza media e magri. Persone abituate alla vita dura, di origini rurali, ridotte all’essenziale. Braccia, gambe, testa, corpo. Dovevano avere trent’anni, ma ne dimostravano quaranta. Forse da un paio di generazioni non lavoravano più nei campi.


  Reacher restò per un istante al suo posto a scaldarsi e a osservare.


  Plato si muoveva all’interno di un cordone lasso formato dai sei uomini. Non aveva un vero motivo per farlo. Forse per abitudine, forse per facciata. Plato e i sei erano armati. Avevano un MP5K Heckler & Koch appeso al collo con una cinghia di nylon. Un’arma corta e tozza, nera e malvagia. Con caricatori da trenta colpi. Restavano tutte sollevate, fiere e sporgenti sulle giacche imbottite. Il calcio a destra, la bocca a sinistra. Erano tutti e sette destrimani. E portavano tutti e sette uno zaino. Di nylon nero. Sembravano per lo più vuoti tranne per qualcosa di pesante in fondo. Torce, suppose Reacher. Per scendere sotto terra. E caricatori di riserva, presumibilmente. Per le armi. Era sempre bene averne. Nella modalità totalmente automatica trenta colpi fuoriuscivano da un MP5K in due secondi.


  Pistole mitragliatrici. Le migliori amiche di un produttore di proiettili.


  Reacher uscì dal camion con la pompa nel freddo e nel vento. I due di Rapid City se la stavano cavando ancora bene, ma i sette messicani tremavano violentemente. Sul volto avevano un’aria di totale incredulità. Avevano lasciato una sera mite sapendo di andare in un posto freddo, ma comprendere le parole e provare la sensazione erano due cose del tutto diverse. L’arma di Plato gli rimbalzava un po’ sul petto perché l’uomo tremava da capo a piedi. Ma ciò poteva essere in parte dovuto a pura e semplice irritazione. Aveva un’espressione dura sul volto caffelatte e la bocca piegata in una smorfia.


  I due di Rapid City non lo capirono.


  L’uomo che aveva guidato il furgone con la pompa si avvicinò, allargò le mani e sfoderò quello che sperava fosse un sorriso scaltro. «Eccoci qui», affermò.


  Un’affermazione ovvia. Plato lo guardò inespressivo e disse: «E…?»


  «Vogliamo di più.» C’era chiaramente un piano. Discusso e concordato con il compagno. Al bar. Irresistibile davanti alla terza birra, o alla quarta. Mostra al tizio l’oggetto ambito, portaglielo via e chiedigli più soldi.


  Non poteva fallire.


  «Quanto di più?» domandò Plato.


  Parlava un buon inglese con un lieve accento, in modo un po’ lento e confuso per il volto infreddolito e il gemito del jet in sottofondo.


  Il guidatore del camion con la pompa era abituato a parlare con i gemiti dei jet in sottofondo. Lavorava in un aeroporto.


  «La stessa cifra», rispose.


  «Il doppio?»


  «Ha afferrato.»


  Lo sguardo di Plato guizzò verso tre dei suoi uomini e si posò sul quarto. «Sai come far funzionare questi macchinari?» chiese in spagnolo, in modo abbastanza lento per via del freddo da permettere anche a Reacher di capire.


  «Credo di sì», rispose il quarto uomo.


  «Credi o lo sai?»


  «L’ho già fatto prima. Con il carburante, intendo. Molte volte. Di scongelamento non so molto. Non è mai stato necessario, ma quanto difficile potrà mai essere? Bisogna solo spruzzare le ali.»


  «Dimmi di sì o di no.»


  «Sì.»


  Plato si girò verso i due di Rapid City. Posò una mano protetta dal guanto sull’arma, la alzò e li colpì al petto. Così. In modalità totalmente automatica. Prima l’uno, poi l’altro. Due brevi raffiche quasi continue. Di nove o dieci colpi l’una. A una velocità impossibile. Con un rumore spaccatimpani. Una fiammata intensa, ustionante, di una trentina di centimetri. E un flusso continuo di bossoli. Questi rimbalzarono e rotolarono via. I due si accasciarono a terra in una nube di sangue zampillato dai loro corpi massacrati e di piume delle giacche squarciate, con il petto pieno di fori irregolari, insanguinati e tanto grandi che ci avresti potuto inserire un pugno. Caddero fianco a fianco, morti prima ancora di toccare terra, il cuore dilaniato. Atterrarono con un tonfo e rimasero immobili, due piccoli cumuli ravvicinati di carne e sangue.


  Il fumo dell’arma fu spazzato via dal vento, l’improvviso rumore svanì e tornò il gemito del jet, basso e costante.


  A sei metri da loro il pilota guardava dal portello del Boeing.


  Reacher restò colpito. Raffiche lunghe molto ravvicinate. Un ottimo controllo del grilletto, un’ottima mira senza sollevare la canna. E con i guanti. Plato lo aveva già fatto. Su quello non c’erano dubbi.


  Nessuno aprì bocca.


  Plato spostò il pollice, azionò la leva di sgancio e il caricatore semiutilizzato cadde tintinnando sul cemento. Poi tese la mano e aspettò. L’uomo più vicino lo raggiunse svelto, frugò nel suo zaino, estrasse un caricatore nuovo e lo posò sulla mano del capo in attesa. Plato lo inserì, lo tirò per vedere che fosse a posto e poi si rivolse a Reacher.


  «Tu devi essere il comandante Holland», disse.


  «Sì», rispose lui. «Alla fine ci incontriamo.»


  «Sì.»


  «Perché la porta non è aperta e l’attrezzatura pronta?»


  Reacher non rispose. Stava pensando: quale attrezzatura?


  «Tua figlia è ancora sotto il mio diretto controllo, lo sai», affermò Plato.


  «Dov’è?» chiese Reacher.


  «Se n’è andata con loro. Vive il suo sogno.»


  «Sta bene?»


  «Finora. Ma la mia minaccia è ancora valida.»


  «Mi si è rotta la macchina. L’attrezzatura è nel bagagliaio», disse Reacher.


  «Dov’è la macchina?»


  «All’altra estremità della pista.»


  Plato non rispose direttamente. Segno che era un buon capo. Non aveva senso far storie per ciò che non poteva essere cambiato. Si voltò verso uno dei suoi e disse in spagnolo: «Prendi il furgone per lo scongelamento e recupera l’attrezzatura che ci serve dal bagagliaio dell’auto del comandante Holland».


  L’uomo si avviò verso il furgone e Plato si girò di nuovo verso Reacher. «Dov’è la chiave dell’edificio?» chiese.


  Reacher la prese dalla tasca e gliela porse. Plato uscì dal cordone umano. Reacher provò mentalmente due possibili mosse. Cacciargli la chiave dritta nell’occhio o farla cadere e assestargli un poderoso montante sul mento per spezzargli quel gracile collo.


  Non fece nessuna delle due cose. Plato aveva cinque MP5K alle spalle. In una frazione di secondo settantacinque proiettili da nove millimetri avrebbero squarciato l’aria. La maggior parte avrebbe mancato il bersaglio, ma non tutti.


  Il veicolo per lo scongelamento ali inserì la marcia e si allontanò.


  Plato si avvicinò a Reacher. La sua testa gli arrivava all’altezza dello sterno. Il mento, alla vita. Un uomo minuscolo. Un uomo duro in miniatura. Una specie di giocattolo. Reacher rivalutò l’alternativa del montante. Era una cattiva idea. Quasi impossibile sferrare un colpo da tanto in basso. Meglio cacciargli un gomito in verticale sul cranio.


  O sparargli.


  Plato prese la chiave.


  «Adesso togliti la giacca», disse.


  «Cosa?» fece Reacher.


  «Togliti la giacca.»


  «Perché?»


  «Vuoi metterti a discutere con me?»


  Sei mani si posarono sulle pistole mitragliatrici.


  «Ti sto facendo una domanda», ribatté Reacher.


  «Tu e io andiamo sotto terra», rispose Plato.


  «Perché io?»


  «Perché tu ci sei già stato prima. A differenza di noi. Sei la nostra guida locale.»


  «Posso scendere là sotto con la giacca.»


  «Vero, ma sei in abiti civili. Quindi niente cintura con la pistola. Fa freddo e hai la giacca chiusa. Quindi le pistole sono nelle tasche esterne. Sono un uomo sveglio. Quindi non voglio entrare in un ambiente sconosciuto con un avversario armato.»


  «Sono il tuo avversario?»


  «Sono un uomo sveglio», ripeté Plato. «L’ipotesi più sicura è che tutti siano miei avversari.»


  «Fa freddo», obiettò Reacher.


  «La tomba di tua figlia sarà ancora più fredda», replicò Plato.


  Sei mani restarono posate sulle pistole mitragliatrici.


  Reacher aprì la cerniera, si tolse il giaccone e lo gettò a terra. Toccò il suolo con un rumore metallico attutito. Le Glock, le Smith & Wesson, la scatola di proiettili, il cellulare. Plastica, metallo e cartone. C’erano trentaquattro gradi sotto zero. C’era vento. Lui aveva una felpa di cotone. Dopo un paio di secondi tremava già più degli altri.


  Plato restò immobile. Non ci sarebbe voluto molto, pensò Reacher, prima che il camion per lo scongelamento tornasse e il guidatore riferisse della Ford scassata. E di conseguenza prima che qualcuno guardasse la fila di baracche e trovasse quella danneggiata, che controllasse le altre e iniziasse a fare domande imbarazzanti.


  Era ora di muoversi.


  «Andiamo», disse.


  Erano le quattro e ventisette del mattino.


  Mancavano ventidue minuti.
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  Si avvicinarono all’edificio di pietra, sette uomini in fila indiana, una strana, piccola processione. Plato in testa con il suo metro e cinquanta, poi Reacher con il suo metro e novantatré, poi i cinque uomini di Plato. Il sesto era ancora fortunatamente lontano con il furgone per lo scongelamento, impegnato a saccheggiare l’auto di Holland. L’edificio era lì ad aspettarli, silenzioso e indifferente nell’oscurità illuminata dalla luna, così come faceva ormai da cinquant’anni. La pietra, l’ardesia, le finestre cieche, i camini, i listelli, i ghirigori e i vari particolari.


  Il portico e la porta d’acciaio.


  Plato inserì la chiave nella serratura e la girò. La serratura scattò. Poi Plato restò fermo in attesa. Reacher colse il messaggio. Girò la maniglia in basso di sessanta gradi con un movimento deciso e vigoroso, come nella camera blindata di una banca. Aprì leggermente la porta. I cardini cigolarono. Sgattaiolò dentro e la spinse fino a spalancarla completamente. Era come spingere un camion.


  Plato rimase immobile e sollevò la mano con il palmo rivolto verso l’alto. L’uomo dietro di lui si avvicinò, frugò nel suo zaino ed estrasse una torcia. La mise in mano a Plato, proprio come un’infermiera portaferri fa con il chirurgo. Plato l’accese, la passò nell’altra mano, schioccò le dita e indicò Reacher. L’uomo alle sue spalle si tolse lo zaino di dosso, prese un’altra torcia e gliela diede.


  Era una Maglite da quattro batterie di Ontario, California, di fatto lo standard aureo dell’illuminazione portatile. Struttura in lega. Affidabile e praticamente indistruttibile. Reacher la accese. Spostò il fascio di luce di qua e di là nella stanza di cemento grezzo.


  Non era cambiato niente.


  Quel posto era proprio come lui e i due uomini morti lo avevano lasciato più di quattro ore e mezzo prima. L’inizio della scala circolare, i due tubi per la ventilazione non finiti che spuntavano dal pavimento. L’aria secca e stantia, le correnti, l’odore di vecchie paure da tempo dimenticate.


  «Dopo di lei, signor Holland», esclamò Plato. Il che lasciò Reacher un po’ deluso. Aveva perso la giacca, ma aveva ancora gli scarponi. Aveva accarezzato l’idea di lasciarlo scendere per primo e di dargli un calcio in testa trenta metri più in basso.


  Ma ovviamente l’aveva accarezzata anche Plato. Era un uomo sveglio.


  Perciò Reacher andò per primo, goffo come in precedenza. Camminava sui tacchi dei grossi scarponi con piccoli passi, facendo risuonare il metallo. Il gemito dei reattori del jet svanì via via che scendeva e udì la voce di Plato impartire una sfilza di ordini in spagnolo.


  «Aspettate finché non torna il camion per lo scongelamento, poi preparate l’attrezzatura e iniziate il rifornimento carburante. Aprite gli altri tre portelli dell’aereo e disponete le altre tre scale. Cercate di capire come funziona il dispositivo di scongelamento. E mettete un uomo di vedetta trenta metri più a sud. È l’unica direzione di cui ci dobbiamo preoccupare. Fate turni di venti minuti o meno, se volete. Decidete voi. Voglio che le vedette siano sempre vigili, non morte congelate.»


  Smise di parlare e Reacher sentì i suoi piedi sulle scale sopra di lui. Passi più piccoli, più precisi. Il metallo risuonava sempre, ma in modo più sommesso. I fasci delle due torce si abbassavano e giravano in tondo, si abbassavano e giravano, sempre in senso orario, separati da sei metri di distanza in verticale, non sincronizzati. Reacher andava piano. Adesso era Holland, e non solo di nome. Stava improvvisando e sperava che arrivasse l’occasione buona.


  In superficie il camion per lo scongelamento tornò con l’attrezzatura necessaria, tutta ammucchiata sopra e attorno al sedile del passeggero. Il paranco a motore, la corda, i sacchi della spazzatura. Il paranco era un oggetto metallico robusto, con tre gambe e un braccio simile a quello di una piccola gru. Era concepito per essere montato davanti a un’auto con il braccio al di sopra del vano motore. Secondo antichi principi di meccanica, le carrucole avrebbero moltiplicato la forza permettendo a un singolo operatore di sollevare un pesante blocco di ferro.


  Tre uomini di Plato portarono il paranco nel bunker e lo sistemarono con il braccio sopra un pozzo per la ventilazione. Era come pescare da un barile. Iniziarono a passare la corda sulle carrucole. Non era un gioco da ragazzi. Più peso significava meno velocità. Tiravi la corda per un metro e con una carrucola un peso leggero avrebbe spostato lo stesso metro, ma con due un peso maggiore ne avrebbe spostati solo quarantacinque centimetri. Con tre un peso ancor più grande ne avrebbe spostati solo trenta centimetri. E così via. Era un compromesso.


  Scelsero due carrucole. Una via di mezzo tra velocità e capacità.


  L’uomo che aveva guidato il camion non disse niente a proposito della Ford.


  Duecentottanta gradini scomodi. Reacher ne aveva scesi settanta, un quarto della scala, e a quel punto accelerò. Vide davanti a sé un’occasione. Preparate l’attrezzatura, poi iniziate il rifornimento carburante, aveva detto Plato. Il che significava che di sopra avrebbero avuto da fare per un po’ prima che uno degli uomini scendesse a collegare la manichetta del camion con la pompa al serbatoio di carburante. Cinque minuti. Forse dieci. Cinque o dieci minuti da solo con Plato nelle profondità della terra potevano essere produttivi. Perciò cercò di arrivare in fondo con il maggior vantaggio possibile. Per prepararsi. Accelerò più che poté. Ma non fu molto.


  Né tanto meno sufficiente.


  Plato gli tenne testa passo per passo. Accorciò persino le distanze. Per un uomo della sua statura la scala a chiocciola era larga e sontuosa. Hollywoodiana. E aveva i piedi piccoli. In confronto era agile e svelto.


  Reacher rallentò di nuovo. Meglio risparmiare le energie ed evitare di slogarsi una caviglia.


  L’uomo che si era seduto nel posto 4A era in piedi con quello del posto 4B al riparo del camion con la pompa, nascosto alla vista dall’edificio di pietra e dai finestrini della cabina del Boeing, invisibile alla sentinella posta a trenta metri lungo la pista. L’uomo del 4A aveva scritto al russo: Auto dello sbirro danneggiata. Fuga impossibile.


  Il russo aveva risposto: Ti pago il doppio.


  L’uomo del 4B aveva lanciato un’occhiata al camion per lo scongelamento. Quello del 4A ne aveva seguito lo sguardo. Motore diesel, un po’ pesante, non veloce, aspetto particolare, rubato. Ma era pur sempre un veicolo.


  Non disse nulla.


  Il telefono gli vibrò in mano.


  Ti darò il triplo. Fallo, gli offriva il russo.


  Il triplo dei soldi era una fortuna inaudita, ma anche quella svaniva davanti alla prospettiva di una vita senza Plato.


  L’uomo del 4B annuì. Aveva appena guidato il camion. Sapeva come funzionava.


  L’uomo del 4A scrisse: Okay.


  Reacher superò il secondo nodo acustico. A due terzi di strada. I rumori di quattro piedi distinti sul metallo confluirono e si fusero trasformandosi in un lamento spettrale che si diffuse a ondate su e giù per la tromba delle scale per poi rimanere sospeso nell’aria immobile, stagnante, una sorta di elegia per una tragedia imminente. Reacher rabbrividì e continuò a scendere nel buio tenendo la torcia tra il pollice e l’indice protetti dal guanto, mentre con le altre tre dita sfiorava il muro. Sopra di lui il fascio della torcia di Plato ruotava, saltellava e squarciava il buio. Il tallone di Reacher toccò il duecentesimo gradino. Ne restavano ancora ottanta.


  Il camion con la pompa era in sostanza una macchina semplice. Di invenzione abbastanza recente. Ai vecchi tempi le autobotti rifornivano gli aerei. Negli aeroporti moderni i serbatoi del carburante erano interrati; alcuni camion percorrevano la pista e collegavano gli ugelli posti sotto le botole a quelli posti sotto le ali degli aerei. La manichetta avvolta dietro la cabina si srotolava e veniva collegata al serbatoio interrato; quella avvolta dalla parte opposta si srotolava e veniva collegata all’aereo. In mezzo c’era una pompa che risucchiava il carburante da sotto terra e lo immetteva nel serbatoio dell’aereo. Un’operazione semplice, lineare.


  Gli uomini dei posti 4A e 4B manovrarono il camion per avvicinarlo il più possibile alla porta dell’edificio di pietra. Il veicolo risultò quindi quasi a metà strada tra il serbatoio situato in profondità e il Boeing assetato. Uno si caricò il primo ugello sulle spalle, l’altro azionò il motore elettrico che fece ruotare il cilindro. L’uomo con l’ugello sulle spalle portò la manichetta all’interno dell’edificio e la inserì nel secondo pozzo per la ventilazione, quello non utilizzato dagli uomini con la corda.


  Reacher giunse in fondo. La situazione non era cambiata. Si fermò sull’ultimo gradino a ventitré centimetri dal pavimento della stanza, con il soffitto all’altezza della vita, il tronco ancora all’interno del pozzo e la faccia un paio di centimetri dalla parete di cemento curva. Plato gli si accalcò alle spalle proprio come aveva fatto Holland. Reacher sentì la bocca dell’H&K sulla schiena.


  «Muoviti», disse Plato.


  Reacher si chinò, infilò le spalle sotto il soffitto e avanzò dondolando a fatica. Le gambe gli facevano male e aveva il collo piegato a novanta gradi. Si mise in ginocchio, si piegò di lato e si sedette. Riuscì a girarsi in parte e procedette all’indietro in modo ben poco decoroso, lento e goffo, con un senso di claustrofobia. Talloni, nocche e sedere, una, due volte.


  Plato scese dall’ultimo gradino ed entrò nella stanza camminando.


  Fece tre passi sicuro di sé, si fermò e si guardò attorno dritto come un fuso, con venti centimetri di spazio tra la testa e il cemento.


  «Allora dov’è la mia roba?» disse.


  Reacher non gli rispose. Si sentiva allo sbando. Il mondo gli si era capovolto sotto i piedi. Da sempre essere alto aveva significato essere migliore. Dominante, più potente, più notato, avvantaggiato. Godevi di credibilità, venivi trattato con rispetto, promosso più rapidamente, guadagnavi di più, venivi eletto. Le statistiche lo confermavano.


  Vincevi le lotte, avevi meno fastidi, comandavi.


  Essere alti significava vincere la lotteria della vita.


  Essere bassi significava candidarsi all’insuccesso.


  Ma non laggiù.


  Laggiù essere alti significava avere un biglietto perdente.


  Laggiù esisteva un mondo in cui i bassi potevano vincere.


  «Dov’è la mia roba?» ripeté Plato con la mano sull’arma.


  Reacher tolse la mano dal pavimento e fece per indicare, ma in quel momento udì dietro di sé tre tonfi irregolari. Si girò e vide che avevano gettato tre pacchi di sacchi per la spazzatura nel pozzo per la ventilazione, insieme all’estremità di una corda unta. Cose che aveva visto prima, nel bagagliaio dell’auto di Holland.


  «Abbiamo un lavoro da fare. Non è scienza missilistica. Mettiamo la roba nei sacchi, la leghiamo alla corda e loro la tirano su.»


  «Quanta roba?» domandò Reacher.


  «L’aereo trasporta sedici tonnellate.»


  «Starai qui una settimana.»


  «Non penso. Ho circa dieci ore. Il biker spunterà fuori dal nascondiglio nella prigione poco dopo pranzo. Mi sono messo d’accordo con il direttore in modo che tenga l’intero Dipartimento appostato fino ad allora. Perciò non verremo disturbati. Una tonnellata e mezzo all’ora dovrebbe essere possibile. Soprattutto con te qui che dai una mano. Ma non ti preoccupare. Il lavoro duro verrà svolto in superficie.»


  Reacher non disse nulla.


  «Prima però ci occuperemo dei gioielli. Dove sono?» chiese Plato.


  Reacher fece di nuovo per indicare, ma in quell’istante il collare di ottone di una spessa manichetta nera scese dall’altro pozzo per la ventilazione, proprio accanto a lui. Atterrò con un tonfo sul pavimento, seguito dalla manichetta che vi si avvolse. Poi udì un rumore di passi sui gradini, molto in alto. Un tintinnio e un picchiettio lungo la tromba delle scale che diventava più forte, più vicino. Un uomo che scendeva.


  Stavano per iniziare il rifornimento.


  «Dove sono i gioielli?» domandò Plato.


  Reacher non rispose. Stava calcolando il tempo. Duecentottanta gradini. Tra i due e i tre minuti prima che arrivasse l’addetto al rifornimento, al di là della velocità con cui si muoveva. Due o tre minuti sarebbero bastati. Era passato molto tempo da quando era stato coinvolto in una rissa durata più di due o tre minuti.


  Un’occasione.


  «Dove sono i gioielli?» ripeté Plato.


  «Cercateli.»


  Il rumore di piedi sulle scale divenne un po’ più forte.


  Plato sorrise. Scostò il polsino, fece mostra di controllare l’ora con un movimento lento e indifferente. Poi balzò in avanti, veloce, svelto e agile cercando di tirare un calcio al fianco di Reacher. Da seduto questi gli scostò il piede e si mise in ginocchio. Plato indietreggiò incespicando, Reacher ruotò e gli si gettò addosso.


  Batté la testa contro il soffitto, si grattò le nocche e ricadde in ginocchio. Plato si raddrizzò dopo un passo, si avvicinò disinvolto e, pur in ritardo, gli assestò un calcio, un colpo abbastanza forte sulle costole, di schiena.


  Poi si allontanò e sorrise.


  «Dove sono i gioielli?» disse ancora.


  Reacher non rispose. Le nocche gli sanguinavano ed era sicuro di avere un taglio sul cuoio capelluto. Si sentiva oppresso dal soffitto.


  Plato mise entrambe le mani sull’arma.


  «Hai un solo pass gratuito. E lo hai utilizzato. Dove sono i gioielli?» ripeté.


  Reacher usò allora la torcia e individuò il corridoio. Anche da lontano, il riflesso gli giunse intenso, rosseggiante. Plato s’incamminò veloce e spigliato, senza incontrare il minimo problema, vigile e all’erta, come fosse in strada e sopra la testa avesse il cielo.


  «Porta un po’ di sacchi», gridò voltandosi.


  Reacher si avvicinò, afferrò un pacco di sacchi e seguì Plato zoppicando. Si sentiva costretto, limitato, umiliato, seguiva quell’omino come uno scimmione in catene.


  Plato era nel corridoio giusto e stava facendo quello che aveva fatto Holland: puntava il fascio della torcia lungo il ripiano illuminando l’oro, l’argento e il platino, i diamanti, i rubini, gli zaffiri e gli smeraldi, gli orologi, i dipinti, i vassoi e i candelieri. Ma non con avidità o stupore. Stava valutando l’entità del lavoro d’imballaggio, nient’altro.


  «Puoi iniziare a insaccare questa merda. Ma prima mostrami la polvere», disse.


  Reacher lo condusse dall’altra parte della stanza, su talloni, nocche e sedere, basso e deferente, fino al terzo dei tre tunnel tappezzati di metanfetamina. Restava una visione strabiliante. Una miriade di panetti disposti in dieci file orizzontali e verticali, un intero muro compatto lungo trenta metri rimasto indisturbato per cinquant’anni, con la vecchia carta glassine ingiallita che brillava opaca alla luce delle torce. Quindicimila panetti. Più di tredici tonnellate.


  «È tutta?» domandò Plato.


  «Un terzo», rispose Reacher.


  Il rumore di passi sulla scala si fece più forte. L’addetto al rifornimento si stava affrettando.


  «Prenderemo quella che c’è qui. E anche qualcosa in più. Finché l’aereo sarà pieno.»


  «Pensavo l’avessi venduta al russo», osservò Reacher.


  «È così», rispose Plato.


  «Ma la prendi lo stesso?»


  «Solo una parte.»


  «Fai il doppio gioco.»


  Plato rise. «Hai ucciso tre persone per me e adesso ti preoccupi che rubi? A un imbecille di russo che non hai mai conosciuto?»


  «Mi piacerebbe che tenessi fede alla parola data. Tutto qui.»


  «Perché?»


  «Perché voglio che mia figlia stia bene.»


  «È con quegli uomini per sua scelta. E a ogni modo, tra dieci ore non avrò più diritti su di lei. Non farò più affari qui.»


  «Non avrai neanche più diritti su di me», precisò Reacher.


  «Ti lascerò vivere», disse Plato. «Hai lavorato bene. Sei stato lento, ma alla fine ci sei arrivato.»


  Reacher rimase in silenzio.


  «Tengo fede alla parola data», aggiunse Plato. «Solo non con i russi.»


  Udirono alle loro spalle l’ultimo forte passo sull’ultimo gradino metallico, seguito dal primo sommesso sul pavimento di cemento. Si girarono e videro arrivare uno degli uomini di Plato che, come gli altri era alto circa un metro e settanta ed era quindi chino ma non troppo. Portava l’arma al petto e una torcia in mano. Si guardò attorno. Non era curioso. Era solo un uomo che svolgeva un lavoro. Trovò il tubo del carburante, lo prese, lo raddrizzò e lo tirò. Lo fece ondeggiare per srotolarlo bene e chiese in spagnolo dove fosse il serbatoio. Reacher attese che Plato traducesse la domanda, quindi puntò la luce della torcia nel corridoio indicato. L’uomo si trascinò dietro la pesante manichetta e scomparve.


  «Inizia a insaccare gioielli», disse Plato.


  Reacher lo lasciò alle sue cose e si avviò. Ventimila litri in un serbatoio artigianale. Voleva accertarsi che il tubo fosse collegato in modo sicuro. Sarebbe rimasto là sotto finché Plato non fosse morto, il che significava da un minimo di qualche minuto a un massimo di dieci ore, e preferiva preoccuparsi di una cosa alla volta.


  Trovò l’uomo di Plato che stava terminando l’operazione. Il collare d’ottone della manichetta era perfettamente inserito in un’apertura d’ottone saldata nella parete in fondo del serbatoio. L’uomo lo stava girando di qua e di là per vedere se fosse allentato o avesse gioco. Sembrò a posto. Perciò aprì un rubinetto collocato sul lato del giunto. Reacher udì il carburante scorrere nella manichetta. Non molto. Dieci, quindici litri. Non di più. Solo per gravità, nel tratto steso sul pavimento a un’altezza inferiore rispetto al serbatoio stesso. Per il resto sarebbe dovuta intervenire la pompa, risucchiare con forza e portare tutto il carburante fuori, in superficie.


  Reacher osservò il giunto. Una sola goccia di cherosene si formò là dove le due rondelle in fibra erano compresse. Si ingrossò, attese qualche istante e cadde per terra dove formò una piccola chiazza.


  Non ne uscirono altre.


  Era piuttosto sicuro.


  L’uomo di Plato si accovacciò leggermente, tornò con andatura dondolante verso le scale e iniziò a risalire. Reacher si mosse lungo il perimetro della stanza circolare e scomparve nel corridoio lontano dai gioielli e dalla metanfetamina.
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  Fallo. Una parola corta, semplice, un comando corto, semplice. O una supplica corta, semplice o una richiesta corta, semplice. O un patto corto, semplice. Molto allettante. Fallo, diventa incredibilmente ricco e vivi felice per sempre con il rispetto e la venerazione dell’intera comunità. Erano gli uomini che avrebbero eliminato Plato. Dei santi. Degli eroi. Avrebbero composto canzoni su di loro, narrato delle storie.


  L’uomo del posto 4A guardò l’uomo del posto 4B. Deglutirono entrambi con forza. Erano prossimi a farlo. Pericolosamente prossimi. Trenta metri più a sud, una nuova sentinella appena montata di guardia era rivolta dall’altra parte, vigile e all’erta. Molto più in là, le torce bruciavano in fondo alla pista. A cinquanta metri, dall’altra parte della coda del Boeing, la terza torcia ardeva ancora. Cinquanta metri al di là del camion per lo scongelamento ali, nella direzione opposta, la quarta torcia era una sfera cremisi intensa. Luna azzurra, neve bianca, fiamme rosse.


  Gli altri tre uomini stavano lavorando all’interno dell’aereo. Aprivano i portelli, sistemavano le scale, escogitavano un sistema per passarsi la roba di mano in mano formando una catena, caricarla sull’aereo e impilarla in sicurezza sul pavimento della vecchia classe economica. L’uomo del 4A si mise sulle spalle la seconda manichetta. L’uomo del 4B girò l’interruttore e il cilindro cominciò a ruotare.


  Erano le quattro e sedici del mattino.


  Mancavano undici minuti.


  Reacher udì Plato aggirarsi di qua e di là, uscire dal corridoio ed entrare nella stanza circolare. Era seduto sul pavimento del primo tunnel curvo di collegamento. In quello che chiamava l’anello B. Una specie di Pentagono in miniatura, ma rotondo e sotterraneo. La stanza centrale era l’anello A. Poi venivano l’anello B, l’anello C e, all’esterno, l’anello D. Tutti parzialmente collegati da otto raggi dritti. Più di cinquecento metri lineari di tunnel. Ventiquattro incroci. Dodici curve a caso a sinistra, dodici a destra. Più un totale di dieci bagni, cucine e magazzini scavati nella roccia.


  Una tana.


  Un labirinto.


  Reacher ci era già stato. Plato no.


  Non c’era copertura per i cellulari, i suoi uomini erano tutti indaffarati di sopra, non aveva possibilità di ottenere rinforzi.


  Attese.


  «Holland?» chiamò Plato.


  La parola rimbombò, riecheggiò e prese vie imprevedibili, tanto che sembrò arrivare da ogni direzione e nello stesso tempo dal nulla.


  Reacher attese.


  «Holland? Porta il culo qui. Il nostro accordo non è terminato. Ricordatelo, la mutilerò, la renderò storpia e la lascerò vivere per un anno prima di ucciderla.»


  Reacher non disse nulla.


  «Holland?» esclamò Plato.


  Reacher non rispose. Cinque secondi. Dieci.


  «Holland?»


  Ora arrivava il grosso azzardo. Era quello il momento. Cinquanta e cinquanta. Vivere o morire. Un uomo sveglio con l’avvisaglia di un problema avrebbe risalito in fretta le scale e spedito giù i suoi fanti. Un’idiota sarebbe rimasto lì a risolverlo di persona.


  Ma un uomo sveglio poteva essere sopraffatto dall’ego, dall’arroganza, da un senso di superiorità e dal bisogno di non apparire mai debole perché era alto solo un metro e cinquanta.


  Cinquanta e cinquanta.


  Vivere o morire.


  Plato restò.


  «Holland? Dove sei?» gridò.


  Nella sua voce c’era una nota d’ansia.


  Reacher avvicinò la bocca al cemento curvo. «Holland è morto», disse.


  Il suono si propagò sui muri, girò attorno e tornò indietro, un’affermazione pacata che arrivava da ogni direzione e nello stesso tempo dal nulla, pregna di minaccia. Reacher udì uno strascicare di piedi sul pavimento. Plato stava girando su se stesso, cercando di localizzare la voce.


  Lo strascicare di piedi cessò. «Cos’hai detto?» urlò.


  Reacher si mosse lungo uno dei raggi vuoti ed entrò nell’anello C. Si spostò lento e silenzioso. Non emise rumore, tranne che per il fruscio del tessuto quando la stoffa dei pantaloni toccava il pavimento. Il che a ogni modo non importava. I rumori erano dappertutto. Sibilavano, echeggiavano, si dividevano e si diffondevano.


  Reacher avvicinò la bocca al cemento. «Ho sparato a Holland alla testa. Adesso vengo a prendere te.»


  «Chi sei?»


  «Ha importanza?»


  «Dimmelo.»


  «Un amico di Janet Salter.»


  «Chi?»


  «La testimone. Non conoscevi neanche il suo nome?»


  «Sei il poliziotto militare?»


  «Presto scoprirai chi sono.»


  Un uomo sveglio si sarebbe precipitato verso le scale. Plato restò.


  «Pensi di potermi battere?» gridò.


  «Pensi che gli orsi caghino nei boschi?» gridò di rimando Reacher.


  «Pensi di potermi battere qua sotto?»


  «Ti posso battere dappertutto.»


  Seguì un lungo silenzio.


  «Dove sei?» chiese Plato.


  «Proprio dietro di te», rispose Reacher.


  Aveva parlato a voce alta e l’eco rimbombò. Si udì un rapido strascicare di piedi sul cemento. Non ci fu risposta. Reacher avanzò al buio con la torcia spenta. Sentì Plato entrare in un corridoio. In un raggio dritto. Il rumore dei piedi si ridusse, poi echeggiò. Il battito dei tacchi risuonò da destra e da sinistra contemporaneamente. Reacher si mosse rapido a sinistra, poi a destra, entrando a sua volta in un raggio dritto. Adiacente, a quanto pareva, a quello di Plato. Vide la luce della sua torcia oltre l’imbocco dell’anello C. Proseguì, si fermò e si stese sul fianco piegandosi a S all’imbocco del raggio, a un metro soltanto dalla stanza principale. Si stese a terra per costituire un bersaglio minore, lontano dalle superfici verticali perché anche i proiettili correvano lungo i muri, non solo i rumori. Qualsiasi veterano di guerra lo avrebbe confermato. Vicoli stretti, spazi confinati: i colpi non andati bene a segno non rimbalzavano con angolazioni nette. Sfrecciavano e si conficcavano vicino ai mattoni o alle pietre. Se ti appiattivi contro una superficie dura, aiutavi l’altro, non te stesso. Controintuitivo e difficile da non fare, ma vero.


  Sentì Plato fermarsi all’imbocco del corridoio. Ne vide la luce della torcia. Era rivolto verso la stanza principale. C’erano due possibilità. Uno, avrebbe girato a destra allontanandosi dal tunnel in cui Reacher era in attesa. Due, avrebbe girato a sinistra verso di lui.


  Il nascondino. Forse il gioco più vecchio del mondo.


  L’uomo del 4A portò la seconda manichetta nell’edificio di pietra. La trascinò a fatica sul pavimento attorno all’imbocco delle scale e la posò oltre il bordo dello stesso pozzo per la ventilazione in cui si trovava l’altra. Se la rimise sulle spalle, si girò verso il vuoto e spinse col ginocchio finché l’ugello vi cadde dentro. Poi la fece scorrere metro dopo metro. Cinque metri, dieci, venti, trenta, come se facesse sollevamenti al contrario a una sbarra infinitamente lunga. Quando ebbe infilato buoni venti metri nel pozzo, se la tolse dalle spalle e la posò sull’orlo. La raddrizzò con i piedi e verificò che non fosse attorcigliata.


  Tutto a posto.


  Su per il pozzo dal serbatoio, dentro la pompa, e giù di nuovo per lo stesso pozzo.


  Un’operazione semplice, lineare.


  Fallo.


  Tornò fuori al freddo e trovò l’amico. «Riesci a colpire la sentinella da qui?» chiese.


  L’uomo del 4B guardò il suo H&K. Una canna da undici centimetri. Un’arma ottima, ma non più precisa di una buona pistola. Inoltre stava tremando violentemente. E non solo per il freddo.


  «No», rispose.


  «Allora avvicinati alle spalle. Se ti vede, di’ che sei lì per fargli compagnia. Fallo parlare. Io farò fuori gli altri non appena verranno da questa parte, una volta scesi dall’aereo. Aspetta finché non mi sentirai sparare, poi attaccalo.»


  L’uomo del 4B non disse nulla.


  «Per tua madre. E le tue sorelle. E le figlie che un giorno avrai.»


  L’uomo del 4B annuì. Si girò e si avviò verso sud. Dapprima lentamente, poi più veloce.


  Plato girò a destra allontanandosi dal punto in cui Reacher era in attesa. Che delusione. O forse no. Forse solo un ritardo e alla fine anche un vantaggio. Perché la luce della torcia si attenuava e si ravvivava, lenta, ritmica e regolare. Reacher capì che Plato si stava muovendo lungo la circonferenza della stanza in senso antiorario: puntava il fascio in un corridoio alla volta, si fermava, controllava con attenzione e proseguiva. Nessuna perdita netta. Dopo tutto, in uno spazio circolare girare a destra era la stessa cosa che girare a sinistra. E andare in senso antiorario era meglio che andare in senso orario. Molto meglio. Per numerose ragioni, che sarebbero risultate evidenti di lì a poco.


  Soprattutto a Plato.


  Reacher attese.


  Il fascio della torcia continuò a muoversi.


  Poi Reacher udì lievissimi rumori molto in alto. Brevi ronzii attutiti. Quattro. Abbastanza sommessi da risultare quasi impercettibili. Forse il motorino d’avviamento del camion con la pompa. Forse il dispositivo di scongelamento. Forse qualcosa che aveva a che fare con l’aereo.


  Poteva essere tutto.


  Ma se avesse dovuto pensare all’ipotesi peggiore, avrebbe detto che fossero colpi di una pistola mitragliatrice.


  In superficie ce n’erano sei.


  Anche Plato li udì. Il fascio della torcia si bloccò di colpo.


  Silenzio.


  Non si udì altro.


  Seguì una lunga attesa.


  Poi il fascio di luce della torcia si mosse.


  Reacher vide Plato da dietro, oltre la struttura d’acciaio circolare che costituiva l’ultimo tratto di scala. Era a sei metri. A centottanta gradi. Il fascio della torcia era orizzontale nel corridoio esattamente opposto a quello di Reacher.


  Reacher spostò il braccio destro. Lo sollevò dietro di sé, pronto.


  Plato continuò ad avanzare sempre in senso antiorario, sempre lento. Con la testa girata. Guardava a destra voltato di novanta gradi in ognuno dei raggi. Teneva la torcia con la sinistra, con il fascio orientato di traverso rispetto al corpo: ciò significava che impugnava la pistola con la destra. Portava ancora l’arma appesa al collo: ciò significava che la canna era puntata a sinistra, sostanzialmente nella direzione sbagliata per un destrimane che camminasse in senso antiorario. Era rivolta all’interno, non all’esterno. Un brutto errore. Per correggere in fretta la posizione, avrebbe dovuto flettere in modo rapido e maldestro il gomito e attorcigliare la cinghia. Reacher sorrise.


  In fondo non era un uomo così sveglio.


  Plato continuò ad avanzare. Mancava un quarto di giro. Altri due raggi.


  Un raggio.


  Poi la manichetta che partiva dal serbatoio vibrò. Molto più in alto, in superficie, la pompa si era avviata. Reacher udì il fluire e lo sciaguattare del liquido mentre questa si innescava, risucchiava l’aria, creava un vuoto e il carburante si spostava per riempirlo. Sentì un sibilo d’aria dal serbatoio che iniziava a svuotarsi, dapprima sommesso, poi più forte.


  Il fascio della torcia si mosse.


  Arrivò.


  Ondeggiò nel lungo tunnel, puntato poco al di sopra della sagoma raggomitolata di Reacher. Ma per effetto della dispersione della lente lo individuò. Plato s’immobilizzò a un metro di distanza, solo per una frazione di secondo. Reacher se ne accorse. E sfruttò l’istante per portare di scatto il braccio in avanti. Come un lancio disperato al di fuori del diamante, alla fine del nono inning, con l’avversario che corre vittorioso verso il piatto. La Maglite era lunga quarantacinque centimetri. Lega pesante, quattro batterie tipo torcia. Superficie zigrinata. Una presa straordinaria. Un’accelerazione violenta. Una leva spaventosa. Muscolo, furia, rabbia. Geometria e fisica.


  La torcia colpì Plato esattamente sulla fronte con il manico. Fu un impatto poderoso. Reacher si girò sul fianco, sforbiciò le gambe e colpì i piedi di Plato che finì a terra lungo disteso, poi rotolò sulla schiena, sull’altro fianco e quindi addosso a lui.


  Il mondo si ribaltò di nuovo. Adesso l’orizzontale era verticale e il verticale, orizzontale. Non c’erano svantaggi nell’essere alti. Anzi, il contrario. A terra vinceva sempre il più grande.


  Reacher iniziò a tempestargli la faccia di pugni, uno, due, tre, forti e violenti. Poi cercò tastoni l’H&K e vi mise sopra la mano nello stesso momento in cui lo fece Plato. Iniziarono a tirare disperati. Plato era forte. Incredibilmente, straordinariamente forte per un uomo delle sue dimensioni. E resistente al dolore. Reacher teneva la mano sinistra sull’arma e usava la destra per assestargli altri pugni sulla testa. Quattro, cinque, sei, sette. Plato si piegava, si contorceva e si dimenava. Reacher gli stava sopra, lo soffocava con i suoi centotredici chili, eppure rischiava di essere scagliato via. Plato ringhiava e mordeva, si torceva e sgroppava. Reacher gli cacciò il palmo sotto il naso e gli sbatté la testa sul cemento, uno, due, tre, quattro.


  Nessun risultato.


  Plato cominciò a tirar calci mirando all’inguine, a piegarsi, ad agitare le braccia come se nuotasse a dorso. Reacher bloccò l’H&K, si spostò e gli assestò un destro nelle costole. Plato tossì una, due volte e dalle labbra gli uscì una schiuma rossastra. Sollevò di scatto il tronco e tentò di dargli una testata. Reacher gli piazzò un palmo gigantesco sulla bocca e gli spinse indietro con forza la testa sul pavimento.


  Plato aveva ancora gli occhi aperti.


  Poi, all’improvviso, un rumore di liquido che sciaguattava, sgorgava, si riversava dentro. Forte, potente, inesorabile. Come una manichetta antincendio. Come dieci manichette antincendio. Cento. Come una cascata. Era fragoroso. Si sentì puzzo di cherosene. Reacher tenne la sinistra sull’arma e con la destra cercò tastoni e trovò la torcia di Plato. Gli cacciò il gomito in gola e puntò il fascio verso il rumore.


  Dal pozzo per la ventilazione più vicino scendeva a pioggia un liquido. Un flusso immenso, impetuoso, torrenziale. Centinaia di litri. Un diluvio. Colpiva il cemento, rimbalzava e schizzava dappertutto, per poi raccogliersi e scorrere per terra. Come un lago. Come una marea. In pochi secondi il pavimento fu allagato. L’aria era piena di fumi. Il fascio della torcia ondeggiava e tremolava attraversandoli.


  Cherosene.


  Carburante per jet.


  Continuava a scrosciare. Come da un rubinetto gigantesco. Inarrestabile. L’onda di una diga crollata. Sgorgava, cadeva, fluiva, si riversava, allagava tutto. Plato sobbalzò, strattonò, si girò e riuscì a liberarsi dal gomito di Reacher. «Che diavolo è? Una perdita?» domandò.


  «Non è una perdita», gli rispose Reacher.


  «Allora cos’è?»


  Reacher osservò il flusso. Inesorabile e potente. Pulsava. Era la pompa in superficie che lavorava al massimo. Due manichette nello stesso pozzo. Una su, una giù. Una svuotava il serbatoio, l’altra, completamente aperta, scaricava il contenuto direttamente sotto terra.


  «Cos’è?» insistette Plato.


  «È un triplo gioco», rispose Reacher. Gli faceva già male la testa per i fumi. Gli occhi iniziavano a bruciargli.


  «Che?» disse Plato.


  «Il russo ha comprato alcuni dei tuoi uomini. Sei fuori dalla partita.»


  «Pensano di potermi annegare?»


  «No», affermò Reacher. «Non hanno intenzione di annegarti.»


  Annegare non era possibile. Il pavimento era troppo vasto. Ventimila litri avrebbero raggiunto un’altezza di cinque centimetri.


  «Hanno intenzione di bruciarti vivo», aggiunse.


  «Stronzate», replicò Plato.


  Reacher tacque.


  «Come?» chiese Plato. «Butteranno un fiammifero giù per le scale? Si spegnerebbe per strada.»


  Reacher tacque. Plato si liberò. Si mise in ginocchio. Aveva il naso spaccato e perdeva sangue. Gli usciva sangue anche dalla bocca. Aveva i denti fracassati e un occhio chiuso. Entrambe le sopracciglia erano tagliate.


  Mise le mani sull’H&K.


  Poi le tolse.


  Reacher annuì. «Non pensarci neanche», disse. «La fiammata di quell’aggeggio? Con questi fumi nell’aria? Vuoi fare il lavoro al posto loro?»


  «Come faranno?» chiese Plato.


  Reacher tacque. Stava pensando. Immaginava la scena in superficie, vagliava mentalmente le alternative.


  Vedere come loro.


  Essere loro.


  Non un fiammifero. Plato aveva ragione. Un fiammifero si sarebbe spento.


  L’uomo del 4B accese il camion per lo scongelamento ali, girò il volante e partì in direzione est verso l’angolo superiore destro della pista. Cinquanta metri. Quaranta. Trenta. Venti. Girò di nuovo il volante e fece una curva stretta. L’uomo del 4A scese, si chinò e afferrò la torcia accesa alla base estraendola dal cemento. La tenne lontana dal corpo e risalì sul camion. Lasciando la portiera aperta, la trasportò con il braccio teso, nel flusso d’aria. La torcia arse più intensa tremolando e facendo fumo, ma non si spense. Il camion tornò indietro veloce. Cinquanta metri. Quaranta. Trenta.


  Il diluvio continuava. Era infinito. Il cherosene pioveva giù, scrosciava, si abbatteva. Il pozzo per la ventilazione era come il rubinetto di una vasca ingrandito cento volte. Reacher era in ginocchio. Aveva i pantaloni fradici. Il carburante aveva già raggiunto l’altezza di un centimetro. I fumi erano densi. Respirare era faticoso.


  «Allora che si fa?» disse Plato.


  «Quanto sei veloce a salire una scala?» chiese Reacher.


  Plato si alzò.


  «Più di te», rispose.


  Erano faccia a faccia, naso contro naso. Reacher in ginocchio, Plato in piedi.


  «Io non credo», obiettò Reacher.


  Avrò tutto il tempo di leggere quando questo gran clamore sarà finito.


  Sferrò il montante dalla posizione inginocchiata. Un colpo possente, primitivo, primordiale, che sembrò provenire dal centro stesso della terra, vibrare attraverso il cemento bagnato, il ginocchio, la coscia, la vita, il tronco, la spalla, il braccio, il polso, il pugno. Ogni muscolo e ogni fibra si contrassero una volta soltanto in una sequenza e con un’armonia propulsive perfette.


  La mascella di Plato si frantumò e la testa ruotò all’indietro come quella di una bambola di pezza. L’uomo rimase immobile per una frazione di secondo, quindi piombò a terra dritto, di colpo.


  Reacher era piuttosto sicuro che fosse morto prima ancora che toccasse il pavimento.


  Poi se ne accertò in modo definitivo.


  Gli premette le mani sulle orecchie e gli strattonò la testa da una parte e dall’altra finché sentì le vertebre staccarsi. Continuò finché ebbe la sicurezza che il midollo spinale fosse strappato e ridotto in poltiglia.


  Il diluvio continuava, immenso, impetuoso, torrenziale. La stanza rotonda, un tempo silenziosa, asciutta, antica, era permeata da un puzzo chimico e ribolliva di fumi. Il carburante aveva quasi raggiunto i due centimetri e si propagava con piccole onde insistenti dal maelstrom sotto il pozzo.


  Tutti hanno paura della morte, aveva detto Janet Salter.


  Dipende dalla forma che assume, aveva risposto lui.


  Partì di corsa.


  Avanzò in ginocchio tra gli schizzi, abbassò le spalle e sollevò la testa nella tromba delle scale. Strisciò, fece presa con le mani e si rimise a fatica in piedi. Si tenne vicino al palo centrale e salì i gradini tre alla volta galoppando come un matto. Faceva scorrere la sinistra sul palo e con la destra si afferrava frenetico al muro, appigliandosi, aggrappandosi, sfruttando ogni secondo. Il rumore dei suoi piedi sul metallo era coperto dal fragore della cascata di carburante che proveniva dal basso. Continuò a salire, tre gradini alla volta, quattro, senza respirare, anaerobico, su, su e su, girando sempre in cerchio, senza contare. Correva e basta, saliva, macinava strada, pedalava, si sforzava, volava verso la superficie.


  Il camion per lo scongelamento si fermò, fece inversione, indietreggiò e si raddrizzò. Esattamente dietro c’era l’edificio di pietra. Esattamente davanti la pista. L’uomo del 4A uscì e corse rannicchiato con il braccio teso e la torcia in mano. Si fermò sulla soglia, si girò, tenne la torcia dietro di sé, s’immobilizzò, quindi ruotò il braccio e la tirò. La torcia roteò, un fuoco d’artificio rosa intenso che sibilava nell’aria. Colpì il bordo non finito del pozzo per la ventilazione, rimbalzò in alto, roteò ancora una volta e vi cadde dentro scomparendo alla vista.


  Erano le quattro meno cinque del mattino.


  Erano trascorse sessantun ore.
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  Passarono quattro giorni prima che il sito fosse abbastanza freddo da poter essere ispezionato. A quel punto c’era una lunga fila di agenzie in attesa di prender parte alla caccia. I primi ad arrivare sulla scena erano stati la Homeland Security, l’aviazione, l’FBI, la Stradale e una squadra di investigatori specializzati in incendi dolosi convocata dal governo. Il fatto aveva suscitato un notevole interesse. Il Comando della difesa aerea nordamericana era stato il primo a rilevarlo. I loro satelliti avevano visto una sorprendente chiazza di calore e i computer l’avevano interpretata come un lancio o un attacco missilistico. Le controparti russe avevano visto la stessa cosa. Nel giro di pochi secondi la Casa Bianca si era attaccata al telefono per rassicurare ed essere rassicurata. C’erano silo di lancio in South Dakota, sì, ma non in quella sede. I russi, dal canto loro, non avevano sparato missili verso l’America.


  La Guardia Nazionale era stata inviata a istituire un ampio perimetro attorno alla zona, attraverso il quale s’intrufolarono a una a una le agenzie in attesa. Crearono basi operative avanzate a otto chilometri di distanza e mandarono alcune pattuglie in avanscoperta, che si avvicinarono fin dove osarono. Poi dalla vicina città di Bolton giunse la notizia di una strana nube tossica portata dal vento che soffiava da ovest. Le pattuglie furono richiamate. Fu distribuita l’attrezzatura protettiva per la gestione di sostanze pericolose. Furono inviati medici a Bolton. La sintomatologia segnalata era disorientante. Era come se all’intera popolazione fosse stata somministrata una dose lieve di uno psicostimolante. Furono riscontrati stati di euforia e di eccitazione temporanei, nonché difficoltà a addormentarsi e aumento del desiderio sessuale. L’aria fu analizzata, ma non si giunse ad alcuna conclusione. Il vento aveva soffiato forte per giorni, dritto dal Wyoming. Più a est nello stato non erano stati osservati sintomi.


  Le pattuglie si addentrarono di nuovo caute nella zona.


  La prima cosa che scoprirono fu un veicolo fracassato sei chilometri a sud dell’epicentro. Era un camion per lo scongelamento ali di cui era stato denunciato il furto da un aeroporto secondario a est di Rapid City. Sembrava diretto a sud sulla vecchia strada di contea a due corsie, ricoperta di neve. Sembrava che il furgone fosse slittato, finito fuori strada e si fosse cappottato almeno due volte. Era un veicolo poco maneggevole.


  Nelle vicinanze furono trovati due corpi. Due uomini non identificati di origine ispanica con addosso abiti neri comprati apparentemente in Messico e un parka invernale nuovo di zecca. Presentavano gravi ferite perimortem causate presumibilmente dall’incidente, ma erano morti per il freddo, presumibilmente dopo essersi allontanati strisciando dal veicolo. Avevano entrambi armi automatiche illegali. Una sembrava aver sparato tre colpi, l’altra nove. A quella notizia, il Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms si unì alla sfilza di agenzie in attesa.


  Le pattuglie si avvicinarono un po’ di più. A metà del secondo giorno le basi operative avanzate erano state spostate sul bordo sud di una vecchia pista dell’aviazione. In quella sede avevano scoperto un’auto senza insegne della polizia danneggiata e inutilizzabile, identificata con certezza dai locali come appartenente al Dipartimento di Bolton. Era assegnata al comandante Tom Holland, scomparso la sera dell’incendio. Il Dipartimento di polizia di Bolton era allo sbando. Stava gestendo tre casi recenti di omicidio e una delle vittime era il vicecomandante, Andrew Peterson.


  Un vigile del fuoco che stava ispezionando il terreno trovò gli involucri bruciati di due torce di segnalazione, uno in ogni angolo della vecchia pista, apparentemente piazzati con cura. Il che suggeriva la possibilità che un velivolo fosse atterrato di notte senza autorizzazione. Nessun piano di volo era stato comunicato alla FAA. Ma con il binocolo alcuni agenti individuarono una carcassa deformata a sud dell’epicentro che poteva anche essere ciò che restava di un grande aereo di linea. A quella notizia arrivò anche il National Transportation Safety Board.


  A metà del terzo giorno i satelliti della Difesa aerea indicarono che il perimetro esterno si era raffreddato fino a raggiungere la temperatura di ventuno gradi. Le pattuglie si avvicinarono ancora. Il perimetro esterno sembrava avere un diametro di cento metri. Si era generata una sfera di fuoco che aveva bruciato e si era quindi spenta, in fretta tuttavia rispetto all’incendio principale. Gli esperti di incendi dolosi iniziarono a effettuare simulazioni al computer. Da un’ispezione ravvicinata dell’area all’interno del perimetro rilevarono danni ingenti. A una trentina di metri c’era uno straterello di cenere, forse i resti di un essere umano. C’erano pezzi di alluminio contorto e bruciacchiato che il NTSB dichiarò fossero i resti di un aereo di linea, forse un Boeing, forse un 737.


  Le pattuglie si avvicinarono ancora entrando in un mondo morto di rottami piegati e fumanti, alcuni di ferro, altri di acciaio, altri forse di un veicolo, altri ancora, più piccoli, forse di armi. Ammucchiati dappertutto c’erano i pezzi dell’aereo. Non fecero alcun tentativo di quantificare i resti umani. Sarebbe stata un’impresa disperata. Polvere alla polvere, cenere alla cenere, nel senso letterale del termine.


  L’unica struttura vagamente integra era un piccolo bunker di cemento con una scala, camuffato per sembrare una casa di pietra. L’aviazione ne reclamò la proprietà. I piani originari erano andati perduti, ma si raccontava fosse stato costruito cinquant’anni prima in base agli standard dell’epoca per gli edifici antiesplosione. Aveva resistito bene. Il tetto era danneggiato. Il cemento all’interno era pieno di bolle, sfaldato e calcificato ma ancora abbastanza solido. C’erano tre condotti circolari che scendevano sotto il pavimento. Si suppose contenessero gli involucri di acciaio di un paio di pozzi per la ventilazione e probabilmente una scala a chiocciola anch’essa d’acciaio, ma si erano fusi e vaporizzati.


  Il che dimostrava, affermarono gli esperti di incendi dolosi, che il fuoco era scoppiato sotto terra.


  Indossarono l’attrezzatura protettiva e furono calati per quelli che risultarono essere sessantaquattro metri di profondità. Trovarono una serie di piccoli tunnel e camere, cemento ancor più pieno di bolle, sfaldato e calcificato, un po’ di cenere che poteva forse essere di origine organica e, sorprendentemente, più di un migliaio di diamanti intatti.


  Gli esperti di incendi dolosi si installarono nella stazione di polizia di Bolton, si collegarono con i laptop wireless ai mainframe, a casa loro, e si misero all’opera. Elaborarono modelli tridimensionali della struttura sotterranea. Fecero ipotesi e supposizioni. Dai verbali di polizia appresero che insieme al camion per lo scongelamento ali ne era stato rubato uno con una pompa. Perciò, se l’alluminio era appartenuto a un aereo e se un tempo sotto terra c’era un serbatoio, l’accelerante poteva essere stato carburante per jet. Il che era coerente con la temperatura stimata dell’incendio, il cui livello massimo ritenevano fosse stabilito dalla presenza dei diamanti e quello minimo dal fatto che la neve al suolo si era sciolta per tre chilometri in ogni direzione.


  Il maggiore Susan Turner guardò il telegiornale ogni sera, lesse ogni quotidiano il mattino e seguì ogni sviluppo online. Rimase nel suo ufficio a Rock Creek in attesa, accanto al telefono. Dormì sulle sedie per i visitatori, appoggiata a una e con i piedi sollevati sull’altra. Il telefono non squillò mai.


  Dopo una settimana gli specialisti di incendi dolosi illustrarono le ipotesi più fondate. L’incendio era stato provocato da un incidente di rifornimento. Forse dovuto a elettricità statica non scaricata tra l’aereo e la manichetta, più probabilmente ai vapori accumulatisi sotto terra e alla scintilla scatenata dal tacco di uno scarpone sul cemento. Il fuoco era divampato per lo più a sessantatré metri nel sottosuolo e aveva presentato caratteristiche termodinamiche spiccate a causa di una strana stasi aerodinamica in cui una forte corrente d’aria era scesa lungo la tromba delle scale e i prodotti di combustione erano risaliti lungo i pozzi per la ventilazione in direzioni opposte ma con massa e velocità perfettamente identiche, in quella che era stata un’esplosione controllata e duratura in un cilindro verticale stretto di materiale ignifugo. Come un razzo in fase di decollo, ma al contrario, diretto verso il centro della terra. Sostennero che i danni al tetto ne fossero la prova. Le coperture temporanee poste cinquant’anni prima sui finti camini erano saltate ed erano state ritrovate a seicento metri di distanza. A quanto stimato, il sottile cono di fiamma aveva raggiunto un’altezza di trenta metri, analogamente all’impronta di calore di un missile.


  A loro parere la fase iniziale dell’incendio era durata quattro ore. Poi la carica del carburante era scesa sotto il punto critico, la stasi era venuta meno, si era generata una sfera di fuoco che era salita verso l’alto e si era espansa a una temperatura inferiore ma ancora spaventosa. Aveva bruciato per un’ora o poco più prima di collassare e di estinguersi.


  La nube tossica a Bolton restò inspiegata. L’aviazione ammise che nella struttura veniva conservata attrezzatura in eccedenza per gli equipaggi della seconda guerra mondiale, tutto cuoio conciato sotto forma di elmetti, stivali, giubbotti. Gli effetti medici negativi momentaneamente rilevati furono attribuiti ai residui chimici del processo di concia.


  Anche la presenza dei diamanti restò inspiegata. Qualcuno avanzò la teoria che fossero stati rubati in Europa negli ultimi giorni di guerra e affidati a qualche furiere perché li contrabbandasse nel Paese. Erano però andati persi ed erano finiti nella destinazione sbagliata.


  Dopo una serie di telefonate confidenziali del Pentagono, sia l’FBI sia le agenzie locali in South Dakota conclusero che, in assenza di resti identificabili con certezza come umani, non sarebbe stata aperta nessuna inchiesta per omicidio.


  Due settimane dopo, Kim Peterson si trasferì con i bambini in una piccola casa in affitto a Sioux Falls per essere più vicina al padre e al nonno. Non era esattamente una metropoli brulicante di vita, ma almeno c’erano cose da vedere dalla finestra di cucina.


  Quattro settimane dopo, Susan Turner fu inviata in Afghanistan. Laggiù operavano alcuni elementi della 110ª ed era necessaria la sua presenza. Durante l’ultimo giorno in Virginia infilò il vecchio dossier di servizio di Jack Reacher in una busta cachi e vi scrisse sopra RESTITUIRE AL COMANDO RISORSE UMANE. La lasciò in evidenza, al centro del tavolo ammaccato. Uscì dal vecchio ufficio di Rock Creek, chiuse la porta con la finestrella di vetro scanalato, percorse lo stretto corridoio di linoleum, scese le scale di pietra e raggiunse l’auto che l’aspettava.
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