
  


  
    
  


  
    In quel posto incredibile che si chiama Stati Uniti esistono, fra le mille stranezze, due piccole città: si trovano in Colorado e una si chiama Hope, l'altra, a pochi chilometri di distanza, si chiama Despair. "Speranza" e "disperazione": due opposti che non sembrano creare alcun problema a Jack Reacher, in fondo lui vuole soltanto un caffè prima di rimettersi in viaggio. Da anni l'ex maggiore dell'esercito Jack Reacher gira l'America; qualcuno potrebbe chiamarlo "vagabondo", lui preferisce "libero". A Despair, però, nessuno vuole stranieri tra i piedi e Reacher si ritrova prima in cella, poi espulso. C'è una sola cosa a cui Reacher tiene ancor più della sua libertà: la giustizia. Per vederci chiaro, per capire che cosa nasconda di così oscuro e minaccioso quel piccolo paese nel nulla, Reacher ha bisogno di un alleato. Lo trova in una poliziotta di Hope, Vaughan, una donna tanto bella quanto determinata che, come lui, vuole scoprire la verità. E, forse, riuscire così a dare un senso al dolore che la attanaglia... Jack Reacher non ha legami, non ha una casa, non ha particolari speranze ma non è nemmeno disperato, non ha un passato e del futuro non si preoccupa mai. Ha però una debolezza, forse l'unica che può permettersi... Ma l'amore è un lusso, per chi non ha niente da perdere.
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    Per Rae Helmsworth e Janine Wilson.


    Loro sanno perché.
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  Il sole era caldo solo la metà di quanto lui si ricordasse, abbastanza tuttavia da lasciarlo confuso e stordito. Era molto debole. Non mangiava da settantadue ore e non beveva da quarantotto.


  Stava morendo e lo sapeva.


  Nella sua mente vedeva immagini di cose alla deriva: una barca a remi nella corrente di un fiume, trattenuta da una corda marcia, che, tirata e strattonata, si scioglieva. Il suo punto di vista era quello di un ragazzino a bordo, che fissava smarrito la riva mentre il molo si faceva sempre più piccolo.


  O un dirigibile che oscillava nel vento, si sganciava dal pilone d’ormeggio e si librava a poco a poco in cielo, allontanandosi, con il ragazzino all’interno che vedeva minuscole figure a terra accorrere, gesticolare, guardare preoccupate con le facce rivolte verso l’alto.


  Poi le immagini svanirono, perché ora le parole sembravano più importanti, il che era assurdo, dato che non lo avevano mai interessato. Prima di morire voleva sapere però quali fossero appropriate per lui. Era un uomo o un ragazzo? Lo avevano descritto in entrambi i modi. Sii uomo, gli aveva detto qualcuno. Altri avevano ribadito: non è colpa del ragazzo. Era abbastanza vecchio per votare, uccidere e morire, il che faceva di lui un uomo. Era troppo giovane per bere, persino la birra, il che faceva di lui un ragazzo. Era coraggioso o vigliacco? Lo avevano definito in entrambi i modi. Lo avevano definito scardinato, disturbato, spostato, squilibrato, delirante, traumatizzato, tutti aggettivi che capiva e accettava tranne scardinato. Avrebbe dovuto avere i cardini come una porta? Forse le persone erano porte. Forse le cose passavano loro attraverso. Forse sbattevano nel vento. Valutò il problema per qualche istante, poi sferrò frustrato un pugno in aria. Parlava a vanvera come un adolescente perso per un po’ d’erba.


  Quale in effetti era stato fino a un anno e mezzo prima.


  Cadde in ginocchio. La sabbia era calda solo la metà di quanto si ricordasse, abbastanza tuttavia da mitigare il gelo. Cadde prono, stremato. Sapeva con una certezza che non aveva mai posseduto che, se avesse chiuso gli occhi, non li avrebbe più riaperti.


  Ma era molto stanco.


  Proprio tanto, tanto stanco.


  Più di quanto un uomo, o un ragazzo, fosse mai stato.


  Chiuse gli occhi.
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  Il confine tra Hope e Despair era esattamente quello: la linea sulla strada dove l’asfalto di una cittadina terminava e quello dell’altra cominciava. Il Dipartimento delle strade di Hope aveva usato un asfalto spesso, scuro e lo aveva pressato fino a renderlo liscio. Despair aveva chiaramente un budget comunale più limitato. Avevano rivestito il manto stradale accidentato di catrame caldo e vi avevano versato sopra ghiaia grigia. Nel punto in cui le due superfici si incontravano c’era una trincea di due centimetri e mezzo di terra di nessuno, riempita di un composto gommoso nero. Un giunto di espansione. Una frontiera. Una linea di demarcazione. Jack Reacher vi posò sopra un piede e continuò a camminare senza prestarvi la minima attenzione.


  Tempo dopo però se ne sarebbe ricordato. Tempo dopo sarebbe stato in grado di ricordarsene con abbondanza di particolari.


  Hope e Despair si trovavano entrambe in Colorado. Reacher era in Colorado perché due giorni prima era in Kansas, e il Colorado era vicino al Kansas. Era diretto a sud-ovest. Era stato a Calais, nel Maine, e si era messo in testa di attraversare il continente in diagonale fino a San Diego in California. Calais era l’ultimo grande centro a nord-est, San Diego l’ultimo a sud-ovest. Da un estremo all’altro. Dall’Atlantico al Pacifico, dal freddo umido al caldo secco. Prendeva i pullman quando c’erano e chiedeva passaggi quando non c’erano. Se non riusciva a trovare un passaggio, camminava. Era arrivato a Hope su una Mercury Grand Marquis verde bottiglia, guidata da un rappresentante di bottoni in pensione. Stava lasciando Hope a piedi perché quel mattino non c’era traffico diretto a ovest verso Despair.


  Tempo dopo si sarebbe ricordato anche di quel fatto e chiesto perché non se ne fosse domandato la ragione.


  Nell’ottica della sua ambiziosa traversata in diagonale, era leggermente fuori rotta. Avrebbe dovuto piegare direttamente a sud-ovest entrando in New Mexico, ma Reacher non era un tipo legato ai piani, la Grand Marquis era comoda e il vecchio era fissato su Hope perché aveva tre nipotini da andare a trovare prima di proseguire per Denver per incontrarne altri quattro. Reacher aveva ascoltato paziente le storie familiari dell’anziano e ritenuto che un itinerario a zig-zag, prima verso ovest e poi verso sud, fosse accettabile. Forse due lati di un triangolo si sarebbero rivelati più divertenti di uno. Poi a Hope aveva guardato una cartina, visto che Despair si trovava ventisette chilometri più a ovest e non aveva resistito all’idea di fare una deviazione. Un paio di volte nella vita aveva compiuto metaforicamente quel viaggio. Ora riteneva di doverlo compiere davvero, visto che ne aveva l’occasione.


  Tempo dopo si sarebbe ricordato anche di quel capriccio.


  La strada tra le due cittadine era diritta, a due corsie, e saliva verso ovest. «Saliva» per modo di dire: la zona del Colorado orientale in cui Reacher si trovava era piuttosto piatta, come il Kansas. In lontananza però si vedevano le Rockies: azzurre, imponenti, indistinte. Sembravano molto vicine. Poi all’improvviso non lo sembrarono più. Reacher superò un basso rilievo e si fermò di colpo capendo perché una cittadina si chiamasse Hope e l’altra Despair: centocinquant’anni prima i colonizzatori e gli agricoltori diretti a occidente si erano fermati in quella che sarebbe stata chiamata Hope e avevano visto l’ultimo grande ostacolo da valicare apparentemente a un palmo. Dopo un giorno, una settimana o mese di riposo, avevano ripreso il cammino, superato lo stesso basso rilievo e si erano accorti che l’apparente vicinanza delle Rockies non era che un crudele scherzo della topografia. Un’illusione ottica. Un effetto della luce. Dalla sommità del rilievo la grande barriera pareva di nuovo lontana, quasi irraggiungibile, oltre centinaia di chilometri di pianure sconfinate, forse migliaia, per quanto anche questa fosse un’illusione. Reacher stimò che in realtà le prime cime importanti si trovassero a circa trecento chilometri. Un lungo mese di viaggio faticoso a piedi e in carri trainati da muli in una terra selvaggia e monotona, qualche volta lungo piste vecchie di decenni. Forse sei settimane di viaggio faticoso nella stagione sbagliata. Date le circostanze, non una catastrofe ma di certo un’amara delusione, un colpo abbastanza duro da indurre gli ansiosi e gli impazienti a passare, tra uno sguardo e l’altro all’orizzonte, dalla speranza alla disperazione.


  Reacher lasciò la strada granulosa di Despair e si incamminò su una distesa di sabbia crostosa verso una roccia piatta grande quanto un’automobile. Vi salì, si stese con le mani dietro la testa e guardò il cielo. Era azzurro chiaro, ornato di nubi alte, lunghe e soffici, forse vecchie scie di vapore degli aerei notturni che andavano da costa a costa. In passato, quando fumava, si sarebbe forse acceso una sigaretta per passare il tempo, ma non fumava più. Fumare comportava portarsi dietro almeno un pacchetto e una confezione di fiammiferi, e Reacher aveva smesso da un pezzo di portarsi dietro le cose di cui non aveva bisogno. In tasca non aveva niente tranne un po’ di contanti, un passaporto scaduto, un bancomat e uno spazzolino pieghevole. Non aveva nemmeno qualcosa che lo attendesse, da nessuna parte. Nessun box in affitto, nulla di affidato agli amici. Possedeva le cose che aveva in tasca, gli abiti che indossava e le scarpe che calzava. Quello era tutto e gli bastava: tutto il necessario, nulla di inutile.


  Si alzò e si allungò sulle punte, in alto sulla roccia. Alle sue spalle, a est, c’era una bassa conca di una quindicina di chilometri di diametro con la cittadina di Hope nel centro; si trovava tredici, quattordici chilometri più indietro, era composta da circa dieci isolati per sei di edifici di mattoni e da un agglomerato esterno di case, fattorie, granai e altre strutture di legno o di laminato. Insieme, formavano una macchia bassa e calda nella caligine. Davanti a lui, a ovest, c’erano decine di migliaia di chilometri quadrati di terra piatta, completamente deserta fatta eccezione per alcune strade lontane simili a nastri e la cittadina di Despair, tredici, quattordici chilometri più avanti. Despair era più difficile da vedere di Hope, la foschia era più fitta a ovest. Non si distinguevano i particolari, ma pareva più grande, a forma di goccia, con un centro città tipico da Grandi Pianure situato in genere a sud della strada principale e dietro una zona più estesa di attività, forse di tipo industriale. Per quello c’era smog. Sembrava meno attraente di Hope: fredda anziché accogliente, bigia anziché amabile. Aveva un’aria inospitale. Per un istante Reacher considerò l’idea di tornare indietro e di puntare a sud da Hope, di rimettersi in rotta, ma la scartò subito. Detestava tornare indietro. Amava andare avanti dritto, deciso, in qualsiasi caso. La vita di ogni uomo aveva bisogno di un principio ispiratore e quello di Reacher era il moto inesorabile in avanti.


  Tempo dopo si sarebbe infuriato con se stesso per la sua inflessibilità.


  Scese dalla roccia e seguendo una lunga diagonale nella sabbia tornò sulla strada una ventina di metri più a ovest rispetto al punto in cui l’aveva lasciata. Mise piede sul bordo sinistro e continuò a camminare a lunghi passi, a un’andatura tranquilla, a un po’ più di cinque chilometri all’ora, rivolto al traffico in arrivo perché era il modo più sicuro. Però non c’era traffico in arrivo: nulla, in entrambe le direzioni. La strada era deserta, nessuna macchina, nessun camion. Non passava niente. Nessuna speranza di trovare un passaggio. Reacher era un po’ perplesso, ma tutto sommato sereno. Tante volte nella vita aveva percorso ben più di venticinque chilometri di fila. Si scostò i capelli dalla fronte, si staccò la camicia dalla pelle delle spalle proseguì verso qualsiasi cosa si trovasse davanti a lui.
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  Il confine della cittadina era contrassegnato da un terreno libero dove probabilmente vent’anni prima era stato progettato di costruire qualcosa senza mai realizzarlo. Poi c’era un vecchio motel chiuso, sbarrato, forse abbandonato per sempre. Dall’altra parte della strada, cinquanta metri più a ovest, c’era una stazione di servizio: due pompe, entrambe vecchie. Non come quelle antiche di campagna, che Reacher aveva visto nei quadri di Edward Hopper, ma pur sempre risalenti a un paio di generazioni prima. Dietro c’era una casupola con una finestra sporca ingombra di latte da litro di olio disposte a piramide. Reacher attraversò lo spiazzo e fece capolino dalla porta. Dentro la casupola era buio e l’aria odorava di creosoto e legno grezzo caldo. Al banco c’era un uomo con una tuta blu sgualcita, costellata di macchie. Era sulla trentina, magro.


  «Ha caffè?» gli chiese Reacher.


  «Questa è una stazione di servizio», rispose l’uomo.


  «Le stazioni di servizio vendono caffè», osservò Reacher. «Acqua e bibite.»


  «Non questa», replicò lui. «Noi vendiamo benzina.»


  «C’è un bar in città?»


  «C’è un ristorante.»


  «Solo uno?»


  «Ci basta.»


  Reacher tornò nella luce e continuò a camminare. Un centinaio di metri più a ovest la strada era dotata di marciapiedi e secondo un cartello fissato a un palo si chiamava Main Street. Una decina di metri più in là iniziava il primo isolato: era occupato da un austero cubo di mattoni alto tre piani, che sorgeva sul lato sinistro della strada, a sud. Forse un ex emporio di tessuti, ospitava tuttora un negozio. Dalle vetrine polverose del pianterreno Reacher vide tre clienti, rotoli di stoffa e articoli di plastica per la casa. Accanto al primo cubo ce n’era un altro identico di tre piani, poi un altro e un altro ancora. La zona centrale pareva costituita da dodici isolati, in gran parte ammassati a sud della Main Street. Reacher non era affatto esperto di architettura e sapeva di essere molto più a occidente del Mississippi, ma quel posto gli dava l’idea di una vecchia cittadina industriale del Connecticut o del lungofiume di Cincinnati. Era insignificante, austero, squallido, superato. Reacher aveva visto film sull’America di provincia i cui set erano stati studiati ad arte per sembrare un po’ più perfetti e vivi della realtà. Quel luogo era l’esatto opposto. Sembrava che un architetto e un’intera squadra di tecnici si fossero messi d’impegno per renderlo più trascurato e deprimente del necessario. Il traffico lungo le strade era lieve. Berline e pick-up si muovevano lenti e pigri. Nessuno aveva meno di tre anni. Sui marciapiedi c’erano pochi pedoni.


  Reacher svoltò a caso a sinistra e si mise a cercare il ristorante promesso. Andò su e giù per una decina di isolati superando una drogheria, un barbiere, un bar e un affittacamere prima di trovarlo. Occupava tutto il pianterreno dell’ennesimo triste cubo di mattoni. Il soffitto era alto e le finestre erano lastre di vetro che andavano dal pavimento al soffitto e prendevano gran parte delle pareti. In passato era forse stato un concessionario d’automobili. Aveva un pavimento di piastrelle, tavoli e sedie di legno semplice color marrone e l’aria odorava di verdure bollite. Oltre la porta c’era il banco con la cassa e un cartello PER FAVORE, ASPETTATE CHE VI VENGA ASSEGNATO UN TAVOLO fissato a un paletto ottonato con una base pesante. Era lo stesso che aveva visto dappertutto, da costa a costa. Stessa scritta, stessi colori, stessa forma. Immaginò che da qualche parte esistesse una ditta che ne sfornasse milioni. Ne aveva visti di identici a Calais, nel Maine, e si aspettava di vederne altri a San Diego, in California. Rimase accanto alla cassa e attese.


  A lungo.


  C’erano undici clienti. Tre coppie, un terzetto, due soli. Un’unica cameriera. Non c’era personale di sala né alla cassa. Non era insolito. Reacher aveva mangiato in una marea di posti simili e conosceva la procedura. L’unica cameriera gli avrebbe di lì a poco lanciato un’occhiata e rivolto un cenno come per dirgli Sono subito da lei. Avrebbe quindi preso un ordine, servito un piatto e sarebbe corsa da lui scostandosi una ciocca di capelli dalla guancia con un gesto che voleva essere in parte di scusa in parte una richiesta di comprensione. Avrebbe preso un menu da una pila e lo avrebbe accompagnato a un tavolo per allontanarsi in fretta e tornare quasi subito.


  La donna però non fece niente del genere.


  Gli lanciò un’occhiata, ma non gli rivolse alcun cenno. Si limitò a guardarlo per un istante, poi distolse lo sguardo e continuò a fare ciò che stava facendo. Fin lì niente di strano. Aveva accontentato tutti gli undici clienti. Stava semplicemente svolgendo il suo lavoro. Si fermava ai tavoli, chiedeva se fosse tutto a posto e riempiva le tazze di caffè. Reacher si girò e guardò la porta di vetro per vedere se gli fosse sfuggito il cartello con l’orario d’apertura, se il locale stesse per chiudere. Non era così. Fissò il suo riflesso per vedere se il suo abbigliamento fosse socialmente riprovevole. Non era così. Indossava un paio di pantaloni grigio scuro e una camicia in tinta, comprati due giorni prima in un negozio di divise per custodi in Kansas che smerciava le eccedenze. I negozi di divise per custodi che smerciavano le eccedenze erano la sua ultima scoperta: offrivano abiti semplici, robusti, ben fatti a prezzi ragionevoli. L’ideale. Aveva i capelli corti e in ordine. Si era rasato il mattino precedente. La patta era chiusa.


  Reacher si girò di nuovo e attese.


  I clienti si voltarono a guardarlo, uno dopo l’altro. Lo studiarono ostentatamente e distolsero lo sguardo. La cameriera fece un altro lento giro della sala guardando tutto fuorché lui. Reacher rimase immobile e analizzò la situazione raffrontandola con il suo database mentale per cercare di capire. Poco dopo perse la pazienza, superò il cartello, entrò nella sala e si sedette a un tavolo per quattro. Si mise comodo. La cameriera lo osservò e si diresse in cucina.


  Senza più ricomparire.


  Reacher rimase seduto e attese. La sala era silenziosa. Nessuno parlava. Non c’erano rumori, tranne il tintinnio metallico delle posate sui piatti, lo sgranocchiare dei clienti, lo sbattere secco della ceramica delle tazze posate sui piattini e lo scricchiolio del legno delle gambe delle sedie sotto i corpi che si muovevano. Quei piccoli rumori riecheggiavano nell’ampio spazio piastrellato fino a sembrare molto forti.


  Per quasi dieci minuti non accadde nulla.


  Poi un vecchio pick-up accostò al marciapiede davanti alla porta. Ne scesero quattro uomini che si strinsero in una piccola formazione compatta ed entrarono. All’interno si fermarono, scrutarono la sala e individuarono il bersaglio. Puntarono dritti verso il tavolo di Reacher. Tre si sedettero sulle sedie vuote, il quarto rimase in piedi davanti al tavolo bloccandogli l’uscita.
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  I quattro avevano tutti dimensioni di riguardo. Il più basso arrivava probabilmente al metro e ottanta, il più snello superava i novanta chili. Tutti possedevano nocche grosse come noci, polsi robusti e avambracci nodosi. Due avevano il naso rotto e nessuno la dentatura completa. Avevano un’aria pallida e malaticcia. Erano tutti sporchi, nelle pieghe della pelle, che brillava e scintillava come metallo. Indossavano camicie da lavoro di tela con le maniche arrotolate fino al gomito, avevano fra i trenta e i quarant’anni e non promettevano niente di buono.


  «Non voglio compagnia», disse Reacher. «Preferisco mangiare da solo.»


  L’uomo davanti al tavolo era il più grosso dei quattro: li superava di qualche centimetro e di cinque chili. «Tu non mangerai affatto», rispose.


  «No?» replicò Reacher.


  «Non qui, almeno.»


  «Ho sentito che è l’unico posto in città.»


  «È così.»


  «Bene, allora?»


  «Te ne devi andare via.»


  «Via da dove?»


  «Da questo ristorante.»


  «Perché?»


  «Non ci piacciono gli sconosciuti.»


  «Neanche a me», ribatté Reacher. «Ma da qualche parte devo mangiare, altrimenti deperirò e diventerò tutto pelle e ossa come voi quattro.»


  «Che buffone sei.»


  «Mettiamola pure così», osservò Reacher posando gli avambracci sul tavolo. Aveva tredici chili e otto centimetri in più dell’uomo più grosso, molti di più rispetto agli altri tre ed era pronto a scommettere che possedeva un po’ più d’esperienza e un po’ meno inibizioni di ciascuno di loro, o di tutti e quattro messi assieme. Ma in definitiva, se fossero arrivati a tanto, sarebbero stati i suoi centotredici chili contro i quattrocento loro. Non aveva grandi possibilità, ma Reacher detestava tornare indietro.


  «Qui non ti vogliamo», disse l’uomo in piedi.


  «Mi state scambiando per qualcuno a cui frega qualcosa di quello che dite», rispose lui.


  «Qui dentro non verrai mai servito.»


  «No?»


  «Non hai la minima speranza.»


  «Potresti ordinare tu per me.»


  «E poi?»


  «Poi potrei godermi il pasto.»


  «Sei proprio un buffone», ripeté l’uomo. «Te ne devi andare, subito.»


  «Perché?»


  «Vattene e basta.»


  «Voi quattro avete un nome?» domandò Reacher.


  «A te non interessa saperlo. Te ne devi andare.»


  «Se volete che me ne vada, lo devo sentire dal proprietario. Non da voi.»


  «Si può fare.»


  L’individuo in piedi fece un cenno a uno di quelli seduti, che scostò la sedia strisciandola sulle piastrelle, si alzò e andò in cucina. Dopo un po’ tornò con un uomo che indossava un grembiule macchiato: si stava asciugando le mani in uno strofinaccio e non sembrava particolarmente turbato né preoccupato. Si avvicinò al tavolo di Reacher e disse: «Voglio che esca dal mio ristorante».


  «Perché?» chiese Reacher.


  «Non devo dare spiegazioni.»


  «Lei è il proprietario?»


  «Sì.»


  «Me ne andrò dopo aver bevuto una tazza di caffè.»


  «Lei se ne andrà ora.»


  «Nero, senza zucchero.»


  «Non voglio guai.»


  «Li ha già. Se avrò una tazza di caffè, me ne andrò. Se non l’avrò, questi tipi cercheranno forse di buttarmi fuori e lei passerà il resto del giorno a pulire il sangue dal pavimento e tutta la giornata di domani a comprare sedie e tavoli nuovi.»


  L’uomo con il grembiule non disse nulla.


  «Nero, senza zucchero», ripeté Reacher.


  L’uomo con il grembiule rimase a lungo immobile, poi tornò in cucina. Un minuto dopo la cameriera uscì reggendo un’unica tazza in equilibrio su un piattino. Attraversò la stanza e la posò davanti a Reacher con forza tale da rovesciarne parte del contenuto sul piattino.


  «Se lo goda», disse.


  Reacher sollevò la tazza e pulì il fondo sulla manica. La posò sul tavolo e vi versò il contenuto del piattino. La rimise quindi su quest’ultimo, la sollevò di nuovo e bevve un sorso.


  Non male, pensò. Un po’ leggero, riscaldato troppo a lungo, ma in fondo un prodotto commerciale decente, migliore di quello di gran parte dei ristoranti, peggiore di quello di gran parte dei locali in franchising. Si collocava esattamente nel centro della curva. La tazza era una mostruosità di porcellana con un orlo spesso quasi un centimetro. Troppo larga, troppo poco profonda, con troppa massa. Reacher non era un patito della porcellana fine, ma riteneva che un recipiente dovesse servire al proprio contenuto.


  I quattro uomini erano ancora lì, tutt’intorno a lui. Due seduti e due in piedi, ora. Reacher li ignorò e bevve, all’inizio lentamente, poi più rapido a mano a mano che il caffè si raffreddava. Finì la tazza e la posò sul piattino, la scostò con lentezza e con precisione finché non fu esattamente in centro al tavolo. Dopodiché mosse veloce il braccio sinistro verso la tasca. I quattro sobbalzarono. Reacher estrasse una banconota da un dollaro e la infilò sotto il piattino.


  «Allora andiamo», disse.


  L’uomo in piedi davanti al tavolo si tolse di mezzo. Reacher spostò la sedia e si alzò. Gli undici clienti lo osservarono. Riaccostò ordinato la sedia, girò attorno al tavolo e si diresse alla porta. Percepì i quattro uomini alle sue spalle, ne udì gli scarponi sulle piastrelle. Stavano formando un’unica fila, sfilando fra i tavoli, superando il cartello e la cassa. La sala era silenziosa.


  Reacher uscì in strada. L’aria era fresca ma c’era il sole. Il marciapiede era di cemento, a riquadri di un metro e mezzo per un metro e mezzo, separati da giunti di espansione di due centimetri e mezzo riempiti di composto nero.


  Reacher svoltò a sinistra e fece quattro passi fino a superare il pick-up parcheggiato, quindi si fermò e si girò con il sole pomeridiano alle spalle. I quattro si misero in fila davanti a lui con il sole negli occhi. «Ora vattene», ordinò l’uomo che si era piazzato davanti al tavolo.


  «Me ne sono andato», rispose Reacher.


  «Devi lasciare la città.»


  Lui non replicò.


  «Svolta a sinistra, la Main Street è quattro isolati più in su. Quando sei lì, gira a destra o a sinistra, a est o a ovest. Non ci interessa da che parte, basta che continui a camminare.»


  «Qui lo fate ancora?» domandò Reacher.


  «Facciamo cosa?»


  «Cacciare la gente dalla città.»


  «Ci puoi scommettere.»


  «Mi vuoi dire perché?»


  «Non siamo tenuti a farlo.»


  «Sono appena arrivato», rispose Reacher.


  «E allora?»


  «Allora resto.»


  L’uomo in fondo alla fila sollevò le maniche arrotolate sopra i gomiti e fece un passo in avanti. Naso rotto, denti mancanti. Reacher gli guardò i polsi. La larghezza del polso di un individuo è l’unico parametro indicativo certo per stimarne la forza bruta. Quelli dell’uomo erano più larghi di una rosa a gambo lungo e più stretti di una trave. Più vicini alla trave che alla rosa.


  «State attaccando briga con la persona sbagliata», osservò.


  «Davvero?» disse l’uomo che aveva sempre fatto da portavoce.


  «Sì. Vi devo avvertire. L’ho promesso a mia madre molto tempo fa. Diceva che avrei dovuto dare agli altri la possibilità di andarsene.»


  «Sei un cocco di mamma?»


  «Mia madre amava la correttezza.»


  «Noi siamo in quattro. Tu sei solo.»


  Reacher teneva le braccia lungo i fianchi, rilassate, leggermente piegate. I piedi erano divaricati, ben piantati. Sentiva il cemento attraverso la suola delle scarpe: era grinzoso, era stato spazzolato con una scopa di saggina prima che si seccasse, dieci anni prima. Strinse a pugno la mano sinistra e la sollevò molto lentamente, portandola all’altezza della spalla con il palmo rivolto all’esterno. I quattro la fissarono. Dal modo in cui aveva piegato le dita pensarono nascondesse qualcosa. Ma cosa? Reacher aprì le dita di scatto. Non c’era niente. Nella stessa frazione di secondo si spostò di lato, sollevò il pugno destro come un pistone e colpì l’uomo che si era fatto avanti con un montante colossale alla mascella. Quello respirava dalla bocca a causa del naso rotto: il poderoso impatto gli fece chiudere di scatto la mandibola, lo sollevò dal terreno e lo gettò a terra. Si accasciò sul marciapiede come un burattino con i fili tagliati. A nemmeno metà del volo aveva già perso conoscenza.


  «Adesso siete solo in tre», osservò Reacher. «E io sono sempre solo.»


  Non erano proprio dei dilettanti. Reagirono piuttosto bene e piuttosto velocemente. Balzarono indietro allargandosi in un semicerchio difensivo e si chinarono, con i pugni pronti.


  «Potete ancora andarvene», disse Reacher.


  «Io non credo», rispose l’uomo che aveva sempre fatto da portavoce.


  «Non siete abbastanza abili.»


  «Ti è andata bene.»


  «Solo gli sprovveduti si fanno cogliere di sorpresa.»


  «Non accadrà di nuovo.»


  Reacher non disse nulla.


  «Lascia la città. Non puoi farcela: siamo tre contro uno.»


  «Mettetemi alla prova.»


  «Non si può. Non ora.»


  «Forse avete ragione. Forse uno di voi rimarrebbe in piedi abbastanza da sistemarmi.»


  «Ci puoi contare.»


  «Ma la domanda che dovete porvi è: chi sarebbe di voi? In questo momento non avete modo di saperlo. Uno porterebbe gli altri tre all’ospedale per un ricovero di sei mesi. Volete che lasci la città a tal punto da correre questo rischio?»


  Nessuno parlò. Erano in una situazione di stallo. Reacher preparò le mosse successive. Un calcio con il destro all’inguine dell’uomo a sinistra, una rotazione all’indietro del gomito per colpire alla testa l’uomo in centro, poi si sarebbe abbassato per schivare l’inevitabile gancio che sarebbe arrivato dall’uomo di destra, ne avrebbe assecondato il movimento e gli avrebbe conficcato un gomito nei reni. Uno, due, tre, non era un grosso problema. Forse, dopo, avrebbe dovuto finirli un po’ a calci e pugni. La difficoltà principale sarebbe stata contenere il danno. Era fondamentale sapersi trattenere. Era sempre opportuno restare dalla parte giusta, più vicini alla rissa che all’omicidio.


  Il quadro non mutò. Reacher dritto e rilassato, i tre chini, il quarto prono a terra che respirava, ma sanguinava e non si muoveva. In lontananza, dietro i tre, Reacher vedeva la gente svolgere le proprie, legittime attività. Vedeva automobili e camion procedere lenti per le strade, fermarsi agli stop e agli incroci e proseguire.


  Poi vide un’automobile superare fulminea un incrocio e puntare nella sua direzione. Una Crown Victoria bianca e oro, con una grossa barra paraurti anteriore, una luce sul tetto, varie antenne sul bagagliaio. Sulla portiera c’era uno stemma con la scritta DPD, DESPAIR POLICE DEPARTMENT. Dietro il vetro si vedeva un poliziotto tarchiato con un giubbotto marrone chiaro.


  «Alle vostre spalle», disse Reacher, «è arrivata la cavalleria.» Tuttavia non si mosse e tenne gli occhi fissi sugli uomini. L’arrivo del poliziotto non significava necessariamente una garanzia, non ancora. I tre sembravano abbastanza fuori di sé da rischiare non un semplice ammonimento verbale, ma una vera e propria accusa di aggressione. Forse ne avevano già accumulate tante che una in più non avrebbe fatto differenza. Le piccole città. Per esperienza di Reacher, avevano tutte una frangia di squilibrati.


  La Crown Vic frenò brusca e la portiera si spalancò. Il guidatore prese un fucile antisommossa dalla fondina posta tra i sedili e scese. Lo caricò e lo tenne in diagonale sul petto. Era un uomo grande e grosso, bianco, sulla quarantina, con i capelli neri, il collo largo, un giubbotto marrone chiaro, pantaloni marrone, scarpe nere e un solco sulla fronte lasciato dal cappello stile Smokey the Bear, che ora presumibilmente stava sul sedile del passeggero. Rimase dietro i tre uomini e si guardò attorno studiando la scena. Non è mica fisica nucleare, pensò Reacher. Tre tipi che circondano un quarto? Non stiamo discorrendo del tempo.


  «Indietro», disse il poliziotto in tono autoritario. I tre arretrarono e lui avanzò. Si scambiarono di posizione: adesso gli uomini erano dietro l’agente. Questi spostò il fucile e lo puntò dritto al petto di Reacher.


  «Lei è in arresto», dichiarò.
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  Reacher rimase immobile e chiese: «Con quale accusa?»


  «Qualcosa mi verrà in mente», rispose il poliziotto prendendo il fucile con una mano ed estraendo con l’altra le manette dalla custodia appesa alla cintura. Le tenne sul palmo. Uno degli uomini alle sue spalle avanzò, le prese e si portò dietro Reacher.


  «Braccia dietro la schiena», intimò il poliziotto.


  «Questi uomini sono autorizzati?» chiese Reacher.


  «Perché le interessa?»


  «A me non interessa, ma a loro dovrebbe. Se mi mettono le mani addosso senza una buona ragione, si ritroveranno con le braccia spezzate.»


  «Sono tutti autorizzati», disse l’agente. «In particolare quello che ha appena steso.»


  Mise entrambe le mani sul fucile.


  «Legittima difesa», rispose Reacher.


  «Risparmi il fiato per il giudice», replicò il poliziotto.


  L’uomo alle sue spalle gli mise le braccia dietro la schiena e lo ammanettò. Il tipo che aveva sempre fatto da portavoce aprì la portiera dell’auto e la tenne spalancata.


  «Salga in macchina», disse il poliziotto.


  Reacher rimase immobile e valutò le alternative. Non impiegò molto. Non ne aveva. Era ammanettato. Aveva un uomo alle spalle, a circa un metro e mezzo, altri due erano dietro il poliziotto, sempre a un metro e mezzo. Il fucile antisommossa era un Mossberg. Non ne riconobbe il modello, ma aveva un’ottima opinione della marca.


  «In macchina», ripeté l’agente.


  Reacher girò attorno alla portiera aperta e si infilò dentro. Il sedile era ricoperto di vinile e vi scivolò facilmente sopra. Il divisorio di sicurezza era di plastica trasparente antiproiettile. Il cuscino del sedile era stretto, scomodo per lui che aveva le braccia ammanettate dietro la schiena. Piantò bene i piedi, uno nel vano sinistro e l’altro nel destro. Suppose che lo avrebbero sballottato un po’.


  Il poliziotto salì davanti. La sospensione cedette sotto il suo peso. Rimise il Mossberg nella fondina, sbatté la portiera, e partì velocemente. Reacher fu scagliato all’indietro. Poi l’agente fece una brusca frenata a uno stop e lui cadde in avanti. Si girò durante il movimento e colpì lo schermo di plastica con la spalla. Il poliziotto ripeté la mossa all’incrocio successivo e a quello dopo ancora, ma a Reacher la cosa non creò problemi. C’era da aspettarselo. In passato, quando lui era davanti e qualcun altro sedeva dietro, aveva guidato nello stesso modo. Ed era una piccola città. La stazione di polizia non poteva essere lontana.


  Era quattro isolati a ovest e due a sud del ristorante. Si trovava in un altro edificio anonimo di mattoni, su una strada abbastanza larga da consentire all’agente di parcheggiare in diagonale, contro il marciapiede. Lì posteggiata c’era solo un’altra macchina. Piccola città, piccolo Dipartimento di polizia. L’edificio era a due piani. La polizia occupava il primo, sopra c’era il tribunale. Reacher suppose che nel seminterrato ci fossero le celle. Il tragitto fino al banco d’ingresso andò liscio. Non creò guai, sarebbe stato inutile. Non avevi alcun margine se eri un fuggitivo appiedato in una cittadina con venti chilometri di strada in una direzione e forse venti nell’altra. Il banco era presidiato da un agente di pattuglia che sarebbe potuto essere il fratello minore del poliziotto che lo aveva arrestato. Stesse dimensioni, stessa sagoma. Stessa faccia, stessi capelli, anche se questi era un po’ più giovane. Gli tolsero le manette, consegnò la roba che aveva in tasca e i lacci delle scarpe. Non aveva cintura. Lo accompagnarono giù per una scala e lo misero in una cella di un metro e ottanta per due e mezzo con davanti una vecchia inferriata, ridipinta una cinquantina di volte.


  «Il mio avvocato?» domandò.


  «Ne conosce uno?» domandò a sua volta l’uomo al banco.


  «Quello d’ufficio andrà bene.»


  L’uomo al banco annuì, chiuse il cancello e si allontanò. Reacher restò solo. Il blocco delle celle era vuoto. Tre celle in fila, un corridoio stretto, niente finestre. Ogni cella aveva un ripiano di ferro fissato al muro che serviva da letto e un water di acciaio con un lavandino inserito in alto nella vaschetta. Sul soffitto alcune plafoniere emanavano luce da dietro la grata metallica. Reacher mise la testa sotto l’acqua fredda, nel lavandino, e si massaggiò le nocche. Gli facevano male, ma non erano ferite. Si stese sulla branda e chiuse gli occhi.


  Benvenuto a Despair, pensò.
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  L’avvocato d’ufficio non si fece mai vedere. Reacher sonnecchiò per due ore, poi il poliziotto che lo aveva arrestato scese rumorosamente le scale, aprì la cella e gli fece segno di alzarsi.


  «Il giudice è pronto a riceverla», disse.


  Reacher sbadigliò. «Non sono ancora stato accusato di niente. Non ho visto il mio avvocato.»


  «Si rivolga alla corte», rispose il poliziotto. «Non a me.»


  «Che razza di sistema del cavolo avete qui?»


  «Quello che abbiamo da sempre.»


  «Credo che resterò quaggiù.»


  «Potrei mandarle i tre uomini rimasti a farle visita.»


  «Risparmi la benzina e li spedisca dritti in ospedale.»


  «Potrei ammanettarla. Legarla al letto.»


  «Facendo tutto da solo?»


  «Potrei usare una pistola stordente.»


  «Vive in città?»


  «Perché?»


  «Forse un giorno passerò a trovarla.»


  «Non penso.»


  Il poliziotto attese. Reacher scrollò le spalle, si tirò su e uscì dalla cella. Camminare senza le stringhe era scomodo. Sulle scale fu costretto a flettere le dita per evitare di perdere le scarpe. Trascinando i piedi, superò il banco di ingresso e seguì il poliziotto su per un’altra rampa, lungo una scala più imponente. In cima c’era una porta di legno a due battenti, chiusa. Accanto un cartello fissato a un paletto con una base pesante, simile a quello del ristorante tranne per la scritta: TRIBUNALE. L’agente aprì il battente sinistro e si fece da parte. Reacher entrò nell’aula. Questa aveva un corridoio centrale e quattro file di posti per il pubblico, una recinzione, il banco dell’accusa e quello della difesa, ciascuno con tre poltroncine dotate di rotelle. C’erano il banco dei testimoni, quello della giuria e la pedana del giudice. Tutti i mobili e le strutture erano di pino laccato scuro, scurito ulteriormente dall’età e dalle lucidature. Le pareti erano rivestite per tre quarti dello stesso materiale. Il soffitto e la parte superiore dei muri erano dipinti di un giallo crema. Dietro la pedana c’erano due bandiere, la Old Glory e quella che Reacher suppose fosse dello Stato del Colorado.


  L’aula era vuota, piena di echi e odorava di polvere. Il poliziotto avanzò, aprì la recinzione e gli indicò il banco della difesa. Lui si sedette a quello dell’accusa, dopodiché attesero. Una porta che si notava a stento nella parete posteriore si aprì e un uomo con addosso un completo entrò in aula. Il poliziotto si alzò di scatto e disse: «Tutti in piedi». Reacher rimase seduto.


  L’uomo con il completo salì tre gradini con passo pesante e si sistemò sulla pedana. Era grosso, sulla sessantina e aveva i capelli tutti bianchi. Indossava un abito di poco valore e di cattiva fattura. Prese una penna e raddrizzò un blocco di carta che aveva davanti. Guardò Reacher e gli chiese: «Nome?»


  «Non mi sono stati letti i diritti», osservò Reacher.


  «Lei non è stato accusato di alcun crimine», replicò l’anziano. «Questo non è un processo.»


  «Allora cos’è?»


  «Un’udienza.»


  «A proposito di che?»


  «È una questione amministrativa, nient’altro. Un dettaglio tecnico. Devo però farle alcune domande.»


  Reacher non disse nulla.


  «Nome?» chiese di nuovo l’uomo.


  «Sicuramente il Dipartimento di polizia ha fotocopiato il mio passaporto e glielo ha mostrato.»


  «È per il verbale, la prego.»


  Aveva un tono neutro e modi abbastanza cortesi, perciò Reacher alzò le spalle e rispose: «Jack Reacher».


  L’uomo scrisse annotando di seguito data di nascita, numero di previdenza sociale e nazionalità. Dopodiché chiese: «Indirizzo?»


  «Non ho un indirizzo fisso», rispose lui.


  L’uomo scrisse e domandò: «Professione?»


  «Nessuna.»


  «Lo scopo della sua visita a Despair?»


  «Turismo.»


  «Come intende mantenersi durante la visita?»


  «A dire il vero non ci avevo pensato. Non prevedevo grossi problemi. Qui non siamo esattamente a Londra o a Parigi o a New York.»


  «La prego di rispondere alla domanda.»


  «Ho un conto in banca», dichiarò Reacher.


  L’uomo scrisse tutto, quindi tirò su col naso, rilesse le righe accompagnandosi con la penna e si fermò. «Qual è il suo ultimo indirizzo?» chiese.


  «Una casella UPE.»


  «UPE?»


  «Ufficio Postale dell’Esercito.»


  «È un veterano?»


  «Sì.»


  «Per quanto tempo ha prestato servizio?»


  «Per tredici anni.»


  «Fino a quando?»


  «Mi sono congedato dieci anni fa.»


  «Unità?»


  «Polizia militare.»


  «Grado finale?»


  «Maggiore.»


  «E da quando ha lasciato l’esercito non ha un indirizzo fisso?»


  «No.»


  L’uomo fece un segno marcato accanto a una riga. Reacher vide la penna muoversi quattro volte, due volte in una direzione e due nell’altra. «Da quanto è senza lavoro?» gli domandò.


  «Da dieci anni.»


  «Non lavora da quando ha lasciato l’esercito?»


  «Non proprio.»


  «Un maggiore in pensione non è in grado di trovare lavoro?»


  «Questo maggiore in pensione non ha voluto trovare lavoro.»


  «Però ha un conto corrente?»


  «Risparmi», spiegò Reacher. «Più qualche lavoretto occasionale.»


  L’uomo fece un altro segno marcato a penna: due tratti verticali e due orizzontali, poi chiese: «Dove si è fermato la notte scorsa?»


  «A Hope, in un motel», rispose Reacher.


  «I suoi bagagli sono ancora lì?»


  «Non ho bagagli.»


  L’uomo annotò anche quello e fece un altro segno.


  «È arrivato qui a piedi?»


  «Sì», disse Reacher.


  «Perché?»


  «Non c’erano pullman e non ho trovato un passaggio.»


  «No, perché qui?»


  «Turismo», ripeté.


  «Che cosa ha sentito dire sulla nostra cittadina?»


  «Nulla di nulla.»


  «Però ha deciso di visitarla lo stesso?»


  «Evidentemente.»


  «Perché?»


  «Mi ha incuriosito il nome.»


  «Non è una ragione molto convincente.»


  «Da qualche parte devo pur andare e grazie per il caloroso benvenuto.»


  L’uomo fece un quarto segno, due righe verticali e due orizzontali. Quindi scorse l’elenco lentamente e metodicamente accompagnandosi con la penna: quattordici risposte più quattro spostamenti a lato per i segni. «Mi dispiace, ma ha contravvenuto a una delle ordinanze cittadine di Despair. Dovrà andarsene.»


  «Andarmene?»


  «Dalla città.»


  «Quale ordinanza?»


  «Quella sul vagabondaggio.»
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  «Qui c’è un’ordinanza sul vagabondaggio?» chiese Reacher.


  Il giudice annuì: «Come in molte cittadine dell’Ovest».


  «Non ne ho mai vista una.»


  «Allora le è andata molto bene.»


  «Non sono un vagabondo.»


  «Senza casa per dieci anni, senza occupazione per dieci anni, si sposta in pullman o chiede passaggi, oppure va a piedi e svolge lavoretti occasionali: in che altro modo si definirebbe?»


  «Libero», rispose Reacher. «E fortunato.»


  «Mi fa piacere che veda un aspetto positivo.»


  «Che mi dice del diritto di libera assemblea del Primo Emendamento?»


  «La Corte suprema l’ha stabilito molto tempo fa. I comuni hanno diritto di vietare l’accesso alle persone indesiderate.»


  «I turisti sono persone indesiderate? Che ne pensa la Camera di commercio?»


  «Questa è una cittadina tranquilla, all’antica. La gente non chiude a chiave la porta di casa. Non ne sentiamo la necessità. La maggior parte delle chiavi è andata perduta anni fa.»


  «Io non sono un ladro.»


  «Tuttavia, preferiamo eccedere nella cautela. Da esperienze fatte altrove risulta che i disoccupati vagabondi sono da sempre un problema.»


  «E se non me ne andassi? Qual è la pena?»


  «Trenta giorni di prigione.»


  Reacher non disse nulla. «L’agente la condurrà ai confini della cittadina. Si procuri un lavoro e una casa, allora l’accoglieremo a braccia aperte, ma non torni finché non lo avrà fatto», concluse il giudice.


  * * *


  Il poliziotto lo riaccompagnò di sotto, gli restituì i contanti, il passaporto, il bancomat e lo spazzolino da denti. Non mancava niente. Poi gli porse i lacci delle scarpe e attese al banco dell’ingresso mentre Reacher li infilava negli occhielli, li stringeva e li legava. Mise quindi la mano sul calcio della pistola e disse: «In macchina». Reacher attraversò l’atrio camminando davanti a lui e uscì dalla porta principale. Il sole era tramontato. Era un’ora tarda del giorno, una stagione tarda dell’anno e stava facendo buio. Il poliziotto aveva spostato l’auto. Adesso era parcheggiata con il muso all’esterno.


  «Sali dietro», ordinò.


  Reacher udì un aereo in cielo, lontano, a ovest. Un monomotore che saliva rapido. Un Cessna, un Beech o un Piper, piccolo e solitario in quello spazio immenso. Aprì la portiera e scivolò all’interno. Senza manette stava molto più comodo. Si allungò di lato come avrebbe fatto in un taxi o in una limousine. Il poliziotto si chinò tenendo una mano sul tetto e una sulla portiera e disse: «Facciamo sul serio. Se torni, ti arrestiamo e passerai trenta giorni nella stessa cella. Sempre se non ci guardi storto e non ti spariamo per resistenza a pubblico ufficiale».


  «Sei sposato?» domandò Reacher.


  «Perché?»


  «Secondo me no. Hai l’aria di uno che si ammazza di seghe.»


  Il poliziotto rimase a lungo immobile, sbatté la portiera e salì davanti. Seguì la strada, girò a destra e si diresse a nord. Sei isolati per arrivare alla Main Street, pensò Reacher. Se svolta a sinistra, mi porta avanti, a ovest, forse lascio perdere, ma se svolta a destra e mi riporta a est, verso Hope, forse non lo farò.


  Reacher detestava tornare indietro.


  Il moto in avanti era il suo principio ispiratore.


  Sei isolati, sei cartelli di stop. A ognuno il poliziotto rallentò, guardò a sinistra, a destra e proseguì tranquillo. Alla Main Street si fermò del tutto e attese. Poi diede gas, proseguì e sterzò.


  Svoltando a destra.


  A est.


  Di nuovo verso Hope.
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  Reacher vide l’emporio di tessuti, la stazione di servizio, il motel abbandonato e il terreno libero scorrere via, poi il poliziotto accelerò fino a raggiungere la velocità costante di novantacinque chilometri all’ora. Le gomme rimbombavano sulla strada irregolare, i sassolini battevano sul sottoscocca schizzando sui bordi della strada. Dodici minuti dopo l’auto rallentò, procedette in folle, frenò e si arrestò. Il poliziotto aprì la portiera, scese, mise la mano sul calcio della pistola e aprì quella di Reacher.


  «Fuori», disse.


  Reacher scese e sentì la ghiaia di Despair sotto le scarpe.


  L’agente indicò con il pollice a est, dov’era più buio.


  «Di là», continuò.


  Reacher non si mosse.


  Il poliziotto tolse la pistola dalla cintura. Era una Glock nove millimetri, squadrata e opaca nell’oscurità. Non c’era sicura, solo una levetta sul grilletto, già premuto dall’indice dell’uomo.


  «Ti prego», disse questi. «Dammi solo un motivo.»


  Reacher fece tre passi. Vide la luna levarsi all’orizzonte lontano. Vide il punto in cui terminava la ghiaia irregolare di Despair e quello dove iniziava l’asfalto liscio di Hope. Vide la trincea di due centimetri e mezzo, riempita di composto nero. La macchina si era fermata con la barra paraurti proprio sopra di essa. Il giunto di espansione. La frontiera. La linea di demarcazione. Reacher scrollò le spalle e la superò. Con un lungo passo era tornato a Hope.


  «Non venire più a darci fastidio», gridò il poliziotto.


  Reacher non replicò. Non si girò. Restò in piedi rivolto a est e ascoltò l’auto che faceva retromarcia, girava e si allontanava tra lo scricchiolio dei sassolini. Quando il rumore svanì in lontananza, scrollò di nuovo le spalle e si incamminò.


  * * *


  Percorse meno di venti metri e vide due fari a un chilometro e mezzo di distanza. Puntavano dritti su di lui da Hope. I fasci erano ben distanziati, si sollevavano e si abbassavano molto tra i sobbalzi. Un’auto grossa che correva veloce. Veniva verso di lui dal buio sempre più fitto; quando fu a un centinaio di metri, vide che era un’altra macchina della polizia. Un’altra Crown Vic dipinta di bianco e nero, con tutte le dotazioni della polizia, grossa barra paraurti anteriore, luci e antenne. Si fermò a breve distanza; poco dopo un faro sul montante del parabrezza si accese, si mosse a scatti e lo illuminò due volte da capo a piedi per bloccarsi sul volto accecandolo. Alla fine si spense e l’auto avanzò lenta con le gomme che sibilavano sulla superficie liscia dell’asfalto. Si arrestò con la portiera del guidatore accanto a lui. Sopra vi era dipinto uno stemma dorato con la scritta HPD, HOPE POLICE DEPARTMENT, nel centro. Il finestrino si abbassò ronzando e dentro si accese la luce di cortesia. Reacher vide una poliziotta al volante, i capelli biondi corti illuminati dalla debole lampadina gialla posta sopra e dietro di lei.


  «Vuole un passaggio?» domandò.


  «Vado a piedi», rispose lui.


  «Sono otto chilometri fino in città.»


  «Sono arrivato qui a piedi, posso tornare indietro a piedi.»


  «In macchina è più semplice.»


  «Sono a posto.»


  La donna tacque per un istante. Reacher ascoltò il motore della Crown Vic. Girava in folle, paziente. Fece tre passi e sentì il cambio dell’auto inserire la retromarcia. L’auto gli si affiancò di nuovo procedendo all’indietro, tenendo il suo passo. Il finestrino era sempre abbassato. «Si conceda una tregua, Zenone.»


  Reacher si fermò. «Sa chi era Zenone?» disse.


  La macchina si bloccò.


  «Zenone di Cizio», rispose la donna. «Il fondatore dello stoicismo. La sto invitando a smettere di dimostrare tanta sopportazione.»


  «Gli stoici devono dimostrare sopportazione. Lo stoicismo è l’accettazione assoluta del destino. Lo diceva Zenone.»


  «Il suo destino è quello di tornare a Hope: a Zenone non importa se lo farà a piedi o in macchina.»


  «Lei che cos’è: una filosofa, una poliziotta o una tassista?»


  «Il Dipartimento di polizia di Despair ci chiama quando scarica qualcuno sul confine, a titolo di cortesia.»


  «Succede spesso?»


  «Più di quanto non pensi.»


  «E lei esce e li viene a prendere?»


  «Siamo qui per servire. È scritto sull’emblema.»


  Reacher guardò lo stemma sulla portiera. HPD era scritto sulla fascia centrale, PROTEGGERE compariva in cima allo scudo, E SERVIRE era stato aggiunto in basso.


  «Capisco», disse.


  «Allora salga.»


  «Perché lo fanno?»


  «Salga e glielo spiego.»


  «Non posso andare a piedi?»


  «Sono otto chilometri. Adesso lei è scontroso, quando arriverà in città sarà decisamente irascibile, mi creda. Lo abbiamo già visto. È meglio per tutti se sale in macchina.»


  «Io sono diverso. Camminare mi calma.»


  «Non ho intenzione di supplicarla, Reacher», disse la donna.


  «Conosce il mio nome?»


  «Il Dipartimento di polizia di Despair ce l’ha trasmesso, a titolo di cortesia.»


  «E di avvertimento?»


  «Forse. In questo momento sto cercando di decidere se prenderli sul serio.»


  Reacher alzò di nuovo le spalle e afferrò la maniglia della portiera posteriore.


  «Davanti, sciocco», esclamò la poliziotta. «La sto aiutando, non arrestando.»


  Reacher girò attorno al bagagliaio e aprì la portiera anteriore. Il sedile era circondato da apparecchiature radio e da un computer portatile fissato a un braccio, ma la seduta era libera. Niente cappello. Reacher si infilò dentro. A causa del divisorio di sicurezza alle sue spalle non aveva molto spazio per le gambe. Davanti, la macchina odorava di olio, di caffè, di profumo e di strumenti elettronici caldi. Lo schermo del computer mostrava una mappa GPS. Una piccola freccia puntava a ovest e lampeggiava sul margine più lontano di una figura rosa indicata come COMUNE DI HOPE. Questa era rettangolare, quasi quadrata, frutto di una distribuzione rapida e arbitraria della terra, come lo Stato stesso del Colorado. Accanto, il comune di Despair era rappresentato da una figura porpora chiaro. Despair non era rettangolare: aveva la forma di un cuneo spuntato. Il confine orientale corrispondeva esattamente a quello occidentale di Hope, poi si allargava come un triangolo con la punta tagliata. Il confine occidentale era lungo due volte quello orientale e dava su uno spazio grigio vuoto. Terre non incorporate, pensò Reacher. Dalla I-70 e dalla I-25 partivano vari svincoli che attraversavano le terre non incorporate e tagliavano l’angolo nord-occidentale di Despair.


  La poliziotta chiuse il finestrino, guardò dietro di sé e fece inversione sulla strada. Sotto la camicia marrone chiaro era di corporatura sottile, probabilmente meno di un metro e settanta di altezza, meno di cinquantacinque chili di peso e meno di trentacinque anni. Niente gioielli, niente fede. Aveva una radio Motorola al colletto e una targhetta d’oro appuntata sopra il seno sinistro. Secondo quest’ultima si chiamava Vaughan. Sempre secondo quest’ultima era una poliziotta molto in gamba. Pareva essersi conquistata un bel po’ di premi ed encomi. Era di bell’aspetto, diversa però dalle donne comuni. Aveva visto cose che loro non avevano visto, quello era chiaro. Reacher conosceva la storia. Quando era nella Polizia militare, aveva lavorato a contatto con molte donne.


  «Perché Despair mi ha cacciato?»


  La donna chiamata Vaughan spense la luce di cortesia. Adesso era illuminata anteriormente dalle luci rosse degli strumenti del cruscotto e dal bagliore rosa e porpora dello schermo GPS, oltre che dalla dispersione bianca dei fari sulla strada.


  «Si guardi», disse.


  «Che ho?»


  «Cosa vede?»


  «Un uomo.»


  «Un colletto blu in abiti da lavoro, in forma, robusto, sano e affamato.»


  «E allora?»


  «Fin dove è arrivato?»


  «Ho visto la stazione di servizio e il ristorante. E il tribunale.»


  «Allora non ha visto l’intero quadro», osservò Vaughan. Guidava lenta, a circa cinquanta chilometri all’ora con il gomito appoggiato alla portiera. Teneva l’altra mano posata in grembo. Otto chilometri a cinquanta all’ora avrebbero richiesto dieci minuti. Reacher si chiese che cosa dovesse dirgli che non potesse essere detto in minor tempo.


  «Sono un colletto verde più che un colletto blu.»


  «Verde?»


  «Ero nell’esercito. Polizia militare.»


  «Quando?»


  «Dieci anni fa.»


  «Adesso lavora?»


  «No.»


  «Bene, allora.»


  «Bene cosa?»


  «Lei era una minaccia.»


  «Come?»


  «A ovest di Despair c’è l’impianto di riciclaggio del metallo più grande del Colorado.»


  «Ho visto lo smog.»


  «Non c’è nient’altro nell’economia di Despair. L’impianto di riciclaggio è tutto.»


  «Una città in mano a un’unica azienda», osservò Reacher.


  Vaughan annuì guardando il volante. «L’uomo che possiede l’impianto possiede ogni mattone di ogni edificio. Metà cittadinanza lavora per lui a tempo pieno, l’altra a giornata, quando e se ne ha bisogno. I lavoratori a tempo pieno sono abbastanza contenti, quelli a giornata sono precari. Non amano la competizione esterna. Non amano che da fuori arrivino persone in cerca di impieghi saltuari, disposte a lavorare a meno.»


  «Io non cercavo un lavoro.»


  «Glielo ha detto?»


  «Non me l’hanno chiesto.»


  «Non le avrebbero creduto, comunque. Le città in mano a un’azienda sono posti strani. Aspettare ogni mattina che il direttore dell’impianto ti chiami lascia il segno sulla gente. È, come dire, feudale: l’intero posto è feudale. I soldi degli stipendi ritornano al padrone sotto forma di affitti e di mutui. Possiede anche la banca. Non c’è tregua neanche la domenica: c’è una sola chiesa e lui è il predicatore laico. Se vuoi lavorare, ogni tanto ti devi far vedere tra le panche.»


  «Ma è giusto?»


  «Gli piace dominare. Si aggrapperebbe a qualsiasi cosa.»


  «Allora perché la gente non se ne va?»


  «Qualcuno se ne è andato. Quelli che non l’hanno fatto, non lo faranno mai più.»


  «Quest’uomo non vorrebbe persone che lavorino a meno?»


  «Preferisce la stabilità. Gli piacciono quelle che possiede, non gli sconosciuti. E non bada a quello che spende: lo recupera in affitti e utili dei negozi.»


  «Allora perché quei tipi erano preoccupati?»


  «La gente si preoccupa sempre. Le città in mano a un’unica azienda sono strane.»


  «Il giudice del luogo segue la sua linea?»


  «Deve. Viene eletto e l’ordinanza contro il vagabondaggio esiste davvero. La maggior parte delle cittadine ne ha una. Noi, a Hope, sicuramente sì. Se qualcuno protesta, non c’è modo di far finta di niente.»


  «Ma a Hope nessuno ha protestato. Mi sono fermato lì la notte scorsa.»


  «Noi non siamo una città in mano a un’azienda.»


  Vaughan rallentò. Il primo isolato si stagliava davanti a loro in lontananza. Reacher lo riconobbe. C’era un negozio di ferramenta a conduzione familiare. Quel mattino un anziano stava disponendo scale a pioli e carriole sul marciapiede, in bella mostra. Adesso il negozio era chiuso e buio.


  «È grande il Dipartimento di polizia di Hope?» domandò.


  «Siamo io e altri due, più un comandante.»


  «Avete ausiliari autorizzati?»


  «Quattro. Non li utilizziamo spesso. Per regolare il traffico, se c’è qualche cantiere. Perché?»


  «Sono armati?»


  «No. In Colorado gli ausiliari sono civili. Perché?»


  «Quanti ausiliari ha il Dipartimento di polizia di Despair?»


  «Quattro credo.»


  «Li ho incontrati.»


  «E…?»


  «Cosa farebbe il Dipartimento di polizia di Hope se arrivasse qualcuno che si mettesse a litigare con uno dei vostri ausiliari e gli spaccasse la mascella?»


  «Sbatteremmo subito dentro quel povero imbecille.»


  «Perché?»


  «Lo sa perché. Tolleranza zero per gli aggressori degli ausiliari più l’obbligo di tutelare i nostri cittadini più l’orgoglio e il rispetto di sé.»


  «Se fosse questione di legittima difesa?»


  «Un civile contro un ausiliario: dovrebbe trattarsi di un ragionevole dubbio davvero incredibile.»


  «D’accordo.»


  «L’avrebbe pensata così quando era nella Polizia militare.»


  «Questo è sicuro.»


  «Allora perché me l’ha chiesto?»


  Reacher non diede una risposta diretta, disse piuttosto: «In realtà, non sono uno stoico. Zenone predicava l’accettazione passiva del destino. Io non sono così. Non sono molto passivo. Raccolgo personalmente le sfide».


  «E quindi?»


  «Non mi va che mi dicano dove posso o non posso andare.»


  «Ostinato?»


  «Mi dà fastidio.»


  Vaughan rallentò ancora un po’, accostò al marciapiede e si girò verso Reacher.


  «Vuole un consiglio?» disse. «Si butti tutto alle spalle e vada avanti per la sua strada. Per Despair non vale la pena.»


  Reacher non replicò.


  «Mangi qualcosa e si trovi una stanza per la notte», proseguì. «Sono sicura che avrà fame.»


  «Grazie per il passaggio», ribatté Reacher. «È stato un piacere conoscerla.»


  Aprì la portiera e scese sul marciapiede. La versione della Main Street di Hope si chiamava First Street. Reacher sapeva che a un isolato di distanza, sulla Second Street, c’era un ristorante. Vi aveva fatto colazione. S’incamminò verso di esso e sentì la Crown Vic di Vaughan allontanarsi alle sue spalle, il ronzio ben educato del motore e il sibilo delle gomme sull’asfalto, poi girò dietro un angolo e non li sentì più.


  Un’ora dopo era ancora al ristorante. Aveva mangiato minestra, bistecca, patatine fritte, fagioli, torta di mele e gelato. Ora si stava bevendo un caffè. Era una miscela migliore di quella del ristorante di Despair e gli era stata servita in una tazza di forma cilindrica, sempre troppo spessa sul’orlo, ma molto più vicina all’ideale.


  Stava pensando a Despair, chiedendosi perché cacciarlo dalla cittadina fosse più importante che trattenerlo e arrestarlo per l’aggressione all’ausiliario.
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  Il ristorante di Hope adottava la politica della «tazza senza fondo» per quanto riguardava il caffè e Reacher ne abusò senza pietà. La cameriera restò affascinata dalla scena. Non c’era bisogno che le chiedesse di riempirgli la tazza: tornava appena lui era pronto, talora ancor prima, quasi volesse che Reacher stabilisse il record mondiale di consumo di caffè. Lui le lasciò doppia mancia in caso il proprietario l’avesse multata per la sua generosità.


  Era buio pesto quando uscì dal ristorante. Le nove di sera. Immaginò sarebbe stato così per altre dieci ore. A quella latitudine e in quel periodo dell’anno il sole sarebbe sorto probabilmente verso le sette. Percorse i tre isolati fino al punto in cui aveva visto una piccola drogheria. In una grande città sarebbe stata una bodega, nelle periferie un negozio in franchising, ma a Hope era ancora quella di sempre, un’attività a gestione familiare in un locale angusto e polveroso che vendeva generi di necessità alla gente quando questa ne aveva bisogno.


  Reacher aveva bisogno di acqua, di proteine e di energia. Comprò tre bottiglie da un litro di acqua minerale, sei barrette energetiche al cioccolato e un rotolo di sacchi neri da cinquanta litri per le immondizie. Il commesso alla cassa mise tutto in un sacchetto di carta, Reacher prese il resto e portò il sacchetto per quattro isolati fino al motel che aveva usato la notte prima. Ebbe la stessa stanza in fondo alla fila. Entrò, posò il sacchetto sul comodino e si stese a letto. Aveva in programma un breve riposo, sino a mezzanotte. Non voleva percorrere ventisette chilometri due volte nello stesso giorno.


  Reacher si alzò a mezzanotte e guardò dalla finestra. La luna non c’era più. C’erano fitte nubi e qualche chiazza lontana di luce stellare. Mise gli acquisti in un sacco nero per le immondizie e se lo gettò in spalla. Lasciò il motel, risalì la First Street nell’oscurità e svoltò a ovest. Non c’era traffico. Niente pedoni e solo poche finestre illuminate. Era nel cuore della notte in mezzo al nulla. Il marciapiede terminava sei metri dopo il negozio di ferramenta. Scese sull’asfalto e continuò a camminare a passo di marcia, a poco più di sei chilometri all’ora. Su quella superficie liscia e piana non era un problema. Prese il ritmo, tanto che ebbe la sensazione di poter continuare per sempre senza mai fermarsi.


  Invece si fermò. Si fermò otto chilometri più in là, a un centinaio di metri dal confine tra Hope e Despair perché percepì una sagoma davanti a lui nello spazio nero. Un buco nel buio. Un’auto, parcheggiata sul ciglio. Perlopiù nera con qualche tratto bianco.


  Un’auto della polizia.


  Vaughan.


  Il nome prese forma nella sua mente e nello stesso preciso momento le luci della macchina si accesero. Fasci alti, molto intensi. Lo avevano inchiodato lì. La sua ombra si stagliò alle sue spalle, infinitamente lunga. Reacher si protesse gli occhi con la sinistra perché teneva il sacco con la destra. Restò immobile. Le luci rimasero accese. Reacher abbandonò la strada e girò verso nord attraverso la sabbia crostosa. Le luci si spensero e il faro sul montante del parabrezza prese a seguirlo. Non lo avrebbe mollato, perciò lui cambiò direzione e puntò dritto verso di esso.


  Mentre si avvicinava, Vaughan lo spense e abbassò il finestrino. Era parcheggiata verso est con due ruote nella sabbia e il paraurti posteriore esattamente all’altezza del giunto di espansione sulla strada. Nella sua giurisdizione, ma solo per un soffio. «Sapevo che l’avrei rivista qui.»


  Reacher la guardò e non disse nulla.


  «Che cosa fa?»


  «Una passeggiata.»


  «E basta?»


  «Non c’è una legge che lo proibisca.»


  «Non qui», rispose lei, «ma se fa altri tre passi sì.»


  «Non è una vostra legge.»


  «Lei è un uomo ostinato.»


  Reacher annuì. «Volevo vedere Despair e la vedrò.»


  «Non è un gran posto.»


  «Ne sono convinto, ma quando si tratta di questioni del genere amo farmi un’idea personale.»


  «Fanno sul serio, sa. Passerà trenta giorni in carcere, oppure le spareranno.»


  «Se mi troveranno.»


  «La troveranno. Io l’ho trovata.»


  «Da lei non mi stavo nascondendo.»


  «Ha ferito un ausiliario laggiù?»


  «Perché me lo chiede?»


  «Riflettevo sulla domanda che mi ha fatto.»


  «Non so con sicurezza chi sia.»


  «Non mi piace che si feriscano gli ausiliari.»


  «Quell’ausiliario non le sarebbe piaciuto, sempre che lo fosse.»


  «Le daranno la caccia.»


  «Quanto è grande il loro Dipartimento?»


  «Più piccolo del nostro. Due auto, due uomini credo.»


  «Non mi troveranno.»


  «Perché ci vuol tornare?»


  «Perché mi hanno detto di non farlo.»


  «Ne vale la pena?»


  «Lei che farebbe?»


  «Io sono un essere vivente basato sugli estrogeni, non sul testosterone. E ormai sono cresciuta. Ingoierei e andrei avanti, oppure resterei a Hope. È un bel posto.»


  «Ci vediamo domani», disse Reacher.


  «No. Verrò a prenderla proprio qui tra un mese o leggerò di lei sul giornale: picchiato e ucciso da un colpo d’arma da fuoco mentre resisteva all’arresto.»


  «Domani», ripeté Reacher. «La invito a cena sul tardi.»


  Si mosse. Fece un passo, due, tre e superò il confine.
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  Reacher lasciò subito la strada. Il Dipartimento di polizia di Hope aveva previsto che avrebbe raccolto la sfida ed era facile presumere che quello di Despair avesse tratto la stessa conclusione. Non voleva imbattersi in un’auto parcheggiata della polizia di Despair: la cosa avrebbe avuto un esito del tutto diverso dalla piacevole chiacchierata con la graziosa agente Vaughan.


  Continuò per una cinquantina di metri tracciando una curva in mezzo alla vegetazione stentata, a nord della strada, abbastanza vicino da mantenere il senso della direzione e abbastanza lontano da restare al di fuori della visione periferica di un guidatore. La notte era fredda, il terreno irregolare, la marcia lenta. Non aveva possibilità di raggiungere i sei chilometri all’ora, nemmeno una. Proseguì incespicando. Non aveva una torcia, per sua decisione: una luce gli avrebbe arrecato più danno che aiuto. Sarebbe stata visibile per un chilometro e mezzo. Sarebbe stato peggio che salire su una roccia e gridare: Sono qui.


  Dopo un lento chilometro e mezzo, l’orologio nella sua mente gli segnalò che mancava un quarto alle due del mattino. Sentì di nuovo il motore di un aereo, molto lontano a occidente, che scendeva rapido con un rumore acuto e metteva in bandiera l’elica. Un monomotore che si avvicinava per atterrare. Un Cessna, un Beech o un Piper, forse lo stesso che aveva sentito decollare ore prima. Rimase ad ascoltarlo finché suppose avesse toccato terra e stesse rullando, dopodiché riprese a camminare.


  Quattro ore dopo, mancavano circa settantacinque minuti all’alba e Reacher era quasi all’altezza del centro cittadino, trecento metri più in fuori, tra la vegetazione. Sapeva di aver lasciato una bella serie di orme, ma non era molto preoccupato. Dubitava che il Dipartimento di polizia di Despair avesse un canile pieno di segugi o sorvegliasse la zona dall’alto, con l’elicottero. Finché si fosse tenuto lontano dalle strade e dai marciapiedi, era in pratica invisibile.


  Si portò verso nord per un’altra cinquantina di metri, percepì la presenza di un’altra roccia piatta a forma di barca e vi si accucciò dietro. La notte era ancora fredda. Reacher aprì il sacco, bevve un po’ d’acqua e mangiò una barretta, poi lo richiuse e si girò per studiare la cittadina. La roccia gli arrivava all’altezza del petto; vi si appoggiò con i gomiti piegati e il mento posato sulle mani chiuse a pugno, una sopra l’altra. All’inizio non vide nulla, solo buio, silenzio e il fioco chiarore di qualche finestra accesa. Più lontano scorse altre luci e notò una maggiore attività. Le zone residenziali, suppose, a sud del centro. Case e condomini, probabilmente. Forse anche spiazzi per case mobili. Immaginò che la gente si stesse alzando per andare al lavoro.


  Dieci minuti dopo vide i fasci di alcuni fari diretti a nord. Due, tre paia. La loro luce si incanalava nelle strade laterali, rimbalzava, si abbassava e gettava lunghe ombre proprio verso di lui. Reacher rimase dov’era e si limitò a osservare. I fasci si fermarono sulla Main Street, poi piegarono a ovest facendo una serie di svolte a gomito. Altri li seguirono. Ben presto tutte le laterali furono illuminate da lunghe processioni di veicoli. Era come se il giorno stesse sorgendo a sud. C’erano berline, pick-up e vecchi modelli di SUV. Tutti andavano a nord, verso la Main Street, si fermavano, avanzavano a fatica e piegavano a ovest, là dove Vaughan aveva detto che sorgeva l’impianto di riciclaggio.


  Una città in mano a un’unica azienda.


  Le sei del mattino.


  La gente di Despair, che andava al lavoro.


  Reacher li seguì a piedi, quattrocento metri più a nord. Avanzò inciampando nella vegetazione, sul terreno crostoso, seguendo la strada. Faceva circa cinque chilometri all’ora, loro andavano a più di cinquanta. Formavano un lungo convoglio. Poi, l’ultimo fuoristrada lo superò e lui seguì con gli occhi la fila di fanali rossi. Un chilometro e mezzo più in là, davanti a lui, l’orizzonte era illuminato da un bagliore immenso. Non era l’alba, quella sarebbe sorta alle sue spalle, a est. Il bagliore a ovest era creato da lampade ad arco. Pareva esserci un enorme rettangolo di lampade sorrette da pali attorno a una specie di arena imponente, lunga un chilometro e mezzo e larga forse ottocento metri. L’impianto di riciclaggio del metallo più grande del Colorado, aveva detto Vaughan.


  Davvero, pensò Reacher. Ha l’aria di essere il più grande del mondo.


  Qua e là in mezzo al bagliore si levavano vapori bianchi e fumi neri sporchi. Di fronte a esso il lungo convoglio si divideva andando a destra e a sinistra per parcheggiare in file ordinate su acri di vegetazione battuta. I fari oscillavano e rimbalzavano, poi coppia dopo coppia si spegnevano. Reacher si nascose di nuovo a quattrocento metri dal cancello, in direzione nord, e osservò gli uomini entrare in fila, con in mano il cestino del pranzo. Il cancello era stretto: l’ingresso del personale, non degli automezzi. Reacher suppose che questo si trovasse dall’altro lato del complesso, in posizione comoda per gli svincoli autostradali.


  Alle sue spalle il cielo si stava rischiarando e iniziavano a distinguersi le caratteristiche del paesaggio. Nel complesso il terreno pareva sostanzialmente piatto, ma da vicino era butterato, pieno di gobbe, avvallamenti e sassi, tanto da offrire discreti nascondigli. Il suolo era sabbioso, marrone chiaro. C’era qualche cespuglio stentato. Non c’era niente di interessante, da nessuna parte. Niente che potesse attirare gli escursionisti. Non era una zona allettante per picnic. Reacher suppose che avrebbe trascorso la giornata da solo.


  L’ultimo operaio entrò e il cancello del personale si chiuse. Lui proseguì verso nord-ovest tracciando un ampio cerchio, restando nascosto, ma cercando i punti sopraelevati là dove riusciva a trovarne. L’impianto di riciclaggio era davvero enorme, circondato da un infinito e massiccio muro di pannelli metallici saldati insieme e dipinti di bianco. Era sovrastato, per tutta la sua lunghezza, da un cilindro orizzontale di quasi due metri di diametro. Impossibile da scavalcare, come quello di una prigione di massima sicurezza. La stima iniziale che aveva fatto delle sue dimensioni era sbagliata per difetto: sembrava più grande della cittadina stessa. Una testa con un corpo, non viceversa. Despair non era una cittadina con annesso un impianto industriale, era un impianto con un dormitorio davanti ai cancelli.


  Dentro, il lavoro stava cominciando. Reacher udì il gemito dei macchinari pesanti, il rumore sonoro del metallo contro il metallo, vide il brillio e le scintille delle fiamme ossidriche. Girò tutt’attorno fino a raggiungere l’angolo nord-occidentale, quindici minuti a passo svelto, sempre a quattrocento metri di distanza in mezzo alla vegetazione. Adesso si vedeva l’ingresso degli automezzi. Una sezione del muro era aperta. Dall’orizzonte un’ampia strada puntava dritta verso di essa. Pareva liscia e solida: era stata costruita per camion pesanti.


  La strada era un problema. Se avesse voluto continuare l’avanzata in senso antiorario, avrebbe dovuto attraversarla in qualche punto e sarebbe stato allo scoperto. I suoi abiti scuri sarebbero risaltati nella luce del giorno. Ma agli occhi di chi esattamente? Immaginò che la polizia di Despair sarebbe rimasta in città, a est dell’impianto, e non si aspettava che all’esterno di quest’ultimo ci fossero squadre di sorveglianza.


  Ma proprio in queste si imbatté.


  Guardò da quattrocento metri di distanza e vide due Chevy Tahoe bianchi uscire dal cancello degli automezzi. Percorsero una cinquantina di metri sulla strada, dopodiché l’abbandonarono girando uno a destra, l’altro a sinistra per imboccare due piste in mezzo alla vegetazione pestata, create da una serie infinita di giri precedenti. I Tahoe avevano sospensioni rialzate da fuoristrada, pneumatici grossi e la parola SECURITY stampigliata in nero sulle portiere. Procedevano lenti, forse a trenta chilometri all’ora, uno in senso orario, l’altro in senso antiorario, come se avessero in programma di girare attorno all’impianto per tutto il giorno.


  Reacher si accucciò ulteriormente e arretrò di un altro centinaio di metri. Trovò un masso adatto e vi si riparò dietro. I Tahoe seguivano il perimetro a una cinquantina di metri dal muro. Se l’impianto era lungo circa un chilometro e mezzo e largo sugli ottocento metri, allora ogni giro era circa di cinque chilometri. A trenta chilometri all’ora, ciascun fuoristrada avrebbe avuto bisogno di più o meno dieci minuti per completarne uno; pertanto, con due fuoristrada che si muovevano in direzioni opposte qualsiasi punto sarebbe rimasto privo di sorveglianza per almeno cinque minuti. Questo era quanto. Sempre che i due veicoli procedessero alla stessa velocità.


  Reacher detestava tornare indietro.


  Si allontanò verso ovest, restando il più possibile negli avvallamenti e nei letti secchi dei torrenti, ponendo i massi tra sé e l’impianto. Dieci minuti dopo il terreno naturale lasciò il posto a una zona in cui il suolo era stato ripulito e livellato per la strada. Il bordo più vicino era largo una decina di metri, fatto di sabbia compatta disseminata di erbacce. Il fondo era largo quindici, sedici metri. Due corsie, con una striscia giallo intenso in mezzo. Asfalto liscio. Il bordo più lontano era largo anch’esso una decina di metri.


  Distanza totale: trentacinque metri come minimo.


  Reacher non era affatto uno scattista. Anzi, come corridore era piuttosto lento. Il suo massimo sforzo per essere veloce si traduceva in poco più di una camminata a passo svelto. Si accovacciò a est dell’ultima roccia appiattita che trovò e osservò in cerca dei Tahoe.


  Comparivano con frequenza molto minore del previsto. Gli intervalli erano più vicini ai dieci che ai cinque minuti, il che era inspiegabile ma positivo. Quello che non era positivo era che la strada cominciava a essere trafficata. Reacher sapeva che se lo sarebbe dovuto aspettare. L’impianto di riciclaggio più grande del Colorado aveva bisogno di input e chiaramente aveva un output. Non estraevano roba dalla vegetazione per riseppellirla. Portavano dentro i rottami con i camion e fuori i lingotti. Un bel po’ di rottami e un bel po’ di lingotti. Poco dopo le sette del mattino un semiarticolato con pianale uscì rombando dal cancello e si avviò pesantemente lungo la strada. Aveva una targa dell’Indiana ed era carico di barre d’acciaio lucenti. Percorse un centinaio di metri e incrociò un altro semiarticolato con pianale diretto all’impianto. Aveva la targa dell’Oregon ed era carico di automobili schiacciate: ce n’erano decine e le carrozzerie, tutte scheggiate e a pezzi, formavano tanti strati simili a strisce sottili. Un camion con un container e targa canadese lasciò l’impianto e passò accanto a quello dell’Oregon. Poi il Tahoe che procedeva in senso antiorario spuntò, attraversò sobbalzando la strada e continuò la sua marcia. Tre minuti dopo il fuoristrada gemello che procedeva in senso orario emerse dalla direzione opposta. Un altro semiarticolato uscì dall’impianto e un altro ancora vi entrò. A un chilometro e mezzo a occidente Reacher ne vide un terzo in avvicinamento. Tremolava e luccicava nella caligine mattutina. Molto più indietro ce n’era un quarto.


  Era come Times Square.


  Dentro l’impianto si muovevano gigantesche gru a cavalletto e una pioggia di scintille di saldatura ricadeva dappertutto. Si stava alzando il fumo e le violente ondate di calore delle fornaci facevano tremolare l’aria. Si sentivano rumori attutiti, la vibrazione dei martelli pneumatici, il clangore delle lamine metalliche, il fragore del metallo fatto a pezzi, suoni forti, simili a poderosi colpi su incudini da fabbro.


  Reacher bevve un altro po’ d’acqua e mangiò un’altra barretta, dopodiché richiuse il sacco di plastica, attese che i Tahoe passassero un’altra volta, si alzò e attraversò la strada. Si trovò a una quarantina di metri da due camion che andavano veloci, uno in arrivo, l’altro in partenza. Corse il rischio di essere visto. Tanto per cominciare, non aveva propriamente scelta; in secondo luogo, calcolò che fosse un problema di separazione dei compiti. Un camionista avrebbe riferito al direttore dell’impianto di aver visto un pedone? Il direttore avrebbe chiamato la sorveglianza? La sorveglianza avrebbe chiamato la polizia?


  Improbabile. E anche se fosse successo, il tempo di reazione sarebbe stato lungo. Reacher avrebbe potuto nascondersi in mezzo alla vegetazione ben prima che la Crown Vic si facesse vedere. Inoltre, le Crown Vic non andavano bene sullo sterrato. I Tahoe avrebbero continuato lungo il loro itinerario specifico.


  Era piuttosto sicuro.


  Proseguì verso il punto in cui i sassi, le gobbe e gli avvallamenti ricominciavano e si diresse a sud seguendo il lato lungo dell’impianto. Il muro continuava. Era alto poco più di quattro metri, formato da quelli che sembravano tetti di vecchie macchine saldati insieme. Ogni pannello era leggermente convesso, il che dava l’impressione che l’intera struttura fosse imbottita. Il cilindro di due metri in cima sembrava composto dallo stesso materiale, fuso in presse giganti per ottenere quella sagoma precisa, saldato agli altri senza giunti. Dopo, il tutto era stato dipinto a spray di bianco lucido.


  Reacher impiegò ventisei minuti a percorrere il lato lungo dell’impianto, che misurava più di un chilometro e mezzo. Giunto all’angolo sudoccidentale, capì perché i Tahoe erano così lenti. C’era un secondo comprensorio cinto da un muro, un altro rettangolo enorme di dimensioni simili. Era disposto lungo un asse che andava da nord-est a sud-ovest, non esattamente in linea con l’impianto. L’angolo nordorientale si trovava a una cinquantina di metri dall’angolo sudoccidentale di quest’ultimo. I segni delle gomme indicavano che i Tahoe giravano intorno anche a esso, passando e ripassando in quel collo di bottiglia di cinquanta metri e formando un gigantesco otto deforme. All’improvviso Reacher si ritrovò allo scoperto. Era in una buona posizione rispetto al primo comprensorio, non altrettanto rispetto al secondo. Il Tahoe che procedeva in senso orario avrebbe attraversato quello spazio e fatto un’ampia curva arrivando piuttosto vicino. Si allontanò verso ovest puntando a una roccia bassa. Arrivò a metà di un basso avvallamento pieno di cespugli.


  Poi sentì un rumore di gomme sul terreno.


  Si appiattì al suolo e rimase a guardare.
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  Il Tahoe bianco passò nel collo di bottiglia a trenta chilometri all’ora. Reacher ne udì le gomme sulla vegetazione. Erano larghe e morbide, si torcevano sulla superficie sconnessa, schiacciavano i sassolini, li scagliavano a destra e a sinistra. Mentre curvava, udì il sibilo della pompa del servosterzo e il vibrare fluido del grosso V-8. A una curva stretta, gli passò abbastanza vicino da sentire l’odore del fumo di scarico.


  Restò immobile.


  Il fuoristrada proseguì. Non si fermò e non rallentò nemmeno. Il guidatore era ritto sul sedile di sinistra. Reacher suppose che, come gran parte dei guidatori, seguisse con lo sguardo la curva che intendeva fare, la stava calcolando in anticipo. Guardava davanti a sé e a sinistra, non di lato a destra.


  Cattiva tecnica per un addetto alla sorveglianza.


  Reacher rimase immobile finché il Tahoe non fu scomparso, quindi si alzò, si scosse la terra di dosso, si avviò verso ovest e, giunto alla roccia bassa, vi si sedette dietro.


  Il secondo comprensorio era cintato da un muro di sassi, non di metallo. Era residenziale. C’erano piante ornamentali, tra cui alcune file di alberi disposte per nascondere totalmente l’attività industriale. In lontananza si vedeva una casa enorme di legno, tipo chalet, più adatta a Vail che a Despair. C’erano vari edifici annessi, compreso un gigantesco capannone che serviva probabilmente da hangar per aerei perché il terreno dietro il lato più lontano del muro era un’ampia striscia livellata di terra che poteva essere soltanto una pista. C’erano tre maniche a vento fissate su pali, due alle estremità e una al centro.


  Reacher proseguì. Si tenne bene alla larga dal collo di bottiglia di cinquanta metri. Era troppo facile essere visti. Troppo facile essere investiti. Girò invece di nuovo a ovest, intenzionato ad aggirare anche il comprensorio residenziale, come se entrambi i complessi recintati fossero un unico grosso ostacolo.


  A mezzogiorno aveva trovato un nascondiglio molto a sud, stava osservando l’impianto di riciclaggio da dietro. Il comprensorio residenziale era più vicino, alla sua sinistra. Ben più in là, a nord-ovest, c’era una piccola macchia grigia. Un edificio basso o un gruppo di edifici, forse a otto, nove chilometri di distanza. Era indistinto, vicino alla strada. Forse una stazione di servizio, un’area di sosta per camion o un motel, probabilmente oltre il confine di Despair. Reacher socchiuse gli occhi e lo scrutò, ma non riuscì a distinguere alcun particolare. Tornò alla scena più vicina. Il lavoro continuava all’interno dell’impianto. Nella casa non accadeva granché. Vide i Tahoe che giravano in cerchio e osservò i camion sulla strada lontana. Era un flusso continuo: perlopiù pianali ma c’erano alcuni portacontainer e cassonati. Andavano e venivano e il cielo era tinto di scuro dal gasolio, che formava una lunga scia fino all’orizzonte. L’impianto vomitava fumo, fiamme e scintille. Il rumore era attutito dalla lontananza, ma da vicino doveva essere terribile. Il sole era alto e la giornata si era fatta calda.


  Reacher si abbassò e continuò a guardare e ad ascoltare finché si annoiò. Allora si incamminò verso est per dare un’occhiata alla parte più distante della cittadina.


  Era giorno pieno, pertanto si mosse cauto e lento. Tra l’impianto e la cittadina c’era un lungo tratto aperto di circa cinque chilometri. Reacher lo coprì in linea retta, tenendosi sempre in mezzo alla vegetazione. A metà pomeriggio era alla stessa altezza a cui si era trovato alle sei del mattino, ma esattamente a sud del centro, non a nord, e stava osservando il retro delle case, non la facciata degli edifici commerciali.


  Le case erano ben fatte, tutte uguali, costruite in economia ma con criterio. Erano abitazioni tipo ranch a un piano con il rivestimento di assicelle e il tetto di cemento. Alcune erano dipinte, altre di legno trattato, alcune avevano il garage, altre no. Alcune avevano uno steccato attorno al giardino, altre un giardino aperto. In genere erano dotate di antenne satellitari, tutte rivolte in alto e a sud-ovest come un reggimento di volti in attesa. C’era qualcuno qua e là: perlopiù donne, qualche bambino, qualche uomo. Salivano o scendevano dalle macchine, lavoravano in giardino, si muovevano lenti. Il personale avventizio, suppose Reacher, a cui quel giorno era andata male. Si spostò lungo un arco di cento metri, a sinistra e a destra, a est e a ovest cambiando prospettiva, ma quello che vide non cambiò molto: case di un piccolo, strano sobborgo di una cittadina ma a chilometri da qualsiasi altra cosa, con il vuoto tutt’intorno. Il cielo era alto, immenso. Giù a ovest le Rockies sembravano lontanissime. All’improvviso Reacher capì che Despair era stata costruita da persone che avevano rinunciato. Avevano superato il rilievo, visto l’orizzonte distante e mollato tutto, già all’epoca. Avevano montato il campo ed erano rimaste dov’erano. I loro discendenti vivevano ancora nella cittadina e lavoravano no, a seconda dei capricci del titolare dell’impianto.


  Reacher mangiò l’ultima barretta energetica e finì l’ultima acqua. Con il tallone schiacciò un po’ le piante e vi nascose gli involucri, le bottiglie vuote e il sacco dei rifiuti, poi, spostandosi rapido da un masso all’altro si avvicinò di più alle case. Il rumore basso proveniente dall’impianto stava diventando sempre più flebile, tanto che pensò fosse quasi l’ora di chiusura. Il sole era basso alla sua sinistra. Gli ultimi raggi lambivano le cime delle montagne distanti. La temperatura stava calando.


  Quasi dodici ore dopo, le prime auto e i primi pick-up iniziavano a rientrare alla spicciolata. Una lunga giornata. Si stavano dirigendo a est, verso il buio, perciò avevano i fari accesi. I loro fasci illuminavano le strade laterali in direzione sud alzandosi e abbassandosi tra i sobbalzi, puntando verso Reacher, quindi giravano di nuovo, vuoi a destra vuoi a sinistra, si sparpagliavano nei vialetti, nei garage, nelle piazzole e in qualche tratto di terreno macchiato d’olio. Uno dopo l’altro si fermarono e i fari si spensero. I motori si arrestarono. Le portiere si aprirono cigolando e si richiusero sbattendo. Nelle case le luci erano accese. Al di là delle finestre si scorgeva il bagliore azzurro dei televisori. Il cielo si stava scurendo.


  Reacher si avvicinò ancora. Vide gli uomini portare i cestini vuoti del pranzo in cucina o restare accanto alle macchine a stirarsi, a sfregarsi gli occhi con il dorso della mano. Vide ragazzini speranzosi muniti di guantoni e palle, desiderosi di fare un’ultima serie di prese. Vide alcuni padri acconsentire, altri rifiutare. Vide ragazzine correre fuori con tesori che richiedevano urgente attenzione.


  Vide l’omone che gli aveva sbarrato la strada davanti al tavolo del ristorante, quello che gli aveva tenuto la portiera dell’auto della polizia come un portiere quella di un taxi. L’ausiliario anziano. Uscì dal vecchio pick-up che Reacher aveva notato davanti al ristorante e si tenne lo stomaco con entrambe le mani. Passò accanto alla porta della cucina ed entrò incespicando in giardino. Non c’era steccato. L’uomo continuò a camminare, superò un’area coltivata e si spinse nella vegetazione bassa.


  Reacher si avvicinò di più.


  L’uomo si fermò con i piedi ben piantati, quindi si piegò e vomitò per terra. Rimase piegato per una ventina di secondi, dopodiché si raddrizzò, scosse la testa e sputò.


  Reacher si avvicinò ancora. Arrivò a una ventina di metri; a quel punto l’uomo si chinò di nuovo e rigettò per la seconda volta. Reacher lo sentì ansimare non di dolore né di sorpresa, ma infastidito e rassegnato.


  «Stai bene?» gridò Reacher dal buio.


  L’uomo si raddrizzò.


  «Chi è là?» urlò.


  «Io», rispose lui.


  «Io chi?»


  Reacher si avvicinò ulteriormente ed entrò in una striscia di luce che proveniva dalla finestra della cucina di un vicino.


  «Tu», esclamò l’uomo.


  «Io», concordò Reacher.


  «Ti avevamo buttato fuori.»


  «Vi è andata male.»


  «Non dovresti essere qui.»


  «Potremmo approfondire il discorso, se vuoi. Qui, ora.»


  L’uomo scosse la testa. «Sto male. Non è giusto.»


  «Non sarebbe giusto se non stessi male.»


  L’uomo scrollò le spalle.


  «Come vuoi tu», disse. «Adesso vado dentro.»


  «Come sta il tuo amico? La mascella?


  «Lo hai conciato per bene.»


  «I denti sono a posto?»


  «Perché t’interessa?»


  «Calibrare è un’arte», rispose Reacher. «Fai quello che serve, niente di più, niente di meno.»


  «Tanto per cominciare aveva dei denti schifosi, come tutti noi.»


  «Che brutta cosa», commentò lui.


  «Sto male», ripeté l’uomo. «Vado dentro. Io non ti ho visto, d’accordo?»


  «Cattiva alimentazione?»


  L’uomo tacque, poi annuì.


  «Dev’essere così», concluse. «Cattiva alimentazione.»


  Si voltò e si diresse lentamente verso la casa incespicando, tenendosi la cintura con una mano come se i pantaloni gli fossero troppo larghi. Reacher lo guardò allontanarsi, quindi si girò e arretrò nell’ombra.


  Si spostò di cinquanta metri a sud e di cinquanta a est fino al punto in cui si trovava prima, nel caso l’uomo malato avesse cambiato idea e deciso in fondo di aver visto qualcosa. Voleva un certo spazio qualora la polizia avesse iniziato a ispezionare il giardino posteriore. Voleva iniziare la caccia al di fuori della portata massima del fascio di una torcia.


  La polizia tuttavia non si fece vedere. L’uomo evidentemente non l’aveva chiamata. Reacher attese quasi mezz’ora. Lontano, a ovest, udì di nuovo il motore di un aereo sottoposto a una forte sollecitazione, in fase di salita. Il piccolo velivolo, che decollava per l’ennesima volta. Erano le sette di sera. Poi il rumore svanì, il cielo divenne buio e le case vennero chiuse. Arrivarono le nubi che coprirono la luna e le stelle. Al di là del bagliore delle finestre con le tendine tirate, il mondo divenne nero come la pece. La temperatura scese a precipizio. Era notte in un luogo aperto.


  Una lunga giornata.


  Reacher si alzò, si allentò il colletto della camicia e partì verso est, di nuovo verso Hope. Tenne le case illuminate dietro la spalla sinistra e quando queste svanirono girò a sinistra nel buio, costeggiando l’area in cui sapeva si trovavano l’emporio di tessuti, la stazione di servizio, il motel abbandonato e il terreno libero. Poi girò di nuovo a sinistra e cercò di distinguere la linea della strada. Sapeva che doveva essere lì, ma non riusciva a vederla. Si mosse nella direzione in cui pensava fosse, avvicinandosi il più possibile. Alla fine scorse una striscia nera nel buio: indistinta, ma diversa dalla distesa nera della vegetazione. Ne memorizzò la direzione, si allontanò di una decina di metri di lato per sicurezza e infine avanzò. Era difficile camminare nell’oscurità. Si intoppava nei cespugli e teneva le mani tese davanti a sé per evitare le rocce piatte. Due volte inciampò in sassi grandi quanto un pallone da football e cadde. Due volte si alzò, si scrollò la terra di dosso e procedette con passo incerto.


  Ostinato, aveva detto Vaughan.


  Stupido, pensò Reacher.


  La terza volta che incespicò non fu in un sasso. Fu in qualcosa di ben più morbido e cedevole.
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  Reacher cadde scomposto in avanti e per reazione istintiva evitò di piombare sopra la cosa in cui era inciampato. Sollevò fulmineo le gambe e rotolò come nello judo. Finì per atterrare di schiena, senza più fiato, dolente per l’impatto con le pietre acuminate: una sotto la spalla e l’altra sotto il fianco. Rimase immobile per un istante, poi si girò sul ventre, si mise in ginocchio e ruotò fino a trovarsi nella direzione da cui era venuto. Allora spalancò gli occhi e guardò nello spazio nero.


  Era troppo buio per vedere.


  Non aveva una torcia.


  Avanzò sulle ginocchia reggendosi con una mano e tenendo l’altra chiusa a pugno. Percorse lentamente un metro e toccò qualcosa.


  Era morbido.


  Senza pelo.


  Di stoffa.


  Allargò le dita e le piegò leggermente sfiorandolo di qua e di là. Strinse.


  Una gamba. Aveva messo la mano su una gamba umana. Le dimensioni e il peso di una coscia erano inconfondibili. Sotto le dita sentiva il tendine di un ginocchio, sotto il pollice il quadricipite. La stoffa era sottile, morbida. Probabilmente cotone, logoro e lavato più volte. Un vecchio paio di pantaloni larghi. Spostò la mano a sinistra e trovò l’incavo di un ginocchio. La gamba era capovolta. Con il pollice tastò intorno e sotto di esso e trovò la rotula. Era conficcata nella sabbia. Spostò la mano di un metro e mezzo a destra e la passò lungo la schiena fino alla scapola. Con le dita tastò quindi il collo, la nuca e l’orecchio.


  Non c’era polso.


  Era carne fredda. Fredda quanto l’aria notturna.


  Sotto l’orecchio c’era un colletto lavorato a maglia, arrotolato. Forse di una polo. Si avvicinò di più in ginocchio e spalancò tanto gli occhi che i muscoli della faccia gli fecero male.


  Era troppo buio per vedere.


  Cinque sensi. Troppo buio per vedere, niente da sentire. Né avrebbe assaggiato alcunché. Restavano olfatto e tatto. L’odore era piuttosto neutro. Reacher aveva annusato la sua buona dose di organismi morti e quello non era particolarmente ripugnante. Abiti non lavati, sudore vecchio, capelli molto sporchi, pelle secca bruciata dal sole, una vaga traccia di metano dovuta alla prima fase di decomposizione. Niente svuotamento intestinale o vescicale.


  Niente sangue. Niente profumo né colonia.


  Nessuna informazione concreta.


  Perciò, il tatto. Usò entrambe le mani e cominciò dai capelli. Non erano né lunghi né corti, ma tutti scarmigliati. Misuravano forse tre, cinque centimetri. Ispidi, tendenti al crespo. Da caucasico, però era impossibile dire di che colore. Sotto di essi c’era un cranio piccolo, proporzionato.


  Uomo o donna?


  Fece scorrere la mano lungo la colonna vertebrale. Sotto la camicia non c’erano le spalline del reggiseno, ma quello non significava necessariamente qualcosa. Tastò la schiena come un cieco che legge in braille. Scheletro leggero, colonna vertebrale sporgente, muscolatura lunga e sottile. Spalle strette. Un ragazzino magro, lievemente deperito o una donna in forma, una di quelle che fanno le maratone o percorrono in bici centocinquanta chilometri alla volta.


  Allora quale dei due?


  C’era un solo modo per scoprirlo.


  Trovò alcune pieghe dei vestiti all’altezza dell’anca e della spalla e girò il corpo sul fianco. Era abbastanza pesante. In base alla distanza tra le sue mani stimò fosse alto più di un metro e settanta e pesante forse sessantacinque chili; ciò significava che probabilmente si trattava di un uomo. Una maratoneta sarebbe stata molto più leggera, sui quarantotto chili. Tenendo strette le pieghe della stoffa, girò il corpo sulla schiena, dopodiché allargò le dita e ricominciò daccapo dalla testa.


  Era sicuramente un uomo.


  La fronte era corrugata, ossuta, il mento e il labbro superiore ispidi, con una barba di almeno quattro giorni. Guance e gola erano più lisce.


  Un giovane, poco più di un ragazzo.


  Gli zigomi erano pronunciati. Gli occhi erano duri e secchi come biglie. La pelle della faccia era raggrinzita, lievemente granulosa per via della sabbia. Anch’essa era secca come del resto la bocca, all’interno e all’esterno. I tendini del collo erano evidenti, risaltavano come corde. Non c’era grasso da nessuna parte, non c’era quasi più carne.


  Morto di fame e disidratato, pensò Reacher.


  La polo aveva due bottoni, entrambi slacciati. Non c’erano tasche, ma aveva un piccolo disegno ricamato sul petto a sinistra. Sotto c’era un torace magro. I pantaloni erano larghi in vita. Niente cintura. Le scarpe sembravano sneaker sportive con suole spesse.


  Reacher si pulì le mani sui propri pantaloni, poi ricominciò partendo dai piedi e salendo verso l’alto in cerca di una ferita. Agì come un addetto alla sicurezza di un aeroporto che effettuasse una perquisizione corporea completa. Ispezionò la parte anteriore, girò di nuovo il corpo e passò a quella posteriore.


  Non trovò nulla.


  Niente tagli, niente ferite d’arma da fuoco, niente sangue secco, niente tumefazioni, niente contusioni, niente ossa rotte.


  Le mani erano piccole e delicate, ma un po’ callose, le unghie irregolari. Non portava anelli.


  Controllò le tasche dei pantaloni, due davanti, due di dietro.


  Non trovò nulla.


  Niente portafoglio, niente monete, niente chiavi, niente telefono. Niente di niente.


  Si mise a sedere sui talloni e guardò il cielo auspicando che una nube si spostasse e lasciasse filtrare un po’ di luce lunare, ma non accadde niente. La notte rimase buia. Stava camminando verso est, era caduto e si era girato. Pertanto adesso era rivolto a ovest. Con una spinta si alzò e fece un quarto di giro a destra. Adesso era rivolto a nord. Si avviò lentamente, a piccoli passi, concentrandosi sulla necessità di proseguire dritto. Si chinò, passò le mani aperte sopra la vegetazione e trovò quattro pietre grandi quanto palle da baseball. Si raddrizzò di nuovo e continuò a camminare per cinque metri, dieci, quindici, venti.


  Trovò la strada. La vegetazione compatta lasciò il posto ai ciottoli catramati. Si piegò, mise tre sassi vicini e posò il quarto in cima, a mo’ di minuscolo ometto segnavia, quindi si girò con attenzione di centottanta gradi e tornò indietro contando i passi. Cinque metri, dieci, quindici, venti. Si fermò, si accucciò e tastò davanti a sé.


  Niente.


  Strisciò in avanti tenendo le braccia dritte, esplorando in basso, cercando, finché il palmo destro toccò la spalla del cadavere. Sollevò lo sguardo al cielo. Era ancora di un nero uniforme.


  Non poteva fare altro.


  Si alzò di nuovo, girò a sinistra e ripartì tentoni nel buio, diretto a est verso Hope.
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  Più si avvicinava al confine di Hope, più si lasciava attirare verso la strada. Hope non era grande e non voleva mancarla al buio, non voleva camminare per sempre fino a ritrovarsi in Kansas. Si diresse tuttavia abbastanza gradualmente verso di essa; quando si imbatté nel ciglio e sentì i primi ciottoli catramati sotto i piedi, suppose che gli restasse da percorrere meno di un chilometro e mezzo. L’orologio nella sua mente gli segnalò che era mezzanotte. Aveva percorso un bel tratto a quasi cinque chilometri all’ora, nonostante fosse caduto altre quattro volte e avesse fatto deviazioni ogni trenta minuti per accertarsi di non essere fuori rotta.


  La rozza strada di Despair scricchiolava forte sotto i suoi piedi, ma la superficie dura gli permetteva di andare più spedito. Assunse un buon ritmo e coprì quello che gli restava dell’ultimo chilometro e mezzo in meno di quindici minuti. Faceva sempre molto freddo ed era sempre buio pesto. Poi sentì la superficie cambiare sotto i piedi. Quello sinistro lasciò i sassi irregolari e il destro si posò su un asfalto liscio come velluto.


  Era di nuovo al di là del confine.


  Rimase immobile per un secondo, allargò le braccia e guardò il cielo nero. Allora due fari intensi lo investirono e lui restò intrappolato nei loro fasci. Un riflettore si accese e lo ispezionò da capo a piedi, due volte.


  Un’auto della polizia.


  Poco dopo i fari si spensero all’improvviso, così come si erano accesi. Nella macchina si accese la luce di cortesia che illuminò una figuretta al volante. Camicia marrone chiaro, capelli biondi. Un mezzo sorriso sul volto.


  Vaughan.


  Era parcheggiata con il muso in avanti e la barra paraurti anteriore venti metri dentro la sua giurisdizione, in attesa, al buio. Reacher le si avvicinò spostandosi a sinistra per girare attorno al cofano e al parafango. Aprì la portiera del passeggero e salì. L’abitacolo era pervaso dal sommesso chiacchiericcio della radio e da un profumo.


  «Allora è libera per una cena a tarda sera?» le domandò.


  «Io non ceno con gli idioti», rispose lei.


  «Sono tornato, come avevo detto.»


  «Si è divertito?»


  «Non proprio.»


  «Ho il turno di notte. Smonto alle sette.»


  «Allora facciamo a colazione. Bere un caffè con un idiota non è lo stesso che mangiare con lui.»


  «Non bevo caffè a colazione. Di giorno devo dormire.»


  «Un tè allora.»


  «Anche il tè contiene caffeina.»


  «Un milk shake?»


  «Forse.» Era seduta rilassata sul sedile con un gomito sulla portiera e l’altra mano in grembo.


  «Come ha fatto a vedermi arrivare?» domandò Reacher. «Io non l’ho vista.»


  «Mangio molte carote», rispose Vaughan. «E il nostro video è predisposto per la visione notturna.» Picchiettò il dito su una scatola nera montata in alto sul cruscotto. «Videocamera per il traffico e videoregistratore con disco fisso.» Premette un tasto sul computer. Lo schermo cambiò mostrando un’immagine verde spettrale, grandangolare, della scena davanti a loro. La strada era più chiara della vegetazione: rispetto all’ambiente circostante aveva trattenuto di più il calore del giorno. O di meno, Reacher non lo sapeva con certezza.


  «L’ho vista a un chilometro e mezzo di distanza», spiegò Vaughan, «una macchiolina verde.» Premette un altro tasto, mandò indietro il time code e Reacher si vide, un puntino luminoso nel buio che diventava sempre più grande, che si avvicinava.


  «Che lusso», commentò.


  «Sono i soldi della Homeland Security. Ne abbiamo un sacco. Per qualcosa dobbiamo spenderli.»


  «Da quanto è qui fuori?»


  «Da un’ora.»


  «Grazie per avermi aspettato.»


  Vaughan accese il motore, indietreggiò un po’, quindi girò l’auto sulla strada tracciando un’ampia curva in cui le ruote anteriori scesero dall’asfalto e toccarono la sabbia sul ciglio. Raddrizzata la macchina, accelerò.


  «Ha fame?» gli domandò.


  «Non proprio», rispose Reacher.


  «Dovrebbe mangiare lo stesso qualcosa.»


  «Dove?»


  «Il ristorante è ancora aperto. Resta aperto tutta la notte.»


  «A Hope? Perché?»


  «Questa è l’America. È un’economia basata sui servizi.»


  «Comunque sia, mi farei piuttosto un pisolino. Ho camminato un bel po’.»


  «Prima vada a mangiare al ristorante.»


  «Perché?»


  «Perché deve farlo. Nutrirsi è importante.»


  «Chi è lei, mia madre?»


  «Penso soltanto che debba mangiare. Nient’altro.»


  «Le danno una percentuale? Il cuoco è suo fratello?»


  «Qualcuno ha chiesto di lei.»


  «Chi?»


  «Una ragazza.»


  «Non conosco ragazze.»


  «Non ha chiesto personalmente di lei», spiegò Vaughan.


  «Ha chiesto se qualcuno fosse stato cacciato da Despair dopo di lei.»


  «L’hanno buttata fuori?»


  «Quattro giorni fa.»


  «Buttano fuori anche le donne?»


  «Il vagabondaggio non è un reato legato al sesso.»


  «Chi è?»


  «Soltanto una ragazzina. Le ho raccontato di lei. Niente nomi, ma le ho detto che forse stasera avrebbe cenato al ristorante. Presumevo se la sarebbe cavata. Cerco di vedere il lato bello delle cose. Potrebbe venire a cercarla.»


  «Cosa vuole?»


  «Non me l’ha voluto dire», rispose Vaughan. «Ma ho l’impressione che il suo fidanzato sia scomparso.»
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  Reacher scese dall’auto di Vaughan sulla First Street e andò dritto verso la Second. Il ristorante era tutto illuminato e lavorava. Tre tavoli erano occupati: un uomo solo, una giovane sola, due uomini insieme. Forse qualche abitante di Hope faceva il pendolare per andare al lavoro. Ovviamente, non a Despair ma in altre cittadine, in altri Stati come il Kansas o il Nebraska. E quelle sì che erano grandi distanze. Forse tornavano tutti troppo tardi per mettersi a cucinare a casa o forse facevano turni: stavano partendo e avevano un lungo viaggio davanti a sé.


  I marciapiedi intorno al locale erano deserti. Non c’erano ragazze in giro. Non c’erano ragazze intente a osservare chi entrasse e uscisse, appoggiate ai muri o nascoste nell’ombra. Reacher entrò e si diresse a un tavolo nell’angolo in fondo dove avrebbe avuto le spalle coperte e visto l’intera stanza con un solo sguardo. Semplice abitudine: non si sedeva mai in altro modo. Arrivò una cameriera, gli diede il tovagliolo, le posate e un bicchiere d’acqua ghiacciata. Non era la stessa che aveva conosciuto prima, durante la maratona caffeinica: questa era giovane e non particolarmente stanca anche se era molto tardi. Poteva essere una studentessa di college. Forse il ristorante rimaneva aperto tutta la notte per dare lavoro alle persone oltre che da mangiare. Forse il proprietario lo riteneva un dovere civico. Hope sembrava quel genere di cittadina.


  Il menu era tenuto da un fermaglio cromato in fondo al tavolo. Era una scheda plastificata con le foto dei cibi. La cameriera tornò. Reacher indicò un toast al formaggio e aggiunse: «E un caffè». La cameriera annotò tutto e si allontanò. Lui si appoggiò allo schienale e osservò la strada al di là delle finestre. Pensò che la ragazza che lo stava cercando sarebbe forse passata di lì ogni quindici, venti minuti. Era quello che avrebbe fatto lui. Con intervalli più lunghi avrebbe potuto perdere l’occasione. In genere i clienti dei ristoranti arrivavano e se ne andavano piuttosto in fretta; Reacher era sicuro che da qualche parte un’associazione commerciale avesse i dati esatti. La sua media personale era sicuramente inferiore alla mezz’ora. Si sbrigava prima se era di corsa, faceva con maggiore calma se pioveva. La permanenza più lunga che rammentasse ammontava a più di due ore, la più breve degli ultimi tempi era quella del giorno prima a Despair: una tazza veloce di caffè, sorvegliato da sguardi ostili.


  Nessuno però passò sul marciapiede, nessuno lanciò occhiate dalle finestre. La cameriera arrivò con il toast e la tazza di caffè. Il caffè era fresco e il toast buono. Il formaggio era appiccicoso ma gradevole. Reacher non era affatto un buongustaio. Distingueva qualitativamente il cibo in adeguato e non adeguato, e la categoria «adeguato» era sempre la più ampia delle due. Perciò mangiò e bevve apprezzando il tutto.


  Dopo quindici minuti rinunciò alla ragazza. Pensò che non sarebbe venuta, poi però cambiò idea. Smise di guardare fuori sul marciapiede e prese a osservare gli altri clienti del locale, al che si rese conto che era già lì e lo stava aspettando.


  La giovane donna seduta tre tavoli più in là.


  Reacher, sei uno stupido, pensò.


  Aveva immaginato che, se i ruoli fossero stati invertiti, sarebbe passato ogni quindici, venti minuti per controllare dalle finestre ma in realtà non lo avrebbe fatto: sarebbe entrato per ripararsi dal freddo e si sarebbe seduto in attesa che il bersaglio venisse da lui.


  Come aveva fatto lei.


  Puro buon senso.


  Era sui vent’anni, capelli biondo cenere con le mèche, indossava una gonna corta di jeans e una felpa bianca con sopra una scritta che poteva essere il nome della squadra di football di un college. Dai tratti non la si poteva definire propriamente bella, ma aveva quell’irresistibile aria sana e radiosa che Reacher aveva già visto nelle ragazze americane del suo ceto e della sua generazione. Aveva la pelle perfetta di un color miele, regalo di una splendida abbronzatura estiva. I denti erano bianchi e regolari, gli occhi di un azzurro intenso, le gambe lunghe, né magre né grosse. Ben proporzionata, pensò Reacher. Parola antiquata ma appropriata. Portava un paio di sneaker con calzini bianchi alla caviglia. Aveva una borsa. Era al suo fianco, sulla panca. Non aveva borsetta né valigia. Era una borsa da postino di nylon grigio.


  Quella era la ragazza che stava aspettando. Lo capì perché, mentre la osservava con la coda dell’occhio, la vedeva fare lo stesso. Lo stava studiando, stava valutando se avvicinarsi.


  A quanto pareva aveva deciso di no.


  Aveva avuto un quarto d’ora per prendere una decisione, ma non si era avvicinata e non per una questione di buone maniere, perché non volesse disturbarlo mentre mangiava. Reacher ritenne che non seguisse a tal punto l’etichetta, e anche in caso contrario, la scomparsa del proprio fidanzato sarebbe stata più importante. Non voleva avere a che fare con lui, questo era il punto, e Reacher non la biasimava. Si guardi, aveva detto Vaughan. Cosa vede? Non si faceva illusioni a proposito di ciò che la ragazza vedeva, tre tavoli più in là, a proposito del suo aspetto o del suo fascino agli occhi di una persona come lei. Era notte, stava osservando un uomo vecchio che aveva il doppio dei suoi anni, enorme, trasandato, circondato da un’aura elettrica che teneva tutti a distanza e che lui aveva alimentato per anni, un po’ come le targhe appese sulle autopompe: RESTARE A SESSANTA METRI.


  Perciò avrebbe tenuto duro e atteso che se ne andasse, quello era chiaro. Reacher era deluso, in primo luogo a causa degli interrogativi riguardanti il ragazzo morto, ma anche perché in un angolo recondito della sua mente gli sarebbe piaciuto essere il tipo d’uomo che attirava le ragazze carine. Non che avesse in mente di combinare qualcosa. Quella ragazza aveva un’aria sana e lui aveva il doppio dei suoi anni. Inoltre il suo fidanzato era morto, il che la rendeva in certo qual modo una vedova.


  La giovane lo stava ancora osservando. Reacher spostò lo sguardo in modo da poterne vedere il riflesso nella finestra accanto. Guardava in alto, in basso, si tormentava le dita, quando le veniva in mente una nuova idea lanciava d’un tratto un’occhiata nella sua direzione, dopodiché distoglieva lo sguardo nel momento in cui trovava una ragione per tenersi bene alla larga da lui. Reacher le concesse altri cinque minuti, poi si frugò in tasca in cerca di spiccioli. Non gli serviva il conto, sapeva il costo del toast e del caffè perché i prezzi erano stampati sul menu. Conosceva la percentuale delle tasse locali sulle vendite ed era capace di fare il calcolo da sé, a mente. Sapeva calcolare una mancia del quindici per cento per la cameriera in età da college, rimasta anche lei bene alla larga.


  Piegò alcune banconote di piccolo taglio nel senso della lunghezza e le lasciò sul tavolo. Si alzò e si diresse alla porta. All’ultimo cambiò direzione, si avvicinò al tavolo della giovane e le si sedette di fronte.


  «Mi chiamo Reacher», disse. «Penso volesse parlarmi.»


  La ragazza lo guardò, sbatté le palpebre, aprì la bocca e la richiuse subito. Parlò al secondo tentativo.


  «Perché lo pensa?» chiese.


  «Ho conosciuto una poliziotta di nome Vaughan. Me l’ha detto lei.»


  «Detto cosa?»


  «Che stava cercando qualcuno che era stato a Despair.»


  «Si sbaglia», replicò la giovane. «Non sono io.»


  Non era brava a mentire, per niente. Nella sua vita precedente Reacher si era imbattuto in alcuni grandi maestri del settore, ma in lei i segni erano evidenti: i sospiri, i balbettii, l’irrequietezza, le occhiate a destra. Secondo gli psicologi il centro della memoria è localizzato nella parte sinistra del cervello, quello dell’immaginazione nella destra. Pertanto, le persone guardano inconsciamente a sinistra quando ricordano qualcosa e a destra quando inventano storie, quando mentono. Quella ragazza guardava a destra così tanto da rischiare un colpo di frusta.


  «D’accordo», disse Reacher. «Scusi il disturbo.»


  Però non si mosse. Restò dov’era, seduto comodo, occupando quasi per intero una panca di vinile concepita per due. Da vicino la ragazza era più carina di quanto non sembrasse da lontano. Aveva una spolverata di lentiggini sul viso e una bocca viva, espressiva.


  «Chi è lei?» domandò.


  «Soltanto un uomo», rispose lui.


  «Che genere di uomo?»


  «Il giudice di Despair mi ha definito vagabondo, perciò credo di essere questo genere di uomo.»


  «Non ha un lavoro?»


  «Ormai da molto.»


  «Hanno definito anche me vagabonda.»


  Aveva un accento indistinto. Non era di Boston o di New York, di Chicago, del Minnesota né del profondo Sud. Forse di qualche posto del sud-ovest, magari dell’Arizona.


  «Nel suo caso credo siano stati imprecisi», osservò Reacher.


  «Non capisco bene la definizione.»


  «Deriva dall’antico termine francese waucrant», spiegò Reacher. «Indica qualcuno che vaga da un posto all’altro senza avere un mezzo di sostentamento legale o chiaro.»


  «Io vado al college», disse lei.


  «Quindi l’hanno accusata ingiustamente.»


  «Volevano solo che me ne andassi.»


  «Dove studia?»


  Lei tacque e guardò a destra.


  «A Miami», rispose.


  Reacher annuì. Ovunque studiasse, non si trattava certo di Miami. Con molta probabilità non si trattava di nessun luogo a est, ma di qualche città sulla costa occidentale, forse nella California meridionale. I bugiardi inesperti come lei ricorrevano spesso a un’immagine speculare quando mentivano in tema di geografia.


  «Cosa ha scelto come materia principale?» le domandò.


  Lei lo guardò dritto in faccia e disse: «La storia del ventesimo secolo». Il che era probabilmente vero. Di solito i giovani dicevano il vero in ordine ai propri ambiti di competenza perché ne andavano fieri e temevano di essere presi in castagna in caso avessero optato per qualche alternativa. Spesso peraltro non ne avevano. Cosa comprensibile, dal momento che erano giovani.


  «A me sembra l’altro ieri», commentò Reacher. «Non storia.»


  «Che cosa?»


  «Il ventesimo secolo.»


  La ragazza non rispose, non capì che intendesse. Ricordava forse otto, nove anni al massimo del secolo passato, e dal punto di vista di una bambina. Lui se ne ricordava un po’ di più.


  «Come si chiama?» le chiese.


  Di nuovo lei guardò a destra. «Anne.»


  Reacher annuì ancora. Qualunque fosse il suo nome, non era Anne. Anne era probabilmente il nome della sorella, della migliore amica o di una cugina. In genere, quando scelgono un nome falso, le persone tendono a restare nell’ambito domestico.


  «Lei è stato accusato ingiustamente?» domandò la ragazza che non si chiamava Anne.


  Reacher scosse la testa. «Un vagabondo è proprio quello che sono.»


  «Perché è andato laggiù?»


  «Mi piaceva il nome. Lei perché ci è andata?»


  La giovane non rispose.


  «Comunque, non è granché come posto», aggiunse.


  «Quanto ha visto?»


  «La maggior parte, la seconda volta.»


  «Ci è tornato?»


  Reacher assentì. «Ho dato una bella occhiata in giro da lontano.»


  «E…?»


  «Non è granché come posto.»


  La giovane tacque. Reacher la vide soppesare la domanda seguente, studiare come e se porla. Inclinò la testa di lato e guardò lontano.


  «Ha visto gente?» chiese.


  «Molta», rispose lui.


  «Ha visto l’aereo?»


  «Ne ho sentito uno.»


  «Appartiene all’uomo con la casa grande. Ogni sera parte alle sette e torna alle due del mattino.»


  «Quanto tempo è rimasta laggiù?»


  «Un giorno.»


  «Allora come sa che l’aereo parte ogni sera?»


  Lei non rispose.


  «Forse glielo ha detto qualcuno», suggerì Reacher.


  Nessuna risposta.


  «La legge non vieta i giri di piacere.»


  «La gente non fa giri di piacere di notte. Non c’è niente da vedere.»


  «Buona osservazione.»


  La ragazza tacque per un altro minuto, poi chiese: «È stato in cella?»


  «Un paio d’ore.»


  «C’era qualcun altro là dentro?»


  «No.»


  «Quando è tornato, che persone ha visto?»


  «Perché non mi mostra la foto?» domandò Reacher.


  «La foto di chi?»


  «Del suo ragazzo.»


  «Perché dovrei?»


  «Il suo ragazzo è scomparso. Almeno questa è l’impressione dell’agente Vaughan.»


  «Lei si fida dei poliziotti?»


  «Di alcuni.»


  «Non ho una foto.»


  «Ha una borsa grossa. Probabilmente là dentro c’è di tutto, forse anche qualche foto.»


  «Mi mostri il portafoglio», disse lei.


  «Non ce l’ho.»


  «Tutti hanno un portafoglio.»


  «Io no.»


  «Me lo dimostri.»


  «Non posso dimostrare qualcosa in negativo.»


  «Si svuoti le tasche.»


  Lui assentì. Capiva. Il ragazzo è in fuga. Mi ha chiesto del mio lavoro. Deve accertarsi che non sia un investigatore. Un investigatore avrebbe qualche documento compromettente di identità nel portafoglio. Si alzò dalla panca e pescò gli spiccioli, il passaporto, il bancomat e la chiave del motel. Lo spazzolino era nella stanza, in un bicchiere di plastica accanto al lavandino. La ragazza guardò il tutto e disse: «Grazie».


  «Adesso mi mostri la foto», disse Reacher.


  «Non è il mio ragazzo.»


  «No?»


  «È mio marito.»


  «È giovane per essere sposata.»


  «Ci amiamo.»


  «Non porta alcun anello.»


  La ragazza aveva la mano sinistra sul tavolo. La ritrasse svelta e la mise in grembo. Ma non aveva un anello al dito e non c’era il segno dell’abbronzatura.


  «È stato, come dire, improvviso», spiegò. «Fatto in fretta. Abbiamo pensato che avremmo preso gli anelli in un secondo tempo.»


  «Non servono per la cerimonia?»


  «No», rispose. «Sono solo una formalità.» Poi tacque per un istante e aggiunse: «Non sono nemmeno incinta, in caso lo abbia pensato».


  «Neanche per un istante.»


  «Bene.»


  «Mi mostri la foto.»


  Lei si mise la borsa sulle ginocchia, vi frugò dentro e ne estrasse un grosso portafoglio di pelle. C’era uno scomparto per le banconote tenuto chiuso a stento da una cinghietta e uno per le monete. Sulla parte esterna c’era un riquadro di plastica con dietro una patente della California e la fotografia di lei. Staccò la cinghietta, aprì lo scomparto delle banconote e frugò in una fisarmonica di plastica per foto. Ne estrasse un’istantanea e gliela avvicinò sul tavolo. Era stata ritagliata da una stampa standard dieci per quindici: i bordi non erano perfettamente dritti. Mostrava la ragazza in piedi in una strada dalla luce dorata, con una fila di palme e una serie di graziose boutique alle spalle. Aveva un sorriso sul volto, pieno d’amore e di gioia e stava china come in preda a un attacco di ridarella. Era tra le braccia di un ragazzo suo coetaneo, molto alto, biondo e massiccio. Un atleta. Aveva gli occhi azzurri, i capelli corti, la pelle abbronzata e un largo sorriso.


  «Questo è suo marito?» domandò Reacher.


  «Sì», rispose la giovane.


  L’uomo la superava di una testa. Era enorme. Aveva le braccia grosse come i tronchi delle palme alle sue spalle.


  Non era l’uomo in cui Reacher era inciampato al buio.


  Neanche lontanamente.


  Era troppo grosso.
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  Reacher raddrizzò l’istantanea sul ripiano del tavolo. Guardò la ragazza che gli sedeva di fronte e chiese: «Quanto tempo fa è stata scattata questa foto?»


  «È recente.»


  «Posso vedere la sua patente?»


  «Perché?»


  «Devo controllare una cosa.»


  «Non so.»


  «So già che non si chiama Anne. E anche che non studia a Miami. Secondo me va alla UCLA. Questa foto sembra essere stata presa in quella zona. Ricorda Los Angeles.»


  La ragazza non disse nulla.


  «Non sono qui per farle del male», continuò Reacher.


  Lei tacque, poi gli avvicinò il portafoglio sul tavolo. Lui diede un’occhiata alla patente: era in gran parte visibile dietro la protezione di plastica bianca opaca. Si chiamava Lucy Anderson. Non aveva un secondo nome. Anderson, di lì forse Anne.


  «Lucy», esclamò. «Piacere di conoscerla.»


  «Mi spiace di non averle detto la verità.»


  «Non si preoccupi. Perché avrebbe dovuto?»


  «Gli amici mi chiamano Lucky: un po’ come un errore di pronuncia o un soprannome.»


  «Spero lo sia sempre.»


  «Anch’io. Finora lo sono stata.»


  La patente indicava che era prossima a compiere vent’anni, che abitava in un appartamento su una strada che Reacher sapeva essere vicina al campus principale della UCLA. Era stato a Los Angeles poco tempo prima e la geografia del luogo gli era familiare. Il sesso indicato era quello femminile, il che era chiaramente esatto, gli occhi descritti come azzurri, il che equivaleva a sottovalutarli.


  Era alta un metro e settantatré.


  Il che significava che il marito era alto almeno un metro e novantatré, forse uno e novantacinque. In fotografia sembrava superare di molto i novanta chili. Forse aveva le stesse misure di Reacher, forse anche di più.


  Non era il morto. Il morto aveva la corporatura di Lucy Anderson.


  Le restituì il portafoglio e subito dopo la fotografia.


  «L’ha visto?» domandò Lucy Anderson.


  Reacher scosse la testa.


  «No», disse. «Non l’ho visto, mi spiace.»


  «Da qualche parte dev’essere.»


  «Da che cosa scappa?»


  Lei guardò a destra. «Perché dovrebbe scappare da qualcosa?»


  «Un’ipotesi a caso», osservò Reacher.


  «Lei chi è?»


  «Solo un uomo.»


  «Come sapeva che non mi chiamavo Anne? Come sapeva che non studio a Miami?»


  «Molto tempo fa ero poliziotto. Nell’esercito. Le cose, le so ancora.»


  Lei tacque e impallidì. La pelle divenne bianca al di sotto delle lentiggini. Armeggiò per rimettere a posto la fotografia, chiuse il portafoglio e lo cacciò bene in fondo alla borsa.


  «Non le piacciono i poliziotti, vero?» chiese Reacher.


  «Non sempre», rispose Lucy.


  «Strano per una persona come lei.»


  «Per una persona come me?»


  «Prudente, sicura, classe media, buona educazione.»


  «Le cose cambiano.»


  «Cosa ha fatto suo marito?»


  Lei non rispose.


  «E a chi l’ha fatto?»


  Nessuna risposta.


  «Perché è andato a Despair?»


  Nessuna risposta.


  «Doveva incontrarlo là?»


  Niente.


  «Comunque, non importa», proseguì Reacher. «Non l’ho visto e non sono più un poliziotto. Non lo sono più ormai da molto tempo.»


  «Che farebbe ora? Se fosse in me?»


  «Aspetterei proprio qui in città. Suo marito mi sembra un tipo capace. Probabilmente si farà vedere prima o poi o le manderà un messaggio.»


  «Me lo auguro.»


  «Studia anche lui?»


  Lucy Anderson non rispose nemmeno a quello, si limitò a chiudere la borsa, a scivolare lungo la panca, ad alzarsi e a sistemarsi l’orlo della gonna. Un metro e settantatré, forse cinquantanove chili, bionda con gli occhi azzurri, semplice, forte e sana.


  «Grazie», disse. «Buona notte.»


  «Buona fortuna», rispose lui.


  Lei si mise la borsa sulla spalla, si avvicinò alla porta e la spinse uscendo in strada. Reacher la guardò stringersi nella felpa e allontanarsi nel freddo.


  Prima delle due del mattino era a letto. La stanza del motel era calda. C’era un termosifone acceso sotto la finestra. Fissò la sveglia mentale alle sei e trenta. Era stanco, ma suppose che quattro ore e mezzo sarebbero bastate. A dire il vero, sarebbero dovute bastare perché voleva avere il tempo di farsi una doccia prima di uscire per la colazione.
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  Era un cliché che i poliziotti si fermassero in un ristorante a mangiarsi una ciambella prima, durante e dopo ogni turno, ma i cliché sono tali solo perché sono molto spesso veri. Pertanto, alle sette meno cinque del mattino Reacher si mise allo stesso tavolo in fondo, certo che nei successivi dieci minuti avrebbe visto entrare l’agente Vaughan.


  Cosa che avvenne.


  Reacher vide la macchina accostare e parcheggiare. Vide Vaughan scendere, appoggiarsi le mani sulla schiena e stirarsi. La vide chiudere l’auto e dirigersi verso la porta. Vaughan entrò, lo notò e rimase a lungo immobile, dopodiché si sedette al suo tavolo, di fronte a lui.


  «Fragola, vaniglia o cioccolato? È tutto quello che c’è», domandò Reacher.


  «Di che parla?»


  «Del milk shake.»


  «Non faccio colazione con gli idioti.»


  «Non sono un idiota. Sono un cittadino con un problema. Lei è qui per servire, così dice lo stemma.»


  «Che genere di problema?»


  «La ragazza mi ha trovato.»


  «Lei ha visto il suo fidanzato?»


  «In realtà è il marito.»


  «Davvero?» osservò Vaughan. «È giovane per essere sposata.»


  «L’ho pensato anch’io. Ha detto che sono innamorati.»


  «Ci mancava la sviolinata. Allora l’ha visto?»


  «No.»


  «Perciò dov’è il problema?»


  «Ho visto qualcun altro.»


  «Chi?»


  «In realtà, non l’ho visto. Era buio pesto. Ci sono inciampato.»


  «In chi è inciampato?»


  «In un morto.»


  «Dove?»


  «Nel tratto che ho percorso per lasciare Despair.»


  «Ne è certo?»


  «Assolutamente», rispose lui. «Un cadavere di un giovane maschio adulto.»


  «Perché non me l’ha detto ieri sera?»


  «Volevo un po’ di tempo per pensarci.»


  «Sta abusando della mia pazienza. Là fuori ci sono chilometri e chilometri quadrati di nulla e lei guarda caso inciampa in un morto al buio? È una bizzarra coincidenza.»


  «Non proprio», osservò Reacher. «Penso stesse facendo la stessa cosa che facevo io: camminare verso est da Despair a Hope tenendosi abbastanza vicino alla strada per essere certo della direzione e abbastanza lontano per stare al sicuro. Il che l’ha collocato su una rotta piuttosto specifica. Era difficile mancarlo.»


  Vaughan non disse nulla.


  «Ma non ha percorso tutto il tratto», proseguì Reacher. «Credo fosse sfinito. Aveva le ginocchia conficcate nella sabbia. Credo sia caduto, sia crollato in avanti e sia morto. Era disidratato. Niente ferite, niente traumi.»


  «Mi faccia capire: ha sottoposto quel tipo a un’autopsia? Al buio?»


  «Ho tastato qua e là.»


  «Tastato?»


  «Il tatto è uno dei cinque sensi su cui facciamo affidamento», spiegò Reacher.


  «Allora chi era quel tipo?»


  «Caucasico in base ai capelli. Altezza forse uno e settantatré, sui sessanta chili. Giovane, senza documenti. Non so se fosse scuro o biondo.»


  «Tutto questo è incredibile.»


  «Ma è successo.»


  «Dove esattamente?»


  «A circa sei chilometri e mezzo dalla cittadina, a quasi tredici dal confine.»


  «Allora sicuramente a Despair.»


  «Non ci sono dubbi.»


  «Dovrebbe chiamare il Dipartimento di polizia di Despair.»


  «Non ci piscerei sopra nemmeno se andasse a fuoco.»


  «Be’, io non posso aiutarla. Non è la mia giurisdizione.»


  Arrivò la cameriera, la donna del turno diurno, la testimone della maratona del caffè. Era indaffarata. Il ristorante si stava riempiendo velocemente. L’America di provincia all’ora di colazione. Reacher ordinò uova e caffè; anche Vaughan ordinò un caffè. Reacher lo prese come un buon segno. Attese finché la cameriera non si fu allontanata in fretta e disse: «Invece può».


  «Come?» domandò lei.


  «Voglio tornare a dare un’occhiata adesso, di giorno. Lei mi può accompagnare in macchina. Potremmo andare e tornare rapidissimi.»


  «Non è la mia città.»


  «In via ufficiosa, fuori servizio, come fosse una turista. Lei è una cittadina, ha diritto di percorrere la loro strada.»


  «Riuscirebbe a ritrovare il punto?»


  «Ho lasciato un mucchietto di sassi a lato della strada.»


  «Non posso», rispose Vaughan. «Non posso andare a curiosare da quelle parti e di certo non posso portare lei laggiù. È stato bandito, sarebbe un atto molto provocatorio.»


  «Non lo saprebbe nessuno.»


  «Lei pensa? Hanno una strada d’accesso, una di uscita e due auto.»


  «In questo momento si stanno mangiando una ciambella al ristorante.»


  «È sicuro di non averlo sognato?»


  «I sogni non c’entrano», rispose lui. «Quel ragazzo aveva i globi oculari come biglie e l’interno della bocca secco come cuoio da scarpe. Era in giro da giorni.»


  La cameriera tornò con i caffè e le uova. Queste avevano sopra del prezzemolo fresco. Reacher lo tolse e lo posò sul bordo del piatto.


  «Non posso guidare un’auto della polizia di Hope a Despair», osservò Vaughan.


  «Cos’altro ha?»


  Lei sorseggiò il caffè, poi rispose: «Un vecchio furgone».


  * * *


  Lo fece attendere sul marciapiede della First Street accanto al negozio di ferramenta. Non aveva chiaramente intenzione di portarlo a casa sua mentre cambiava abiti e mezzo. Saggia precauzione, pensò Reacher. Si guardi, gli aveva detto. Cosa vede? Reacher si stava abituando a ricevere risposte negative alla domanda. Il negozio di ferramenta era ancora chiuso. La vetrina era piena di attrezzi. Il corridoio dietro la porta era pieno della merce che in seguito sarebbe stata esposta sul marciapiede. Per molti anni Reacher si era chiesto perché i negozi di ferramenta preferissero esporre i prodotti sui marciapiedi. La cosa comportava un grosso lavoro: uno sforzo fisico ripetitivo, due volte al giorno. Ma forse, come dettava la psicologia del consumatore, gli articoli grandi d’uso pratico si vendevano meglio se associati al duro ambiente esterno. O forse era solo questione di spazio. Rifletté per un istante e non giunse ad alcuna conclusione, al che si allontanò e si appoggiò a un palo che reggeva il cartello di un incrocio. La mattinata era fredda e grigia. Le nubi sottili iniziavano a livello del terreno. Le Rockies non si vedevano, né lontane né vicine.


  Quasi venti minuti dopo un vecchio pick-up Chevrolet accostò al marciapiede opposto. Non era un modello bombato tipico degli anni Quaranta, né uno filante da era spaziale degli anni Cinquanta e nemmeno un possente El Camino degli anni Sessanta, ma un semplice veicolo americano di seconda mano di una quindicina d’anni con la vernice blu navy rovinata, cerchioni di acciaio e pneumatici piccoli. Al volante c’era Vaughan. Indossava una giacca a vento rossa con la cerniera chiusa fino al mento e un cappellino da baseball cachi calato sulla fronte. Un buon travestimento. Reacher non l’avrebbe riconosciuta se non fosse rimasto ad aspettarla. Usò il passaggio pedonale e salì accanto a lei sul piccolo sedile di vinile con lo schienale dritto. La cabina puzzava di benzina e di fumi freddi di scarico. Sotto i piedi aveva un tappetino di gomma coperto di sabbia del deserto, logoro e sottile come carta per gli anni. Chiuse la portiera con forza e Vaughan ripartì. Il furgone aveva un motore a quattro cilindri e procedeva ansimando. Andare e tornare rapidissimi, aveva detto, ma la rapidità era chiaramente un concetto relativo.


  Coprirono gli otto chilometri della strada di Hope in sette minuti. A un centinaio di metri dal confine Vaughan disse: «Se vediamo qualcuno, si abbassi». Dopodiché accelerò. Il giunto d’espansione produsse un tonfo sordo sotto le ruote e le gomme emisero un suono stridulo a contatto con i sassi acuminati di Despair.


  «Viene spesso da queste parti?» domandò Reacher.


  «Perché dovrei?» replicò lei.


  Davanti a loro non c’era traffico. La strada puntava dritta lontano nella caligine, alzandosi e abbassandosi. Vaughan manteneva il pick-up a una velocità costante di novantacinque all’ora. Un chilometro e mezzo al minuto.


  Sette minuti dopo essere entrata in territorio nemico, cominciò a rallentare.


  «Guardi il ciglio sinistro», disse Reacher. «Quattro sassi ammucchiati.»


  Il tempo si era stabilizzato conferendo alla giornata una luce grigia viva, né intensa né solare, ma tutto era perfettamente illuminato. Non c’erano chiazze livide né ombre. Sul ciglio c’erano dei rifiuti, non molti ma abbastanza da far sì che il segnavia di Reacher non si stagliasse fiero e isolato come un faro. C’erano bottiglie d’acqua di plastica, bottiglie di birra di vetro, lattine di bibite, carte, piccoli pezzi irrilevanti di veicoli, il tutto intrappolato in una lunga cresta di ciottoli scagliati dalle gomme a lato della strada. Reacher si girò sul sedile. Dietro non c’era nessuno e neanche davanti. Vaughan rallentò ancora un po’. Reacher scrutò il ciglio. Al buio i sassi gli erano sembrati grossi, ma ora con la luce diurna sarebbero risultati insignificanti in tanta vastità.


  Vaughan si portò sul colmo della strada e rallentò ancora.


  «Lì», esclamò Reacher.


  Vide il segnavia una trentina di metri più in là sulla sinistra. Tre sassi ammucchiati con il quarto in cima. Una macchiolina in lontananza, in mezzo al nulla. A sud la terra si estendeva fino all’orizzonte, costellata di cespugli pallidi e di rocce scure, butterata da buche di erosione e basse creste.


  «È questo il punto?» domandò Vaughan.


  «Una ventina di metri più a sud», rispose lui.


  Controllò di nuovo la strada. Niente davanti, niente dietro.


  «Tutto tranquillo», confermò.


  Vaughan superò il segnavia, accostò al margine destro e fece un ampio giro attraversando entrambe le corsie. Tornò indietro verso est e si fermò esattamente all’altezza dei sassi. Mise il cambio in posizione di parcheggio e lasciò il motore acceso.


  «Resti qui», disse.


  «Stronzate», replicò Reacher. Scese, scavalcò i sassi e attese sul ciglio. Si sentiva minuscolo in quella vastità illuminata. Al buio il mondo si era ridotto a una sfera dal raggio lungo quanto il suo braccio, adesso sembrava di nuovo immenso. Vaughan lo affiancò e lui si incamminò a sud con lei in mezzo alla vegetazione, perpendicolarmente alla strada, cinque passi, dieci, quindici. Si fermò dopo venti e verificò la direzione guardando dietro di sé, dopodiché rimase immobile e si guardò attorno, dapprima a corto raggio, poi più in là.


  Non vide niente.


  Si alzò in punta di piedi, allungò il collo e scrutò.


  Lì non c’era niente.
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  Reacher si girò cauto di centottanta gradi e guardò la strada per essere certo di non essere andato troppo a ovest o a est. Non era così. Era proprio sul bersaglio. Fece cinque passi verso sud, si voltò a est, ne fece altri cinque, si girò e fece dieci passi verso ovest.


  Non vide niente.


  «Allora?» esclamò Vaughan.


  «È scomparso», disse.


  «Mi ha preso in giro.»


  «No. Perché avrei dovuto?»


  «È stato preciso con i sassi? Al buio?»


  «È quello che mi stavo chiedendo.»


  Vaughan camminò in cerchio senza parlare e scosse la testa.


  «Non è qui», disse. «Ammesso che prima ci fosse.»


  Reacher rimase immobile nello spazio vuoto. Non c’era niente da vedere, niente da udire fatta eccezione per il pick-up di Vaughan che li attendeva paziente in folle venti metri più in là. Percorse altri dieci passi e cominciò a tracciare un cerchio più ampio. A un quarto di strada si bloccò.


  «Guardi qui», esclamò.


  Indicò il terreno. C’era una lunga fila di piccole buche ovali poco profonde, dai bordi tutti sgretolati, a un metro l’una dall’altra.


  «Orme», osservò Vaughan.


  «Le mie», ribatté lui. «Di ieri sera. Lasciate quando stavo tornando.»


  Si girarono a occidente e andarono indietro seguendo la serie di vecchie impronte verso Despair. Dieci metri dopo arrivarono all’inizio di una piccola radura a forma di diamante. Era vuota.


  «Aspetti», disse Reacher.


  «Non c’è niente qui», replicò lei.


  «Ma c’era. Questo è il posto.»


  La sabbia era sconvolta da una miriade di tracce. C’erano decine di impronte che andavano in ogni direzione, strisciate, scivolate, segni di trascinamento. C’erano piccoli avvallamenti nella vegetazione, alcuni molto netti, la maggior parte no, dovuti al modo in cui la sabbia secca si era sbriciolata ed era scivolata nei buchi.


  «Mi dica cosa vede», esclamò Reacher.


  «Attività», rispose Vaughan. «Un vero caos.»


  «Una storia», aggiunse lui. «Che ci racconta cos’è successo.»


  «Qualsiasi cosa sia successo non possiamo restare qui. Dovevamo andare e tornare rapidissimi.»


  Reacher si raddrizzò e scrutò la strada a est e a ovest.


  Laggiù non c’era niente.


  «Non arriva nessuno.»


  «Avrei dovuto preparare un picnic», ribatté Vaughan.


  Reacher si accucciò nella radura e indicò con le dita due avvallamenti paralleli, netti nel centro. Sembrava che due gusci di noci di cocco fossero stati premuti nella sabbia con forza lungo un asse nord-sud.


  «Le ginocchia del ragazzo», spiegò. «È qui che ha ceduto. È arrivato barcollando, si è fermato, ha fatto mezzo giro ed è caduto.» Poi indicò un’ampia area sassosa, a poco più di un metro verso est. «Qui sono atterrato io, dopo essere inciampato in lui. Su queste pietre. Le posso mostrare i lividi se vuole.»


  «Semmai dopo», replicò Vaughan. «Ora dobbiamo muoverci.»


  Reacher indicò quattro impronte nitide nella sabbia: erano rettangoli di circa cinque centimetri per otto, posti agli angoli di un rettangolo più grande di sessanta per centocinquanta.


  «I piedini di una barella», disse. «Sono venuti a prenderlo, forse quattro o cinque di loro a giudicare da tutte le impronte. Parliamo di addetti ufficiali, perché chi altro dispone di barelle?» Reacher si alzò, controllò i dintorni e indicò a nord-ovest, una linea ampia e irregolare di orme e di vegetazione schiacciata. «Sono arrivati da quella parte e l’hanno portato via seguendo la stessa direzione, verso la strada. Forse nel furgone del coroner, parcheggiato un po’ più a ovest del mio segnavia.»


  «Perciò siamo a posto», concluse Vaughan. «È in mano alle autorità competenti. Problema risolto. Dobbiamo muoverci.»


  Reacher fissò a occidente. «Che cosa dovremmo vedere laggiù?»


  «Una serie di impronte in avvicinamento», rispose Vaughan. «Quelle del ragazzo e le sue, entrambe dirette a est, lontano dalla città. Distanziate nel tempo, ma non molto sotto il profilo della direzione.»


  «Sembra però ce ne siano di più.»


  Costeggiarono la radura e si ricongiunsero a ovest di essa. Videro quattro serie distinte di orme piuttosto vicine. Nel complesso, formavano una striscia smossa di poco più di due metri.


  «Due che vengono, due che vanno», osservò Reacher.


  «Come lo sa?» chiese Vaughan.


  «Gli angoli. In genere le persone camminano con le dita rivolte all’esterno.»


  «Forse c’è una famiglia di persone che cammina congenitamente con i piedi in dentro.»


  «È possibile che a Despair ce ne sia una, ma improbabile.»


  La serie più recente di orme in avvicinamento presentava tacche grosse e profonde nella sabbia, a un metro o più di distanza. Quella più vecchia ne mostrava di più piccole, più ravvicinate, meno regolari e profonde.


  «Io e il ragazzo», disse Reacher. «Diretti a est. Distanziati nel tempo. Io camminavo, lui incespicava e barcollava.»


  Le serie in allontanamento erano entrambe recentissime. La sabbia era meno smossa e quindi le tacche più nitide e profonde, piuttosto distanziate e simili.


  «Due uomini abbastanza grossi», proseguì Reacher. «Diretti a ovest, passati di recente, non distanziati nel tempo.»


  «Questo che significa?»


  «Significa che stavano seguendo il ragazzo o me. Oppure entrambi. Per scoprire dove fossimo stati, da dove venissimo.»


  «Perché?»


  «Hanno trovato il corpo ed erano curiosi.»


  «Come hanno fatto in primo luogo a trovarlo?»


  «Le poiane», rispose Reacher. «È il modo più logico in una zona aperta.»


  Vaughan rimase immobile per un istante, poi disse: «Torniamo alla macchina, subito».


  Reacher non obiettò. Era giunta prima di lui all’ovvia conclusione, ma solo per un soffio.
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  Il vecchio Chevy girava ancora in folle, paziente. La strada era ancora deserta, tuttavia corsero, spalancarono le portiere del furgone e vi si gettarono dentro. Vaughan inserì brusca la marcia e diede gas. Non dissero una parola finché non superarono con un sobbalzo il confine di Hope, otto lunghi minuti dopo.


  «Adesso è davvero un cittadino con un problema», commentò lei. «Non crede? I poliziotti di Despair saranno anche ottusi, ma sono pur sempre poliziotti. Le poiane segnalano loro la presenza di un morto, trovano le sue tracce e trovano anche una seconda serie di tracce da cui capiscono che qualcun altro si è imbattuto nel morto per strada. Vedono un bel po’ di segni di rotolamenti e cadute, perciò decidono di fare due chiacchiere con quel qualcuno. Su questo ci può scommettere.»


  «Allora perché non hanno continuato a seguire le mie tracce?» domandò Reacher.


  «Perché sapevano dov’era diretto. C’è solo Hope, o il Kansas. Vogliono sapere da dove sia partito. E cosa scoprirebbero?»


  «Se guardano bene, involucri di barrette energetiche e bottiglie d’acqua vuote, tutto sepolto.»


  Vaughan annuì guardando il volante. «Tracce materiali evidenti di un uomo grosso con i piedi grandi e le gambe lunghe, che ha fatto clandestinamente una visita programmata di notte dopo che lo avevano cacciato dalla città.»


  «Inoltre uno degli ausiliari mi ha visto.»


  «Ne è sicuro?»


  «Abbiamo parlato.»


  «Grande.»


  «Il morto è deceduto per cause naturali.»


  «Ne è sicuro? Lei ha tastato al buio. Loro lo metteranno su un tavolo settorio.»


  «Non sono più a Despair. Lei non può andare laggiù, loro non possono venire qui.»


  «I piccoli dipartimenti non si occupano di omicidi, idiota. Chiamiamo la Polizia statale, e la Polizia statale può andare dappertutto in Colorado. Può ottenere collaborazione dappertutto in Colorado. Inoltre, da ieri lei è nella mia giurisdizione. Non potrei negarlo anche se volessi.»


  «Non lo vorrebbe?»


  «Non so niente di lei, tranne il fatto che sono certa che abbia pestato un ausiliario laggiù. Lo ha ammesso davanti a me. Chissà che cos’altro può aver fatto.»


  «Non ho fatto altro.»


  Vaughan non disse nulla.


  «Adesso che succede?» chiese Reacher.


  «Le faccende del genere vanno sempre affrontate. Si presenti e fornisca volontariamente informazioni.»


  «No.»


  «Perché no?»


  «Ero un soldato. Non faccio mai niente volontariamente.»


  «Be’, io non posso aiutarla. La cosa non è in mano mia. Non è mai stata in mano mia.»


  «Potrebbe telefonare», propose Reacher. «Potrebbe telefonare alla Polizia statale e scoprire cosa pensano.»


  «Presto ci chiameranno loro.»


  «Allora, come ha detto, affrontiamo la faccenda. È sempre un bene avere informazioni in anticipo.»


  Vaughan non replicò. Si limitò a sollevare il piede dall’acceleratore e a rallentare quando raggiunsero i confini della cittadina. L’uomo del negozio di ferramenta aveva la porta aperta e stava ammucchiando la sua roba sul marciapiede. Aveva una specie di scala a pioli magica che poteva essere collocata in otto posizioni diverse o quasi. L’aveva disposta a mo’ di impalcatura da imbianchino, in grado di raggiungere i muri di un primo piano. Vaughan svoltò a destra all’isolato seguente, poi a sinistra superando il retro del ristorante. Le strade erano larghe, piacevoli e i marciapiedi alberati. Entrò in un parcheggio riservato di fronte a un edificio basso di mattoni che sarebbe potuto essere un ufficio postale di un quartiere periferico. Tuttavia non lo era: era il Dipartimento di polizia di Hope. Così stava scritto in lettere di alluminio fissate con precisione ai mattoni. Vaughan spense il motore e Reacher la seguì lungo un vialetto di mattoni fino alla porta. Questa era chiusa, come del resto la stazione. Vaughan prese una chiave dal mazzo e disse: «L’addetto al banco arriva alle nove».


  Dentro, ricordava sempre un ufficio postale: grigio, rovinato, burocratico ma in certo qual modo accogliente. C’erano un banco informazioni e, dietro, uno spazio con due scrivanie; l’ufficio del comandante si trovava oltre una porta robusta, nello stesso angolo in cui si sarebbe trovato quello del direttore delle poste. Vaughan superò il banco e si diresse a una scrivania che era chiaramente la sua. Trasmetteva un senso di efficienza e organizzazione ma non incuteva timore. Davanti, nel centro, c’era un vecchio computer con accanto un telefono. Lei aprì un cassetto e trovò un numero in una rubrica. I contatti tra il Dipartimento di polizia di Hope e la Polizia statale erano, a quanto pareva, rari: Vaughan non conosceva il numero a memoria. Lo compose, chiese dell’agente di servizio, si identificò e disse: «Stiamo indagando su una persona scomparsa. Maschio, caucasico, sui vent’anni, un metro e settantatré, sessanta chili circa. Ci potete dare una mano?» Ascoltò brevemente spostando rapida lo sguardo a sinistra e poi a destra. «Non abbiamo un nome», aggiunse poco dopo. Le fecero un’altra domanda, lei guardò a destra e disse: «Non so se sia scuro o chiaro di capelli. Lavoriamo su una fotografia in bianco e nero. È tutto quello che abbiamo».


  Dopo tacque. Reacher la vide sbadigliare: era stanca, aveva lavorato tutta la notte. Scostò un po’ il telefono dall’orecchio e Reacher udì il debole picchiettare di una tastiera nell’ufficio statale lontano. Denver, forse, o Colorado Springs. Poi la voce tornò, lei riavvicinò il telefono e Reacher non udì quello che diceva.


  Vaughan ascoltò e disse: «Grazie».


  Quindi riagganciò.


  «Nessuna segnalazione», spiegò. «Despair non li ha chiamati.»


  «Cause naturali», osservò Reacher. «Concordano con me.»


  Lei scosse la testa. «Avrebbero dovuto chiamare lo stesso. Un decesso inspiegato in una zona aperta è quanto meno un caso di competenza della contea, il che significa che viene inserito quasi subito nel sistema della Polizia statale.»


  «Allora perché non li hanno chiamati?»


  «Non lo so, ma non è un nostro problema.»


  Reacher si sedette all’altra scrivania. Era un mobile semplice, governativo, con le gambe di acciaio e un ripiano sottile di compensato con uno strato di plastica stampata che ricordava il palissandro. C’erano un divisorio e una base con tre cassetti imbullonata alle gambe di destra. La sedia era munita di ruote ed era rivestita di tweed grigio. I mobili della Polizia militare erano diversi. Le sedie erano ricoperte di vinile, le scrivanie fatte d’acciaio. Reacher si era seduto a decine di esse in tutte le parti del mondo. La vista dalle finestre era sempre stata molto diversa, le scrivanie sempre uguali, come il loro contenuto: dossier pieni di persone morte e scomparse, alcune compiante, altre no.


  Pensò a Lucy Anderson, detta Lucky dagli amici, la sera prima al ristorante. Ricordò il modo in cui torceva le mani. Guardò Vaughan di fronte a lui e le disse: «In un certo senso è un nostro problema. Quel ragazzo potrebbe avere qualcuno che sta in pensiero per lui».


  Vaughan annuì e tornò alla rubrica. Reacher la vide passare dalla C di Colorado, Polizia statale alla D di Despair, Dipartimento di polizia. Compose il numero e sentì una risposta forte al suo orecchio, come se la vicinanza fisica aumentasse la corrente elettrica nei cavi. Lei riciclò la stessa storia della finta indagine sulla persona scomparsa, un maschio caucasico di circa vent’anni, alto un metro e settantatré, di sessantatré chili di peso, senza nome, colore dei capelli incerto a causa della fotografia in bianco e nero. Ci fu un breve silenzio, poi una breve risposta.


  Vaughan riagganciò. «Nessuna segnalazione», spiegò. «Non hanno mai visto un ragazzo simile.»
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  Reacher rimase seduto in silenzio e Vaughan armeggiò con le sue cose sulla scrivania. Allineò la tastiera con il monitor, il mouse con la tastiera, raddrizzò il telefono, sistemò tutto quanto finché i margini non furono paralleli o perpendicolari tra loro. Dopodiché mise le matite nei cassetti e tolse un po’ di polvere e di briciole.


  «I segni della barella», disse.


  «Lo so», ribatté Reacher. «Se non fosse per questo, mi sarei potuto inventare l’intera storia.»


  «Sempre che fossero segni di barella.»


  «Che altro potevano essere?»


  «Nient’altro, suppongo. Erano di una di quelle barelle antiquate con piccoli pattini, non ruote.»


  «Perché mi sarei inventato una storia?»


  «Per attirare l’attenzione.»


  «Non mi piace attirare l’attenzione.»


  «Piace a tutti, soprattutto ai poliziotti in pensione. È una patologia riconosciuta. Cercate subdolamente di tornare in azione.»


  «Lei lo farà quando andrà in pensione?»


  «Spero di no.»


  «Neanch’io lo faccio.»


  «Allora che sta succedendo laggiù?»


  «Forse il ragazzo era del luogo», suggerì Reacher. «Sapevano chi era, perciò non sarebbe mai stato un probabile candidato per la sua indagine su un giovane scomparso.»


  Vaughan scosse la testa. «Anche in questo caso non ha senso. Qualsiasi decesso inspiegato in una zona aperta deve essere segnalato al coroner della contea, nel qual caso comparirebbe nel sistema statale per pure ragioni statistiche. La Polizia statale avrebbe detto: ’Ehi, abbiamo saputo che stamattina hanno trovato un morto a Despair, forse è il caso che verifichiate’.»


  «Ma non l’hanno fatto.»


  «Perché da Despair non è arrivata nessuna telefonata, il che non torna. Che diavolo hanno intenzione di fare di quel tipo? Laggiù non c’è un obitorio, non c’è nemmeno una cella refrigerante, neanche un frigorifero per la carne.»


  «Quindi hanno intenzione di farne qualcos’altro», concluse Reacher.


  «Come per esempio?»


  «Seppellirlo probabilmente.»


  «Non è stato investito per strada.»


  «Forse coprono qualcos’altro.»


  «Lei sostiene sia morto per cause naturali.»


  «È così», rispose Reacher. «Dopo aver vagabondato per giorni in mezzo alla vegetazione, forse perché l’hanno cacciato dalla città, il che potrebbe metterli in una posizione imbarazzante, sempre che siano capaci di provare imbarazzo.»


  Vaughan scosse di nuovo il capo. «Non l’hanno cacciato dalla città: non abbiamo ricevuto telefonate e loro ci chiamano sempre. Sempre. Poi li accompagnano in macchina al confine e li scaricano lì. Questa settimana è toccato a lei e alla ragazza, e basta.»


  «Non li scaricano mai a ovest?»


  «Là non c’è niente. È terra non incorporata»


  «Forse sono solo lenti. Magari chiameranno più tardi.»


  «Non quadra», replicò Vaughan. «Trovi un morto, con una mano prendi la pistola e con l’altra la radio. Chiami rinforzi, l’ambulanza, il coroner. Uno, due, tre. È automatico.»


  «Forse non sono professionali come lei.»


  «Non si tratta di mancanza di professionalità. Si tratta di prendere sul momento la decisione di infrangere la procedura e di non chiamare il coroner, il che comporta avere una ragione valida.»


  Reacher non disse nulla.


  «Forse la polizia non c’entra. Forse l’ha trovato qualcun altro», osservò Vaughan.


  «I civili non tengono una barella in macchina», obiettò Reacher.


  Lei si alzò dalla sedia. «Dobbiamo andare prima che arrivino l’agente del turno di giorno e il comandante.»


  «La imbarazza farsi vedere con me?»


  «Un po’. E mi imbarazza anche il fatto di non sapere come agire.»


  Risalirono sul vecchio furgone e andarono di nuovo al ristorante. La ressa dell’ora di colazione era finita ed era tornata un po’ di calma. Reacher ordinò un caffè, Vaughan disse che le bastava un bicchiere d’acqua. Ne sorseggiò metà tamburellando le dita sul tavolo.


  «Ricominciamo daccapo. Chi era quell’uomo?»


  «Un maschio caucasico», rispose Reacher.


  «Non un ispanico? Uno straniero?»


  «Credo che tecnicamente gli ispanici siano caucasici, come anche gli arabi e alcuni asiatici. Tutto quello su cui mi baso sono i capelli. Non era nero, questa è l’unica cosa che so con certezza. Potrebbe essere di qualsiasi altra parte del mondo.»


  «Pelle chiara o scura?»


  «Non riuscivo a vedere niente.»


  «Avrebbe dovuto prendere una torcia.»


  «A conti fatti, sono contento di non averla presa.»


  «Che sensazione le dava la sua pelle?»


  «Sensazione? Era pelle.»


  «Avrebbe dovuto sentire qualcosa. La pelle olivastra dà una sensazione diversa rispetto alla pelle chiara, è un po’ più liscia e spessa.»


  «Davvero?»


  «Io penso di sì. Lei no?»


  Reacher si toccò l’interno del polso sinistro con l’indice destro, poi provò con la guancia, sotto l’occhio.


  «Difficile a dirsi», rispose.


  Vaughan allungò il braccio sul tavolo. «Faccia il confronto.»


  Lui le toccò delicatamente l’interno del polso.


  «Adesso provi con la mia faccia», esclamò lei.


  «Sul serio?»


  «Solo a fini di ricerca.»


  Reacher restò fermo per un istante, poi le toccò la guancia con il polpastrello del pollice. Allontanò la mano e disse: «A livello di struttura era più spessa delle nostre. Per quanto riguarda la levigatezza, a metà tra le due».


  «Bene», replicò Vaughan. Si toccò il polso là dove lo aveva fatto lui e quindi il volto. «Mi dia il polso», aggiunse un attimo dopo.


  Lui allungò la mano sul tavolo. Lei gliela toccò con due dita come se gli sentisse il battito. La sfregò un paio di centimetri sopra e sotto, dopodiché si protese e con l’altra gli sfiorò la guancia. Aveva la punta delle dita fredda a causa del bicchiere d’acqua e il contatto lo fece trasalire. Reacher percepì una lieve scarica elettrica.


  «Perciò non era per forza bianco, ma era più giovane di lei. Meno rugoso, raggrinzito e logorato dal tempo. Meno rovinato», concluse.


  «Grazie.»


  «Dovrebbe usare una buona crema idratante.»


  «Terrò a mente il consiglio.»


  «E una crema solare.»


  «Idem.»


  «Fuma?»


  «Fumavo.»


  «Anche quello non fa bene alla pelle.»


  «Forse con quella barba rada era asiatico.»


  «Zigomi?»


  «Pronunciati, ma era comunque magro.»


  «Deperito, in realtà.»


  «Molto, ma all’inizio era sicuramente robusto.»


  «Quanto ci vuole perché una persona robusta deperisca?»


  «Non lo so con certezza, forse cinque o sei giorni in un letto d’ospedale o in una cella, se stai male o fai lo sciopero della fame. Meno se ti muovi all’aperto, se devi tenerti caldo e bruci energia. Forse due o tre soltanto.»


  Vaughan tacque per un istante.


  «È un bel vagabondare», commentò. «Dobbiamo sapere perché la brava gente di Despair ha compiuto uno sforzo prolungato di due o tre giorni per tenerlo lontano.»


  Reacher scosse la testa. «Potrebbe essere più utile sapere perché lui volesse restare a tutti i costi.»


  «Doveva avere una ragione maledettamente valida.»
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  Vaughan finì l’acqua, Reacher il caffè e chiese: «Mi presta il furgone?»


  «Quando?»


  «Ora, mentre dorme.»


  «No», rispose lei.


  «Perché?»


  «Lo userebbe per tornare a Despair, si farebbe arrestare e io verrei coinvolta.»


  «E se non tornassi a Despair?»


  «In quale altro posto vorrebbe andare?»


  «Voglio vedere che cosa c’è a ovest. Il morto deve essere venuto da lì. Immagino non sia passato da Hope: lo avreste visto e ve lo ricordereste. Lo stesso vale per il marito scomparso della ragazza.»


  «Buona osservazione, ma non c’è molto a ovest di Despair. Anzi, in verità, non c’è che il nulla.»


  «Qualcosa ci deve essere.»


  Lei tacque per un istante, poi disse: «Deve fare un ampio giro. Tornare praticamente indietro fino in Kansas».


  «Pago io la benzina», commentò Reacher.


  «Mi prometta che si terrà lontano da Despair.»


  «Dov’è il confine?»


  «Otto chilometri a ovest dell’impianto di riciclaggio del metallo.»


  «Affare fatto.»


  Vaughan sospirò e gli passò le chiavi sul tavolo.


  «Vada», esclamò. «Io tornerò a casa a piedi. Non voglio che veda dove abito.»


  Il sedile del vecchio Chevy non arretrava molto. Le rotaie erano corte. Reacher finì per guidare con la schiena dritta e le ginocchia divaricate come se fosse al volante di un trattore agricolo. Lo sterzo era impreciso e i freni molli, ma era meglio che camminare. Anzi, molto meglio. Per uno o due giorni non lo avrebbe più fatto, ne aveva abbastanza.


  La prima sosta fu al motel di Hope. La sua stanza era in fondo alla fila, il che significava che quella di Lucy Anderson era un po’ più vicina all’ufficio. Non poteva essere in nessun altro luogo. Non aveva visto altri alloggi in città. E non stava da amici perché sarebbero rimasti con lei al ristorante la sera prima, nell’ora del bisogno.


  Il motel aveva tutte le finestre principali sul retro. Sulla parte anteriore c’era una serie di porte, sedie di plastica e, ad altezza della testa, alcune feritoie con un vetro smerigliato per far entrare la luce del giorno in bagno. Reacher iniziò dalla stanza accanto alla sua e risalì la fila in cerca della chiazza indistinta di biancheria appesa ad asciugare sulla vasca. Per esperienza le donne del ceto e della generazione di Lucy Anderson erano molto attente all’igiene personale.


  L’esame delle dodici stanze produsse due risultati: una aveva una chiazza più grande dell’altra. Non significava necessariamente più biancheria, solo biancheria più grande. Una donna più vecchia o più grossa. Reacher bussò all’altra porta e attese. Dopo qualche istante Lucy Anderson venne ad aprire e rimase circospetta nell’ombra della porta, con una mano sulla maniglia.


  «Salve, Lucky», disse Reacher.


  «Cosa vuole?»


  «Sapere perché suo marito sia andato a Despair e come ci sia arrivato.»


  La donna portava le stesse sneaker e lo stesso tipo di calzini corti. Dopo questi veniva un bel pezzo di gamba liscia, tonica, abbronzata alla perfezione. Forse giocava a calcio per la UCLA, forse era una star dell’università. Dopo ancora veniva un paio di jeans tagliati molto corti, che lasciavano scoperta quasi tutta la coscia.


  Dopo gli short veniva una felpa blu cobalto senza scritte.


  «Non voglio che cerchi mio marito», disse.


  «Perché?»


  «Perché non voglio che lo trovi.»


  «Perché?»


  «È ovvio.»


  «Non per me», replicò lui.


  «Vorrei che ora mi lasciasse in pace», protestò la donna.


  «Ieri era preoccupata per lui. Oggi non lo è più?»


  Lei uscì nella luce, fece solo un passo e guardò a destra e a sinistra oltre le spalle di Reacher. Il parcheggio del motel era vuoto. Non c’era niente tranne il vecchio furgone di Vaughan posteggiato davanti alla porta di Reacher. La felpa di Lucy Anderson era dello stesso colore dei suoi occhi, e in quegli occhi c’era il panico.


  «Ci lasci in pace», esclamò arretrando nella stanza e chiudendo la porta.


  Reacher rimase seduto per un po’ nel furgone di Vaughan con una cartina presa dalla tasca della portiera. C’era di nuovo il sole e la cabina era calda. Per sua esperienza le auto erano sempre calde o fredde. Era come un calendario primitivo: era estate o inverno. Il sole batteva sul vetro e sul metallo o non batteva.


  La carta gli confermò le parole di Vaughan. Avrebbe dovuto tracciare un enorme rettangolo di tre lati e mezzo, prima a est, ripercorrendo quasi tutta la strada fino al confine con il Kansas, poi a nord fino alla I-70, poi di nuovo a ovest, quindi a sud lungo la stessa bretella autostradale usata dai camion che trasportavano il metallo. Distanza totale, quasi trecentoventi chilometri. Tempo totale, quasi quattro ore. Più quattro ore e trecentoventi chilometri per tornare indietro, se avesse obbedito all’ingiunzione di Vaughan di non percorrere con il suo furgone le strade di Despair.


  Cosa che aveva intenzione di fare.


  Probabilmente.


  Uscì dal parcheggio e si diresse a est sulla strada da cui era venuto insieme all’anziano con la Grand Marquis. Il sole di metà mattina era basso alla sua destra. La marmitta scassata del vecchio pick-up era bucata e perdeva fumo, perciò tenne i finestrini appena socchiusi. Non erano elettrici, avevano soltanto vecchie maniglie che lui preferiva per la precisione che consentivano. Aveva abbassato il finestrino di sinistra di meno di due centimetri, quello destro della metà. Alla velocità costante di novantacinque all’ora il vento entrava fischiando e produceva una melodia acuta, melliflua, corroborata dal basso brontolio di un cuscinetto rotto e dal gorgoglio tenorile del motore stanco. Il furgone era un piacevole compagno di viaggio sulle statali, sulla I-70 lo era di meno. I semiarticolati che passavano lo scuotevano tutto. La convergenza era da regolare e non aveva stabilità. Dopo i primi quindici chilometri di autostrada a Reacher dolevano i polsi tanto doveva sforzarsi per stabilizzarlo. Si fermò una volta per far benzina e una per un caffè, e in entrambi i casi fu contento della pausa.


  La bretella lasciava la I-70 a ovest di Despair, puntava a sud-est e dopo una cinquantina di chilometri terminava in una massiccia strada di contea a due corsie. Reacher la riconobbe. Era la stessa che aveva visto partire dal lato opposto dell’impianto: stessa costruzione solida, stessa larghezza, stesso asfalto grezzo, stessi bordi di sabbia. Esattamente quattro ore dopo aver lasciato il motel Reacher rallentò, avanzò in folle, attraversò la banchina e si fermò con due ruote nella sabbia. C’era poco traffico, limitato a camion di tutti i tipi che andavano e venivano dall’impianto di riciclaggio trenta chilometri più avanti. Erano in genere semiarticolati con pianale, qualche portacontainer e qualche cassonato. Le targhe erano perlopiù del Colorado e degli Stati adiacenti, ma ce n’erano alcune della California, dello Stato di Washington, del New Jersey e anche del Canada. Passavano di gran carriera e le onde d’urto facevano dondolare il vecchio furgone sulle sospensioni.


  Despair era invisibile in lontananza, fatta eccezione per una vaga macchiolina all’orizzonte e una sottile cappa di smog sospesa nell’aria. Otto chilometri prima, ma pur sempre a venticinque di distanza, c’era il gruppo di edifici bassi grigi che Reacher aveva visto in precedenza; ora si trovavano a destra ed erano una minuscola chiazza indistinta. Una stazione di servizio forse o un motel, o entrambi. Magari una vera e propria area di sosta per camion con un ristorante. Probabilmente era il genere di posto dove avrebbe potuto consumare un pasto ricco di calorie.


  Forse era il genere di posto dove il marito di Lucy Anderson e il morto non identificato avevano consumato un pasto ricco di calorie, sulla via di Despair. Almeno nel caso del morto non identificato, forse era stato l’ultimo pasto.


  Forse qualcuno si ricordava di loro.


  Forse quel posto era all’esterno del confine di Despair.


  Forse no.


  Reacher controllò nel retrovisore, inserì la marcia e con un sobbalzo riportò le ruote di destra sulla strada, dirigendosi verso l’orizzonte. Dodici minuti dopo si fermò di nuovo poco prima di un palo che reggeva un piccolo cartello verde: STATE ENTRANDO A DESPAIR, POP. 2691. Un centinaio di metri oltre la linea, dal lato opposto, c’era il gruppo di edifici bassi.


  Non erano grigi. Era stato uno gioco della luce, della caligine e della distanza.


  Erano verde oliva.


  Non erano una stazione di servizio.


  Né un motel.


  Né un’area di sosta per camion di alcun tipo.
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  C’erano sei edifici verdi bassi. Erano prefabbricati identici di metallo, raggruppati in base a specifiche esatte e regole precise, separati da strade di larghezza uniforme, livellate e sterrate. Erano circondati da un recinto di filo spinato alto, dritto, ben fatto, che continuava a ovest fino a includere anche un parcheggio. Questo era occupato da sei Humvee blindati, ciascuno con un affusto per mitragliatrice a sgancio rapido in cima. Accanto al posteggio c’era un’antenna radio sottile protetta da un recinto a sé stante.


  Non era un motel.


  Né un’area di sosta per camion.


  Era una struttura militare.


  Precisamente, una struttura dell’esercito. Più precisamente, una struttura della Polizia militare. Più precisamente ancora, un accampamento avanzato temporaneo di un’unità di combattimento della Polizia militare. Una FOB, una base operativa avanzata. Reacher ne riconobbe la disposizione e le varie dotazioni. La conferma stava proprio lì, sulla targa del cancello. Questo era costituito da un’asta con contrappeso; accanto c’era una guardiola. Il cartello era retto da pali piantati vicino alla guardiola, dipinto di un verde militare lucido e sopra aveva stampigliato in bianco l’emblema ufficiale dell’unità.


  Non era un’unità della Guardia nazionale.


  Non erano riservisti.


  Era un’unità regolare dell’esercito e anche una piuttosto in gamba o almeno lo era stata, ai tempi di Reacher. Non c’era tuttavia ragione di credere che negli anni intercorsi si fosse guastata.


  Ebbe quasi subito la prova di quanto non si fosse guastata.


  La guardiola era una struttura di metallo con finestre alte e larghe su tutti e quattro i lati. Dentro c’erano quattro uomini. Due restarono dov’erano e vi sarebbero restati per sempre al di là di quello che sarebbe potuto succedere. Gli altri due uscirono. Indossavano mimetiche da deserto, anfibi, giubbotti antiproiettile, elmetti e portavano fucili M-16. Si chinarono per passare sotto l’asta, si allinearono, misero i fucili a spallarm e si incamminarono per la strada. Effettuarono una svolta perfetta a sinistra e trotterellarono verso il furgone di Reacher esattamente allo stesso passo, a dieci chilometri all’ora, quasi fossero stati addestrati allo scopo. Quando furono a una trentina di metri, si separarono per dividersi il bersaglio che avevano di fronte. Uno puntò verso la sabbia, si portò a destra di Reacher, restò a dieci metri di distanza e mise il fucile in posizione di tiro. L’altro rimase sull’asfalto, girò attorno al furgone per controllare il pianale di carico, tornò indietro e si piazzò a un paio di metri dalla portiera di Reacher, quindi parlò con voce forte e chiara.


  «Signore, per cortesia abbassi il finestrino.»


  E metta le mani dove le possa vedere, pensò Reacher. Per la sua stessa sicurezza. Lui abbassò completamente il finestrino e guardò a sinistra.


  «Signore, per cortesia metta le mani dove le possa vedere», proseguì l’uomo. «Per la sua stessa sicurezza.»


  Reacher posò le mani in alto sul volante e continuò a guardare a sinistra. L’uomo che stava osservando era uno specialista, giovane ma con un po’ di anni di servizio alle spalle e rughe d’espressione marcate attorno agli occhi. Indossava occhiali dalla montatura sottile di colore nero. Il nome sul giubbotto era MORGAN. In lontananza suonò il clacson di un camion, il soldato si avvicinò di più al ciglio e un semiarticolato passò veloce in un turbine di rumore, vento e ghiaia. Si udì il lungo gemito delle gomme sottoposte a una dura sollecitazione e il furgone di Reacher ondeggiò sulle balestre, poi calò di nuovo il silenzio. Il soldato indietreggiò fino al punto in cui si trovava prima e assunse la stessa posizione, circospetto ma pronto alla sfida, padrone di sé ma cauto, con l’M-16 puntato verso il basso ma pronto.


  «Riposo, caporale», disse Reacher. «Qui non c’è niente da vedere.»


  «Signore, questa è una conclusione a cui devo giungere io», disse il soldato chiamato Morgan.


  Reacher guardò davanti a sé. Il compagno di Morgan stava immobile come una statua, con il calcio dell’M-16 ben premuto contro la spalla. Era un soldato scelto. Mirava con l’occhio destro in basso, al pneumatico anteriore destro di Reacher.


  «Signore, perché si è fermato qui?» domandò Morgan.


  «Devo avere una ragione?» replicò lui.


  «Signore, mi pare stia osservando un’installazione militare interdetta.»


  «Be’, si sbaglia. Non è così.»


  «Signore, perché si è fermato?»


  «La smetta di chiamarmi signore, d’accordo?»


  «Signore?»


  Reacher sorrise tra sé. Un poliziotto militare con gli anni di Morgan si era probabilmente letto una pila di mezzo metro di ordini intitolati Rapporti con il pubblico, Popolazione interna, Formule di cortesia, rivisti e aggiornati un’infinità di volte.


  «Forse mi sono perso», disse Reacher.


  «Non è del luogo?»


  «No.»


  «Il suo furgone ha una targa del Colorado.»


  «Il Colorado è uno Stato enorme», osservò Reacher. «Ha più di 250.000 chilometri quadrati, soldato. È l’ottavo più grande dell’Unione; dal punto di vista dell’area, intendo, ma è solo il ventiduesimo da quello della popolazione. Forse arrivo da un angolo lontano e sperduto.»


  Per un secondo Morgan restò perplesso, poi chiese: «Signore, dove è diretto?»


  Domanda che per Reacher costituì un problema. La bretella che lasciava la I-70 era piccola e difficile da individuare. Impossibile che un guidatore diretto a Colorado Springs, Denver o Boulder la imboccasse per sbaglio. Addurre un errore di rotta avrebbe destato sospetti. Destare sospetti avrebbe significato indurre i militari a controllare la targa di Vaughan, il che la avrebbe coinvolta in qualcosa da cui era meglio restasse fuori.


  Perciò Reacher rispose: «A Hope».


  Morgan tolse la mano sinistra dal fucile e indicò dritto davanti a sé.


  «Da quella parte, signore», spiegò. «È sulla strada giusta. Fra trentacinque chilometri arriverà proprio a Hope.»


  Reacher annuì. Morgan stava indicando a sud-est, ma non aveva distolto lo sguardo dalle mani di Reacher. Era un buon soldato, esperto e capace. La sua mimetica era vecchia ma in ordine. Gli anfibi erano logori e graffiati, ma lucidati in modo impeccabile. La parte superiore della montatura degli occhiali era esattamente parallela all’orlo dell’elmetto. A Reacher piacevano i soldati con gli occhiali. Questi costituivano un tratto umano, un segno di vulnerabilità che controbilanciava l’aspetto alieno delle armi e del giubbotto.


  La faccia dell’esercito moderno.


  Morgan si avvicinò di nuovo al parafango di Reacher e un altro camion gli sfrecciò accanto, un semiarticolato del New Jersey con un container di dodici metri chiuso. Sembrava un gigantesco mattone che andava a novantacinque all’ora. Seguirono rumore, vento, una lunga scia di sabbia vorticante. I pantaloni della mimetica di Morgan gli si appiattirono contro le gambe e attorno ai piedi gli si formarono alcuni mini tornado di sabbia, ma lui non batté ciglio dietro gli occhiali.


  «Signore, il furgone è suo?» domandò.


  «Non ha diritto di chiedere informazioni del genere», rispose Reacher.


  «Nei pressi di un’installazione militare interdetta ho diritto di chiedere tutte le informazioni che voglio.»


  Reacher non replicò.


  «Ha assicurazione e libretto?» chiese Morgan.


  «Nel cruscotto», rispose lui, il che era un’ipotesi piuttosto probabile. Vaughan era una poliziotta e gran parte dei poliziotti tenevano i documenti in ordine. Non farlo sarebbe stato troppo imbarazzante.


  «Posso vederli, signore?» domandò Morgan.


  «No», rispose Reacher.


  «Signore, mi pare che si sia avvicinato a un’installazione militare interdetta con un veicolo da carico rubato.»


  «Avete già controllato dietro. È vuoto.»


  Morgan non disse nulla.


  «Si rilassi, caporale», proseguì Reacher. «Qui siamo in Colorado, non in Iraq. Non sto cercando di far saltare in aria niente.»


  «Signore, vorrei non avesse usato quelle parole.»


  «Riposo, Morgan. Mi sono espresso in negativo. Le ho detto quello che non ho intenzione di fare.»


  «Non c’è niente da ridere.»


  «Non sto ridendo.»


  «Devo vedere i documenti del veicolo, signore.»


  «Esula dalla sua autorità.»


  «Signore, devo vederli immediatamente.»


  «Alla base avete un legale JAG?»


  «Negativo, signore.»


  «Se la sente di prendere questa decisione da sé?»


  Morgan non rispose. Si avvicinò di nuovo al parafango e poco dopo sfrecciò una cisterna. Sul retro aveva dipinto il diamante arancione delle sostanze chimiche pericolose e un corpo d’acciaio inossidabile tanto lucido che Reacher vi si vide riflesso come negli specchi deformanti del luna park. Poi la sua scia svanì, Morgan indietreggiò riprendendo la sua posizione e disse: «Signore, deve mostrarmi quei documenti. Se preferisce, me li faccia vedere da lontano».


  Reacher scrollò le spalle, si chinò e aprì il vano del cruscotto. Frugò tra penne a sfera, confezioni di fazzoletti e altre cianfrusaglie e trovò un piccolo portafoglio di plastica. Era nero e aveva stampato un disegno d’argento che ricordava un volante. Era il tipico articolo di poco prezzo che veniva venduto nelle stazioni di servizio e negli autolavaggi insieme ai deodoranti a forma di pino e alle bussole che si attaccavano al parabrezza con una ventosa. La plastica era rigida e friabile per l’età; il nero si era scolorito fino a trasformarsi in grigio sporco.


  Reacher lo aprì lontano dallo sguardo di Morgan. A sinistra, dietro uno scomparto di plastica, c’era la polizza d’assicurazione, a destra il libretto.


  Entrambi erano intestati a David Robert Vaughan di Hope, in Colorado.


  Reacher tenne il portafoglio aperto con il pollice e lo sventolò verso Morgan quel tanto che gli bastò a distinguere i documenti, ma non a leggerli.


  «Grazie, signore», disse il militare.


  Reacher rimise il portafoglio nello scomparto e lo richiuse con forza.


  «Signore, ora è bene che si muova», concluse Morgan.


  Il che per Reacher costituì un altro problema. Se proseguiva, sarebbe entrato nel comune di Despair, se faceva inversione a U, Morgan si sarebbe chiesto perché d’un tratto avesse rinunciato a raggiungere Hope; di conseguenza, sarebbe stato tentato di verificare la targa.


  Qual era il maggior pericolo?


  Morgan, ovviamente. Tra il Dipartimento di polizia di Despair e un’unità da combattimento della Polizia militare non c’era gara, perciò Reacher inserì la marcia e girò il volante.


  «Le auguro una buona giornata, caporale», disse e si scostò dal bordo della strada. Premette l’acceleratore, un metro dopo superò il piccolo cartello verde e aumentò temporaneamente la popolazione di Despair di un soggetto, facendola arrivare a 2692.
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  La massiccia strada a due corsie continuava in linea retta per otto chilometri fino al cancello degli automezzi dell’impianto di riciclaggio. Un centinaio di metri prima di arrivarvi una strada non segnalata si diramava a sinistra e puntava dritta in mezzo alla vegetazione bassa: il tratto occidentale dell’unica carrozzabile che attraversava Despair. Reacher la riconobbe facilmente: la bombatura irregolare, il rivestimento economico, la ghiaia e i ciottoli. Si fermò per lasciar passare un semiarticolato carico di lucenti barre d’acciaio, attese ancora che passasse un camion con un container diretto in Canada, dopodiché svoltò a sinistra, sobbalzò sulla superficie sconnessa e continuò vedendo le stesse cose che aveva visto il giorno prima ma nell’ordine contrario: il lungo muro in fondo dell’impianto, la vernice bianca lucida, le scintille e il fumo prodotti dalle attività all’interno, le gru in movimento. Allungò il braccio nella cabina, abbassò il finestrino del passeggero, udì il clangore dei martelli e sentì l’odore acre dei composti chimici.


  Arrivò agli acri di terra destinati a parcheggio accanto al cancello del personale e vide il Tahoe della sorveglianza che faceva il giro orario sobbalzare lontano alla sua destra, in mezzo alla vegetazione. Quello del giro antiorario era molto più vicino: si trovava proprio lì nel posteggio, andava a trenta all’ora con i suoi anonimi finestrini fumé. Sopraggiungeva lento, in attesa di attraversare la strada. Reacher accelerò, il Tahoe rallentò e attraversò proprio dietro di lui. Reacher continuò; poco dopo l’impianto fu alle sue spalle e il centro di Despair si delineò a una cinquantina di chilometri, sulla destra. I cubi bassi di mattoni apparivano cupi nella luce pomeridiana. La strada era sgombra. Saliva, si abbassava, piegava dolcemente a destra e a sinistra evitando le formazioni geologiche più grandi di un frigorifero. Era frutto di un’ingegneria di basso profilo, non era mai stata livellata o raddrizzata dalle origini, quand’era una pista per carri.


  Un chilometro e mezzo più in là un’auto della polizia uscì da una laterale.


  Era inconfondibile. Una Crown Vic bianca e oro con grossa barra paraurti anteriore, una serie di luci sul tetto e antenne sul bagagliaio. Si sporse con il muso, si fermò un istante e girò a sinistra.


  Verso ovest.


  Dritta verso Reacher.


  Lui controllò la velocità. Andava a ottanta, la massima velocità possibile per viaggiare comodo. Non aveva idea del limite del luogo. La ridusse a settanta e proseguì. Il poliziotto era a meno di un chilometro e mezzo di distanza, stava arrivando veloce. Velocità di avvicinamento, più di centocinquanta all’ora. Tempo di contatto, approssimativamente trentacinque secondi.


  Reacher proseguì.


  Il sole era alle sue spalle e quindi negli occhi del poliziotto, il che era un bene. Il vecchio Chevy aveva un parabrezza normale, non fumé, il che era un male. Dieci secondi prima del contatto Reacher tolse la sinistra dal volante e se la portò alla fronte, come se si massaggiasse la tempia per un mal di testa. Mantenne la velocità costante e fissò dritto davanti a sé.


  L’auto della polizia gli sfrecciò accanto.


  Reacher rimise la mano sul volante e guardò nel retrovisore.


  Il poliziotto stava frenando bruscamente.


  Reacher tenne un occhio sullo specchietto e fece un rapido calcolo. Aveva forse venticinque chilometri da percorrere prima di raggiungere la linea di confine della cittadina di Hope e il vecchio, artritico Chevy avrebbe fatto al massimo i centodieci, il che equivaleva a tredici minuti di viaggio. La Crown Vic non era un’auto molto potente ma grazie al pacchetto opzionale Police Interceptor possedeva un rapporto corto al ponte per accelerare rapidamente e tubi di scarico gemelli per una maggiore areazione. Avrebbe fatto comodamente i centoquaranta, perciò lo avrebbe raggiunto nel giro di tre minuti, pressoché all’altezza del motel abbandonato, all’inizio dei diciannove chilometri di strada deserta.


  Non andava bene.


  Alle sue spalle la Crown Vic stava facendo veloce un’inversione a U.


  Perché?


  Despair era una città in mano a un’unica azienda, ma la sua strada era per forza pubblica. Qualsiasi residente di Hope la usava per tornare a casa quando arrivava dall’interstatale, come del resto alcuni residenti del Kansas. A Despair i veicoli sconosciuti non potevano essere una rarità.


  Reacher controllò di nuovo nel retrovisore. La Crown Vic stava accelerando alle sue spalle con il muso sollevato e la coda molto bassa.


  Forse l’addetto alla sorveglianza del Tahoe che faceva il giro antiorario aveva chiamato, forse aveva visto la faccia di Reacher e lo aveva riconosciuto. Forse gli ausiliari del ristorante di Despair svolgevano a turno la funzione di addetti alla sorveglianza.


  Reacher proseguì e raggiunse il primo isolato del centro.


  Una seconda Crown Vic spuntò dieci isolati più avanti.


  E si fermò proprio in mezzo alla strada.


  Reacher inchiodò, sterzò e svoltò rapido a destra nella rete di strade del centro. Una mossa da disperato. Era il peggior pilota del mondo quando si trattava di inseguimenti in macchina. Non era un abile guidatore. Quando era alla Scuola ufficiali della Polizia militare a Fort Rucker, aveva seguito un corso di guida veloce, ma non aveva stupito nessuno: era riuscito a ottenere un punteggio tale da superarlo, ma soprattutto per pietà. Un anno dopo la Scuola si era trasferita a Fort Leonard Wood e il corso di guida si era fatto più difficile. Lui sapeva che non lo avrebbe più passato. Tempo e occasione: a volte aiutano una persona.


  A volte la lasciano impreparata.


  Reacher si imbatté in tre incroci di fila e svoltò a sinistra, a destra, a sinistra senza fermarsi né pensare. Le strade erano spoglie, strette, circondate da tetri edifici di mattoni, ma il suo senso della direzione era migliore della sua guida e sapeva di essere diretto di nuovo a est, parallelo alla Main Street, due isolati più a sud.


  Il traffico del centro era lieve. Fu rallentato da una donna che guidava piano su una vecchia Pontiac, ma gli isolati erano brevi e risolse il problema svoltando a destra e ancora a sinistra, superandola un isolato più in là.


  L’auto che lo inseguiva non si fece vedere. Le statistiche erano dalla sua parte. Suppose che la zona del centro fosse un quadrato di circa dodici isolati, il che significava che esistevano circa 288 tratti di strada in cui era possibile svoltare, il che significava che se avesse continuato a muoversi le probabilità di un incontro diretto erano piuttosto basse.


  Ma anche le probabilità di uscire dal labirinto lo erano. Fintantoché il secondo poliziotto avesse bloccato la Main Street all’estremità orientale, Hope restava una meta irraggiungibile e presumibilmente i Tahoe dell’impianto di riciclaggio erano operativi a ovest. E presumibilmente Despair era piena di cittadini servizievoli con SUV a quattro ruote motrici, che sullo sterrato sarebbero stati molto più veloci del vecchio Chevy di Vaughan.


  Reacher girò a caso a sinistra solo per continuare a muoversi. L’auto che lo inseguiva comparve rapida all’incrocio davanti a lui. Passò da sinistra a destra e scomparve. Reacher svoltò a sinistra nella stessa strada e la vide nel retrovisore mentre si allontanava da lui. Adesso era diretto a ovest. Aveva più di un quarto di serbatoio di benzina. All’incrocio successivo svoltò a destra e andò a nord per due isolati, verso la Main Street. Lì girò verso est e diede un’occhiata davanti a sé.


  La seconda Crown Vic era ancora parcheggiata in mezzo alla strada e bloccava entrambe le corsie dieci metri a est dell’ultimo isolato, poco oltre l’emporio di tessuti. La luce lampeggiava rossa, a mo’ di avvertimento per il traffico in arrivo. Era lunga quasi cinque metri e mezzo, una delle ultime grosse berline americane. Un’auto lunga, ma da una parte lasciava uno spazio di circa un metro e venti tra il cofano e il cordolo, dall’altra uno di circa novanta centimetri tra il bagagliaio e il cordolo opposto.


  Non andava bene. Il Chevy di Vaughan era largo più di un metro e ottanta.


  A Fort Rucker gli assi del corso di guida avevano un mantra: Tieni la morte lontana dalla strada: guida sul marciapiede. Cosa che Reacher poteva fare. Poteva superare il poliziotto con due ruote sul cordolo ma poi? Si sarebbe cacciato in un inseguimento ad alta velocità per diciannove chilometri con un veicolo lento.


  Non andava bene.


  Svoltò ancora a destra e tornò nel dedalo del centro. Vide la prima Crown Vic comparire di nuovo rapida, stavolta da est a ovest, a tre isolati di distanza. Girò a sinistra e si allontanò da essa. Rallentò e cominciò a cercare rivenditori di auto usate. Nei film ti parcheggiavi in fondo a una fila di veicoli del genere e la polizia ti sfrecciava vicino senza vederti.


  Non trovò nessun rivenditore di auto usate.


  In realtà, non trovò un bel niente. Di certo non trovò niente di utile. Vide due volte la stazione di polizia, la drogheria, il barbiere, il bar, l’affittacamere e il vecchio hotel decrepito che aveva notato in precedenza, quando si era diretto a piedi al ristorante da cui era stato buttato fuori. Vide una chiesa che aveva sede in un negozio: una strana confessione minoritaria, qualcosa circa la fine dei tempi. L’unica in città, aveva detto Vaughan, in cui il feudatario era il predicatore laico. Era un edificio brutto a un piano fatto di mattoni, con una guglia tozza per renderlo più alto di quelli vicini. Questa aveva un parafulmine di rame in cima e la terra che correva fino alla strada era rovinata al punto da aver assunto un color verderame intenso. Era la cosa più colorata che si vedesse a Despair, una striscia verticale di vita in mezzo al grigiore.


  Reacher proseguì. Guardò, ma non vide nient’altro di rilevante. Gli sarebbe piaciuto trovare un gommista, dove avrebbe potuto sollevare il vecchio Chevy e toglierlo dalla vista. Si sarebbe potuto nascondere e nello stesso tempo avrebbe fatto sistemare la disastrosa convergenza di Vaughan.


  Non trovò gommisti.


  Proseguì svoltando a caso a destra e a sinistra. Nei successivi tre minuti vide la prima Crown Vic altre tre volte, due davanti e una dietro nel retrovisore. La quarta volta che la vide fu un minuto dopo. Si fermò a un incrocio e la macchina vi arrivò nello stesso esatto momento, bloccandosi all’imbocco di una strada proprio alla sua destra. Reacher e il poliziotto si trovavano perpendicolarmente l’uno all’altro, muso contro muso, a tre metri di distanza, immobili. Il poliziotto era lo stesso che lo aveva arrestato: grosso, scuro, largo, giubbotto marrone chiaro. Alzò lo sguardo e sorrise. Con un gesto gli indicò di andare avanti come se si arrendesse, come se fosse arrivato secondo al traguardo.


  Reacher era un pessimo guidatore, ma non era stupido. Non avrebbe mai lasciato che il poliziotto gli si mettesse alle spalle se andava nella stessa direzione. Inserì la retromarcia e indietreggiò. Il poliziotto schizzò in avanti, girò e fece per seguirlo. Reacher attese finché l’uomo fu a metà manovra, rimise il cambio nella posizione drive e destreggiandosi gli passò vicino, proprio fianco a fianco, quindi girò a sinistra, a destra e ancora a sinistra fino a essere sicuro d’essersene liberato.


  Dopo proseguì senza sosta concludendo che le svolte a caso non lo aiutavano. Aveva la stessa probabilità di cacciarsi nei guai che di fuggirne, perciò andò perlopiù dritto finché non ebbe più strada davanti a sé, a quel punto girò. Finì per tracciare ampi cerchi concentrici a una velocità abbastanza bassa da restare al sicuro e abbastanza alta da poterla aumentare di colpo, se necessario, senza che il logoro e stanco motore avesse problemi.


  Superò la chiesa, il bar, la drogheria, il vecchio hotel decrepito ognuno per la terza volta, poi l’affittacamere. La porta scivolò via e si aprì. Con la coda dell’occhio Reacher vide un uomo uscire.


  Un giovane.


  Grande e grosso.


  Alto, biondo e massiccio. Un atleta. Occhi azzurri, abbronzatura intensa, jeans e una maglietta bianca sotto una felpa grigia a V.


  Reacher premette il freno e girò la testa, ma l’uomo era già scomparso dietro l’angolo. Inserì la retromarcia e indietreggiò. Un clacson tuonò e un vecchio SUV sterzò. Reacher non si fermò. Attraversò l’incrocio in retromarcia e guardò nella traversa.


  Non c’era nessuno, solo il marciapiede deserto. Nel retrovisore vide l’auto che lo inseguiva tre isolati più a ovest. Ripartì, girò a sinistra e a destra, continuando a percorrere ampi cerchi senza meta.


  Non rivide il giovane.


  Ma vide il poliziotto altre due volte. Stava perlustrando gli incroci lontani come se avesse tutto il tempo del mondo, il che era vero. Erano le due e mezzo del pomeriggio, metà della popolazione era occupata a lavorare sodo nell’impianto, l’altra metà a pulire casa, a preparare torte o accasciata in poltrona a guardare la televisione. L’unica strada formava due strozzature alle estremità della cittadina. Il poliziotto si stava divertendo. Aveva messo Reacher in trappola e lo sapeva.


  Anche Reacher lo sapeva.


  Non c’era modo di uscirne.


  Era il momento di tener duro e combattere.
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  Una volta un idiota di istruttore della Scuola della Polizia militare a Fort Rucker aveva tirato fuori la vecchia e trita battuta sul fatto che chi presuppone è un coglione. Nel complesso Reacher era d’accordo con lui anche se quell’uomo era un idiota, ma a volte dovevi per forza fare supposizioni e in quel momento Reacher decise di presumere che, per quanto mal preparati fossero i poliziotti di Despair, non avrebbero rischiato una sparatoria con eventuali passanti nella linea di fuoco. Accostò davanti al ristorante, scese dal furgone di Vaughan, attraversò il marciapiede e si appoggiò a una delle vetrine che andavano dal pavimento al soffitto.


  Il locale alle sue spalle questa volta era abbastanza affollato. Di servizio c’era la stessa cameriera. Aveva nove clienti che stavano consumando un pranzo tardivo. Un terzetto, una coppia, quattro singoli, equamente distribuiti nella sala.


  Danni collaterali in procinto di verificarsi.


  Il vetro della finestra era freddo a contatto con le sue spalle, lo sentiva attraverso la camicia. C’era ancora il sole, ma era basso in cielo e le strade erano in ombra. Soffiava un vento leggero. Sul marciapiede si formavano piccoli gorghi di terriccio. Reacher si sbottonò i polsini e li arrotolò sugli avambracci. Inarcò la schiena per lenire il crampo che gli era venuto per essere stato seduto nella cabina di dimensioni ridotte del Chevy per tanto tempo. Flesse le mani e ruotò la testa facendo piccoli cerchi per sciogliere il collo.


  Poi attese.


  Il poliziotto apparve due minuti e quaranta secondi dopo. La Crown Vic arrivò da ovest, si bloccò due incroci più in là e lì rimase, come se l’agente avesse difficoltà a elaborare le informazioni che aveva davanti agli occhi. Il furgone parcheggiato. Il sospetto fermo, in piedi. Poco dopo la stasi terminò, l’auto balzò in avanti, superò l’incrocio e accostò dietro il Chevy sul marciapiede destro, rivolta a est, con il parafango anteriore a due metri e mezzo dal punto in cui Reacher aspettava. Il poliziotto lasciò il motore acceso, aprì la portiera e uscì in strada. Un perfetto déjà-vu, dall’inizio alla fine. Un uomo grosso, bianco, forse sulla quarantina, capelli neri, collo largo, giubbotto marrone chiaro, pantaloni marrone, il segno lasciato dal cappello sulla fronte. Prese la Glock dalla cintura, la tenne dritta con due mani, appoggiò le cosce divaricate al parafango opposto e fissò Reacher dal cofano.


  Buona tattica, tranne per gli innocenti dietro il vetro.


  «Fermo», gridò.


  «Non vado da nessuna parte», rispose Reacher.


  «Sali in macchina.»


  «Costringimi.»


  «Ti sparo.»


  «Non lo farai.»


  L’uomo restò perplesso per un secondo, dopodiché spostò lo sguardo oltre la faccia di Reacher, sulla scena nel ristorante. Reacher era assolutamente certo che il Dipartimento di polizia di Despair non avesse una squadra investigativa, e nemmeno un protocollo, per gli agenti coinvolti in sparatorie, perciò l’esitazione dell’uomo era riconducibile a puro buon senso o forse aveva dei parenti che amavano pranzare tardi.


  «Sali in macchina», ripeté il poliziotto.


  «Declino l’offerta», rispose Reacher. Sentiva freddo alla schiena, ma rimase rilassato, appoggiato all’indietro, con un’aria che non era affatto minacciosa.


  «Ti sparo», disse ancora il poliziotto.


  «Non puoi. Ti serviranno rinforzi.»


  Lui tacque di nuovo e strisciò a sinistra verso la portiera del guidatore. Tenne occhi e pistola puntati su Reacher, con una mano armeggiò oltre il finestrino, afferrò il microfono della radio e lo tirò fino a tenderne il cavo. Lo avvicinò alla bocca e premette il tasto. «Bro, al ristorante, subito», disse. Lo spense, lo gettò sul sedile, mise entrambe le mani sulla pistola e tornò strisciando al parafango.


  Al che l’orologio cominciò a ticchettare.


  Con un uomo sarebbe stato facile.


  Con due sarebbe forse stato più complesso.


  Il secondo agente doveva muoversi, ma Reacher non poteva permettersi di lasciarlo arrivare lì.


  Non c’erano rumori tranne per l’auto in folle e un lontano cozzare di piatti nella cucina del ristorante.


  «Vigliacco», gridò Reacher. «Una cosa del genere, avresti dovuto saperla gestire da solo.»


  Il poliziotto tese le labbra e strisciò verso la parte anteriore dell’auto spostando di conseguenza la pistola, adattando la mira. Raggiunse il paraurti anteriore e aggirò la macchina avvicinandosi.


  Uscì dal canalino di scolo e salì sul marciapiede.


  «Sali in macchina», disse.


  E fece un passo in avanti.


  Adesso era a un metro e mezzo, a un quadrato di cemento di marciapiede.


  Reacher tenne la schiena contro il vetro e alzò il tallone destro posandolo contro il muro.


  Il poliziotto si avvicinò di più.


  Adesso la bocca della Glock era a trenta centimetri dalla sua gola. Il poliziotto era grande e grosso con le lunghe braccia tese e i piedi divaricati, ben piantati in un’efficace posizione di combattimento.


  Efficace se fosse stato pronto a sparare.


  Cosa che non era.


  Prendere un’arma a un uomo pronto a usarla non era sempre difficile. Prenderla a un uomo che aveva già deciso di non usarla rasentava la facilità. Il poliziotto tolse la sinistra dalla pistola e si preparò ad afferrarlo per il colletto. Reacher sgusciò a destra tenendo la schiena ben premuta contro la vetrina, cotone lavato contro vetro pulito, zero attrito, e si portò in piena traiettoria di mira. Spostò rapido l’avambraccio sinistro in alto e sopra l’arma, uno-due, e chiuse la mano esattamente sulla Glock e su quella del poliziotto. Questo era un uomo grosso con mani grandi, ma quelle di Reacher lo erano di più. Spinse verso il basso e strinse, costringendo la pistola ad abbassarsi e allontanarsi con un unico facile movimento. Fece in modo che puntasse per terra e aumentò la stretta per bloccare il dito che l’agente teneva sul grilletto, quindi lo guardò negli occhi, sorrise, scattò in avanti facendo leva sul tallone piantato contro il muro e gli assestò una testata colossale proprio sul dorso del naso.


  Il poliziotto si accasciò sulle gambe diventate di gomma.


  Reacher mantenne salda la presa sulla mano che impugnava la pistola e gli diede una ginocchiata all’inguine. L’agente crollò più o meno in verticale, ma Reacher gli tenne la mano in alto e all’indietro in modo che si torcesse e che per effetto del suo stesso peso si slogasse il gomito mentre cadeva. L’uomo urlò, dopodiché la Glock gli cadde facilmente di mano.


  A quel punto fu solo questione di prepararsi in fretta.


  Reacher girò veloce attorno al cofano della Crown Vic e spalancò la portiera. Gettò dentro la Glock, scivolò sul sedile, allacciò la cintura e se la sistemò in modo che fosse ben tesa, aderente al corpo. Il sedile era ancora caldo per il contatto con il corpo del poliziotto e l’auto puzzava di sudore. Reacher inserì la retromarcia, si allontanò dal Chevy, sterzò e lo affiancò nella corsia sbagliata, rivolto a est, rimanendo in attesa.
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  Il secondo poliziotto comparve esattamente trenta secondi dopo. Reacher vide il bagliore delle luci rosse lampeggianti un attimo prima che la Crown Vic spuntasse di corsa da un angolo lontano. Scodinzolò un po’, si raddrizzò e accelerò nella strada stretta verso il ristorante, veloce, decisa, fluida.


  Reacher lasciò che superasse un incrocio e un altro ancora; quando fu a una trentina di metri, premette l’acceleratore, partì mirando dritto a essa e vi si gettò contro frontalmente. Le due Crown Vic cozzarono di muso e le rispettive code si sollevarono dal terreno. Le lamiere si accartocciarono, i bagagliai si aprirono di scatto, i vetri scoppiarono, gli airbag esplosero e il vapore schizzò dappertutto. Reacher fu sbattuto in avanti, trattenuto dalla cintura di sicurezza. Aveva tolto le mani dal volante e sollevato i gomiti per parare il colpo dell’airbag. Quando questo si sgonfiò, fu scagliato all’indietro contro il poggiatesta. La parte posteriore dell’auto ricadde a terra con un tonfo, rimbalzò una volta e rimase ferma di traverso. Reacher estrasse il Mossberg a pompa dalla fondina tra i sedili, forzò la portiera per aprirla visto che il parafango si era accartocciato e uscì dalla macchina.


  L’altro non si era messo la cintura di sicurezza.


  L’impatto dell’airbag lo aveva colpito in pieno viso e giaceva inclinato sul sedile anteriore con il sangue che gli usciva dal naso e dalle orecchie. Entrambe le auto erano piuttosto malconce fino ai montanti del parabrezza. L’abitacolo era a posto. Le grosse berline superavano i crash test con un punteggio di cinque stelle. Reacher era quasi sicuro che non fossero più utilizzabili, ma non era esperto di macchine, perciò se ne assicurò caricando due volte il Mossberg e sparando due poderosi colpi verso le ruote posteriori, che dilaniarono le gomme e divelsero ogni altro piccolo componente essenziale. Gettò quindi il fucile a pompa nella prima Crown Vic dal finestrino, raggiunse il Chevy di Vaughan, vi salì e si allontanò in retromarcia dalle carcasse. La cameriera e i nove clienti del ristorante stavano tutti fissando dalle finestre con la bocca aperta per lo choc. Due stavano armeggiando in cerca dei cellulari.


  Reacher sorrise. Chi volete chiamare?


  Girò il Chevy, svoltò a destra e si diresse a nord verso la Main Street, lì svoltò di nuovo a destra e si avviò verso est alla velocità costante di ottanta all’ora. Quando raggiunse l’unica strada dopo la stazione di servizio, accelerò fino a novantacinque tenendo d’occhio lo specchietto. Nessuno lo seguì. Sentiva l’irregolarità del terreno sotto le gomme, ma il rombo era meno forte di prima. Aveva un fischio nelle orecchie a causa degli airbag e delle due esplosioni del Mossberg.


  Dodici minuti dopo superò con un sobbalzo il giunto d’espansione ed entrò a Hope a velocità di crociera, esattamente alle tre del pomeriggio.


  Non sapeva quanto avrebbe dormito Vaughan. Immaginò che avesse posato la testa sul cuscino un po’ dopo le nove del mattino, cioè sei ore prima. Con otto ore di riposo si sarebbe alzata alle cinque, il che era ragionevole se doveva essere pronta per le sette di sera. O forse era già in giro. Alcune persone dormivano peggio di giorno che di notte per abitudine, grado di acclimatamento, ritmi circadiani. Decise di andare al ristorante. O Vaughan era già lì o avrebbe lasciato le chiavi alla cassiera.


  Vaughan era già lì.


  Accostò al marciapiede e la vide seduta sola al tavolo che avevano utilizzato in precedenza. Indossava l’uniforme da poliziotta, quattro ore prima del turno. Aveva davanti un piatto vuoto e una tazza piena di caffè.


  Reacher chiuse il furgone, entrò e le si sedette di fronte. Da vicino aveva l’aria stanca.


  «Non ha dormito?» le domandò.


  «È così evidente?»


  «Devo farle una confessione.»


  «È andato a Despair con il mio furgone. Lo sapevo.»


  «Ho dovuto.»


  «Certo.»


  «Quando è stata l’ultima volta che è andata a ovest?»


  «Anni fa. Forse mai. Cerco di stare lontano da Despair.»


  «C’è una base militare poco oltre la linea di confine, piuttosto nuova. Perché?»


  «Ci sono basi militari dappertutto», rispose Vaughan.


  «Questa è un’unità da combattimento della Polizia militare.»


  «Da qualche parte devono pur metterle.»


  «All’estero, lì devono metterle. In questo momento l’esercito ha un bisogno disperato di uomini. Non può permettersi di sprecare unità valide a casa del diavolo.»


  «Forse non è un’unità valida.»


  «Lo è.»


  «Allora forse sta per essere trasferita altrove.»


  «È stata appena trasferita lì. Ha appena passato un anno sotto il sole. L’uomo con cui ho parlato ha delle rughe d’espressione attorno agli occhi che non si immaginerebbe mai. La sua attrezzatura era lisa per via della sabbia.»


  «Qui c’è la sabbia.»


  «Non come quella.»


  «Allora cosa intende?»


  Arrivò la cameriera e Reacher ordinò un caffè. La tazza di Vaughan era ancora piena. «Mi chiedo perché abbiano tolto un’unità valida dal Medio Oriente e l’abbiano mandata qui», disse Reacher.


  «Non ne ho idea. Il Pentagono non dà spiegazioni ai Dipartimenti di polizia della zona», osservò lei.


  La cameriera portò a Reacher una tazza e gliela riempì. «Cosa fa esattamente un’unità da combattimento della Polizia militare?» domandò Vaughan.


  Reacher bevve un sorso di caffè e disse: «Fa la guardia a qualcosa, a un convoglio o a un’istallazione. Garantisce la sicurezza e respinge gli attacchi».


  «Parliamo di combattimenti veri?


  «Quando è necessario.»


  «Lei faceva cose del genere?»


  «Qualche volta.»


  Vaughan aprì la bocca e la richiuse come se la mente le avesse fornito la risposta alla domanda che stava per porre.


  «Esatto», continuò Reacher. «Cosa c’è da difendere a Despair?»


  «E ha detto che quei poliziotti militari l’hanno fatta passare?»


  «Era più sicuro. Se non avessi proseguito, avrebbero controllato la targa.»


  «È passato senza problemi?»


  «Il suo furgone è a posto, anche se non è propriamente suo, vero?»


  «Che intende?»


  «Chi è David Robert Vaughan?»


  Lei restò perplessa per un istante, poi disse: «Ha guardato nel cruscotto. Il libretto».


  «Voleva vederlo un uomo con il fucile.»


  «Una buona ragione.»


  «Allora chi è David Robert?»


  «Mio marito», rispose.
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  «Non sapevo fosse sposata», osservò Reacher. Vaughan spostò l’attenzione sul caffè tiepido e si prese un po’ di tempo prima di rispondere.


  «Perché non gliel’ho detto», disse. «Avrei dovuto farlo?»


  «Non proprio, suppongo.»


  «Non ho l’aria da sposata?»


  «Per niente.»


  «Riesce a capirlo con una semplice occhiata?»


  «Di solito.»


  «Come?»


  «Per prima cosa, l’anulare della mano sinistra.»


  «Neanche Lucy Anderson porta la fede.»


  Reacher annuì. «Oggi credo di aver visto suo marito.»


  «A Despair?»


  «Usciva dall’affittacamere.»


  «È piuttosto lontano dalla Main Street.»


  «Stavo schivando i blocchi stradali.»


  «Magnifico.»


  «Non è una delle mie doti principali.»


  «Allora perché non l’hanno presa? C’è una sola strada che entra, e una che esce.»


  «È una lunga storia», spiegò Reacher.


  «Ma?»


  «Il Dipartimento di polizia di Despair è temporaneamente sguarnito.»


  «Ne ha messo fuori combattimento uno?»


  «Due, insieme alle loro macchine.»


  «Lei è incredibile.»


  «No, sono un uomo con una regola. Se mi lasciano in pace, li lascio in pace. Se non lo fanno, neanch’io lo faccio.»


  «Verranno a cercarla qui.»


  «Non ci sono dubbi, ma non subito.»


  «Quanto ci vorrà?»


  «Si leccheranno le ferite per qualche giorno, poi selleranno i cavalli.»


  Reacher la lasciò sola con le chiavi del furgone sul tavolo, camminò fino alla Third Street e comprò calzini, biancheria e una maglietta con l’immagine del dollaro in un vecchio negozio di abbigliamento maschile accanto a un supermercato. Si fermò in una farmacia, acquistò l’occorrente per radersi, poi si diresse dal ferramenta all’estremità occidentale della First Street. Si fece strada tra scale a pioli e carriole, girò tra corsie piene di rastrelliere con attrezzi e trovò un porta-abiti pieno di pantaloni da lavoro di tela grezza e camicie di flanella. Indumenti tradizionali americani fatti rispettivamente in Cina e in Cambogia. Scelse un paio di pantaloni verde oliva e una camicia a scacchi color fango. Non erano convenienti come gli sarebbe piaciuto, tuttavia il prezzo non era esorbitante. Li portò al motel, si rase, si fece una lunga doccia e li indossò. Cacciò la vecchia uniforme grigia da custode nel contenitore dei rifiuti.


  Meglio che fare bucati.


  Gli abiti nuovi erano rigidi come tavole, al punto che aveva difficoltà a camminare. Chiaramente l’industria dell’abbigliamento in Estremo Oriente prendeva molto sul serio il concetto di durevolezza. Flesse gambe e bicipiti finché l’amido cedette, dopodiché uscì e percorse la fila di stanze fino alla porta di Lucy Anderson. Bussò e attese. Un minuto dopo lei venne ad aprire. Aveva lo stesso aspetto: gambe lunghe, pantaloncini corti, felpa blu tinta unita. Giovane e vulnerabile, sospettosa e ostile. «Le avevo chiesto di lasciarmi in pace», esordì.


  «Oggi sono quasi certo di aver visto suo marito», disse Reacher.


  Il suo volto si addolcì, ma solo per un istante.


  «Dove?» domandò.


  «A Despair. Sembra abbia preso una stanza lì.»


  «Stava bene?»


  «A me è parso di sì.»


  «Cosa ha intenzione di fare al riguardo?»


  «Lei cosa vorrebbe facessi?»


  Il volto di Lucy divenne di nuovo impenetrabile. «Che lo lasciasse in pace.»


  «Lo sto lasciando in pace. Gliel’ho detto, non sono più un poliziotto. Sono un vagabondo, proprio come lei», rispose Reacher.


  «Allora perché tornare a Despair?»


  «È una lunga storia. Ho dovuto farlo.»


  «Non le credo. Lei è un poliziotto.»


  «Ha visto cosa c’era nelle mie tasche.»


  «Ha lasciato il distintivo in camera.»


  «No. Vuol controllare? La mia stanza è proprio qui.»


  Lei lo fissò in preda al panico e mise entrambe le mani sugli stipiti come se lui avesse intenzione di afferrarla per la vita e di trascinarla nella sua stanza. L’impiegata del motel uscì dall’ufficio, a una decina di metri da Reacher, sulla sinistra. Era una donna robusta sulla cinquantina. Vide Reacher, vide la ragazza, si bloccò e restò a guardarli. Dopodiché riprese a muoversi ma cambiò direzione e si avviò verso di loro. In base all’esperienza di Reacher, gli impiegati dei motel erano ficcanaso oppure si disinteressavano completamente degli ospiti. Immaginò che quella donna appartenesse alla prima categoria. Arretrò di un passo, lasciò un po’ di spazio a Lucy Anderson, sollevò le mani in un gesto amichevole e rassicurante.


  «Stia tranquilla», disse. «Se fossi qui per farle del male, glielo avrei già fatto, non crede? A lei e a suo marito.»


  La giovane non rispose, girò solo la testa e vide l’impiegata avvicinarsi. Al che si rintanò nell’ombra della porta e la chiuse sbattendola, il tutto con un’unica, abile mossa. Reacher si girò dall’altra parte sapendo tuttavia che non avrebbe fatto in tempo. L’impiegata era già a portata di comunicazione.


  «Mi scusi», esclamò.


  Reacher si bloccò, si voltò ma non disse nulla.


  «Dovrebbe lasciare in pace quella ragazza.»


  «Dovrei?»


  «Se vuol restare qui.»


  «È una minaccia?»


  «Faccio rispettare le regole.»


  «Sto cercando di aiutarla.»


  «Lei è convinta dell’esatto contrario.»


  «Avete parlato?»


  «Io sento tante cose.»


  «Non sono un poliziotto.»


  «Ne ha l’aria.»


  «Non ci posso fare niente.»


  «Dovrebbe indagare su crimini veri.»


  «Non sto indagando su nessun genere di crimini. Gliel’ho detto, non sono un poliziotto.»


  La donna non rispose.


  «Quali crimini veri?» le domandò Reacher.


  «Reati ambientali.»


  «Dove?»


  «All’impianto di riciclaggio del metallo a Despair.»


  «Che genere di reati ambientali?»


  «Di tutti i tipi.»


  «Non mi interessano i reati ambientali. Non sono un ispettore dell’EPA. Non sono un ispettore di nessun tipo.»


  «Allora dovrebbe chiedersi perché quell’aereo si alzi in volo ogni sera», ribatté la donna.
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  Reacher aveva percorso metà strada verso la sua camera quando vide il vecchio pick-up di Vaughan svoltare nella via. Andava veloce. Rimbalzò sul cordolo e puntò dritto verso di lui attraversando il parcheggio. Al volante c’era Vaughan con addosso l’uniforme da poliziotta. Una visione incongrua. Non aveva avuto il tempo di andare a prendere l’auto ufficiale. Inchiodò e si fermò con la griglia del radiatore a un paio di centimetri da lui. Si sporse dal finestrino e disse: «Salga, subito».


  «Perché?» domandò Reacher.


  «Lo faccia e basta.»


  «Ho scelta?»


  «Nessuna.»


  «Davvero?»


  «Non sto scherzando.»


  «Mi sta arrestando?»


  «Sono pronta a farlo. Se sarà necessario, userò pistola e manette. Salga in macchina e basta.»


  Reacher la guardò a lungo in volto dal parabrezza. Faceva sul serio, quello era certo. La prova era proprio lì, nella fermezza della sua mascella, perciò girò attorno al cofano per raggiungere il lato del passeggero e salì. Vaughan aspettò finché ebbe chiuso la portiera e gli domandò: «Ha mai accompagnato un poliziotto in macchina in precedenza? Per tutta la notte? Per un intero turno?»


  «Perché avrei dovuto? Ero un poliziotto.»


  «Be’, comunque stasera lo farà.»


  «Perché?»


  «Abbiamo ricevuto una telefonata da Despair, a titolo di cortesia. Lei è ricercato. Stanno venendo a cercarla, perciò stasera resterà dove la posso vedere.»


  «Non possono venirmi a cercare. Non si saranno nemmeno svegliati.»


  «Vengono gli ausiliari. Tutti e quattro.»


  «Davvero?»


  «A questo servono gli ausiliari. Danno ausilio.»


  «Perciò mi nasconderò nella sua macchina? Per tutta la notte?»


  «Questo è maledettamente certo.»


  «Secondo lei ho bisogno di protezione?»


  «La mia città ha bisogno di protezione. Non voglio guai qui.»


  «Quei quattro non sono un guaio. Uno è già conciato a dovere e uno stava male l’ultima volta che l’ho visto.»


  «Quindi sarebbe in grado di stenderli?»


  «Con una mano dietro la schiena e la testa in un sacco.»


  «Bene. Sono una poliziotta e ho una responsabilità. Non voglio risse nelle mie strade. È indecoroso.»


  Premette l’acceleratore, fece inversione a U nel parcheggio del motel e tornò da dove era venuta. «Quando arriveranno?» domandò Reacher.


  «L’impianto chiude alle sei. Immagino verranno dritti qui.»


  «Quanto si fermeranno?»


  «L’impianto riapre alle sei di domani mattina.»


  «Non vorrà che resti in macchina sua per tutta la notte», osservò Reacher.


  «Faccio quello che serve. Come ho detto, questo è un luogo decoroso. Non lascerò che venga infangato, fisicamente o metaforicamente.»


  Reacher tacque, poi disse: «Potrei lasciare la città».


  «Per sempre?» chiese Vaughan.


  «Temporaneamente.»


  «Per andare dove?»


  «A Despair, è ovvio. Là non potrei cacciarmi nei guai, giusto? I poliziotti sono ancora in ospedale e gli ausiliari resteranno qui per tutta la notte.»


  Vaughan non disse nulla.


  «Faccia lei», proseguì Reacher. «Ma la sua Crown Vic è un’auto comoda. Potrei addormentarmi con la bocca aperta e russare.»


  Vaughan girò a destra, poi a sinistra e si diresse lungo la Second Street verso il ristorante. Rimase in silenzio per un attimo, poi disse: «Oggi in città ce n’è un’altra».


  «Un’altra che?»


  «Un’altra ragazza, proprio come Lucy Anderson, ma scura, non bionda. È arrivata questo pomeriggio e adesso se ne sta lì seduta a guardare verso ovest come se aspettasse notizie da Despair.»


  «Da un fidanzato o un marito?»


  «Forse.»


  «Forse da un fidanzato o un marito morto, caucasico, di circa vent’anni, un metro e settantatré per sessantatré chili di peso.»


  «Forse.»


  «Sarebbe bene che ci andassi.»


  Vaughan superò il ristorante e continuò a guidare. Girò a sinistra quasi al termine della cittadina, percorse due isolati in direzione sud e tornò indietro a est sulla Fourth Street. Non aveva una vera ragione, si muoveva per il puro gusto di farlo. La Fourth Street aveva alberi e negozi sul marciapiede nord, alberi e una lunga fila di belle case sul marciapiede sud. Piccoli giardini, recinti di legno, piante, cassette della posta.


  «Sarebbe bene che ci andassi», ripeté Reacher.


  Lei annuì.


  «Aspetti che se ne vadano gli ausiliari. Non vorrà incontrarli per strada.»


  «D’accordo.»


  «E faccia in modo che non la vedano andar via.»


  «D’accordo.»


  «E non attacchi briga laggiù.»


  «Non so se resti qualcuno con cui attaccar briga, a meno che non incontri il giudice.»
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  Per la seconda volta quel giorno Vaughan gli lasciò il pick-up e andò a casa a piedi a prendere l’auto di servizio. Reacher condusse il furgone in una traversa tranquilla vicino al confine occidentale della cittadina, lo parcheggiò rivolto a nord all’ombra di un albero e osservò il traffico sulla First Street proprio davanti a lui. Aveva un campo visivo limitato, forse una trentina di metri da sinistra a destra, da ovest a est. Non una gran prospettiva, ma comunque non c’era molto da vedere. Passavano anche dieci minuti senza alcun segno di movimento, il che non sorprendeva: gli abitanti che tornavano dalla direzione del Kansas imboccavano probabilmente strade più indietro. E nessuno sano di mente tornava da Despair o ci andava. La luce svaniva rapida. Il mondo stava diventando grigio e immobile. L’orologio nella testa di Reacher ticchettava inesorabile.


  Quando segnò le sei e trentadue, Reacher vide comparire nel suo campo visivo un vecchio pick-up: arrivava da sinistra e puntava a est. Avanzava spedito, da Despair. Un guidatore e tre passeggeri. Uomini grossi, pigiati insieme. Riempivano l’angusta cabina stando spalla a spalla.


  Reacher riconobbe il furgone.


  Riconobbe il guidatore.


  Riconobbe i passeggeri.


  Gli ausiliari di Despair, puntualissimi.


  Attese un istante, accese il motore del vecchio Chevy, si diresse tranquillo sulla First Street e svoltò a sinistra controllando nel retrovisore. Il vecchio pick-up era ancora a un centinaio di metri alle sue spalle: si allontanò nella direzione opposta, rallentò e si preparò a girare. La strada davanti era vuota. Superò il negozio di ferramenta, diede gas e costrinse il vecchio furgone a raggiungere i novantacinque all’ora. Cinque minuti dopo passò sobbalzando sul giunto di espansione e assunse una rumorosa velocità di crociera verso ovest.


  Diciannove chilometri dopo rallentò, passò accanto al terreno libero, al motel chiuso, al distributore, al negozio di articoli per la casa, dopodiché girò a sinistra nel labirinto del centro di Despair. La prima meta fu la stazione di polizia. Voleva accertarsi che non ci fossero state guarigioni miracolose e che non fosse arrivato personale sostitutivo.


  Non era così.


  L’edificio era buio dentro e tranquillo fuori. Nessuna luce, nessuna attività. Non c’erano macchine parcheggiate accanto al marciapiede, nessuna auto della Polizia statale di rimpiazzo, nessun pick-up di ausiliari di nuova nomina, nessuna berlina con la scritta POLIZIA appiccicata temporaneamente alle portiere.


  Niente.


  Solo silenzio.


  Reacher sorrise. Si apre la stagione della caccia e non ci sono regole, pensò, come se avesse davanti agli occhi una tetra visione del futuro da film. Così gli piaceva. Fece inversione a U nel parcheggio a pettine vuoto e tornò verso l’affittacamere. Parcheggiò accanto al marciapiede e abbassò il finestrino. In lontananza udì un motore di aereo che prendeva quota. Il Cessna, il Beech o il Piper che stava di nuovo decollando. Dovrebbe chiedersi perché quell’aereo si alzi in volo ogni sera, aveva detto l’impiegata del motel.


  Forse lo farò, pensò Reacher. Un giorno.


  Scese dal furgone e rimase sul marciapiede. L’affittacamere aveva sede in un edificio di mattoni grigi d’angolo, a tre piani, con finestre strette, il tetto piatto, quattro gradini di pietra che conducevano a una porta collocata in posizione eccentrica nella facciata. Sul muro accanto alla porta, sotto un lampione a collo di cigno con una lampadina opaca, era appesa una targa di legno. Secoli prima era stata dipinta di marrone e le parole SI AFFITTANO CAMERE erano state scritte in lettere bianche da un dilettante meticoloso. Un’insegna semplice e funzionale. Non era il genere di posto che Reacher preferiva: luoghi simili implicavano soste per periodi più lunghi di quelli che gli si confacevano. In genere, venivano affittati per una settimana e le stanze avevano il fornellino elettrico. In pratica, era come metter su casa.


  Salì i gradini e spinse la porta d’ingresso. Era aperta. Dietro, c’era un atrio quadrato spoglio con un pavimento di linoleum marrone e a destra una scala ripida. Le pareti erano dipinte di marrone con un effetto ottico che ricordava i ghirigori del linoleum. Una semplice lampadina emanava la sua fioca luce a una trentina di centimetri dal soffitto. L’aria odorava di polvere e di cavolfiore. C’erano quattro porte interne, tutte di color verde opaco e tutte chiuse. Due erano sul retro e due sul davanti, una ai piedi delle scale e l’altra esattamente di fronte, dall’altra parte dell’atrio. Due stanze anteriori, una delle quali era l’alloggio del proprietario o del custode. Per esperienza di Reacher, il proprietario o il custode sceglievano sempre una stanza sul davanti al pianterreno per controllare chi entrava e chi usciva. Era importante per loro saperlo: bisognava scoraggiare l’ingresso di ospiti non autorizzati o l’occupazione di una stanza da parte di più persone; inoltre è noto che gli inquilini cercano di sgattaiolare via in silenzio poco prima di saldare l’ultima rata d’affitto.


  Scelse di iniziare dalla porta ai piedi della scala. Consentiva la sorveglianza migliore. Bussò e attese. Dopo un istante aprì un uomo magro con una camicia bianca e una cravatta nera. Aveva quasi settant’anni e i capelli dello stesso colore della camicia. Questa non era pulita e nemmeno la cravatta, che tuttavia era stata annodata con cura.


  «Desidera?» chiese l’anziano.


  «È suo questo posto?» domandò Reacher.


  Il vecchio annuì. «E prima ancora era di mia madre. È della famiglia da quasi cinquant’anni.»


  «Sto cercando un mio amico», spiegò Reacher. «Della California. Ho sentito che alloggia qui.»


  L’anziano non rispose.


  «Giovane», proseguì Reacher. «Sulla ventina. Molto grosso. Abbronzato con i capelli corti.»


  «Qui non c’è nessuno del genere.»


  «Ne è certo?»


  «Proprio nessuno.»


  «È stato visto uscire dalla sua porta questo pomeriggio.»


  «Forse è venuto a far visita.»


  «A chi, se non c’è nessuno?»


  «A me», rispose l’anziano.


  «Le ha fatto visita?»


  «Non lo so. Ero fuori. Forse è venuto a trovarmi, non mi ha trovato e se n’è andato.»


  «Perché avrebbe dovuto farle visita?»


  Il vecchio rifletté per un istante e disse: «Magari era all’hotel e voleva fare economia. Probabilmente aveva sentito che qui i prezzi sono più bassi».


  «Che mi dice di un altro uomo, più basso, asciutto, circa della stessa età?»


  «Qui non ci sono uomini né grandi né piccoli.»


  «Ne è certo?»


  «È casa mia. So chi c’è.»


  «Da quanto tempo è vuota?»


  «Non è vuota. Io vivo qui.»


  «Da quanto non ha inquilini?»


  Lui rifletté per un altro istante e rispose: «Da molto».


  «Da quanto?»


  «Da anni.»


  «Allora come fa a guadagnare?»


  «Non guadagno.»


  «È il proprietario di questo posto?»


  «Lo affitto, come ha fatto mia madre per quasi cinquant’anni.»


  «Posso vedere le stanze?» domandò Reacher.


  «Quali stanze?»


  «Tutte.»


  «Perché?»


  «Perché non le credo. Penso che qui ci sia qualcuno.»


  «Pensa che stia mentendo?»


  «Sono una persona sospettosa.»


  «Farei meglio a chiamare la polizia.»


  «Si accomodi.»


  L’anziano si allontanò nel buio e prese un telefono. Reacher attraversò l’atrio e provò la porta di fronte. Era chiusa a chiave. Tornò indietro e il vecchio disse: «Alla stazione di polizia non rispondono».


  «Allora siamo solo io e lei», concluse Reacher. «Sarà meglio che mi dia il passepartout. Si risparmierà un po’ di riparazioni dopo, con le serrature delle porte.»


  Il vecchio si piegò all’inevitabile. Prese una chiave dalla tasca e gliela porse. Era di ottone consumato, con un cordoncino infilato nel buco. Il cordoncino aveva un vecchio occhiello metallico, forse ciò che restava di una targhetta.


  Al pianterreno c’erano tre stanze per gli ospiti, quattro al primo piano e quattro al secondo. In totale, undici. Identiche e vuote, tutte e undici. Ognuna aveva contro il muro una brandina di ferro che sembrava provenire da un ospedale o da una caserma. Era provvista di lenzuola e di coperte. Le lenzuola erano state lavate tante volte da risultare quasi trasparenti; le coperte un tempo ruvide e spesse si erano consumate sino a diventare lisce e sottili. Di fronte al letto c’erano il cassettone e un portaasciugamani a piantana. Gli asciugamani erano consunti come le lenzuola. Ai piedi del letto c’era un tavolo da cucina con un fornello elettrico a due piastre inserito in una presa mediante un cavo vecchio e sfilacciato. In fondo ai corridoi, su ogni piano, c’erano i bagni in comune con le piastrelle bianche e nere, grandi vasche di ferro con i piedini e i water con le cassette montate in alto sul muro.


  Alloggi essenziali, certo, ma in buone condizioni e tenuti a meraviglia. Gli arredi da bagno erano macchiati per l’età, ma non sporchi. I pavimenti erano lucidi tanto erano stati spazzati. I letti avevano le coperte ben tese: un quarto di dollaro che vi fosse caduto sopra sarebbe rimbalzato per mezzo metro. Gli asciugamani erano piegati con precisione e perfettamente allineati. I fornelli elettrici erano immacolati. Niente briciole, niente liquidi rovesciati, niente macchie secche di sugo.


  Reacher controllò dappertutto, dopodiché prima di uscire rimase sulla soglia di ogni stanza ad annusare l’aria e ad ascoltare gli echi di eventuali partenze frettolose recenti. Non trovò niente e non sentì niente undici volte su undici, perciò scese, restituì la chiave e si scusò con l’anziano. «C’è un servizio di ambulanze in città?» chiese poco dopo.


  «È ferito?» gli domandò il vecchio.


  «Immaginiamo lo sia. Chi verrebbe a soccorrermi?»


  «Quanto gravemente?»


  «Immaginiamo che non riesca a camminare e abbia bisogno di una barella.»


  «C’è un pronto soccorso su, all’impianto. È un’infermeria in caso qualcuno si faccia male sul lavoro. Hanno un mezzo e una barella», rispose l’uomo anziano.


  «Grazie», fece Reacher.


  Percorse la strada con il vecchio Chevy di Vaughan. Si fermò un istante davanti alla chiesa che aveva sede nel negozio. Aveva un’insegna dipinta lunga quanto la facciata del palazzo: CONGREGAZIONE DELLA FINE DEI TEMPI. In una finestra c’era un manifesto simile a quello di un supermercato che pubblicizza la punta di petto a cinque dollari al chilo: L’ora è vicina. Una citazione del libro dell’Apocalisse, capitolo primo, versetto terzo. Reacher la riconobbe. L’altra finestra aveva un manifesto analogo: La fine è vicina. Dentro il posto era buio e cupo come i messaggi esterni. C’erano file di sedie metalliche, un pavimento di legno, un palco basso e un podio, altri manifesti, ognuno dei quali annunciava che restava poco tempo. Reacher li lesse tutti, poi proseguì fino all’albergo. Quando ci arrivò, era ormai buio. Dalle occhiate che gli aveva dato di giorno si ricordava che era un posto trascurato e decrepito; la notte aveva un aspetto ancora peggiore. Era uno sgradevole cubo di mattoni: sarebbe potuto essere un vecchio carcere di Praga, di Varsavia o di Leningrado. I muri erano bigi, anonimi, le finestre grigie e scure. Dentro c’erano una sala da pranzo vuota, squallida sulla sinistra e un bar deserto sulla destra. Esattamente di fronte, nell’atrio, c’era un banco sguarnito, dietro il quale partiva una versione piccola, inclinata di una sontuosa scala ricoperta da una stuoia opaca. Non c’era ascensore.


  Lo Stato, le leggi federali, le assicurazioni private imponevano agli hotel di conservare registri accurati degli ospiti. In caso di un incendio, di un terremoto o di un tornado era interesse di tutti sapere chi risiedesse nell’edificio in quel momento e chi no. Reacher aveva dunque imparato molto tempo prima che, quando si trattava di perquisire un albergo, il posto da cui iniziare era il registro, cosa che negli anni era diventata sempre più difficile per via dei computer. Bisognava premere parecchi tasti e scoprire le password. Ma in genere Despair era rimasta indietro e l’hotel non faceva eccezione. Il registro era un grosso libro quadrato rilegato in vecchia pelle rossa. Facile da afferrare, facile da girare, facile da aprire e da leggere.


  L’albergo non aveva ospiti.


  Secondo le annotazioni a mano, l’ultima stanza era stata assegnata sette mesi prima a una coppia della California, arrivata con un’auto privata e rimasta per due notti. Dopo non c’era più stata alcuna attività. Niente. Nessun nome che potesse corrispondere a un ventenne solo, grande o piccolo. Nessun nome in assoluto.


  Reacher uscì dall’albergo senza che un’anima lo vedesse e risalì sul Chevy. La sosta seguente fu due isolati più in là, nel bar della cittadina, cosa che significò mescolarsi con i locali.
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  Il bar era una fetta del pianterreno di un altro cubo di mattoni bigi, un locale lungo e stretto. Si estendeva per tutta la profondità del palazzo e aveva un breve corridoio con i bagni e le uscite antincendio in fondo. Il bar era a sinistra, a destra c’erano tavoli e sedie. Luci basse, niente musica, niente televisione, niente biliardo, niente videogame. Forse un terzo degli sgabelli e un quarto delle sedie erano occupati. Il dopolavoro, ma non esattamente un happy hour. Tutti i clienti erano uomini. Tutti erano stanchi, cupi, indossavano camicie da lavoro, sorseggiavano birra da bicchieri alti o bottiglie a collo lungo. Reacher non li aveva mai visti prima.


  Entrò nel buio, in silenzio. Tutte le teste si girarono e tutti gli occhi si posarono su di lui obbedendo al radar universale da bar. È entrato uno sconosciuto. Reacher rimase immobile e lasciò che lo guardassero bene. Uno sconosciuto sicuramente, ma non uno con cui vorresti avere da ridire. Poi proseguì, si sedette su uno sgabello e posò i gomiti sul banco. Era a due posti di distanza dall’uomo più vicino a sinistra, e a uno da quello più vicino a destra. Gli sgabelli avevano una base di ferro, gambe di ferro e sedili sagomati di mogano che ruotavano su rozzi cuscinetti. Il banco stesso era di mogano graffiato e non si intonava con le pareti pannellate di pino. Sui muri c’erano specchi di semplice vetro riflettente, con sopra serigrafate le pubblicità di varie marche di birra. Avevano una cornice di legno rustico ed erano appannati da anni di fumi d’alcol e di sigaretta.


  Il barista era un uomo pallido e pesante sulla quarantina. Non pareva intelligente né gradevole. Si trovava a tre metri di distanza, appoggiato con il grasso culo al cassetto della cassa. Non si mosse e non aveva intenzione di farlo, quello era chiaro. Reacher alzò le sopracciglia, lo chiamò con lo sguardo e non ebbe risposta.


  Una città in mano a un’unica azienda.


  Girò lo sgabello e si voltò verso la sala.


  «Sentite, ragazzi», esordì. «Non sono un metalmeccanico e non sto cercando lavoro.»


  Nessuna risposta.


  «Non riuscireste a pagarmi abbastanza per convincermi a lavorare qui. Non m’interessa. Sono solo uno di passaggio in cerca di una birra.»


  Nessuna risposta, solo sguardi torvi e ostili, con bicchieri e bottiglie immobili a metà tra i tavoli e le bocche.


  «Al primo che mi parlerà pago il conto.»


  Nessuna risposta.


  «Per una settimana.»


  Nessuna risposta.


  Reacher si girò e si mise di nuovo di fronte al bar. Il barista non si era mosso. Lui lo guardò negli occhi e disse: «Mi venda una birra altrimenti comincerò a fare a pezzi questo posto».


  Il barista si mosse, ma non verso il frigorifero o le spine, verso il telefono. Era un apparecchio antiquato vicino alla cassa. L’uomo lo prese e compose un numero lungo. Reacher attese. L’uomo ascoltò la serie di squilli, fece per dire qualcosa, ma si bloccò e riagganciò.


  «Segreteria telefonica», disse.


  «Non c’è nessuno», commentò Reacher. «Perciò siamo solo io e lei. Prendo una Budweiser in bottiglia.»


  L’uomo lanciò un’occhiata alle spalle di Reacher, alla sala, per vedere se si stesse formando qualche coalizione per aiutarlo, ma non era così. Reacher stava già monitorando la situazione in uno specchio opaco di fronte a lui. Il barista aveva deciso di non fare l’eroe. Scrollò le spalle, cambiò atteggiamento e la sua espressione si addolcì un po’. Si chinò e prese una bottiglia fredda da sotto il banco. L’aprì e la posò su un tovagliolo. Dal collo uscì la schiuma che inzuppò la carta. Reacher estrasse un pezzo da dieci dalla tasca, lo piegò in modo che non si arricciasse e lo posò dritto davanti a lui.


  «Sto cercando un uomo», disse.


  «Che uomo?» chiese il barista.


  «Un giovane, sulla ventina. Abbronzato, capelli corti, grosso quanto me.»


  «Qui non c’è nessuno del genere.»


  «L’ho visto questo pomeriggio in città. Usciva dall’affittacamere.»


  «Allora chieda lì.»


  «Già fatto.»


  «Io non posso aiutarla.»


  «Probabilmente sì. Quell’uomo aveva l’aria di un atleta del college. Di tanto in tanto gli atleti di college bevono birra. Probabilmente è stato qui un paio di volte.»


  «No.»


  «Che mi dice di un altro uomo? Stessa età, molto più piccolo. Asciutto, forse un metro e settantatré, sessantatré chili di peso.»


  «Non l’ho visto.»


  «Ne è certo?»


  «Sì.»


  «Ha mai lavorato all’impianto?»


  «Per un paio d’anni, molto tempo fa.»


  «E poi?»


  «Mi ha trasferito qui.»


  «Chi?»


  «Il signor Thurman. Possiede l’impianto.»


  «E anche questo bar?»


  «Possiede tutto.»


  «L’ha trasferita? Dev’essere un manager pratico.»


  «Ha pensato che avrei lavorato meglio qui che là.»


  «Ed è così?»


  «Non sta a me dirlo.»


  Reacher bevve una lunga sorsata dalla bottiglia e chiese: «Il signor Thurman la paga bene?»


  «Non mi lamento.»


  «È l’aereo del signor Thurman che si alza in volo ogni sera?»


  «Nessun altro qui possiede un aereo.»


  «Dove va?»


  «Io non chiedo.»


  «Qualche voce?»


  «No.»


  «È certo di non aver mai visto nessun giovane in giro?»


  «Ne sono certo.»


  «Se le dessi un centone?»


  L’uomo esitò per un istante e assunse un’aria bramosa, come se un centone rappresentasse una gradita novità nella sua vita, ma alla fine si limitò ad alzare di nuovo le spalle e a rispondere: «Ne sarei sempre certo».


  Reacher bevve un altro po’ di birra. Si stava scaldando e aveva un sapore metallico, saponoso. Il barista rimase lì vicino. Reacher guardò gli specchi, controllò i riflessi dei riflessi. Nella sala nessuno si muoveva. «Che succede ai morti qui?» domandò.


  «Che intende?»


  «Avete pompe funebri in città?»


  Il barista scosse la testa. «Sessantacinque chilometri a ovest. Lì ci sono un obitorio, un’impresa di pompe funebri e un cimitero. A Despair non c’è terra consacrata.»


  «L’uomo più piccolo è morto», disse Reacher.


  «Quale uomo più piccolo?»


  «Quello di cui le chiedevo.»


  «Non ho visto uomini piccoli, né vivi né morti.»


  Reacher tacque di nuovo e il barista osservò: «Quindi è soltanto di passaggio?» Un pretesto inutile, fine a se stesso, giusto per far conversazione, che per Reacher fu la conferma di quanto già sapeva. Continua pure, pensò. Lanciò un’occhiata all’uscita antincendio sul retro e controllò la porta d’ingresso negli specchi. «Sì, sono soltanto di passaggio», rispose.


  «Qui non c’è molto da vedere.»


  «In realtà penso sia un posto piuttosto interessante.»


  «Davvero?»


  «Chi recluta i poliziotti qui?»


  «Il sindaco.»


  «Chi è il sindaco?»


  «Il signor Thurman.»


  «Ma guarda.»


  «È la sua città.»


  «Mi piacerebbe incontrarlo», osservò Reacher.


  «È un uomo molto riservato», replicò il barista.


  «Facevo solo un’affermazione, non chiedevo un appuntamento.»


  Sei minuti, pensò Reacher. Me lo sto lavorando grazie alla birra da sei minuti. Forse me ne restano dieci. «Conosce il giudice?» chiese.


  «Lui non viene qui.»


  «Non ho chiesto dove vada.»


  «È l’avvocato del signor Thurman, su all’impianto.»


  «Credevo fosse eletto.»


  «Lo è. Abbiamo votato tutti per lui.»


  «Quanti candidati c’erano in lista?»


  «Non aveva avversari.»


  «Questo giudice ha un nome?» disse Reacher.


  «Si chiama giudice Gardner.»


  «Il giudice Gardner vive in città?»


  «Sì. Se lavori per il signor Thurman, devi vivere in città.»


  «Conosce l’indirizzo del giudice Gardner?»


  «La grande casa sulla Nickel.»


  «Sulla Nickel?»


  «Tutte le strade residenziali hanno il nome di un metallo.»


  Reacher assentì. Non era molto diverso dal principio secondo cui le strade delle basi dell’esercito recavano il nome di un generale o di un vincitore di una medaglia al merito. Tacque e attese che il barista riempisse il silenzio come doveva fare, come gli era stato ordinato di fare. «Circa un centinaio d’anni fa negli Stati Uniti c’erano solo otto chilometri di strade lastricate», aggiunse l’uomo.


  Reacher non disse nulla.


  «Al di là dei centri cittadini, è ovvio, che a ogni modo erano acciottolati, non propriamente lastricati. Non avevano l’asfalto come ora. Poi hanno costruito le strade di contea, poi ancora quelle statali e le interstatali. Le cittadine sono state tagliate via. Una volta eravamo sulla strada principale per Denver, adesso non è più così. Adesso la gente usa la I-70.»


  «Perciò la chiusura del motel.»


  «Esatto.»


  «E la sensazione generale di isolamento.»


  «Suppongo di sì.»


  «So che quei due giovani sono stati qui. È solo questione di tempo prima che scopra chi fossero e perché siano venuti», disse Reacher.


  «A questo proposito non posso aiutarla.»


  «Uno di loro è morto.»


  «Me l’ha già detto ma io, le ripeto, non ne so niente.»


  Undici minuti, pensò Reacher. Ne restano cinque. «Questo è l’unico bar in città?»


  «Uno ci basta», rispose l’uomo.


  «Cinema?»


  «No.»


  «Allora cosa fa la gente per svagarsi?»


  «Guarda la televisione satellitare.»


  «Ho sentito che c’è un pronto soccorso all’impianto.»


  «Esatto.»


  «Con un mezzo.»


  «Una vecchia ambulanza. È un grosso impianto. Copre un’area enorme.»


  «Ci sono molti incidenti?»


  «È un’attività industriale. È inevitabile che capiti qualcosa.»


  «L’azienda paga l’invalidità?»


  «Il signor Thurman si prende cura delle persone che si fanno male sul lavoro.»


  Reacher tacque sorseggiando la birra. Guardò gli altri clienti che bevevano le loro, direttamente e negli specchi. Tre minuti, pensò.


  A meno che non arrivino prima.


  Cosa che accadde.


  Reacher guardò a destra e vide due ausiliari entrare dalla porta antincendio. Lanciò un’occhiata a uno specchio e vide gli altri due entrare dall’ingresso.
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  Il telefono, un’invenzione utile e istruttiva per come veniva usata o non usata. Quattro ausiliari diretti a est per un arresto a sorpresa non avrebbero svelato in anticipo le loro intenzioni con una telefonata di cortesia, non nel mondo reale. Sarebbero piombati lì senza preavviso, avrebbero cercato di cogliere la preda di sorpresa. Pertanto la loro telefonata di cortesia era un’esca, una mossa in un gioco. Una mossa mirata a spingere Reacher a ovest in un territorio sicuro. Un invito.


  Che Reacher aveva interpretato nel modo corretto.


  E accettato.


  Il barista non aveva chiamato la stazione di polizia, non aveva trovato la segreteria. Non aveva fatto assolutamente una telefonata locale. Aveva composto troppi numeri. Aveva chiamato il cellulare di un ausiliario e parlato solo quel tanto da lasciar intendere chi fosse e, di conseguenza, dove si trovasse Reacher. Dopodiché aveva cambiato atteggiamento, era diventato loquace e cordiale perché Reacher restasse lì. Come gli era stato detto in precedenza, in caso fosse successo.


  Quella era la ragione per cui Reacher non aveva lasciato il bar. Se quel tipo voleva partecipare, sarebbe stato il benvenuto. Avrebbe potuto partecipare ripulendo il macello.


  Perché si sarebbe verificato un macello.


  Quello era certo.


  Gli ausiliari entrati dal retro percorsero il breve corridoio superando i bagni e si fermarono là dove la sala principale si allargava. Reacher tenne lo sguardo fisso su di loro, non girò la testa. Un attacco su due fronti era piuttosto insensato in una stanza piena di specchi. Vedeva gli altri due molto chiaramente, più piccoli e a rovescio. Si erano fermati a un metro dalla porta d’ingresso e stavano spalla a spalla, in attesa.


  L’omone che era stato male la notte prima era uno dei due entrati dall’ingresso. Insieme a lui c’era quello che Reacher aveva pestato davanti al ristorante. Nessuno dei due pareva in gran forma. I due entrati dal retro sembravano più grossi e abbastanza in salute, ma gestibili. Quattro contro uno, non era molto preoccupante. Reacher aveva combattuto per la prima volta contro quattro avversari a cinque anni: contro quattro bambini di sette nella base del padre nelle Filippine. All’epoca aveva vinto facilmente e si aspettava di vincere anche ora.


  Poi però la situazione cambiò.


  Due uomini si alzarono dal centro della stanza. Posarono i bicchieri, si pulirono le labbra con i tovaglioli, spostarono le sedie, avanzarono e si divisero. Uno andò a sinistra, l’altro a destra. Uno si allineò con gli uomini sul retro, l’altro con quelli dell’ingresso. I nuovi arrivati non erano le persone più grandi che Reacher avesse visto, ma nemmeno le più piccole. Potevano essere i fratelli o i cugini degli ausiliari e forse lo erano. Avevano gli stessi abiti, lo stesso aspetto e la stessa struttura.


  Perciò, tredici minuti prima il barista non aveva lanciato un’occhiata alla sala nella speranza di ricevere aiuto immediato, a breve termine. Aveva colto gli sguardi dei gregari e li aveva avvertiti: Tenetevi pronti, gli altri stanno arrivando. Reacher strinse la mascella e la birra nel suo stomaco divenne acida.


  Errore. Un brutto errore. Era stato furbo, ma non abbastanza.


  Adesso avrebbe pagato alla grande.


  Sei contro uno.


  Cinquecentocinquanta chili contro centodieci.


  Le probabilità non erano affatto esaltanti.


  Si accorse che stava trattenendo il fiato. Espirò a lungo e lentamente perché: dum spiro spero. Dove c’è fiato, c’è speranza. Non era un aforisma che Zenone di Cizio avrebbe capito o approvato. Lui preferiva la rassegnazione passiva all’ottimismo sconsiderato. Ma il detto andava piuttosto bene a Reacher quando tutto il resto veniva meno. Bevve un’ultima sorsata di Bud e posò la bottiglia sul tovagliolo. Girò lo sgabello e si voltò verso la sala. Alle sue spalle percepì il barista rifugiarsi in un posto sicuro accanto alla cassa. Davanti a lui vide gli altri clienti al centro della stanza premersi contro il muro in fondo: stringendo bottiglie e bicchieri, si ammassarono e si fecero piccoli piccoli. Gli uomini al suo fianco sgattaiolarono via dagli sgabelli, attraversarono il locale e per sicurezza si mescolarono alla folla.


  In tutto il bar ci fu movimento.


  I due terzetti fecero un lungo passo in avanti.


  Ora avevano delineato i limiti di uno spazio rettangolare vuoto. Dentro non c’era niente, tranne Reacher solo sul suo sgabello e il pavimento di legno spoglio.


  I sei non erano armati, Reacher ne era piuttosto sicuro. Gli ausiliari non possedevano armi ufficiali. Vaughan aveva detto che in Colorado gli ausiliari della polizia erano civili e gli altri due erano soltanto clienti. Ovviamente, molti clienti in Colorado avevano un’arma propria, ma in genere una persona la estraeva all’inizio di una rissa, non dopo. Voleva mostrarla, esibirla, intimidire fin da principio. Per esperienza di Reacher, nessuno aspettava a estrarre un’arma da fuoco.


  Quindi sarebbe stato un combattimento senz’armi, sei contro uno.


  L’omone parlò, a qualche metro dall’ingresso. «Ti trovi in guai così grossi che non ti basterebbe un’escavatrice per uscirne.»


  «Dici a me?» chiese Reacher.


  «Accidenti se dico a te.»


  «Be’, evita.»


  «Ti sei fatto vedere una volta di troppo, amico.»


  «Risparmia il fiato. Va’ fuori a vomitare. In questo sei bravo.»


  «Noi non ce ne andremo e nemmeno tu.»


  «È un Paese libero.»


  «Non per te. Non più.»


  Reacher rimase sullo sgabello, teso e pronto, ma non in modo visibile. Esternamente era ancora calmo e rilassato. Suo fratello Joe, maggiore di lui di due anni, era molto simile a livello fisico, ma molto diverso dal punto di vista caratteriale. Joe affrontava con cautela la lotta. Reagiva a un’escalation con un’escalation, riluttante, lento, razionale, paziente, un po’ afflitto. Per questo era sconfortante come avversario e per questo, secondo le dinamiche tipiche dei ragazzini di quel tempo, i suoi nemici rivolgevano l’attenzione su Reacher, il fratello minore. La prima volta, di fronte a quattro bambini di sette anni che lo provocavano, Reacher, che ne aveva cinque, aveva avuto un attacco di vera paura: lo aveva pervaso intensa ed era sfociata in una violenta aggressività. Si era scatenato e la lotta era finita prima ancora che gli aggressori avessero pensato di iniziarla. Quando erano usciti dal reparto pediatrico, si erano tenuti per sempre alla larga da lui e dal fratello. Con la serietà dei suoi anni, Reacher aveva meditato sull’esperienza e capito di aver imparato una lezione preziosa che, anni dopo, durante l’addestramento avanzato nell’esercito, era stata ulteriormente corroborata. Al massimo livello strategico aveva persino un nome: forza schiacciante. A livello individuale, nelle palestre puzzolenti di sudore, i ceffi che si occupavano del training avevano osservato che non c’erano signori per bene disponibili ad allenare chicchessia. Erano tutti già morti. Pertanto: colpisci presto, colpisci duro.


  Forza schiacciante.


  Colpisci presto, colpisci duro.


  Reacher decise. Prima la tua rappresaglia.


  Scese dallo sgabello, lo afferrò per il sostegno di ferro e lo scagliò con tutta la forza contro i tre in fondo alla stanza, ad altezza di testa. Prima che lo sgabello colpisse il bersaglio, Reacher si lanciò dall’altra parte e caricò il nuovo venuto, accanto all’uomo con la mascella lesa. Avanzò con il gomito proteso e glielo cacciò dritto sul naso. Mentre quello piombava a terra come un albero, Reacher si spostò di scatto e ficcò lo stesso gomito nell’orecchio dell’omone. Rimbalzò per l’impatto, indietreggiò cozzando nell’uomo con la mascella lesa e gli diede una gomitata nel ventre. L’avversario si piegò in avanti, al che Reacher gli posò la mano aperta sulla nuca, gliela spinse con forza contro il ginocchio sollevato, lo scagliò da parte e si girò rapido.


  Lo sgabello aveva colpito un ausiliario e il secondo nuovo arrivato all’altezza del collo. Legno e ferro lanciati con forza, in rotazione orizzontale. Forse avevano alzato istintivamente le mani e si erano spezzati i polsi o forse non erano stati così svelti e lo sgabello li aveva presi in pieno. Reacher non ne era sicuro, ma comunque per il momento erano fuori gioco. Stavano girati dall’altra parte, chini, accucciati, con lo sgabello che ancora rotolava rumoroso ai loro piedi.


  L’altro ausiliario era illeso. Si stava gettando in avanti con una smorfia selvaggia sul volto. Reacher si spostò agile di due passi, prese un gancio sinistro sulla spalla e con la destra gli assestò un dritto al centro della smorfia. L’uomo barcollò e scosse la testa; in quel momento Reacher si sentì bloccare le braccia in una stretta poderosa. Dall’omone, presumibilmente, alle sue spalle. Reacher lo spinse con violenza all’indietro, avvicinò il mento sul petto e rovesciò la testa centrando bene l’obiettivo. Non era efficace come un colpo in avanti, ma si rivelò pur sempre valido. Dopodiché indietreggiò e schiacciò l’uomo contro il muro lasciandolo senza fiato. Uno specchio si infranse, le braccia si allentarono, Reacher si liberò e affrontò l’altro ausiliario nel centro della stanza. Schivò un destro e lo colpì sempre con un destro alla mascella. Non era un pugno potente, ma lo fece vacillare quel tanto da impedirgli di parare un sinistro alla gola che lo stese come un pupazzo.


  Otto colpi sferrati, uno preso, un uomo al tappeto per il conteggio forse fino a sette, quattro al tappeto forse fino a otto, l’omone ancora sostanzialmente operativo.


  Ma non efficiente.


  Era ora di fare sul serio.


  Il barista aveva detto: Il signor Thurman si prende cura delle persone che si fanno male sul lavoro. Reacher pensò: allora lasciamo che lo faccia perché questi individui eseguono i suoi ordini. Chiaramente qui non succede niente che lui non voglia.


  L’ausiliario in fondo alla sala si stava girando e tenendo la gola. Reacher si avvicinò, gli assestò un calcio nelle costole abbastanza forte da spezzargliene un paio, quindi gli schiacciò un avambraccio sul pavimento con un piede e con l’altro glielo calpestò. Dopo, passò ai due che aveva colpito con lo sgabello, il secondo ausiliario e il nuovo venuto. Uno era accucciato per terra e si stringeva l’avambraccio, rivolto dall’altra parte. Reacher gli diede un calcio nel sedere mandandolo di testa contro il muro. L’altro aveva forse preso il bordo del sedile nel petto e aveva difficoltà a respirare. Reacher lo fece cadere e gli tirò un calcio alla testa, poi si girò in tempo per schivare un gancio destro dell’omone. Lo prese sulla spalla. Studiò la mossa di risposta, ma non si trovava in buon equilibrio. Lo spazio sul pavimento era limitato dagli aggressori inerti. L’omone gli sferrò un dritto con la sinistra, Reacher lo parò e si fece strada a forza nel centro della stanza.


  L’altro lo seguì rapido e gli tirò un dritto con la destra. Reacher scostò la testa e prese il pugno sulla clavicola. Era un colpo debole. L’uomo era pallido. Sferrò frenetico un pugno senza fiato, Reacher indietreggiò per togliersi dalla sua portata e si guardò attorno.


  Uno sgabello danneggiato, uno specchio rotto, cinque uomini a terra, venti spettatori ancora passivi. Finora va bene.


  L’omone arretrò, si raddrizzò come se ci fosse un intervallo ed esclamò: «Come hai detto, forse uno di noi sarebbe rimasto in piedi abbastanza da sistemarti».


  «Voi non mi sistemerete neanche in sogno», rispose Reacher. La constatazione lo colpì. Stava per vincere una rissa da bar da sei contro uno senza grosse conseguenze, tranne una contusione alla spalla e un dolore alle nocche. Era andata molto meglio di quanto non sperasse.


  Ma in un attimo la situazione cambiò.


  «Ripensaci», disse l’omone. Estrasse di tasca due coltelli a serramanico: manici di legno ben fatti, ribattini placcati, pulsanti placcati. Rimase in piedi in un silenzio pieno di polvere e di ansiti, fece scattare la prima lama, si fermò e fece scattare la seconda.
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  I due lievi scatti prodotti dalle lame non erano rumori gradevoli. A Reacher si strinse lo stomaco. Detestava i coltelli. Avrebbe preferito se l’omone avesse estratto un paio di revolver a sei colpi. Le pistole possono sbagliare; anzi, di solito sbagliano, visti lo stress e la pressione, il tremore e la confusione. I verbali del dopo-azione lo dimostravano. Erano sempre pieni di soggetti arrivati morti in ospedale con sette proiettili in corpo, che parevano tanti finché non leggevi il terzo paragrafo e scoprivi che ne erano stati sparati ben centocinquanta.


  I coltelli non sbagliavano. Se ti toccavano, ti tagliavano. Gli unici avversari che Reacher temeva davvero erano gli individui piccoli e agili, veloci di mano e dotati di coltelli affilati. L’ausiliario grosso non era né veloce né svelto ma, con i coltelli che impugnava, i colpi schivati non si sarebbero tradotti in sordi impatti sulle spalle: avrebbero significato ferite aperte, sangue che colava, legamenti e arterie tagliati.


  Non andava bene.


  Con un pugno Reacher fece volar via uno spettatore dal suo posto, afferrò la sedia vuota e la tenne davanti a sé come un domatore di leoni. La miglior difesa contro i coltelli era la distanza. La miglior contromossa era imbrigliarli. Una rete, un cappotto o una coperta lanciati contro di essi erano spesso efficaci: la lama si impigliava nel tessuto. Ma Reacher non aveva una rete, un cappotto o una coperta. Tutto ciò che aveva era una foresta orizzontale di quattro gambe di sedie. Attaccò come uno schermidore, dopodiché arretrò, fece volar via un altro tipo dal suo posto, raccolse la sedia vuota e alzando il braccio sopra la spalla la gettò contro la testa dell’omone. Questi si girò d’istinto, sollevò il capo per ripararsi la faccia e prese la sedia sull’avambraccio. Reacher indietreggiò e colpì con forza. Gli conficcò una gamba nel plesso solare e l’altra nel ventre. L’uomo cadde all’indietro, fece un respiro e caricò con forza agitando le braccia con i coltelli che sibilavano nell’aria e scintillavano sotto le luci.


  Reacher arretrò agile e attaccò con la sedia colpendo in pieno il braccio dell’uomo. Questi si girò da una parte, poi dall’altra. Reacher si spostò a sinistra e attaccò ancora conficcandogli una gamba della sedia nella nuca. L’uomo fece un breve passo barcollando, poi caricò di nuovo con forza tenendo le mani basse divaricate mentre i coltelli tracciavano archi piccoli e pericolosi.


  Reacher indietreggiò, fece volar via un terzo spettatore dal suo posto e lanciò la sedia vuota in alto con violenza. L’omone sollevò di scatto le braccia e la sedia gli rimbalzò sui gomiti. Reacher era pronto. Avanzò, colpì con violenza e lo prese in basso sul fianco, sotto le costole, sopra la vita, centodieci chili di peso che, attraverso l’estremità smussata della gamba di una sedia, affondavano solo in tessuti molli.


  L’omone smise di combattere.


  Si bloccò, si irrigidì e il suo viso si piegò in una smorfia. Buttò a terra i coltelli e si premette entrambe le mani sul ventre. Rimase a lungo in piedi come una statua, poi si chinò e vomitò sangue e muco sul pavimento. Arretrò barcollando, accovacciato, e cadde in ginocchio. Incurvò le spalle e divenne cereo. Vomitò ancora altro sangue e altro muco. Posò le mani divaricate ai lati della pozza che si ingrandiva e cercò di sollevarsi senza riuscirci. Arrivò a metà strada e crollò di lato. Alzò gli occhi al cielo, rotolò sul fianco e cominciò ad ansimare. Si portò una mano sullo stomaco e con l’altra batté per terra. Rigettò di nuovo a schizzo, una fontana di sangue verticale nell’aria. Dopodiché rotolò dall’altra parte e si appallottolò in posizione fetale.


  Game over.


  Nel bar calò il silenzio. Non c’era alcun rumore tranne quello dei respiri irregolari. L’aria era piena di polvere e del puzzo di sangue e di vomito. Reacher tremava per l’eccesso di adrenalina. Si costrinse a recuperare il controllo, posò la sedia senza far rumore, si chinò e raccolse i coltelli caduti. Premendole contro il legno del bancone, spinse le lame nei manici, poi se li infilò in tasca. Si aggirò nel silenzio generale e controllò il risultato. Il primo uomo che aveva colpito era steso di schiena, privo di sensi. Una gomitata sul naso era sempre efficace. Se data con troppa forza, poteva spingere qualche frammento osseo nei lobi frontali; se mirata male, poteva scagliare le schegge degli zigomi nelle orbite. Quella però era stata calibrata alla perfezione. L’uomo sarebbe stato male e rimasto stordito per una settimana, ma si sarebbe ripreso.


  Quello che aveva iniziato la serata con la mascella fracassata aveva ora una nuova frattura al naso e un brutto mal di testa. Il neovenuto in fondo alla stanza aveva un braccio rotto a causa dello sgabello e forse una commozione cerebrale, dato che era finito di testa contro il muro. L’uomo accanto a lui era in stato di incoscienza per il calcio alla testa. L’ausiliario mancato dallo sgabello aveva costole rotte, un polso fratturato e la laringe spaccata.


  Danni importanti tutt’intorno, ma l’intera impresa era stata fin dall’inizio volontaria.


  Quindi, cinque su cinque, più una spiegazione medica di qualche tipo per il sesto. L’omone era rimasto in posizione fetale e aveva un’aria distrutta. Reacher si chinò, gli controllò il polso sul collo e lo trovò flebile. Gli perquisì le tasche e nella parte anteriore della camicia trovò una stella a cinque punte. Era un distintivo ufficiale di peltro con due righe incise nel centro: COMUNE DI DESPAIR, AUSILIARIO DI POLIZIA. Reacher se lo mise nella tasca della camicia. Trovò un mazzo di chiavi e un piccolo rotolo di banconote tenute da una clip d’ottone. Tenne le chiavi e lasciò i contanti. Si rialzò e si guardò attorno fino a individuare il barista. L’uomo era là dove si era messo all’inizio, appoggiato con il grasso culo al cassetto della cassa.


  «Chiami l’impianto», disse Reacher. «Faccia venire l’ambulanza. Si occupi di quello grosso. Non ha un bell’aspetto.»


  Dopodiché si avvicinò al banco e trovò la bottiglia. Era là dove l’aveva lasciata, sul tovagliolo. Si scolò l’ultimo sorso e scì nella notte dall’ingresso principale.
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  Ci vollero dieci minuti di giri in macchina a sud della via principale per trovare Nickel Street. I cartelli erano piccoli, sbiaditi e i fari del vecchio furgone di Vaughan deboli e orientati verso il basso. Reacher decifrò Iron, Chromium, Vanadium e Molybdenum, poi perse completamente i metalli e si imbatté in una serie di strade numerate prima di arrivare a Steel, Platinum e infine Gold. La Nickel era un vicolo cieco che si diramava dalla Gold. Aveva sedici case, otto per lato, quindici piccole e una più grande.


  Il giudice ammaestrato di Thurman, Gardner, viveva nella casa più grande sulla Nickel, aveva detto il barista. Reacher si fermò accanto al marciapiede, controllò il nome sulla cassetta della posta, quindi imboccò il viale d’accesso con il furgone e lo spense. Scese e raggiunse a piedi il portico. Era un edificio di medie dimensioni in stile fattoria, piuttosto grazioso rispetto a quelli vicini, ma era indubbio che Gardner avrebbe avuto più successo nella vita se avesse lasciato la cittadina e fosse arrivato alla Corte suprema di Washington o in qualsiasi organo comprendesse il Colorado o persino al tribunale serale di Denver per le infrazioni al codice stradale. Il portico si stava imbarcando sui puntelli marci e la vernice delle assicelle di rivestimento era tanto vecchia da essere quasi ridotta in polvere. Il legno era secco e fessurato. In cima ai gradini del portico c’erano i due montanti gemelli della ringhiera, ognuno con una sfera decorativa intagliata in cima: entrambe erano spaccate lungo la venatura, come se fossero state colpite da una mannaia.


  Reacher premette il campanello due volte con la nocca. Era una vecchia abitudine, quella di non lasciare impronte digitali a meno che non fosse strettamente necessario. Poi attese. Per sua esperienza l’attesa media quando si bussava alla porta di un quartiere residenziale periferico a sera inoltrata era di venti secondi circa. Le coppie alzavano lo sguardo dalla televisione, si fissavano e si chiedevano: Chi può essere a quest’ora? Poi decidevano chi dei due dovesse alzarsi. Prima delle nove era di solito la moglie, dopo, di solito il marito.


  Fu la signora Gardner ad aprire. Aveva un aspetto simile al marito: grossa, sulla sessantina, con una chioma folta di capelli bianchi. Solo i capelli e il vestito ne distinguevano il sesso. Aveva quei grossi ricci rigidi che si ottengono con i bigodini e indossava un abito grigio informe che le arrivava alle caviglie. «Cosa desidera?» chiese.


  «Devo vedere il giudice», rispose lui.


  «È molto tardi», osservò la signora Gardner, il che non era. Secondo una vecchia pendola nell’atrio alle sue spalle erano le otto e ventinove, secondo l’orologio nella testa di Reacher le otto e trentuno, ma quello che intendeva era: Sei un individuo grosso e brutto. Reacher sorrise. Si guardi, aveva detto Vaughan. Cosa vede? Reacher sapeva di non essere affatto il visitatore serale ideale. Nove volte su dieci solo i missionari mormoni erano meno benvenuti di lui.


  «È urgente», ribadì.


  La donna restò immobile e non disse nulla. Per esperienza di Reacher, il marito interveniva se il colloquio sulla soglia durava più di trenta secondi. Faceva capolino dal soggiorno ed esclamava: Chi è, cara? E Reacher voleva che la zanzariera venisse aperta ben prima di allora. Voleva essere in grado, se necessario, di impedire che la porta d’ingresso si chiudesse.


  «È urgente», ripeté e aprì la zanzariera che scricchiolò sui vecchi cardini. La donna arretrò, ma non cercò di sbattergli la porta in faccia. Reacher entrò e la zanzariera si richiuse alle sue spalle. L’atrio odorava di aria stantia e di cucina. Reacher si girò, chiuse delicatamente la porta e fece scattare la serratura. Erano ormai trascorsi i trenta secondi che aveva contato mentalmente e il giudice uscì in corridoio.


  L’anziano indossava lo stesso paio di pantaloni grigi che Reacher gli aveva visto in precedenza, ma non aveva la giacca e la cravatta era allentata. Rimase fermo per un istante, a riflettere, e dopo dieci lunghi secondi ogni perplessità gli svanì dal volto, sostituita da un sentimento del tutto diverso. «Lei?» disse.


  «Sì, io», confermò Reacher.


  «Cosa vuole? Cosa pensa di fare venendo qui?»


  «Devo parlarle.»


  «Voglio dire, cosa fa a Despair? È stato cacciato.»


  «Vi è andata male», osservò lui. «Perciò mi citi in giudizio.»


  «Chiamerò la polizia.»


  «Prego, faccia pure, ma non risponderanno, come saprà sicuramente. E non lo faranno nemmeno gli ausiliari.»


  «Dove sono gli ausiliari?»


  «Sulla via del pronto soccorso.»


  «Che cosa gli è capitato?»


  «Io gli sono capitato.»


  Il giudice non replicò.


  «E in questo momento il signor Thurman è in volo nel suo piccolo aereo, irraggiungibile per altre cinque ore e mezzo, perciò è solo. È tempo di iniziative, giudice Gardner.»


  «Cosa vuole?»


  «Che mi inviti ad accomodarmi e mi chieda se gradisco crema e zucchero nel caffè: tra parentesi non li gradisco. Perché finora sono qui con il suo implicito permesso, pertanto non sto violando una proprietà e vorrei che la situazione restasse tale.»


  «Non solo lei sta violando una proprietà, ma sta infrangendo un’ordinanza cittadina.»


  «Proprio di questo vorrei parlare. Vorrei che riconsiderasse la questione, come in un processo d’appello.»


  «È pazzo?»


  «Un po’ anticonvenzionale, forse, ma non sono armato e non la sto minacciando. Voglio solo parlare.»


  «Se ne vada.»


  «D’altronde, sono uno sconosciuto grande e grosso che non ha niente da perdere, in una cittadina in cui al momento non ci sono forze dell’ordine operative.»


  «Ho una pistola.»


  «Sono sicuro che sia così, anzi sono sicuro che ne abbia parecchie, ma non ne userà neanche una.»


  «Lei crede?»


  «È un uomo di legge. Sa che razza di discussioni verrebbero fuori, dopo. Non penso che voglia affrontare questo genere di cose.»


  «Sta correndo un rischio.»


  «Alzarsi dal letto al mattino è un rischio.»


  Al che il giudice rimase zitto. Non cedette né acconsentì. Impasse. Reacher si girò verso la moglie. Ogni affabilità gli svanì dal volto e negli occhi gli comparve quello sguardo fisso che era solito usare anni prima con i testimoni recalcitranti.


  «Lei che ne pensa, signora Gardner?» chiese.


  La donna tentò un paio di volte di rispondere, ma non riuscì a proferire parola dalla gola secca. «Credo che dovremmo sederci tutti quanti e parlare», disse infine, ma il tono con cui lo disse dimostrava che non era affatto spaventata. Era una scorza dura. Doveva esserlo, se era sopravvissuta per più di sessant’anni a Despair e aveva sposato il lacchè del boss.


  Il marito sbuffò risentito e fece strada in soggiorno. Era un locale arredato in modo tradizionale: un divano, una poltrona, un’altra poltrona con una leva di fianco dalla quale si capiva che era reclinabile. C’erano un tavolino e un televisore grande collegato a un decoder satellitare. I mobili erano ricoperti da un tessuto floreale che riprendeva quello delle tende; queste erano chiuse e avevano una mantovana increspata della medesima stoffa. Reacher immaginò che le avesse cucite la signora Gardner.


  «Suppongo si debba accomodare», disse il giudice.


  «Non ho intenzione di prepararle il caffè. Credo che date le circostanze sia un po’ troppo», osservò la signora Gardner.


  «Come vuole», replicò Reacher. «Ma lo apprezzerei molto.» Tacque per un attimo e quindi si sedette nella poltrona fissa. Gardner scelse quella reclinabile. La moglie rimase in piedi ancora un po’, dopodiché emise un sospiro e uscì dalla stanza. Un minuto dopo Reacher udì uno scorrere d’acqua e il lieve suono metallico del contenitore di una caffettiera d’alluminio che veniva sciacquato.


  «Non ci sarà processo di appello», dichiarò Gardner.


  «Ci dovrà essere», obiettò Reacher. «È una questione costituzionale. Il Quinto e il Quattordicesimo Emendamento garantiscono un giusto processo. Deve come minimo esserci la possibilità di una revisione giudiziaria.»


  «Parla sul serio?»


  «Assolutamente sì.»


  «Vuole andare alla corte federale per un’ordinanza locale contro il vagabondaggio?»


  «Preferirei che ammettesse che è stato commesso un errore e stracciasse di conseguenza tutte le scartoffie del caso.»


  «Non ci sono errori. Lei è un vagabondo, come stabilito.»


  «Vorrei che riconsiderasse la faccenda.»


  «Perché?»


  «Perché no?»


  «Vorrei capire perché desidera tanto avere briglia sciolta nella nostra cittadina.»


  «E io vorrei capire perché desiderate tanto tenermi lontano.»


  «Dov’è il problema? Non è un gran posto.»


  «È una questione di principio.»


  Gardner non disse niente. Un istante dopo la moglie entrò con un’unica tazza di caffè in mano. La posò con cura sul tavolino davanti alla poltrona di Reacher, e si sedette sul divano. Il caffè era caldo, forte e buono. La tazza era cilindrica, stretta, di porcellana fine e con un orlo sottile.


  «Squisito», esclamò Reacher. «La ringrazio molto.»


  La signora Gardner tacque per un istante, poi disse: «Prego».


  «Ha fatto un ottimo lavoro anche con le tende», osservò lui.


  Lei non replicò. «Non c’è niente che possa fare. Non ci sono disposizioni per poter ricorrere in appello. Se proprio deve, citi in giudizio la città», affermò il giudice.


  «Ha detto che mi avreste accolto a braccia aperte se avessi trovato un lavoro», gli ricordò Reacher.


  Lui annuì. «Perché ciò eliminerebbe il sospetto di vagabondaggio.»


  «Sicuro.»


  «Ha trovato un lavoro?»


  «Ho qualche prospettiva. Questa è l’altra cosa di cui dobbiamo parlare. Non è bene che la cittadina non abbia forze dell’ordine operative, perciò voglio che mi nomini ausiliario.»


  Per un attimo ci fu silenzio. Reacher prese la stella di peltro dalla tasca della camicia. «Ho già il distintivo e un bel po’ di esperienza nel settore», disse.


  «Lei è pazzo.»


  «Cerco solo di tappare un buco.»


  «Lei è completamente squilibrato.»


  «Sto offrendo i miei servizi.»


  «Finisca il caffè ed esca dalla mia casa.»


  «Il caffè è caldo e buono. Non posso tracannarlo.»


  «Allora lo lasci lì. Se ne vada subito.»


  «Quindi non ha intenzione di nominarmi ausiliario?»


  Il giudice si alzò, piantò i piedi ben divaricati per terra e si raddrizzò il più possibile in tutto il suo metro e settantacinque. Socchiuse gli occhi mentre soppesava rischi presenti ed eventualità future. Rimase a lungo in silenzio, assorto nei suoi pensieri, dopodiché rispose: «Preferirei nominare ausiliaria tutta la maledetta popolazione, fino all’ultimo uomo, donna o bambino di Despair. Anzi, penso che lo farò. Duemilaseicento persone. Crede che riuscirà a evitarle tutte? Io penso di no. Abbiamo intenzione di tenerla lontana, signor mio, e lo faremo».
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  Reacher superò sobbalzando il giunto d’espansione alle nove e trenta di sera e prima delle nove e trentacinque era già davanti al ristorante. Immaginò che Vaughan vi sarebbe passata un paio di volte nel corso della notte e che, se avesse lasciato il furgone accanto al marciapiede, lo avrebbe visto e si sarebbe tranquillizzata pensando che non aveva avuto guai. O quanto meno che il furgone non ne avesse avuti.


  Entrò per lasciare le chiavi alla cassa e vide Lucy Anderson seduta da sola a un tavolo. Pantaloncini corti, felpa blu, calzini, sneaker. Un bel pezzo di gamba nuda. Fissava nel vuoto e sorrideva. La prima volta che l’aveva vista non l’aveva giudicata davvero bella, ora invece lo sembrava, maledettamente. Sembrava una persona diversa.


  Era cambiata.


  Prima era oppressa dall’ansia.


  Adesso era serena.


  Reacher si fermò alla cassa, lei lo notò e sorrise. Era un sorriso curioso, pregno di palese contentezza e anche di un vago senso di trionfo, di superiorità. Quasi avesse conseguito una vittoria significativa a suo danno.


  Reacher lasciò le chiavi di Vaughan alla cassiera e questa gli chiese: «Cena con noi stasera?» Lui ci pensò sopra. Lo stomaco si era placato, l’adrenalina era svanita e si rese conto di aver fame. Non mangiava dalla colazione, a parte il caffè e alcune calorie vuote della bottiglia di Bud al bar. E al bar ne aveva bruciate molte, di calorie, quello era certo. Era in carenza di energia, perciò rispose: «Sì, molto volentieri».


  Si allontanò e si sedette al tavolo di Lucy Anderson. Lei lo guardò e gli rivolse di nuovo lo stesso sorriso: contentezza, trionfo, superiorità, vittoria. Da vicino questo pareva molto più profondo ed ebbe anche un effetto molto più profondo. Era un sorriso davvero galattico. Lucy aveva denti splendidi e occhi luminosi, limpidi e azzurri. «Questo pomeriggio aveva l’aria da Lucy. Adesso ha l’aria da Lucky.»


  «Adesso mi sento Lucky», rispose la giovane.


  «Che cos’è cambiato?»


  «Secondo lei?»


  «Ha avuto notizie da suo marito.»


  Lucy sorrise di nuovo ed era un sorriso di pura felicità.


  «Certo», confermò.


  «Ha lasciato Despair.»


  «Certo. Adesso non lo prenderà più.»


  «Non ho mai avuto intenzione di prenderlo. Non avevo mai sentito parlare di lui prima d’incontrarla.»


  «Ma pensa un po’», replicò lei con quel tono esagerato e sarcastico che Reacher aveva già sentito usare ai giovani. Da quel che capiva, il messaggio implicito era: Per che razza di idiota mi prendi?


  «Mi sta confondendo con qualcun altro», osservò.


  «Ma pensa un po’.»


  Si guardi, cosa vede?


  «Non sono un poliziotto», ribadì lui. «Un tempo lo ero e forse a lei lo sembro ancora, ma non lo sono più.»


  Lucy non rispose, ma Reacher sapeva che non era convinta. «Suo marito deve essere partito nel tardo pomeriggio di oggi. Alle tre era lì e prima delle sette non c’era più.»


  «È tornato laggiù?»


  «Oggi ci sono stato due volte.»


  «Il che dimostra che lo stava cercando.»


  «Immagino di sì, ma soltanto per conto suo.»


  «Ma pensa un po’.»


  «Che cos’ha fatto?»


  «Lo sa già.»


  «Se lo sapessi già, non ci sarebbero problemi a dirmelo, giusto?»


  «Non sono stupida. La mia posizione è che non so niente di quello che ha fatto, altrimenti mi dichiarerebbe sua complice. Noi abbiamo avvocati, sa.»


  «Noi?»


  «La gente nella nostra posizione.»


  «Non sono un poliziotto, Lucky, solo uno sconosciuto di passaggio. Non so niente di niente.»


  Lei sorrise ancora. Felicità, trionfo, vittoria.


  «Dov’è andato?» domandò Reacher.


  «Come se glielo dicessi.»


  «Quando vi rivedrete, ovunque lui si trovi?»


  «Tra un paio di giorni.»


  «Potrei seguirla.»


  Lei sorrise di nuovo, incrollabile. «Non arriverebbe a niente.»


  Sopraggiunse la cameriera. Reacher chiese un caffè e una bistecca. Quando si fu allontanata, guardò Lucy Anderson e disse: «Ci sono altri nella posizione in cui lei si trovava ieri. In questo momento c’è una ragazza che sta aspettando qui in città».


  «Spero ce ne siano tanti.»


  «Penso che forse stia aspettando invano. So che qualche giorno fa è morto un ragazzo laggiù.»


  Lucy Anderson scosse la testa.


  «Non è possibile», disse. «So che nessuno di noi è morto. Lo avrei sentito.»


  «Di noi?»


  «La gente nella nostra posizione.»


  «Qualcuno è morto.»


  «C’è sempre qualcuno che muore.»


  «Persone giovani? Senza ragioni evidenti?»


  A quella frase non rispose e Reacher capì che non lo avrebbe mai fatto. La cameriera portò il caffè e lui ne bevve un sorso. Era buono, ma non quanto quello della signora Gardner, dal punto di vista sia della miscela sia del recipiente. Posò la tazza, guardò di nuovo la ragazza e disse: «A ogni modo, Lucy, io non le auguro che buona fortuna, qualsiasi diavolo di cosa stia facendo e in qualsiasi diavolo di posto sia diretta».


  «Come? Niente più domande?»


  «Sono qui unicamente per mangiare.»


  Mangiò solo perché Lucy Anderson se ne andò prima che arrivasse la bistecca. La ragazza rimase seduta in silenzio per un attimo, poi sorrise di nuovo, si alzò e si allontanò o, per maggior precisione, saltellò via leggera, felice. Uscì dalla porta e, invece di stringersi nella felpa per ripararsi dal freddo, raddrizzò le spalle, alzò il viso al cielo e ignorò l’aria notturna come se si trovasse in un bosco incantato. Reacher la osservò finché scomparve, quindi rimase a fissare nel vuoto fino all’arrivo del cibo.


  Alle dieci e trenta tornò al motel. Passò dall’ufficio per pagare un’altra notte. Affittava sempre le stanze una notte alla volta, anche quando sapeva che si sarebbe fermato di più. Era un’abitudine rassicurante, un rito mirato a confermare la sua totale libertà di movimento. L’impiegata di giorno era ancora di servizio, la donna grassa, ficcanaso. Reacher mise insieme una serie di banconote di piccolo taglio, attese il resto e disse: «Mi ripeta quello che mi stava raccontando sull’impianto di riciclaggio del metallo».


  «Cosa le stavo raccontando?»


  «Di reati ambientali, di crimini veri. Le interessava sapere perché l’aereo partisse ogni sera.»


  «Allora lei è un poliziotto», osservò la donna.


  «Lo ero, forse conservo ancora le vecchie abitudini.»


  L’impiegata scrollò le spalle e assunse un’aria un po’ imbarazzata; forse arrossì anche lievemente.


  «Sono solo sciocchezze da dilettante», spiegò.


  «Da dilettante?»


  «Sono una day trader e gioco un po’ in borsa. Faccio ricerche sulle aziende al computer. Pensavo a quella ditta.»


  «A che proposito?»


  «Sembra fare troppi soldi, ma io che ne so? Non sono un’esperta né una broker o che.»


  «Si spieghi meglio.»


  «I vari settori del mondo degli affari hanno alti e bassi. Seguono cicli influenzati dal prezzo delle merci, dalla domanda e dall’offerta, dalle condizioni di mercato. In questo momento il riciclaggio del metallo si trova complessivamente in una fase calante, invece quel posto fa soldi.»


  «Come lo sa?»


  «Le assunzioni sembrano in aumento.»


  «È un fatto piuttosto vago.»


  «È una società privata, ma deve pur sempre documentare tutto, a livello federale e statale. Ho guardato le cifre per passare il tempo.»


  E perché sei una vicina ficcanaso, pensò Reacher.


  «E…?» domandò.


  «Dichiara grandi profitti. Se fosse una società pubblica, ne comprerei le azioni, alla grande. Se avessi soldi, voglio dire. Se non fossi l’impiegata di un motel.»


  «D’accordo.»


  «Non è una società pubblica. È privata, perciò probabilmente fa più soldi di quelli che dichiara.»


  «Quindi secondo lei prendono qualche scorciatoia? Compiono reati ambientali?»


  «Non mi stupirebbe.»


  «Farebbe molta differenza? Pensavo che oggi le regole fossero piuttosto lasse.»


  «Forse.»


  «Che mi dice dell’aereo?»


  La donna distolse lo sguardo. «È solo un’idea sciocca.»


  «Me la dica.»


  «Be’, pensavo solo che, se l’attività di base non giustifica i profitti e se non si tratta di violazioni, allora potrebbe esserci qualcos’altro in ballo.»


  «Come per esempio?»


  «Forse quell’aereo porta qui cose ogni sera. Cose da vendere, come in una specie di contrabbando.»


  «Che genere di cose?»


  «Cose che non sono metallo.»


  «Da dove?»


  «Non lo so.»


  Reacher non disse nulla.


  «Vede? Che ne so io? Ho troppo tempo libero, questo è il punto. Fin troppo. E una connessione a banda larga. Questo può davvero farti partire il cervello.»


  Si affrettò ad annotare qualcosa in un libro e Reacher si mise il resto in tasca. Prima di andarsene, guardò la fila di ganci alle spalle dell’impiegata e vide che mancavano quattro chiavi. Di conseguenza, quattro stanze erano occupate: la sua, quella di Lucy Anderson, una dalla donna con la biancheria grande una, immaginò, dalla nuova ragazza arrivata in città. La ragazza scura, che non aveva ancora incontrato, ma che forse avrebbe visto a breve. Immaginò che si sarebbe fermata più a lungo di Lucy Anderson e sospettava che alla fine del soggiorno non se ne sarebbe andata saltellando con il sorriso sul volto.


  Tornò in camera e si fece una doccia, ma era troppo agitato per dormire perciò, non appena si fu tolto di dosso il puzzo della rissa da bar, si rivestì e uscì di nuovo a camminare. Per capriccio si fermò in una cabina telefonica sotto un lampione, prese l’elenco e cercò David Robert Vaughan. Era proprio lì, nel volume: Vaughan, D.R., abitava sulla Fifth Street a Hope, nel Colorado.


  Due isolati più a sud.


  Aveva visto la Fourth Street. Forse, avrebbe dovuto dare un’occhiata anche alla Fifth, così per pura curiosità.
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  La Fifth Street correva da est a ovest per tutta la cittadina ed era più o meno una copia della Fourth, tranne per il fatto che era una via residenziale: alberi, giardini, steccati di legno, cassette della posta, casette linde che riposavano silenziose sotto la luce della luna. Un bel posto per vivere. L’abitazione di Vaughan si trovava nei pressi del confine orientale, più vicina al Kansas che a Despair. Aveva una cassetta della posta di alluminio, semplice e capiente, sul davanti. Su entrambi i lati recava la scritta VAUGHAN in caratteri corsivi adesivi. Erano stati applicati con cura e risultavano perfettamente allineati. Raro, in base all’esperienza di Reacher. Di solito la gente sembrava avere difficoltà con le lettere adesive. Era convinto che la colla fosse troppo tenace per permettere la correzione di eventuali errori. Disporre con precisione sette lettere alla stessa altezza denotava un attento studio. Forse, avevano prima fissato, e poi tolto, una striscia dritta di nastro adesivo.


  Anche la casa e il giardino erano tenuti molto bene. Reacher non era un esperto, ma riusciva a distinguere la differenza tra cura e trascuratezza. Il giardino non aveva prato: era coperto di ghiaia dorata, con arbusti e cespugli che spuntavano dai sassolini. Il vialetto era lastricato con piccole pietre dello stesso colore della ghiaia. Queste formavano anche un sentierino tortuoso più stretto che conduceva alla porta. Altri sassi erano stati collocati qua e là in mezzo alla ghiaia per camminarci sopra. Arbusti e cespugli erano potati; sui rami di alcuni c’erano piccoli fiori, chiusi per il freddo notturno.


  La casa era un’abitazione bassa a un piano simile a quelle dei ranch, forse di una cinquantina d’anni. Sul lato destro aveva un garage singolo, sul sinistro un’ala sporgente dove forse si trovavano le stanze da letto, una anteriore, l’altra posteriore. Reacher immaginò che la cucina si trovasse accanto al garage il soggiorno tra la cucina e le camere. C’era un camino. Il rivestimento e le tegole del tetto non erano nuovi, ma erano stati sostituiti di recente.


  Una casa graziosa.


  Una casa vuota.


  Buia e silenziosa. Alcune tende erano scostate in parte, altre del tutto. Dentro non c’erano luci, a parte un minuscolo punto verde in una finestra. Probabilmente era la cucina, l’orologio di un microonde. Per il resto non c’era segno di vita. Niente. Nessun rumore, nessun ronzio, nessuna vibrazione. Per un periodo Reacher si era guadagnato da vivere facendo irruzione negli edifici oscurati e in più di un’occasione si era rivelato vitale decidere se fossero occupati o no. Aveva sviluppato un sesto senso al riguardo, che in quel momento gli diceva che la casa di Vaughan era vuota.


  Dov’era allora David Robert?


  Forse al lavoro. Forse lavoravano entrambi di notte. Alcune coppie sceglievano di coordinare gli orari in quel modo. Forse David Robert era infermiere o medico, oppure lavorava nei cantieri notturni sulle interstatali. Magari era un giornalista, oppure era nel commercio alimentare, preparava la merce per i mercati del mattino. Oppure faceva il disc jockey alla radio e andava in onda tutta la notte; guidava un camion, era attore o musicista e viaggiava per lunghi periodi, per interi mesi. Forse era un marinaio o un pilota di aerei.


  Forse era un poliziotto statale.


  Non ho l’aria sposata? aveva chiesto Vaughan.


  No, pensò Reacher. Proprio no, non come certe persone.


  Trovò una traversa piena di verde e tornò indietro verso nord, sulla Second Street. Guardò a ovest e vide il furgone di Vaughan ancora parcheggiato là dove lo aveva lasciato. Le luci del ristorante lo investivano in pieno. Camminò per un altro isolato e sbucò sulla First Street. In cielo non c’era una nuvola e la luna splendeva sovrana. Alla sua destra si apriva una distesa argentea che arrivava fino in Kansas, alla sua sinistra si intravedevano le Rockies, blu, massicce, con i canali a nord carichi di neve, illuminati come lame spettrali, assurdamente alti. La cittadina era immobile, silenziosa e solitaria. Non erano neanche le undici e trenta di sera e non c’era nessuno in giro. Niente traffico, nessun movimento.


  Reacher non soffriva di insonnia, ma non aveva voglia di dormire. Era troppo presto e c’erano troppi interrogativi in sospeso. Percorse un isolato sulla First Street e poi si diresse di nuovo a sud, verso il ristorante. Non era nemmeno un animale sociale, ma in quel momento voleva vedere gente e suppose che il locale fosse l’unico posto in cui ne avrebbe trovata un po’.


  C’erano quattro persone: la cameriera-studentessa di college, un anziano con un berretto che mangiava solo al banco, un uomo di mezza età a un tavolo con davanti una sfilza di cataloghi di trattori e una ragazza ispanica spaventata, a un altro tavolo senza niente davanti.


  Scura, non bionda, aveva detto Vaughan. Se ne sta lì seduta a guardare a occidente come se aspettasse notizie da Despair.


  Era minuscola, sui diciannove anni. Aveva capelli corvini con la riga in mezzo che le incorniciavano il volto dalla fronte alta e occhi enormi, castani, due laghi gemelli di terrore e di angoscia. Sotto, un piccolo naso e una piccola bocca. Reacher immaginò che avesse un bel sorriso, ma che non glielo si vedesse spesso sul volto, di certo non da qualche settimana. Le mani erano nascoste sotto il tavolo, ma Reacher era sicuro che fossero giunte in grembo. Indossava un giubbotto dei San Diego Padres e una maglietta blu. Sul tavolo davanti a lei non c’era niente, eppure non era appena arrivata. Dal modo in cui stava, sedeva probabilmente lì da almeno dieci, quindici minuti. Nessuno sarebbe stato in grado di raggiungere una simile immobilità così presto.


  Reacher si accostò al lato più lontano della cassa e la cameriera-studentessa di college lo raggiunse lì. Lui piegò allora la testa di lato, segnale corporeo universale che significava: Voglio parlarti in privato. La cameriera si avvicinò un po’ di più e inclinò la testa nello stesso modo, come una cospiratrice.


  «Quella ragazza», disse Reacher. «Non ha ordinato?»


  «Non ha soldi», sussurrò la cameriera.


  «Le chieda cosa vuole. Pago io.»


  Quindi si allontanò dirigendosi a un altro tavolo da dove poteva osservare la ragazza senza farsi notare. Vide la cameriera avvicinarla, vide perplessità sul volto dell’altra giovane, poi dubbio, poi rifiuto.


  La cameriera arrivò al suo tavolo e mormorò: «Dice che non può proprio accettare».


  «Torni e le dica che non ci sono condizioni. Le dica che non la voglio portare a letto, che non voglio nemmeno parlarle. Le dica che anch’io sono stato affamato e in bolletta.»


  La cameriera eseguì e stavolta la ragazza cedette. Indicò due piatti sul menu. Reacher era sicuro che fossero quelli più economici. La cameriera si allontanò per passare l’ordine, la ragazza si girò leggermente sulla sedia e chinò il capo facendo un piccolo cenno gentile pieno di dignità mentre gli angoli della bocca le si addolcivano un po’, quasi tentasse di sorridere. Dopodiché si rigirò e restò di nuovo immobile.


  La cameriera tornò da Reacher e lui chiese un caffè. «Il conto della ragazza è di nove e cinquanta. Il suo di un dollaro e mezzo.» Reacher prese un pezzo da dieci e tre da uno dal rotolo che aveva in tasca e glieli porse sul tavolo. Lei li prese, lo ringraziò per la mancia e domandò: «Allora dove è stato affamato e in bolletta?»


  «Mai», rispose lui. «Per tutta la vita l’esercito mi ha dato tre pasti al giorno e da allora ho sempre avuto soldi in tasca.»


  «Allora se l’è inventato solo per farla sentire meglio?»


  «A volte le persone vanno convinte.»


  «Lei è una brava persona», commentò la ragazza.


  «Non tutti la pensano così.»


  «Ma alcuni sì.»


  «Davvero?»


  «Ho sentito cose.»


  «Quali cose?»


  La giovane sorrise e si llontanò.


  Da una distanza di sicurezza Reacher osservò la ragazza ispanica mangiare un toast al tonno e formaggio e bere un milk shake al cioccolato. Una buona scelta dal punto di vista nutrizionale. Aveva speso in modo eccellente i suoi soldi. Proteine, grassi, carboidrati, un o’ di zuccheri. Se si fosse nutrita osì ogni giorno avrebbe raggiunto i novanta chili prima dei trent’anni, ma in caso di grave necessità, quando si era in giro, era saggio mangiare a sazietà. Quando ebbe finito, si pulì le labbra con il tovagliolo, scostò piatto e bicchiere e rimase lì seduta, silenziosa e immobile come prima. L’orologio nella mente di Reacher batté mezzanotte e quello sul muro del ristorante lo seguì un minuto dopo. L’anziano con il berretto se ne andò con un’andatura artritica, scricchiolante; il venditore di trattori raccolse le sue carte e chiese un’altra tazza di caffè.


  La ragazza ispanica rimase ferma. Reacher aveva visto molte persone fare come lei nei caffè o nei ristoranti vicino alle stazioni dei pullman e della ferrovia. Stava al caldo, risparmiava energie, passava il tempo. Teneva duro. Ne guardò il profilo e concluse che rispetto a lui fosse molto più vicina all’ideale di Zenone. L’accettazione assoluta del destino. Aveva un’aria infinitamente calma e paziente.


  Il venditore di trattori finì l’ultimo caffè e uscì. La cameriera si rintanò in un angolo e prese un libro. Reacher strinse la tazza nella mano per tenerla calda.


  La ragazza ispanica rimase sempre ferma.


  Poi si mosse. Si spostò di lato sulla panca di vinile e si alzò con un unico movimento, lieve e fluido. Era incredibilmente minuta, un metro e cinquanta o poco più per una quarantina di chili. Insieme alla maglietta portava un paio di jeans e scarpe di poco prezzo. Si bloccò di fronte alla porta e un attimo dopo si girò verso il tavolo di Reacher. Dal suo volto trasparivano paura, timidezza e solitudine. Prese una decisione, avanzò e ponendosi a circa un metro di distanza disse: «Se proprio vuole, può parlarmi».


  Reacher scosse la testa. «Vale quello che ho detto.»


  «Grazie per la cena.» La voce si sposava bene con il suo fisico: lieve e delicata. Aveva un vago accento, ma l’inglese era con molta probabilità la sua madrelingua. Era sicuramente della California meridionale. I Padres dovevano essere la squadra di casa sua.


  «Per colazione domani è a posto?» domandò Reacher.


  Lei rimase immobile per un istante mentre lottava con il proprio orgoglio, quindi scosse il capo.


  «Per il pranzo? E la cena?»chiese Reacher.


  La ragazza scosse ancora la testa.


  «Con il motel è a posto?»


  «Questo è il problema: ho pagato per tre notti. Ho speso tutto.»


  «Deve mangiare.»


  La giovane non disse nulla. Dieci dollari a pasto significa trenta al giorno, tre giorni fanno novanta, più dieci per eventuali necessità o telefonate fanno cento, pensò lui. Dal rotolo prese cinque pezzi da venti freschi di bancomat e li dispose a ventaglio sul tavolo. «Non posso accettarli. Non sono in grado di ridarglieli», osservò lei.


  «Allora me li dia in anticipo.»


  La ragazza tacque.


  «Sa che significa?»


  «Non proprio.»


  «Significa che tra vari anni si troverà in un ristorante da qualche parte, vedrà qualcuno che ha bisogno di un po’ di tregua e lo aiuterà.»


  La giovane annuì.


  «Questo posso farlo», disse.


  Si avvicinò e prese le banconote.


  «Grazie», continuò.


  «Non ringrazi me. Ringrazi chi mi ha aiutato tempo fa e chi prima ancora ha aiutato lui, e così via.»


  «È mai stato a Despair?»


  «Quattro volte negli ultimi due giorni.»


  «Ha visto qualcuno laggiù?»


  «Ho visto diverse persone. È una cittadina di discrete dimensioni.»


  Lei si avvicinò ancor di più. Sollevò una borsetta di vinile da pochi soldi, l’appoggiò sul tavolo tenendola contro il ventre e aprì la chiusura. Chinò la testa e i capelli le ricaddero in avanti. Aveva le mani piccole, brune, senza anelli né smalto. Vi frugò dentro per un attimo ed estrasse una busta. Era rigida e quasi quadrata, probabilmente di un biglietto di auguri. L’aprì ed estrasse una fotografia. Tenendola con cura tra pollice e indice, posò il piccolo pugno sul tavolo e si girò finché Reacher poté vedere l’immagine da un’angolazione appropriata.


  «Ha visto quest’uomo?» domandò.


  Era un’altra stampa a colori standard da dieci per quindici. Carta lucida senza bordo, realizzata con una pellicola Fuji, ipotizzò Reacher. In passato, quando era importante a livello forense, era diventato piuttosto bravo a riconoscere la qualità delle pellicole dalla distorsione cromatica. Quella stampa aveva verdi molto forti, una caratteristica Fuji. I prodotti Kodak preferivano i rossi e le tonalità più calde. La macchina fotografica era un apparecchio discreto con un obiettivo adeguato. C’erano parecchi dettagli. Il fuoco non era perfetto, la scelta dell’apertura non geniale. La profondità di campo non era troppo bassa né troppo elevata. Una vecchia reflex, pensò Reacher, perciò comprata di seconda mano o presa a prestito da una persona più anziana. Ormai non c’era più mercato per le buone macchine fotografiche a pellicola, tutti erano passati alla tecnologia digitale. La stampa che la ragazza teneva in mano era chiaramente recente, ma sembrava molto più antiquata. Era una fotografia carina ma senza lode scattata da un dilettante con una vecchia reflex caricata con una Fujicolor.


  Reacher prese la stampa e la tenne tra pollice e indice. I verdi intensi della foto spiccavano nello sfondo d’erba e nel primo piano di una maglietta. L’erba sembrava bene innaffiata, cresciuta rapidamente grazie ad apposite tecniche e ben curata; probabilmente era di un parco cittadino da qualche parte. La maglietta era un capo dozzinale di cotone, indossato da un ragazzo magro sui vent’anni. La macchina lo inquadrava da sotto, come se la foto fosse stata scattata da una persona molto più bassa. Il ragazzo aveva una posa piuttosto formale e goffa. Poco spontanea. Forse l’armeggiare ripetuto con i dispositivi della macchina lo aveva costretto a mantenere quella posizione un po’ troppo a lungo. Il sorriso era sincero, ma un po’ fisso. Aveva i denti bianchi e un volto bruno. Sembrava giovane, cordiale, affabile, un tipo divertente e del tutto innocuo.


  Non era propriamente magro.


  Sembrava scarno, asciutto.


  Non era basso né alto, nella media per quanto riguardava l’altezza.


  Sul metro e settantatré.


  E sui sessantatré chili di peso.


  Era ispanico, ma sarebbe potuto essere tranquillamente maya o azteco. Nelle sue vene scorreva parecchio sangue indiano, quello era certo. Aveva capelli neri lucidi non spazzolati, un po’ arruffati, né corti né lunghi: erano di quattro, cinque centimetri e avevano la chiara tendenza ad arricciarsi.


  Aveva zigomi sporgenti.


  Non si era rasato.


  Mento e labbro superiore erano ispidi per una corta barba nera.


  Guance e gola invece non molto.


  Giovane.


  Poco più di un ragazzo.


  «L’ha visto?» chiese la ragazza.


  «Come si chiama?» chiese Reacher.


  «Io?»


  «Sì.»


  «Maria.»


  «E lui?»


  «Raphael Ramirez.»


  «È il suo fidanzato?»


  «Sì.»


  «Quanti anni ha?»


  «Venti.»


  «Ha scattato lei questa foto?»


  «Sì.»


  «In un parco di San Diego?»


  «Sì.»


  «Con la macchina fotografica di suo papà?»


  «Di mio zio», rispose lei. «Come fa a saperlo?»


  Reacher non rispose. Guardò di nuovo Raphael Ramirez in fotografia, il ragazzo di Maria. Vent’anni, un metro e settantatré, sessantatré chili di peso. La struttura, i capelli, gli zigomi, la barba corta.


  «L’ha visto?» chiese di nuovo la ragazza.


  Reacher scosse la testa.


  «No», disse. «Non lo ho visto.»
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  La ragazza lasciò il ristorante. Reacher la guardò andar via. Pensò che l’offerta di riaccompagnarla al motel potesse essere fraintesa, come se per i suoi cento dollari desiderasse qualcosa di più concreto di un profondo benessere interiore. A ogni modo, non era in pericolo. Hope sembrava un posto abbastanza sicuro. Era improbabile che per strada si aggirassero bande di malfattori, soprattutto perché per strada non si aggirava nessuno. Era il cuore della notte in un luogo tranquillo, decoroso, perso in mezzo al nulla, perciò Reacher lasciò che la giovane si allontanasse. Rimase seduto solo al suo tavolo, chiamò la ragazza del college distogliendola dal libro e le chiese un altro caffè.


  «Lei non dorme mai», osservò questa.


  «Con che frequenza l’agente Vaughan passa di qui durante la notte?» le domandò.


  La ragazza abbozzò lo stesso sorriso di prima, quando aveva detto: Ho sentito cose.


  «Almeno una volta», rispose e sorrise di nuovo.


  «È sposata», osservò Reacher.


  «Lo so», replicò lei. Tornò al suo libro lasciandolo con una tazza di caffè fumante davanti. Reacher chinò la testa e ne inalò il profumo. Quando alzò di nuovo lo sguardo vide l’auto passare silenziosa fuori dal locale. Rallentò, come se avesse notato che il furgone era tornato, ma non si fermò. Continuò la marcia. Passò accanto alla finestra del ristorante e proseguì lungo la Second Street.


  Reacher lasciò il ristorante all’una del mattino e tornò a piedi al motel. C’era ancora la luna e la cittadina era ancora tranquilla. Nell’ufficio del motel c’era una luce bassa. Le stanze erano tutte buie. Si sedette sulla sedia di plastica davanti alla porta, allungò le gambe, mise le mani dietro la testa e ascoltò il silenzio con gli occhi ben spalancati, fissando la luce della luna.


  Non funzionò. Non riuscì a rilassarsi.


  Lei non dorme mai, aveva detto la cameriera.


  Ma non a causa del caffè, pensò Reacher.


  Si alzò di nuovo e si allontanò per tornare al ristorante. Non c’erano clienti. La cameriera stava leggendo il libro. Reacher aprì la porta, andò dritto alla cassa e prese le chiavi del furgone di Vaughan dal banco. La cameriera alzò lo sguardo, ma non parlò. Lui raggiunse di nuovo la porta e l’afferrò prima che si chiudesse. Attraversò il marciapiede e si avvicinò al furgone, salì e lo accese. Si scostò dal marciapiede, svoltò a sinistra, poi di nuovo a sinistra e si ritrovò sulla First Street, diretto a ovest. Cinque minuti dopo passò sobbalzando sulla linea di confine e si ritrovò a Despair.


  I primi diciannove chilometri di strada deserta furono prevedibilmente tranquilli. Anche la cittadina era tranquilla. Reacher rallentò alla stazione di servizio, ridusse la velocità a trenta all’ora e diede un’attenta occhiata in giro. Tutti gli edifici che vide erano ben chiusi e totalmente bui. La Main Street era deserta e silenziosa. Svoltò a caso percorrendo su e giù una decina di isolati, ma non vide una sola finestra illuminata. Non c’erano macchine in strada e nessuno sui marciapiedi. La stazione di polizia era buia. L’affittacamere era buio. Il bar era chiuso, sbarrato. L’albergo era ridotto a una facciata grigia con la porta principale chiusa e una decina di finestre buie. La chiesa era vuota e silenziosa. La messa a terra verde del parafulmine appariva grigia alla luce della luna.


  Trovò una traversa e puntò a sud verso la zona residenziale. Era buia e silenziosa dall’inizio alla fine. Non c’erano luci nella casa del giudice Gardner. Non c’erano luci da nessuna parte, nessun segno di vita. Le auto erano parcheggiate, coperte di condensa per il freddo notturno. Continuò finché la strada si tramutò in una distesa semicolonizzata dalla vegetazione. Tracciò un ampio cerchio sulla sabbia compatta, si fermò e restò con il motore in folle e l’intera cittadina a nord. Era tinta d’argento dalla luna. Se ne stava lì accucciata, muta, desolata, insignificante in mezzo a quella vastità.


  Tornò indietro verso la Main Street, girò a sinistra e proseguì in direzione ovest, verso l’impianto di riciclaggio del metallo.


  Questo era chiuso e buio, immobile e silenzioso. Il muro che lo circondava brillava di un bianco spettrale alla luce della luna. Il cancello del personale era chiuso. Il parcheggio era deserto. Reacher seguì il muro finché i fari bassi e deboli illuminarono la pista dei Tahoe. Ne seguì la gigantesca traccia a otto tutt’intorno all’impianto e al comprensorio residenziale. Erano entrambi bui e silenziosi. Nessuna luce nella casa, nessuna all’esterno. Le piante erano nere e massicce, le maniche a vento pendevano flosce. Il cancello degli automezzi era chiuso. Reacher lo superò lentamente, attraversò sobbalzando la strada dei camion, fece un altro quarto di giro e si fermò là dove i due cerchi dell’otto si incontravano, nella gola tra il muro dell’impianto e quello di pietra del comprensorio residenziale. Spense le luci, spense il motore, abbassò i finestrini e attese.


  Alle due e cinque del mattino udì l’aereo. Un monomotore molto lontano che scendeva rapido con un rumore acuto e metteva in bandiera l’elica. Reacher allungò il collo e vide una luce nel cielo a sud, a grande distanza. Una luce d’atterraggio. Sembrava immobile, come se dovesse restare lì sospesa per sempre. Poi divenne impercettibilmente più grande e prese a ballonzolare un po’ di lato e su e giù, ma soprattutto giù. Un aereo piccolo in avvicinamento, investito dalle correnti ascensionali notturne e ondeggiante pur tenuto da una mano ferma che stringeva i comandi nervosi. Il rumore si fece più vicino ma più sommesso, come se il pilota avesse diminuito la potenza e cercasse la pista d’atterraggio.


  Dietro il muro di sassi si accesero le luci. Era un bagliore riflesso, smorto. I fari della pista, suppose Reacher, ognuno posto a un’estremità.


  Vide l’aereo muoversi nell’aria, sobbalzare a sinistra, correggere la rotta verso destra, allinearsi con le luci. Arrivava da sinistra. Quando fu a trecento metri, vide che era un monoplano ad ala bassa piuttosto piccolo, bianco. Quando fu a duecento, vide che aveva un carrello fisso con la carenatura su tutte e tre le ruote. Quando fu a cento, lo identificò come un Piper, probabilmente una variante del Cherokee, un quattro posti duraturo, affidabile e comune. Per il resto non aveva altre informazioni. Non sapeva molto sui piccoli aerei.


  Arrivò basso, da sinistra a destra, e passò davanti al parabrezza in un turbine di luci, aria e rumore. Superò il muro di sassi tenendosi un paio di metri sopra di esso e sparì. Scese rapido con un rumore acuto mettendo in bandiera l’elica, un minuto dopo cambiò tono emettendo un ronzio forte, furioso. Reacher immaginò stesse rullando come un grosso insetto presuntuoso, bianco alla luce della luna, rimbalzando con violenza sul terreno irregolare, girando brusco sull’interasse corto per dirigersi all’hangar. Poi lo udì spegnersi e un silenzio stordente si riversò nell’abitacolo. Pareva ancor più intenso di prima.


  Le luci della pista si spensero.


  Reacher non udì altro.


  Per sicurezza attese dieci minuti, quindi avviò il furgone, fece retromarcia e si allontanò dal lato cieco, ponendo la struttura principale dell’impianto tra sé e la casa. Percorse tra gli scossoni il parcheggio vuoto e trovò la pista. Svoltò a sinistra, costeggiò il lato più corto dell’impianto e raggiunse la strada dei camion. Accese i fari e si mise comodo sul sedile; sul manto largo e compatto aumentò la velocità di crociera abbandonando la città in direzione ovest, verso la Polizia militare e qualsiasi cosa si trovasse a sessantacinque chilometri da essa.
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  La Polizia militare dormiva, tranne per i due di sentinella nella guardiola. Reacher li vide mentre passava, due figure grosse nell’oscurità con la mimetica da deserto, il giubbotto antiproiettile e la fascia MP al braccio ma senza elmetto. Tenevano una lampada arancione da notte accesa, per conservare la vista notturna. Erano disposti schiena contro schiena, uno sorvegliava la via d’accesso da est, l’altro quella da ovest. Reacher rallentò e li salutò, dopodiché diede di nuovo gas e continuò.


  Cinquanta chilometri più in là la grossa strada per i camion svoltava bruscamente a destra e puntava dritta nel buio verso l’interstatale lontana. Il vecchio tracciato su cui doveva essere stata costruita procedeva tuttavia a curve davanti a lui, senza cartelli e apparentemente senza meta. Reacher lo imboccò. Passò sobbalzando dall’asfalto grezzo piano a una superficie brutta come quella della strada di Despair: piena di gobbe, irregolare, rivestita in economia con ghiaia mista a catrame. Lo seguì passando in mezzo a due fattorie in rovina ed entrò in un mondo spettrale in cui non c’era niente a destra e niente a sinistra, e niente davanti a parte il nastro grigio serpeggiante della strada e le montagne argentee illuminate dalla luna a enorme distanza. Per altri sei chilometri e mezzo non accadde niente. Reacher non sembrava avanzare affatto in mezzo al paesaggio, poi superò un cartello solitario con su scritto STRADA 37 CONTEA DI HALFWAY. Un chilometro e mezzo dopo vide un bagliore nell’aria. Risalì un lungo rilievo; la strada raggiunse il culmine, dopo il quale prendeva a scendere perdendosi a media distanza. All’improvviso si ritrovò di fronte un reticolo ordinato di strade illuminate e di edifici chiari. Un altro chilometro e mezzo più in là superò un cartello con su scritto: COMUNE DI HALFWAY. Rallentò, guardò negli specchietti, accostò al ciglio e si fermò.


  La cittadina che aveva davanti aveva il nome giusto. Per un ennesimo scherzo della topografia le Rockies illuminate dalla luna sembravano di nuovo più vicine. Gli spiriti intrepidi che avevano proseguito a fatica da Despair erano stati ricompensati, a fronte di un percorso effettivo di sessantacinque chilometri, da un avanzamento lineare apparente di centocinquanta. A quel punto però dovevano essere già abbastanza avveduti e amareggiati da non lasciarsi trasportare dall’entusiasmo, perciò avevano dato alla tappa il nome sufficientemente prudente di Halfway, metà strada, sperando forse in segreto che tale modestia venisse premiata dalla scoperta di essere in realtà a più di metà cammino. Il che non era, pensò Reacher. Sessantacinque chilometri erano sessantacinque chilometri, illusioni ottiche o no. Erano solo a un quinto della strada. Ma i carri avevano lasciato Despair con a bordo soltanto gli ottimisti e la cittadina di Halfway ne rispecchiava lo spirito fondatore. Il luogo aveva un’aria viva, allegra e nel cuore della notte sembrava più animato di quanto Despair non fosse in pieno giorno. Era stato ricostruito, forse più volte. Non si vedeva niente di antico. Le strutture che Reacher distinse sembravano fatte di stucco anni Settanta e di vetro anni Ottanta, non di mattoni del diciannovesimo secolo. Nell’era dei trasporti veloci non c’era una vera ragione perché una cittadina venisse scelta al posto di una vicina per investire e costruire, fatta eccezione per determinate caratteristiche ereditarie quali l’energia e il vigore. Despair era rimasta indietro, Halfway era andata avanti e gli ottimisti avevano vinto, come talvolta meritavano.


  Reacher tornò sulla strada e scese lungo il rilievo fino a entrare nella cittadina. Erano le tre e un quarto del mattino. Parecchi locali erano illuminati, ma non molti in realtà erano aperti: a prima vista, solo una stazione di servizio e un caffè. La cittadina e la contea avevano tuttavia lo stesso nome, il che per sua esperienza implicava che certi servizi erano sempre disponibili. La Polizia di contea, per esempio. Doveva avere una stazione da qualche parte, aperta tutta la notte. Ci doveva anche essere un ospedale con un pronto soccorso in funzione ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Per coprire la zona grigia in mezzo, alla quale la Polizia di contea era forse interessata e in cui il pronto soccorso si era invece rivelato fallimentare, c’era l’obitorio, aperto giorno e notte. Una cittadina di contea con attorno tutta una serie di comuni dipendenti doveva erogare i servizi essenziali. A Hope e a Despair, per esempio, non c’erano obitori. Neanche un frigorifero per la carne, aveva detto Vaughan, e presumibilmente le altre cittadine della zona erano nella stessa condizione. Nella vita però succedevano imprevisti e le ambulanze da qualche parte dovevano pur andare. I morti non potevano essere lasciati in strada fino al giorno lavorativo seguente. Almeno di solito era così.


  Reacher evitò il centro. Gli obitori sorgevano in genere accanto agli ospedali e la sede di una contea di recente costruzione in genere aveva un ospedale nuovo, e gli ospedali nuovi in genere venivano costruiti in periferia, dove c’erano terreni liberi e poco costosi. Halfway aveva una strada che arrivava da est e una ragnatela di quattro strade che andavano a nord e a ovest. Reacher trovò l’ospedale a meno di un chilometro sulla seconda in uscita che aveva preso a caso. Era grande quanto un campus universitario, con edifici simili a chalet di montagna allungati. Aveva un’aria tranquilla e gradevole, come se malattia e morte non fossero in realtà un gran problema. Era dotato di un ampio parcheggio, vuoto tranne per un gruppetto di auto scassate posteggiate accanto all’ingresso dei dipendenti e un’unica berlina luccicante ferma in una sezione contrassegnata da cartelli con feroci ammonimenti: RISERVATO AL PERSONALE MEDICO. Dalle bocche di un edificio sul retro usciva vapore. La lavanderia, immaginò Reacher, in cui lenzuola e asciugamani venivano lavati di notte dai proprietari delle auto scassate, mentre l’uomo con la berlina luccicante cercava di mantenere in vita le persone in modo che li potessero usare il mattino dopo.


  Evitò l’ingresso principale. Andava in cerca dei morti, non dei malati, e sapeva come trovarli. Nella vita aveva fatto visita a molti più obitori che reparti. Questi erano in genere ben nascosti al pubblico per una questione di sensibilità. Spesso non avevano alcun cartello o erano indicati da qualche scritta tranquillizzante come SERVIZI SPECIALI, ma erano sempre accessibili. Le ambulanze dovevano entrarvi e uscirvi senza problemi.


  Trovò l’obitorio della contea di Halfway sul retro, accanto alla lavanderia ospedaliera, il che pensò fosse una soluzione intelligente. I vapori della lavanderia che si spargevano nell’aria mascheravano i fumi del camino del forno crematorio dell’obitorio. Questo era un altro edificio largo e basso, stile chalet. Aveva un recinto d’acciaio alto, un cancello scorrevole e una guardiola.


  Il recinto era robusto, il cancello chiuso, e c’era un sorvegliante nella guardiola.


  Reacher parcheggiò di lato, scese dal furgone e si stirò. Il sorvegliante lo osservò. Lui terminò di stirarsi, si guardò attorno come per orientarsi, quindi puntò dritto verso la guardiola. L’uomo scostò la parte inferiore della finestrella e chinò il capo, come se dovesse allineare le orecchie con l’apertura per udire bene. Era di mezza età, magro, probabilmente capace ma non ambizioso. Era una guardia privata. Indossava un’uniforme scura generica con un distintivo di plastica simile a quelli giocattolo, con su scritto SICUREZZA, nient’altro. Sembrava uno di quei tipi che fanno il doppio turno in un centro commerciale. Forse era davvero così. Probabilmente quell’uomo svolgeva due lavori per arrivare a fine mese.


  Reacher chinò la testa verso la finestrella aperta e disse: «Devo verificare alcuni particolari riguardanti l’uomo che Despair ha portato qui ieri mattina».


  «Gli addetti sono dentro», rispose la guardia.


  Reacher annuì come se avesse ricevuto un’informazione nuova, preziosa e attese che l’uomo premesse il tasto che apriva il cancello.


  Questi però non si mosse.


  «Ieri mattina lei era qui?» chiese Reacher.


  «Tutto quello che viene dopo mezzanotte è mattina», replicò la guardia.


  «Parlo di ore diurne.»


  «Allora io non c’ero. Io smonto alle sei.»


  «Mi fa passare, perché possa chiedere agli addetti?» domandò Reacher.


  «Anche loro smontano alle sei.»


  «Là dentro avranno delle carte.»


  «Non posso», disse la guardia.


  «Non può cosa?»


  «Non posso lasciarla passare. Solo appartenenti alle forze dell’ordine o paramedici con un nuovo arrivo», spiegò l’uomo.


  «Appartengo alle forze dell’ordine. Faccio parte del Dipartimento di polizia di Despair. Dobbiamo verificare una cosa.»


  «Mi servono credenziali.»


  «Sono solo un ausiliario.»


  «Devo vedere qualcosa.»


  Reacher prese la stella di peltro dell’omone dalla tasca della camicia. La tenne rivolta in avanti stringendo lo spillo tra pollice e indice. La guardia lo esaminò con attenzione. COMUNE DI DESPAIR, AUSILIARIO DI POLIZIA.


  «È tutto quello che ci danno», dichiarò Reacher.


  «Per me può bastare», rispose l’uomo e premette il pulsante. Il motore si avviò, un ingranaggio si mosse e fece scorrere il cancello in una rotaia ingrassata. Non appena si fu aperto di un metro, Reacher lo varcò e si avviò in cortile attraversando una chiazza di luce giallo zolfo, diretto a una porta del personale contrassegnata dalla targa ACCETTAZIONE. Si ritrovò in una stanza identica a un milione d’altre: tavolo, computer, cumuli di carte, bacheche, poltroncine basse di legno e tweed. Tutto era abbastanza nuovo, ma già logoro. I termosifoni erano accesi, ma l’aria era fredda. C’era una porta interna, chiusa; ciononostante Reacher sentì un odore pungente di sostanze chimiche. Due poltroncine basse erano occupate da due ragazzi bianchi, magri. Avevano l’aria annoiata, un po’ insolente, il che era proprio quello che Reacher si aspettava da persone che facevano il turno di notte in una cella frigorifera piena di morti. Lo guardarono, in parte seccati dall’intrusione nel loro mondo, in parte lieti di poter spezzare la routine.


  «Desidera?» chiese uno di loro.


  Reacher mostrò di nuovo la stella di peltro e disse: «Devo controllare una cosa sull’uomo che abbiamo portato qui ieri».


  L’addetto che aveva parlato sbirciò la stella ed esclamò: «Despair?»


  Reacher annuì. «Maschio, arrivato morto, giovane, magro», spiegò.


  Uno si tirò su dalla poltroncina per accasciarsi davanti al tavolo. Digitò qualcosa sulla tastiera per riattivare lo schermo del computer. L’altro si girò sulla sedia e si mise a scartabellare tra i fogli. Giunsero entrambi contemporaneamente alla stessa conclusione. Si guardarono e quello che aveva parlato in precedenza disse: «Ieri non è arrivato niente da Despair».


  «Ne siete sicuri?»


  «L’ha portato lei di persona?»


  «No.»


  «È certo che fosse arrivato morto? Forse l’hanno mandato nell’unità di terapia intensiva.»


  «È arrivato morto, su questo non ci sono dubbi.»


  «Be’, noi non lo abbiamo.»


  «Non può essere stato commesso un errore?»


  «Assolutamente no.»


  «I vostri documenti sono sempre precisi?»


  «Per forza. All’inizio del turno controlliamo le targhette appese ai piedi e le confrontiamo con l’elenco. È la procedura, perché la gente è suscettibile di fronte a puttanate come la scomparsa di un parente morto.»


  «Comprensibile, suppongo.»


  «Perciò stasera ne abbiamo cinque in lista e cinque nel freezer. Due femmine, tre maschi. Nessuno giovane e nessuno arrivato da Despair.»


  «C’è qualche altro posto dove avrebbero potuto portarlo?»


  «Non in questa contea e nessun’altra lo avrebbe accettato.» L’uomo premette qualche altro tasto e lo schermo si riattivò. «A oggi, l’ultimo morto di Despair ci è arrivato più di un anno fa. Un incidente nell’impianto di riciclaggio del metallo. Un tipo, da quel che ricordo, tutto maciullato da un macchinario. Non era un bello spettacolo. Era sparso qua e là tanto che abbiamo dovuto metterlo in due scomparti.»


  Reacher annuì, l’uomo girò la sedia e si mise di schiena contro il tavolo con i piedi allungati e i gomiti puntati dietro di lui.


  «Mi dispiace», disse.


  Reacher uscì nella chiazza di luce color zolfo. La porta, dotata di meccanismo a molla, si richiuse con un risucchio alle sue spalle. Chi presuppone è un coglione. Gli idioti del corso a Fort Rucker avevano aggiunto: bisogna assolutamente verificare. Reacher riattraversò lo spiazzo di cemento, attese che il cancello si aprisse di un metro, lo varcò e salì sul furgone di Vaughan.


  Lui aveva verificato.


  Alla perfezione.
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  Reacher percorse un chilometro e mezzo, si fermò nel caffè di Halfway aperto tutta la notte, mangiò un cheeseburger e bevve tre tazze di caffè. L’hamburger era poco cotto e molle. Il caffè buono quanto quello del ristorante di Hope. La tazza era un po’ più brutta, ma passabile. Lesse da cima a fondo una copia spiegazzata del quotidiano del mattino precedente, poi sonnecchiò per un’ora. Lasciò il locale alle cinque del mattino quando arrivarono i primi clienti per la colazione e lo disturbarono con il loro chiacchiericcio e un odore di doccia appena fatta. Fece il pieno al furgone di Vaughan nella stazione di servizio aperta tutta la notte, lasciò la cittadina puntando a est, sulla stessa strada sconnessa da cui era venuto, con le montagne lontane alle sue spalle e l’alba che aspettava di sorgere davanti a lui.


  Mantenne la lancetta del tachimetro sui sessantacinque e cinquantadue minuti dopo superò di nuovo la base della Polizia militare. Era ancora silenziosa. Due uomini si trovavano nella guardiola, uno rivolto a est, l’altro a ovest. La lampada notturna era ancora accesa. Immaginò che la sveglia fosse alle sei e trenta e la colazione alle sette. Alla stessa ora il corpo di guardia notturno avrebbe cenato e quello diurno fatto colazione, probabilmente con lo stesso cibo. Le unità da combattimento non andavano tanto per il sottile. Fece un cenno di saluto con la mano e continuò alla velocità costante di sessantacinque all’ora, il che gli consentì di arrivare all’impianto di riciclaggio esattamente alle sei del mattino.


  All’inizio della giornata di lavoro.


  Le luci dell’arena erano già accese e il posto era ben illuminato, chiaro e azzurro, come se fosse giorno. Il parcheggio si stava riempiendo rapidamente. Una scia di fari usciva dalla città diretta a ovest: si abbassavano, giravano, perlustravano il terreno irregolare, si fermavano, si spegnevano. Reacher rallentò, sterzò, abbandonò la strada e guidò per un tratto attraverso la vegetazione schiacciata per parcheggiare accanto a una Chrysler berlina che cadeva a pezzi e a un pick-up Ford tutto ammaccato. Uscì, chiuse il furgone, si mise le chiavi in tasca e si unì al flusso di uomini che si trascinavano verso il cancello. Avvertì una sensazione sgradevole, la stessa che si provava entrando in uno stadio da baseball con i colori della squadra ospite. Uno sconosciuto in casa. Gli uomini tutt’intorno gli lanciarono occhiate curiose e si tennero a distanza più di quanto non facessero tra loro, ma nessuno disse nulla. Non ci furono gesti di palese ostilità, solo circospezione e sguardi furtivi mentre la folla avanzava strascicando i piedi nella luce fioca prima dell’alba.


  Il cancello del personale era una sezione a due battenti del muro metallico, dotata di un sistema di cardini tanto complesso da compensare la bombatura del muro. Il sentiero sterrato che lo attraversava si restringeva ed era reso polveroso da un milione di passi. Nei paraggi non c’erano spintoni né segni d’impazienza. Gli uomini si avvicinavano da destra e da sinistra e si allineavano con ordine come automi, né veloci né lenti, ma rassegnati. Dovevano iniziare a lavorare, ma chiaramente nessuno ne aveva voglia.


  La coda avanzava lenta, un metro, due, tre.


  L’uomo davanti a Reacher varcò il cancello.


  Reacher varcò il cancello.


  Subito oltre c’erano altri muri metallici alti fino alla testa, simili agli ingressi per convogliare il bestiame, che dividevano la folla in una fila destra e in una sinistra. Il corridoio di destra conduceva a un altro recinto in cui Reacher suppose che i lavoratori a giornata aspettassero di essere chiamati. Era già pieno per un quarto di gente che se ne stava lì in piedi, muta e paziente. I lavoratori che andavano a sinistra non li guardavano.


  Reacher andò a sinistra.


  Il corridoio di sinistra piegava ad angolo retto e si restringeva fino a un metro e venti di larghezza. Conduceva la fila che avanzava trascinando i piedi oltre una timbratrice automatica, posizionata nel centro di un tabellone immenso pieno di cartellini. Ogni uomo prendeva il proprio, lo infilava nella macchina, attendeva il rumore sordo della timbratura e lo riponeva. Il ritmo era lento, implacabile. Il fruscio della carta rigida a contatto col metallo, il rumore sordo del timbro, il clic del cartellino che esce dalla fessura. ’orologio indicava le sei e quattordici, il che corrispondeva perfettamente all’ora mentale di Reacher.


  Superò deciso l’apparecchio. Il corridoio piegava di nuovo e lui seguì l’uomo davanti per una decina di metri sbucando nell’angolo nordorientale dell’arena. Questa era spaventosamente vasta. La serie di luci sul muro in fondo si estendeva per quasi un chilometro e mezzo in lontananza, si offuscava, si riduceva e si fondeva fino a trasformarsi in un puntino minuscolo, quasi invisibile nell’angolo sudorientale. Il muro in fondo era distante almeno ottocento metri. L’area interna complessiva doveva essere pari a trecento acri. Trecento campi da football.


  Incredibile.


  Reacher si scostò per lasciar passare la coda. Qua e là in quel vasto spazio piccoli capannelli di uomini erano già affaccendati. Camion e gru si muovevano gettando ombre nette nella luce da stadio. Alcune gru erano più grandi di qualsiasi cosa Reacher avesse mai visto in un porto. Alcuni camion erano grossi quanto escavatrici. C’erano frantumatori giganteschi che avevano mazze idrauliche oliate e splendenti, più grosse di tronchi di sequoia. C’erano crogioli grandi quanto barche a vela e storte grosse come case, mucchi di carcasse d’auto alti dieci piani. Il terreno era impregnato d’olio, costellato di pozze di gasolio che creavano arcobaleni e cosparso di frammenti metallici arricciati. Là dov’era asciutto, brillava ricoperto di sabbia lucente. Vapori, fumo, scarichi e odori pungenti di sostanze chimiche si spargevano dappertutto. Rombi e martellii si diffondevano a ondate verso l’esterno, rimbalzavano contro il perimetro metallico e tornavano subito indietro. Fiamme intense danzavano dietro i portelli aperti delle fornaci.


  Sembrava una visione infernale.


  Alcuni uomini parevano svolgere compiti assegnati, altri giravano in tondo come se attendessero istruzioni. Reacher li rasentò e seguì il muro settentrionale, piccolo e insignificante in quel caos. Davanti a lui, molto lontano, nell’angolo nord-occidentale, il cancello degli automezzi si stava aprendo. Cinque semiarticolati erano fermi in fila, in attesa di uscire. Sulla strada apparivano enormi, incombenti; nell’impianto sembravano giocattoli. I due Tahoe della sorveglianza erano posteggiati fianco a fianco, minuscoli punti bianchi in quella vastità. Accanto c’era uno schieramento di container da dodici metri, alto quanto cinque di essi. Anche quelli sembravano minuscoli.


  A sud del cancello degli automezzi c’era una lunga serie di uffici prefabbricati di metallo, sollevati su piccoli piedi per essere tutti alla stessa altezza. Dentro le luci erano accese. Sul lato sinistro due uffici erano dipinti di bianco e avevano una croce rossa sulla porta. Il pronto soccorso. Era abbastanza grande da servire da ospedale interno. Accanto c’era un veicolo bianco posteggiato: l’ambulanza. Vicino all’ambulanza, una sfilza di serbatoi di carburante e sostanze chimiche, al di là dei quali un sinistro plotone di uomini con grembiuli spessi e maschere nere da saldatore stava usando fiamme ossidriche per tagliare un mucchio di rottami contorti. Le fiamme azzurre creavano ombre spaventose. Reacher si accostò al muro settentrionale e continuò a muoversi. Gli uomini lo guardavano e distoglievano incerti lo sguardo. A un quarto di strada, lungo il muro, si trovò il cammino sbarrato da una piramide gigantesca di vecchi bidoni di petrolio. Erano dipinti di un rosso sbiadito, disposti gli uni sugli altri per dieci file, a mo’ di scala. Reacher si fermò, si guardò attorno e si issò sul primo gradino. Si guardò di nuovo attorno, salì sino a metà piramide, si girò e, in posizione precaria, sfruttò il punto sopraelevato per dare un’occhiata generale a tutto il posto.


  Non aveva visto tutto il posto.


  Non ancora.


  C’era di più.


  Molto di più.


  Quello che gli era parso essere il confine meridionale era in realtà un divisorio interno: stessa altezza dei muri perimetrali, stesso materiale, stesso colore, stessa struttura con la superficie liscia e il cilindro orizzontale. Stesso scopo, di barriera insuperabile. Ma era soltanto un divisorio interno con un cancello chiuso. Al di là di esso il perimetro esterno cingeva almeno altri cento acri, altri cento campi da football. Il cancello era abbastanza largo da lasciar passare un grosso camion. Il terreno davanti era segnato da profondi solchi. Dietro c’erano pesanti gru e pile elevate di container disposte a zigzag. Sembravano buttati lì a caso, in realtà erano disposti e sistemati con cura in modo da impedire la vista diretta dell’attività svolta a livello del terreno da qualsiasi angolazione.


  Davanti al cancello interno c’era un posto di controllo. Reacher distinse due figure minuscole che giravano in cerchio annoiate, con le mani in tasca. Le osservò per un minuto, quindi sollevò di nuovo lo sguardo al di là del divisorio. Gru e barriere, un po’ di fumo, qualche scintilla lontana. Per il resto non c’era niente da vedere. C’era invece molto da ascoltare, ma nessun rumore era utile: impossibile stabilire da che parte arrivasse ogni singolo suono. Reacher attese un altro minuto e studiò il viavai interno. C’erano parecchie cose in movimento, ma nessuna era diretta al cancello interno, che sarebbe rimasto chiuso. Si voltò a est e guardò il cielo. Stava sorgendo l’alba.


  Si girò, si mise in equilibrio e scese la piramide di bidoni di petrolio. Mise piede sul terreno irregolare e in quel momento una voce alle sue spalle disse: «Chi diavolo è lei?»
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  Reacher si girò lentamente e vide due uomini. Uno era grosso, l’altro un gigante. Quello grosso aveva una ricetrasmittente e il gigante una chiave inglese lunga quanto una mazza da baseball e probabilmente più pesante di dieci messe assieme. Arrivava senza problemi al metro e novantotto e ai centosessanta chili. Aveva l’aria di non aver bisogno di una chiave inglese per demolire una carcassa d’auto.


  «Chi diavolo è lei?» chiese di nuovo l’uomo con la radio.


  «Un ispettore dell’EPA», rispose Reacher.


  Nessuna risposta.


  «Scherzavo», aggiunse.


  «Sarà meglio.»


  «Glielo assicuro.»


  «Allora chi è?»


  «Prima lei. Chi è?» replicò Reacher.


  «Sono il direttore dell’impianto. Lei chi è?»


  Reacher estrasse la stella di peltro dalla tasca e disse: «Sono del Dipartimento di polizia, il nuovo ausiliario. Sto familiarizzando con la comunità».


  «Non ho sentito di nuovi ausiliari.»


  «È stata una cosa improvvisa.»


  L’uomo prese la radio e parlò rapido. Nomi, codici, ordini. Reacher non li capì, né si aspettava di capirli. Ogni struttura aveva un proprio gergo. Riconobbe però il tono. Si voltò, guardò a ovest e vide i Tahoe che facevano retromarcia e si avvicinavano. Guardò a sud e vide gruppi di uomini smettere di lavorare e prepararsi a muoversi.


  «Andiamo a far visita all’ufficio della sorveglianza», disse il direttore.


  Reacher restò immobile.


  «Un nuovo ausiliario dovrebbe voler visitare l’ufficio della sorveglianza, conoscere le persone utili, stabilire contatti», osservò il direttore.


  Reacher non si mosse. Guardò di nuovo a ovest e vide i Tahoe a metà degli ottocento metri che dovevano percorrere. A sud vide gli uomini incamminarsi a gruppetti nella sua direzione. Tra loro c’erano quelli con i grembiuli e le maschere da saldatore. Dieci uomini che avanzavano goffi con i loro pesanti stivali a prova di scintille. Molti altri stavano arrivando. Nel complesso forse duecento persone stavano convergendo in quel punto. Entro cinque minuti ci sarebbe stata parecchia gente attorno ai bidoni di petrolio. Il gigante con la chiave inglese fece un passo in avanti. Reacher mantenne la posizione e lo guardò dritto in faccia, dopodiché controllò di nuovo a ovest e a sud. I Tahoe erano già vicini e stavano rallentando. Gli operai continuavano ad avanzare, disponendosi in gruppi, spalla a spalla. Erano abbastanza vicini perché Reacher potesse vedere gli arnesi che stringevano in mano: martelli, piedi di porco, fiamme ossidriche, scalpelli di acciaio da trenta centimetri.


  «Non può combattere contro tutti», disse il direttore.


  Reacher assentì. Il gigante sarebbe stato un avversario abbastanza duro ma forse affrontabile, se avesse sbagliato la prima mossa con la chiave inglese. Con quattro contro uno o persino sei contro uno sarebbe potuto sopravvivere, non con duecento contro uno. Non era assolutamente possibile, non con venti tonnellate di muscoli contro centodieci. In tasca aveva i due coltelli a serramanico di cui si era impossessato, ma sarebbero stati di utilità limitata contro un paio di tonnellate di armi improvvisate.


  Non andava bene.


  «Allora andiamo. Vi posso concedere cinque minuti», disse Reacher.


  «Ci concederà qualsiasi cosa vogliamo», replicò il direttore. Fece un cenno al Tahoe più vicino che si accostò. Reacher udì un rumore di sassi unti e di frammenti arricciati di metallo schiacciati dalle gomme. Il gigante aprì la portiera posteriore e con la chiave inglese gli fece un gesto come per dirgli: sali. Reacher salì sul sedile posteriore. Il fuoristrada aveva interni semplici, funzionali. Plastica e tessuto, niente legno né pelle, niente fronzoli né orpelli. Il gigante salì dopo di lui e lo schiacciò contro la portiera. Il direttore si sistemò davanti accanto al guidatore, sbatté la portiera, al che il Tahoe ripartì, girò e si diresse verso la fila di uffici a sud del cancello per gli automezzi. Passò lento in mezzo alla folla in avvicinamento. Reacher vide i volti che lo fissavano dai finestrini: pelle grigia sporca di grasso, denti marci, occhi bianchi sgranati.


  L’ufficio della sorveglianza era all’estremità nord della fila, il più vicino al cancello degli automezzi. Il Tahoe si fermò proprio davanti, accanto a un mucchio aggrovigliato di cinghie, presumibilmente utilizzate un tempo per legare i rottami sui pianali. Reacher scese rapido prima del gigante e si ritrovò ai piedi di alcuni gradini di legno che conducevano alla porta dell’ufficio. Li salì, spinse la porta ed entrò in un prefabbricato di metallo, forse concepito per essere impiegato nei cantieri. Era lungo circa sei metri, largo tre e mezzo, alto due e mezzo. Aveva cinque piccole finestre munite di spesse lastre di plastica trasparenti e protette all’esterno da una pesante rete d’acciaio. A parte ciò, ricordava molto il locale plurifunzionale che aveva visto nell’obitorio della contea di Halfway: tavolo, carte, bacheche, poltroncine, il tutto contraddistinto dai segni dell’incuria e dell’indifferenza tipici dei posti usati da chi non ne è il proprietario.


  Il direttore gli indicò una poltroncina, dopodiché se ne andò. Il gigante ne avvicinò un’altra, la girò, e vi si buttò sopra in modo da bloccare la porta. Posò la chiave inglese per terra. Reacher si sedette in una poltroncina d’angolo. Braccioli di legno, sedile e schienale di stoffa: abbastanza comoda.


  «C’è del caffè?» domandò.


  Il gigante tacque per un istante, poi disse: «No». Un monosillabo e una risposta negativa, ma almeno era una risposta. Per esperienza di Reacher, la parte più difficile di qualsiasi conversazione con un avversario era l’inizio. Una risposta tempestiva era un buon segno. Rispondere sarebbe diventato un’abitudine.


  «Qual è il suo compito?» chiese.


  «Do una mano dove serve», rispose il gigante. Aveva la voce di un uomo normale, ma attutita proprio perché doveva uscire da una cavità toracica tanto grossa.


  «Cosa succede qui?» domandò Reacher.


  «Ricicliamo il metallo.»


  «Cosa succede nella parte segreta?»


  «Quale parte segreta?»


  «A sud, dietro il divisorio.»


  «È solo un deposito per i rottami. Non c’è niente di segreto.»


  «Allora perché è chiuso a chiave e sorvegliato?»


  «Per evitare che la gente si impigrisca. Qualcuno si stanca di lavorare, ci getta qualcosa di buono e noi perdiamo soldi.»


  «Lei fa parte della direzione?»


  «Sono sorvegliante.»


  «Vuol sorvegliare la mia uscita da questo posto?»


  «Lei non se ne può andare.»


  Reacher lanciò un’occhiata alla finestra. Il sole era oltre l’orizzonte. In cinque minuti sarebbe stato oltre il muro orientale. Potrei andarmene, pensò. Il cancello degli automezzi era aperto e i camion stavano uscendo. Calcola bene i tempi, supera l’omone, corri al cancello, salta a bordo di un pianale, game over. Con la chiave inglese per terra il gigante era un problema minore rispetto a prima. Era disarmato e seduto in una poltroncina bassa. Era pesante e la gravità era la gravità. Inoltre, gli omoni erano lenti e Reacher aveva i coltelli.


  «Ero un giocatore professionista di football», disse il gigante.


  «Ma non molto bravo», osservò Reacher.


  Lui non rispose.


  «Altrimenti sarebbe commentatore tecnico per la Fox o vivrebbe in una villa a Miami, non farebbe lo schiavo qui.»


  Lui non rispose.


  «Scommetto che non è nemmeno molto bravo in questo lavoro.»


  Lomone non rispose.


  Potrei andarmene, pensò di nuovo Reacher.


  Ma non lo farò.


  Aspetto di vedere che succede.


  Attese altri venti minuti prima che succedesse qualcosa. Il gigante rimase seduto muto e immobile accanto alla porta. Reacher ingannò il tempo nell’angolo. Non era preoccupato. Sapeva ammazzare il tempo meglio di chiunque altro. Il sole si levò più in alto in cielo e si riversò nella stanza dalla finestra di plastica. I raggi crearono un fascio polveroso sopra la scrivania, comprendente tutti i colori dell’arcobaleno.


  Poi la porta si aprì, il gigante si raddrizzò, scostò rapido la sedia in modo che non fosse di intralcio e il direttore tornò nella stanza. Aveva sempre la ricetrasmittente in mano. Alle sue spalle, nel rettangolo di luce, Reacher vide l’impianto al lavoro. I camion si muovevano, le gru si muovevano, sciami di uomini si davano da fare, cadevano piogge di scintille e si levavano forti rumori. Il direttore si fermò a metà tra la porta e la poltroncina di Reacher e disse: «Il signor Thurman vuole vederla».


  Le sette, pensò Reacher. Vaughan stava terminando il turno. Si stava dirigendo al ristorante di Hope per far colazione, in cerca del suo furgone, forse in cerca di lui. O forse no.


  «Posso concedere cinque minuti al signor Thurman», rispose.


  «Gli concederà tutto il tempo che lui vorrà.»


  «Lei sarà una sua proprietà, io no.»


  «Si alzi», disse il direttore. Mi segua.»
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  Reacher seguì il direttore fuori dal prefabbricato e oltre un’altra porta. Era un container identico, ma arredato meglio. C’era un tappeto, le poltrone erano di pelle e la scrivania di mogano. C’erano quadri alle pareti, tutte stampe di Gesù di poco prezzo. In tutte Gesù aveva gli occhi azzurri, indossava una veste azzurro chiaro, aveva lunghi capelli biondi e una barba bionda ben curata. Sembrava più un surfista di Malibu che un ebreo di duemila anni fa.


  In un angolo del tavolo c’era una Bibbia.


  Dietro il tavolo c’era un uomo che Reacher immaginò fosse il signor Thurman. Indossava un completo tre pezzi di lana e sembrava sulla settantina. Aveva un aspetto roseo, grassoccio e florido. Aveva i capelli bianchi, abbastanza lunghi, pettinati a onde. Sfoderava un sorriso largo e paziente. Pareva appena uscito da uno studio televisivo: sarebbe potuto essere l’ospite di un gioco o un telepredicatore. Reacher se lo immaginava mentre si colpiva il petto e assicurava che Dio lo avrebbe colpito con un infarto se il pubblico non gli avesse mandato un po’ di soldi.


  Il pubblico lo avrebbe fatto, pensò. Con una faccia come quella, sarebbe stato sommerso di biglietti da cinque e da dieci.


  Il direttore attese un cenno, poi se ne andò. Reacher si sedette in una poltrona di pelle e disse: «Mi chiamo Jack Reacher. Ha cinque minuti».


  L’uomo dietro il tavolo disse: «Sono Jerry Thurman. Molto lieto di conoscerla».


  «Ora ha quattro minuti e cinquantasei secondi», replicò Reacher.


  «A dire il vero, signore, ho tutto il tempo che ci vorrà», replicò Thurman. Aveva una voce dolce e melliflua. Le guance gli tremolavano mentre parlava. Aveva troppo grasso e una scarsa tonicità muscolare. Non era una bella visione. «Lei ha creato problemi nella mia cittadina e adesso ha violato la sede della mia azienda.»


  «Per colpa sua», replicò Reacher. «Se non avesse mandato quegli idioti al ristorante, avrei pranzato in fretta e me ne sarei andato giorni fa. Non avevo ragione di restare. Non è che lei qui gestisca Disneyland.»


  «Non è mia intenzione. Questa è un’attività industriale.»


  «Ho notato.»


  «Ma questo giorni fa lo sapeva. Sono sicuro che a Hope si saranno affrettati a raccontarle di noi. Perché curiosare in giro?»


  «Sono una persona curiosa.»


  «Evidentemente», osservò Thurman. «Il che ha destato i nostri sospetti. Abbiamo procedure brevettate e metodologie di nostra invenzione, definibili tutte come segreti industriali, se vogliamo. Lo spionaggio potrebbe compromettere i nostri guadagni.»


  «Non sono interessato al riciclaggio del metallo.»


  «Adesso lo sappiamo.»


  «Avete fatto controlli sul mio conto?»


  «Sì, abbiamo fatto indagini», rispose Thurman. «Ieri sera e stamattina. Lei è esattamente quello che ha sostenuto di essere nell’udienza per la questione del vagabondaggio, presieduta dal giudice Gardner. Uno di passaggio. Un signor nessuno che dieci anni fa era nell’esercito.»


  «Esatto.»


  «Ma è un signor nessuno molto tenace. Ha fatto la ridicola richiesta di essere nominato ausiliario dopo aver preso un distintivo a un uomo durante una rissa.»


  «Iniziata da lui, dietro suo ordine.»


  «Perciò ci chiediamo: perché è così ansioso di sapere che cosa succede qui?»


  «E io mi chiedo: perché siete così ansiosi di nasconderlo?»


  Thurman scosse la grossa testa bianca.


  «Non stiamo nascondendo niente», rispose. «E lei per me non è un pericolo dal punto di vista commerciale, perciò glielo dimostrerò. Ha visto la cittadina, ha incontrato alcune persone che vivono qui e adesso le farò fare un giro dell’impianto. Le farò da guida e accompagnatore personale. Potrà vedere tutto e chiedere qualsiasi cosa.»


  Presero l’auto personale di Thurman, un Chevy Tahoe dello stesso modello e della stessa età dei mezzi della sorveglianza ma dipinto di nero, con gli stessi interni senza pretese. Un mezzo da lavoro. Le chiavi erano già nel cruscotto, per abitudine probabilmente e inoltre era piuttosto sicuro: nessuno avrebbe usato l’auto del capo senza permesso. Thurman si mise alla guida e Reacher si sedette davanti accanto a lui. Dietro non c’era nessuno. Erano soli nel veicolo. Si diressero a sud rasentando il muro occidentale, lontano dal cancello degli automezzi, a bassa velocità. Thurman iniziò subito a parlare. Descrisse le diverse funzioni degli uffici: in ordine di apparizione erano la direzione operativa, il reparto acquisti, il reparto fatturazione, poi indicò il pronto soccorso, ne descrisse strutture e risorse facendo un commento caustico sulle persone che Reacher vi aveva spedito. Poi passarono alla fila di serbatoi: ne specificò la capacità, ossia ventimila litri ciascuno, e il contenuto, ossia benzina per i Tahoe e gli altri camion, gasolio per le gru, i frantumatori e i macchinari più pesanti, nonché una sostanza chimica liquida chiamata tricloroetilene, uno sgrassatore essenziale del metallo, ossigeno e acetilene per le fiamme ossidriche, cherosene per le fornaci.


  Reacher si annoiava a morte.


  Smise di ascoltare Thurman e guardò con i suoi occhi, ma non vide molto: solo metallo e le persone che lo lavoravano. Si fece un’idea generale. La roba vecchia veniva fatta a pezzi e fusa, i lingotti venivano venduti alle fabbriche dove si costruiva roba nuova che poi diventava roba vecchia e tornava per essere fatta a pezzi e fusa ancora.


  Non si trattava di scienza missilistica.


  Quasi un chilometro e mezzo dopo arrivarono al divisorio interno e Reacher vide che un camion era stato parcheggiato di fianco al cancello, come per nasconderlo. Al di là del muro non volavano più scintille e non si alzava più fumo. L’attività sembrava cessata. «Che succede là dietro?» domandò.


  «È il nostro deposito rottami. Le cose troppo rovinate per essere recuperate finiscono là dentro», spiegò Thurman.


  «Come fate a entrare con quel camion in mezzo?


  «Se necessario possiamo spostarlo, ma non dobbiamo farlo spesso. Le nostre procedure sono molto avanzate. Non sono tanti gli ostacoli che ci fermano.»


  «Lei è un chimico, un esperto di metallurgia o che?»


  «Sono un americano cristiano rinato e un uomo d’affari. Così mi descrivo, in quest’ordine d’importanza. Ma assumo i migliori talenti che trovo a livello esecutivo. Il nostro reparto ricerca e sviluppo è eccellente.»


  Reacher annuì e non disse nulla. Thurman girò il volante, fece lentamente una curva e tornò verso nord rasentando il muro orientale. Il sole era alto e le luci erano spente. Davanti a sinistra le fauci di un gigantesco frantumatore si stavano chiudendo su una decina di carcasse d’auto. Alle sue spalle la porta di una fornace si aprì e gli uomini si ripararono dall’ondata di calore. Un crogiolo si mosse lento su un binario sopraelevato, pieno di metallo liquido, tutto gorgogliante e già con la crosta in superficie.


  «Lei è rinato?» domandò Thurman.


  «A me una volta basta», rispose Reacher.


  «Parlo sul serio.»


  «Anch’io.»


  «Dovrebbe rifletterci.»


  «Mio padre soleva dire: ‘Perché rinascere quando puoi semplicemente crescere?’»


  «Non è più con noi?»


  «È morto da molto tempo.»


  «Con un atteggiamento del genere sarà in quell’altro posto.»


  «È in un buco sottoterra nel cimitero di Arlington.»


  «Un altro veterano?»


  «Un Marine.»


  «La ringrazio per il servizio che ha reso.»


  «Non ringrazi me, io non ho niente a che fare con tutto ciò.»


  «Dovrebbe riflettere sul fatto di mettere ordine nella sua vita, sa, prima che sia troppo tardi. Potrebbe accadere qualcosa. Il libro dell’Apocalisse dice: ’L’ora è vicina’.»


  «Lo è da quando è stato scritto, quasi duemila anni fa. Perché dovrebbe essere vero oggi se non lo è stato prima?»


  «Ci sono segni», spiegò Thurman. «E possibilità che gli eventi precipitino.» Lo disse con tono misurato e compiaciuto, e con una certa sicurezza, come se avesse regolare accesso a informazioni confidenziali privilegiate.


  Reacher non rispose.


  Continuarono il giro superando un gruppetto di uomini stanchi che lottavano con una montagna di acciaio aggrovigliato. Avevano la schiena china e le spalle curve. Non sono neanche le otto del mattino, pensò Reacher, c’erano ancora più di dieci ore di lavoro.


  «Dio si prende cura di loro», commentò Thurman.


  «Ne è sicuro?»


  «Così mi dice.»


  «Si prende cura anche di lei?»


  «Sa quello che faccio.»


  «Approva?»


  «Così mi dice.»


  «Allora perché c’è un parafulmine sulla sua chiesa?»


  A quella domanda Thurman non rispose. Serrò con forza la mascella e continuò a guidare in silenzio finché arrivarono all’ingresso del passaggio che conduceva al cancello del personale. Fermò il fuoristrada e si appoggiò allo schienale.


  «Ha visto abbastanza?» domandò.


  «Più che abbastanza», rispose Reacher.


  «Allora addio», disse Thurman. «Suppongo che le nostre strade non si incroceranno più.» Gli porse la mano di lato, in modo goffo. Reacher gliela strinse. Era molle, calda, floscia, come un palloncino riempito d’acqua. Poi Reacher aprì la portiera, scivolò fuori, percorse il passaggio ad angolo retto e tornò agli acri destinati a posteggio.


  Tutti i finestrini del furgone di Vaughan erano fracassati.
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  Reacher rimase lì a lungo, vagliò le alternative, dopodiché aprì il furgone, tolse i frammenti dei vetri dai sedili e dal cruscotto. Li raccolse anche dal vano dei piedi del guidatore. Non voleva che il pedale del freno o l’acceleratore si bloccassero a metà. Il furgone era già abbastanza lento.


  Cinque chilometri per tornare in città, diciannove per arrivare alla linea di confine e otto per raggiungere il centro di Hope. Un tragitto di trentadue chilometri, freddo, lento e molto ventoso. Era come guidare una motocicletta senza casco. Alla fine del viaggio Reacher aveva il volto intirizzito e gli occhi lacrimanti. Parcheggiò davanti al ristorante un po’ prima delle nove del mattino. L’auto di servizio di Vaughan non c’era. Dentro lei non c’era. Il locale era semivuoto. L’ora di punta della colazione era passata.


  Entrò, occupò il tavolo in fondo, ordinò un caffè e la colazione alla cameriera del turno di giorno. La ragazza del college era andata via. La donna gli portò una tazza, la riempì dall’apposito contenitore e lui le chiese: «È passata di qui stamattina l’agente Vaughan?»


  «Se n’è andata circa mezz’ora fa», rispose la donna.


  «Stava bene?»


  «Sembrava tranquilla.»


  «E Maria? La ragazza di San Diego?»


  «È arrivata prima delle sette.»


  «Ha mangiato?»


  «Parecchio.»


  «E Lucy? La bionda di Los Angeles?»


  «Non l’ho vista. Credo abbia lasciato la città.»


  «Che fa il marito dell’agente Vaughan?»


  «Be’, ormai non più molto», rispose la cameriera come se fosse una domanda stupida. Come se la situazione dovesse essere ovvia a tutti.


  Ma per Reacher la situazione non era affatto ovvia.


  «È disoccupato?» domandò.


  La donna fece per rispondergli, poi si bloccò, quasi si fosse ricordata d’un tratto che la situazione non era necessariamente ovvia a tutti e che non era compito suo renderla tale. Quasi fosse sul punto di rivelare qualcosa che non andava rivelato, un po’ come gli affari privati del vicinato. Scosse solo la testa imbarazzata e si affrettò ad allontanarsi con il contenitore. Quando cinque minuti dopo tornò con il cibo, non aprì bocca.


  Venti minuti dopo Reacher risalì sul furgone danneggiato, guidò verso sud, attraversò la Third Street e la Fourth e svoltò a destra sulla Fifth. Molto più avanti distinse l’auto di servizio di Vaughan parcheggiata. Proseguì e si fermò dietro a essa, alla stessa altezza della cassetta della posta con le lettere ben allineate. Rimase in folle in mezzo alla corsia per un istante, poi scese, avanzò e toccò il cofano della Crown Vic. Era ancora caldo. Vaughan aveva lasciato il ristorante quasi un’ora prima, ma era chiaramente andata un po’ in giro, forse in cerca del suo Chevy o di lui. O di entrambi. O di nessuno. Tornò sul furgone, fece retromarcia e imboccò sobbalzando il vialetto d’accesso. Parcheggiò davanti al portone del garage e scese. Non lo chiuse a chiave. Non aveva molto senso.


  Raggiunse la porta. Si infilò il portachiavi sul dito e premette brevemente il campanello, una volta soltanto. Se era sveglia, lo avrebbe sentito. Se era addormentata, non l’avrebbe disturbata.


  Era sveglia.


  La porta si aprì e Vaughan lo fissò dritto in faccia dal buio. Aveva i capelli bagnati dopo la doccia e pettinati all’indietro. Indossava una maglietta bianca oversize e forse nient’altro. Aveva gambe e piedi nudi. Sembrava più giovane e più piccola di prima.


  «Come mi ha trovata?» chiese.


  «L’elenco telefonico», rispose lui.


  «È stato qui ieri notte a perlustrare. Me l’ha detto un vicino.»


  «È una bella casa.»


  «A me piace», disse Vaughan.


  Vide le chiavi del furgone sul dito. «Devo dirle una cosa», ammise Reacher.


  «Adesso che c’è?»


  «Qualcuno ha spaccato tutti i finestrini.»


  Lei lo superò e uscì sul sentierino. Si girò verso il vialetto, studiò il danno ed esclamò: «Merda». Poi sembrò ricordarsi di essere uscita in giardino scalza, in camicia da notte e rientrò.


  «Chi è stato?» domandò.


  «Uno tra un migliaio di sospetti.»


  «Quando?»


  «Stamattina.»


  «Dove?»


  «Mi sono fermato all’impianto di riciclaggio.»


  «È stato un idiota.»


  «Lo so, mi spiace. Pagherò i vetri.» Le porse le chiavi.


  Lei non le prese. Disse invece: «Sarà meglio che entri».


  La casa era disposta proprio come aveva immaginato. Da destra a sinistra, c’erano il garage, un locale di servizio, la cucina, il soggiorno, le camere da letto. La cucina sembrava essere il cuore della casa. Era un locale grazioso con gli armadietti dipinti e la carta da parati con il bordo ornamentale. La lavastoviglie era in funzione, il lavandino era sgombro, i banchi puliti, ma c’era abbastanza disordine da capire che la casa era vissuta. C’era un tavolo da quattro con solo tre sedie. Si notavano quelli che la madre di Reacher chiamava touches: fiori secchi, cucchiai antichi. La madre di Reacher diceva che quelle cose conferivano personalità a una stanza. Lui non capiva come qualcosa che non fosse un essere vivente potesse avere una personalità. Da bambino era fastidiosamente concreto, ma con il passare degli anni era riuscito a comprendere che cosa intendesse la madre. E la cucina di Vaughan aveva personalità.


  La sua, suppose.


  Ebbe l’impressione che una sola mente avesse scelto tutto e che un solo paio di mani avesse fatto tutto. Non c’erano segni di compromessi né gusti discordanti. Sapeva che un tempo la cucina era considerata il regno della donna; di certo lo era ai tempi di sua madre, ma lei era francese, il che faceva la differenza. Da allora sapeva che le cose erano cambiate. Ormai gli uomini cucinavano o quanto meno lasciavano in giro confezioni da sei di birra o macchie d’olio sul linoleum quando riparavano i motori delle moto.


  In casa non c’erano segni di una seconda persona. Dalla sua posizione accanto al lavandino Reacher vedeva il soggiorno attraverso un arco senza porta. Lì c’erano una sola poltrona, un televisore e un mucchio di scatole ancora sigillate di un trasloco.


  «Un caffè?» chiese Vaughan.


  «Non dico mai di no.»


  «Ha dormito la notte scorsa?»


  «No.»


  «Allora non lo beva.»


  «Mi tiene sveglio fino all’ora di andare a letto.»


  «Per quanto al massimo è rimasto sveglio?»


  «Forse settantadue ore.»


  «Per lavoro?»


  Lui assentì. «Un caso grosso, vent’anni fa.»


  «Un caso grosso della Polizia militare?»


  «Sì. Qualcuno stava facendo qualcosa a qualcun altro, non ricordo i particolari.»


  Vaughan sciacquò il contenitore e riempì la macchina d’acqua. Era un grosso apparecchio d’acciaio con su scritto CUISI-NART a grandi lettere in rilievo. Sembrava affidabile. Mise alcune cucchiaiate di caffè in un filtro dorato e premette un tasto. «Ieri sera gli ausiliari di Despair sono tornati a casa dopo un’ora», disse.


  «Mi hanno trovato al bar», spiegò Reacher. «Mi hanno attirato a ovest con la telefonata e mi hanno inseguito. Era una trappola.»


  «E lei ci è caduto.»


  «Loro ci sono caduti. Sapevo che cosa volevano fare.»


  «Come?»


  «Perché vent’anni fa ero solito stare sveglio per settantadue ore per occuparmi di personaggi peggiori di quelli che potrebbero mai esserci a Despair.»


  «Che cos’è successo agli ausiliari?»


  «Hanno raggiunto i colleghi a tempo pieno in infermeria.»


  «Tutti e uattro?»


  «Tutti e sei. Si erano procurati un po’ di sostegno morale sul posto.»


  «Lei è un’ondata di criminalità concentrata in una sola persona.»


  «No, sono Alice nel paese delle meraviglie.»


  «Lo so», ammise Vaughan. «Perché non fanno niente al riguardo? Ha aggredito e picchiato otto individui, sei dei quali ausiliari, e ridotto in pezzi due auto della polizia, eppure è ancora in giro.»


  «Questo è il punto», convenne Reacher. «Sono ancora in giro, ma a Hope, non a Despair. Questa è la stranezza numero uno. Tutto quello che vogliono è tenere la gente lontana da lì. Non sono interessati alla legge, alla giustizia o alla punizione.»


  «Qual è la stranezza numero due?»


  «Erano in sei contro di me e me ne sono andato con due lividi e le nocche dolenti per averli pestati. Sono tutti deboli e malati. Uno di loro si è dovuto addirittura fermare per vomitare.»


  «Questo che significa?»


  «Secondo l’impiegata del motel infrangono le leggi ambientali. Forse là fuori ci sono veleni e inquinanti.»


  «È questo che nascondono?»


  «Forse», rispose lui. «Ma è un po’ strano che le vittime contribuiscano a mascherare il problema.»


  «La gente si preoccupa per il proprio lavoro», osservò Vaughan. «Soprattutto in una città in mano a un’unica azienda, perché non ha alternative.» Aprì un armadietto e prese una tazza. Era bianca, di porcellana fine, sottile come carta. La riempì e subito, dall’aroma, Reacher capì che sarebbe stato squisito. Vaughan lanciò un’occhiata in soggiorno, ma portò la tazza sul tavolo di cucina e la posò davanti a una delle tre sedie. Reacher guardò le scatole e la poltrona solitaria in soggiorno e disse: «Si è appena trasferita?»


  «Un anno e mezzo fa», rispose lei. «Sono un po’ lenta nel disfare i bagagli.»


  «Da dove?»


  «Dalla Third Street. Avevamo un piccolo cottage a due piani, ma abbiamo deciso che volevamo una casa tipo ranch.»


  «Volevamo?»


  «Io e David.»


  «E lui dov’è?» domandò Reacher.


  «In questo momento non è qui.»


  «Devo dispiacermene?»


  «Un po’.»


  «Cosa fa?»


  «Ormai non più molto.» Vaughan si sedette e si tirò giù l’orlo della T-shirt. I capelli le si stavano asciugando e stavano tornando ondulati. Sotto la maglietta era nuda, ma era sicura di sé al riguardo, Reacher ne era certo. Vaughan lo stava guardando dritto negli occhi, come se sapesse che lui sapeva.


  Le si sedette di fronte.


  «Che altro c’è?» gli chiese.


  «L’impiegata del motel pensa che l’azienda faccia fin troppi soldi.»


  «Questo è risaputo. Thurman possiede la banca e i revisori dei conti parlano. È un uomo molto ricco.»


  «L’impiegata del motel pensa che contrabbandi droga o qualcosa del genere con il suo piccolo aereo.»


  «E lei che ne pensa?»


  «Non ne sono del tutto convinto.»


  «Allora che altro c’è?»


  «Un quarto dell’impianto è nascosto da protezioni. C’è un’area segreta. Credo che Thurman abbia un contratto per riciclare i rottami militari, di qui la ricchezza. Un contratto del Pentagono è il modo più rapido per arricchirsi oggi. Così si spiegherebbe anche l’unità della Polizia militare lungo la strada. Laggiù Thurman fa a pezzi roba coperta da segreto a cui qualcuno potrebbe essere interessato. Spessore dei blindati, materiali, tecniche di costruzione, circuiti stampati, cose del genere.»


  «Questo sarebbe tutto? Un’attività governativa legittima?»


  «No», rispose lui. «Non è tutto.»
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  Reacher bevve il primo sorso di caffè. Era perfetto. Caldo, forte, amabile e la tazza era splendida. Guardò Vaughan dall’altra parte del tavolo e disse: «Grazie mille».


  «Che altro succede laggiù?» chiese lei.


  «Non lo so, ma hanno messo in piedi un gran sistema di vigilanza per qualcosa. Dopo che il Dipartimento di polizia si è spopolato, sono andato a trovare il giudice locale per farmi nominare ausiliario.»


  «Dice sul serio?»


  «Certamente no, ho finto. Volevo vedere la reazione. Quell’uomo è caduto in preda al panico. È uscito di senno. Ha detto che piuttosto avrebbe nominato ausiliaria l’intera popolazione. Sono molto determinati nel tenere lontano gli sconosciuti.»


  «Per le questioni militari.»


  «No», rispose Reacher. «Quello è compito della Polizia militare. Al primo sentore di spionaggio, gli uomini di Thurman prenderebbero la radio, la Polizia militare entrerebbe subito in azione e un minuto dopo l’intera cittadina pullulerebbe di Humvee. Gli abitanti non verrebbero coinvolti.»


  «Allora che sta accadendo?»


  «Almeno altre due cose.»


  «Perché due?»


  «Perché le loro reazioni sono incoerenti, il che significa che ci sono almeno due fazioni opposte in gioco, diverse e probabilmente ignare l’una dell’altra. Come stamattina: Thurman ha effettuato un controllo sul mio conto. Cosa abbastanza facile da fare, presumendo che i computer della stazione di polizia fossero ancora accesi. Ha visto che le mie tracce cartacee sono terminate bruscamente dieci anni fa e che pertanto per lui non rappresento un chiaro pericolo. Poi ha inserito il numero della sua targa, appurato che sono in certo qual modo legato a una poliziotta della città vicina e dunque in certo qual modo intoccabile; di conseguenza, ha fatto il gentile e mi ha offerto una visita guidata. Nel frattempo però qualcun altro privo di tutte queste informazioni si è dato da fare per spaccarle i finestrini. Nessuno spacca i finestrini di un poliziotto per puro gusto. Perciò la mano sinistra non sa quello che fa la destra.»


  «Thurman le ha fatto fare un giro?»


  «Ha detto che mi avrebbe mostrato tutto.»


  «Ed è andata così?»


  «No. È rimasto lontano dall’area segreta. Ha detto che era un deposito di rottami.»


  «È sicuro che non lo sia?»


  «Prima vi avevo visto una certa attività, fumo e scintille. Inoltre, è nascosta con cura da apposite protezioni. Chi fa una cosa del genere per un deposito di rottami?»


  «Quali sono le due fazioni opposte?»


  «Non ne ho idea, ma quei giovani sono coinvolti in qualche modo: il marito di Lucy Anderson e il morto. Il marito di Lucy Anderson è un altro esempio di come la mano sinistra non sappia ciò che fa la destra. Gli hanno dato asilo e l’hanno trasferito, ma hanno cacciato la moglie dalla città. Che senso ha tutto questo?»


  «L’hanno trasferito?»


  «Alle tre l’ho visto dall’affittacamere e alle sette era scomparso. Di lui non c’era traccia e nessuno è disposto ad ammettere che sia mai stato lì.»


  «L’aereo parte alle sette», osservò Vaughan. «Sarà collegato?»


  «Non lo so.»


  «Proprio nessuna traccia?»


  «Nessuna traccia e tante labbra cucite.»


  «Allora che mai starà succedendo?»


  «Quando è stata l’ultima volta che una persona normale è entrata a Despair, vi è rimasta quanto ha voluto e se n’è andata di sua volontà?»


  «Non lo so», rispose lei. «Sicuramente sono passati mesi.»


  «Nel registro dell’albergo c’è un’annotazione di sette mesi fa.»


  «Mi sembra plausibile.»


  «Ieri sera ho incontrato la nuova ragazza», proseguì Reacher. «È una ragazzina dolce. Si chiama Maria. Sono quasi certo che il morto sia il suo fidanzato. Mi ha mostrato la fotografia. Si chiama Raphael Ramirez.»


  «Gliel’ha detto?»


  Reacher scosse la testa. «No.»


  «Perché?»


  «Mi ha chiesto se lo avessi visto. La verità è che non l’ho proprio visto. Era buio. E non posso darle una notizia del genere senza esserne completamente sicuro.»


  «Quindi brancola ancora nel buio.»


  «Credo che in cuor suo lo sappia.»


  «Cos’è successo al corpo?»


  «Non è finito all’obitorio della contea. Ho verificato.»


  «Questo lo sapevamo già.»


  «No, sapevamo che non era andato dritto all’obitorio, nient’altro. Perciò mi sono chiesto se fosse stato scaricato da qualche parte fuori città e trovato dopo da qualcun altro, ma non è andata così. Perciò non ha mai lasciato Despair. Gli unici carri frigorifero e l’unica barella di Despair appartengono all’impianto di riciclaggio. E l’impianto di riciclaggio dispone di una decina di metodi diversi di eliminazione. Ha fornaci che potrebbero vaporizzare un cadavere in cinque minuti.»


  Vaughan tacque per un istante, poi si alzò e si versò un bicchiere d’acqua da una bottiglia presa in frigorifero. Rimase appoggiata al banco a fissare dalla finestra. Il cotone della T-shirt era semitrasparente. Tutta la luce le arrivava da dietro. I capelli erano asciutti e aveva una sottile peluria dorata sul collo.


  Era fantastica.


  «Che altro le ha detto Maria?» domandò.


  «Niente. Non le ho chiesto nient’altro», rispose Reacher.


  «Perché?»


  «Non aveva senso. Mogli e fidanzate non ci diranno niente e quel poco che ci dicono è fuorviante.»


  «Perché?»


  «Perché hanno un forte interesse. I loro mariti e fidanzati non si nascondono autonomamente a Despair: cercano aiuto lì, sperano di trovare una specie di canale sotterraneo per latitanti. Despair è una stazione intermedia, in entrata e in uscita. Le donne vogliono tenere tutto segreto. Lucy Anderson era serena nei miei confronti finché non le ho detto che una volta ero un poliziotto, a quel punto ha iniziato a odiarmi. Pensa che lo sia ancora. Pensa che sia qui per arrestare il marito.»


  «Che tipo di latitanti?»


  «Non lo so, ma ovviamente l’uomo della Anderson era del tipo giusto, Raphael Ramirez del tipo sbagliato.»


  Vaughan tornò al tavolo, prese la tazza di Reacher e gliela riempì. Poi riempì il suo bicchiere con l’acqua del frigorifero, si risedette e disse: «Posso farle una domanda personale?»


  «Sicuro.»


  «Perché lo fa?»


  «Cosa?»


  «Se la prende a cuore. Prende a cuore quello che sta accadendo a Despair. Dappertutto succedono brutte cose, continuamente. Perché questo le sta tanto a cuore?»


  «Sono curioso, tutto qui.»


  «Non è una risposta.»


  «Da qualche parte devo pur essere e fare qualcosa.»


  «Neanche questa è una risposta.»


  «Maria», ammise lui. «Lei è la risposta. È una ragazzina dolce e sta male.»


  «Per la legge il suo fidanzato è un latitante, l’ha detto lei. Forse merita di star male. Magari Ramirez è un trafficante di droga o qualcosa del genere, il membro di una banda o un assassino.»


  «E le immagini», aggiunse Reacher. «Le fotografie. Ramirez mi è parso un ragazzo inoffensivo.»


  «Riesce a stabilirlo con un’occhiata?»


  «A volte. Maria frequenterebbe un poco di buono?»


  «Non l’ho conosciuta.»


  «Lucy Anderson?»


  Vaughan non disse nulla.


  «Poi non mi piacciono le città in mano alle industrie», continuò Reacher. «Non mi piacciono i sistemi feudali. Non mi piacciono i boss grassi e compiaciuti che spadroneggiano e non mi piacciono le persone prostrate a tal punto da sopportare tutto.»


  «Vede qualcosa che non le piace e si sente in dovere di sistemare le cose?»


  «Altro che, maledizione. Ha qualche problema al riguardo?»


  «No.»


  Rimasero seduti in cucina a bere caffè e acqua in silenzio. Vaughan spostò la mano dal grembo al tavolo tenendo le dita estese e divaricate. Erano la parte di lei più vicina a Reacher e questi si chiese se fosse un gesto conscio o inconscio, un approccio, una richiesta di contatto.


  Non portava la fede.


  In questo momento non è qui.


  Mise a sua volta la mano sul tavolo.


  «Come sappiamo che erano davvero latitanti? Forse erano militanti ambientalisti sotto copertura, impegnati a studiare l’inquinamento. Forse l’uomo della Anderson è riuscito a ingannarli e Ramirez no.»


  «Ingannarli come?»


  «Non lo so. Ma mi preoccupa se laggiù usano veleni. Beviamo la stessa acqua.»


  «Thurman ha citato una sostanza chiamata tricloroetilene. È uno sgrassatore del metallo. Non so se sia pericoloso.»


  «Verificherò.»


  «Perché la moglie di un militante ambientalista avrebbe paura della polizia?»


  «Non lo so.»


  «L’uomo della Anderson non ha ingannato nessuno. Laggiù era un ospite. Gli hanno dato asilo, l’hanno accolto e protetto. È stato aiutato.»


  «Ma Lucy Anderson no. Lei è stata cacciata.»


  «Come ho detto, la mano sinistra non sa cosa fa la destra.»


  «E Ramirez è stato ucciso.»


  «Non ucciso, lasciato morire.»


  «Perché allora aiutare il primo e ignorare il secondo?»


  «Perché poi ignorarlo? Perché non raccoglierlo e scaricarlo al confine come hanno fatto con Lucy e con me?»


  Vaughan sorseggiò un po’ d’acqua.


  «Perché era in qualche modo diverso», rispose. «Di una categoria diversa, più pericolosa per loro.»


  «Allora perché non ucciderlo subito? Farlo scomparire? Il risultato finale sarebbe stato identico.»


  «Non capisco.»


  «Forse mi sbaglio», disse Reacher. «Forse non l’hanno ignorato né tenuto lontano. Forse non hanno mai saputo che fosse lì. Forse stava curiosando in giro in periferia, nascosto, cercando il modo di entrare. Era abbastanza disperato da insistere, ma non abbastanza bravo da riuscirci.»


  «O entrambe le cose», osservò Vaughan. «Forse l’hanno acciuffato e lui è riuscito a scappare.»


  «Possibile. Quei poliziotti sono dei pagliacci.»


  «Perciò è rimasto nei paraggi perché doveva restare lì per qualche ragione, ma nascosto. Però ha calcolato male le cose e ha capito che stava fallendo. Ha tentato di tornare qui, ma è rimasto senza forze per strada.»


  «Possibile», ripeté Reacher.


  Vaughan tolse la mano dal tavolo.


  «Dobbiamo capire con esattezza chi fosse», disse. «Dobbiamo parlare con Maria.»


  «Non ci dirà niente.»


  «Possiamo provare. La troveremo al ristorante. Mi raggiunga là più tardi.»


  «Più tardi rispetto a cosa?»


  «Abbiamo tutti e due bisogno di dormire.»


  «Posso farle una domanda personale?» chiese Reacher.


  «Faccia pure.»


  «Suo marito è in prigione?»


  Vaughan tacque per un istante e poi sorrise un po’ sorpresa, un po’ triste.


  «No», disse. «Non lo è.»


  41


  Reacher tornò a piedi al motel, solo. Due isolati più in su, tre più in là. Il sole era alto. Metà mattinata era passata. La porta di Lucy Anderson era aperta. Davanti c’era il carrello di un’inserviente. Il letto era stato disfatto e tutti gli asciugamani erano per terra. L’armadio era vuoto. Credo abbia lasciato la città, aveva detto la cameriera del ristorante. Reacher rimase un istante a guardare, poi proseguì. Buona fortuna, Lucky, pensò, qualsiasi diavolo di cosa tu stia facendo e in qualsiasi diavolo di posto sia diretta. Aprì la porta della sua stanza, si fece una lunga doccia calda e si stese sul letto. Un minuto dopo dormiva già. Il caffè non gli creò il minimo problema.


  Si risvegliò a metà pomeriggio con la Polizia militare in testa. La base operativa avanzata, la sua sede, l’eterogeneità delle attrezzature. Quel posto gli balzò in mente come un problema di analisi dei corsi di Fort Rucker.


  A che serviva?


  Perché era là?


  La vecchia strada di contea 37 serpeggiava da est a ovest attraversando Hope, Despair, Halfway e presumibilmente proseguendo oltre. Prima la vide come un nastro, come una linea su una carta, poi la immaginò mentalmente come un grafico tridimensionale rotante, come qualcosa sullo schermo di un computer, un reticolato verde di punti di origine e strati. Parecchio tempo prima era stata una pista per carri: terra calpestata, rocce frantumate, solchi ed erbacce. Poi era stata migliorata un minimo, quando la Model T era uscita da Dearborn e aveva invaso il Paese. Poi ancora, per orgoglio civico, il comune di Hope l’aveva ulteriormente sistemata per quindici chilometri e aveva fatto un lavoro coscienzioso. Forse si era reso necessario rinforzare il fondo. Di certo l’avevano messa a posto e livellata, forse raddrizzata un po’, forse anche allargata un po’. Ci avevano versato sopra uno spesso strato di asfalto e lo avevano pressato.


  Il comune di Despair non aveva fatto niente di ciò. Thurman, suo padre e suo nonno o chiunque avesse posseduto la città prima di loro, aveva trascurato la strada. Forse ogni dieci anni vi avevano gettato sopra catrame e ciottoli, ma sostanzialmente era ancora la stessa strada dell’epoca in cui Henry Ford dominava il mondo. Stretta, poco resistente, irregolare e tortuosa.


  Inadatta al traffico pesante.


  Tranne a ovest dell’impianto di riciclaggio: là un tratto di cinquantacinque chilometri era stato rilevato e ricostruito probabilmente a partire dal fondo. Reacher immaginò lo scavo di un metro, i canali di scolo, il fondo di roccia, un letto stradale di cemento, i tondini, uno strato di asfalto di dieci centimetri pressato, lisciato e rifinito con precisione con macchinari pesanti. I bordi erano dritti, la bombatura adeguata. Poi, dopo cinquantacinque chilometri, la nuova strada era stata tracciata in un territorio vergine perché incrociasse l’interstatale e la vecchia 37 aveva continuato il suo percorso tortuoso come prima, nelle condizioni primitive, stretta, poco resistente e irregolare.


  Poco resistente, resistente, poco resistente.


  A est di Despair e a ovest della biforcazione, sui tratti poco resistenti della strada, non c’era presenza di militari.


  La base della Polizia militare stava a cavalcioni del tratto resistente.


  La strada dei camion.


  Vicino a Despair, ma non troppo.


  Non stringeva la città come in una trappola, sorvegliava soltanto una direzione e lasciava libera l’altra.


  La base era dotata di sei Humvee blindati, ognuno dei quali era un rinoceronte da otto tonnellate abbastanza veloce e manovrabile, provvisto sulla sommità di una mitragliatrice M60 calibro 7.62 a nastro montata su un affusto girevole.


  Perché tutto ciò?


  Reacher rimase steso a letto, chiuse gli occhi e udì l’abbaiare di voci dei corsi di Fort Rucker: Questo è quello che sapete. Qual è la vostra conclusione?


  La sua fu che lo spionaggio non preoccupava nessuno.


  * * *


  Si alzò dal letto alle quattro e fece un’altra lunga doccia calda. Sapeva di non andare al passo con il mondo occidentale per quanto riguardava la frequenza con cui si cambiava gli abiti e cercava di compensare tenendosi scrupolosamente pulito. Il sapone del motel era bianco, un piccolo pezzo sottile avvolto in un foglietto di carta, e lui lo usò tutto. Lo shampoo era un liquido denso di colore verde in una boccetta. Ne usò metà. Aveva un vago profumo di mela. Si risciacquò, restò sotto l’acqua ancora per un istante, poi la chiuse e udì qualcuno bussare alla porta. Si avvolse un asciugamano in vita, attraversò scalzo la stanza e andò ad aprire.


  Vaughan.


  Era in uniforme. L’auto di servizio era parcheggiata alle sue spalle. Lo stava fissando curiosa, il che non era una reazione insolita. Si guardi. Cosa vede? Era uno splendido mesomorfo, fatto soltanto di una gran quantità di ossa, tendini e muscoli, ma quando era senza camicia la gente in genere vedeva solo le cicatrici. Aveva una decina di segni e tagli lievi, più un foro di proiettile calibro 38 nel centro della parte sinistra del torace che gli aveva lasciato una piccola cavità, e un’orribile ragnatela di lacerazioni bianche in basso, sul lato destro del ventre, raggrinzate da settanta punti rozzi, messi velocemente e male in un ospedale da campo dell’esercito. Souvenir nel primo caso delle risse dell’infanzia, nel secondo di uno psicopatico armato di un piccolo revolver, nel terzo di un frammento dovuto all’esplosione di una bomba. Tutte cose a cui si poteva sopravvivere perché le risse dell’infanzia erano sempre tali, la calibro 38 che lo aveva colpito aveva una carica debole e il frammento era costituito dall’osso di un altro, non da metallo bianco incandescente. Era stato un uomo fortunato e la sua fortuna era scritta su tutto il suo corpo.


  Brutto ma affascinante.


  Lo sguardo di Vaughan si spostò verso l’alto, sul volto.


  «Brutte notizie», annunciò. «Sono andata in biblioteca.»


  «In biblioteca si hanno brutte notizie?»


  «Ho guardato un po’ di libri e usato il computer.»


  «E…?»


  «Il tricloroetilene viene chiamato in breve TCE. È uno sgrassatore del metallo.»


  «Lo so.»


  «È molto pericoloso. Provoca il cancro. Cancro mammario, prostatico, di tutti i tipi. Oltre a malattie cardiache, problemi del sistema nervoso, ictus, malattie del fegato, malattie renali, persino il diabete. La EPA sostiene che una concentrazione di cinque parti per miliardo sia accettabile. In alcuni posti ne è stata misurata una quantità venti, trenta volte maggiore.»


  «Come per esempio?»


  «C’è stato un caso in Tennessee.»


  «È molto lontano da qui.»


  «È una cosa seria, Reacher.»


  «La gente si preoccupa troppo.»


  «Non è uno scherzo.»


  «Lo so», disse lui. «E Thurman ne usa ventimila litri alla volta.»


  «Noi beviamo l’acqua freatica.»


  «Lei beve acqua minerale.»


  «Molti usano quella del rubinetto.»


  «L’impianto è a trenta chilometri. C’è un bel po’ di sabbia, un bel po’ di filtraggio naturale.»


  «È sempre un motivo di preoccupazione.»


  Reacher annuì. «Mi spieghi meglio. Ho bevuto due tazze di caffè in quel posto. Una al ristorante e una a casa del giudice.»


  «Si sente bene?»


  «Sì. E qui le persone sembrano star bene.»


  «Finora.»


  Vaughan tacque.


  «Che altro c’è?» chiese Reacher.


  «Maria, la ragazza nuova, è scomparsa. Non riesco a trovarla da nessuna parte.»
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  Vaughan rimase sulla soglia con la porta aperta, Reacher afferrò gli abiti e si vestì in bagno. «Dove ha guardato?» le gridò.


  «Dappertutto», gridò lei di rimando. «Non è qui al motel, non è al ristorante, non è in biblioteca, non è in giro per negozi e non è da nessun’altra parte.»


  «Ha parlato con l’impiegata del motel?»


  «Non ancora.»


  «Allora prima andremo lì. Lei sa tutto.» Uscì dal bagno abbottonandosi la camicia. Era quasi pronta per il bidone delle immondizie, ma le asole gli davano ancora problemi. Si passò le dita tra i capelli e si controllò le tasche.


  «Andiamo», disse.


  L’impiegata era nell’ufficio del motel, seduta su uno sgabello alto dietro il banco, a fare qualcosa con un registro e una calcolatrice, ma non aveva informazioni utili. Maria aveva lasciato la stanza prima delle sette del mattino, vestita come in precedenza, a piedi, portando con sé solo la borsetta.


  «Ha fatto colazione prima delle sette», disse Reacher. «Me l’ha detto la cameriera del ristorante.»


  L’impiegata spiegò che non era tornata. Quello era tutto ciò che sapeva. Vaughan le chiese di aprire la stanza di Maria. La donna le porse subito il passepartout. Non esitò, non fece questioni a proposito di mandati, legalità o correttezza della procedura. Le piccole città, pensò Reacher. Il lavoro di polizia era semplice, quasi quanto lo era un tempo nell’esercito.


  La stanza di Maria era identica a quella di Reacher, soltanto con un po’ più di cose. Un paio di jeans di riserva appeso nell’armadio. Erano piegati con cura sull’appendiabiti. Sopra, su uno scaffale, c’erano un paio di mutandine di cotone, un reggiseno e una maglietta di cotone pulita, il tutto ben piegato. Sul fondo dell’armadio c’era una valigia vuota. Era piccola, triste, malandata. Blu, di finta pelle, con il coperchio schiacciato, come se fosse stata conservata per anni sotto qualcosa di pesante.


  Sulla mensola accanto al lavandino del bagno c’era una busta da toilette bianca decorata da improbabili margherite rosa. Era vuota, ma durante il viaggio era stata chiaramente riempita al massimo. Il suo contenuto era disposto lì accanto in una lunga fila: saponi, shampoo, lozioni, creme varie.


  Non c’erano oggetti personali. Dovevano essere nella borsetta.


  «È andata via per un giorno», disse Vaughan. «Ha intenzione di tornare.»


  «Ovviamente», convenne Reacher. «Ha pagato per tre notti.»


  «È andata a Despair in cerca di Ramirez.»


  «Lo penso anch’io.»


  «Ma come? A piedi?»


  Reacher scosse la testa. «L’avrei vista. Sono ventisette chilometri. Per lei sei ore. È partita alle sette, non sarà arrivata prima dell’una. Ero per strada tra le otto e mezzo e le nove. Non l’ho incrociata.»


  «Non c’è un pullman né un servizio simile. Non c’è mai traffico.»


  «Forse c’era», disse Reacher. «Io sono arrivato in macchina con un anziano. Andava a trovare la famiglia, poi proseguiva per Denver. Avrà puntato dritto a ovest, non aveva motivo di fare il giro lungo. Se è stato abbastanza stolto da dare a me un passaggio, lo avrà dato di certo a Maria.»


  «Sempre che sia partito stamattina.»


  «Scopriamolo.»


  Restituirono il passepartout e salirono sull’auto di servizio di Vaughan. Andarono a nord sulla First Street e poi a ovest al negozio di ferramenta, nell’ultimo isolato. Al di là di esso non c’era niente tranne la strada libera. Sul marciapiede c’erano parecchi articoli in mostra: scale a pioli, secchi, carriole. Il proprietario era dentro, indossava una giacca marrone. Confermò che aveva disposto gli articoli il mattino presto. Rifletté con attenzione, poi dallo sguardo si capì che ricordava: confermò di aver visto una ragazza piccola e scura con un giubbotto blu. Era ferma sul marciapiede di fronte, proprio al confine della cittadina, semigirata: guardava a est, ma era chiaramente intenzionata ad andare a ovest. Fissava la corsia vuota con un misto di ottimismo e disperazione, nella classica posa dell’autostoppista. Tempo dopo, poco prima delle otto, il proprietario del negozio aveva visto una grossa auto verde bottiglia. La descrisse come simile a quella di Vaughan, ma senza tutta l’attrezzatura della polizia.


  «Una Grand Marquis», disse Reacher. «Stesso chassis, stessa auto. Stesso uomo.»


  Il proprietario del negozio non aveva visto la macchina fermarsi né la ragazza salirvi, ma la conclusione era facile da trarre. Vaughan e Reacher percorsero gli otto chilometri che mancavano al confine cittadino. Non c’era una vera ragione. Non videro nulla, solo asfalto liscio alle spalle e la strada irregolare ghiaiosa davanti.


  «È in pericolo?» domandò lei.


  «Non lo so», rispose Reacher. «Ma probabilmente non sta passando il più bel giorno della sua vita.»


  «Come farà a tornare?»


  «Credo che abbia deciso di pensarci dopo.»


  «Non possiamo andare laggiù con questa macchina.»


  «Che cos’altro ha allora?»


  «Solo il furgone.»


  «Ha un paio di occhiali da sole? Senza parabrezza c’è molta aria.»


  «Troppo tardi. L’ho già fatto portare via. Lo stanno riparando.»


  «E poi è andata in biblioteca? Non dorme mai?»


  «Ormai non più molto.»


  «Da quando? Da quale fatto?»


  «Non ne voglio parlare.»


  «Suo marito?»


  «Ho detto che non ne voglio parlare.»


  «Dobbiamo trovare Maria», dichiarò Reacher.


  «Lo so.»


  «Potremmo andare a piedi.»


  «Sono diciannove chilometri.»


  «E diciannove a tornare.»


  «Non posso. Prendo servizio tra due ore.»


  «Maria è domiciliata a Hope, almeno temporaneamente, e ora è scomparsa. Il Dipartimento di polizia di Hope dovrebbe avere il diritto di andare laggiù a indagare con un’auto propria.»


  «È di San Diego.»


  «Solo tecnicamente.»


  «Le questioni tecniche contano.»


  «Risiede a Hope.»


  «Con dietro soltanto un cambio di biancheria?»


  «Qual è la cosa peggiore che può succedere?»


  «Despair potrebbe chiedere la reciprocità.»


  «Se la sono già presa. I loro ausiliari sono venuti qui ieri sera.»


  «Due torti non fanno una ragione.»


  «Chi lo dice?»


  «Mi vuole costringere?»


  «È lei quella con la pistola.»


  Vaughan tacque, scosse la testa, sospirò e disse: «Merda». Poi schiacciò l’acceleratore e la Crown Vic schizzò in avanti. Gli pneumatici avevano una buona aderenza sull’asfalto di Hope, ma la persero sulla ghiaia di Despair. Le ruote posteriori girarono emettendo un gemito, la macchina si impuntò per un secondo, dopodiché accelerò verso ovest in una nube di fumo azzurro.


  Guidarono per diciassette chilometri nel sole al tramonto senza poter dimostrare niente, stancandosi solo gli occhi. Il diciottesimo chilometro fu diverso. Molto più in là, nella luce, Reacher scorse luoghi lontani e familiari: una serie di silhouette, visibili da una prospettiva ridotta. Una sequela di chiazze indistinte all’orizzonte: il terreno libero a sinistra, il motel abbandonato, basso e squallido. La stazione di servizio a destra. Più avanti, l’emporio di tessuti nel primo edificio di mattoni.


  Più qualcos’altro.


  Da un chilometro e mezzo di distanza sembrava un’ombra, come se una nube solitaria oscurasse il sole e tracciasse una sagoma a caso sul terreno. Reacher allungò il collo e guardò in cielo. Lassù non c’era niente. Era limpido. C’era solo il grigio blu della sera in arrivo.


  Vaughan continuò a guidare.


  A un chilometro e duecento metri la sagoma acquistò dimensioni: larghezza, profondità e altezza. Il sole splendeva dietro di essa e ammiccava lungo i bordi. Sembrava un ammasso largo e basso di qualcosa di scuro, come se un gigantesco camion avesse sparso terra o asfalto sulla strada da un ciglio all’altro, e anche oltre.


  L’ammasso pareva lungo una quindicina di metri, profondo forse sei e alto meno di due.


  A ottocento metri sembrava muoversi.


  A quattrocento risultò identificabile.


  Una folla.


  Vaughan istintivamente rallentò. Era composta da due o trecento persone. Uomini, donne e bambini. Erano disposti rozzamente a triangolo e rivolti a est: forse sei davanti, dietro i quali ce n’erano altri venti. Dietro i venti, altri sessanta. Dietro i sessanta una vasta moltitudine. La strada era sbarrata per l’intera larghezza, come del resto i cigli. La retroguardia si estendeva per una decina di metri nella vegetazione da entrambi i lati.


  Vaughan si fermò a cinquanta metri.


  La folla si compattò. Dai lati le persone si spinsero verso l’interno. L’avanguardia rimase ferma, gli altri le si avvicinarono da dietro formando un cuneo, una fitta massa. Due o trecento persone. Rimasero unite, ma non si tennero per le braccia.


  Non lo fecero perché in mano stringevano armi.


  Mazze da baseball, stecche da biliardo, manici di ascia, manici di scopa, pezzi di legna da ardere, martelli da carpentiere. Due o trecento persone, che si erano ben compattate e si muovevano. Si muovevano come un solo essere. Spostavano il peso da un piede all’altro e alzavano e abbassavano le armi. I loro movimenti erano ritmici e misurati.


  Avevano intonato un canto.


  Dapprima Reacher sentì solo un grido gutturale primitivo ripetuto all’infinito, poi abbassò leggermente il finestrino e udì le parole Via! Via! Via! Premette di nuovo il pulsante e il vetro si richiuse con un rumore secco.


  Vaughan era pallida.


  «Incredibile», disse.


  «È una tradizione del Colorado?» domandò Reacher.


  «Non ho mai visto prima una cosa del genere.»


  «Allora il giudice Gardner lo ha fatto. Ha nominato ausiliaria l’intera popolazione.»


  «Non sembrano arruolati, sembrano veri credenti.»


  «Questo è indubbio.»


  «Che facciamo?»


  Via! Via! Via!


  Reacher restò a osservare per un momento e disse: «Prosegua e vediamo che succede».


  «Dice sul serio?»


  «Provi.»


  Vaughan tolse il piede dal freno e l’auto avanzò lenta.


  La folla si mosse per andarle incontro a piccoli passi, china, agitando le armi.


  Vaughan si fermò di nuovo a quaranta metri.


  Via! Via! Via!


  «Usi la sirena, li spaventi», esclamò Reacher.


  «Spaventarli? Sono loro piuttosto che stanno ottenendo un buon risultato.»


  La massa aveva smesso di oscillare di lato, adesso lo faceva in avanti e all’indietro. Indossavano camicie da lavoro, prendisole sbiaditi, giubbotti di jeans, ma nell’insieme avevano un’aria primitiva, come una strana tribù dell’età della pietra, minacciosa e sulla difensiva.


  «Sirena», esclamò Reacher.


  Vaughan l’accese. Era un’unità moderna sintetizzata, risuonò straordinariamente forte nello spazio vuoto eseguendo una sequenza casuale che andava dal basilare whoop-whoop-whoop a un frenetico pock-pock-pock a un isterico strepitio digitale.


  Non ebbe effetto.


  Proprio nessuno.


  La gente non trasalì, non si mosse.


  «Riesce ad aggirarli?» chiese Reacher.


  Vaughan scosse la testa. «Questa macchina non è adatta allo sterrato. Ci impantaneremmo e ce li ritroveremmo tutti addosso. Ci servirebbero quattro ruote motrici.»


  «Allora li inganni. Si sposti lenta a sinistra e li passi rapidissima a destra.»


  «Lei crede?»


  «Provi.»


  Vaughan alzò di nuovo il piede dal freno e avanzò piano. Sterzò, si diresse verso il lato opposto della strada leggermente in diagonale. La folla davanti a lei seguì la mossa, lenta e infinitamente fluida. Due o trecento persone che si muovevano come un solo essere, come una chiazza di mercurio grigio mutando forma come un’ameba, come una mandria disciplinata. Vaughan raggiunse il ciglio sinistro. La massa si era disposta in modo da intercettarla ma a destra, fino in mezzo alla vegetazione, era ancora molto compatta. «Non si può», disse lei. «Ce ne sono troppi.»


  Si fermò di nuovo a tre metri dalla fila anteriore.


  Spense la sirena.


  La cantilena si fece più forte.


  Via! Via! Via!


  Poi il tono si abbassò e il ritmo rallentò. Come un sol uomo, la gente aveva iniziato a pestare mazze e bastoni per terra e a urlare ogni due battute.


  Via!


  Crash!


  Via!


  Crash!


  Erano abbastanza vicini da essere ben visibili. I loro volti si protendevano di scatto a ogni urlo, grigi e rosa, deformati dall’odio e dalla furia, dalla paura e dalla rabbia. A Reacher non piacevano le masse. Amava la solitudine ed era leggermente agorafobico, il che non significava temesse gli spazi aperti. Quella era una concezione comune sbagliata. Lui amava gli spazi aperti, invece si sentiva un po’ turbato dall’agora, parola greca antica che indicava un mercato pubblico affollato. Le folle occasionali erano già una cosa abbastanza brutta. Aveva visto riprese di fuggifuggi e di disastri negli stadi. Le folle organizzate erano peggio. Aveva visto riprese di rivolte e rivoluzioni. Una calca di duecento persone era l’animale più grosso che esistesse sulla faccia della terra, il più pesante, più difficile da controllare, da fermare. E da uccidere. Un bersaglio grosso, ma i verbali del dopo-azione indicavano sempre che in presenza di folle si registrava una percentuale molto inferiore a una vittima per colpo sparato.


  Le folle avevano nove vite.


  «E adesso?» domandò Vaughan.


  «Non lo so», rispose. In particolare, non amava affatto le masse organizzate e infuriate. Era stato in Somalia, in Bosnia e in Medio Oriente e aveva visto quello che potevano fare. Aveva visto gli istinti del branco al lavoro, la garanzia dell’anonimato, la perdita delle inibizioni, il consenso implicito che scaturiva dall’azione collettiva. Aveva visto che una folla infuriata era l’animale più pericoloso sulla faccia della terra.


  Via!


  Crash!


  Via!


  Crash!


  «Metta la retromarcia», disse calmo.


  Vaughan spostò la leva. La macchina si acquattò sul posteriore, come una preda pronta a fuggire.


  «Indietreggi un po’», aggiunse.


  Vaughan eseguì, sterzò e si portò esattamente sulla linea centrale. Lì si fermò di nuovo, a poco meno di una trentina di metri. Novanta piedi, la distanza tra il piatto e la prima base.


  «E adesso?» chiese.


  La gente aveva seguito la mossa. Aveva cambiato ancora forma, riprendendo quella iniziale: un triangolo compatto con un’avanguardia di sei uomini a formarne la punta smussa e una base larga che terminava gradatamente una decina di metri all’interno della vegetazione, da entrambi i lati della strada.


  Via!


  Crash!


  Via!


  Crash!


  Reacher guardò davanti a sé dal parabrezza. Abbassò di nuovo il finestrino e percepì un cambiamento imminente nell’aria. Lo avvertì e volle anticiparlo di una frazione di secondo.


  «Che facciamo?» domandò Vaughan.


  «Mi sentirei meglio in un Humvee, rispose lui.


  «Che facciamo con una Crown Vic?»


  Reacher non ebbe il tempo di rispondere. Il cambiamento si verificò. La cantilena cessò. Per un secondo ci fu silenzio, poi i sei uomini in testa sollevarono bene in alto le armi con i pugni chiusi e le braccia tese.


  Gridarono un ordine.


  E caricarono.


  Si gettarono in avanti urlando con le armi alzate. La folla li seguì. Due o trecento persone che gridavano, incespicavano, correvano con gli occhi sgranati, le bocche spalancate, le facce deformate, le armi in alto. Invasero il parabrezza: una massa frenetica e urlante di umanità che stava venendo loro addosso.


  Arrivarono a un metro e mezzo, quindi Vaughan diede gas. L’auto schizzò all’indietro con il motore che strideva, le gomme posteriori che ululavano e fumavano. Raggiunse i cinquanta all’ora in retromarcia, dopodiché ruotò l’auto di centottanta gradi con una manovra d’emergenza, inserì la prima e premette l’acceleratore con più forza ancora. Accelerò verso est e per chilometri non si fermò continuando alla massima velocità, con il motore che rombava e il piede premuto sul pedale. Reacher aveva sbagliato la stima iniziale. Era stato fin troppo cauto. Una Crown Vic modificata con il pacchetto Police Interceptor era un’auto molto veloce, arrivava facilmente ai centonovanta.
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  Superarono volando il rilievo che faceva sembrare di nuovo vicine le Rockies, dopodiché Vaughan alzò il piede dall’acceleratore e impiegò quasi tutto il chilometro e mezzo successivo per rallentare e fermarsi. Allungò il collo e passò un lungo minuto a fissare dal lunotto. Si trovavano ancora nel territorio di Despair, ma alle loro spalle tutto era tranquillo. Parcheggiò sul ciglio con due ruote nella sabbia e lasciò che il motore girasse in folle.


  A quel punto si accasciò sul sedile e abbassò le mani sulle ginocchia.


  «Ci serve la Polizia statale», disse. «Laggiù abbiamo una sommossa e una ragazza scomparsa. E qualsiasi cosa Ramirez rappresentasse per loro, non possiamo presumere che tratteranno meglio la fidanzata.»


  «Non possiamo presumere niente», obiettò Reacher. «Non sappiamo con certezza se sia lì. Non sappiamo con certezza nemmeno se il morto fosse Ramirez.»


  «Ha davvero qualche dubbio?»


  «La Polizia statale ne avrà. Finora sono solo congetture.»


  «Allora che si fa?»


  «Verifichiamo.»


  «Come?»


  «Chiamiamo Denver.»


  «Cosa c’è a Denver?»


  «L’auto verde», rispose lui. «E l’uomo che la guidava. Cinquecento chilometri, un viaggio di sei ore, facciamo sette con una sosta per il pranzo. È partito stamattina verso le otto, ormai sarà là. Dovremmo chiamarlo, chiedergli se abbia dato un passaggio a Maria e in tal caso dove con precisione l’abbia lasciata.»


  «Sa il suo nome?»


  «No.»


  «Il suo numero?»


  «No.»


  «Ottimo piano.»


  «È venuto a trovare tre nipotini a Hope. Lei dovrebbe tornare in città e verificare le famiglie con tre nipotini. Chieda se il nonno sia appena venuto a trovarli con la sua Mercury verde. Una di loro dirà di sì. A quel punto avrà il numero della sua prossima tappa. Sarà quello di un fratello o di una sorella a Denver, dove il nonno ha altri quattro nipotini da andare a trovare.»


  «Lei che farà?»


  «Torno a Despair.»


  Scese dall’auto alle cinque e trentacinque, un po’ più di dodici chilometri a ovest di Hope, un po’ più di dodici chilometri a est di Despair, proprio nel cuore della terra di nessuno. Guardò Vaughan allontanarsi, si girò e si incamminò. Restò sulla strada per andare più spedito e fece qualche calcolo mentale. Questo è quello che sai. Duemilaseicento abitanti, forse un quarto di loro erano troppo vecchi o troppo giovani per risultare utili. Di conseguenza ne restavano più di milleottocento con una disponibilità massima dopo le sei di sera, quando l’impianto chiudeva al termine della giornata lavorativa. Neonominati, neoschierati, insicuri di sé, inesperti. Grazie alla visibilità diurna si erano potuti disporre in una grossa massa; al buio sarebbero stati costretti a sparpagliarsi costituendo una sorta di perimetro umano, ma avrebbero voluto rimanere piuttosto vicini per tirarsi su di morale, essere più efficienti e aiutarsi a vicenda. Quindi, niente persone isolate né sentinelle. I bambini sarebbero stati tenuti accanto ai gruppi familiari. Ogni elemento del perimetro avrebbe voluto essere in contatto visivo con il seguente. Il che significava che i gruppi o gli individui non sarebbero stati più lontani di tre metri gli uni dagli altri. Qualcuno avrebbe avuto una torcia, qualcuno un cane. Tutto sommato, nel caso peggiore, avrebbero potuto formare una catena umana lunga quasi cinquemilacinquecento metri, la circonferenza di un cerchio con un diametro di un po’ più di un chilometro e mezzo.


  Un cerchio con un diametro di un chilometro e mezzo avrebbe a stento racchiuso la cittadina. Non sarebbe riuscito a comprendere cittadina e impianto. Inoltre, si sarebbero raggruppati sulla strada in uscita e su quella in entrata, soprattutto su quella in entrata da Hope. Altrove la copertura sarebbe stata più rada, probabilmente molto di più. Forse nella vegetazione ci sarebbe stato qualcuno con un furgone, magari i Tahoe della sorveglianza dell’impianto si sarebbero aggirati in caccia. Gli adolescenti sarebbero stati imprevedibili: eccitati dall’avventura, bramosi di un po’ di gloria ma facili alla noia. In realtà, tutti avrebbero finito per annoiarsi, stancarsi e abbassare la guardia. L’efficienza sarebbe stata massima nella prima ora, ridotta nelle due o tre successive, scarsa prima di mezzanotte e inesistente nelle ore prima dell’alba.


  Qual è la tua conclusione?


  Non era un grosso problema, pensò Reacher. Il sole era calato dietro le montagne lontane. All’orizzonte c’era una luce arancione tenue e lui puntò verso di essa.


  Alle sette immaginò Vaughan che iniziava il turno di notte a Hope. Alle sette e quindici era a un chilometro e mezzo dal punto in cui la folla si era radunata in precedenza, a Despair. Stava facendo buio. Non vedeva nessuno in lontananza, perciò nessuno poteva vedere lui in lontananza. Lasciò la strada e si addentrò nella vegetazione verso sud-ovest, piegando di lato e affrettandosi, restio a rallentare. La cittadina davanti a lui era buia e silenziosa. Molto silenziosa. Alle sette e trenta era in mezzo alla distesa di sabbia, a seicento metri di distanza, e si accorse di non aver sentito l’aereo decollare. Nessun motore di velivolo, nessuna luce in cielo.


  Perché?


  Si fermò nel silenzio e si immaginò due possibili scenari, poi proseguì mantenendo un ampio raggio, silenzioso e invisibile nel buio.


  Alle otto stava per fare la prima mossa. Lo aspettavano da est, pertanto lui arrivava da sud-ovest. Non era una garanzia di sicurezza, ma sempre meglio di un pugno in un occhio. I soggetti più esperti erano distribuiti qua e là, ma non egualmente. Aveva già aggirato gran parte delle persone di cui doveva preoccuparsi. Aveva visto un furgone, un pick-up scassato con quattro luci in fila sul tetto. Si era mosso lentamente sobbalzando sul terreno irregolare, allontanandosi da lui.


  Lo seguì in mezzo alla vegetazione e si fermò dietro una roccia. Era a cinquanta metri dal retro di una lunga fila di alloggi operai: costruzioni basse a un piano, ben distanziate lateralmente perché la terra desertica costava poco e i sistemi fognari non funzionavano in caso di densità eccessiva. Gli spazi tra le case erano larghi tre volte queste ultime. In cielo c’era una minima luminosità grigia e la luna era dietro le nubi. C’erano guardie nei tratti fra le abitazioni. Da sinistra a destra, Reacher distinse un individuo, un gruppetto, un altro individuo e un altro ancora. Avevano bastoni, randelli o mazze. Insieme costituivano una catena: guardia armata, casa, guardie armate, casa, guardia armata, casa, guardia armata.


  Credevano che le case fossero un elemento difensivo.


  Si sbagliavano.


  Sentiva i cani abbaiare in lontananza, eccitati e turbati da quell’insolita attività serale. Non erano un problema. I cani che abbaiavano troppo non erano più utili di quelli che non abbaiavano affatto. Il secondo uomo da destra tra le case aveva una torcia. L’accendeva a intervalli prevedibili muovendola ad arco sul terreno davanti a lui e poco dopo la spegneva per risparmiare le batterie.


  Reacher si spostò a sinistra.


  Passò dietro una casa completamente buia. Si appiattì sul terreno e vi si diresse strisciando. Il record dell’esercito per un avvicinamento di cinquanta metri compiuto strisciando era di circa venti secondi. All’estremo opposto, un cecchino poteva impiegare tutto il giorno per coprire tale distanza e mettersi in posizione. In quel caso Reacher preventivò cinque minuti: sarebbe stato abbastanza veloce da raggiungere l’obiettivo e abbastanza lento da farlo in sicurezza. In genere il cervello umano coglieva velocità e discontinuità. Una tartaruga che si muoveva verso l’interno non preoccupava nessuno. Un ghepardo che lo facesse a balzi attirava l’attenzione di tutti. Reacher perseverò, lento e costante, puntando gomiti e ginocchia e tenendo la testa china. Non si fermò, niente stop-and-go. Percorse dieci metri, venti, poi trenta, quaranta.


  Dopo quarantacinque metri sapeva di non essere più visibile dagli spazi tra le case. L’angolazione era inadeguata. Rimase tuttavia basso per l’intero tragitto fino a raggiungere il portico posteriore. Allora si alzò e si mise in ascolto per captare eventuali reazioni, fuori o dentro la casa.


  Niente.


  Era davanti alla porta della cucina. Il portico era una semplice struttura di legno alta quanto tre gradini. Reacher salì lento con i piedi divaricati, caricando il peso là dove i gradini erano fissati alle sbarre laterali. Se una scala cigolava, novantanove volte su cento lo faceva in centro, dove era più debole. Posò la mano sulla maniglia della porta e la sollevò. Se una porta cigolava, novantanove volte su cento lo faceva perché si era abbassata sui cardini. Una forza verso l’alto aiutava.


  Spinse la porta verso l’alto e verso l’interno, superò la soglia, si girò e la richiuse. Si ritrovò in una cucina buia e silenziosa. Pavimento di linoleum consumato, odore di cibo fritto. Banchi e armadietti, spettrali nel buio. Un lavandino e un rubinetto con una rondella rovinata. Ogni ventitré secondi perdeva una grossa goccia. Reacher immaginò la goccia perfetta esplodere e scagliare goccioline più piccole verso l’esterno in un cerchio perfetto.


  Avanzò in cucina fino alla porta del corridoio. Sentì un odore di moquette sporca e di mobili vecchi provenire dal soggiorno a destra. Avanzò in corridoio fino alla parte anteriore della casa. La porta d’ingresso era una semplice lastra con una modanatura rettangolare dipinta. Girò la maniglia e la sollevò. L’aprì silenzioso.


  Dietro c’era una zanzariera.


  Reacher rimase immobile. Non c’era modo di aprire una zanzariera senza far rumore. Mai. Struttura leggera, cardini di plastica ben fissati, meccanismo a molla rozzo. Avrebbe prodotto un’intera sinfonia di stridori e schiocchi, garantito. La porta aveva una barra orizzontale nel mezzo, concepita per rafforzarla e contrastare la deformazione. Lo spazio in alto era inferiore al metro, quello in basso pure. Entrambi avevano una rete di nylon, chiaramente piuttosto vecchia: era sporca di terra e di insetti morti.


  Reacher estrasse uno dei coltelli a serramanico di cui si era impossessato, si girò verso il corridoio per attutire il rumore e fece scattare la lama. Praticò una grossa X nella parte inferiore della zanzariera, da un angolo all’altro. Richiuse la lama, rimise il coltello in tasca e si sedette sul pavimento. Appoggiò la schiena e si sollevò da terra a mo’ di granchio. Avanzò strisciando e uscì attraverso la X prima con i piedi. Uscire di testa sarebbe stato più intuitivo. Il desiderio di vedere ciò che si trovava là fuori era travolgente. Ma se quello che si trovava là fuori fosse stato un manico d’ascia o un proiettile, era meglio essere colpiti alle gambe che alla testa. Molto meglio.


  Là fuori però non c’era niente. Niente proiettili, niente manici d’ascia. Si abbassò, si dimenò e riuscì a far passare le spalle dall’apertura, quindi si raddrizzò e si mise in allerta con un unico rapido movimento. Era in piedi su un portico anteriore di cemento. Una tavola semplice di un metro e mezzo per un metro e mezzo, crepata e inclinata in un angolo per l’inadeguatezza delle fondamenta. Davanti a lui c’erano un breve sentiero e una strada buia; dall’altra parte, ancora case senza guardie in mezzo. Adesso erano tutte alle sue spalle, a una distanza pari a metà della profondità di un’abitazione. E guardavano tutte nella direzione sbagliata.
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  Reacher puntò esattamente a nord, dritto verso il centro della città. Si infilò tra le abitazioni e laddove possibile si tenne lontano dalle strade. Non vide nessuno a piedi. Una volta scorse un veicolo in movimento due strade più in là, una vecchia berlina con gli abbaglianti. Forse un sorvegliante impegnato in un giro di ispezione. Si riparò dietro uno steccato di legno e attese finché la macchina si allontanò, quindi attraversò un tratto di vegetazione allo scoperto e si premette contro il primo degli isolati di mattoni del centro. Restò con la schiena contro il muro e pianificò le mosse successive. La geografia di Despair gli era abbastanza familiare. Decise di restare lontano dalla strada con il ristorante, molto probabilmente ancora aperto. Erano quasi le nove di sera, forse era tardi rispetto al consueto orario di cena, ma con un’azione di massa in corso per tutta la notte, sarebbe con molta probabilità rimasto aperto per dare ristoro alle truppe. Forse l’auto in movimento era di un volontario che portava il caffè.


  Reacher si tenne nell’ombra, sfruttò una traversa stretta e passò davanti alla chiesa-negozio. Era vuota. Forse Thurman ci era venuto prima a pregare per avere successo, nel qual caso sarebbe rimasto tristemente deluso. Reacher proseguì in silenzio, girò di nuovo e andò verso la stazione di polizia. Le strade erano buie e deserte. Tutta la popolazione attiva si trovava lungo il perimetro, occupata a guardare il buio, ignara di quanto stesse accadendo alle sue spalle.


  La strada con la stazione di polizia aveva un lampione acceso che creava una debole chiazza di luce gialla. La stazione era buia e silenziosa. La porta esterna era chiusa a chiave. Legno vecchio, una serratura di sicurezza nuova a cinque leve montata da mani inesperte. Reacher estrasse le chiavi prese all’ausiliario al bar. Guardò la serratura, guardò le chiavi, ne scelse una lunga di ottone e la provò. Funzionò. La serratura scattò ma con molta fatica. La chiave era mal duplicata o la linguetta della serratura batteva contro la lamina o entrambe le cose, tuttavia la porta si aprì. Si spalancò verso l’interno da cui uscì un odore di detersivo per pavimenti. Reacher entrò, chiuse la porta alle sue spalle e si incamminò nel buio come aveva fatto prima, fino al banco d’ingresso. Come l’hotel della cittadina, il Dipartimento di polizia di Despair era ancora all’età della carta e della penna. I verbali degli arresti erano conservati in un grosso registro nero dai bordi dipinti d’oro. Reacher lo portò accanto a una finestra e lo inclinò in modo da usufruire della poca luce che vi entrava. Lo aprì, lo sfogliò fino a trovare l’annotazione che lo riguardava, datata tre giorni prima e registrata a metà pomeriggio: Reacher, J., vagabondo di sesso maschile. L’annotazione era stata fatta molto prima dell’udienza in tribunale. Reacher sorrise. Alla faccia della presunzione d’innocenza, pensò.


  L’annotazione immediatamente precedente risaliva a tre giorni prima: Anderson, L., vagabondo di sesso femminile.


  Sfogliò il registro all’indietro in cerca del marito di Lucy Anderson. Non si aspettava di trovarlo e non lo trovò. Il marito di Lucy Anderson era stato aiutato, non ostacolato. Poi cercò Ramirez. Nessuna traccia. Non compariva da nessuna parte nel libro. Mai arrestato. Perciò quel ragazzo non era sfuggito alla custodia, non era mai stato preso. Sempre che fosse stato lì. Sempre che l’uomo morto non fosse qualcun altro.


  Continuò a sfogliare il registro all’indietro, procedendo a caso, di tre mesi in tre mesi. Vide sei nomi: Bridge, Churchill, White, King, Whitehouse, Andrews, cinque uomini, una donna, tutti vagabondi, circa uno ogni due settimane.


  Lo sfogliò in avanti, oltre il suo nome, in cerca di Maria. Non c’era. Dopo il suo c’era soltanto un altro nome, scritto da una grafia diversa perché il poliziotto addetto al banco era quello che guidava la seconda Crown Vic di Despair e al momento era in convalescenza. La nuova annotazione era stata fatta solo sette ore prima e diceva: Rogers, G., vagabondo di sesso maschile.


  Reacher chiuse il registro, lo rimise sul banco e andò alla scala che conduceva nel seminterrato. Scese tastoni e aprì la porta del blocco delle celle. Dentro c’era molta luce. Tutte le plafoniere erano accese, ma le celle erano vuote.


  * * *


  Un cerchio con un diametro di un chilometro e mezzo avrebbe a stento racchiuso la cittadina. La tappa successiva di Reacher sarebbe stata fuori città, il che significava passare di nuovo attraverso il perimetro, stavolta nell’altra direzione. Facile all’inizio, più difficile dopo. Facile avvicinarsi furtivo alla linea, relativamente facile penetrarla, difficile allontanarsi con un migliaio di occhi puntati sulla schiena. Non voleva essere l’unica cosa in movimento davanti a un pubblico statico. Meglio che la linea si muovesse e che si frangesse attorno a lui come un’ombra su uno scoglio.


  Cercò nel mazzo di chiavi.


  Trovò quella che voleva.


  Le rimise in tasca, tornò al banco dell’ingresso e prese ad aprire cassetti. Trovò quello che voleva nel terzo. Era pieno di un’accozzaglia di roba: elastici, graffette, penne a sfera secche, pezzetti di carta con appunti scarabocchiati, un righello di plastica.


  Un posacenere di latta, un pacchetto pieno per un quarto di sigarette Camel e tre confezioni di fiammiferi.


  Sgombrò uno spazio sul pavimento sotto il banco d’ingresso, piazzò il registro degli arresti nel centro, in piedi sui bordi, aperto a novanta gradi con le pagine a ventaglio. Sopra e attorno vi ammucchiò ogni pezzo di carta che trovò. Appallottolò memo, manifesti, vecchi giornali e costruì una piramide. Vi mise dentro due confezioni di fiammiferi con il cartoncino piegato all’indietro e i fiammiferi in avanti, ad angolazioni diverse.


  Poi si accese una sigaretta con un fiammifero della terza. Inalò, grato. In un lontano passato le Camel erano state le sue preferite. Gli piaceva il tabacco turco. Fece un paio di tiri, piegò la sigaretta a T all’interno della confezione di fiammiferi e la fissò con una graffetta. Infine nascose il tutto nella piramide di carta e si allontanò.


  Lasciò la porta d’ingresso semiaperta per creare corrente.


  Andò a sud, verso la casa dell’ausiliario più grosso. Sapeva dove fosse. L’aveva vista da dietro la prima notte, quando l’uomo era tornato dal lavoro e aveva vomitato in cortile. Era una camminata di cinque minuti che gliene richiese dieci, perché doveva essere cauto. La casa era un’altra vecchia abitazione cadente stile ranch: intonaco scrostato, tegole del tetto incurvate, piante secche attorno al perimetro. Niente giardino, solo terra battuta con un sentiero largo una trentina di centimetri che conduceva alla porta e due solchi identici che conducevano a uno spiazzo di posteggio accanto alla cucina.


  Il vecchio pick-up era proprio lì.


  La portiera del guidatore non era chiusa a chiave. Reacher si sedette al volante. Il sedile era logoro e sfondato. I finestrini sporchi e la tappezzeria puzzava di sudore, di grasso e di olio. Reacher prese il mazzo di chiavi e trovò quella dell’auto: impugnatura di plastica, forma caratteristica. La inserì e la girò di due tacche. Il volante si sbloccò e le luci nel cruscotto si accesero. La girò nell’altro senso, scavalcò i sedili e si stese sul retro del furgone.


  I cittadini impiegarono più di mezz’ora a rendersi conto che la stazione di polizia era in fiamme e a quel punto bruciava già bene. Dalla sua posizione bassa, nel furgone, Reacher vide fumo, scintille, una luce arancione e un primo tentativo di propagazione delle fiamme, ma nessuno che avesse una minima reazione. Alla fine però qualcuno lungo il perimetro doveva aver sentito qualcosa, oppure si era annoiato, aveva camminato in cerchio nella sabbia e si era fermato abbastanza da studiare l’orizzonte alle sue spalle.


  Per un minuto ci furono incertezza e grida confuse.


  Poi si scatenò il pandemonio.


  Ogni disciplina svanì all’istante. Il perimetro collassò verso l’interno come un pallone forato. Reacher rimase immobile e la gente gli si riversò tutt’intorno, all’inizio erano pochi ed esitanti, poi diventarono molti e veloci. Correvano isolati o in gruppo, urlavano, gridavano affascinati e dubbiosi, non guardando che il bagliore intenso davanti a loro. Reacher allungò il collo e li vide sopraggiungere da tutte le direzioni. Le strade si riempirono d’un tratto di decine di persone, poi di centinaia. Il flusso andava solo in un senso. Il labirinto del centro le inghiottì tutte. Reacher si mise a sedere, si voltò e guardò le ultime schiene scomparire dietro gli angoli e tra gli edifici.


  Neonominati, neoschierati, insicuri di sé, inesperti.


  Sorrise.


  Come falene davanti a una fiamma, pensò. Letteralmente.


  Scavalcò gli schienali dei sedili e accese il motore. Si allontanò lentamente a fari spenti, andando un po’ a sud-ovest, attraverso la vegetazione deserta. Vide alcuni fari sulla strada, molto a destra. Quattro veicoli in movimento, quasi sicuramente i Tahoe della sorveglianza che stavano arrivando dall’impianto, più l’ambulanza, più forse qualche mezzo antincendio che non aveva visto. Proseguì tracciando un’ampia curva a ovest nella terra desolata, sobbalzando sul terreno accidentato e stridendo quando incontrava qualche sasso. Il volante gli dava strattoni. Sbirciò davanti a sé dal parabrezza sporco, sterzando a sinistra e a destra per evitare i grossi ostacoli. In media faceva meno di trenta all’ora. Era più veloce che correre, ma anche così impiegò una decina di minuti prima di vedere il bagliore bianco del muro dell’impianto nel buio.
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  Reacher passò a sud del perimetro meridionale dell’impianto e continuò finché il muro di sassi del comprensorio residenziale non gli si profilò davanti. Era difficile vedere al buio, ma scavalcarlo sarebbe stato facile. Nei giunti privi di malta c’erano parecchi appoggi per i piedi. Percorse metà del muro e parcheggiò il furgone dalla parte opposta al punto in cui supponeva si trovasse il gigantesco capannone. Spense il motore, scese silenzioso e meno di dieci secondi dopo aveva già scavalcato il muro. La pista era proprio davanti a lui: larga circa diciotto metri, lunga forse novecento, appiattita, livellata con cura, ben mantenuta. A ogni estremità c’era una protuberanza bassa, un alloggiamento di cemento per un riflettore destinato a illuminare orizzontalmente la pista nel senso della lunghezza. Al di là e proprio davanti c’era un ampio tratto di vegetazione, costellato qua e là di zone coltivate. Le piante erano tutte con foglie acuminate, che sotto il cielo notturno parevano argentee, native e adattate al deserto. Piante xeriche o xerofile, resistenti alla siccità, dal prefisso greco xero- cioè secco. Di qui Xerox, per copiare senza sostanze chimiche liquide. Zenone di Cizio sarebbe rimasto sconcertato dalle xerocopie, ma avrebbe approvato gli xerogiardini. Credeva nella necessità di seguire la corrente. Nell’accettazione passiva del destino. Credeva nel piacere di crogiolarsi al sole e mangiare fichi verdi anziché impiegare tempo ed energie per cercare di cambiare la natura con l’irrigazione.


  Reacher attraversò la pista. Di fronte a lui, dietro l’ultima area coltivata, c’era l’immenso capannone. Puntò dritto verso di esso. Era un edificio con tre lati, aperto davanti, largo forse una quindicina di metri, alto sei, profondo nove, interamente occupato da un aereo bianco: un Piper Cherokee parcheggiato con il muso verso l’esterno, appoggiato sul carrello a tre ruote, immobile e in letargo, coperto di rugiada per il freddo. Erano quasi le dieci di sera; sarebbe stato più o meno a metà del consueto piano di volo notturno, ma quella notte era ancora a terra. Non si era mai alzato in volo.


  Perché?


  Reacher entrò deciso nel capannone e girò attorno alla punta dell’ala destra. Si avvicinò alla fusoliera, trovò il gradino, salì sull’ala e sbirciò dal finestrino. Aveva passato un po’ di tempo sui piccoli aerei, quando l’esercito aveva voluto raggiungesse qualche luogo più rapidamente di quanto una jeep o un treno non consentissero. Non gli erano piaciuti molto: li trovava minuscoli, banali, quasi frivoli. Erano delle automobili volanti. Si era detto che erano costruiti meglio delle autovetture, ma non aveva trovato molte prove concrete. Metallo sottile sagomato, piegato e rivettato, graffe e cavi inconsistenti, motori sputacchianti. Il Cherokee di Thurman non sembrava migliore degli altri. Era un cavallo da lavoro, semplice, a quattro posti, sporco e consunto. Aveva portelli di latta, il parabrezza diviso inpiù parti e un cruscotto più semplice di quello delle moderne berline. Un finestrino aveva una sottile crepa. I sedili sembravano sfondati, le cinture aggrovigliate e consumate.


  Nella cabina non c’erano carte: niente rotte, niente mappe. La capacità di carico non poteva in verità essere definita tale: c’erano solo un paio di vani liberi e tre posti disponibili. La gente non fa giri di piacere di notte, aveva detto Lucy Anderson. Non c’è niente da vedere. Perciò Thurman portava qualcosa da qualche parte, in città o fuori dalla città. Oppure andava a trovare un amico o l’amante. Forse questo significava predicatore laico: predicavi e scopavi.


  Reacher scese dall’ala e uscì dal capannone. Girovagò al buio e diede un’occhiata agli altri fabbricati. C’era un garage a tre posti al termine di un viale d’accesso dritto di quattrocento metri che conduceva a un cancello di ferro tutto lavorato inserito nel muro. C’era un altro capannone più piccolo che ospitava forse arnesi da giardino. La casa era splendida, tutta di assi lucidate che rilucevano di una tonalità a metà tra il biondo e il marrone. Aveva numerosi timpani a punta, come uno chalet di montagna. Alcune finestre erano alte due piani. All’interno la pannellatura aveva una tinta scura. I soffitti ricordavano quelli di una cattedrale. C’erano particolari di pietra, sontuosi tappeti, esclusivi divani e poltrone di pelle. Era il tipico rifugio da ricco signore che odorava sempre di fumo di sigaro. Reacher sentiva ancora in bocca il gusto della sigaretta fumata solo in parte. Girò tutt’intorno alla casa pensando alle Camel, ai cammelli e alla cruna degli aghi. Si avviò di nuovo al grosso capannone e diede un’ultima occhiata all’aeroplano. Poi tornò indietro in mezzo alle piante, attraversò la pista e raggiunse il muro. Dieci secondi dopo era nel furgone rubato.


  Fece inversione a U sulla sabbia e puntò verso il muro metallico dell’impianto per seguirlo in senso antiorario. Il muro di sassi era facile da scavalcare, quello metallico impossibile da valicare. Era una superficie verticale liscia, alta più di quattro metri con in cima un cilindro orizzontale di quasi due metri di diametro. Una specie di gigantesco rotolo di carta igienica in bilico su un libro spesso. Una struttura nata dalle ricerche effettuate sulle carceri. Reacher conosceva la teoria. Ai tempi, per ragioni professionali si era interessato alle carceri. I muri di pietra o di mattoni e i recinti di filo metallico potevano essere scavalcati. I frammenti di vetro collocati in cima potevano essere coperti o rivestiti. I rotoli di filo spinato potevano essere schiacciati o tagliati, ma i cilindri di quasi due metri di diametro erano insuperabili. Rispetto alla lunghezza di un braccio o all’estensione di una mano, avevano una superficie liscia, piatta, che non offriva alcun appiglio. Superarne uno era come cercare di camminare sul soffitto.


  Perciò Reacher continuò a guidare lungo gli acri deserti adibiti a posteggio sperando contro ogni aspettativa di trovare aperto il cancello del personale. In caso contrario, lo avrebbe aperto una delle chiavi dell’ausiliario. Il cancello tuttavia non lo era e nessuna delle chiavi entrava perché non aveva una toppa; al suo posto c’era una scatola di metallo grigio inserita nel muro a destra, a una certa distanza, là dove la traiettoria di apertura del cancello non l’avrebbe nascosta. Era il genere di scatola che di solito conteneva una presa elettrica da esterno e aveva una chiusura a molla. Dentro c’era una tastiera a dieci numeri. Una combinazione. Da uno a nove, più lo zero, come quella di un telefono. C’erano 3.628.800 varianti. Ci sarebbero voluti sette mesi per provarle tutte. Un dattilografo veloce forse ce l’avrebbe fatta in sei.


  Reacher continuò a guidare, svoltò a sinistra, seguì il muro settentrionale lungo la pista tracciata dai Tahoe sperando che il cancello degli automezzi fosse aperto. Si sentiva vagamente ottimista. I Tahoe erano partiti in fretta, insieme all’ambulanza e forse a un’autopompa. E chi va di fretta non mette sempre a posto le cose.


  Rallentò sino a procedere a passo d’uomo e svoltò di nuovo a sinistra.


  Il cancello degli automezzi era aperto.


  Era simile a una porta a due ante. Ogni battente si inclinava verso l’esterno e ruotava di cento gradi lungo una rotaia. Entrambe le ante erano spalancate. Insieme formavano una bocca, uno scivolo, un imbuto, una V invitante che conduceva direttamente a un’apertura di dodici metri nel muro e nel buio.


  Reacher parcheggiò il furgone dell’ausiliario con il muso verso l’esterno lungo la rotaia, per bloccare il movimento del cancello e portò le chiavi con sé. Immaginò che potesse essere automatico o azionato da un timer e, qualunque cosa fosse successa, voleva che restasse aperto. Non voleva che si chiudesse mentre lui si trovava dalla parte sbagliata. Uscire scalando il muro sarebbe stato impossibile quanto entrare.


  Si addentrò per una trentina di metri nell’impianto, sentì sotto i piedi il terreno familiare, fangoso, appiccicoso per il grasso e l’olio. Scricchiolava a causa dei frammenti metallici. Rimase immobile e percepì davanti a sé varie sagome gigantesche: i motori, le fornaci, le gru. Guardò a destra e vide la linea degli uffici e dei serbatoi. Al di là di essi, a quasi un chilometro e mezzo di distanza, invisibile nella notte, c’era il comprensorio segreto. Si voltò e fece mezzo passo nella sua direzione.


  Al che le luci si accesero.


  Si udì un netto whoomp mentre l’elettricità si riversava nei cavi spessi più di un polso. In una frazione di secondo l’intero luogo si illuminò, azzurro e più chiaro del giorno. Fu una sensazione eccezionale, fisica in termini di intensità. Reacher chiuse gli occhi con forza, si cinse la testa con le braccia e cercò in tutti i modi di non cadere in ginocchio.
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  Aprì gli occhi nel tentativo disperato di guardare di traverso con le palpebre socchiuse e vide Thurman incamminarsi verso di lui. Si voltò e scorse il direttore dell’impianto sopraggiungere da una direzione diversa. Si voltò ancora e vide il gigante con la chiave inglese da un metro che gli sbarrava la strada verso il cancello.


  Rimase immobile e attese battendo le palpebre, guardando di traverso, con i muscoli attorno agli occhi che gli facevano male per l’intenso sforzo. Thurman si fermò a tre metri, poi proseguì, si avvicinò, gli girò attorno e prese posizione al suo fianco, quasi spalla a spalla, come se fossero due vecchi amici che assistevano a una scena piacevole.


  «Credevo che le nostre strade non si sarebbero più incrociate», esordì.


  «Non posso essere responsabile di quello che pensa», replicò Reacher.


  «Ha dato fuoco alla nostra stazione di polizia?»


  «Avete un muro umano che circonda tutta la città. Come avrei fatto a passare?»


  «Perché è di nuovo qui?»


  Reacher tacque per un istante, poi disse: «Ho intenzione di lasciare lo Stato». Il che era da sempre vero. Quindi aggiunse: «Prima di partire ho pensato di passare in infermeria a rendere omaggio ai miei ex avversari, a dir loro che non porto rancore».


  «Credo che i rancori stiano tutti dall’altra parte», osservò Thurman.


  «Allora potrebbero essere loro a dirmi di non averne. Fare pace è molto utile per il benessere mentale di una persona.»


  «Non posso permettere visite in infermeria, non a quest’ora.»


  «Non le può impedire.»


  «Le chiedo di lasciare questa proprietà.»


  «E io rispondo negativamente alla sua richiesta.»


  «Al momento c’è solo un paziente. Adesso gli altri sono a casa a letto, a riposo.»


  «Chi c’è qui?»


  «Underwood.»


  «Chi sarebbe Underwood?»


  «L’ausiliario capo. L’ha ridotto in uno stato pietoso.»


  «Stava già male.»


  «Ora se ne deve andare.»


  Reacher sorrise. «Dovrebbe diventare il motto della vostra città. È quello che sento ripetere continuamente. Come in New Hampshire, vivi libero o muori; a Despair dovrebbe essere: ora ve ne dovete andare.»


  «Non sto scherzando.»


  «Invece sì», osservò Reacher. «Lei è un uomo vecchio e grasso e mi sta dicendo di andarmene. È piuttosto buffo.»


  «Non sono solo.»


  Reacher si voltò e studiò il direttore. Era in piedi a tre metri di distanza con le mani lungo i fianchi e una certa tensione nelle spalle. Reacher si girò di nuovo e lanciò un’occhiata al gigante. Era a sei metri, stringeva la chiave inglese nel pugno destro e la batteva sul palmo sinistro.


  «Ha un galoppino e un vecchio atleta a pezzi con una grossa chiave fissa. Non ne sono molto colpito.»


  «Forse hanno una pistola.»


  «No. L’avrebbero già tirata fuori. Nessuno aspetta a estrarre un’arma.»


  «Potrebbero ugualmente farle molto male.»


  «Ne dubito. I primi otto che ha mandato non hanno combinato molto.»


  «Vuol davvero provare?»


  «E lei? Se le cose andassero storte, sarebbe effettivamente solo con me e con la sua coscienza. Sono qui per visitare un ammalato e lei vuol farmi pestare? Che razza di cristiano è?»


  «Dio guida la mia mano.»


  «Nella direzione in cui lei vuole. È piuttosto comodo, no? Resterei più colpito se rispondesse a un messaggio che le dicesse di vendere tutto, donare i soldi ai poveri e andare a Denver ad assistere i senzatetto.»


  «Non è questo il messaggio che ho ricevuto.»


  «Be’, che sorpresa.»


  Thurman non disse nulla. «Adesso andrò in infermeria e anche lei ci verrà. Scelga se venirci a piedi o se preferisce che la trasporti con una benna.»


  Thurman incurvò le spalle sospirando, le scrollò e alzò una mano rivolgendosi ai suoi uomini, prima a uno poi all’altro, come se indicasse a dei cani di restare fermi. Infine si avviò verso la fila di casupole. Reacher si incamminò al suo fianco. Superarono l’ufficio della sorveglianza, il suo stesso ufficio e altri tre che Reacher aveva visto in precedenza durante il giro: la direzione operativa, l’ufficio acquisti e la fatturazione. Superarono la prima unità dipinta di bianco e si fermarono davanti alla seconda. Thurman si tirò su per la breve rampa di gradini e aprì la porta. Entrò e Reacher lo seguì.


  Era un vero reparto degenti. Pareti bianche, pavimento di linoleum bianco, odore di disinfettante, tenui luci notturne accese. C’erano lavandini con rubinetti a leva, armadietti per i medicinali, manicotti per misurare la pressione, contenitori per aghi usati fissati ai muri. C’era un carrello con una bacinella d’acciaio in cui era arrotolato uno stetoscopio.


  Dei quattro letti tre erano vuoti, uno occupato dall’ausiliario grande e grosso. Era bene avvolto nelle coperte e se ne vedeva solo la testa. Aveva un aspetto piuttosto brutto: pallido, inerte, fiacco. Sembrava più piccolo e i capelli apparivano più radi. Gli occhi erano aperti, vitrei, fissi nel nulla. Aveva il respiro irregolare. Una cartella clinica era fissata ai piedi del letto. Reacher la sollevò con il pollice e la scorse. Una bella calligrafia. Annotazioni professionali. Quell’uomo aveva un bel po’ di cose che non andavano: febbre, affaticamento, debolezza, mancanza di fiato, cefalee, eruzioni cutanee, vesciche, piaghe, nausea cronica e vomito, diarrea, disidratazione e segni di complicati problemi interni. Reacher lasciò andare la cartella e chiese: «C’è un medico qui?»


  «Un infermiere specializzato», rispose Thurman.


  «È sufficiente?»


  «Di solito.»


  «Per quest’uomo?»


  «Stiamo facendo del nostro meglio.»


  Reacher si accostò al letto e guardò giù. L’uomo aveva la pelle gialla. Ittero oppure la luce notturna riflessa dalle pareti. «Riesci a parlare?» gli chiese.


  «Non fa discorsi molto coerenti, ma speriamo migliori», rispose Thurman.


  L’ausiliario grande e grosso girò la testa da una parte all’altra, tentò di parlare, ma fu ostacolato dalla lingua secca. Schioccò le labbra, fece un respiro affannoso e ricominciò. Guardò Reacher dritto in faccia, mise a fuoco lo sguardo e i suoi occhi brillarono, dopodiché disse: «L’…» Tacque per riprendere fiato, batté le palpebre e riprese, evidentemente con un nuovo pensiero, un nuovo argomento. «… U fatto questo», pronunciò esitante.


  «Non sono stato solo io», replicò Reacher.


  L’uomo scosse la testa, ansimò e rispose: «No, l’…» Si bloccò faticando a respirare, con la voce ridotta a un rantolo. Thurman afferrò Reacher per il gomito e lo tirò indietro esclamando: «Adesso dobbiamo andare. Lo stiamo affaticando».


  «Quest’uomo dovrebbe essere in un ospedale adeguato», dichiarò Reacher.


  «Così ha deciso l’infermiere. Mi fido dei miei uomini. Assumo solo i migliori.»


  «Quest’uomo ha lavorato con il TCE?»


  Thurman tacque per un attimo. «Cosa sa del TCE?»


  «Qualcosa. È un veleno.»


  «No, è uno sgrassatore. Un prodotto industriale.»


  «Comunque sia, quest’uomo ci lavorava?»


  «No. E quelli che ci lavorano sono ben protetti.»


  «Allora che cos’ha che non va?»


  «Dovrebbe saperlo. Come ha detto, è stato lei a fargli questo.»


  «Non hai sintomi del genere dopo una rissa.»


  «Ne è sicuro? Ho sentito che è stata più di una rissa. Non si sofferma mai a riflettere sui danni che provoca? Forse gli ha rotto qualche organo interno, la milza per esempio.»


  Reacher chiuse gli occhi. Rivide la sala del bar, la luce fioca, le persone mute e tese, l’aria densa per la polvere sollevata, l’odore della paura e dello scontro. Era avanzato, aveva colpito con violenza e lo aveva preso in basso sul fianco, sotto le costole, sopra la vita, centodieci chili di peso che, attraverso l’estremità smussata della gamba di una sedia, affondavano solo in tessuti molli. Riaprì gli occhi e disse: «Una ragione in più per sottoporlo a una visita accurata».


  Thurman assentì. «Domani lo farò portare all’ospedale di Halfway. Se può servire perché se ne vada con la coscienza pulita.»


  «La mia coscienza è già pulita», replicò lui. «Se gli altri mi lasciano in pace, io faccio altrettanto. Se non mi lasciano in pace, quello che succede è un problema loro.»


  «Anche se ha una reazione eccessiva?»


  «Rispetto a cosa? Erano in sei. Cosa avevano in mente di farmi? Di darmi un buffetto e lasciarmi andare?»


  «Non conosco le loro intenzioni.»


  «Invece sì», ribatté Reacher. «Le loro intenzioni sono le sue. Agivano su suo ordine.»


  «E io agivo su ordine di un’autorità superiore.»


  «Suppongo di doverle credere sulla parola.»


  «Dovrebbe unirsi a noi. Quando si verificherà l’Estasi, non le piacerà essere lasciato indietro.»


  «L’Estasi?»


  «Le persone come me salgono in cielo. Le persone come lei restano qui senza di noi.»


  «Per me sta bene», disse Reacher. «Faccia pure.»


  A quella frase Thurman non rispose. Reacher diede un’ultima occhiata all’uomo a letto, quindi uscì dalla porta e scese i gradini tornando nell’arena splendente di luce. Il direttore e l’uomo con la chiave inglese non si erano mossi. Reacher sentì Thurman chiudere la porta dell’infermeria e scendere rumoroso i gradini alle sue spalle. Proseguì e sentì che il vecchio lo seguiva in direzione del cancello. L’uomo con la chiave inglese stava guardando Thurman, oltre la sua spalla, in attesa di un segno, forse sperando in un segno, battendosi la chiave sul palmo.


  Reacher cambiò direzione.


  Puntò dritto verso di lui.


  Si fermò a un metro, si mise esattamente faccia a faccia, lo guardò negli occhi e disse: «Sei sulla mia strada».


  L’uomo non rispose, si limitò a guardare verso Thurman e ad attendere. «Abbi un po’ di rispetto per te stesso. Non devi niente a quel vecchio idiota», proseguì Reacher.


  «No?» fece il gigante.


  «Niente di niente», ribadì Reacher. «Nessuno di voi gli deve niente. Lui vi possiede. Dovreste svegliarvi, tutti quanti, e assumere il comando, organizzarvi. Fare una rivoluzione. Potresti guidarla tu.»


  «Non credo», replicò l’uomo.


  «Adesso se ne va, signor Reacher?» esclamò Thurman.


  «Sì», rispose lui.


  «Ha intenzione di tornare ancora?»


  «No», mentì Reacher. «Qui ho finito.»


  «Ho la sua parola?»


  «Mi ha sentito.»


  Il gigante lanciò di nuovo un’occhiata alle spalle di Reacher con la speranza negli occhi, ma Thurman doveva aver scosso la testa o dato qualche altro ordine negativo perché rimase immobile per un istante, poi si scostò con un lungo passo laterale. Reacher proseguì tornando al furgone dell’ausiliario malato. Era là dove lo aveva lasciato con tutti i finestrini intatti.
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  Dall’impianto alla linea di confine della cittadina di Hope c’erano ventiquattro chilometri, ma Reacher fece un giro di trentadue vagando verso nord, in mezzo alla vegetazione. Immaginò che i cittadini si fossero riorganizzati piuttosto in fretta e che non ci fosse alcun modo per vincere un eventuale scontro alle due estremità della Main Street, perciò le evitò. Spinse il vecchio furgone dell’ausiliario sul terreno irregolare e si orientò in base al bagliore dell’incendio a destra. Pareva violento. Per sua esperienza gli edifici di mattoni bruciavano sempre bene. Prima se ne andava il contenuto, poi pavimenti e soffitti, infine il tetto mentre le pareti esterne reggevano formando un alto camino che incrementava il flusso d’aria. Quando infine se ne andavano anche quelle, il crollo proiettava scintille e tizzoni dappertutto e si scatenavano nuovi incendi. Talvolta con una sigaretta e una confezione di fiammiferi potevi distruggere un intero isolato.


  Aggirò la cittadina lungo un raggio che stimò di circa sei chilometri e mezzo, poi seguì la strada in direzione est restando un centinaio di metri all’interno della vegetazione. Quando nell’orologio della sua mente scoccò mezzanotte, suppose di trovarsi a meno di un chilometro e mezzo dal confine. Sterzò a destra, rimbalzò sui ciottoli catramati e terminò il viaggio come un normale guidatore. Superò sobbalzando la linea e lo spesso asfalto di Hope rese all’istante silenzioso il viaggio.


  Vaughan lo aspettava cento metri più in là.


  Era parcheggiata sul bordo sinistro con le luci spente. Lui rallentò e allungò il braccio dal finestrino in un gesto rassicurante. Lei fece lo stesso tenendo la mano tesa e le dita allargate, in segno di risposta. O come in un segnale per regolare il traffico. Reacher accostò e si fermò toccandole la punta delle dita. Per lui il contatto fu per un terzo un cinque da missione compiuta, per un terzo una manifestazione di sollievo per essere uscito di nuovo dalla tana del leone, per un terzo una semplice sensazione di benessere. Non capì cosa significasse per lei: Vaughan non lasciò trapelare niente ma indugiò con la mano lì un secondo più del dovuto.


  «Di chi sarebbe il furgone?» domandò.


  «Dell’ausiliario capo», rispose lui. «Si chiama Underwood. Sta molto male.»


  «Per quale motivo?»


  «Ha detto che sono stato io.»


  «È così?»


  «Gli ho sicuramente procurato un paio di contusioni, cosa di cui non sono molto orgoglioso, ma non gli ho causato la diarrea, le vesciche o le piaghe né gli ho fatto cadere i capelli.»


  «Allora è il TCE?»


  «Thurman dice di no.»


  «Lei ci crede?»


  «Non molto.»


  Vaughan sollevò una bottiglia di plastica piena d’acqua.


  «Non ho sete», disse Reacher.


  «Bene», aggiunse lei. «Questo è un campione. Acqua del rubinetto della mia cucina. Ho chiamato un amico di un amico di David. Lui conosce un tipo che lavora al laboratorio statale di Colorado Springs. Mi ha detto di portargliela per un’analisi e per scoprire quanto TCE Thurman usa in realtà.»


  «Il serbatoio contiene ventimila litri.»


  «Ma con che frequenza lo esauriscono e lo riempiono?»


  «Non lo so.»


  «Come possiamo scoprirlo?»


  «C’è un ufficio acquisti, probabilmente pieno di carte.»


  «Possiamo entrarci?»


  «Forse.»


  «Lasci quel furgone oltre il confine. L’accompagno io in città. Ci prenderemo una pausa ciambella», disse Vaughan.


  Reacher guardò nel retrovisore e fece incerto retromarcia finché percepì la variazione di superficie. Riportò il furgone sulla sabbia e lo lasciò lì con le chiavi inserite. Alle sue spalle, a grande distanza, vedeva un vago bagliore rosso all’orizzonte. Despair era ancora in fiamme. Non disse niente al riguardo. Si limitò a incamminarsi, a riattraversare la linea e a salire in auto accanto a Vaughan.


  «Sa di sigaretta», osservò lei.


  «Ne ho trovata una e ho fatto due tiri in ricordo dei vecchi tempi.»


  «Anche quelle provocano il cancro.»


  «Lo so. Lei ci crede?»


  «Sì», rispose Vaughan. «Certo.»


  Partì verso est a una velocità moderata con una mano sul volante e l’altra in grembo. «Come è andata la giornata?» chiese Reacher.


  «Ho appena visto sulla strada una gomma da masticare. Proprio lì, nella luce dei fari. È una violazione dell’ordinanza contro l’abbandono di rifiuti. È una delle cose più emozionanti che possano accadere a Hope.»


  «Ha chiamato Denver per Maria?»


  Lei assentì.


  «L’anziano le ha dato un passaggio», spiegò. «Nei pressi del negozio di ferramenta. Ne ha confermato il nome. Sapeva parecchio di lei. Hanno parlato per mezz’ora.»


  «Mezz’ora? Come? È un viaggio di meno di venticinque minuti.»


  «Non l’ha lasciata a Despair, voleva andare alla base della Polizia militare.»


  Arrivarono al ristorante a mezzanotte e ventidue. Era di servizio la cameriera-studentessa. Quando li vide entrare insieme, sorrise come se si fosse infine verificato un fatto inevitabile, piacevole ma a lungo rimandato. Era sui vent’anni, ma sorrideva come una vecchia e compiaciuta mezzana di un antico villaggio. Reacher percepì che c’era un segreto di cui non era a parte. Non era però sicuro che Vaughan lo conoscesse.


  Si sedettero l’uno di fronte all’altra al tavolo in fondo. Non ordinarono ciambelle. Reacher chiese un caffè, Vaughan un succo di frutta, un mix di tre frutti esotici di cui Reacher non aveva mai sentito parlare.


  «Vive in modo molto sano», osservò.


  «Ci provo.»


  «Suo marito è in ospedale? Con un cancro provocato dal fumo?»


  Lei scosse la testa.


  «No», rispose. «Non è in ospedale.»


  Arrivarono le bevande. Le sorseggiarono in silenzio per un istante, poi Reacher domandò: «L’anziano sapeva perché Maria volesse andare alla Polizia militare?»


  «Non glielo ha detto, ma è una strana meta, no?»


  «Molto», convenne Reacher. «È una base operativa avanzata in servizio attivo. Non è permesso l’accesso ai visitatori, neanche se si conosce un soldato.»


  «Le unità da combattimento della Polizia militare utilizzano donne soldato?»


  «Molte.»


  «Forse è una di loro. Magari ha ripreso servizio dopo una licenza.»


  «Allora perché pernottare al motel per altre due notti e lasciare tutta la roba lì?»


  «Non lo so. Forse voleva solo verificare qualcosa.»


  «È troppo piccola per appartenere a un’unità da combattimento della Polizia militare.»


  «C’è un’altezza minima?»


  «Per l’esercito in genere sì. Di questi tempi non so quale sia. Ma anche se fosse entrata per il rotto della cuffia, l’avrebbero piazzata in segreto da qualche altra parte.»


  «Ne è certo?»


  «Non ci sono dubbi. Inoltre, era troppo silenziosa e timida. Non era una militare.»


  «Cosa poteva volere dalla Polizia militare? E perché non è ancora tornata?»


  «L’anziano l’ha vista veramente entrare?»


  «Sì», rispose Vaughan. «Ha aspettato come un signore all’antica.»


  «Una domanda migliore potrebbe essere: se l’hanno lasciata entrare, cosa volevano da lei?»


  «Potrebbe avere qualcosa a che fare con lo spionaggio.»


  Reacher scosse la testa. «Mi sbagliavo a questo proposito. Lo spionaggio non li preoccupa. Hanno sigillato bene l’impianto a est e a ovest, probabilmente sono presenti all’interno o almeno ai cancelli.»


  «Allora perché sono lì?»


  «Sorvegliano la strada dei camion, il che significa che temono furti di qualcosa che richiede un camion per essere trasportato. Qualcosa di pesante, di troppo pesante per un’auto comune.»


  «Quindi troppo pesante anche per un piccolo aereo.»


  Reacher annuì. «Ma l’aereo è coinvolto in qualche modo. Stamattina mi sono intromesso nei loro affari e di conseguenza hanno dovuto interrompere l’attività segreta per un po’. Stasera l’aereo non ha volato. Non l’ho sentito e dopo l’ho trovato tranquillo nel suo hangar.»


  «Secondo lei vola solo quando lavorano su qualcosa di militare?»


  «So con certezza che non si è alzato in volo quando non ci hanno lavorato, perciò potrebbe anche essere vero il contrario.»


  «Trasporterà qualcosa?»


  «Presumo.»


  «Qui o lontano da qui?»


  «Forse entrambe le cose, come in una specie di scambio commerciale.»


  «Segreti?»


  «Forse.»


  «Persone? Come il marito di Lucy Anderson?»


  Reacher finì la tazza e scosse la testa. «Non mi torna. C’è un problema logico al riguardo, quasi matematico.»


  «Mi metta alla prova», disse Vaughan. «Ho fatto quattro anni di college.»


  «Quanto tempo ha?»


  «Mi piacerebbe tanto beccare chi ha buttato quella gomma da masticare, ma posso aspettare.»


  Reacher sorrise. «Laggiù stanno succedendo tre cose. Il contratto militare, più qualcos’altro, più qualcos’altro ancora.»


  «D’accordo», disse lei. Spostò il sale, il pepe e lo zucchero nel centro del tavolo. «Tre cose.»


  Reacher spostò subito il sale da parte. «Il contratto militare è quello che è. Non c’è niente di preoccupante, tranne il rischio che qualcuno rubi qualcosa di pesante e questo è un problema della Polizia militare. Controllano la strada, hanno sei Humvee, cinquanta chilometri di spazio libero per ingaggiare battaglia, possono fermare tutti i camion che vogliono. Non c’è bisogno di vigilanza da parte dei cittadini. Non c’è ragione che questi si agitino per alcunché.»


  «Ma?»


  Reacher mise le mani a coppa, posò la sinistra attorno al pepe e la destra attorno allo zucchero. «Ma i cittadini sono agitati per qualcosa. Tutti. Sono vigili. Oggi si sono radunati per difendere qualcosa.»


  «E sarebbe?»


  «Non ne ho idea.» Sollevò lo zucchero con la destra. «È l’incognita più grossa perché sono tutti coinvolti. Chiamiamola mano destra, come nel caso in cui la mano destra non sa quello che fa la sinistra.»


  «La mano sinistra cosa sarebbe?»


  Reacher sollevò il pepe con la sinistra. «È più piccola. Coinvolge un sottoinsieme della popolazione. Un sottogruppo piccolo, particolare. Tutti sanno dello zucchero, la maggior parte non sa del pepe, alcuni sanno sia dello zucchero sia del pepe.»


  «E noi non sappiamo niente di nessuno.»


  «Ma lo sapremo.»


  «In che modo tutto ciò è legato al fatto che il marito di Lucy Anderson non sia stato portato via in aereo?»


  Reacher sollevò la zuccheriera. Era un oggetto grosso di vetro, stretto nella sua mano destra. «Thurman pilota l’aereo. Thurman è il boss della cittadina. Thurman tira le fila dell’incognita più grossa. Non può essere altrimenti. E se Anderson facesse parte del gioco, lo saprebbero tutti, compresi i poliziotti della cittadina e il giudice Gardner. Thurman avrebbe fatto in modo che fosse così, pertanto Lucy Anderson non sarebbe stata arrestata e cacciata quale vagabonda.»


  «Perciò Thurman sta facendo qualcosa e tutti lo aiutano, ma qualcuno fa anche qualcos’altro alle sue spalle?»


  Reacher assentì. «E quel qualcos’altro che viene fatto alle sue spalle coinvolge quei giovani. Ce la fanno o non ce la fanno a seconda delle persone in cui si imbattono, i molti della mano destra o i pochi della mano sinistra.»


  «Esatto. Adesso ce n’è uno nuovo. Un certo Rogers, appena arrestato, ma non l’ho visto.»


  «Rogers. Ho già sentito questo nome.»


  «Dove?»


  «Non lo so.»


  «Da qualsiasi parte fosse, è uno degli sfortunati.»


  «Per loro le probabilità saranno sempre scarse.»


  «Esatto.»


  «Questo è stato il problema di Ramirez.»


  «No, Ramirez non si è imbattuto in nessuno», obiettò Reacher. «Ho verificato i verbali. Non è stato né arrestato né aiutato.»


  «Perché? Che cosa lo rendeva diverso?»


  «Bella domanda», osservò Reacher.


  «Qual è la risposta?»


  «Non lo so.»
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  Reacher ordinò un altro caffè e Vaughan un altro succo di frutta. L’orologio nella mente di Reacher batté l’una del mattino e quello a muro del ristorante lo seguì un minuto dopo. Vaughan guardò il suo da polso e disse: «Sarà meglio che torni in sella».


  «Va bene», rispose lui.


  «Vada a dormire un po’.»


  «D’accordo.»


  «Vuol venire con me a Colorado Springs, al laboratorio, con il campione d’acqua?»


  «Quando?»


  «Domani, oggi, qualsiasi cosa sia adesso.»


  «A che ora?»


  «Partiamo alle dieci?»


  «È presto per lei.»


  «Non dormo comunque. E questa è l’ultima della serie. Adesso ho quattro notti libere. Dieci di servizio, quattro libere. Inoltre dovremo partire presto, perché tra andata e ritorno il viaggio è lungo.»


  «Cerca ancora di tenermi lontano dai guai? Anche nel tempo libero?»


  «Ho rinunciato a tenerla lontana dai guai.»


  «Allora perché?»


  «Perché mi piacerebbe avere la sua compagnia. Nient’altro.»


  Lei lasciò quattro dollari sul tavolo per il succo. Rimise a posto sale, pepe e zucchero, poi si alzò dal tavolo, uscì e si diresse all’auto.


  Reacher si fece una doccia e alle due del mattino era a letto. Dormì senza sognare e si svegliò alle otto. Fece un’altra doccia e andò a piedi al negozio di ferramenta. Passò cinque minuti a osservare le scale a pioli sul marciapiede, quindi entrò, trovò la rastrelliera di pantaloni e camicie e scelse due capi nuovi. Stavolta optò per colori più scuri e un marchio diverso. Erano indumenti prelavati, pertanto più morbidi. Meno resistenti sul lungo periodo, ma a lui il lungo periodo non interessava.


  Si cambiò nella stanza del motel e lasciò i vecchi abiti piegati sul pavimento vicino al cestino dei rifiuti. Magari la cameriera aveva un parente maschio indigente della sua corporatura. Forse sapeva come lavare le cose in modo che uscissero dalla lavatrice almeno un po’ morbidi. Lasciò la stanza e vide che la luce del bagno di Maria era accesa. Si diresse all’ufficio. L’impiegata era sullo sgabello. Alle sue spalle il gancio della stanza di Maria era vuoto. L’impiegata vide che lo fissava e disse: «È tornata stamattina».


  «A che ora?» chiese Reacher.


  «Molto presto, verso le sei.»


  «Ha visto com’è arrivata ?»


  La donna guardò a destra e sinistra, abbassò la voce e rispose: «In un’auto blindata, con un soldato».


  «Un’auto blindata?»


  «Come quelle che si vedono al telegiornale.»


  «Un Humvee», concluse Reacher.


  «Sembra una jeep, ma con un tetto. Il soldato non si è fermato, cosa di cui sono contenta. Non sono una moralista, ma non potrei permettere una cosa del genere. Non qui», replicò la donna.


  «Non si preoccupi», disse Reacher. «Ha già un fidanzato.»


  O lo aveva, pensò.


  «È troppo giovane per fare la scema con i soldati», commentò la donna.


  «C’è un limite d’età?»


  «Dovrebbe esserci.»


  Reacher pagò il conto e tornò indietro lungo la fila facendo un paio di calcoli. Secondo la sua testimonianza telefonica, l’anziano aveva lasciato Maria davanti alla base della Polizia militare verso le otto e trenta del mattino precedente. Lei era tornata con un Humvee alle sei. L’Humvee non aveva di certo fatto deviazioni sulle interstatali, aveva attraversato dritto Despair, il che significava un viaggio di mezz’ora al massimo. Pertanto l’avevano trattenuta per ventun ore. Dunque il suo problema esulava dalla giurisdizione locale della base operativa avanzata. L’avevano chiusa in una stanza e la sua storia era stata trasmessa lungo la catena di comando. Telefonate, messaggi sulle segreterie telefoniche, telex sicuri, forse una conference call. Alla fine altrove avevano preso una decisione. Erano seguiti il rilascio e l’offerta di un passaggio verso casa.


  Solidarietà, ma nessun aiuto.


  Nessun aiuto per cosa?


  Reacher si fermò davanti alla porta e si mise in ascolto. L’acqua della doccia non scorreva. Attese un minuto in caso si stesse asciugando e un altro in caso si stesse vestendo, quindi bussò. Ancora un minuto e Maria aprì la porta. Aveva i capelli lucidi d’acqua. Indossava jeans e una maglietta blu. Niente scarpe. Aveva i piedi minuscoli come quelli di una bambina e le dita diritte. Era stata cresciuta da genitori affettuosi che si erano preoccupati di darle calzature adeguate.


  «Sta bene?» le chiese, il che era una domanda sciocca. Non aveva l’aspetto di chi stava bene. Sembrava piccola, stanca e persa.


  Lei non rispose.


  «È andata alla base della Polizia militare a chiedere di Raphael?»


  La ragazza annuì.


  «Sperava in un aiuto, ma non è stato così», proseguì Reacher.


  Maria continuava a tacere.


  «Le hanno detto che era una faccenda di competenza del Dipartimento di polizia di Despair.»


  Lei non rispose.


  «Forse posso aiutarla o forse può farlo il Dipartimento di polizia di Hope. Mi vuol dire di che si tratta?»


  Lei non parlò.


  «Non posso aiutarla se non conosco il problema.»


  La giovane scosse la testa.


  «Non posso dirglielo», spiegò. «Non posso dirlo a nessuno.»


  Il tono con cui pronunciò non posso era definitivo. Non scontroso né arrabbiato né triste, ma calmo, ponderato, maturo, di semplice informazione. Come se avesse vagliato una rosa di alternative e le avesse ridotte all’unica praticabile. Come se, aprendo bocca, le sarebbe piombata inevitabilmente addosso una valanga di guai.


  Non poteva dirlo a nessuno.


  Semplice.


  «D’accordo», concluse lui. «Tenga duro.»


  Si diresse al ristorante, e fece colazione.


  Suppose che Vaughan avesse in mente di passarlo a prendere al motel, perciò alle dieci meno cinque era seduto sulla sedia di plastica davanti alla sua porta. Lei arrivò alle dieci e tre con una Crown Vic nera. Vernice opaca, rovinata dal tempo e dall’uso. Un’auto di pattuglia senza insegne, come quella di un detective. Si fermò vicino a lui e abbassò il finestrino. «Ha avuto una promozione?» le chiese.


  «È l’auto del mio comandante. Gli ho fatto pena e me l’ha prestata, dato che lei ha fatto in modo che mi fracassassero il furgone.»


  «Ha scoperto chi ha abbandonato i rifiuti?»


  «No. E adesso è diventato un crimine seriale. Ho trovato anche della stagnola. Tecnicamente, sono due reati distinti.»


  «Maria è tornata. I poliziotti militari l’hanno riaccompagnata a casa stamattina.»


  «Ha detto qualcosa?»


  «Non una parola.» Si alzò dalla sedia ed entrò nell’auto. L’abitacolo era molto semplice. Molta plastica nera, tappezzeria di un colore indistinguibile. Sembrava un’auto a noleggio scassata. Il cruscotto era pieno di dispositivi della polizia: radio, un computer portatile fissato a un braccio, una videocamera, un videoregistratore con disco fisso, un lampeggiante rosso con un cavo arricciato. Non c’era divisorio di sicurezza tra la parte anteriore e quella posteriore, perciò il sedile poteva essere spostato all’indietro sino in fondo. Sarebbe stato comodo. Avrebbe avuto spazio per le gambe. Il campione d’acqua era sul sedile posteriore. Vaughan aveva un bell’aspetto. Indossava un vecchio paio di blue-jeans e una camicia bianca Oxford con due bottoni aperti e le maniche arrotolate.


  «Che cambiamento», esclamò lei.


  «In che senso?»


  «Parlo dei vestiti, scemo.»


  «Nuovi, di stamattina», rispose lui. «Nel negozio di ferramenta.»


  «Sono più belli degli ultimi.»


  «Non ci si affezioni. Spariranno presto.»


  «Qual è stato il periodo più lungo in cui ha portato lo stesso vestito?»


  «Otto mesi», rispose Reacher. «Mimetica da deserto durante la prima guerra del Golfo. Non me la sono mai tolta. Avevamo grossi problemi con gli approvvigionamenti. Niente cambi né pigiama.»


  «È stato nel Golfo la prima volta?»


  «Dall’inizio alla fine.»


  «Com’è stato?»


  «Caldo.»


  Vaughan uscì dal parcheggio del motel e si diresse a nord sulla First Street. Svoltò a sinistra, a est, verso il Kansas. «Facciamo il giro lungo?» domandò Reacher.


  «Credo sia meglio.»


  «Anch’io», convenne lui.


  Era palesemente un’auto della polizia, le strade erano sgombre e Vaughan andò in media a centoquaranta per gran parte del tragitto puntando dritta verso le montagne. Reacher conosceva un po’ Colorado Springs. Fort Carson si trovava lì e rappresentava una presenza importante dell’esercito, anche se in realtà era più una città dell’aeronautica. A parte ciò, era un luogo gradevole: il paesaggio era piacevole, l’aria pulita. Era spesso soleggiata e la vista di Pikes Peak in genere spettacolare. La zona del centro era ordinata e fitta. Il laboratorio statale si trovava in un edificio governativo di pietra. Era una struttura satellite, un ramo del centro principale di Denver, la capitale. L’acqua era una questione importante in Colorado. Non ce n’era molta. Vaughan consegnò la bottiglia e riempì un modulo che un uomo avvolse attorno alla bottiglia fissandolo con un elastico. La portò via con fare cerimonioso, come se quel litro specifico avesse il potere di salvare il mondo o di distruggerlo. Tornò e disse che le avrebbero riferito i risultati per telefono e di comunicare per cortesia al laboratorio le cifre del consumo totale di TCE di Despair. Spiegò che lo Stato utilizzava una formula empirica approssimativa in base a cui andava considerata una certa percentuale di evaporazione; inoltre, si poteva star certi che un’altra fosse assorbita dal terreno, perciò quello che contava davvero era la quantità di prodotto che vi si infiltrava e la profondità della falda acquifera. Lo Stato conosceva al millimetro la profondità della falda acquifera della contea di Halfway, perciò l’unica variabile era la quantità esatta di TCE che penetrava nel terreno nella sua direzione.


  «Quali potrebbero essere i sintomi?» domandò Vaughan.


  L’uomo del laboratorio lanciò un’occhiata a Reacher.


  «Il cancro della prostata», rispose. «Quello è il primo segnale. Gli uomini se ne vanno prima.»


  Risalirono in macchina. Vaughan era turbata, distratta. Reacher non sapeva che cosa le passasse per la mente. Era una poliziotta e un membro coscienzioso della sua comunità, ma era chiaramente preoccupata per qualcosa di più di un rischio chimico remoto per la sua acqua da tavola. Non sapeva perché gli avesse chiesto di andare con lei. Non avevano parlato molto. Né sapeva se la sua compagnia le facesse davvero bene.


  Percorse un centinaio di metri su una strada a tre corsie e si fermò al semaforo a un incrocio a T. L’ovest era a sinistra, l’est a destra. Il semaforo divenne verde, ma lei non si mosse. Rimase seduta lì stringendo il volante e guardandosi intorno come se non sapesse scegliere. Un uomo dietro le suonò. Lei guardò nel retrovisore e poi Reacher.


  «Mi accompagna a far visita a mio marito?» chiese.
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  Vaughan girò a sinistra entrando nella zona delle colline e di nuovo a sinistra per puntare a sud, seguendo l’indicazione per Pueblo. Anni prima Reacher aveva percorso la stessa strada. Fort Carson si trovava tra Colorado Springs e Pueblo, a sud dell’una e a nord dell’altra, ammassato un po’ a ovest della strada principale.


  «Le va?» domandò Vaughan.


  «Mi va.»


  «Ma…?»


  «È una strana richiesta», osservò.


  Lei non rispose.


  «Ed è una strana parola», aggiunse. «Avrebbe potuto dire: venga a conoscere mio marito o a vederlo. Invece ha usato: far visita. E chi riceve visite? Mi ha già detto che non è in prigione né in ospedale. Allora dov’è? Ha una stanza in affitto e lavora lontano da casa? È in servizio permanente da qualche parte? Chiuso a chiave nella soffitta della sorella?»


  «Non ho detto che non fosse in ospedale», rispose lei. «Ho detto che non aveva un cancro provocato dal fumo.»


  Uscì dalla I-25 e imboccò una statale a quattro corsie che sembrava fin troppo larga per il traffico che vi scorreva. Percorse un chilometro e mezzo tra colline, girò a sinistra e attraversò un boschetto di pini seguendo una strada grigia malandata senza la riga di mezzeria. Non c’erano recinti metallici né insegne dipinte, ma Reacher era sicuro che la terra da entrambi i lati fosse di proprietà dell’esercito. Sapeva che oltre l’estremità settentrionale di Fort Carson si estendevano migliaia di acri di riserva, requisiti decenni prima in un periodo di massima frenesia per qualche guerra calda o fredda e in realtà mai serviti a molto. E quello che vedeva dal finestrino aveva proprio l’aspetto di una proprietà del ministero della Difesa. Aveva lo stesso aspetto dappertutto. Una natura resa uniforme: un po’ cupa, un po’ apatica, avvilita, né vergine né antropizzata.


  Vaughan rallentò dopo un altro chilometro e mezzo e svoltò a destra in un viale seminascosto passando tra due tozze colonne di mattoni. I mattoni erano blocchi lisci, marrone chiaro, la malta gialla. Materiali standard dell’esercito risalenti a metà degli anni ’50. Le colonne avevano i cardini, ma non un cancello. Percorsi venti metri c’era un cartellone moderno sostenuto da sottili piedi metallici con una specie di logo aziendale e le parole CENTRO OLYMPIC LTC. Venti metri più in là un altro cartello annunciava: ACCESSO RISERVATO AGLI AUTORIZZATI. Venti metri dopo i bordi del viale d’accesso erano stati rasati ma non di recente. La parte rasata proseguiva dritta per un centinaio di metri e portava a una rotonda davanti a un gruppo di palazzine basse di mattoni. Edifici dell’esercito, ritenuti da tempo superflui e venduti. Reacher ne riconobbe l’architettura: mattoni e tegole, telai delle finestre di metallo verde, corrimano tubolari verdi, angoli arrotondati costruiti quando gli spigoli smussati sembravano fantascienza. Nel centro della rotonda c’era una chiazza circolare di erba, un’ex aiuola di rose di cui un tempo qualche ufficiale comandante sarebbe andato fiero. Il cambio di proprietà era confermato dalla ripetizione del primo cartellone, accanto all’ingresso principale: logo aziendale, più la scritta CENTRO OLYMPIC LTC.


  Parte del prato a destra era stata sostituita da ghiaia. Là c’erano cinque auto, tutte con targhe locali, nessuna nuova o pulita. Vaughan parcheggiò la Crown Vic in fondo alla fila: spostò prima il cambio, poi lasciò il pedale del freno, infine girò la chiave in una sequenza lenta e premeditata. Si appoggiò allo schienale e lasciò cadere le mani in grembo.


  «Pronto?» chiese.


  «Per cosa?» replicò Reacher.


  Lei non rispose. Si limitò ad aprire la portiera, a girarsi sul sedile e a scendere. Reacher fece lo stesso dalla sua parte. Si incamminarono insieme verso l’ingresso. Salirono tre gradini, varcarono la porta e misero piede su un pavimento di piastrelle verdi maculate su cui Reacher aveva camminato migliaia di volte. Quel luogo era chiaramente una struttura della metà degli anni ’50 dell’esercito statunitense. Aveva un’aria abbandonata, decrepita; disponeva come d’obbligo dei nuovi sensori antifumo, malamente collegati da canaline di plastica a vista, ma per il resto non era cambiato molto. A destra c’era una guardiola di legno dove in passato sedeva un sergente indaffarato. Ora era occupata da pile disordinate di scartoffie e da un civile con una felpa grigia. Era un uomo imbronciato e magro sulla quarantina. Aveva i capelli neri sporchi e troppo lunghi. «Buongiorno, signora Vaughan», disse senza aggiungere altro. Nella sua voce non c’era cordialità né calore.


  Vaughan fece un cenno, ma non lo guardò né rispose. Proseguì verso il fondo dell’atrio, girò a sinistra in un’ampia sala che ai vecchi tempi era forse servita a più scopi: sala d’attesa, di ricevimento, circolo ufficiali. Ora era sporca e in cattivo stato. Muri macchiati, pavimento opaco, polvere dappertutto, ragnatele sul soffitto. Puzzava di disinfettante e di urina. Era occupata solo da due uomini legati a una sedia a rotelle. Erano entrambi giovani, flaccidi e immobili, con la bocca aperta e lo sguardo vuoto e fisso nel nulla.


  Tutti e due avevano la testa rasata, il cranio deformato e orrende cicatrici.


  Reacher restò immobile.


  Ripensò alle cartelle cliniche.


  Si trovava in una clinica.


  Guardò gli uomini sulla sedia a rotelle.


  Si trovava in una struttura di ricovero per lungodegenti.


  Guardò la polvere e la sporcizia.


  Si trovava in una topaia.


  Ripensò alle iniziali sul cartellone.


  LTC.


  Lesioni traumatiche cerebrali.


  Si mosse. Anche Vaughan si era mossa, aveva imboccato un corridoio. La raggiunse a metà.


  «Suo marito ha avuto un incidente?» domandò.


  «Non proprio», rispose.


  «Allora cosa?»


  «Provi a indovinare.»


  Reacher si fermò di nuovo.


  Tutti e due gli uomini erano giovani.


  Un vecchio edificio dell’esercito, messo in naftalina e poi riutilizzato.


  «Ferite di guerra», disse. «Suo marito è un militare. È andato in Iraq.»


  Vaughan annuì mentre camminava.


  «Guardia nazionale», spiegò. «Secondo turno. Hanno prolungato il periodo di ferma. Non hanno blindato il suo Humvee. È saltato in aria per uno IED a Ramadi.»


  Svoltò in un altro corridoio. Era sporco. Negli angoli c’erano matasse di polvere, escrementi di topo. Le lampadine erano fioche per risparmiare sull’elettricità. Alcune si erano bruciate e non erano state cambiate per risparmiare sulla manodopera.


  «È una struttura della Veterans’ Administration?» domandò Reacher.


  Vaughan scosse la testa.


  «È una società privata», disse. «Legami politici, accordi di comodo. Una proprietà gratis e grandi stanziamenti.»


  Si fermò davanti a una porta verde opaco. Cinquant’anni prima era stata indubbiamente dipinta da un soldato semplice del colore e nel modo indicati dal Pentagono, con materiali prelevati dal magazzino di un furiere. Poi l’operato del soldato semplice era stato verificato da un sottufficiale e l’approvazione del sottufficiale convalidata da quella di un ufficiale. Da allora la porta non aveva ricevuto più alcuna attenzione. Era diventata opaca, si era sbiadita, era stata danneggiata e graffiata. Adesso aveva sopra scarabocchiata una scritta a matita: D.R. VAUGHAN, e una serie di numeri che erano forse la matricola o il numero del caso.


  «Pronto?» domandò Vaughan.


  «Quando lo è lei», rispose Reacher.


  «Io non lo sono mai», disse Vaughan.


  Girò la maniglia e aprì la porta.
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  La stanza di David Robert Vaughan era un cubo di tre metri e mezzo dipinto di verde scuro al di sotto di una sottile linea crema che correva ad altezza vita e di verde chiaro al di sopra. Era calda. Aveva una finestrella nera di sporco, un mobiletto e un armadietto entrambi metallici e verdi. Il secondo era aperto e conteneva un pigiama pulito. Il primo era ingombro di cartelline e di grosse buste marroni vecchie e strappate, piene di radiografie.


  Nella stanza c’era un letto. Era una branda ospedaliera con le ruote bloccate e un meccanismo manuale per sollevare la testa, ora inclinata di quarantacinque gradi. Disteso composto, sotto un lenzuolo sollevato, come se stesse riposando, c’era David Robert Vaughan. Era di corporatura compatta, con le spalle strette. Il lenzuolo sollevato rendeva difficile stimarne la stazza: forse uno e settantotto per un’ottantina di chili. La pelle era rosea, mento e guance ricoperte da una barbetta bionda. Aveva il naso dritto e occhi azzurri, spalancati.


  Parte del cranio non c’era.


  Mancava un pezzo d’osso grande quanto un piattino, che gli aveva lasciato un foro ampio sulla fronte. Sembrava indossasse un piccolo basco sulle ventitré e che qualcuno avesse tagliato la testa tutt’intorno al bordo con una sega.


  Il cervello sporgeva.


  Debordava come un palloncino gonfio, scuro, e bitorzoluto. Sembrava secco, infiammato. Era ricoperto da una sottile membrana artificiale appiccicata alla pelle rasata attorno al foro, a mo’ di pellicola da cucina.


  «Ciao, David», disse Vaughan.


  Dall’uomo disteso non giunse risposta. Quattro flebo si dirigevano serpeggiando verso di lui per scomparire sotto il lenzuolo. Erano alimentate da quattro sacche di plastica trasparente appese su aste di metallo accanto al letto. Un tubo da colostomia e un catetere urinario erano collegati a flaconi sistemati su un carrello basso, posizionato sotto il letto. Un tubo per la respirazione era fissato alla guancia con un cerotto: formava una curva precisa e si infilava nella bocca. Era connesso con un piccolo respiratore che sibilava e soffiava a ritmo lento, regolare. Sopra l’apparecchio, sul muro, c’era un orologio. Era un pezzo originale dell’esercito risalente a molto tempo prima: bordo di bachelite bianca, quadrante bianco, lancette nere, un ticchettio sommesso una volta al secondo.


  «David, ho portato un amico.»


  Nessuna risposta. Non ci sarebbe mai stata risposta, immaginò Reacher. L’uomo steso a letto era inerte. Non era addormentato né in stato di veglia. Non era niente.


  Vaughan si chinò e baciò il marito sulla fronte.


  Poi si avvicinò al mobiletto ed estrasse una busta di radiografie dal mucchio, contrassegnata dalla scritta VAUGHAN D.R. a inchiostro, tutta sbiadita. Era spiegazzata e incrostata. Era stata maneggiata tante volte. Tirò fuori la radiografia e la tenne nella luce della finestra. Era un’immagine composita e mostrava la testa del marito da quattro prospettive diverse: anteriore, lato destro, posteriore, lato sinistro. Cranio bianco, materia cerebrale grigia indistinta con una matrice di puntini luminosi disseminati dappertutto.


  «La ferita distintiva dell’Iraq», commentò Vaughan. «Danno da esplosione al cervello umano. Trauma fisico grave. Compressione, decompressione, torsione, taglio, lacerazione, impatto con la parete cranica, penetrazione di frammenti. David li ha tutti. Aveva il cranio fracassato e il peggio glielo hanno tolto, il che doveva essere una buona cosa perché ha alleviato la pressione. Dopo, quando l’edema fosse diminuito, gli avrebbero messo una calotta di plastica. Ma l’edema di David non è mai diminuito.»


  Rimise la radiografia nella busta e infilò questa nel mucchio. Ne estrasse un’altra: era una radiografia toracica: coste bianche, organi grigi e piccoli punti luminosi che parevano goccioline.


  «Per questo non ho la fede», spiegò Vaughan. «Ha voluto portarla con sé, in una catenina al collo. Il calore l’ha fusa e l’esplosione gliel’ha conficcata nei polmoni.»


  Ripose la radiografia nella pila.


  «La teneva come portafortuna», spiegò.


  Sistemò le carte in una pila ordinata e si mise ai piedi del letto.


  «Dov’era?» domandò Reacher.


  «In fanteria, Prima divisione corazzata.»


  «Uno IED contro un Humvee?»


  Lei annuì. «Un ordigno esplosivo improvvisato contro una scatola di latta. David poteva anche essere in accappatoio, non sarebbe cambiato niente. Non so perché li chiamino improvvisati. A me sembrano maledettamente professionali.»


  «Quando è stato?»


  «Quasi due anni fa.»


  Il respiratore continuò a sibilare.


  «Che mestiere faceva?» chiese Reacher.


  «Era meccanico, riparava attrezzature agricole.»


  L’orologio ticchettava implacabile.


  «Qual è la prognosi?» le domandò.


  «All’inizio discreta. Credevano sarebbe rimasto un po’ disorientato e scoordinato, sa, magari anche instabile e aggressivo, sicuramente non avrebbe conservato tutte le capacità motorie», rispose Vaughan.


  «Perciò ha cambiato casa», disse Reacher. «Aveva in mente di prendere una sedia a rotelle. Ha comprato una casa a un piano e ha tolto la porta del soggiorno. Ha messo tre sedie in cucina, non quattro, per lasciare uno spazio libero.»


  Lei annuì. «Volevo essere pronta, ma lui non si è mai svegliato. L’edema non è mai andato via.»


  «Perché?»


  «Stringa la mano a pugno.»


  «Cosa?»


  «Stringa la mano a pugno e la sollevi.»


  Reacher la strinse e la sollevò.


  «Bene, il suo avambraccio è il midollo spinale e il pugno è una protuberanza alla sua estremità chiamata midollo allungato. In alcuni ambiti del regno animale è tutto quello che c’è, ma l’uomo sviluppa un cervello. Immagini ora di attaccare al pugno una zucca. Questo è il suo cervello. Immagini che la polpa della zucca sia legata alla pelle. Così me l’hanno spiegato. Se colpisco la zucca o se lei la scuote un po’, non ci sono problemi. Ma immagini di torcere all’improvviso il polso con grande violenza. Che succede?»


  «Il legame si spezza», rispose Reacher. «La polpa della zucca si stacca dalla pelle.»


  Vaughan assentì di nuovo. «È quello che è successo alla testa di David. Una lesione da taglio, il tipo peggiore. Il midollo allungato è a posto, ma il resto del cervello non sa nemmeno di essere lì. Non sa che c’è un problema.»


  «Il legame si riformerà?»


  «Mai. Il cervello ha qualche capacità di rigenerarsi, ma le cellule neuronali no. Sarà sempre così. È come una lucertola con un danno cerebrale. Ha il QI di un pesce rosso. Non può muoversi, vedere, sentire né pensare.»


  Reacher non disse nulla.


  «Oggi la medicina di guerra è molto avanzata. Era stabile e nel giro di tredici ore lo avevano già portato in Germania. In Corea o in Vietnam sarebbe indubbiamente morto sul posto.»


  Vaughan si avvicinò alla testiera, posò la mano sulla guancia del marito con grande delicatezza, con grande affetto. «Da quel che sappiamo, probabilmente anche il midollo spinale è stato reciso, ma ormai non ha molta importanza, vero?»


  Il respiratore sibilava, l’orologio ticchettava e le flebo emettevano impercettibili gorgoglii. Vaughan rimase in piedi in silenzio per un po’, poi disse: «Lei non si rade tanto spesso, giusto?»


  «Qualche volta», rispose Reacher.


  «Ma sa come si fa?»


  «Me l’ha insegnato mio padre.»


  «Raderebbe David?»


  «Non lo fanno gli inservienti?»


  «Dovrebbero, ma non lo fanno. Mi piace che sia in ordine. È il meno che possa fare.» Vaughan prese un sacchetto dall’armadietto metallico verde. Conteneva articoli da toilette da uomo: gel da barba, un pacchetto mezzo pieno di rasoi usa e getta, sapone, un asciugamano. Reacher trovò un bagno dall’altra parte del corridoio e andò avanti e indietro con il panno bagnato. Insaponò il volto dell’uomo, lo sciacquò e lo bagnò di nuovo. Cosparse il gel blu sul mento e sulle guance, lo massaggiò per renderlo schiumoso e usò il rasoio. Era difficile. La sequenza istintiva di gesti che usava su di sé diventava complicata su un altro, soprattutto su un altro che aveva un tubo per la respirazione in bocca e un pezzo di cranio mancante.


  Mentre lavorava con il rasoio, Vaughan pulì la stanza. Nel mobiletto c’era un altro sacchetto del supermercato che conteneva panni, spray, scopa e paletta per la spazzatura. Ripulì con molta cura l’intero cubo di tre metri e mezzo. Il marito continuava a fissare un punto chilometri più in là oltre il soffitto mentre il respiratore sibilava e soffiava. Reacher terminò il suo compito. Vaughan finì subito dopo, indietreggiò e osservò.


  «Un buon lavoro», commentò.


  «Anche il suo. Però non dovrebbe farlo lei.»


  «Lo so.»


  Rimisero tutto nei sacchetti del supermercato e li riposero nel mobiletto. «Quante volte viene qui?» domandò Reacher.


  «Non molte», rispose lei. «È una faccenda Zen. Se lo vengo a trovare e lui non lo sa, sono davvero venuta a trovarlo? Venire qui solo per sentirmi una buona moglie significa essere indulgente verso me stessa, perciò preferisco andarlo a trovare nel ricordo. Lì David è molto più reale.»


  «Quanto tempo siete stati sposati?»


  «Lo siamo ancora.»


  «Mi scusi. Da quanto lo siete?»


  «Da dodici anni. Otto insieme, poi lui ne ha passati due in Iraq e gli ultimi due sono stati così.»


  «Quanti anni ha?»


  «Trentaquattro. Potrebbe viverne altri sessanta, e anch’io.»


  «Eravate felici?»


  «Sì e no, come tutti.»


  «Cos’ha intenzione di fare?»


  «Adesso?»


  «A lungo termine.»


  «Non lo so. Mi dicono che dovrei andare avanti e forse dovrei. Dovrei accettare il destino come Zenone, come un vero stoico. A volte penso che sarebbe meglio, ma poi cado in preda al panico e mi metto sulla difensiva. Penso: prima gli fanno questo e ora dovrei divorziare da lui? David però non lo saprebbe, perciò torniamo alla solita faccenda Zen. Secondo lei cosa dovrei fare?»


  «Andare a fare due passi», rispose lui. «Adesso, da sola. Camminare soli fa sempre bene. Si prenda un po’ d’aria fresca, guardi gli alberi. Penso io alla macchina e la recupero prima che arrivi alla strada a quattro corsie.»


  «Lei che farà?»


  «Troverò un modo per passare il tempo.»
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  Vaughan salutò il marito e insieme a Reacher ripercorse i corridoi sporchi e la sala triste fino all’atrio. «Arrivederci, signora Vaughan», disse l’uomo con la felpa grigia. Uscirono sulla rotonda e andarono all’auto. Reacher si appoggiò alla fiancata e Vaughan continuò a camminare. Lui attese finché fu piccola in lontananza, dopodiché si scostò dalla macchina e tornò all’ingresso. Risalì i gradini e varcò la porta. Attraversò l’atrio diretto alla guardiola e chiese: «Chi è il responsabile qui?»


  «Io, suppongo. Sono il responsabile dei turni», rispose l’uomo con la felpa grigia.


  «Quanti pazienti avete?» domandò Reacher.


  «Diciassette.»


  «Chi sono?»


  «Soltanto pazienti, amico. Quello che ci mandano.»


  «Lei gestisce questo posto secondo il manuale?»


  «Certo. C’è una burocrazia come dappertutto.»


  «Ne ha una copia?»


  «Da qualche parte.»


  «Mi mostrerebbe la parte in cui si dice che è corretto tenere le stanze sporche e la merda di topo nei corridoi?»


  L’uomo batté le palpebre, deglutì e rispose: «Amico, non ha senso pulire. Loro non lo saprebbero. Come potrebbero? Questo è il reparto vegetali».


  «Così lo chiamate?»


  «Così è, amico.»


  «Risposta sbagliata», disse Reacher. «Questo non è il reparto vegetali. Questa è una clinica per veterani e tu sei un pezzo di merda.»


  «Ehi, si calmi, amico. Perché se la prende tanto?»


  «David Robert Vaughan è mio fratello.»


  «Davvero?»


  «Tutti i veterani sono miei fratelli.»


  «È cerebralmente morto, amico.»


  «Tu lo sei?»


  «No.»


  «Allora ascolta con molta attenzione. Una persona meno fortunata di te si merita il meglio, per via del dovere, dell’onore e del servizio. Capisci? Devi fare il tuo lavoro bene, per il semplice fatto che puoi farlo, senza cercare attenzioni o ricompense. Le persone che sono qui si meritano che tu dia il meglio e sono maledettamente certo che se lo meritino anche i loro parenti.»


  «Chi è lei a ogni modo?»


  «Un cittadino che s’interessa», rispose lui. «E che dispone di numerose alternative. Potrei mettere in imbarazzo la tua società, chiamare i giornali o la TV, venire qui con una telecamera nascosta, farti licenziare, ma non faccio cose del genere. Offro invece una scelta personale, faccia a faccia. Vuoi sapere qual è la tua?»


  «Qual è?»


  «Fa’ quello che ti ho detto con un sorriso allegro.»


  «Oppure?»


  «Oppure diventerai il paziente numero diciotto.»


  L’uomo non disse nulla.


  «Alzati», ordinò Reacher.


  «Cosa?»


  «In piedi, subito.»


  «Eh?»


  «Alzati ora altrimenti farò in modo che non ti alzerai più», disse Reacher.


  L’uomo esitò per un attimo, poi si mise in piedi.


  «Sull’attenti», continuò Reacher. «Piedi uniti, spalle all’indietro, testa alta, sguardo dritto, braccia tese, mani lungo i fianchi, pollici in linea con le cuciture dei pantaloni.» Alcuni ufficiali di sua conoscenza abbaiavano, strillavano e urlavano; lui però aveva sempre trovato più efficace parlare con tono basso e tranquillo, pronunciare in modo chiaro e preciso le parole come se si rivolgesse a un bambino, intimorire con uno sguardo glaciale.


  In quel modo, aveva scoperto, la minaccia implicita era inequivocabile. Una voce calma, paziente e un fisico imponente. Il contrasto era incredibile. Qualunque mezzo andava bene. Era andato bene un tempo e andava bene anche ora. L’uomo con la felpa stava deglutendo in modo vistoso, battendo le palpebre e abbozzando una sorta di postura da adunata.


  «I tuoi pazienti non sono solo ’quello che vi mandano’, i tuoi pazienti sono persone. Hanno servito il loro Paese con onore. Si meritano la massima cura e il massimo rispetto da parte tua.»


  L’uomo non disse nulla.


  «Questo posto è una vergogna, perciò ascolta: muovi il tuo culo ossuto, organizza i tuoi e mettiti a pulirlo per bene cominciando da subito. Tornerò forse domani, forse la prossima settimana, forse il prossimo mese e se non mi specchierò nel pavimento, ti userò come spazzolone, poi ti prenderò a calci in culo tanto che ti ritroverai con l’intestino attorcigliato ai denti. Ci siamo capiti?»


  L’uomo rimase in silenzio, strisciò i piedi per terra e batté le palpebre. Dopo un lungo istante disse: «Okay».


  «Con un sorriso allegro», aggiunse Reacher.


  L’uomo si sforzò di sorridere.


  «Di più», continuò Reacher.


  L’uomo si sforzò ancora di distendere le labbra secche sui denti secchi.


  «Va bene», disse Reacher. «E ti taglierai i capelli. Ti farai la doccia ogni giorno e ogni volta che la signora Vaughan verrà qui, ti alzerai, l’accoglierai in modo cordiale e l’accompagnerai di persona nella stanza del marito. Questa sarà pulita, suo marito sarà rasato e la finestra scintillante. La stanza sarà piena di raggi di sole e il pavimento tanto lucido che la signora Vaughan correrà il grosso rischio di scivolare e di farsi male. Ci siamo capiti?»


  «Okay.»


  «Ci siamo capiti?»


  «Sì.»


  «Senza ombra di dubbio?»


  «Sì.»


  «Sì cosa?»


  «Sì signore.»


  «Hai sessanta secondi per iniziare altrimenti ti spezzo un braccio.»


  L’uomo fece una telefonata stando sempre in piedi, dopodiché usò un walkie-talkie e cinquanta secondi dopo nell’atrio erano comparsi tre tipi. Al sessantesimo esatto un quarto si unì a loro. Un minuto dopo avevano preso secchi e spazzoloni da un ripostiglio e tutti e cinque si stavano guardando attorno come posti di fronte a un compito immenso e inconsueto. Reacher li lasciò a esso. Tornò alla macchina e si mise in cerca di Vaughan.


  Guidò lentamente e la raggiunse sulla strada del ministero della Difesa, dopo un chilometro e mezzo. Salì accanto a lui e Reacher proseguì ripercorrendo lo stesso tragitto attraverso i pini, tra le colline. «Grazie per essere venuto», esclamò Vaughan.


  «Non c’è problema», rispose lui.


  «Sa perché volevo venisse?»


  «Sì.»


  «Me lo dica.»


  «Voleva che qualcuno capisse perché vive come vive e fa quello che fa.»


  «E…?»


  «Voleva che qualcuno capisse perché è giusto che faccia quello che ha intenzione di fare ora.»


  «Che sarebbe?»


  «Qualcosa che spetta interamente a lei, e qualsiasi cosa sia a me sta bene.»


  «Prima le ho mentito», confessò Vaughan.


  «Lo so.»


  «Davvero?»


  Reacher annuì guardando il volante. «Lei sapeva del contratto di Thurman e della base della Polizia militare. Il Pentagono le ha detto tutto di loro e l’ha detto anche al Dipartimento di polizia di Halfway. Così ha senso. Scommetto che è proprio lì, nell’elenco del suo Dipartimento, nel cassetto della sua scrivania, P per Polizia militare.»


  «Esatto.»


  «Ma non voleva parlarne, il che significa che là non riciclano solo vecchi rottami militari.»


  «No?»


  Reacher scosse il capo. «Si tratta di rottami di mezzi da combattimento provenienti dall’Iraq. È per forza così. Questo spiega le targhe del New Jersey di alcuni camion. Provengono dalle strutture portuali laggiù. Perché aggirare Pennsylvania e Indiana per rottami qualsiasi? Perché mettere rottami qualsiasi in container chiusi da spedizione? Perché l’azienda di Thurman svolge un’attività specialistica, segreta, con chilometri e chilometri di nulla attorno.»


  «Mi dispiace.»


  «Non si dispiaccia. Capisco. Non voleva parlarne. Non voleva nemmeno pensarci, per questo ha cercato di impedirmi di tornare lì. Si butti tutto alle spalle e vada avanti per la sua strada, mi ha detto. Non c’è niente da vedere.»


  «Laggiù ci sono gli Humvee saltati in aria», rispose Vaughan. «Per me sono come monumenti, santuari alla memoria delle persone che sono morte o quasi.»


  «E delle persone che sarebbero dovute morire», aggiunse lui dopo un po’.


  Continuarono verso nord-est attraversando i bassi pendii dei monti e tornando sulla I-70, sul lungo anello che correva in prossimità del confine con il Kansas. «Questo non spiega la voglia di segretezza di Thurman», osservò Reacher.


  «Forse anche per lui è una questione di rispetto. Magari anche lui li considera santuari», suggerì Vaughan.


  «Ha mai servito nelle forze armate?»


  «Non credo.»


  «Ha perso un familiare?»


  «Non credo.»


  «Qualcuno di Despair si è arruolato?»


  «Non che io sappia.»


  «Quindi è improbabile si tratti di rispetto e non spiega la Polizia militare. Cosa c’è da rubare? Un Humvee è sostanzialmente un’auto. La blindatura, quando viene installata, è una semplice lastra d’acciaio. La mitragliatrice M60 non sopravvivrebbe a nessun tipo di esplosione.»


  Vaughan non disse niente.


  «Non spiega l’aeroplano», proseguì Reacher.


  Vaughan non rispose.


  «E non c’è niente che spieghi tutti quei ragazzi», disse ancora.


  «Quindi rimarrà in zona?»


  Lui annuì guardando sempre il volante.


  «Per un po’», confermò. «Perché credo stia per succedere qualcosa. Quella folla mi ha colpito. Dimostrerebbero tanto accanimento all’inizio di qualcosa? O a metà di qualcosa? Non penso. Penso che si siano scatenati perché sono alla fine di qualcosa.»
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  Vaughan rimase seduta in silenzio e Reacher guidò per tutto il tragitto fino a Hope. Girarono attorno a Despair e arrivarono da est, dalla strada più lunga, la stessa utilizzata dall’uomo con la Grand Marquis all’inizio di tutto. Arrivarono in città alle cinque del pomeriggio. Il sole era basso. Reacher lasciò la First Street e si diresse sulla Third, verso il motel. Si fermò davanti all’ufficio. Vaughan lo guardò con aria interrogativa e lui disse: «È una cosa che avrei dovuto fare prima».


  Entrarono insieme. L’impiegata ficcanaso era al banco. Alle sue spalle tre ganci erano privi di chiavi: quello di Reacher, la stanza dodici, quello di Maria, la stanza otto, quello della donna con la biancheria grande, la stanza quattro.


  «Mi dica della donna della quattro», disse Reacher.


  L’impiegata lo guardò, tacque per un istante come per raccogliere le idee, quasi fosse in tribunale al banco dei testimoni.


  «Viene dalla California», rispose. «È qui da cinque giorni. Ha pagato in contanti per una settimana.»


  «C’è altro?» chiese Reacher.


  «È una persona di corporatura grossa.»


  «Età?»


  «Giovane, sui venticinque.»


  «Come si chiama?»


  «Signora Rogers», rispose l’impiegata.


  Tornati in macchina, Vaughan osservò: «Un’altra, ma è un caso strano. Il marito è stato arrestato solo ieri ma lei è qui da ben cinque giorni. Che significa?»


  «Significa che la nostra ipotesi è corretta. Immagino che fino a cinque giorni fa viaggiassero insieme. Lui ha trovato le persone giuste a Despair e si è nascosto; lei è venuta direttamente qui ad attenderlo, poi lui è stato stanato dalla mobilitazione di massa di ieri, si è imbattuto nelle persone sbagliate ed è stato arrestato. L’intera città è stata passata al setaccio, ogni sasso ribaltato e l’hanno individuato.»


  «Allora dov’è ora?»


  «Non era in una cella, perciò forse si è riunito alle persone giuste.»


  «Sapevo di aver sentito quel nome. Sua moglie è arrivata con l’addetto ai rifornimenti del supermercato. Viene da Topeka, in Kansas, ogni due o tre giorni. Le ha dato un passaggio. Me l’ha detto. Mi ha detto il suo nome», dichiarò Vaughan.


  «I camionisti vi fanno rapporto?»


  «È una città piccola, non ci sono segreti. Maria è arrivata nello stesso modo. Così ho saputo di lei.»


  «Come è arrivata Lucy Anderson?»


  Vaughan tacque per un momento.


  «Non lo so», rispose. «Non ho mai sentito parlare di lei prima che la polizia di Despair la scaricasse al confine. Prima non era qui.»


  «Quindi è arrivata da ovest.»


  «Qualcuno lo farà. Alcuni arrivano da est, altri da ovest.»


  «Il che solleva una domanda, no? Maria è arrivata da est, dal Kansas, ma ha chiesto all’anziano con l’auto verde di lasciarla alla base della Polizia militare a ovest di Despair. Come faceva a sapere che fosse lì?»


  «Forse gliel’ha detto Lucy Anderson. L’avrà di certo vista.»


  «Non credo si siano mai parlate.»


  «Forse gliel’ha detto Ramirez, al telefono da Topeka. Lui è arrivato da ovest e l’ha vista.»


  «Ma perché avrebbe dovuto notarla? Perché interessarsene? Perché farne un argomento di conversazione con la fidanzata?»


  «Non lo so.»


  «Il suo comandante è un tipo simpatico?» chiese Reacher.


  «Perché?»


  «Perché sarebbe meglio se lo fosse. Dovremo chiedergli di nuovo l’auto in prestito.»


  «Quando?»


  «Più tardi stasera.»


  «Quanto più tardi?»


  «Tra otto ore.»


  «Tra otto ore va bene», rispose lei.


  «Prima andiamo a far spese», disse Reacher.


  Arrivarono dal ferramenta proprio mentre stava chiudendo. L’anziano con la giacca marrone stava riponendo la merce in mostra sul marciapiede. Aveva portato dentro i soffiatori per foglie e stava procedendo con le carriole. Il resto della roba era ancora al suo posto. Reacher entrò e dalla moglie comprò una torcia sottile, due batterie e un piede di porco da sessanta centimetri. Quindi tornò fuori e comprò la scala a pioli magica che poteva essere sistemata in otto posizioni diverse. Per essere riposta o trasportata, si piegava trasformandosi in un rettangolo perfetto di centoventi centimetri per quarantacinque. Era fatta di alluminio e di plastica ed era molto leggera. Entrò comodamente sul sedile posteriore della Crown Vic.


  Vaughan lo invitò a cena alle otto. Fu molto formale al riguardo. Disse che aveva bisogno delle due ore seguenti per prepararsi. Reacher passò il tempo in camera. Fece un sonnellino, si rase, si fece una doccia, si lavò i denti e si vestì. Gli abiti erano nuovi, ma la biancheria aveva decisamente visto tempi migliori, perciò la buttò. Infilò pantaloni e camicia, si passò le dita tra i capelli e controllò il risultato allo specchio giudicandolo accettabile. Non aveva opinioni sul suo aspetto. Era quello che era. Non poteva cambiarlo. A qualcuno piaceva, ad altri no.


  Percorse a piedi i due isolati dalla Third alla Fifth e girò a est. Era buio pesto. Giunto a cinquanta metri dalla casa di Vaughan, non vide l’auto del comandante. O si trovava sul vialetto d’accesso o Vaughan l’aveva restituita. Oppure aveva ricevuto una chiamata d’emergenza o cambiato programma per la serata. Poi, arrivato a trenta metri, la vide proprio lì sul marciapiede. Un buco nel buio. Vetri opachi, vernice nera opaca per l’età. Invisibile nell’oscurità.


  Perfetto.


  Passò in mezzo alle piante seguendo il sentierino di pietre e toccò il campanello. L’attesa media quando si bussava alla porta di un quartiere residenziale periferico a sera inoltrata era circa di venti secondi. Vaughan venne ad aprire in nove secondi esatti. Indossava un abito nero scampanato senza maniche che le arrivava al ginocchio e ballerine nere. Si era appena fatta la doccia. Era giovane e piena di energia.


  Un vero schianto.


  «Ciao», disse Reacher.


  «Entra», rispose lei.


  La cucina era tutta illuminata da candele. Il tavolo era apparecchiato: due sedie, due coperti, una bottiglia aperta di vino e due bicchieri. Dai fornelli arrivavano vari profumi. Sul banco c’erano due antipasti: polpa di granchio, avocado, fette di pompelmo rosa su un letto di lattuga.


  «Il piatto principale non è pronto. Ho sbagliato i tempi. È una cosa che non faccio da un po’.»


  «Da tre anni», osservò Reacher.


  «Di più.»


  «Sei splendida», le disse.


  «Davvero?»


  «La vista più bella del Colorado.»


  «Migliore di Pikes Peak?»


  «Notevolmente. Dovresti essere sulla copertina della guida.»


  «Mi stai adulando.»


  «Non direi.»


  «Anche tu hai un bell’aspetto», disse Vaughan.


  «Questa sì che è adulazione.»


  «No, ti sei dato una bella ripulita.»


  «Faccio del mio meglio.»


  «Dovremmo farlo?» domandò lei.


  «Io penso di sì», rispose Reacher.


  «È giusto nei confronti di David?»


  «David non è mai tornato. Non è mai vissuto qui. Non lo sa.»


  «Vorrei vedere ancora la tua cicatrice.»


  «Perché vorresti che David fosse tornato con una cicatrice invece che con quello che ha.»


  «Probabilmente sì.»


  «Siamo stati entrambi fortunati. Conosco i soldati. Ho passato tutta la vita accanto a loro. Hanno il terrore delle ferite grottesche. Amputazioni, mutilazioni, ustioni. Io sono fortunato perché non ne ho avute, David perché non sa di averla avuta», disse Reacher.


  Vaughan non disse niente.


  «E siamo entrambi fortunati perché abbiamo incontrato te», aggiunse.


  «Mostrami la cicatrice», insistette Vaughan.


  Reacher si sbottonò la camicia e se la sfilò. Vaughan esitò un secondo, poi toccò la pelle raggrinzita con molta delicatezza. Aveva la punta delle dita fredda e liscia, ma lui si sentì bruciare.


  «Cos’è stato?» domandò lei.


  «Un camion bomba a Beirut.»


  «Un frammento?»


  «Una parte di un uomo vicino a me.»


  «Che cosa orribile.»


  «Per lui, non per me. Il metallo avrebbe potuto uccidermi.»


  «Ne è valsa la pena?»


  «No, ovviamente no. Non ne vale la pena ormai da molto tempo», rispose Reacher.


  «Da quando?»


  «Dal 1945.»


  «David lo sapeva?»


  «Sì», rispose lui. «Lo sapeva. Conosco i soldati. Non c’è nessuno più realista di un soldato. Ci puoi provare, ma non riesci a prenderli in giro.»


  «Però continuano a presentarsi.»


  «Sì, continuano a presentarsi.»


  «Perché?»


  «Non lo so, non l’ho mai saputo.»


  «Quanto sei rimasto in ospedale?»


  «Alcune settimane.»


  «In un posto brutto come quello in cui si trova David?»


  «Molto più brutto.»


  «Perché gli ospedali sono così brutti?»


  «Perché per l’esercito un soldato ferito e incapace di combattere è, in fondo, spazzatura. Perciò dipendiamo dai civili e anche i civili si disinteressano.»


  Vaughan appoggiò la mano sulla cicatrice; poco dopo la spostò sulla schiena. Fece lo stesso con l’altra mano, dall’altro lato. Gli cinse la vita con le braccia e gli posò la guancia sul petto. Poi alzò la testa e allora Reacher si chinò e la baciò. Vaughan sapeva di caldo, di vino e di dentifricio. Di sapone, di pelle pulita e di un profumo delicato. Aveva i capelli morbidi e gli occhi chiusi. Reacher esplorò con la lingua la fila di denti sconosciuti e trovò infine quella di lei. Con una mano le prese la nuca e le mise l’altra sulla schiena, in basso.


  Fu un bacio lungo, molto lungo.


  Tanto che Vaughan ebbe bisogno di prender fiato.


  «Dovremmo farlo», disse.


  «Lo stiamo facendo», rispose lui.


  «Voglio dire, è giusto farlo.»


  «Penso di sì», ribadì Reacher.


  «Perché proseguirai per la tua strada», aggiunse lei.


  «Tra due giorni, tre al massimo.»


  «Niente complicazioni», disse Vaughan. «Non è come se fosse una cosa duratura.»


  «Non sono fatto per le cose durature», osservò Reacher.


  Quindi si chinò e la baciò di nuovo. Mentre lo faceva, afferrò la linguetta della cerniera e l’abbassò. Sotto il vestito Vaughan era nuda, calda, morbida e profumata. Reacher la prese in braccio e la portò in corridoio, là dove immaginava si trovassero le camere da letto, continuando a baciarla. Due porte, due stanze. Una aveva l’aria di essere inutilizzata, l’altra aveva il profumo di Vaughan. La portò dentro e la mise giù. Il vestito le scivolò dalle spalle e le cadde di dosso. Si baciarono ancora un po’, poi lei tirò con forza il bottone dei suoi pantaloni. Un istante dopo erano a letto.


  Dopo mangiarono: gli antipasti, il maiale con le mele, le spezie, lo zucchero di canna e il vino bianco. Per dessert, tornarono a letto. A mezzanotte fecero la doccia insieme e si vestirono: Reacher indossò di nuovo camicia e pantaloni, Vaughan jeans neri, felpa nera, scarpe da ginnastica nere e una cintura sottile di pelle nera.


  Nient’altro.


  «Niente pistola?» chiese Reacher.


  «Fuori servizio non la porto», rispose lei.


  «Va bene.»


  All’una uscirono.
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  Guidò Vaughan. Aveva insistito al riguardo: era l’auto del suo comandante. Reacher fu contento di lasciarla fare. Guidava meglio di lui, molto meglio. Era rimasto colpito quando, in preda al panico, aveva ruotato l’auto di centottanta gradi passando dalla retromarcia alla marcia in avanti in piena velocità. Lui non ci sarebbe riuscito: pensava che, se fosse stato al volante, la marmaglia li avrebbe raggiunti e fatti a pezzi.


  «Non saranno di nuovo lì?» domandò Vaughan.


  «È possibile», rispose Reacher, «ma ne dubito. È tardi ed è la seconda notte. Inoltre, ho detto a Thurman che non sarei tornato. Non penso sarà come ieri.»


  «Perché Thurman dovrebbe crederti?»


  «È religioso. Ha la tendenza a credere alle cose che gli danno conforto.»


  «Avremmo dovuto scegliere la via più lunga.»


  «Sono felice che non l’abbiamo fatto. Ci sarebbero volute quattro ore. Non sarebbe rimasto tempo per la cena.»


  Vaughan sorrise e partirono, a nord sulla First Street e a ovest verso Despair. In cielo c’erano fitte nubi. Niente luna, niente stelle. Era buio pesto. Perfetto. Passarono sobbalzando la linea di confine e un chilometro e mezzo prima del rilievo Reacher disse: «D’ora in poi agiremo di nascosto. Spegni tutte le luci».


  Vaughan spense i fari, il mondo divenne buio e frenò bruscamente.


  «Non vedo niente», disse.


  «Usa la videocamera», suggerì Reacher. «Usa la visione notturna.»


  «Cosa?»


  «Come un videogame», spiegò lui. «Guarda lo schermo del computer, non il parabrezza.»


  «Funzionerà?»


  «Così fanno i piloti dei carri armati.»


  Vaughan batté sulla tastiera, lo schermo del portatile si illuminò e si stabilizzò poco dopo su un’immagine verde chiaro del paesaggio davanti a loro. Arbusti stentati verdi da entrambi i lati, massi nitidi, la strada come un nastro luminoso che si perdeva dritto in lontananza. Vaughan tolse il piede dal freno e avanzò lenta con la testa girata fissando l’immagine termica, non quella reale. Dapprima guidò incerta, dato che aveva perso la coordinazione mano-occhio. Andava a destra e a sinistra e ipercorreggeva. Poi si raddrizzò e acquisì la nuova tecnica: percorse cinquecento metri dritta, dopodiché accelerò e percorse i successivi cinquecento un po’ più veloce, tra i quaranta e i cinquanta.


  «Impazzisco a non guardare avanti», disse. «È così automatico.»


  «In questo modo va bene», osservò Reacher. «Continua lenta.» Calcolò che a quaranta o cinquanta all’ora non si sarebbe quasi udito il rumore del motore: solo un lieve ronzio e il flebile gorgoglio dei tubi di scappamento. A qualsiasi velocità si sarebbe invece udito il rumore prodotto in superficie dagli pneumatici sulla ghiaia, ma nei pressi della cittadina le cose sarebbero migliorate. Reacher si allungò a sinistra, posò la testa sulla spalla di lei e guardò lo schermo. Il paesaggio vi scorreva silenzioso, verde, spettrale. La videocamera non aveva reazioni umane. Era un occhio fisso, privo di cervello. Non guardava a destra o a sinistra, in alto o in basso, né variava la messa a fuoco. Superarono il rilievo e per un secondo lo schermo fu invaso dal nulla del cielo freddo, poi il muso dell’auto si abbassò di nuovo e videro davanti a loro i successivi quindici chilometri. Arbusti verdi, pietre disseminate qua e là che rilucevano chiare, la strada a mo’ di nastro, il minuscolo bagliore di una fonte di calore all’orizzonte, là dove le ceneri della stazione di polizia erano ancora calde.


  Reacher guardò davanti a sé dal parabrezza un paio di volte, ma senza i fari non c’era niente da vedere, niente di niente, solo buio. Il che significava che anche chiunque li stesse aspettando molto più in là non vedeva niente. Almeno non ancora. Si ricordò di quando era tornato a piedi a Hope: aveva superato la linea di confine senza vedere l’auto di servizio di Vaughan. Ed era un’auto nuova, più lucente, con le portiere bianche e i catarifrangenti lucidi sulle luci del tetto. Lui non l’aveva vista, ma lei sì. L’ho vista a un chilometro e mezzo, gli aveva detto. Una macchiolina verde. Dopo, si era guardato sullo schermo, un puntino luminoso nel buio che diventava più grande, che si avvicinava.


  Davvero singolare, aveva osservato.


  Sono i soldi della Homeland Security, aveva replicato lei. Per qualcosa dobbiamo spenderli.


  Fissò lo schermo in cerca di macchioline verdi. L’auto avanzò furtiva, lenta e costante come un sottomarino nero in acque profonde. Tre chilometri, sei. Davanti ancora niente. Nove chilometri, dodici. Niente da vedere, niente da sentire, tranne il motore che girava pigro, lo scricchiolio delle gomme e il respiro teso di Vaughan che stringeva il volante e guardava di lato lo schermo del computer.


  «Ci stiamo avvicinando», mormorò.


  Lui annuì tenendole la testa sulla spalla. Lo schermo mostrava alcuni edifici a circa un chilometro e mezzo di distanza: la casupola della stazione di servizio, lievemente più calda dell’ambiente circostante. L’emporio di tessuti con il calore diurno intrappolato nei muri. Gli isolati del centro creavano una luminosità di fondo. Leggermente a sud-ovest, là dove prima sorgeva la stazione di polizia, si vedeva una chiazza chiara nell’aria.


  Non c’erano però macchioline verdi.


  «Qui è dove si trovavano ieri», disse Reacher.


  «Dove sono adesso?» chiese Vaughan.


  Ridusse la velocità e avanzò lenta. Lo schermo rimase costante. Geografia e architettura, nient’altro. Non c’era niente che si muovesse.


  «La natura umana», commentò Reacher. «Ieri sono andati tutti quanti su di giri e hanno pensato di essersi sbarazzati di noi. Non hanno la costanza di rifarlo.»


  «Qualcuno potrebbe essere in giro a sorvegliare.»


  «È possibile.»


  «Chiameranno e avviseranno l’impianto.»


  «Va bene», rispose Reacher. «Noi non andiamo all’impianto. Non ancora, per lo meno.»


  * * *


  Continuarono lenti, invisibili e silenziosi. Superarono il terreno libero e il motel abbandonato. Entrambi risaltarono a malapena sullo schermo. Dal punto di vista termico erano solo parti del paesaggio. La stazione di servizio e il negozio di casalinghi apparivano più luminosi. Dietro a loro altri isolati rilucevano di un verde intermedio. C’erano chiazze grandi quanto finestre di un colore più intenso e il calore fuoriusciva dai tetti non perfettamente isolati, ma non c’erano puntini luminosi. Niente macchioline verdi. Niente assembramenti, niente piccoli gruppi di persone che si muovevano strisciando, niente sentinelle solitarie.


  Non davanti a loro, comunque.


  L’angolo fisso della videocamera era inutile nel caso delle strade laterali: ne mostrava l’imboccatura per circa un metro e mezzo e basta. Reacher fissava di lato nel buio quando ne superavano una, ma non vide nulla. Niente torce, niente luci di fiammiferi, fiammelle di accendini, braci rosse di sigaretta. Il rumore delle gomme era diminuito fin quasi a scomparire. La Main Street era tanto consumata che c’era solo il catrame. I ciottoli erano scomparsi. Vaughan stava trattenendo il fiato e teneva il piede appena appoggiato sul pedale. L’auto continuò ad avanzare a una velocità leggermente superiore al passo d’uomo e a una molto inferiore alla corsa.


  Due macchioline verdi comparvero di fronte a loro.


  Erano forse a quattrocento metri, all’estremità occidentale della Main Street. Due figure che sbucavano da una traversa. Una pattuglia a piedi. Vaughan frenò delicatamente e si fermò a metà della cittadina. Aveva sei isolati alle spalle e sei davanti.


  «Riescono a vederci?» sussurrò.


  «Secondo me sono rivolti dall’altra parte», rispose Reacher.


  «Se così non fosse?»


  «Non riescono a vederci.»


  «Probabilmente dietro ce ne saranno altri.»


  Reacher si voltò e guardò dal lunotto, ma non vide niente, solo una notte nera come il carbone. «Noi non riusciamo a vederli, loro non riescono a vedere noi. È la legge della fisica», rispose.


  Sullo schermo comparve un bagliore bianco a forma di cono. Si muoveva. Tracciava un arco.


  «Una torcia», disse Reacher.


  «Ci vedranno.»


  «Siamo troppo lontani e credo la puntino a ovest.»


  Poi non fu più così. Lo schermo mostrò il fascio che ruotava fino a compiere un cerchio completo, fisso e costante come un faro. Quando passò, il monitor divenne interamente bianco per il calore. La luce illuminò la foschia notturna facendola apparire simile a nebbia.


  «Ci hanno visto?» domandò Vaughan.


  Reacher fissò lo schermo pensando agli specchi dei fari della Crown Vic. Metallo lucido, effetto occhi catarifrangenti. «Chiunque siano, non si muoveranno. Non credo abbiano una luce abbastanza intensa.»


  «Che facciamo?»


  «Aspettiamo.»


  Aspettarono due minuti, tre, cinque. Il motore in folle bisbigliava. Il fascio della torcia si spense all’improvviso e l’immagine sullo schermo del portatile tornò a mostrare due macchioline verticali sottili, lontane, verdi, che si muovevano appena. Dal lunotto non c’era niente da vedere, solo il buio vuoto.


  «Non possiamo restare qui», osservò Vaughan.


  «Invece dobbiamo», replicò Reacher.


  Le macchioline verdi si spostarono dal centro dello schermo al bordo sinistro, seguite da una scia spettrale lenta, indistinta di luminescenza. Poi scomparvero in una traversa e lo schermo si stabilizzò, geografia e architettura.


  «Una pattuglia a piedi», disse Reacher. «Diretta in centro. Forse temono incendi.»


  «Incendi?» chiese Vaughan.


  «Ieri notte è bruciata la stazione di polizia.»


  «C’entri in qualche modo?»


  «In tutti i modi», rispose lui.


  «Tu sei pazzo.»


  «È un problema loro. Hanno pestato i piedi all’uomo sbagliato. Ora dovremmo andare.»


  «Adesso?»


  «Superiamoli mentre ci danno le spalle.»


  Vaughan diede leggermente gas e l’auto si mosse. Un isolato, due. Lo schermo rimase costante. Geografia e architettura, nient’altro. Gli pneumatici scorrevano silenziosi sulla superficie consumata.


  «Più veloce», la esortò Reacher.


  Vaughan accelerò fino a trenta all’ora. A sessantacinque l’auto produceva un generico whoosh dovuto al motore, ai tubi di scarico, alle gomme e all’aria. Sembrava terribilmente forte, ma non scatenò reazioni. Reacher guardava a destra e a sinistra nelle strade del centro, ma non vide nulla, solo buio vuoto. Vaughan stringeva il volante, tratteneva il fiato e fissava lo schermo del portatile. Dieci secondi dopo avevano superato la città e si trovavano in territorio aperto, dall’altra parte.


  Altri quattro minuti e si stavano avvicinando all’impianto di riciclaggio.
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  Rallentarono di nuovo e tennero le luci spente. L’immagine termica mostrava il cielo sopra l’impianto rosseggiante di calore. Si levava dalle fornaci e dai crogioli inattivi a ondate grandi quanto eruzioni solari. Il muro metallico era caldo. Appariva come una fascia orizzontale continua di color verde ed era molto più luminoso all’estremità meridionale. Lo era ancora di più attorno all’area segreta: brillava in modo pazzesco sullo schermo del portatile.


  «Un deposito rottami», osservò Reacher.


  «Hanno lavorato un sacco là dentro», commentò Vaughan. «Purtroppo.»


  Gli acri adibiti a parcheggio sembravano deserti. Il cancello del personale, chiuso. Reacher non lo guardò direttamente. Otteneva informazioni migliori al di sotto dello spettro visibile, nella gamma degli infrarossi.


  «Niente sentinelle?» chiese Vaughan.


  «Si fidano del muro come è giusto sia. È un gran bel muro», rispose lui.


  Continuarono lenti, invisibili e silenziosi superando il parcheggio, la parte nord dell’impianto sino a raggiungere la strada dei camion. Una cinquantina di metri più in là si fermarono. Sullo schermo era comparsa la pista dei Tahoe, quasi impercettibilmente più chiara della vegetazione circostante. Terra compatta senza microscopiche bolle d’aria, quindi senza ventilazione, quindi leggermente più lenta a raffreddarsi alla fine del giorno. Reacher indicò la direzione, Vaughan girò il volante e abbandonò l’asfalto. Guardò lo schermo, si allineò con i solchi e continuò a guidare lenta. L’auto sobbalzava e procedeva a strappi sul terreno irregolare. Vaughan seguì il gigantesco otto. L’occhio senza cervello della videocamera non mostrò niente tranne il deserto grigio-verde, poi inquadrò il muro di sassi, il comprensorio residenziale. Le pietre avevano intrappolato un po’ di calore diurno. Il muro appariva come una fascia stretta maculata, simile a un serpente, cinquanta metri sulla destra, basso, fluido e infinitamente lungo.


  Vaughan girò attorno al comprensorio seguendo la pista dei Tahoe. Lo costeggiò quasi tutto e si fermò in un punto che Reacher stimò si trovasse proprio dietro il capannone dell’aereo. Parcheggiarono, spensero il motore, Reacher spostò l’interruttore della luce nell’abitacolo sulla posizione «spento», dopodiché aprirono le portiere e scesero. Era buio pesto. L’aria era pulita e fredda. L’orologio nella sua mente indicava l’una e trenta del mattino.


  Perfetto.


  Percorsero una cinquantina di metri fino al muro di pietra. Durante il tragitto Reacher controllò più volte alle loro spalle. A dieci metri era difficile distinguere la Crown Vic, a venti molto difficile, a trenta l’auto era invisibile. Il muro era lievemente caldo al tatto. Lo scavalcarono con facilità e si calarono a terra dall’altra parte. Il retro dell’hangar era proprio di fronte a loro, immenso, incombente, più scuro del cielo. Puntarono dritti verso di esso superando una serie di cipressi e camminando su un terreno sassoso. Lo raggiunsero e ne seguirono il perimetro in senso antiorario fino all’ingresso. Il capannone era buio e vuoto. L’aereo non c’era. Reacher aspettò all’angolo con le orecchie ben tese, ma non udì niente. Fece un segnale e Vaughan lo affiancò.


  «Fase uno», mormorò. «Abbiamo appena verificato che, quando di giorno lavorano, di notte l’aereo vola.»


  «Quale sarebbe la fase due?» chiese Vaughan.


  «Verificheremo se portano qui, o portano via, del materiale o entrambe le cose.»


  «Stando a guardare?»


  «Ci puoi scommettere.»


  «Quanto abbiamo?»


  «Circa mezz’ora.»


  Entrarono nel capannone. Era ampio e buio come la notte. Odorava d’olio, di benzina e di legno trattato con creosoto. Il pavimento era di terra battuta. Lo spazio era vuoto, pronto ad accogliere l’aereo al suo ritorno. Avanzarono tastando le pareti. Vaughan azzardò una sbirciatina con la torcia. Ne coprì l’estremità con la mano e ne ridusse la luce a un bagliore rosso opaco. Sulle pareti c’erano mensole piene di taniche di benzina, litri di olio e piccoli componenti in scatole di cartone: filtri dell’olio, forse, e dell’aria. Pezzi di ricambio. Nel centro del muro posteriore c’era un cilindro orizzontale con un sottile cavo d’acciaio attorno. Il cilindro era inserito in un supporto complicato, fissato al pavimento e aveva un motore elettrico imbullonato all’asse. Un argano. Alla sua destra le pareti erano dotate di scaffali con gomme di scorta e ulteriori componenti. C’erano ordine e disordine al tempo stesso. Era un luogo di lavoro, tutto qui. Nessun nascondiglio. C’erano inoltre lampade ad arco a malapena visibili, in alto sopra di loro, sulle travi. Se fossero state accese, sarebbe stato luminoso come di giorno.


  Vaughan spense la torcia.


  «Non va bene», disse.


  Reacher annuì al buio. Uscì dal capannone sulla pista di rullaggio, un’ampia striscia di terra battuta e livellata come la pista di decollo. Ai lati aveva due aree coltivate, due quadrati di un centinaio di metri per lato: nella ghiaia erano stati piantati cespugli argentei e alberi alti e sottili. Xerogiardinaggio, abbastanza vicino all’hangar da consentire una discreta vista e abbastanza lontano da far sì che i fasci di luce non vi arrivassero. Reacher indicò l’area di destra e bisbigliò: «Nasconditi lì e non ti muovere finché non ti chiamo. Le luci della pista di decollo si accenderanno alle tue spalle, ma non ti preoccupare. Sono predisposte per illuminare lungo il terreno, a nord e a sud».


  Lei annuì e si diresse a destra. Dopo tre passi era invisibile al buio. Reacher raggiunse l’area a sinistra, strisciò fino al centro e si stese prono in mezzo ai cespugli, con sopra di lui un grosso albero. Davanti a sé, in obliquo, aveva una buona visione dell’hangar. Immaginò che Vaughan ne avesse una complementare dall’altra direzione. Insieme, coprivano l’intera struttura. Si premette contro il suolo e attese.


  Udì l’aereo alle due e cinque del mattino: il monomotore, lontano, solitario, che scendeva rumoroso e metteva in bandiera l’elica. Lui immaginò la luce di atterraggio come l’aveva vista in precedenza, sospesa in cielo, un po’ traballante, che si abbassava a poco a poco. Il rumore si fece più vicino e sommesso mentre Thurman trovava la traiettoria di planata e riduceva la potenza. Si accesero le luci della pista di atterraggio. Erano più intense di quanto si aspettasse e d’un tratto si sentì vulnerabile. Vedeva la propria ombra davanti a sé, mescolata a quelle delle foglie circostanti. Allungò il collo e cercò Vaughan. Non riuscì a vederla. Il frastuono del motore divenne più forte, poi si accesero le luci dell’hangar. Erano molto potenti e dal tetto del capannone proiettavano una nitida fascia d’ombra che arrivava a poco meno di due metri da lui. Reacher guardò davanti a sé e vide il gigante dell’impianto in piedi nell’hangar con la mano su un interruttore e un’ombra enorme alle spalle, abbastanza vicina da poter quasi essere toccata. Novecento metri più in là alla sua destra, il motore dell’aereo emise suoni acuti e scoppiettò. Sentì una folata d’aria e un lieve tonfo trasmesso dal terreno quando le ruote toccarono terra. Il rumore del motore si ridusse a un ronzio mentre il velivolo procedeva in folle per poi trasformarsi ancora in un rombo durante il rullaggio. Reacher lo sentì arrivare alle sue spalle, insopportabilmente forte. Il terreno tremò. L’aereo sopraggiunse con gran frastuono tra le due aree coltivate mentre la scia dell’elica sollevava la terra. Rallentò, curvò brusco a destra sul carrello instabile, il motore andò violentemente su di giri, dopodiché fece una curva stretta e si fermò davanti all’hangar con il muso verso l’esterno. Per un istante oscillò e tremò, poi il motore si spense, lo scarico scoppiettò due volte e l’elica si arrestò di colpo.


  Scese il silenzio, come un manto.


  Le luci della pista si spensero.


  Reacher restò a guardare.


  Il portello destro dell’aereo si aprì e Thurman scese lento sul gradino dell’ala. Grosso, corpulento, rigido, goffo. Indossava ancora il vestito di lana. Mise piede a terra, rimase fermo per un istante e si avviò verso casa.


  Non portava niente con sé.


  Nessuna borsa, nessuna valigia, nessuna valigetta, nessun genere di pacco.


  Niente.


  Uscì dalla chiazza di luce e scomparve. Il gigante dell’impianto trascinò il cavo d’acciaio fuori dell’hangar e lo attaccò a un gancio sotto la coda dell’aereo. Tornò all’argano, premette un pulsante e il motore elettrico partì con un gemito. A poco a poco l’aereo fu trainato all’indietro nell’hangar, dopodiché il gigante staccò il cavo e lo riavvolse completamente. Passando a fatica oltre la punta dell’ala, spense le luci e si allontanò nell’oscurità.


  Senza portare niente con sé.


  Non aveva aperto alcun comparto né alcun vano, non aveva controllato alcuno spazio né alcuna gondola e non aveva prelevato niente dalla cabina.


  Per sicurezza Reacher attese venti lunghi minuti. Non si era mai cacciato nei guai da sciocco, per impazienza, e non aveva intenzione di farlo ora. Quando fu certo che tutto era tranquillo, uscì dall’area coltivata, attraversò la pista di rullaggio e chiamò piano Vaughan. Non riusciva a vederla. Era ben nascosta. Lei sbucò dal buio ai suoi piedi e lo abbracciò velocemente. Si diressero verso il capannone buio, passarono sotto l’ala del Piper e si riunirono accanto alla fusoliera.


  «Adesso lo sappiamo. Portano qualcosa fuori, non dentro», disse lei.


  «Ma che cosa e dove? Che raggio coprirà questo coso?» chiese Reacher.


  «Con i serbatoi pieni? Circa milleduecento, milletrecento chilometri. Una volta la Polizia statale aveva un aereo del genere. Tutto dipende dalla velocità alla quale vai e da quanto bruscamente sali.»


  «Quale sarebbe la norma?»


  «Con un po’ più di metà potenza potresti fare milletrecento chilometri a centoventicinque nodi.»


  «Sta via per sette ore ogni notte. Concediamogli un’ora a terra, diciamo sei ore in volo, tre per andare, tre per tornare: equivale a un raggio di seicento chilometri, in un cerchio con un’area di più di un milione di chilometri quadrati.»


  «Un bel pezzo di terra.»


  «Possiamo ricavare qualcosa dalla direzione di provenienza?»


  Vaughan scosse la testa. «Deve allinearsi con la pista e atterrare con il vento a favore.»


  «Qui non c’è un grosso serbatoio di benzina, perciò fa rifornimento dall’altra parte. Dunque va in un luogo dove puoi comprare benzina alle dieci o alle undici di sera.»


  «Ciò significa in parecchi posti», osservò lei. «Campi d’aviazione di qualche cittadina o di un aeroclub.»


  Reacher assentì. Visualizzò mentalmente una mappa e pensò: Wyoming, South Dakota, Nebraska, Kansas, parte dell’Oklahoma, parte del Texas, New Mexico, l’angolo nordorientale dell’Arizona, Utah. Sempre presumendo che Thurman non viaggiasse per un’ora in una qualsiasi di quelle direzioni e ne passasse cinque a cena in qualche posto vicino, nello stesso Colorado. «Dovremmo chiederglielo.»


  «Secondo te ce lo direbbe?»


  «Alla fine sì.»


  Passarono di nuovo sotto l’ala e ripercorsero i loro passi dietro il capannone, fino al muro. Un minuto dopo erano in macchina, a seguire l’immagine verde spettrale dei solchi dei Tahoe in senso antiorario, girando tutt’intorno fino al punto che Reacher aveva scelto per fare irruzione.
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  Il muro di metallo bianco splendeva tanto era caldo nella parte sud, mentre era più freddo a nord. Vaughan lo seguì e si fermò a un quarto del tratto settentrionale. Sterzò a sinistra, uscì sobbalzando dalla pista, si avvicinò lenta di muso al muro e si fermò con il paraurti anteriore quasi a contatto e il davanti del cofano esattamente sotto il cilindro orizzontale. La base del parabrezza si trovava un metro e mezzo più in basso del punto più sporgente del cilindro e sessanta centimetri più all’esterno.


  Vaughan rimase seduta, Reacher uscì e tirò fuori la scala a pioli dal sedile posteriore. La dispose a L capovolta. Fece un calcolo a occhio, aumentò l’angolo fino a un po’ più di novanta gradi e fissò tutti i giunti. La sollevò in alto, ne ficcò i piedi nel solco alla base del parabrezza della Crown Vic, là dove il bordo del cofano si sovrapponeva ai tergicristalli, e lasciò che si inclinasse in avanti. La scala toccò il muro con un debole suono metallico, alluminio contro acciaio verniciato. Il segmento lungo della L risultò quasi verticale, quello corto appoggiava sopra il cilindro, quasi orizzontale.


  «Va’ indietro di trenta centimetri», mormorò.


  Vaughan arretrò con la macchina e la base della scala si spostò all’esterno formando un angolo più aperto. La sommità si inclinò in avanti in modo corrispondente e finì per essere perfettamente orizzontale.


  «Adoro i ferramenta», commentò Reacher.


  «Pensavo che questo tipo di muro fosse invalicabile.»


  «Non siamo ancora dall’altra parte.»


  «Ma quasi.»


  «Di solito sono dotati di torrette di guardia e riflettori per evitare che la gente porti con sé auto e scale.»


  Vaughan spense il motore e tirò bene il freno a mano. Lo schermo del computer si spense e furono costretti a tornare allo spettro visibile, che peraltro non conteneva niente di molto visibile, solo buio. Vaughan prese la torcia e Reacher il piede di porco dal bagagliaio. Salì sul cofano, si girò e si accovacciò sotto la pancia del cilindro. Avanzò verso la base del parabrezza, si girò di nuovo e iniziò a salire la scala. Teneva il piede di porco nella sinistra e si reggeva ai pioli con la destra. L’alluminio oscillava contro l’acciaio e produceva un suono armonico strano nella cavità del muro. Reacher rallentò per attutire il rumore, arrivò all’angolo, si protese e percorse carponi il tratto orizzontale della L. Strisciò di lato e rimase come una stella marina sulla superficie del cilindro. Quasi due metri di diametro, quasi sei di circonferenza, abbastanza piano da essere superabile e abbastanza curvo da essere pericoloso. Inoltre, la vernice bianca era scivolosa e lucida. Alzò cauto la testa e si guardò attorno.


  Era a meno di due metri da dove voleva essere.


  La piramide di vecchi bidoni di petrolio era a malapena visibile al buio, due metri più a ovest. La fila superiore era due metri e mezzo più a sud e a meno di mezzo metro dalla sommità del muro. Avanzò silenzioso strisciando e afferrò di nuovo la scala che scivolò di lato nella sua direzione senza fare alcuna resistenza. «Sali sul piolo in basso», gridò.


  La scala si raddrizzò sotto il peso di Vaughan. Reacher si avvicinò, vi si mise sopra, si girò e si stese di nuovo dall’altra parte. Adesso era esattamente dove voleva essere. «Sali», gridò.


  Vide la scala piegarsi, ondeggiare e rimbalzare un po’. Lo strano suono armonico ricominciò, poi comparve la testa di Vaughan. Si fermò per orientarsi, superò l’angolo, scese dalla scala e si stese nel luogo appena liberato da Reacher, a disagio, con le braccia e le gambe divaricate. Lui le porse il piede di porco, tirò la scala di lato in modo goffo, incrociando e disincrociando le mani fino a porla approssimativamente in equilibrio nel punto più alto della curva. Guardò a destra, verso l’arena, avvicinò la scala un po’ di più a sé, poi l’abbassò finché i piedi del tratto corto della L toccarono un bidone a due file dalla sommità. Il tratto lungo assunse una posizione lievemente inclinata tra il muro e la pila di bidoni, simile a un ponte.


  «Adoro i ferramenta», ripeté.


  «E io adoro stare a terra», replicò Vaughan.


  Reacher prese il piede di porco, si allungò e mise entrambe le mani sui montanti della scala. Tirò con forza verso il basso per essere certo che fosse ben salda, poi si sostenne completamente con le braccia, come se facesse sollevamenti alla sbarra e lasciò che le gambe scivolassero giù dal cilindro. Scalciò e si dimenò finché si trovò in posizione longitudinale. A quel punto posò i piedi sui pioli e scese all’indietro con il sedere sporgente quando l’inclinazione era lieve, con una postura più normale dopo l’angolo. Arrivò al bidone di petrolio e si guardò attorno. Non c’era niente da vedere. Tenne ferma la scala e gridò a Vaughan: «Tocca a te».


  Lei scese nello stesso modo, all’indietro, con il sedere in alto come una scimmia, poi dopo l’angolo più o meno verticalmente sino a trovarsi in piedi sul bidone, tra le braccia tese di Reacher che reggevano ancora la scala. Lui rimase lì per un istante, poi si mosse e le disse: «Adesso è facile come scendere le scale».


  Scesero lungo la piramide. I bidoni vuoti rimbombarono. Misero piede sul terreno appiccicoso e avanzarono allo scoperto tra gli scricchiolii del suolo. Reacher attese un attimo, quindi si avviò verso sud-ovest. «Da questa parte», indicò.


  Coprirono i quattrocento metri che li separavano dal cancello degli automezzi in meno di cinque minuti. I Tahoe bianchi erano parcheggiati vicini accanto a un battente, accanto all’altro c’era una fila di cinque semiarticolati con pianale. Non avevano motrici. C’erano solo i rimorchi, sostenuti davanti da sottili supporti telescopici. Quattro erano rivolti verso il cancello. Erano carichi di barre di acciaio. Merce pronta per la spedizione. Il quinto era rivolto verso l’impianto. Portava un container chiuso di colore scuro, forse blu, con su stampigliato CHINA LINES. Rottami in arrivo. Reacher lo guardò, lo superò e puntò verso la fila di uffici. Vaughan lo seguì. Ignorarono la sede della sorveglianza, l’ufficio personale di Thurman, la direzione operativa, gli acquisti e la fatturazione, nonché la prima infermeria dipinta di bianco. Si fermarono di fronte alla seconda. «Fai di nuovo visita al malato?» chiese Vaughan.


  Reacher annuì. «Senza Thurman potrebbe parlare.»


  «La porta potrebbe essere chiusa a chiave.»


  Reacher sollevò il piede di porco.


  «Ho una chiave», rispose.


  La porta tuttavia non era chiusa a chiave e l’ausiliario malato non parlò.


  Era morto.


  Era ancora ben infilato sotto le coperte, ma aveva esalato l’ultimo respiro alcune ore prima, quello era chiaro. Forse era morto solo, senza assistenza. Aveva la pelle fredda, rigida, pallida, gli occhi aperti e appannati, i capelli radi, arruffati, come se si fosse mosso sul cuscino in cerca di compagnia o di conforto. Dall’ultima volta che l’aveva vista, la cartella clinica non era stata aggiornata. La lunga serie di sintomi e disturbi era ancora lì, non risolta.


  «TCE?» domandò Vaughan.


  «Possibile», rispose Reacher.


  Stiamo facendo del nostro meglio, aveva detto Thurman. Speriamo migliori. Domani lo farò portare all’ospedale di Halfway.


  Bastardi, pensò Reacher.


  «Questo potrebbe succedere anche a Hope», affermò Vaughan. «Ci servono i dati per Colorado Springs. Per il laboratorio.»


  «Per questo siamo qui», disse Reacher.


  Rimasero accanto al letto ancora per un istante, poi chiusero con delicatezza la porta, come se per l’uomo cambiasse qualcosa, scesero i gradini e risalirono la fila sino all’ufficio contrassegnato dalla scritta ACQUISTI. La porta era chiusa da un lucchetto infilato in un gancio. Lucchetto e gancio erano robusti, ma le viti che assicuravano il gancio allo stipite no. Cedettero a un peso che superava di poco quello del solo piede di porco. Saltarono via dal telaio di legno e caddero per terra mentre la porta si schiudeva. Vaughan accese la torcia e la coprì con il palmo. Fece strada lei. Reacher la seguì, chiuse la porta e la bloccò con una sedia.


  Dentro c’erano tre tavoli, tre telefoni e una parete di schedari a tre cassetti, alti circa un metro. Quattro metri cubi di ordini d’acquisto secondo il calcolo automatico di Reacher.


  «Da dove iniziamo?» bisbigliò Vaughan.


  «Prova dalla T, per TCE.»


  I cassetti della T erano a circa quattro quinti della fila, come volevano logica e alfabeto. Erano zeppi di carte, ma nessuna faceva riferimento al tricloroetilene. Tutto era archiviato in base al nome del fornitore. I cassetti riguardavano tutti ditte chiamate Tri-State, Thomas, Tomkins e Tribune. La Tri-State aveva rinnovato un’assicurazione contro gli incendi otto mesi prima, la Thomas era una società di telecomunicazioni che aveva fornito quattro nuovi cellulari tre mesi prima, la Tomkins aveva montato le gomme a due escavatrici sei mesi prima e la Tribune consegnava fili per legare ogni due settimane. Tutte attività essenziali per l’impianto di riciclaggio, non c’erano dubbi, ma nessuna di natura chimica.


  «Comincerò dalla A», annunciò Vaughan.


  «E io dalla Z», disse Reacher. «Ci vediamo alla M o alla N, se non prima.»


  Vaughan fu più rapida. Aveva la torcia. Lui doveva fare affidamento sui raggi occasionali che entravano nella stanza dall’altra estremità della fila. Alcune cose erano palesemente irrilevanti. Tutto quello che poteva essere dubbio, doveva estrarlo ed esaminarlo da vicino. Era un lavoro lento. L’orologio nella sua mente continuava a ticchettare, inesorabile. Cominciò a preoccuparsi per l’alba. Non era lontana. A un certo punto trovò un ordine per migliaia di litri, ma a una verifica più attenta risultarono essere solo benzina e gasolio. Il fornitore era la Western Energy del Wyoming e l’acquirente la Thurman Metals di Despair, in Colorado. Rimise il documento a posto e si spostò a sinistra verso i cassetti della V. La prima cartellina che estrasse riguardava forniture mediche: soluzione salina, sacche per infusioni endovenose, aste portaflebo, una varietà di strumenti necessari. Piccole quantità, sufficienti per una piccola struttura.


  Il fornitore era la Vernon Medical di Houston, in Texas.


  L’acquirente era la Olympic Medical di Despair, in Colorado.


  Reacher porse il documento a Vaughan. Un ordine ufficiale d’acquisto su carta intestata ufficiale della ditta, con lo stesso logo aziendale che avevano visto due volte sui cartelloni a sud di Colorado Springs. L’indirizzo della sede principale era nell’impianto di riciclaggio, due prefabbricati più in giù.


  «Thurman possiede la Olympic», disse Reacher. «Dove si trova tuo marito.»


  Vaughan mormorò: «La cosa non mi piace».


  «Neanche a me», convenne lui.


  «Dovrei tirarlo fuori da lì.»


  «Oppure tirare Thurman fuori da qui.»


  «Come?»


  «Continua a scavare.»


  Reacher completò la V e la U, saltò la T perché l’avevano già verificata. Apprese che il fornitore di ossiacetilene di Thurman era la Utah Gases e che quello di cherosene era la Union City Fuels. Non trovò riferimenti al tricloroetilene. Stava aprendo l’ultimo cassetto della S quando Vaughan annunciò: «Trovato». Aveva aperto il primo cassetto della K.


  «Kearny Chemical del New Jersey», disse. «Gli acquisti di TCE iniziano sette anni fa.»


  Estrasse la cartella dal cassetto, la illuminò con la torcia e sfogliò i documenti con il pollice. Reacher vide la parola tricloroetilene ripetuta all’infinito, compariva in ogni riga.


  «Prendi tutto», le disse. «Faremo dopo la somma delle quantità.»


  Vaughan si cacciò la cartellina sotto il braccio e chiuse il cassetto con un colpo d’anca. Reacher spostò la sedia, aprì la porta e uscirono insieme nel buio. Si fermò e usò la torcia per trovare le viti cadute per terra, quindi le rimise nei fori. Tenevano pur essendo allentate e davano l’impressione che la serratura non fosse stata toccata. Seguì quindi Vaughan che ripercorse i suoi passi, oltre la direzione operativa, la tana di Thurman e l’ufficio della sorveglianza. Li lo aspettò; insieme girarono attorno al container della China Lines e si diressero verso lo spazio aperto. Là Reacher si fermò di nuovo.


  E si girò.


  «Torcia», disse.


  Vaughan gliela porse, lui l’accese e puntò il fascio sul lato del container. Si stagliava enorme e irreale nella luce improvvisa, alto sul rimorchio come se fosse sospeso a mezz’aria. Era lungo dodici metri, squadrato, metallico. Aveva la scritta CHINA LINES dipinta a grandi lettere di color bianco sporco e una fila verticale di caratteri cinesi, più una serie di codici identificativi stampigliati in basso, in un angolo.


  Più una parola scritta a mano con il gesso in lettere maiuscole.


  Il gesso era sbiadito, come se fosse stato applicato molto tempo prima, nella destinazione opposta, dopo una traversata di migliaia di miglia.


  La parola sembrava essere AUTO.


  Reacher si avvicinò di più. Dal lato dell’apertura il container aveva uno sportello a due ante, chiuso nel solito modo da quattro leve di una trentina di centimetri che azionavano quattro barre robuste. Disposte lungo l’intera altezza del container, queste si infilavano negli appositi alloggiamenti quadrati in alto e in basso. Le leve erano tutte in posizione di chiusura. Tre erano inserite nei rispettivi alloggiamenti. La quarta era chiusa da un lucchetto e protetta a mo’ di sigillo da un’etichetta di plastica.


  «Questo è un carico in arrivo», osservò Reacher.


  «Sembra proprio di sì», rispose Vaughan.


  «Voglio vedere cosa c’è dentro.»


  «Perché?»


  «Sono curioso.»


  «Dentro ci sono solo auto. In questa attività è normale.»


  Lui annuì nel buio. «Le ho viste arrivare dagli Stati vicini, su pianali aperti, non protette in container chiusi.»


  Vaughan tacque per un istante. «Credi sia roba dell’esercito dall’Iraq?»


  «È possibile.»


  «Non voglio vedere. Potrebbero essere Humvee. In fondo sono auto, lo hai detto tu stesso.»


  «In fondo sono auto, ma nessuno li chiama così, di certo non le persone che hanno caricato questo coso.»


  «Sempre che arrivi dall’Iraq.»


  «Sì, sempre che sia così.»


  «Non voglio vedere.»


  «Io sì.»


  «Dobbiamo andare. È tardi. O presto.»


  «Farò in fretta», replicò. «Non guardare se non vuoi.»


  Lei si allontanò nell’oscurità tanto che Reacher non la vide più. Tenendo la torcia tra i denti, si allungò e infilò la punta del piede di porco nel lucchetto. Contò uno, due e al tre strattonò in basso con tutte le forze.


  Senza risultati.


  Lavorare molto al di sopra della sua testa riduceva la capacità di far leva. Reacher salì allora sulla sporgenza in basso, là dove il container era rinforzato, afferrò la chiusura verticale e si tirò su fino al punto in cui poteva affrontare il problema faccia a faccia. Posizionò di nuovo il piede di porco e riprovò. Uno, due, strattone.


  Nessun risultato.


  Acciaio temperato, laminato a freddo, spesso e pesante. Un buon lucchetto. Reacher avrebbe voluto possedere un piede di porco da un metro. O una leva da due. Pensò di trovare una catena e di agganciarla a un Tahoe. Le chiavi erano probabilmente dentro, ma la catena si sarebbe rotta prima del lucchetto. Rifletté sulla questione sempre più scoraggiato. Poi cacciò il piede di porco nel lucchetto per un terzo tentativo. Uno, due. Al tre strattonò in basso con tutta la forza che aveva in corpo e saltò giù dalla sporgenza in modo da aumentare l’impatto grazie al suo peso. Un colpo sferrato da due mani, corroborato da centodieci chili di massa in movimento.


  Il lucchetto si ruppe.


  Reacher cadde a terra, investito da una pioggia di frammenti di metallo sulla testa e sulla spalla. Il piede di porco cadde con fragore dalla sporgenza e lo colpì sul piede, ma non ci fece caso. Salì di nuovo su, ruppe l’etichetta, spostò brusco le leve dagli alloggiamenti e aprì le ante. Il metallo stridette e si deformò. Sollevò la torcia e diede un’occhiata dentro.


  Auto.


  Gli scossoni di un lungo viaggio via mare le avevano spostate tutte sul lato destro del container. Ce n’erano quattro, impilate a due a due in senso longitudinale. Marche strane, modelli strani. Impolverate, coperte di sabbia, di colori pastello.


  Erano spaventosamente danneggiate, aperte come scatolette, lacerate, strappate, schiacciate, contorte. Nella carrozzeria avevano buchi grandi quanto pali telefonici.


  Avevano targhe chiare rettangolari con numeri arabi nitidi: sfondo bianco sporco, anse e riccioli fini, puntini neri a forma di diamante.


  Reacher si girò e gridò nel buio: «Niente Humvee». Sentì dei leggeri passi e Vaughan apparve nell’oscurità. Reacher si chinò, la prese per mano e la tirò su. Lei rimase al suo fianco e seguì il fascio della torcia mentre lui illuminava l’interno.


  «Dall’Iraq?» chiese.


  Lui annuì.


  «Veicoli civili.»


  «Kamikaze?» domandò Vaughan.


  «Sarebbero ridotte peggio. Non ne rimarrebbe niente.»


  «Allora ribelli», disse. «Forse non si sono fermati ai posti di blocco.»


  «Perché portarli qui?»


  «Non lo so.»


  «I posti di blocco sono difesi da mitragliatrici. Queste sono state colpite da qualcosa di molto diverso. Guarda i danni.»


  «Cosa li avrà provocati?»


  «Non lo so. Forse il fuoco dei cannoni, grossi proiettili di qualche tipo o missili filoguidati.»


  «Da terra o via aria?»


  «Da terra, credo. Le traiettorie sembrano piuttosto piatte.»


  «Fuoco di artiglieria contro delle berline?» osservò Vaughan. «Mi sembra un po’ estremo.»


  «Già», convenne Reacher. «Che diavolo sta succedendo?»


  Chiusero il container, Reacher guardò in giro nella sabbia con la torcia finché trovò il lucchetto rotto. Ne gettò i pezzi molto lontano sperando che si perdessero nella confusione. Ripercorsero i quattrocento metri fino alla piramide dei bidoni di petrolio e scalarono il muro nella direzione opposta, per uscire, non per entrare. Fu altrettanto difficile. La struttura era perfettamente simmetrica, ma riuscirono a superarla. Scesero, misero piede sul cofano della Crown Vic e toccarono di nuovo il suolo. Reacher ripiegò la scala e la infilò sul sedile posteriore. Vaughan mise il dossier della Kearny Chemical che avevano sottratto nel bagagliaio, sotto il tappetino.


  «Possiamo tornare a casa per la via più lunga? Non voglio passare di nuovo per Despair.»


  «Non torniamo a casa», replicò Reacher.
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  Attraversarono la pista dei Tahoe, trovarono la vecchia strada di Despair e la seguirono in direzione ovest, verso quella dei camion. Un chilometro e mezzo dopo accesero i fari. Sei chilometri e mezzo dopo, circa alle quattro del mattino, superarono la base della Polizia militare. C’erano due uomini nella guardiola. La luce notturna arancione ne illuminava i volti dal basso. Vaughan non rallentò, ma Reacher li salutò lo stesso. I due non contraccambiarono.


  «Dove andiamo?» domandò lei.


  «Dove la vecchia strada si biforca. Ci fermeremo lì.»


  «Perché?»


  «Osserveremo il traffico. Ho in mente un’ipotesi.»


  «Che ipotesi?»


  «Non posso dirtela. Potrei sbagliarmi e tu non mi rispetteresti più. Preferisco quando una donna mi rispetta al mattino.»


  Trenta minuti dopo Vaughan abbandonò l’asfalto nuovo, fece inversione a U all’imboccatura della vecchia strada e retromarcia sul bordo. Una volta sorto il sole, avrebbero avuto una visuale di un chilometro e mezzo in entrambi i sensi. Sarebbero stati tutt’altro che invisibili ma anche tutt’altro che sospetti. Su tutte le curve strategiche d’America si trovavano Crown Vic parcheggiate per tutto il giorno, tutti i giorni. Aprirono leggermente i finestrini per lasciare entrare un po’ d’aria, reclinarono i sedili e si misero a dormire. Sarebbero passate due ore, pensò Reacher, prima che ci fosse stato qualcosa da vedere.


  Si svegliò quando i primi raggi del sole colpirono l’angolo sinistro del parabrezza. Vaughan continuò a dormire. Era tanto piccola che era riuscita a girarsi sul sedile. Teneva la guancia premuta contro la tappezzeria. Aveva le ginocchia sollevate, le mani in mezzo a esse e un’aria serena.


  Il primo camion che passò loro accanto era diretto a est, verso Despair. Era un semiarticolato con pianale con targa del Nevada. Portava un groviglio di rottami arrugginiti: lavatrici, asciugatrici, telai di bicicletta, tondini piegati, pali di cartelli stradali deformati da incidenti. Il camion li superò rombando e il tubo di scarico scoppiettò stridulo, ingolfato, mentre affrontava la curva. Un attimo dopo scomparve in una lunga scia di aria smossa e polvere vorticante.


  Dieci minuti dopo sfrecciò un secondo camion, un semiarticolato identico con pianale che faceva i novantacinque: era del Montana, pieno zeppo di carcasse d’auto. Le gomme emettevano un forte sibilo e Vaughan si svegliò e chiese: «Come va la tua ipotesi?»


  «Per ora non c’è niente che la sostenga, ma neanche niente che la smentisca.»


  «Buongiorno.»


  «Buongiorno a te.»


  «Hai dormito molto?»


  «A sufficienza.»


  Anche il camion successivo era diretto a est: un brutto veicolo dell’esercito con due uomini in cabina e un vano verde di carico dietro, un autocarro standard NATO costruito a Oshkosh, nel Wisconsin, elegante come una vecchia tuta da lavoro. Non era piccolo, ma era più piccolo dei semiarticolati che lo avevano preceduto, e più lento. Fece la curva a circa ottanta all’ora e lasciò una scia meno turbolenta.


  «Rifornimenti», disse Reacher. «Per la base della Polizia militare. Fagioli, proiettili e bende probabilmente da Carson.»


  «È una cosa utile?»


  «Per la Polizia militare sì. Per lo meno i fagioli. Non penso usino molti proiettili e bende.»


  «Intendevo utile per la tua ipotesi?»


  «No.»


  Il successivo era un semiarticolato proveniente da ovest, da Despair. Il pianale era pieno di barre d’acciaio. Era un carico pesante. La motrice rombava; il verso dello scappamento era un profondo muggito e dal tubo fuoriusciva fumo nero.


  «Uno dei quattro che abbiamo visto ieri notte», osservò Vaughan.


  Reacher annuì. «Gli altri tre seguiranno a breve. È iniziata la giornata di lavoro.»


  «Ormai sapranno che siamo entrati in quel container.»


  «Sapranno che qualcuno ci è entrato.»


  «Cosa faranno?»


  «Niente.»


  All’orizzonte apparve il secondo dei semiarticolati in uscita, poi il terzo. Prima che arrivasse il quarto, un altro camion in arrivo sfrecciò loro accanto. Un portacontainer, con sopra un container blu della China Lines. Pesante, da come gemevano gli pneumatici.


  «Targa del New Jersey.»


  «Rottami di guerra», disse Vaughan.


  Reacher assentì. Il camion scomparve nella caligine mattutina e il quarto autocarro in uscita lo incrociò. Poi la polvere si depositò e il mondo tornò silenzioso. Vaughan inarcò la schiena e si stirò.


  «Mi sento bene», commentò.


  «Te lo meriti.»


  «Avevo bisogno che sapessi di David.»


  «Non devi darmi spiegazioni», esclamò Reacher. Era girato sul sedile e osservava l’orizzonte settentrionale a un chilometro e mezzo di distanza. Vedeva una piccola sagoma tremolante nella foschia. Un camion molto lontano. Quadrato e rigido. Un cassonato marrone chiaro.


  «Sta’ attenta ora», disse.


  Il camion impiegò un minuto a coprire il chilometro e mezzo, poi passò rombando. Due assali, semplice, squadrato. Vernice marrone chiaro. Niente logo, niente scritte. Aveva targa canadese dell’Ontario.


  «Faccio una profezia», disse Reacher. «Fra una novantina di minuti vedremo quel camion tornare indietro.»


  «Perché non dovremmo vederlo? Scaricherà e tornerà a casa.»


  «Scaricherà cosa?»


  «Qualsiasi cosa contenga.»


  «E sarebbe?»


  «Pezzi di metallo.»


  «Da dove?»


  «La città più grande dell’Ontario è Toronto», rispose lei. «Quindi, in base alle probabilità, da Toronto.»


  Reacher assentì. «La 401 in Canada, la I-49 per aggirare Detroit, la I-75 da Toledo e la I-70 fin qui. È un bel viaggio.»


  «Relativamente.»


  «Soprattutto se si considera che il Canada ha probabilmente le sue acciaierie. Inoltre so con certezza che attorno a Detroit e in tutto l’Indiana, cioè a pochi metri da qui, sono numerose come funghi. Quindi perché portare il culo fin qui?»


  «Perché l’azienda di Thurman è specializzata, lo hai detto tu stesso.»


  «L’esercito canadese è composto da quattro gatti. Probabilmente tengono la loro roba per sempre.»


  «Rottami di guerra», azzardò Vaughan.


  «Il Canada non combatte in Iraq. Ha avuto più buon senso», osservò Reacher.


  «Allora cosa c’è in quel camion?»


  «Secondo me assolutamente nulla.»


  Attesero. Passarono molti altri camion in entrambe le direzioni, ma nessuno risultò interessante. Semiarticolati del Nebraska, del Wyoming, dello Utah, dello Stato di Washington e della California, carichi di auto pressate, balle di acciaio compresse, carcasse industriali arrugginite che un tempo erano forse state caldaie, locomotive o parti di navi. Reacher li guardò passare e poi distolse lo sguardo. Si mantenne concentrato sull’orizzonte orientale e sull’orologio della sua mente. Vaughan scese e prese il dossier sottratto da sotto il tappetino del bagagliaio. Estrasse i documenti dalla cartellina, li girò e li distese sulle ginocchia. Si leccò il pollice e iniziò dal foglio più vecchio. Risaliva a un po’ meno di sette anni prima. Era un ordine di acquisto di ventimila litri di tricloroetilene, che doveva essere consegnato dalla Kearny Chemical alla Thurman Metals. Il secondo foglio in ordine di età era identico, come pure il terzo. Il quarto risaliva all’anno successivo.


  «Sessantamila litri nel primo anno. È tanto?» domandò Vaughan.


  «Non saprei», rispose Reacher. «Dovremmo lasciare che sia il laboratorio statale a giudicare.»


  Il secondo anno di ordini risultò identico. Sessantamila litri. Il terzo anno c’era un’impennata. Cinque ordini diversi per un totale di centomila litri, un rifornimento ogni settanta giorni circa.


  «Iniziano le attività legate alla guerra. Le prime carcasse», commentò Vaughan.


  Il quarto anno si mantenne costante a centomila litri.


  Il quinto presentava esattamente le stesse cifre.


  «L’anno di David», spiegò Vaughan. «Il suo Humvee è stato ripulito con alcuni di quei litri. Ciò che ne restava.»


  Il sesto anno la fece trasalire. C’erano in totale sei ordini per centoventimila litri complessivi. La situazione in Iraq era peggiorata. E l’anno in corso sembrava destinato a superare persino quella cifra. Erano già stati fatti sei ordini e c’era ancora un intero trimestre. Poi Vaughan si bloccò, riguardò i sei fogli a uno a uno, fianco a fianco e disse: «No, uno è diverso».


  «Diverso come?» chiese Reacher.


  «Uno degli ordini non riguarda il tricloroetilene e non è in litri. È in tonnellate e riguarda una cosa chiamata trinitrotoluene. Thurman ne ha comprate venti tonnellate.»


  «Quando?»


  «Tre mesi fa. Forse l’hanno archiviato male.»


  «Dalla Kearny?»


  «Sì.»


  «Allora non è archiviato male.»


  «Forse è un altro tipo di sgrassatore.»


  «No.»


  «Ne hai sentito parlare?»


  «Tutti ne hanno sentito parlare. È stato inventato nel 1863 in Germania per essere usato come colorante giallo.»


  «Io non l’ho mai sentito», ammise Vaughan.


  «Alcuni anni dopo si sono accorti che si decomponeva in maniera esotermica.»


  «Che significa?»


  «Che esplode.»


  Vaughan non fiatò.


  «Il tricloroetilene è chiamato TCE», proseguì Reacher. «Il trinitrotoluene è chiamato TNT.»


  «Quello lo conosco.»


  «Lo conoscono tutti.»


  «Thurman ha comprato venti tonnellate di dinamite? Perché?»


  «La dinamite è diversa. È polpa di legno impregnata di nitroglicerina e modellata in cilindri avvolti in pezzi di carta. Il TNT è un composto chimico specifico, un solido giallo molto più stabile, perciò molto più utile.»


  «D’accordo, ma perché l’ha comprato?»


  «Non lo so. Forse lo usa per far saltare in aria le cose. Si fonde facilmente e si può modellare. Per questo possono inserirlo nei bossoli dei proiettili, nelle bombe e nelle cariche sagomate. Forse lo usa per i rottami che non riesce a tagliare. Con me si è vantato delle sue tecniche avanzate.»


  «Non ho mai sentito esplosioni.»


  «Non le sentiresti. Sei a più di trenta chilometri dall’impianto e forse sono piccole e controllate.»


  «Quando è liquido, è un solvente?»


  «Non ne sono sicuro. È un reagente, questo è tutto quello che so. Carbonio, idrogeno, azoto e ossigeno. Una formula complessa con tanti sei, tre e due.»


  Vaughan scorse rapida le pagine che aveva già esaminato.


  «In ogni caso, non ne aveva mai comprato prima», osservò. «È un punto nuovo da cui partire.»


  Reacher guardò davanti a sé dal parabrezza e vide il camion cassonato marrone chiaro tornare indietro verso di loro. Era a meno di un chilometro e mezzo. Prese il lampeggiante rosso dal cruscotto e lo tenne in mano.


  «Tieniti pronta», disse. «Lo fermeremo.»


  «Non possiamo», replicò lei. «Qui non abbiamo giurisdizione.»


  «L’autista non lo sa. È canadese.»
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  Vaughan era una poliziotta di una cittadina tranquilla, ma sapeva effettuare perfettamente il fermo di un’auto. Avviò la macchina quando il camion era a quattrocento metri di distanza e inserì la marcia. Aspettò che passasse, dalla strada vecchia si immise su quella nuova e si accodò a esso tenendosi a un centinaio di metri perché la vedesse chiaramente negli specchietti. Reacher aprì il finestrino e attaccò il lampeggiante sul tetto. Vaughan girò un interruttore e la luce cominciò a lampeggiare. Girò un altro interruttore e la sirena emise due suoni.


  Per dieci lunghi secondi non accadde nulla.


  Vaughan sorrise.


  «Ecco che ci siamo», esclamò. «Alla fase: ’Chi, io?’»


  Il camion iniziò a rallentare. L’autista alzò il piede dal pedale e la cabina si abbassò di qualche grado quando peso e velocità si spostarono sull’asse anteriore. Vaughan si avvicinò a cinquanta metri e si portò a sinistra. Il camion mise la freccia. Proseguì, poi frenò violentemente e si diresse verso un punto in cui il bordo era largo. Vaughan lo superò, rientrò e i due veicoli si fermarono l’uno dietro l’altro in mezzo al nulla, con sessantacinque chilometri di strada deserta dietro e più ancora davanti.


  «Perquisirlo sarebbe illegale», disse.


  «Lo so. Di’ solo a quel tipo di restare fermo per cinque minuti. Gli faremo un cenno quando avremo finito.»


  «Finito cosa?»


  «Scatteremo una fotografia.»


  Vaughan scese e si avvicinò al finestrino del conducente con andatura da poliziotto. Parlò per un istante e tornò indietro.


  «Mettiti sul bordo opposto, perpendicolarmente», le disse Reacher. «Per la foto dobbiamo inquadrare l’intero camion di fianco.»


  Vaughan guardò davanti e dietro e invertì il senso di marcia sull’asfalto tracciando un’ampia curva per fermarsi sul bordo, con il muso dell’auto puntato dritto contro la fiancata del camion. Era un mezzo semplice, essenziale: cofano tozzo, cabina da cui partivano due rotaie gemelle che reggevano il cassone fissato con bulloni. Questo aveva un rivestimento in alluminio per garantire robustezza e rigidità. Vernice marrone chiaro senza scritte.


  «La macchina fotografica», disse Reacher.


  Vaughan premette alcuni tasti del portatile e lo schermo si illuminò mostrando un’immagine dell’autocarro.


  «Ci serve l’immagine termica.»


  «Non so se funziona di giorno», rispose lei. Premette altri tasti e lo schermo divenne di un bianco accecante. Niente particolari né definizione. Tutto era caldo.


  «Riduci la sensibilità», suggerì Reacher.


  Lei maneggiò alcuni tasti e lo schermo divenne più scuro. Davanti a loro, oltre il parabrezza, la scena reale restò invariata, ma l’immagine sul portatile sbiadì fino a svanire per ricomparire di un verde spettrale. Vaughan armeggiò finché la superficie stradale e la vegetazione bassa di sfondo non apparvero come elementi grigi di base, scarsamente visibili. Il camion brillava di una miriade di tonalità di verde. Il cofano era piuttosto caldo con un centro luminoso là dove si trovava il motore. Il tubo di scappamento era una linea nitida con i gas verdi che uscivano luccicando a sbuffi. Il differenziale posteriore era bollente, le gomme calde come la cabina, un vago blocco verde con una piccola zona molto luminosa là dove l’autista sedeva in attesa.


  Il cassone era freddo in fondo e rimaneva tale fino a tre quarti, quando diventava più caldo. Una sezione lunga un metro e mezzo esattamente dietro la cabina riluceva in modo intenso. «Riducila ancora un po’», disse Reacher.


  Vaughan premette un tasto finché le gomme divennero grigie e si confusero con la strada. Continuò finché i grigi si tramutarono in nero e l’immagine si semplificò mostrando soltanto cinque elementi separati di due tonalità di verde. Il motore, bollente. I tubi di scarico, bollenti. Il differenziale, caldo. La cabina, calda.


  Il primo metro e mezzo del cassone, caldo.


  «Mi ricorda il muro attorno all’impianto di riciclaggio. Più caldo a un’estremità che all’altra», osservò lei.


  Reacher sporse il braccio dal finestrino, fece cenno all’autista di proseguire e tolse il lampeggiante dal tetto. Il camion sobbalzò quando innestò la marcia, attraversò la banchina corrugata, si immise nella corsia e si allontanò lento e pesante in prima, in seconda, in terza. Lo schermo del computer mostrò un pennacchio vivido di fumo di scarico caldo, che si gonfiò e turbinò formando una nube verde lime prima di raffreddarsi, dissolversi e svanire nell’oscurità.


  «Che cosa abbiamo appena visto?» domandò Vaughan.


  «Un camion diretto in Canada.»


  «E basta?»


  «Quello che hai visto tu, l’ho visto anch’io.»


  «Fa parte della tua ipotesi?»


  «È più o meno la mia ipotesi.»


  «Me ne vuoi parlare?»


  «Dopo.»


  «Dopo cosa?»


  «Quando sarà al sicuro, al di là del confine.»


  «Perché allora?»


  «Perché non voglio metterti in una posizione difficile.»


  «Per quale motivo?»


  «Perché sei una poliziotta.»


  «Ora sei tu che vuoi tenere me lontano dai guai?»


  «Cerco sempre di tenere tutti lontano dai guai.»


  Girarono e tornarono indietro fino alla biforcazione della vecchia strada. Lasciarono con un sobbalzo l’asfalto nuovo e stavolta continuarono passando tra le due fattorie in rovina, fino al comune di Halfway. Vi arrivarono alle dieci del mattino. La prima sosta fu in un caffè per una colazione tardiva. La seconda a un Holiday Inn, dove presero una stanza beige chiaro, si fecero una doccia, fecero l’amore e andarono a dormire. Si svegliarono alle quattro e fecero le stesse cose alla rovescia, come un film proiettato al contrario: fecero l’amore, la doccia, lasciarono l’albergo e tornarono al caffè per una cena anticipata. Alle cinque e trenta erano di nuovo in marcia diretti a est, a Despair.


  Guidò Vaughan. Il sole al tramonto era alle sue spalle, brillava nello specchietto e le disegnava un rettangolo luminoso sul volto. La strada dei camion era abbastanza trafficata in entrambe le direzioni. Davanti a loro l’impianto di riciclaggio stava ancora ingurgitando e sputando fuori metallo. Reacher studiò le targhe: vide rappresentanze di tutti gli Stati vicini del Colorado, più un portacontainer del New Jersey in uscita, presumibilmente vuoto, e un semiarticolato con pianale dell’Idaho in entrata, cigolante per il carico di lamiere d’acciaio arrugginite.


  Le targhe, pensò.


  «Sono stato nel Golfo la prima volta. Te l’ho detto, vero?»


  Lei assentì. «Hai portato la stessa mimetica per otto mesi, tutti i giorni, nel caldo. Un quadretto delizioso. Io mi sento già abbastanza male all’idea di indossare i vestiti del giorno prima.»


  «Abbiamo passato la maggior parte del tempo in Arabia Saudita e Kuwait, ovviamente, ma abbiamo fatto alcune missioni segrete in Iraq.»


  «E…?»


  «Ricordo che le loro targhe sono color argento. Quelle che abbiamo visto ieri notte nel container erano bianco sporco.»


  «Forse da allora le hanno cambiate.»


  «Forse. Ma forse no. Forse avevano altre cose di cui preoccuparsi.»


  «Secondo te non erano auto irachene?»


  «L’Iran ha targhe color bianco sporco.»


  «Che vuoi dire allora? Stiamo combattendo in Iran e nessuno lo sa? Non è possibile.»


  «Abbiamo combattuto in Cambogia e nessuno lo sapeva. Credo però sia più probabile che ogni giorno gruppi di iraniani vadano a ovest, in Iraq, per unirsi alla festa. Un po’ come i pendolari che vanno al lavoro. Forse li blocchiamo alle frontiere con l’artiglieria.»


  «Sarebbe molto pericoloso.»


  «Per i passeggeri di certo.»


  «Per il mondo», osservò Vaughan. «Non abbiamo bisogno di altri guai.»


  Superarono la base della Polizia militare poco prima delle sei e quindici. Sei Humvee parcheggiati, puliti, silenziosi, tranquilli, quattro uomini nella guardiola. Tutti in ordine e riforniti di recente.


  A che scopo?


  Rallentarono per gli ultimi otto chilometri e cercarono di calcolare il momento giusto. Il traffico si era ridotto al nulla. L’impianto era chiuso. Le luci erano spente. Presumibilmente gli ultimi ritardatari si stavano dirigendo verso casa, a est. Presumibilmente i Tahoe erano fermi, posteggiati per la notte. Vaughan svoltò a sinistra sulla vecchia strada di Despair, trovò la pista nell’oscurità crescente e la seguì come aveva fatto la notte prima, superando la strozzatura dell’otto e proseguendo fino al comprensorio residenziale, fino alla zona dietro l’hangar. Parcheggiò lì, fece per estrarre la chiave, ma Reacher le posò una mano sul polso e disse: «Questo devo farlo da solo».


  «Perché?» chiese lei.


  «Perché dev’essere un faccia a faccia. Potremmo arrivare allo scontro. Tu vivi qui, io no. Sei una poliziotta della cittadina vicina e hai molti anni davanti a te. Non puoi violare proprietà, fare irruzione, infiltrarti dappertutto.»


  «L’ho già fatto.»


  «Ma nessuno lo sa, il che non crea problemi. Stavolta invece ne creerebbe.»


  «Mi stai tagliando fuori?»


  «Aspetta sulla strada. In caso di fastidi, torna a casa. Io mi arrangerò per conto mio.»


  Lasciò la scala a pioli, il piede di porco e la torcia dov’erano, in macchina, ma prese con sé i coltelli a serramanico di cui si era impossessato. Se ne mise uno in ogni tasca, per sicurezza.


  Percorse a piedi la cinquantina di metri in mezzo alla vegetazione e risalì il muro di sassi.
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  Era ancora troppo chiaro, nascondersi non avrebbe avuto senso. Reacher si appoggiò al muro d’assi del capannone, vicino all’angolo anteriore, all’esterno, nel punto cieco lontano dalla casa. Sentiva l’odore dell’aereo: metallo freddo, olio, idrocarburi incombusti. L’orologio nella sua mente indicava le sette meno un minuto.


  Alle sette e un minuto udì alcuni passi.


  Lunghi, pesanti. Il gigante dell’impianto che si stava dando da fare. Nell’hangar si accesero le luci. Un rettangolo di luce intensa si riversò all’esterno, interrotto dalle ombre delle ali e dell’elica.


  Poi più nulla per due minuti.


  Poco dopo altri passi, più lenti, più corti. Un uomo anziano in sovrappeso con buone scarpe, che si sforzava di vincere la rigidità e zoppicava per un dolore articolare.


  Reacher inspirò e sbucò da dietro l’angolo entrando nella zona illuminata.


  Il gigante dell’impianto era in piedi dietro l’ala del Piper, in attesa, come un maggiordomo. Thurman era sul sentierino che arrivava dalla casa. Indossava il vestito di lana, una camicia bianca e una cravatta blu.


  Portava una piccola scatola di cartone, grande quanto una confezione da sei di birra, senza scritte. I risvolti in alto erano chiusi, infilati l’uno sotto l’altro. Non era pesante. Thurman la reggeva con due mani con riverenza, tenendola lontano dal corpo, ma senza sforzo. Si bloccò subito sul sentierino, ma non disse nulla. Reacher lo vide cercare qualcosa da dire e infine rinunciare. Perciò fu lui a rompere il silenzio. «Buonasera, signori», esclamò.


  «Mi aveva detto che se ne sarebbe andato», replicò Thurman.


  «Ho cambiato idea.»


  «Sta violando una proprietà.»


  «Forse.»


  «Ora se ne deve andare.»


  «Questo l’ho già sentito.»


  «Parlavo sul serio prima e lo faccio anche ora.»


  «Me ne andrò quando avrò visto cosa c’è in quella scatola.»


  «Perché lo vuole sapere?»


  «Perché sono curioso di sapere quale parte di un bene dello Zio Sam lei contrabbanda ogni sera.»


  Il gigante dell’impianto girò a fatica attorno all’ala del Piper, uscì dal capannone e si pose tra Reacher e Thurman. Più vicino a Thurman che a Reacher. Due contro uno, era chiaro. Thurman guardò oltre le spalle dell’omone, fissando Reacher direttamente in faccia e disse: «Lei sta disturbando». Il che a Reacher parve una strana scelta di parole. Si sarebbe aspettato un sta interferendo, è entrato abusivamente, si sta intromettendo.


  «Sto disturbando cosa?» chiese.


  «Devo buttarlo fuori?» domandò il gigante al suo capo.


  Reacher vide Thurman riflettere sulla domanda. Sul suo volto comparvero sentimenti contrastanti, come se stesse effettuando un lungo calcolo che andava ben oltre l’esito positivo o negativo di una breve rissa davanti all’hangar di un aereo. Come se l’anziano stesse giocando una lunga partita e pianificando le otto mosse seguenti.


  «Cosa c’è nella scatola?» chiese Reacher.


  «Mi sbarazzo di lui?» disse l’omone.


  «No, lascialo», rispose Thurman.


  «Cosa c’è nella scatola?» ripeté Reacher.


  «Non è un bene dello Zio Sam. È un bene di Dio.»


  «Dio le dà del metallo?»


  «Non è metallo.»


  Thurman rimase immobile per un secondo, poi girò attorno al suo tirapiedi reggendo sempre la scatola con due mani, come un re magio il dono. Si inginocchiò e la posò ai piedi di Reacher, si alzò e indietreggiò di nuovo. Reacher guardò in basso. In teoria la scatola avrebbe potuto contenere un ordigno esplosivo camuffato oppure si sarebbe potuto prendere un colpo in testa mentre si chinava, ma entrambe le eventualità erano improbabili. Gli istruttori di Fort Rucker dicevano: siate scettici, ma non troppo. Troppo scetticismo portava alla paranoia e alla paralisi.


  Reacher si inginocchiò accanto alla scatola.


  Aprì i risvolti incastrati l’uno nell’altro.


  Li sollevò.


  La scatola conteneva fogli di giornale appallottolati e al centro un piccolo barattolo di plastica, un articolo sanitario standard, sterile, con un tappo a vite. Un contenitore per l’urina o altri liquidi corporei. Reacher ne aveva visti tanti.


  Era pieno per un quarto di una polvere nera.


  Era più grossa del talco e più fine del sale.


  «Che cos’è?» domandò Reacher.


  «Cenere», rispose Thurman.


  «Da dove arriva?»


  «Venga con me e lo scopra.»


  «Con lei?»


  «Sì, in aereo con me stasera.»


  «Parla sul serio?»


  «Sì. Non ho niente da nascondere e sono un uomo paziente. Non mi preoccupa dimostrare la mia innocenza più e più volte, se ci sono costretto.»


  Il gigante lo aiutò a salire sull’ala e lo guardò mentre si piegava per entrare nel piccolo portello, poi gli porse la scatola. Thurman la prese e la posò sul sedile posteriore. L’omone si scostò e lasciò che Reacher salisse da sé. Questi si chinò e guadagnò il sedile del copilota. Sbatté il portello e si dimenò finché trovò la posizione più comoda possibile, dopodiché allacciò la cintura. Accanto a lui, Thurman fece lo stesso e premette una serie di interruttori. Gli strumenti si accesero, le pompe emisero brusii, la fusoliera si tese e ronzò. Thurman premette il pulsante dell’avviamento, il tubo di scarico tossì e la pala dell’elica si mosse in avanti di un quarto, poi il motore si accese con un rombo, l’elica cominciò a girare e la cabina fu invasa da un forte rumore e da una violenta vibrazione. Thurman mollò i freni, diede gas e l’aereo balzò in avanti incerto, trattenuto a terra, piegando lievemente a destra e a sinistra. Uscì dondolando dall’hangar e sollevando terra tutt’intorno. Proseguì lungo la pista con l’elica che girava veloce e le ruote lente. Reacher osservò le mani di Thurman. Muoveva i comandi come avrebbe guidato una macchina, appoggiato allo schienale del sedile con disinvoltura, familiarità, meccanicità, ricorrendo a movimenti brevi, circoscritti che nascevano da un’antica abitudine.


  La pista di rullaggio conduceva con due curve approssimative all’estremità settentrionale di quella di decollo. Le luci erano accese. Thurman si posizionò al centro della pista, diede potenza e dalla cabina la vibrazione si spostò al motore. Sotto, le ruote presero a girare più rapide tra i sobbalzi. Reacher si voltò e vide la scatola di cartone scivolare all’indietro sul sedile sino ad appoggiarsi al cuscino posteriore. Lanciò un’occhiata davanti e vide terra illuminata in basso e buio che piombava loro addosso in alto. Poi l’aereo diventò leggero, il muso si sollevò e l’orizzonte lontano scivolò via. Il velivolo si librò nel cielo notturno, salì e virò. Reacher guardò giù e vide spegnersi prima le luci della pista, poi quelle dell’hangar. Senza di esse non c’era molto da vedere. Il muro attorno all’impianto di riciclaggio era a malapena visibile, un enorme rettangolo bianco nel crepuscolo.


  L’aereo salì deciso per un minuto, quindi si mise in orizzontale e Reacher fu scagliato in avanti sul sedile, trattenuto dalla cintura. Guardò il cruscotto e notò che l’altimetro indicava duemila piedi. La velocità di crociera superava di poco i centoventi nodi. La bussola puntava a sud-est e l’indicatore del carburante segnalava più di metà serbatoio pieno. L’assetto era buono e l’orizzonte artificiale dritto. C’erano molte luci verdi e nessuna rossa.


  Thurman notò che controllava i comandi e domandò: «Ha paura di volare, signor Reacher?»


  «No», rispose lui.


  Il motore era rumoroso e la vibrazione produceva ronzii e battiti. Il vento ululava attorno ai finestrini ed entrava fischiando tra le fessure. Il piccolo Piper ricordava a Reacher le vecchie auto che fungevano da taxi nelle stazioni ferroviarie di periferia: scassate, traballanti, ma in grado di arrivare a destinazione. Forse.


  «Dove andiamo?» chiese Reacher.


  «Vedrà.»


  Reacher guardò la bussola. Puntava a sud-est. Sotto di essa c’era un LED con due numeri verdi: la lettura del GPS, latitudine e longitudine. Erano sotto il quarantesimo parallelo e a più di cento gradi a ovest. Entrambi i numeri diminuivano, lenti e di pari passo. Erano diretti a sud-est a una velocità moderata. Richiamò alla mente le cartine: distese deserte davanti a lui, l’angolo del Colorado, l’angolo del Kansas, un pezzo dell’Oklahoma che si infilava tra i due. Poi la bussola si spostò lievemente più a sud e Reacher capì che Thurman aveva costeggiato lo spazio aereo attorno a Colorado Springs. Una cittadina dell’aeronautica, probabilmente dal grilletto un po’ troppo facile. Meglio starne alla larga.


  Thurman mantenne l’altitudine a duemila piedi e la velocità a cento nodi; la bussola restò orientata a sud-est, lievemente più a sud che a est. Reacher consultò di nuovo mentalmente le cartine e stimò che, se non fossero atterrati e non avessero cambiato rotta, avrebbero lasciato il Colorado un po’ più a sinistra dell’angolo in basso a destra dello Stato. L’orologio del cruscotto indicava le sette e diciassette della sera ed era avanti di due minuti. Reacher pensò a Vaughan, sola in macchina. Doveva aver sentito l’aereo decollare ed essersi chiesta perché non avesse riscavalcato il muro.


  «Ieri notte lei si è introdotto in un container», disse Thurman.


  «Davvero?» replicò Reacher.


  «È un’ipotesi probabile. Chi altro sarebbe stato?»


  Reacher non disse nulla.


  «Ha visto le macchine», proseguì Thurman.


  «Davvero?»


  «Presumiamo sia così, da persone intelligenti quali siamo.»


  «Perché le portano a lei?»


  «Ci sono cose che qualsiasi governo riterrebbe opportuno nascondere.»


  «Che cosa ne fa?»


  «Quello che facciamo agli altri rottami che arrivano dalla I-70: le ricicliamo. L’acciaio è una cosa splendida, signor Reacher. Vive un ciclo continuo. Un tempo le Peugeot e le Toyota del Golfo erano forse Ford e Chevrolet di Detroit, che a loro volta erano forse Rolls-Royce inglesi o Holden australiane. O biciclette o frigoriferi. Parte dell’acciaio è ovviamente nuova, ma sorprendentemente solo una piccola percentuale. Il riciclaggio è il cuore di tutto.»


  «E il risultato finale di tutto.»


  «Naturalmente.»


  «Allora perché non si compra un aereo migliore?»


  «Questo non le piace?»


  «Non molto», osservò lui.


  Continuarono a volare. La bussola puntava sempre a sud-est, lievemente più a sud che a est e la scatola di cartone era sempre sul sedile posteriore. Davanti a loro non c’era niente tranne buio, interrotto di tanto in tanto da minuscoli gruppi di luci gialle molto più in basso: paesi, fattorie, stazioni di servizio. A un certo punto Reacher vide luci più intense in lontananza, a sinistra e a destra: Lamar, probabilmente, e La Junta. Piccole città, rese più grandi dallo spazio vuoto che le circondava. Talvolta sulle strade si vedeva qualche auto, minuscoli coni di luce azzurra che avanzavano lenti.


  «Come sta Underwood, l’ausiliario?» domandò Reacher.


  Thurman tacque per un istante, poi disse: «È morto».


  «In ospedale?»


  «Prima che potessimo portarcelo.»


  «Ci sarà un’autopsia?»


  «Non ha parenti stretti che l’abbiano richiesta.»


  «Ha chiamato il medico legale?»


  «Non ce n’era bisogno. Era vecchio, si è ammalato ed è morto.»


  «Avrà avuto una quarantina d’anni.»


  «Evidentemente era vecchio abbastanza. Ceneri alle ceneri, polvere alla polvere. È quello che aspetta tutti noi.»


  «Non sembra molto turbato.»


  «Un buon cristiano non ha nulla da temere dalla morte e io possiedo una cittadina, signor Reacher. Vedo nascite e morti in continuazione. Una porta si apre, un’altra si chiude.»


  Continuarono a volare sempre nel buio, sempre a sud-est, lievemente più a sud che a est. Thurman si appoggiò allo schienale con il ventre schiacciato contro la cloche, e le mani in basso. Il motore girava costante emettendo un rombo intermedio; l’intero velivolo tremava per le vibrazioni e di tanto in tanto sobbalzava per le turbolenze. Il numero della latitudine diminuiva lento, quello della longitudine ancor di più. Reacher chiuse gli occhi. Il tempo di volo per raggiungere il confine di Stato era di circa settanta, ottanta minuti. Immaginò che non sarebbero atterrati in Colorado. Non ce n’era ancora molto: rimanevano solo praterie vuote. Immaginò fossero diretti in Oklahoma o in Texas.


  Continuarono a volare. L’aria peggiorò costantemente. Reacher aprì gli occhi. Le correnti discendenti li facevano precipitare come sassi nelle depressioni, quelle ascensionali li scagliavano di nuovo in alto. Le folate di vento li spingevano di lato. Non era come in un grosso Boeing commerciale. Niente forti vibrazioni né ali che sobbalzavano. Niente inesorabile moto in avanti, solo spostamenti fisici violenti come quelli della pallina di un flipper. Fuori non c’erano temporali, non c’erano pioggia né fulmini né cumuli, solo turbolente correnti ascensionali serali che si levavano dalle pianure in gigantesche ondate e che invisibili si comprimevano e decomprimevano formando muri solidi e vuoti. Thurman teneva mollemente la cloche tanto che l’aereo sobbalzava e scendeva in picchiata. Reacher si mosse sul sedile e si sistemò la cintura all’altezza delle spalle.


  «Lei ha paura di volare», affermò Thurman.


  «Volare va bene», rispose Reacher. «Schiantarsi è un altro paio di maniche.»


  «È una vecchia battuta.»


  «Ma ha un fondamento.»


  Thurman iniziò a usare la cloche e ad azionare la pedaliera per muovere il timone. L’aereo salì, si abbassò bruscamente e oscillò con forza di qua e di là. All’inizio Reacher pensò che stessero cercando una zona più tranquilla, poi si rese conto che Thurman stava deliberatamente peggiorando le cose: scendeva in picchiata là dove le correnti discendenti li risucchiavano e saliva con quelle ascendenti. Si gettava contro i venti laterali e li prendeva in faccia, come ganci. L’aereo rimbalzava per tutto il cielo: veniva scagliato di qua e di là come un rottame insignificante, quale in effetti era.


  «Per questo deve mettere ordine nella sua vita. La fine potrebbe arrivare in qualsiasi momento, forse prima che se l’aspetti», continuò Thurman.


  Reacher non disse nulla.


  «Potrei farla arrivare io per lei. Potrei rollare, andare in stallo e gettarmi in picchiata. Duemila piedi, toccheremmo terra a quasi duecento nodi. Le ali sarebbero la prima cosa a staccarsi. Il cratere sarebbe profondo tre metri.»


  «Lo faccia», rispose Reacher.


  «Dice sul serio?»


  «La sfido.»


  Furono investiti da una corrente ascensionale e l’aereo fu spinto in alto, poi sopraggiunse una depressione e l’aereo cadde nuovamente giù. Thurman abbassò il muso e diede gas, il motore urlò e il Piper si inclinò iniziando una picchiata a quarantacinque gradi. L’orizzonte artificiale sul cruscotto divenne rosso e si accese una sirena d’allarme, scarsamente udibile per lo strepito del motore e il fragore del flusso d’aria. Poi Thurman interruppe la picchiata. Sollevò il muso, la fusoliera emise un gemito mentre il longherone principale veniva sollecitato e l’aereo si metteva in orizzontale. Un attimo dopo salì di nuovo in un’aria momentaneamente più calma.


  «Vigliacco», esclamò Reacher.


  «Io non ho niente da temere», replicò Thurman.


  «Allora perché tirarsi indietro?»


  «Quando morirò, andrò in un posto migliore.»


  «Credevo che la decisione spettasse al grande capo, non a lei.»


  «Sono un fedele servitore.»


  «Allora ci vada: vada in un posto migliore adesso. La sfido.»


  Thurman non disse nulla. Continuò a pilotare dritto, in orizzontale, in un’aria che si stava calmando. Duemila piedi, centoventicinque nodi, diretto a sud-est, lievemente più a sud che a est.


  «Vigliacco», ripeté Reacher. «Ipocrita.»


  «Dio vuole che porti a termine la mia missione.»


  «Glielo ha detto negli ultimi due minuti?»


  «Credo lei sia ateo.»


  «Siamo tutti atei. Lei non crede in Giove, Rhor, Nettuno, Cesare Augusto, Marte o Venere o in Ra. Lei rifiuta una miriade di dei, perché la preoccupa se qualcun altro ne rifiuta una miriade più uno?»


  Thurman non rispose.


  «Si ricordi: era lei che aveva paura di morire, non io», disse Reacher.


  «È stato solo un piccolo scherzo tra uomini. Le correnti ascensionali sono sempre brutte qui. Ogni sera è lo stesso.»


  Continuarono a volare per altri venti minuti. L’aria divenne immobile, tranquilla. Reacher chiuse di nuovo gli occhi. Poi, esattamente dopo un’ora e un quarto, Thurman si mosse sul sedile. Reacher aprì gli occhi. Thurman azionò un paio di interruttori, accese la radio e tenendo la cloche con le ginocchia si cacciò una cuffia sulle orecchie. Questa aveva un microfono su un’astina fissata all’auricolare sinistro. Thurman la sistemò con l’unghia e disse: «Sono io, sto arrivando». Reacher udì una risposta attutita, gracchiante e molto più in basso, in lontananza, vide alcune luci accendersi. Luci bianche e rosse di una pista di atterraggio, immaginò, ma erano tanto lontane che sembravano un minuscolo puntino rosa. Thurman mosse la cloche, ridusse un po’ il gas e iniziò una discesa lunga e lenta ma non dolce. L’aereo era troppo piccolo e leggero per consentire una certa finezza di manovre. Procedeva a scossoni, si abbassava, tornava orizzontale e si abbassava di nuovo. Per quanto concerneva il movimento in laterale, era nervoso: strattonava a destra e a sinistra. Il puntino rosa saltellò tutt’intorno sotto di loro, si avvicinò a poco a poco e si trasformò in due linee identiche di rosso e bianco, apparentemente corte. L’aereo traballò e avanzò a fatica nell’aria, scese brusco in picchiata, quindi assunse una traiettoria quasi orizzontale fino a terra. Le luci della pista corsero loro incontro e iniziarono a sfrecciare indistinte ai lati. Per un secondo Reacher pensò che Thurman avesse calcolato male, poi le ruote toccarono terra, rimbalzarono una volta e la toccarono di nuovo. Thurman tolse potenza e l’aereo procedette a passo d’uomo, con metà pista ancora davanti. Il rumore del motore si trasformò in un rombo profondo; il passo d’uomo divenne una velocità di rullaggio, dopodiché Thurman curvò brusco a sinistra lasciando la pista e percorse un centinaio di metri fino a raggiungere un’area deserta di stazionamento. A una certa distanza Reacher notò le sagome indistinte di alcuni edifici di mattoni. Vide un mezzo in avvicinamento con le luci accese: grosso, scuro, voluminoso.


  Un Humvee.


  Vernice mimetica.


  L’Humvee parcheggiò a sei metri dal Piper. Le portiere si aprirono e scesero due uomini.


  Indossavano uniformi da battaglia verde bosco.


  Soldati.
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  Reacher rimase seduto per un istante nell’improvviso silenzio con le orecchie che gli ronzavano, aprì il portello del Piper e scese sull’ala. Thurman gli passò la scatola di cartone dal sedile posteriore. Lui l’afferrò con una mano e scese agile sulla pista. I due soldati avanzarono, scattarono sull’attenti, fecero il saluto e rimasero in attesa come un drappello d’onore. Thurman scese dopo Reacher e recuperò la scatola. Uno dei soldati si avvicinò. L’anziano si inchinò leggermente e gliela porse. Il militare rispose all’inchino, la prese, si girò e tornò all’Humvee marciando lentamente. Il commilitone lo imitò, standogli dietro. Thurman li seguì e Reacher seguì Thurman.


  I soldati riposero la scatola nel vano di carico dell’Humvee e salirono davanti. Reacher e Thurman salirono dietro. Un veicolo grosso con sedili piccoli, ben separati dal massiccio tunnel del cambio, e un motore diesel. Fecero una curva stretta sullo spiazzo e si diressero verso un edificio che sorgeva isolato in un tratto d’erba. Dietro due finestre del pianterreno le luci erano accese. L’Humvee posteggiò, i soldati prelevarono la scatola dal vano di carico e marciando lentamente entrarono nell’edificio. Un minuto dopo ne uscirono senza di essa.


  «Lavoro completato, almeno per stasera», osservò Thurman.


  «Che cosa c’era nel barattolo?» chiese Reacher.


  «Persone», rispose lui. «Uomini, forse donne. Li raschiamo dal metallo. Quando c’è un incendio, è tutto quello che resta di loro: fuliggine appiccicata all’acciaio dal calore. Li raschiamo e li raccogliamo in cartocci; poi mettiamo il raccolto del giorno nei barattoli. È quanto di più simile a una sepoltura adeguata possiamo offrire.»


  «Dove siamo?»


  «A Fort Shaw, in Oklahoma, su in alto. Qui, tra le altre cose, si occupano dei resti. Lavorano in associazione con il laboratorio di identificazione alle Hawaii.»


  «Viene qui ogni sera?»


  «Quando serve, il che purtroppo significa la maggior parte delle sere.»


  «Ora che succede?»


  «Mi offrono una cena e riforniscono di carburante l’aereo.»


  I soldati risalirono sui sedili anteriori, l’Humvee girò di nuovo e percorse un centinaio di metri fino al gruppo principale di edifici. Una base dell’esercito degli anni ’50, una delle migliaia sparse nel mondo: mattoni, vernice verde, cordoli bianco calce, asfalto spazzato. Reacher non vi era mai stato prima. Non ne aveva mai sentito parlare. L’Humvee parcheggiò accanto a una porta laterale che recava un cartello da cui si capiva che conduceva al Circolo ufficiali. Thurman si voltò verso di lui e disse: «Non la inviterò a cenare con me. Hanno preparato solo per una persona e la cosa li metterebbe in imbarazzo».


  Reacher assentì. Sapeva come trovare cibo in una base, probabilmente migliore di quello che Thurman avrebbe mangiato al Circolo ufficiali.


  «Non si preoccupi», rispose.


  Thurman scese e scomparve oltre la porta del Circolo ufficiali. I soldati seduti davanti nell’Humvee si voltarono a guardare, incerti sul da farsi. Erano entrambi soldati semplici di prima classe, con molta probabilità di stanza permanente negli Stati Uniti. Forse avevano alle spalle un po’ di Germania, ma nient’altro di importante. Niente Corea, di certo niente deserto. Non ne avevano l’aria. «Vi ricordate di quando indossavate i pannolini all’età di due anni?» domandò Reacher.


  «Signore, non in modo specifico, signore», rispose l’autista.


  «A quel tempo ero maggiore nella Polizia militare, perciò adesso andrò a fare due passi e voi non vi preoccuperete. Se vi preoccuperete, scoprirò chi è il vostro ufficiale comandante, scatterà subito il meccanismo dell’amicizia tra ufficiali, lui approverà la cosa e voi farete la figura degli idioti. Che ve ne pare come idea?»


  Il soldato non era del tutto negligente né del tutto stupido. «Signore, in quale unità e dove?»


  «110ª. Il quartier generale era a Rock Creek in Virginia.»


  «È ancora lì. La 110a è ancora operativa», rispose il soldato con un cenno.


  «Me lo auguro proprio.»


  «Signore, passi una piacevole serata. Se le interessa, può mangiare in mensa fino alle dieci.»


  «Grazie, soldato», fece Reacher. Scese e l’Humvee se ne andò lasciandolo lì. Rimase fermo per un attimo nell’aria notturna pungente, poi si incamminò verso l’edificio isolato. La sua funzione originaria gli era oscura: non c’era ragione di avere un edificio isolato a meno che non contenesse pazienti infettivi o esplosivi, e non sembrava né un ospedale né un’armeria. Gli ospedali erano più grandi, le armerie più solide.


  Entrò dalla porta principale e si trovò in un piccolo atrio quadrato con una scala di fronte e diverse porte su entrambi i lati. Le finestre del piano superiore erano buie. Quelle illuminate erano al pianterreno. Se sei in dubbio, gira a sinistra, era il suo motto. Perciò provò la porta a sinistra e si ritrovò in un locale vuoto: un ufficio amministrativo con le luci accese e nessuno dentro. Tornò nell’atrio e provò la porta a destra. Trovò un soldato di sanità con il grado di capitano seduto a un tavolo e il barattolo di Thurman davanti a lui. Era giovane per essere un capitano, ma i soldati di sanità venivano promossi rapidamente. Di solito erano di due passi avanti a chiunque.


  «Desidera?»


  «Sono arrivato in aereo con Thurman. Ero curioso di sapere di questo barattolo.»


  «Curioso in che senso?»


  «È quello che dice sia?»


  «Lei è autorizzato a sapere?»


  «Lo ero. Ero un poliziotto militare. Mi sono occupato un po’ di medicina legale con Nash Newman, che probabilmente era il suo capo supremo quand’era sottotenente, a meno che non fosse già in pensione. Ora forse lo sarà.»


  «Lo è, ma ho sentito parlare di lui», rispose annuendo l’uomo.


  «Allora nel barattolo ci sono persone?»


  «Probabilmente. Anzi, quasi certamente.»


  «Carbonio?»


  «Non c’è carbonio», replicò il capitano. «In un incendio violento tutto il carbonio viene disperso sotto forma di anidride carbonica. Quello che resta di una persona dopo la cremazione sono gli ossidi di potassio, di sodio, di ferro, di calcio, forse un po’ di magnesio, tutti inorganici.»


  «E questo è quello che c’è nel barattolo?»


  L’uomo annuì di nuovo. «È compatibile con la carne e le ossa umane bruciate.»


  «Cosa ne fate?»


  «Lo mandiamo al laboratorio centrale di identificazione nelle Hawaii.»


  «Loro cosa ne fanno?»


  «Niente», rispose il soldato. «Lì dentro non c’è DNA. In sostanza è solo fuliggine. L’intera faccenda è davvero imbarazzante, ma Thurman continua a venire. È un vecchio sentimentale. Non possiamo cacciarlo ovviamente, perciò insceniamo una piccola, graziosa cerimonia e accettiamo tutto ciò che ci porta. Non possiamo nemmeno buttarlo via, dopo. Non sarebbe rispettoso. Perciò dai nostri tavoli lo spostiamo su quelli delle Hawaii. Immagino che lo mettano in un armadio e se ne dimentichino.»


  «Sono sicuro che sia così. Thurman vi dice da dove arriva il materiale?»


  «Dall’Iraq, ovviamente.»


  «Ma da che genere di veicoli?»


  «Ha importanza?»


  «Direi di sì.»


  «Questi particolari non ci vengono forniti.»


  «Che cos’era in origine questo edificio?» domandò Reacher.


  «Un ambulatorio per la cura delle malattie veneree», rispose il soldato di sanità.


  «C’è un telefono?»


  L’uomo indicò una mensola sul tavolo.


  «Faccia pure», disse.


  Reacher compose il 411 ed ebbe il numero di David Robert Vaughan, Fifth Street, Hope, Colorado. Ripeté il numero sottovoce per memorizzarlo, poi lo digitò.


  Nessuna risposta.


  Posò il ricevitore e chiese: «Dov’è la mensa?»


  «Segua il suo naso», rispose il soldato di sanità, il che fu un buon consiglio.


  Reacher tornò al gruppo principale di edifici e lo aggirò finché sentì un profumo di fritto uscire dal potente foro di un aspiratore inserito nel muro di un’ala di una costruzione quadrata più grande. La cucina della mensa e la mensa stessa. Appena entrato Reacher fu oggetto di qualche sguardo curioso, ma niente di più. Si mise in fila, prese un cheeseburger grande quanto una palla da softball, più patatine fritte, fagioli e una tazza di caffè. Portò tutto a un tavolo e cominciò a mangiare. L’hamburger era ottimo, il che era normale per l’esercito. I cuochi delle mense si lanciavano in gare selvagge per preparare il miglior impasto di carne. Anche il caffè era ottimo. Una miscela standardizzata unica, per Reacher la migliore del mondo. La beveva da una vita. Le patatine fritte erano discrete e i fagioli passabili. Tutto sommato, migliore dei tranci molli di pesce alla griglia propinati agli ufficiali.


  Prese un altro caffè, si sedette in poltrona e lesse i giornali dell’esercito. Immaginò che i due soldati di prima classe sarebbero venuti a prenderlo quando Thurman fosse stato pronto a partire. Avrebbero accompagnato gli ospiti all’area di parcheggio, fatto solleciti il saluto militare e terminato il loro piccolo show con stile poco dopo mezzanotte. Rullaggio, decollo, raggiungimento della quota e novanta minuti di volo. Sarebbero tornati a Despair alle due, che sembrava essere l’orario normale. Carburante gratuito dell’aviazione per un equivalente di tre ore di volo più una cena gratuita di quattro ore. Non male in cambio di un barattolo pieno per un quarto di fuliggine. Un americano cristiano rinato e un uomo d’affari, così si era descritto Thurman. Qualsiasi tipo di cristiano fosse, era un uomo d’affari pratico, quello era certo.


  La cucina della mensa chiuse. Reacher finì i giornali e sonnecchiò. I soldati di prima classe non si fecero mai vedere. Alle dodici e dieci Reacher si svegliò e udì il motore del Piper in lontananza. Quando lo registrò, l’aereo stava aumentando forte i giri. Quando uscì, il piccolo velivolo bianco era sulla pista di decollo. Restò a guardare mentre prendeva velocità, si sollevava e scompariva nel buio.
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  L’Humvee tornò dall’area di parcheggio, i due soldati di prima classe scesero e gli fecero un cenno come se non ci fosse niente che non andasse. «Sarei dovuto essere su quell’aereo», disse Reacher.


  «No signore, il signor Thurman ci ha detto che stasera lei aveva un biglietto di sola andata. Ci ha detto che da qui sarebbe andato a sud per conto suo. Ci ha detto che in Colorado aveva concluso tutto», rispose l’autista.


  «Merda», replicò Reacher. Ripensò a Thurman davanti all’hangar del velivolo, alla pausa intenzionale.


  Sul suo volto erano comparsi sentimenti contrastanti, come se stesse effettuando un lungo calcolo, come se l’anziano stesse giocando una lunga partita e pianificando le otto mosse seguenti.


  Venga in aereo con me stasera.


  Non la inviterò a cenare con me.


  Reacher scosse la testa. Si trovava a novanta minuti di volo da dove doveva essere, nel cuore della notte, in mezzo al nulla, senza aereo.


  Raggirato da un predicatore di settant’anni.


  Era un idiota.


  Un idiota in ansia.


  Penso che si siano scatenati perché sono alla fine di qualcosa.


  Di che cosa, non ne aveva idea.


  Quando, non lo sapeva.


  Consultò la cartina nella sua mente. In quel punto dell’Oklahoma non c’erano autostrade, neanche una, solo una rete rossa sottile di statali a quattro corsie e di strade di contea a due. Guardò l’Humvee e i soldati di prima classe. «Mi dareste un passaggio fino a una strada?» disse.


  «Quale strada?»


  «Qualsiasi strada dove passi qualcuno più di una volta all’ora.»


  «Potrebbe provare con la 287, quella va a sud.»


  «Io devo andare a nord, tornare in Colorado. Thurman non è stato del tutto franco con voi.»


  «La 287 va anche a nord. Fino alla I-70.»


  «Quanto è lontana?»


  «Signore, più di trecento chilometri.»


  Nei dieci anni in cui Reacher aveva abbandonato l’esercito fare l’autostop era diventato sempre più difficile. I guidatori erano meno disponibili, più impauriti. All’Ovest andava talvolta meglio che all’Est, il che aiutava. Di giorno andava sempre meglio che di notte, il che non aiutava. L’Humvee di Fort Shaw lo lasciò alle dodici e quarantacinque, e solo all’una e un quarto del mattino vide il primo veicolo diretto a nord, una Ford F 150 che non rallentò nemmeno per dare un’occhiata. Gli sfrecciò accanto. Dieci minuti dopo un vecchio Chevy Blazer fece lo stesso. Reacher biasimò i film. Ingeneravano la paura degli sconosciuti, anche se in realtà nei film erano gli sconosciuti di passaggio a incontrare problemi con i locali, non il contrario: strane famiglie di consanguinei davano la caccia al prossimo per divertimento. Reacher tuttavia se la prese soprattutto con se stesso. Sapeva di non essere affatto una visione incoraggiante a bordo strada. Si guardi. Cosa vede? Maria di San Diego era il tipo di persona che otteneva facilmente un passaggio. Dolce, piccola, bisognosa. Anche Vaughan se la sarebbe cavata bene. Gli uomini di un metro e novantatré dall’aspetto selvaggio erano un azzardo maggiore.


  Alle due meno dieci un pick-up Toyota scuro finalmente rallentò e diede un’occhiata prima di proseguire, il che era in certo qual modo un progresso. Alle due e cinque passò una Cadillac di vent’anni. Aveva il motore bisognoso di una buona messa a punto, una sospensione posteriore andata e una donna anziana bassa al volante. Capelli bianchi, collo sottile. Era quella che nel suo gergo Reacher chiamava cotton fioc. Offriva scarse possibilità. Poi alle due e un quarto comparve all’orizzonte un vecchio Suburban. Per sua esperienza, i Suburban nuovi erano guidati da emeriti coglioni, ma i vecchi modelli erano veicoli semplici e pratici, spesso in mano a persone semplici e pratiche. La loro mole implicava spesso un atteggiamento diretto, una sicurezza di sé da parte del proprietario, per il quale gli sconosciuti non erano necessariamente un problema.


  La migliore chance fino a quel momento.


  Reacher si scostò dal bordo e mise un piede sulla corsia. Sollevò il pollice in modo da comunicare un senso di bisogno, ma non di disperazione.


  Il Suburban accese gli abbaglianti.


  Rallentò.


  Si fermò a quattro metri e mezzo dal punto in cui si trovava lui, una mossa intelligente: consentiva all’uomo al volante di esaminare il potenziale passeggero senza essere sottoposto alla pressione sociale comportata dalla vicinanza di un faccia a faccia. Reacher non riusciva a vederlo. La luce dei fari era troppo intensa.


  Il guidatore prese una decisione. I fari si abbassarono, il furgone avanzò lento e si fermò di nuovo. Il finestrino si aprì. Il guidatore era un uomo grasso dal volto rosso, sulla cinquantina. Si aggrappava al volante come se rischiasse di cadere dal sedile. «Dov’è diretto?» chiese con voce impastata.


  «A nord in Colorado. Sto cercando di raggiungere un posto chiamato Hope.»


  «Non ne ho mai sentito parlare.»


  «Nemmeno io fino a pochi giorni fa.»


  «Quanto è distante?»


  «Forse quattro ore.»


  «È sulla via di Denver?»


  «Bisognerebbe fare una piccola deviazione.»


  «Lei è un uomo onesto?»


  «Di solito», rispose Reacher.


  «È un bravo guidatore?»


  «Non proprio.»


  «È ubriaco?»


  «Assolutamente no», replicò lui.


  «Bene, io sì e parecchio. Perciò guidi fin dove vuole arrivare, mi tenga lontano dai guai, lasci che smaltisca la sbornia dormendo e mi metta sulla strada per Denver, d’accordo?»


  «Affare fatto», rispose Reacher.


  * * *


  Fare l’autostop comportava di solito l’aspettativa di conoscenze casuali e di conversazioni rese più intense dalla certezza di una durata limitata. Non quella volta però. L’uomo rubizzo si sistemò sul sedile del passeggero, abbassò lo schienale nonostante il meccanismo rovinato e si mise subito a dormire senza dire un’altra parola. Russava, emetteva un gorgoglio dal profondo della gola e si agitava irrequieto. Dall’odore dell’alito aveva bevuto bourbon per tutta la sera. Molto bourbon, probabilmente intervallato da bibite. Quando di lì a quattro ore si fosse svegliato e avesse proseguito per Denver, lo avrebbe fatto ancora in condizioni illegali.


  Ma non era un problema di Reacher.


  Il Suburban era vecchio, rovinato e sporco. Il chilometraggio totale era indicato da una finestrella nel centro del contachilometri, in basso, da un LED simile a quelli degli orologi di poco prezzo. C’erano molti numeri che iniziavano con un due. Il motore non era in gran forma. Aveva conservato ancora un po’ di potenza, ma doveva trascinarsi dietro un bel peso e non voleva andare a più di novantacinque all’ora. Sul ripiano centrale c’era un cellulare. Era spento. Reacher guardò il passeggero addormentato e lo accese, ma l’apparecchio non si attivò. La batteria era scarica. C’era un caricabatterie nell’accendisigari. Reacher tenne il volante con le ginocchia, cercò l’estremità del cavo e la infilò nel foro sul fondo del telefono. Riprovò ad accenderlo e l’apparecchio si attivò con un tintinnio. L’uomo addormentato non vi fece caso, continuò a russare.


  Il telefono indicava che non c’era campo. Erano in mezzo al nulla.


  La strada si restringeva da quattro a due corsie. Reacher continuò a guidare. Otto chilometri più avanti vide due fanali rossi: luci piccole, basse, ben distanziate. Andavano a nord un po’ più lente del Suburban. La differenza di velocità era forse di otto chilometri all’ora, il che significava che ci sarebbero voluti ben sessanta minuti per coprire la distanza. Le luci appartenevano a un camion della U-Haul che procedeva a circa novanta all’ora. Quando Reacher lo raggiunse, aumentò la velocità a novantacinque, mantenendola costante. Reacher si spostò e cercò di superarlo, ma il Suburban non aveva intenzione di accelerare. Rimase sui novantanove, il che avrebbe implicato che Reacher sarebbe rimasto sul lato opposto della strada per un tempo molto, molto lungo, forse per sempre. Perciò rallentò e si accodò al camion cercando di vincere la frustrazione di dover andare un po’ più lento di quanto non volesse. Il cellulare indicava ancora che non c’era campo. Non c’era niente da vedere dietro e niente ai lati. Il mondo era scuro e vuoto. Una decina di metri più in là il pannello posteriore del camion era illuminato intensamente dai fari del Suburban. Sembrava un cartellone in movimento. Una pubblicità. Raffigurava tre camion parcheggiati fianco a fianco, a pettine, uno piccolo, uno medio e uno grande. Tutti avevano i colori caratteristici della U-Haul, bianco e rosso, tutti la scritta U-HAUL davanti. Tutti offrivano il cambio automatico, un viaggio confortevole, un pianale basso, l’aria condizionata e i sedili di tessuto. Il prezzo di diciannove dollari e novantanove centesimi era pubblicizzato a numeri grandi. Reacher avvicinò leggermente il Suburban per controllare la precisione della stampa. Il prezzo conveniente era per l’utilizzo in città di un camion piccolo per un giorno, chilometraggio escluso, soggetto alle condizioni contrattuali. Reacher si allontanò di nuovo e restò indietro.


  U-Haul.


  You haul, trasporti tu. Non noi. Indipendenza, fiducia in sé, iniziativa.


  In genere Reacher non si interessava alla corruzione del linguaggio scritto. U per you, ez per easy, hi per high, lo per low. Aveva passato molti anni a scuola a imparare a leggere e a scrivere e gli piaceva pensare che ne fosse valsa la pena. Ma non si infervorava troppo per U-Haul. Qual era l’alternativa? Self-Drive-Trucks? Troppo pesante, troppo generico. Per niente azzeccato come nome commerciale. Si tenne a una decina di metri dal cartellone mobile tutto illuminato e i tre logo U-Haul divennero sfocati, fondendosi e riempiendo il suo campo visivo.


  U per you.


  Poi pensò: You per U.


  …U fatto questo.


  Chi presuppone è un coglione.


  Controllò di nuovo il telefono.


  Niente campo. Erano in mezzo alla Comanche National Grassland. Era come essere in mezzo al mare. Il ripetitore più vicino per i cellulari era probabilmente a Lamar, a circa un’ora di viaggio.


  L’uomo ubriaco dormiva rumorosamente e Reacher seguì il camion dondolante della U-Haul per almeno un’ora. Lamar gli comparve davanti all’orizzonte come un flebile bagliore. Con molta probabilità erano solo un paio di lampioni, ma rispetto alle praterie nere circostanti gli sembrarono una vera e propria meta. A ovest sorgeva un piccolo campo d’aviazione comunale e c’era copertura per i cellulari. Reacher vide comparire due barrette nell’icona del segnale. Compose il numero di casa di Vaughan a memoria.


  Nessuna risposta.


  Chiamò il servizio abbonati chiedendo del Dipartimento di polizia di Hope. Lasciò che la compagnia telefonica li mettesse in collegamento. Suppose che il passeggero addormentato si sarebbe potuto far carico del costo. Sentì lo squillo, poi ci furono uno scatto e altri squilli. Indirizzamento automatico della chiamata, pensò. La notte il Dipartimento di polizia di Hope non era presidiato. Vaughan aveva parlato di un uomo di giorno, non di notte. Le chiamate in arrivo venivano presumibilmente deviate all’auto di pattuglia del turno di notte, a un cellulare fornito dal Dipartimento o a uno personale. Dieci notti su quattordici rispondeva lei, ma non quella sera. Era libera. Un altro agente sarebbe stato là fuori in giro a dare la caccia alle gomme da masticare, forse un ausiliario.


  «Dipartimento di polizia di Hope», disse una voce.


  «Devo parlare con l’agente Vaughan», chiese Reacher.


  L’uomo sul sedile del passeggero si mosse, ma non si svegliò.


  «L’agente Vaughan non è in servizio stasera», rispose la voce.


  «Lo so ma mi serve il numero del suo cellulare», replicò Reacher.


  «Non glielo posso dare.»


  «Allora la chiami lei e le chieda di ritelefonarmi a questo numero.»


  «Potrei svegliarla.»


  «Non la sveglierà.»


  Ci fu silenzio.


  «È importante. Faccia presto. Tra un minuto sarò fuori campo», aggiunse Reacher.


  Chiuse la telefonata. La cittadina di Lamar si stagliava davanti a lui. Edifici bassi e scuri, una torre dell’acqua alta, una stazione di servizio illuminata. Il camion della U-Haul deviò per fare rifornimento. Reacher controllò l’indicatore del Suburban. Era mezzo pieno. Il serbatoio era grosso, ma il motore beveva e aveva ancora molti chilometri da percorrere. Seguì il camion alle pompe. Staccò il telefono dal caricatore. La batteria era abbastanza carica e c’era un vago segnale. Se lo mise nella tasca della camicia.


  Le pompe erano operative, ma la cassa era chiusa e buia. L’uomo della U-Haul inserì una carta di credito in una fessura della pompa e un istante dopo la estrasse. Reacher usò il bancomat e fece la stessa cosa. La pompa si attivò, Reacher scelse benzina normale senza piombo e guardò inorridito mentre i numeri scorrevano rapidi. La benzina era costosa, quello era certo. Più di settantacinque centesimi al litro. L’ultima volta che aveva fatto il pieno il prezzo era di venticinque al litro. Fece un cenno di saluto all’uomo della U-Haul che ricambiò. Era piuttosto giovane, ben fatto, con i capelli lunghi. Indossava un camicia nera aderente a maniche corte con un colletto da prete. Una specie di ministro di culto, probabilmente suonava la chitarra.


  Il telefono gli squillò in tasca. Reacher lasciò la pompa inserita nel serbatoio e rispose. «Vaughan non ha il cellulare con sé», disse il poliziotto di Hope.


  «Provi con la radio. È fuori con l’auto del comandante», suggerì Reacher.


  «Dove?»


  «Non lo so.»


  «Perché è fuori con l’auto del comandante?»


  «È una lunga storia.»


  «Lei è l’uomo con cui va in giro?»


  «La chiami e basta.»


  «È sposata, lo sa.»


  «Lo so. Adesso la chiami.»


  L’agente rimase in linea e Reacher sentì che si metteva in contatto radio. Un segnale di chiamata, un codice, una richiesta di risposta immediata, il tutto ripetuto una volta e poi ancora. Dopo si udì il rumore del nulla: ronzii, scoppiettii, il gemito delle interferenze eterodine notturne in alto nella ionosfera. Un sacco di rumori casuali.


  Ma nient’altro.


  Da Vaughan nessuna risposta.
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  Reacher lasciò la stazione di servizio prima del prete con il camion della U-Haul e si diresse a nord alla massima velocità consentita dal vecchio Suburban. L’uomo ubriaco continuò a dormirgli a fianco. Trasudava alcol. Reacher aprì un po’ un finestrino. L’aria notturna lo teneva sveglio e lucido, e il fischio copriva il russare. Tredici chilometri a nord di Lamar la copertura dei cellulari terminò. Reacher suppose che non sarebbe ricomparsa prima del corridoio della I-70, dopo due ore di viaggio. Erano le quattro del mattino. Orario previsto di arrivo a Hope: approssimativamente all’alba. Un ritardo di cinque ore, fastidioso ma forse non disastroso.


  Poi il motore del Suburban scoppiò.


  Reacher non era affatto un esperto di auto. Non lo aveva previsto. Aveva visto l’indicatore della temperatura spostarsi di un soffio verso l’alto e non vi aveva fatto caso. Erano lo sforzo e la sollecitazione di un lungo viaggio a una certa velocità, aveva pensato. Ma l’ago non aveva smesso di muoversi. Si era spostato fino al settore rosso e non si era fermato finché non aveva toccato il piolo in fondo. Il motore perse potenza e dalle bocchette della ventilazione arrivò un odore caldo, di bagnato. Poi si udì un tonfo sotto il cofano e dalle fessure della ventilazione, davanti al parabrezza, fuoriuscirono schizzi di un’emulsione marrone chiaro che imbrattarono tutto il vetro. Il motore morì e il Suburban rallentò. Reacher sterzò verso il bordo e si fermò.


  Non va bene, pensò.


  L’uomo ubriaco continuò a dormire.


  Reacher scese al buio e si accostò al cofano. Con le mani cercò di riflettere parte della luce dei fari sull’auto. Vide vapore e una poltiglia appiccicosa marrone chiaro che fuoriusciva da ogni fessura, densa e schiumosa. Un misto di olio motore e acqua di raffreddamento. Le guarnizioni della testata erano andate. Un danno grave, riparabile ma non senza centinaia di dollari e una settimana di lavoro d’officina.


  Non andava bene.


  A meno di un chilometro in direzione sud scorse le luci del camion della U-Haul avanzare verso di lui. Si avvicinò alla portiera del passeggero, si chinò sopra l’uomo addormentato, trovò una penna e una vecchia fattura di una riparazione nel vano del cruscotto. La girò e scrisse: Si dovrà comprare un’auto nuova. Ho preso a prestito il suo cellulare. Glielo spedirò per posta. Firmò: il suo autostoppista. Prese il libretto del Suburban per avere l’indirizzo del proprietario, lo piegò e se lo mise in tasca. Fece una quindicina di metri verso sud, si piazzò in mezzo alla corsia, alzò le braccia bene in alto e attese, pronto a fermare il camion. Questo lo individuò con la luce dei fari a cinquanta metri di distanza. Reacher agitò le braccia sopra la testa, richiesta universale di aiuto. Il camion azionò gli abbaglianti e rallentò, come Reacher sapeva avrebbe fatto. Una strada solitaria, un veicolo in panne e un guidatore appiedato, tutti e due almeno vagamente familiari al buon samaritano al volante.


  Il camion si fermò a un metro da lui, per metà sul ciglio. Il finestrino si abbassò e l’uomo con il colletto da prete si sporse.


  «Le serve aiuto?» chiese, poi gli rivolse un sorriso. «Domanda stupida.»


  «Mi serve un passaggio», rispose lui. «È scoppiato il motore.»


  «Vuole che dia un’occhiata?»


  «No», rispose Reacher. Non voleva che il ministro vedesse l’ubriaco. Da lontano risultava nascosto sul sedile reclinato, al di sotto della linea dei finestrini. Da vicino sarebbe stato grosso ed evidente. Abbandonare un mezzo rotto in mezzo al nulla era una cosa, abbandonare un passeggero comatoso un’altra. «Non ha senso, mi creda. Dovrò mandare un carro attrezzi, oppure dar fuoco a quel maledetto coso.»


  «Io vado a nord, a Yuma. È il benvenuto se vuole unirsi a me per tutto o parte del viaggio.»


  Reacher assentì e richiamò alla mente la cartina. La strada per Yuma incrociava quella per Hope a circa due ore di viaggio. Era la stessa da cui era arrivato la prima volta con l’anziano della Grand Marquis. Avrebbe dovuto trovare un terzo passaggio per l’ultima tappa verso ovest. Adesso l’orario previsto di arrivo era intorno alle dieci del mattino, se gli fosse andata bene. «Grazie, scenderò a circa metà strada per Yuma», disse.


  Il camion della U-Haul aveva un telaio completo da pick-up, sovrastato da un cassone un po’ più lungo e largo e molto più alto del pianale di carico di un pick-up. Era infossato e dondolava; il peso in più e la resistenza aerodinamica lo rendevano lento. Raggiunse a fatica i novantacinque all’ora e a quella velocità rimase. Non sarebbe andato più veloce. Dentro puzzava di fumi di scarico caldi, di olio bollente e di plastica. Il sedile era di tessuto, come reclamizzato, abbastanza comodo. Reacher dovette sforzarsi di rimanere sveglio. Voleva essere di buona compagnia, non voleva comportarsi come l’ubriaco.


  «Che cosa trasporta?» domandò.


  «Mobili usati. Donazioni. Abbiamo una missione a Yuma», rispose l’uomo con il colletto.


  «Avete?»


  «La nostra Chiesa.»


  «Che genere di missione?»


  «Aiutiamo i senzatetto e i bisognosi.»


  «Che genere di Chiesa?»


  «Siamo anglicani, moderati.»


  «Suona la chitarra?»


  L’uomo sorrise di nuovo. «Siamo favorevoli al tutto compreso.»


  «Là dove vado, c’è una Chiesa della Fine dei tempi.»


  Il ministro scosse la testa. «Una congregazione della Fine dei tempi, forse. Non è una confessione riconosciuta.»


  «Cosa sa di loro?»


  «Ha letto l’Apocalisse?»


  «Ne ho sentito parlare», disse Reacher.


  «Il titolo esatto è Il libro dell’Apocalisse di San Giovanni apostolo. L’originale è andato in gran parte perduto. È stata scritta o in antico ebraico o aramaico, copiata a mano molte volte, tradotta nella lingua koinè greca, copiata a mano ancora molte volte, tradotta in latino, di nuovo copiata a mano molte volte, tradotta in inglese elisabettiano e stampata. Ogni fase ha comportato possibilità di errori e confusioni. Adesso dà l’impressione di un brutto trip con gli acidi. Immagino però l’abbia sempre data. Forse tutte le traduzioni e le copiature l’hanno in realtà migliorata.»


  «Cosa dice?»


  «La sua idea vale quanto la mia.»


  «Parla sul serio?»


  «Alcuni dei nostri senzatetto sono più logici.»


  «La gente cosa ritiene che dica?»


  «In linea di massima, i giusti andranno in cielo, gli empi verranno lasciati sulla terra e afflitti da varie piaghe e calamità. Cristo tornerà per lottare contro l’anticristo in uno scenario da Armageddon e nessuno alla fine sarà molto felice.»


  «È la stessa cosa dell’Estasi?»


  «L’Estasi riguarda la salita al cielo. Le calamità e la lotta sono una cosa distinta. Vengono dopo.»


  «Quando dovrebbe accadere tutto ciò?»


  «Secondo loro è sempre imminente.»


  Reacher ripensò al discorsetto compiaciuto di Thurman nell’impianto di riciclaggio. Ci sono segni, aveva detto. E possibilità che gli eventi precipitino.


  «Quale sarebbe il fattore scatenante?» domandò.


  «Non so se esista un fattore scatenante. Presumibilmente una grossa componente sarà la volontà divina. Di certo lo si spera.»


  «Ci saranno premonizioni? Qualche modo di sapere che sta per accadere?»


  Il ministro scrollò le spalle guardando il volante. «Quelli della Fine dei tempi leggono la Bibbia come altri ascoltano i dischi dei Beatles al contrario. Si parla della nascita di un vitello rosso in Terra Santa. I fanatici della Fine dei tempi amano molto questo aspetto: passano in rassegna le fattorie in cerca di bovini un po’ più ramati del solito. Ne mandano coppie in Israele sperando che ne partoriscano uno rosso perfetto. Vogliono dare inizio alle cose. Questa è un’altra caratteristica fondamentale: non sanno aspettare perché sono tutti spaventosamente certi di essere tra i giusti, il che in realtà li rende ipocriti. Le persone accettano in genere che spetti a Dio decidere chi verrà salvato, non all’uomo. Perciò in verità è una forma di snobismo. Si credono migliori del resto di noi.»


  «Tutto qui? Si tratta solo di vitelli rossi?»


  «I più fanatici credono sia assolutamente necessaria una grande guerra in Medio Oriente, per questo sono così scontenti dell’Iraq. Evidentemente, quello che succede laggiù per loro non è abbastanza brutto.»


  «Mi sembra scettico.»


  L’uomo sorrise di nuovo.


  «È ovvio che lo sia», rispose. «Sono anglicano.»


  Non seguirono altri discorsi, né teologici né laici. Reacher era troppo stanco e l’uomo al volante si era più che calato nella modalità di sopravvivenza «guida notturna», in cui esisteva solo il tratto di strada illuminato dai fari davanti a lui. Aveva gli occhi spalancati e sedeva proteso in avanti, quasi sapesse che rilassarsi sarebbe stato fatale. Anche Reacher cercò di restare sveglio per individuare la strada per Hope. Sapeva che non era segnalata e non era certo una via di grande comunicazione. L’uomo al volante non sarebbe riuscito a identificarla.


  Questa apparve esattamente dopo due ore di viaggio, una strada a due corsie tutta a gobbe che incrociava la loro ad angolo retto. Aveva un cartello di stop, mentre quella principale nord-sud no. Ora che Reacher gliela indicò, il ministro reagì e i freni mal bilanciati del camion della U-Haul fecero il loro lavoro, l’avevano superata di duecento metri. Reacher scese, salutò il conducente e aspettò finché le luci e il rumore furono scomparsi. Poi si incamminò in quel vasto spazio, scuro e vuoto. Molto a oriente, nel Kansas o nel Missouri, si preannunciava l’arrivo dell’alba. In Colorado era ancora buio pesto. Non c’era copertura per il cellulare.


  E nemmeno traffico.


  Reacher si piazzò a ovest dell’incrocio, tenendosi sul bordo vicino alla corsia. I guidatori diretti da est a ovest si sarebbero dovuti fermare al segnale di stop di fronte e lo avrebbero visto bene da una ventina di metri. Ma non ci furono guidatori diretti da est a ovest, non nei primi dieci minuti, come del resto nei primi quindici e nei primi venti. Arrivò una macchina solitaria diretta a nord: seguiva il camion della U-Haul a una trentina di chilometri di distanza, ma non svoltò, passò sfrecciando. Arrivò un SUV diretto a sud e rallentò per girare, ma girò verso est, allontanandosi da Hope. Le sue luci si fecero più piccole e deboli, dopodiché svanirono.


  Faceva freddo. Da est soffiava un vento che portava nuvole di pioggia in cielo. Reacher si alzò il colletto e incrociò le braccia al petto, infilando le mani sotto le ascelle per tenerle calde. Il mondo girava e strisce diffuse di rosa e porpora solcate da nubi illuminarono l’orizzonte lontano. Un nuovo giorno, vuoto, innocente, ancora incontaminato. Forse sarebbe stato un bel giorno, o uno brutto. Forse l’ultimo. La fine è vicina, assicurava la Chiesa di Thurman. Forse un meteorite grande quanto la luna si stava avvicinando rapido alla terra. Forse i governi avevano tenuto nascosta la notizia. Forse i ribelli stavano già forzando le serrature di una vecchia postazione sotterranea ucraina di missili balistici. Forse in un laboratorio di ricerca da qualche parte una beuta si era incrinata, un guanto si era strappato o una maschera rotta.


  O forse no. Reacher batté i piedi e si nascose il volto nella spalla. Aveva il naso freddo. Poi alzò di nuovo lo sguardo e vide due fari: luminosi, ben distanziati, abbastanza lontani da sembrare fermi. Un veicolo grosso, un camion. Forse un semiarticolato che puntava dritto verso di lui con la nuova alba alle spalle.


  Quattro possibilità. Uno, sarebbe arrivato all’incrocio e avrebbe svoltato a destra per dirigersi a nord. Due, sarebbe arrivato all’incrocio e avrebbe svoltato a sinistra per dirigersi a sud. Tre, si sarebbe fermato al cartello di stop e avrebbe continuato verso ovest senza dargli un passaggio. Quarto, si sarebbe fermato, avrebbe attraversato la strada principale e si sarebbe fermato di nuovo per farlo salire a bordo.


  Le possibilità di un lieto fine erano del venticinque per cento o anche meno, se era il mezzo di una società che seguiva la politica di non prendere passeggeri a bordo per evitare storie con le assicurazioni.


  Reacher attese.


  Quando il camion fu a quattrocento metri, vide che era un mezzo grosso cassonato, dipinto di bianco. Quando fu a trecento, vide che aveva un’unità refrigerante montata in alto. Trasporto di cibi freschi, il che, se non fosse stato per i cartelli di stop, avrebbe ridotto le probabilità di un esito felice: di solito gli autisti che consegnavano cibo non amavano fermarsi. Avevano orari da rispettare; fermare un grosso camion e riprendere velocità poteva penalizzarli di parecchi minuti. I cartelli di stop implicavano tuttavia che si doveva fermare comunque.


  Reacher attese.


  Vide l’uomo rallentare duecento metri prima dell’incrocio. Sentì il sibilo dei freni. Alzò la mano con il pollice teso. Ho bisogno di un passaggio. Poi alzò entrambe le braccia e le agitò. La segnalazione di aiuto. Ho proprio bisogno di un passaggio.


  Il camion si fermò sulla striscia a est dell’incrocio. Non aveva messo alcuna freccia. Buon segno. Non c’era traffico da nord né da sud, perciò proseguì subito con il motore diesel che rombava e le marce che stridevano, puntando a ovest oltre la strada principale, dritto verso Reacher. Accelerò. L’autista abbassò lo sguardo e l’autocarro continuò ad avanzare.


  Poi rallentò di nuovo.


  I freni ad aria sibilarono, le balestre cigolarono e il camion si fermò con la cabina a dodici metri dall’incrocio e il parafango posteriore a un metro dalla corsia nord-sud. Reacher si girò, raggiunse l’automezzo e salì sul predellino. Il finestrino si aprì e l’autista lo guardò dall’alto.


  Era un uomo basso, magro, incongruamente piccolo in quella cabina enorme. «Sta per piovere», disse.


  «È l’ultimo dei miei problemi. Mi si è rotta la macchina», rispose Reacher.


  «La mia prima fermata è Hope», replicò l’uomo al volante.


  «Lei è quello del supermercato. Arriva da Topeka», osservò Reacher.


  «Sono partito da lì alle quattro di stamattina. Vuole un passaggio?»


  «Vado proprio a Hope.»


  «Allora non perda tempo e salga.»


  L’alba inseguì il camion per tutto il tragitto verso ovest e lo raggiunse nel giro di trenta minuti. Il mondo si illuminò di un color oro chiaro torbido, l’uomo del supermercato spense i fari, si appoggiò allo schienale e si rilassò. Guidava nello stesso modo in cui Thurman pilotava l’aereo, con piccoli movimenti precisi e le mani in basso. Reacher gli chiese se portasse spesso passeggeri e lui rispose che circa un mattino su cinque trovava qualcuno che chiedeva un passaggio. Reacher disse di aver conosciuto un paio di donne che avevano viaggiato con lui.


  «Turiste», disse l’uomo.


  «Qualcosa di più», replicò Reacher.


  «Lei crede?»


  «Lo so.»


  «Quanto sa?»


  «Tutto.»


  «Come?»


  «Uso il ragionamento.»


  L’uomo annuì guardando il volante.


  «Mogli e fidanzate», spiegò, «che cercano di restare vicino mentre i mariti e i fidanzati attraversano lo Stato.»


  «È comprensibile», dichiarò Reacher. «Per loro sono momenti di tensione.»


  «Allora sa chi sono i mariti e i fidanzati?»


  «Sì», rispose Reacher. «Lo so.»


  «E…?»


  «E niente. Non sono affari miei.»


  «Non lo dirà a nessuno?»


  «C’è una poliziotta di nome Vaughan», rispose lui. «A lei dovrò dirlo. Ha diritto di sapere. È coinvolta in due modi.»


  «La conosco. Non ne sarà felice.»


  «Forse sì, forse no», commentò Reacher.


  «Io non sono coinvolto», dichiarò l’uomo. «Sono solo un altro viaggiatore.»


  «Sì che lo è», obiettò lui. «Lo siamo tutti.»


  Poi controllò di nuovo il cellulare preso a prestito. Nessun segnale.


  Niente nemmeno alla radio. L’uomo del supermercato premette un tasto che passò in rassegna l’intero spettro AM, dall’inizio alla fine, e non trovò niente. Solo scariche statiche. Un continente gigantesco perlopiù vuoto. Il camion continuò a macinare strada sobbalzando e dondolando sulla superficie irregolare. «Dove si procurano il cibo quelli di Despair?» chiese Reacher.


  «Non lo so», rispose l’uomo. «E non mi interessa.»


  «Ci è mai stato?»


  «Una volta solo per dare un’occhiata, e mi è bastata.»


  «Perché la gente ci resta?»


  «Non lo so. Per inerzia, forse.»


  «C’è lavoro da altre parti?»


  «Molto. Potrebbero andare a ovest a Halfway: là c’è molto lavoro. O a Denver: quel posto è in espansione. Accidenti, potrebbero venire a est, a Topeka. Stiamo crescendo come matti: belle case, ottime scuole, buone paghe, tutto lì pronto per chi se lo prende. Questa è la terra delle opportunità.»


  Reacher assentì e controllò di nuovo il cellulare. Nessun segnale.


  Arrivarono a Hope poco prima delle dieci del mattino. La cittadina sembrava calma, tranquilla, immutata. In alto le nubi si stavano ammassando e faceva freddo. Reacher scese sulla First Street e rimase immobile per un istante. Il cellulare prendeva bene, ma non compose il numero. Andò a piedi verso la Fifth e svoltò a est. A cinquanta metri di distanza vide che sul marciapiede, davanti alla casa di Vaughan, non c’era nessuna macchina parcheggiata. Nessuna auto di servizio, nessuna Crown Vic nera. Niente di niente. Proseguì per guardare di lato e controllare il vialetto d’accesso.


  Su quest’ultimo c’era il vecchio pick-up Chevy blu. Era parcheggiato di muso, molto vicino alla porta del garage. Aveva di nuovo i vetri ai finestrini, ancora etichettati con i codici a barre. Era tutto lucido e pulito, tranne nei punti in cui era unto di cera e di impronte digitali. Aveva un’aria molto nuova rispetto alla vernice vecchia, sbiadita. Sul cassone c’erano la scala a pioli, il piede di porco e la torcia. Reacher risalì il sentierino di pietre fino alla porta e suonò il campanello. Lo udì trillare in casa. Il quartiere era tranquillo e silenzioso. Rimase sul gradino per trenta lunghi secondi, poi la porta si aprì.


  Vaughan lo guardò e disse: «Ciao».
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  Indossava gli stessi abiti neri della notte prima. Aveva un’aria calma, tranquilla, serena ma un po’ distante, un po’ assorta. «Ero in pensiero per te», disse Reacher.


  «Davvero?» replicò lei.


  «Ho cercato di chiamarti due volte qui e in macchina. Dov’eri?»


  «In giro. È meglio che entri.»


  Gli fece strada nell’atrio fino in cucina. La casa sembrava proprio come prima: ordinata, pulita, decorata, tre sedie accostate al tavolo. Sul banco c’era un bicchiere d’acqua e caffè nella macchina.


  «Mi spiace di non essere tornato subito», disse Reacher.


  «Non ti scusare con me.»


  «Che c’è che non va?»


  «Vuoi un caffè?»


  «Dopo che mi avrai detto che c’è che non va.»


  «Non c’è niente che non va.»


  «Come no.»


  «D’accordo, non avremmo dovuto fare quello che abbiamo fatto due notti fa.»


  «A quale parte ti riferisci?»


  «Lo sai. Te ne sei approfittato. Ho cominciato a star male al riguardo, perciò quando non sei tornato indietro con l’aereo, ho spento il cellulare e la radio, sono andata a Colorado Springs e ho detto tutto a David.»


  «Nel cuore della notte?»


  Vaughan scrollò le spalle. «Mi hanno lasciato entrare. Anzi, sono stati molto gentili. Mi hanno trattato molto bene.»


  «E David cosa ha detto?»


  «Sei crudele.»


  Reacher scosse la testa. «Non sono crudele. È una semplice domanda.»


  «Cosa vuoi dimostrare?»


  «Che David non esiste più, non come tu lo conoscevi, non in una dimensione che abbia qualche rilevanza. Che devi fare una scelta e che questa scelta non è nuova. Dalla guerra civile in poi ci sono state decine di migliaia di uomini nella posizione di David e di conseguenza decine di migliaia di donne nella tua posizione.»


  «E…?»


  «Hanno fatto tutte una scelta.»


  «David esiste ancora.»


  «Nei tuoi ricordi, non nel mondo.»


  «Non è morto.»


  «Non è nemmeno vivo.»


  Vaughan non disse nulla, si limitò a girarsi dall’altra parte, a prendere una tazza di porcellana fine dalla credenza e a riempirla di caffè.


  La porse a Reacher e chiese: «Cosa c’era nella piccola scatola di Thurman?»


  «Hai visto la scatola?»


  «Ho scavalcato il muro dieci minuti dopo di te. Non avrei mai aspettato in macchina.»


  «Non ti ho visto.»


  «Quello era il piano, ma io ho visto te. Ho visto tutto, l’invito alla gita in aereo. Ti ha scaricato da qualche parte, vero?»


  Reacher annuì. «A Fort Shaw, in Oklahoma, in una base dell’esercito.»


  «Ci sei cascato.»


  «Altro che.»


  «Non sei così furbo come credi.»


  «Non ho mai sostenuto di esserlo.»


  «Cosa c’era nella scatola?»


  «Un barattolo di plastica.»


  «E nel barattolo?»


  «Fuliggine», rispose lui. «Esseri umani bruciati. Li raschiano dal metallo.»


  Vaughan si sedette al tavolo.


  «È terribile», osservò.


  «Più che terribile», replicò lui. «È complicato.»


  «In che senso?»


  Reacher le si sedette di fronte.


  «Puoi tirare un sospiro di sollievo», disse. «Nell’impianto non ci sono carcasse di Humvee. Quelle vanno da un’altra parte.»


  «Come lo sai?»


  «Perché gli Humvee non bruciano così. In genere vengono squarciati e le persone cadono fuori.»


  Vaughan assentì. «David non era ustionato.»


  «Solo i carri armati bruciano così. Non c’è modo di uscire da un carro armato in fiamme. La fuliggine è tutto ciò che resta», continuò Reacher.


  «Capisco.»


  Lui non disse nulla.


  «Ma in che senso è complicato?»


  «È la prima di una serie di conclusioni. Laggiù stiamo usando grossi carri armati da combattimento, il che immagino non sia una sorpresa, ma ne stiamo perdendo alcuni, il che è una grande sorpresa. Pensavamo di perderne alcuni con i sovietici, ma non di certo con una marmaglia di terroristi che usa ordigni improvvisati. In meno di quattro anni hanno escogitato il modo di preparare cariche sagomate abbastanza efficaci da far fuori grossi carri armati da battaglia dell’esercito statunitense e questo non giova molto alla nostra immagine. Sono proprio contento che la guerra fredda sia finita. L’Armata Rossa si sbellicherebbe dalle risate. Non c’è da stupirsi che il Pentagono spedisca le carcasse in container chiusi in un luogo segreto.»


  Vaughan si alzò, si avvicinò al banco e prese il suo bicchiere d’acqua. Lo versò nel lavandino e lo riempì con l’acqua di una bottiglia del frigorifero, poi ne bevve un sorso.


  «Stamattina ho ricevuto una chiamata», spiegò. «Dal laboratorio statale. Il campione della mia acqua del rubinetto conteneva quasi cinque parti per miliardo di TCE. A malapena accettabile, ma peggiorerà parecchio se Thurman continuerà a usare le quantità che impiega ora.»


  «Potrebbe fermarsi», osservò Reacher.


  «Perché dovrebbe?»


  «Questa è l’ultima conclusione della catena, non ci siamo ancora arrivati. Ed è solo un’ipotesi.»


  «Quale sarebbe allora la seconda conclusione?»


  «Che cosa fa Thurman con le carcasse dei carri armati?»


  «Ne ricicla l’acciaio.»


  «Perché il Pentagono schiererebbe poliziotti militari per sorvegliare acciaio riciclato?»


  «Non lo so.»


  «Non lo farebbe. L’acciaio non interessa a nessuno. I poliziotti militari sono lì per sorvegliare qualcos’altro.»


  «Cioè?»


  «C’è solo una possibilità. La blindatura frontale e laterale di un grosso carro armato da combattimento contiene uno spesso strato di uranio impoverito. È un sottoprodotto dell’arricchimento dell’uranio naturale per i reattori nucleari. È un metallo forte e denso, ideale per una lamiera blindata. Perciò la seconda conclusione è che Thurman sia uno specialista dell’uranio e che questa sia la ragione della presenza della Polizia militare, perché l’uranio impoverito è tossico e radioattivo. È il genere di cosa che desideri tener d’occhio.»


  «Quanto tossico? Quanto radioattivo?»


  «Gli equipaggi dei carri armati non si ammalano se ci stanno seduti vicino, ma in seguito a uno scoppio o a un’esplosione, se si trasforma in polvere, in frammenti o in vapore, puoi ammalarti gravemente dopo averlo inalato o essere stato colpito da un frammento. Per questo riportano le carcasse negli Stati Uniti e per questo la Polizia militare se ne preoccupa, anche qui. I terroristi potrebbero rubarlo, dividerlo in piccoli pezzi e inserirlo negli ordigni esplosivi. Sarebbe una perfetta bomba sporca.»


  «È pesante.»


  «Incredibilmente.»


  «Come hai detto, per rubarlo avrebbero bisogno di un camion.»


  «Di un grosso camion.»


  Reacher sorseggiò il suo caffè e Vaughan la sua acqua. «Nell’impianto lo fanno a pezzi con i martelli e le fiamme ossidriche. Questo porta alla formazione di polvere, frammenti e vapori. Non c’è da meravigliarsi che stiano tutti male», osservò lei.


  Reacher assentì.


  «L’ausiliario è morto per questo», confermò. «Hai presente tutti quei sintomi? La perdita dei capelli, la nausea e il vomito, la diarrea, le vesciche, le piaghe, la disidratazione, la disfunzione degli organi? Non era vecchiaia né TCE, era avvelenamento da radiazioni.»


  «Ne sei sicuro?»


  Reacher annuì di nuovo. «Assolutamente sicuro, perché me l’ha detto lui. Sul letto di morte ha detto ’L…’ poi si è fermato e ha ripreso. Ha detto ’…U fatto questo’. Credevo che fosse una nuova frase, che mi stesse accusando, ma in realtà era la stessa frase. Faceva pause per riprendere fiato, nient’altro. Mi stava dicendo: ’L’U mi ha fatto questo’. Era una specie di spiegazione o forse un avvertimento. Ha usato il simbolo chimico dell’uranio, gergo dei metalmeccanici, suppongo. Mi stava dicendo: ’L’uranio mi ha fatto questo’.»


  «L’aria nell’impianto deve esserne impregnata e noi ci siamo andati», osservò Vaughan.


  «Ricordi come riluceva il muro con la videocamera a infrarossi? Non era caldo. Era radioattivo», concluse Reacher.
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  Vaughan sorseggiò la sua acqua in bottiglia e fissò nel vuoto reagendo a una nuova situazione, che per certi versi era migliore di quanto non avesse immaginato e per altri peggiore. «Perché dici che lì non ci sono Humvee?» domandò.


  «Perché il Pentagono segue il criterio della specializzazione, come ti ho già detto. L’ha sempre fatto e sempre lo farà. L’impianto di Despair si occupa di riciclaggio dell’uranio e basta. Gli Humvee vanno da qualche altra parte, in un luogo più economico perché sono più facili, sono semplici auto.»


  «Anche a Despair mandano auto, le abbiamo viste. Nel container, dall’Iraq o dall’Iran.»


  Reacher assentì.


  «Esatto», confermò. «Questa è la terza conclusione. Hanno mandato quelle auto a Despair per una ragione.»


  «Che sarebbe?»


  «C’è solo una possibilità logica. L’uranio impoverito non serve solo per le blindature. Ne fanno anche proiettili da artiglieria e da carro armato perché è incredibilmente duro e denso.»


  «Quindi?»


  «Quindi la terza conclusione è che quelle macchine siano state colpite da munizioni fatte con uranio impoverito. Sono contaminate, perciò devono essere lavorate in modo adeguato. E devono essere nascoste perché usiamo carri armati e proiettili all’uranio impoverito contro veicoli civili sottili come carta. Questo si chiama uso eccessivo di forza letale ed è molto negativo a livello d’immagine. Thurman ha detto che ci sono certe cose che qualsiasi governo ritiene opportuno nascondere e ha ragione.»


  «Che diavolo sta succedendo laggiù?»


  «La tua ipotesi vale quanto la mia», rispose lui.


  Vaughan prese di nuovo il bicchiere, lo sollevò, si bloccò, lo guardò come se avesse un ripensamento all’idea di ingerire alcunché e lo posò sul tavolo. «Dimmi cosa sai delle bombe sporche.»


  «Sono la stessa cosa delle bombe pulite», rispose Reacher. «A parte il fatto che sono sporche. Una bomba scoppia, genera una poderosa onda sferica di pressione che abbatte tutto e riduce in poltiglia ogni cosa molle, persone comprese. Di solito i piccoli pezzi dell’involucro vengono scagliati all’esterno dall’onda, simili a proiettili, il che provoca ulteriori danni. L’effetto può essere aumentato inserendo ulteriori frammenti attorno alla carica esplosiva, come chiodi o cuscinetti a sfere. Una bomba sporca utilizza a questo scopo metalli contaminati, di solito scorie radioattive.»


  «Quanto è grave il risultato?»


  «È discutibile. Con l’uranio impoverito, gli ossidi polverizzati dopo un’esplosione ad alta temperatura sono certamente una brutta cosa. Si hanno problemi di fertilità, aborti, difetti congeniti. In genere si pensa che le radiazioni non siano un grosso problema ma, come ho detto, è discutibile. Nessuno lo sa con certezza e questo è il vero dilemma perché puoi scommetterci il culo che peccherebbero tutti per eccesso di cautela, cosa che moltiplicherebbe l’effetto dal punto di vista psicologico. È una tipica guerra asimmetrica. Se una bomba sporca scoppiasse in una città, questa verrebbe abbandonata, che sia necessario o no.»


  «Quanto grande dovrebbe essere la bomba?»


  «Più grande è, meglio è.»


  «Quanto uranio dovrebbero rubare?»


  «Più ne rubano, più sono contenti.»


  «Secondo me lo stanno già rubando. Sai quel camion che abbiamo fotografato? La parte anteriore del vano di carico risplendeva proprio come il muro», osservò Vaughan.


  Reacher scosse la testa.


  «No», disse. «Quella è una faccenda completamente diversa.»
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  «Vieni in centro con me a piedi. Al motel.»


  «Non ho voglia di farmi vedere con te, soprattutto al motel. La gente parla», replicò lei.


  «Ma non in modo malevolo.»


  «Tu credi?»


  «Fanno il tifo per te.»


  «Non ne sono tanto certa.»


  «A ogni modo, domani me ne andrò perciò lascia che parlino ancora per un giorno.»


  «Domani?»


  «Forse prima. Potrei dover restare in zona per fare una telefonata. A parte questo, qui ho finito.»


  «Chi devi chiamare?»


  «Solo un numero. Non credo risponderà nessuno.»


  «E a proposito di quella faccenda completamente diversa?»


  «Finora tutto ciò che abbiamo è il Pentagono che lava i panni sporchi in privato. Non è un crimine.»


  «Cosa c’è al motel?»


  «Immagino che troveremo la stanza quattro vuota.»


  Camminarono insieme nell’aria umida nella tarda mattinata, due isolati a nord dalla Fifth Street fino alla Third e tre a ovest fino al motel. Superarono l’ufficio e si diressero lungo la fila di camere. La porta della quattro era aperta. Fuori c’era il carrello della cameriera. Il letto era disfatto, gli asciugamani ammucchiati sul pavimento. Gli armadi erano vuoti. La cameriera stava passando l’aspirapolvere.


  «La signora Rogers se n’è andata», osservò Vaughan.


  Reacher assentì. «Ora scopriremo quando e come.»


  Tornarono indietro all’ufficio. L’impiegata era seduta dietro il banco. La chiave della stanza quattro era di nuovo appesa al gancio. Ora mancavano solo due chiavi, la dodici di Reacher e la otto di Maria.


  L’impiegata si alzò e attese con le mani appoggiate al banco, premurosa e servizievole. Reacher guardò il telefono e chiese: «La signora Rogers ha ricevuto una chiamata?»


  «Ieri sera alle sei», rispose annuendo la donna.


  «Buone notizie?»


  «Sembrava molto contenta.»


  «E poi?»


  «Ha lasciato la stanza.»


  «Per andare dove?»


  «Ha chiamato un taxi per Burlington.»


  «Cosa c’è a Burlington?»


  «La stazione dei pullman per Denver.»


  «Grazie per l’aiuto», rispose Reacher con un cenno.


  «C’è qualcosa che non va?»


  «Dipende dal punto di vista.»


  Reacher aveva fame e aveva bisogno di altro caffè, perciò condusse Vaughan a nord per un altro isolato e a ovest per un altro ancora fino al ristorante. Il locale era praticamente vuoto. Reacher rimase in piedi per un istante, poi si sedette al tavolo occupato da Lucy Anderson la sera in cui l’aveva incontrata. Vaughan si sedette di fronte a lui, nello stesso posto di Lucy. La cameriera portò un po’ d’acqua con ghiaccio e le posate. Ordinarono due caffè e Vaughan gli domandò: «Che cosa sta succedendo esattamente?»


  «Tutti quei ragazzi», disse lui. «Che cos’hanno in comune?»


  «Non lo so.»


  «Sono giovani e sono maschi.»


  «E…?»


  «Vengono dalla California.»


  «Quindi?»


  «L’unico bianco che abbiamo visto aveva un’abbronzatura fantastica.»


  «Quindi?»


  «Con Lucy Anderson ero seduto proprio qui. Era cauta e un po’ sospettosa, ma si era instaurato un buon rapporto. Ha chiesto di vedere il mio portafoglio per accertarsi che non fossi un investigatore. Dopo che le ho detto di essere stato un poliziotto lei è stata presa dal panico. Ho fatto due più due e concluso che il marito fosse un latitante. Più Lucy ci pensava, più si preoccupava. Il giorno dopo era diventata ostile», disse Reacher.


  «Logico.»


  «Poi ho intravisto il marito a Despair e sono andato a controllare l’affittacamere dove si era fermato, ma era tutto molto pulito.»


  «È importante?»


  «Cruciale», rispose Reacher. «Ho rivisto Lucy, dopo che il marito se n’era andato. Ha detto che avevano avvocati. Ha parlato di persone nella sua posizione. Sembrava parte di qualcosa di organizzato. Le ho detto che avrei potuto seguirla fino al luogo di incontro con il marito e lei ha risposto che non mi sarebbe servito a niente.»


  La cameriera portò il caffè. Due tazze, due cucchiaini, una caraffa piena di caffè fresco. Le riempì e si allontanò. Reacher annusò il vapore e ne bevve un sorso.


  «Ma ricordavo male», proseguì Reacher. «Non ho detto a Lucy Anderson di essere stato un poliziotto, le ho detto di essere stato un poliziotto militare, per questo è stata presa dal panico. E per questo l’affittacamere era così pulito. Era come una caserma pronta per l’ispezione. Le vecchie abitudini sono dure a morire. Le persone che ci sono passate erano tutte soldati. Lucy ha pensato che le stessi inseguendo.»


  «Disertori», disse Vaughan.


  «Sì. Per questo l’uomo della Anderson era così abbronzato. Era stato in Iraq, ma non ci voleva tornare.»


  «Dov’è ora?»


  «In Canada», rispose lui. «Ecco perché Lucy non era preoccupata all’idea che la seguissi. Non mi sarebbe servito a niente. Non ho giurisdizione. È una nazione sovrana e lassù offrono loro asilo.»


  «Il camion era dell’Ontario», disse Vaughan.


  Reacher assentì. «Una sorta di servizio taxi. Il bagliore rilevato dalla videocamera non era uranio rubato, era il marito della signora Rogers in un vano nascosto. Calore corporeo, come quello del guidatore. La tonalità di verde era la stessa.»
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  Vaughan rimase a lungo seduta, immobile e in silenzio. La cameriera tornò e riempì due volte la tazza di Reacher. Vaughan non toccò la sua.


  «Qual è il legame con la California?» domandò.


  «Laggiù un gruppo di attivisti contrari alla guerra organizza probabilmente la fuga. Forse sono coinvolti i familiari che lavorano nei servizi di zona. Hanno escogitato un sistema: mandano i ragazzi quassù con le spedizioni legali di metallo, poi gli amici canadesi li portano a nord oltre il confine. Sette mesi fa all’hotel di Despair è arrivata una coppia dalla California. Scommetto la testa che fossero gli organizzatori, venuti a cercare simpatizzanti. E i simpatizzanti tengono d’occhio l’intera operazione. Loro hanno spaccato i finestrini del tuo furgone. Hanno ritenuto che stessi diventando troppo curioso e hanno cercato di cacciarmi.»


  Vaughan scostò la tazza e avvicinò a sé pepe, sale e zucchero. Li allineò con ordine, poi raddrizzò l’indice e spinse il pepe allontanandolo. Lo spinse di nuovo e questo si rovesciò.


  «Un piccolo sottogruppo», spiegò. «Le poche persone che rappresentano la mano sinistra e lavorano alle spalle di Thurman per aiutare i disertori.»


  Reacher non disse nulla.


  «Sai chi siano?» chiese.


  «Non ne ho idea.»


  «Voglio scoprirlo.»


  «Perché?»


  «Perché voglio farli arrestare. Voglio chiamare l’FBI con una lista di nomi.»


  «Va bene.»


  «Be’, tu no?»


  «No, io no», replicò Reacher.


  * * *


  Vaughan era troppo educata e troppo abituata ai modi di una piccola città per litigare al ristorante. Si limitò a gettare i soldi sul tavolo e a uscire impettita. Reacher la seguì, come sapeva di dover fare. Lei svoltò a destra sulla Second Street e si diresse a est, verso la zona più tranquilla ai margini della cittadina, di nuovo verso il motel o verso la stazione di polizia. Reacher non sapeva dove. Voleva stare sola, chiedere l’elenco delle telefonate all’impiegata del motel o mettersi al computer. Camminava svelta, furiosa, ma Reacher la raggiunse facilmente. L’affiancò, adottò il suo passo e attese che parlasse.


  «Ieri lo sapevi già», disse Vaughan.


  «Lo sapevo dal giorno prima», precisò lui.


  «Come hai fatto?»


  «Nello stesso modo in cui ho capito che i pazienti dell’ospedale di David erano militari. Erano tutti uomini giovani.»


  «Hai aspettato che il camion fosse oltre il confine per dirmelo.»


  «Sì, esatto.»


  «Perché?»


  «Non volevo che lo fermassi.»


  «Perché?»


  «Volevo che Rogers scappasse.»


  Lei smise di camminare. «Eri un poliziotto militare, santo cielo.»


  «Lo sono stato per tredici anni.»


  «Davi la caccia a uomini come Rogers.»


  «Sì, esatto.»


  «E adesso sei passato al lato oscuro?»


  Reacher non disse nulla.


  «Conoscevi Rogers?»


  «Non ne avevo mai sentito parlare, ma ne ho conosciuti migliaia come lui.»


  Vaughan riprese a camminare e Reacher mantenne il passo. Si fermò a una cinquantina di metri dal motel, davanti alla stazione di polizia. La facciata di mattoni sembrava fredda nella luce grigia, le lettere d’alluminio ancor di più.


  «Avevano un dovere», dichiarò Vaughan. «Tu avevi un dovere. David ha fatto il suo. Loro dovrebbero fare altrettanto e tu pure.»


  Reacher non disse nulla.


  «I soldati devono andare dove viene detto loro di andare», continuò. «Devono eseguire gli ordini. Non possono scegliere. Tu hai fatto un giuramento. Dovresti rispettarlo. Sono traditori del loro Paese, sono dei vigliacchi e anche tu. Non posso credere di aver fatto l’amore con te. Tu non sei niente. Sei disgustoso. Mi dai i brividi.»


  «Il dovere è un castello di carte», rispose Reacher.


  «Che diavolo significa?»


  «Io sono andato dove mi hanno detto di andare, ho eseguito gli ordini, ho fatto tutto quello che mi hanno chiesto e visto migliaia di uomini fare lo stesso. Nel profondo eravamo contenti. Voglio dire, brontolavamo, ci incazzavamo e ci lamentavamo come sempre fanno i soldati, ma avevamo accettato l’idea perché il dovere è una transazione, Vaughan. È una strada a due sensi. Noi dobbiamo loro qualcosa e loro la devono a noi. Quello che loro ci devono è la promessa solenne di mettere a rischio le nostre vite se e solo se esiste una ragione maledettamente buona. La maggior parte delle volte tuttavia si sbagliano, ma ci piace pensare che da qualche parte ci sia della buona fede, almeno un po’. Adesso tutto questo non c’è più. Tutto ruota attorno alla vanità politica e alla propaganda elettorale e basta. Gli uomini lo sanno. Ci puoi provare, ma non riesci a prendere in giro un soldato. Sono stati loro a far saltare tutto, non noi. Hanno tirato via la carta principale ai piedi del castello e questo è venuto giù. Persone come Anderson e Rogers se ne stanno laggiù a vedere i loro amici che vengono uccisi e mutilati e pensano: perché? Perché dobbiamo accettare questa merda?»


  «E tu credi che disertare sia la risposta?»


  «Non proprio. Penso che la risposta sia che i civili muovano i loro grassi culi e caccino via quei buoni a nulla alle elezioni. Dovrebbero esercitare un controllo, questo è il loro dovere. Questa è la seconda carta principale ai piedi del castello, ma anche questa non c’è più, perciò non mi parlare di disertare. Perché i soldati sul campo dovrebbero essere gli unici che non disertano? Che razza di strada a due corsie è questa?»


  «Hai servito per tredici anni e sostieni i disertori?»


  «Date le circostanze, capisco la loro decisione proprio perché ho servito per quei tredici anni. Io mi sono goduto i bei tempi e vorrei fosse capitato anche a loro. Amavo l’esercito e detesto quello a cui è andato incontro. Proverei lo stesso se avessi una sorella che avesse sposato un delinquente. Dovrebbe rispettare la promessa matrimoniale?»


  «Se adesso fossi stato nell’esercito, avresti disertato?»


  Reacher scosse la testa. «Non avrei avuto coraggio sufficiente.»


  «Ci vuole coraggio?»


  «Per la maggior parte degli uomini più di quello che pensi.»


  «Nessuno vuol sentirsi dire che i loro cari sono morti senza una buona ragione.»


  «Lo so, ma questo non cambia la verità.»


  «Ti odio.»


  «No, non è vero», rispose lui. «Tu odi i politici, i comandanti, gli elettori e il Pentagono.» Quindi aggiunse: «E odi il fatto che David non abbia disertato dopo il primo turno».


  Vaughan si girò verso la strada. Chiuse gli occhi. Rimase così a lungo, pallida, con il labbro inferiore che le tremava, poi parlò. «Glielo avevo chiesto. L’ho supplicato. Ho detto che avremmo potuto ricominciare in qualsiasi luogo avesse voluto, in qualsiasi parte del mondo. Ho detto che avremmo potuto cambiare nomi, fare qualsiasi cosa, ma non ha voluto accettare. Un grande, grande stupido.»


  Poi scoppiò in lacrime, proprio lì in strada. Le ginocchia le cedettero e barcollò. Reacher l’afferrò e la tenne stretta. Le sue lacrime gli bagnavano la camicia e la sua schiena era scossa dai singhiozzi. Vaughan lo abbracciò e sprofondò il viso nel suo petto. Pianse per la sua vita a pezzi, per i sogni infranti, per la telefonata di due anni prima, per la visita del cappellano alla sua porta, per le radiografie, gli ospedali sporchi, il sibilo inarrestabile del respiratore.


  Dopo, camminarono per l’isolato insieme, senza meta, solo per muoversi un po’. Il cielo era grigio, oscurato da nubi basse l’aria odorava della pioggia in arrivo. Vaughan si asciugò il viso con la camicia di Reacher e si passò le dita tra i capelli. Si fregò gli occhi, deglutì e fece alcuni respiri profondi. Finirono di nuovo davanti alla stazione di polizia e Reacher la vide seguire con lo sguardo la fila di lettere di alluminio fissate ai mattoni. Dipartimento di polizia di Hope. «Perché Raphael Ramirez non ce l’ha fatta?»


  «Ramirez era diverso», rispose lui.
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  «Con una telefonata capirai tutto. Dato che siamo qui, potremmo anche entrare a farla. Maria ha aspettato abbastanza», disse Reacher.


  «Una telefonata a chi?» chiese Vaughan.


  «Alla Polizia militare a ovest di Despair. Ti hanno ragguagliata su di loro e loro saranno stati ragguagliati su di te, perciò collaboreranno.»


  «Cosa chiedo?»


  «Chiedi che ti faxino il dossier su Ramirez. Ti diranno: ’Chi?’ Tu dirai: ’Stronzate, so che Maria è stata lì di recente, perciò so che sapete chi è Ramirez’. Dirai loro che sappiamo che Maria è rimasta lì per ventun ore, un tempo sufficiente perché recuperino tutte le carte del mondo.»


  «Cosa scopriremo?»


  «Secondo me che due settimane fa Ramirez è stato in prigione.»


  Il fax del Dipartimento di polizia di Hope era un vecchio apparecchio squadrato su un carrello munito di ruote. Se un tempo era grosso e inelegante, ora era anche sporco e vecchio. Tuttavia funzionava. Undici minuti dopo la telefonata di Vaughan, si accese, iniziò a ronzare, risucchiò un foglio bianco dal vassoio e lo risputò scritto.


  Scritto però in minima parte. Era un riassunto essenziale, un risultato molto scarso per ventun ore di fastidiose indagini burocratiche, ma ciò si spiegava con il fatto che era stato l’esercito a chiedere e i Marine a rispondere. Di solito la collaborazione interforze non era molto viva.


  Raphael Ramirez era un soldato semplice del corpo dei Marine. A diciotto anni era stato mandato in Iraq, a diciannove aveva svolto il suo secondo turno. A venti aveva disertato prima del terzo. Si era dato alla fuga, era stato arrestato cinque giorni dopo a Los Angeles e chiuso in una cella in attesa di finire davanti alla corte marziale a Camp Pendleton.


  Data di arresto: tre settimane prima.


  «Andiamo a trovare Maria», disse Reacher.


  La trovarono nella sua stanza al motel. Il letto aveva un’infossatura là dove si era seduta per stare al caldo, risparmiare energie, passare il tempo, tener duro. Venne ad aprire esitante, come se fosse sicura che le notizie sarebbero state brutte. Sul volto di Reacher non c’era nulla che potesse farle cambiare idea. Insieme a Vaughan la condusse fuori e la fece sedere sulla sedia di plastica sotto la finestra del bagno. Lui prese posto su quella del numero nove, Vaughan su quella del sette. Avvicinarono le sedie e formarono un piccolo triangolo sulla striscia di cemento.


  «Raphael era un Marine», disse Reacher.


  Maria annuì senza dir nulla.


  «È stato in Iraq due volte e non voleva tornarci per la terza, perciò quasi quattro settimane fa si è dato alla fuga. È andato su a Los Angeles. Forse aveva amici laggiù. L’ha chiamata?» proseguì Reacher.


  Maria non disse nulla.


  «Lei non è nei guai, Maria. Nessuno l’arresterà.»


  «Chiamava quasi tutti i giorni», rispose.


  «Com’era?» domandò Reacher.


  «Spaventato a morte. Spaventato all’idea di essere un disertore, spaventato all’idea di tornare indietro.»


  «Cos’è successo in Iraq?»


  «A lui non molto, ma ha visto cose. Ha detto che le persone che dovevamo aiutare ci uccidevano e che noi uccidevamo loro. Tutti ammazzavano tutti in modi orribili. Questa cosa lo faceva impazzire.»


  «Perciò è scappato e l’ha chiamata quasi tutti i giorni.»


  Maria assentì.


  «Dopo però per due o tre giorni non ha più chiamato. Giusto?» chiese Reacher.


  «Ha perso il cellulare. Si spostava molto per restare al sicuro. Poi si è procurato un telefono nuovo.»


  «Com’era al telefono nuovo?»


  «Sempre spaventato, molto preoccupato. Forse anche di più.»


  «E poi?»


  «Ha chiamato per dirmi che aveva trovato alcune persone o che alcune persone avevano trovato lui. Lo avrebbero portato in Canada passando da un posto chiamato Despair, in Colorado. Ha detto che sarei dovuta venire qui a Hope ad aspettare la sua telefonata, poi lo avrei raggiunto in Canada.»


  «Ha chiamato da Despair?»


  «No.»


  «Perché è andata alla Polizia militare?»


  «Per sapere se lo avessero trovato e arrestato. Ero in pensiero. Loro però hanno detto di non averne mai sentito parlare. Erano dell’esercito, lui era del corpo dei Marine.»


  «Perciò è tornata qui ad aspettare ancora un po’.»


  Maria annuì.


  «Non è andata esattamente così», spiegò Reacher. «Lui è stato arrestato a Los Angeles. I Marine l’hanno scovato. Non ha perso il cellulare. È rimasto in prigione per due o tre giorni.»


  «Questo non me l’ha detto.»


  «Non poteva.»


  «È scappato di nuovo?»


  Reacher scosse la testa. «La mia idea è che abbia fatto un patto. Il corpo dei Marine gli ha offerto una possibilità. Cinque anni a Fort Leavenworth, oppure lavorare sotto copertura per sbaragliare la rete che aiutava i fuggitivi dalla California al Canada. Nomi, indirizzi, descrizioni, tecniche, itinerari, questo genere di cose. Lui ha acconsentito, l’hanno riaccompagnato a Los Angeles e liberato. Per questo la Polizia militare non ha reagito. Hanno scoperto che cosa stava succedendo e avuto istruzioni di risponderle evasivamente.»


  «Allora dov’è Raphael adesso? Perché non chiama?»


  «Mio padre era un Marine. I Marine hanno un codice. Raphael glielo ha detto?»


  «L’unità, il corpo, Dio, il Paese», rispose Maria.


  Reacher assentì. «È una dichiarazione di fedeltà, in ordine di priorità. In primo luogo Raphael era leale alla sua unità, in realtà alla sua compagnia. A un pugno di uomini come lui.»


  «Non capisco.»


  «Credo abbia accettato il patto, ma non sia riuscito a portarlo a termine. Non poteva tradire uomini come lui. Penso sia arrivato a Despair, ma non abbia chiamato i Marine. Penso sia rimasto ai margini della cittadina, nascosto, perché era in preda a un conflitto. Non voleva sapere chi fosse coinvolto perché temeva che sarebbe stato costretto a tradirli. È rimasto lì per giorni in agonia. Ha cominciato ad avere fame e sete, a soffrire di allucinazioni. Ha deciso allora di raggiungere Hope a piedi per trovarla e scappare in qualche altro modo.»


  «Allora dov’è?»


  «Non ce l’ha fatta, Maria. A metà strada è crollato ed è morto.»


  «Ma dov’è il suo corpo?»


  «Se n’è occupata la gente di Despair.»


  «Capisco.»


  Poi, per la seconda volta in un’ora, Reacher vide piangere una donna. Vaughan la sorresse e lui aggiunse: «Era un uomo buono, Maria. Era solo un ragazzo che non ne poteva più e alla fine non ha tradito ciò in cui credeva». Ripeté queste cose più e più volte, in ordine diverso, con enfasi diversa, ma non servì.


  Dopo venti minuti Maria aveva smesso di piangere e Vaughan la ricondusse dentro. Quindi tornò da Reacher e si allontanarono insieme. «Come hai fatto a saperlo?» gli domandò.


  «Non c’è altra spiegazione razionale», rispose lui.


  «Ha fatto davvero quello che hai detto? È morto dopo un’agonia, si è sacrificato?»


  «I Marine sono bravi a sacrificarsi. Potrebbe d’altronde aver fatto il doppio gioco con il corpo fin dall’inizio. Forse fin dall’inizio aveva in progetto di arrivare a Hope, prendere Maria e scomparire.»


  «Da Despair a Hope non ci vogliono quattro giorni di cammino.»


  «No», convenne Reacher. «È vero.»


  «Quindi ha fatto probabilmente la cosa giusta.»


  «Spero che questa sia l’impressione di Maria.»


  «Credi abbia detto loro delle persone in California?»


  «Non lo so.»


  «Se non l’ha fatto, tutto questo continuerà.»


  «Lo dici come se fosse una cosa negativa.»


  «Potrebbe sfuggire a ogni controllo.»


  «Potresti fare qualche telefonata. Sono sul registro dell’hotel di Despair, nomi e indirizzi. Potresti verificare, vedere chi siano, se siano ancora in giro o se siano scomparsi, sotto custodia federale.»


  «Mi spiace per quello che ho detto prima.»


  «Non ti preoccupare.»


  Continuarono a camminare, poi Reacher disse: «Non hai agito male quando hai fatto quello che hai fatto due notti fa. Altrimenti chiunque abbia ucciso David avrebbe ucciso anche te. Vuoi che ti facciano questo? Io no. Io voglio che tu abbia una vita».


  «Mi sembra l’inizio di un discorso di addio.»


  «Davvero?»


  «Perché restare? Il Pentagono lava i panni sporchi in privato, il che non è un crimine. E sembra che abbiamo deciso che anche quest’altra faccenda non lo sia.»


  «Ho in testa un’altra cosa», disse Reacher.
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  Reacher e Vaughan tornarono a piedi al ristorante, dove lui mangiò per la prima volta dopo l’hamburger scroccato alla mensa di Fort Shaw la sera prima. Alzò il livello di caffeina che aveva in corpo con quattro tazze di caffè e quando ebbe terminato disse: «Dobbiamo andare da quei poliziotti militari. Ora che hai stabilito un contatto, potremmo riuscire a ottenere un incontro faccia a faccia».


  «Attraversiamo di nuovo Despair?» chiese Vaughan.


  Reacher scosse la testa. «Prendiamo il furgone e passiamo per i campi.»


  Tolsero i codici a barre dai vetri nuovi. Vaughan prese alcuni tovaglioli di carta e l’ammoniaca dalla cucina; insieme pulirono cera e impronte dal parabrezza. Partirono nel primo pomeriggio. Vaughan si mise al volante. Percorsero otto chilometri verso ovest sulla strada di Hope e si arrischiarono a coprirne altri quindici su quella di Despair. L’aria era tersa, le montagne visibili davanti a loro, prima invitanti e vicine, poi molto lontane. Cinque chilometri prima di Despair rallentarono, lasciarono la strada ed entrarono sobbalzando in mezzo alla vegetazione per seguire una lunga traiettoria curva verso nord. Mantennero la cittadina sulla sinistra e un raggio di cinque chilometri. Era soltanto una vaga chiazza lontana. Impossibile dire se fosse sorvegliata da bande o sentinelle o abbandonata.


  Procedere attraverso i campi era lento. Aggirarono massi e cespugli e passarono sopra tutto quello che era abbastanza piccolo da non rappresentare un grosso ostacolo. La vegetazione bassa grattava il sottoscocca e i cespugli sbattevano contro le fiancate. La scala a pioli e il piede di porco rimbalzavano e sferragliavano nel cassone. La torcia rotolava di qua e di là. Di tanto in tanto trovavano il letto di un fiume secco e ne seguivano i meandri a velocità maggiore. Poi dovettero farsi strada tra lastre di roccia più grandi dello stesso Chevy tenendo il sole in centro, sul montante superiore del parabrezza. Quattro volte finirono in recinti naturali, tornarono indietro e ricominciarono. Dopo un’ora la cittadina scomparve alle spalle e l’impianto si stagliò davanti a loro, a sinistra. Il muro riluceva bianco al sole. Il parcheggio sembrava vuoto. Non c’erano auto né fumo che saliva dall’impianto. Niente scintille, niente rumore. Niente attività di alcun tipo.


  «Che giorno è?» chiese Reacher.


  «Un normale giorno di lavoro», rispose lei.


  «Non è vacanza?»


  «No. Allora dove sono tutti?»


  Sterzarono a sinistra e accorciarono la distanza che li separava dall’impianto. Il pick-up si lasciava dietro un bel pennacchio di polvere. Un osservatore casuale lo avrebbe notato, ma non c’erano osservatori casuali. Rallentarono, si fermarono a tre chilometri dalla meta e attesero cinque minuti, dieci, quindici. Non spuntò nessun Tahoe di pattuglia.


  «Che hai in testa esattamente?» domandò Vaughan.


  «Mi piace riuscire a spiegarmi le cose», rispose Reacher.


  «Cosa non riesci a spiegarti?»


  «Il fatto che si siano sempre accaniti nell’allontanare gli estranei, che abbiano chiuso l’area segreta per tutto il giorno solo perché mi aggiravo a cinquecento metri di distanza, che abbiano trovato il corpo di Ramirez e se ne siano occupati con tanta rapidità ed efficienza. Niente di tutto ciò è stato per loro una sorpresa: è come se si siano preparati a essere sempre vigili per stanare gli intrusi, persino ad attenderli. E hanno stabilito in anticipo le procedure per gestirli. Tutti nella cittadina sono coinvolti. Il primo giorno in cui mi sono fatto vedere, anche la cameriera del ristorante sapeva con precisione cosa fare. Perché arrivare a tanto?»


  «Collaborano con il Pentagono. Mantengono il segreto.»


  «Forse, ma non ne sono sicuro. Il Pentagono non richiederebbe di certo una cosa simile. Despair è già in mezzo al nulla, l’impianto si trova a cinque chilometri dalla cittadina e le cose brutte accadono in una zona cintata al suo interno. Per il Pentagono è sufficiente. Non chiederebbe ai locali di agire a nome suo perché si fida dei muri, delle distanze e della geografia, non della gente.»


  «Forse è stato lo stesso Thurman a chiederlo alla popolazione.»


  «Sicuro. Ma perché? Per conto del Pentagono o per qualche altra ragione che lo riguarda?»


  «Come per esempio?»


  «C’è solo una possibilità logica. A dire il vero, illogica. O un’impossibilità logica. Lo stabilirà una parola della Polizia militare, sempre che parlino con noi.»


  «Quale parola?»


  «Sì o no.»


  Ripresero il viaggio puntando a ovest e seguendo una linea retta fin dove il paesaggio lo permetteva. Incrociarono la strada dei camion tre chilometri a occidente dell’impianto, superarono il bordo di sabbia e salirono sobbalzando sull’asfalto. Vaughan raddrizzò il furgone e diede gas. Due minuti dopo videro la base della Polizia militare in lontananza. Un minuto dopo ancora ci arrivarono.


  C’erano quattro uomini nella guardiola, il che pareva essere in linea con l’usuale schieramento diurno. Uso eccessivo di forza letale secondo l’opinione di Reacher, il che significava che la base era comandata da un tenente, non da un sergente. Un sergente ne avrebbe messi due nella guardiola e due di riposo con gli altri o di pattuglia mobile su un Humvee, in base alla minaccia percepita. Gli ufficiali dovevano firmare le domande di rifornimento carburante, il che escludeva l’Humvee mobile, e non amavano che gli uomini se ne stessero in giro senza niente da fare, il che spiegava perché la guardiola fosse sovraffollata. Reacher tuttavia non pensava che i soldati fossero scontenti della scelta né di qualsiasi altra cosa. Erano stati in Iraq e ora non lo erano più. L’unica domanda che si poneva era se il loro ufficiale fosse stato in Iraq con loro. In caso affermativo, si sarebbe forse dimostrato ragionevole; in caso contrario si sarebbe potuto rivelare un colossale rompiscatole.


  Vaughan superò la base, fece inversione a U, tornò indietro e parcheggiò rivolto dalla parte giusta, proprio sul bordo, vicino al cancello ma senza bloccarlo, come avrebbe fatto davanti a una caserma dei vigili del fuoco. Rispettosa, timorosa di fare un passo sbagliato nella danza che di lì a poco sarebbe iniziata.


  Due uomini uscirono subito dalla guardiola. Erano gli stessi che Reacher aveva visto in precedenza: Morgan, lo specialista con gli occhiali e le rughe attorno agli occhi, e il commilitone, il soldato muto di prima classe. Reacher tenne le mani chiaramente in vista e uscì dal furgone. Vaughan fece lo stesso dal suo lato. Si presentò per nome e in veste di agente del Dipartimento di polizia di Hope. Morgan le fece il saluto militare in un modo da cui Reacher capì che la prima volta, malgrado le sue cautele, la Polizia militare aveva controllato la targa, scoperto chi fosse stato il marito e cosa fosse ora.


  Il che ci tornerà utile, pensò.


  Poi Morgan si voltò e lo guardò dritto in faccia.


  «Signore?» disse.


  «Sono stato anch’io poliziotto militare», rispose lui. «Secoli fa facevo il lavoro del vostro tenente.»


  «In quale unità, signore?»


  «La 110a.»


  «A Rock Creek, in Virginia», disse Morgan. Era un’affermazione, non una domanda.


  «Ci sono stato un paio di volte per farmi prendere a calci in culo. Per il resto sono stato in giro», rispose Reacher.


  «In giro dove?»


  «In tutti i posti dove lei è stato e in un centinaio d’altri ancora.»


  «Signore, tutto questo è interessante, ma devo chiederle di spostare il furgone.»


  «Riposo, caporale. Ce ne andremo non appena avremo parlato con il vostro tenente.»


  «A proposito di che, signore?»


  «È una faccenda tra noi e lui», replicò Reacher.


  «Signore, questo non mi autorizza a disturbarlo.»


  «Forza, soldato. Anch’io ho letto il manuale. Saltiamo alcune pagine e arriviamo al punto in cui ha già stabilito che si tratta di una questione importante.»


  «Riguarda il soldato dei Marine scomparso?»


  «È molto più interessante.»


  «Signore, mi sarebbe utile avere maggiori particolari.»


  «Le servirebbe anche avere un milione di dollari e un appuntamento con Miss America, ma che chance ha soldato?»


  Cinque minuti dopo Reacher e Vaughan erano dentro il recinto, in uno dei sei edifici metallici verdi, seduti di fronte a un tenente chiamato Connor. Era un uomo piccolo e magro. Aveva circa ventisei anni ed era stato in Iraq, quello era certo. La sua mimetica era sdrucita, rovinata dalla sabbia e i suoi zigomi lucidi e bruciati. Aveva un’aria competente e forse lo era. Era ancora vivo e non era in disgrazia; anzi probabilmente, non appena fossero state espletate le carte, sarebbe stato promosso capitano e avrebbe forse ricevuto qualche medaglia. «È una visita ufficiale del Dipartimento di polizia di Hope?» domandò.


  «Sì», rispose Vaughan.


  «Siete entrambi membri del Dipartimento?»


  «Il signor Reacher è un consulente civile», spiegò lei.


  «Allora come posso esservi utile?»


  «Per farla breve, sappiamo del recupero dell’uranio impoverito all’impianto di Thurman», esordì Reacher.


  «Questo mi preoccupa un po’», osservò Connor.


  «Preoccupa un po’ anche noi. Le norme della Homeland Security ci obbligano a conservare un elenco dei siti sensibili dal punto di vista chimico nel raggio di trenta chilometri», replicò Reacher e lo disse come se fosse vero. Il che poteva anche essere: con la Homeland Security tutto era possibile. «Avreste dovuto informarci.»


  «Siete a più di trenta chilometri dall’impianto.»


  «Sono esattamente trenta fino al centro», ribatté Reacher. «Ventiquattro fino ai confini della città.»


  «È segretato», rispose Connor. «Non potete citarlo in un elenco.»


  Reacher assentì. «Comprendiamo, ma avreste dovuto metterci al corrente in forma privata.»


  «A quanto pare lei è al corrente.»


  «Ora tuttavia vorremmo verificare alcuni dettagli. Come si suol dire, quando resti scottato la prima volta…»


  «Allora dovreste parlare con il ministero della Difesa.»


  «Meglio di no. Si chiederanno come siamo venuti a saperlo e la prima cosa che penseranno è che i suoi abbiano parlato.»


  «I miei non parlano.»


  «Io le credo, ma è disposto a rischiare la reazione del Pentagono?»


  «Quali dettagli?» chiese Connor.


  «Abbiamo diritto di sapere quando e come i pezzi di uranio impoverito vengano portati fuori dall’impianto e quale strada venga utilizzata.»


  «Teme che passino per la First Street?»


  «Ci può scommettere.»


  «Be’, non è così.»


  «Va tutto a ovest?»


  «Non va da nessuna parte», rispose Connor.


  «Che intende?» chiese Vaughan.


  «Non siete gli unici ad agitarvi. Anche lo Stato è piuttosto teso. Vogliono chiudere l’interstatale e usare un convoglio armato, cosa che non è concepibile con una frequenza regolare. Una volta ogni cinque anni, questo è quello che hanno in mente.»


  «Quando è partito il primo convoglio?»


  «Non è mai partito. Il primo partirà tra circa due anni.»


  «Quindi in questo momento lo stanno ammucchiando nell’impianto?» domandò Reacher.


  Connor assentì. «L’acciaio se ne va, l’uranio impoverito resta.»


  «Quanto ne hanno?»


  «Al momento attuale forse una ventina di tonnellate.»


  «Lei le ha viste?»


  Connor scosse la testa. «Thurman fa rapporto mensilmente per posta.»


  «A lei sta bene?»


  «Che cosa non mi dovrebbe star bene?»


  «Quell’uomo se ne sta seduto su una montagna di materiale pericoloso.»


  «E cosa potrebbe mai farne?»
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  Reacher e Vaughan tornarono sul furgone. «Quella risposta era un sì o un no?» chiese lei.


  «Entrambe le cose», disse lui. «No, non viene portato via, sì, è ancora lì.»


  «E sono entrambe buone o entrambe cattive?»


  Reacher chinò la testa e guardò dal parabrezza. Le quattro del pomeriggio. Il sole era una luce cupa dietro le nubi, ma era ancora alto all’orizzonte.


  «Quattro ore perché faccia buio», disse. «Abbiamo tempo di prendere una decisione ponderata.»


  «Pioverà.»


  «Probabilmente.»


  «Porterà altro TCE nella falda acquifera.»


  «Probabilmente.»


  «Non ce ne staremo seduti qui sotto la pioggia finché farà buio.»


  «No. Torneremo all’Holiday Inn di Halfway.»


  «Solo se prenderemo stanze separate.»


  «Piantala, Vaughan. Prenderemo la stessa stanza dell’altra volta e faremo le stesse cose.»


  La stessa stanza non era disponibile, ma ne presero una molto simile. Stesse dimensioni, stesso arredo, stessi colori. Era indistinguibile e vi fecero le stesse cose. Si fecero una doccia, andarono a letto, fecero l’amore. All’inizio Vaughan era un po’ sulle sue, ma poi si sciolse. Dopo, disse che David era migliore a letto. Reacher non si offese. Lei aveva bisogno di crederlo e probabilmente era vero.


  Rimasero stesi tra le lenzuola stropicciate e Vaughan esplorò le sue cicatrici. Aveva mani piccole. Il foro di proiettile nel petto era troppo grande per la punta del suo mignolo. L’anulare andava meglio. Tutte le donne che lo avevano visto nudo ne erano rimaste affascinate, tranne quella per cui se lo era preso. Lei aveva preferito dimenticare. La pioggia cominciò a cadere dopo un’ora. Era intensa. Batteva sul tetto dell’albergo e si riversava a ondate contro la finestra. A Reacher dava una sensazione di intimità. Gli piaceva stare a letto, al coperto, ad ascoltare la pioggia. Dopo un’ora Vaughan si alzò e si fece un’altra doccia. Lui rimase a letto e sfogliò la Bibbia che era nel comodino. Vaughan tornò e gli chiese: «Perché ha importanza?»


  «Cosa?»


  «Che Thurman accumuli l’uranio impoverito.»


  «Non mi piace la combinazione. Ha venti tonnellate di scorie radioattive e venti tonnellate di TNT. È un fanatico della Fine dei tempi. Ieri notte ho parlato con un prete anglicano. Ha detto che i seguaci della Fine dei tempi non vedono l’ora che arrivi. Thurman stesso ha detto che gli eventi potrebbero precipitare. L’ha detto con un certo compiacimento, come se in cuor suo sapesse che è vero. E tutta la cittadina sembra attendere che accada qualcosa.»


  «Thurman non può dare inizio alla Fine dei tempi. Accadrà quando accadrà.»


  «Quelli sono fanatici. Sembrano convinti di poter forzare le cose. Cercano di far nascere mucche rosse in Israele.»


  «A che servirebbe?»


  «Non me lo chiedere.»


  «Le mucche non sono pericolose.»


  «Un altro fattore necessario sembra essere una grande guerra in Medio Oriente.»


  «C’è già.»


  «Non lo è abbastanza.»


  «Come potrebbe peggiorare?»


  «In diversi modi.»


  «Personalmente non ne vedo altri.»


  «Immagina che un altro Paese entri in guerra.»


  «Sarebbero pazzi a farlo.»


  «Immagina che qualcuno spari il primo colpo per loro.»


  «Come potrebbe farlo?»


  «Immagina che una bomba sporca scoppi a Manhattan, a Washington o a Chicago. Che cosa faremmo?» chiese Reacher.


  «Secondo quello che dici evacueremmo la città.»


  «E poi?»


  «Indagheremmo.»


  Reacher annuì. «Manderemmo persone con le tute protettive a frugare in mezzo alle macerie. Cosa troverebbero?»


  «Prove.»


  «Certo. Identificherebbero i materiali coinvolti. Immagina che trovino TNT e uranio impoverito.»


  «Farebbero un elenco delle possibili fonti.»


  «Sicuro. Chiunque al mondo può comprare TNT, ma l’uranio impoverito è più raro. È un sottoprodotto di un processo di arricchimento che avviene forse in una ventina di posti.»


  «Centrali nucleari.»


  «Esatto.»


  «Un elenco di una ventina di sospetti non sarebbe d’aiuto.»


  «Esatto», ripeté Reacher. «E la vittima designata non si farebbe avanti per assumersi la responsabilità perché in primo luogo non saprebbe niente di niente. Ma immaginiamo di essere spinti nella direzione voluta.»


  «Come?»


  «Ti ricordi di Oklahoma City? Del palazzo federale? È stata una grossa esplosione, ma dopo poche ore hanno capito che era un camion della Ryder. Sono incredibili nel mettere assieme minuscoli frammenti.»


  «Ma un frammento di uranio è uguale all’altro.»


  «Immagina però di essere un terrorista straniero, sponsorizzato da qualche Stato. Vorresti ottenere l’esplosione più forte possibile. Perciò, se non hai abbastanza uranio mentre costruisci l’autobomba, usi altro materiale per riempirla.»


  «Quale altro materiale?»


  «Magari parti di carcasse d’auto», osservò Reacher.


  Vaughan non disse nulla.


  «Immagina che gli uomini con le tute protettive trovino frammenti di Peugeot e Toyota vendute solo in certi mercati. Che trovino frammenti di targhe iraniane», proseguì lui.


  Vaughan tacque per un istante, poi disse: «L’Iran sta lavorando con l’uranio. Se ne vanta».


  «Ci stai arrivando», commentò Reacher. «Dopo, cosa succederebbe?»


  «Faremmo determinate ipotesi.»


  «E…?»


  «Attaccheremmo l’Iran.»


  «E dopo?»


  «L’Iran attaccherebbe Israele, Israele reagirebbe e tutti quanti si ritroverebbero in guerra.»


  «Gli eventi precipiterebbero», convenne Reacher.


  «È una follia.»


  «Quelle sono persone che credono che le mucche rosse siano il segno della fine del mondo.»


  «Quelle sono persone che si preoccupano a tal punto da dare un’adeguata sepoltura alle ceneri umane.»


  «Esatto, perché rispetto a qualsiasi standard è un gesto privo di significato. Forse è solo una facciata, per far sì che nessuno scavi più a fondo.»


  «Non abbiamo prove.»


  «Abbiamo un pazzo convinto della Fine dei tempi con le giuste competenze tecniche, venti tonnellate di TNT e venti di uranio impoverito, quattro auto iraniane e una fonte illimitata di container da spedizione, alcuni dei quali sono stati visti per l’ultima volta in Medio Oriente.»


  «Credi sia possibile?» domandò Vaughan.


  «Tutto è possibile.»


  «Ma nessun giudice in America firmerebbe un mandato di perquisizione, non con quello che abbiamo. Non sono nemmeno prove indirette. È solo una folle ipotesi.»


  «Io non cerco un mandato di perquisizione. Aspetto il buio», replicò Reacher.


  Il buio arrivò due ore dopo e con esso i dubbi di Vaughan. «Se fai sul serio, dovresti chiamare la Polizia statale o l’FBI.»


  «Dovrei dare il mio nome. Non mi va.»


  «Allora parla con il tenente della Polizia militare. Lui lo sa già e in fondo è il suo campo.»


  «Il tenente rincorre medaglie e promozioni. Non vorrà agitare le acque.»


  Stava ancora piovendo. Era un acquazzone intenso, continuo.


  «Non sei il ministero della Giustizia fatto persona.»


  «Cosa pensi veramente?»


  «Al di là delle procedure legittime?»


  «Sì, al di là di queste.»


  «Non voglio che tu vada laggiù per via delle radiazioni.»


  «Non mi faranno male.»


  «D’accordo, non voglio andarci io. Hai detto che possono dare problemi di fertilità e difetti congeniti.»


  «Non sei incinta.»


  «Lo spero.»


  «Anch’io.»


  «Ma gli effetti possono permanere. Un giorno potrei volere dei bambini.»


  È un progresso, pensò Reacher e disse: «La polvere è il problema. La pioggia la depositerà a terra. Inoltre non devi entrare. Accompagnami solo fin là».


  Partirono trenta minuti dopo. Halfway era un posto piccolo, ma impiegarono molto tempo a uscirne. Il traffico era lento. La gente guidava cauta come sempre accadeva quando c’era un temporale in un luogo normalmente secco. Le strade erano piene d’acqua, come fiumi. Vaughan mise i tergicristalli al massimo. Si muovevano furiosi avanti e indietro. Trovò la strada diretta a est e la imboccò. Nel giro di un minuto il vecchio Chevy fu l’unica auto per strada. L’unica per chilometri. La pioggia colpiva il parabrezza e tamburellava sul tetto.


  «Questo è un bene», commentò Reacher.


  «Tu credi?»


  «Saranno tutti a casa. Avremo l’impianto solo per noi.»


  Mezz’ora dopo superarono la base della Polizia militare. Nella guardiola c’erano ancora quattro uomini. Indossavano mantelli da pioggia e la luce notturna arancione era accesa. Trasformava le gocce di pioggia sulle finestre in una costellazione di pietre preziose opache.


  «Thurman volerà con questo tempo?» domandò Vaughan.


  «Non ne ha necessità. Oggi non hanno lavorato», rispose lui.


  Continuarono a guidare. Davanti a loro notarono una sottile chiazza orizzontale di luce azzurra. L’impianto illuminato, molto più piccolo rispetto a prima, come se si fosse spostato quindici chilometri più a sud. Mentre si avvicinavano, videro tuttavia che non si era mosso. La luce era minore solo perché era illuminata la parte più lontana, l’area segreta.


  «Be’, adesso stanno lavorando», osservò Vaughan.


  «Bene», disse Reacher. «Forse hanno lasciato aperto il cancello.»


  Ma non era così. Il cancello del personale e quello principale degli automezzi erano chiusi. Gran parte dell’impianto era buio. A quasi un chilometro e mezzo di distanza l’area segreta appariva luminosa, lontana, allettante.


  «Sei sicuro di volerlo fare?» chiese Vaughan.


  «Assolutamente», rispose lui.


  «Bene, dove?»


  «Nello stesso posto di prima.»


  La pista battuta dai Tahoe era molle, piena d’acqua. Il piccolo Chevy slittò, scodinzolò e riuscì infine ad avanzare. Vaughan trovò il luogo giusto. «Avvicinati in retromarcia», disse Reacher. Le ruote slittarono, il furgone uscì dai solchi e Vaughan si fermò con la ribalta ben sotto la curva del cilindro metallico. Il lunotto si trovava dunque all’incirca là dove prima c’era la base del parabrezza della Crown Vic.


  «Buona fortuna», esclamò. «Sta’ attento.»


  «Non ti preoccupare», replicò lui. «Il rischio maggiore che corro è la polmonite.»


  Uscì sotto la pioggia e prima ancora di tirar fuori la roba dal vano di carico si ritrovò fradicio fino alle ossa. Si inginocchiò nel fango vicino al furgone, sistemò la scala nella posizione a L inclinata che si era rivelata utile in precedenza. Si mise la torcia in una tasca e appese all’altra il piede di porco per la parte ricurva. Sollevò quindi la scala in verticale appoggiandola sul retro del pick-up e ne ficcò i piedi nell’angolo destro, tra il pianale di carico e la parte posteriore della cabina. Lasciò che si inclinasse in avanti; il tratto corto della L si appoggiò alla sommità del cilindro, alluminio contro acciaio. Uno strano clonk armonico risuonò due volte, una subito, l’altra vari secondi dopo, come se l’impatto si fosse propagato lungo i chilometri di muro cavo e fosse tornato più forte.


  Reacher salì sul pianale. La pioggia sferzava il metallo e gli rimbalzava sulle ginocchia. Tamburellava sul cilindro d’acciaio sopra la sua testa e ricadeva dal punto più sporgente a mo’ di sottile cascata. Reacher fece un passo di lato e all’insù e cominciò a salire. La pioggia gli batteva sulle spalle e la gravità manteneva il piede di porco in posizione verticale, tanto che sbatteva contro ogni piolo della scala. Acciaio contro alluminio contro acciaio. I suoni armonici tornarono, uno strano gemito metallico modulato dall’incalzare della pioggia. Superò l’angolo della L e si fermò. Il cilindro era ricoperto di vernice lucida e la vernice era viscida per l’acqua che vi scorreva. Se prima manovrare era stato difficile, ora lo sarebbe stato molto di più.


  Armeggiò per estrarre la torcia dalla tasca e l’accese. La tenne tra i denti, guardò l’acqua e scelse il punto in cui metà ricadeva da una parte e metà dall’altra: l’esatto centro geometrico del cilindro. Lo spartiacque continentale. Si allineò con esso, abbandonò la scala e si sedette. Era una sensazione sgradevole. Cotone bagnato su vernice bagnata. Molto insicuro. Non c’era attrito. L’acqua si riversava giù dal suo corpo e minacciava di trascinarlo via per una sorta di effetto aquaplaning.


  Rimase seduto a lungo. Avrebbe dovuto ruotare il busto all’altezza della vita, sollevare la scala e girarla dall’altra parte, ma non poteva muoversi. Al minimo movimento sarebbe scivolato. Era la legge del moto di Newton: a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria. Se avesse girato la parte superiore del corpo a sinistra, la forza di torsione avrebbe spinto quella inferiore a destra e sarebbe caduto dal cilindro. Una struttura efficace, nata dalle ricerche effettuate sulle carceri.


  Quattro metri fino a terra. Se non fosse piombato su un groviglio di rottami acuminati sarebbe sopravvissuto a una caduta controllata, ma senza la scala all’interno non avrebbe saputo come uscire.


  Forse all’interno i cancelli erano dotati di semplici interruttori, non di combinazioni.


  Forse avrebbe potuto mettere insieme una scala improvvisata con pezzi di metallo. Forse avrebbe potuto imparare a saldare, e costruirne una.


  O forse no.


  Ci penserò dopo, si disse.


  Rimase seduto per un istante sotto la pioggia, quindi si protese lento in avanti e mentre scivolava si stese sul ventre. I palmi delle mani stridettero contro il metallo bagnato e il piede di porco cozzò e sbatté di qua e di là, poi novanta gradi oltre l’esatto centro della sommità Reacher prese a cadere nel vuoto per una frazione di secondo, due, tre.


  Toccò terra molto più tardi di quanto non immaginasse, ma sotto di lui non c’erano frammenti metallici. Aveva le gambe flesse e cadde raggomitolato. Rotolò da una parte e il piede di porco fu scagliato dall’altra. La torcia saltò via e l’impatto gli tolse il fiato, però non successe altro. Si mise a sedere e da un rapido inventario mentale capì di non aver subito danni fisici al di là del fango, del grasso e dell’olio presenti sul terreno, che gli avevano imbrattato i vestiti.


  Si alzò e si pulì le mani sui pantaloni. Trovò la torcia: era a un metro da lui e faceva ancora una bella luce. La prese con una mano e con l’altra recuperò il piede di porco, dopodiché rimase per un istante in piedi dietro la piramide di vecchi bidoni di petrolio. Infine uscì e puntò a sud-ovest. Sagome scure si stagliavano davanti a lui: gru, frantumatori, crogioli, mucchi di metallo. Al di là di essi l’area interna lontana era ancora illuminata.


  Le luci formavano una T.


  Una T molto corta. Il tratto trasversale era una linea di un azzurro accecante lunga quattrocento metri. Sopra di essa la luce formava un alone nell’aria umida. Il tratto verticale della T era invece molto breve, forse di quattro metri. Questo era tutto. Era larga approssimativamente nove metri. Una base molto tozza con una linea orizzontale tanto lunga.


  Però c’era.


  Il cancello interno era aperto.


  Un invito, quasi sicuramente una trappola, una lampada per le falene. Reacher lo guardò a lungo e poi continuò ad avanzare a fatica. Il fascio della torcia mostrava pozzanghere dappertutto, con l’olio e il grasso che galleggiavano in superficie. La pioggia stava penetrando nella sabbia e le scorie stavano tornando in superficie per capillarità. Camminare era difficile. Dopo dieci passi le scarpe di Reacher avevano tirato su un chilo di fango appiccicoso. Diventava più alto a ogni passo. Ogniqualvolta la torcia illuminava un mucchio di vecchie travi a doppia T o un groviglio di vecchi tondini, si fermava e si puliva le suole. Era più fradicio che se fosse caduto in una piscina. Aveva i capelli appiccicati alla testa e l’acqua che gli colava negli occhi.


  Davanti a sé vedeva i Tahoe bianchi della sorveglianza, indistinti e spettrali nel buio. Erano parcheggiati a sinistra del cancello principale per gli automezzi, a trecento metri di distanza. Andò dritto verso di essi. Per coprire il tragitto impiegò sette minuti: procedeva a velocità ridotta perché il terreno era molle. Quando vi arrivò, girò a destra e controllò il cancello degli automezzi. Non aveva avuto fortuna: all’interno aveva la stessa scatola grigia presente all’esterno, la stessa tastiera, gli stessi tre milioni e più di combinazioni. Si girò e seguì il muro superando l’ufficio della sorveglianza, quello di Thurman e quello della direzione operativa. Si fermò di fronte all’ufficio acquisti. Si pulì le scarpe, salì i gradini e con le unghie estrasse le viti del lucchetto. La porta cedette e si aprì. Reacher entrò.


  Andò dritto alla fila di schedari, nell’angolo destro. Aprì il cassetto della T ed estrasse il dossier della Thomas, la compagnia telefonica, la fornitrice dei cellulari. Fissato al retro dell’ordine originale d’acquisto c’era uno spesso fascio di carte: contratti, dettagli, minuti pagati di conversazione, tasse, canoni, sconti, marche, modelli e numeri. Strappò il foglio con i numeri, lo piegò e lo mise nella tasca dei pantaloni, poi uscì di nuovo sotto la pioggia.


  Quasi un chilometro e mezzo e quaranta minuti dopo si stava avvicinando al cancello interno.
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  Il cancello interno era ancora aperto. L’area interna era ancora illuminata a giorno. Da vicino, la luce era fastidiosamente intensa. Si riversava all’esterno formando una striscia compatta ampia quanto l’apertura, poi si spargeva e si allargava come il fascio di un faro lungo un centinaio di metri.


  Reacher si addossò al muro e si avvicinò da destra. Si fermò nell’ultimo tratto d’ombra e si mise attentamente in ascolto.


  Non sentì niente al di là della pioggia battente. Attese un lungo minuto, poi entrò nella luce. L’ombra lo seguì alle sue spalle, lunga quindici metri.


  Nessuna reazione.


  Entrò, rapido e disinvolto. Non c’erano alternative. Era illuminato e vulnerabile come una spogliarellista sul palco. Il terreno sotto i piedi era segnato da profondi solchi. Affondava nell’acqua fino alle caviglie. Davanti a lui a sinistra c’era la prima barriera strategica di container. Erano impilati a V aperta, con la punta rivolta all’esterno. Si diresse all’apertura centrale, la superò e si ritrovò solo in un’arena all’interno di un’arena all’interno di un’arena.


  In totale c’erano otto mucchi di container disposti in un cerchio enorme. Nascondevano una zona di una trentina di acri in cui si trovavano gru, frantumatori, escavatrici a cucchiaio e bulldozer parcheggiati, carretti, carrelli e rimorchi carichi di piccole attrezzature: rotoli di fili di ferro per balle, fiamme ossidriche, bombole di gas, martelli pneumatici, manichette ad alta pressione, attrezzi, tutti sudici, ammaccati e molto usati. Qua e là spuntavano cumuli di grembiuli di cuoio e occhiali scuri da saldatore.


  Al di là delle infrastrutture industriali c’erano due elementi di interesse.


  Il primo, a destra, era una montagna di carcasse di grossi carri armati.


  Era alta circa nove metri e larga quindici alla base. Sembrava un cimitero di elefanti di un grottesco incubo preistorico. Le canne piegate dei cannoni si levavano verso l’alto a mo’ di zanne o di costole gigantesche. Con la loro sagoma tipica, bassa, larga e piatta, le torrette erano ammassate a caso da una parte, aperte come scatolette. I cofani motore incurvati erano impilati in verticale, come piatti in una rastrelliera, alcuni tutti squarciati e a pezzi. Le fiancate erano sparse dappertutto, alcune strappate come stagnola. Nel cumulo di rottami c’erano pezzi dei telai: alcuni erano stati smontati dagli uomini di Thurman; la maggior parte lo era stata molto tempo prima, da altre persone con altri metodi, quello era certo. In alcuni punti c’erano tracce di vernice mimetica da deserto, ma non molte. Il metallo era perlopiù bruciacchiato, di un nero opaco. Appariva freddo nella luce azzurra e luccicava nella pioggia, ma Reacher ebbe l’impressione di vedere il fumo levarsi da esso, di sentire ancora gli uomini urlare.


  Si girò dall’altra parte e guardò a sinistra.


  Il secondo elemento di interesse era a un centinaio di metri, in direzione est.


  Un semiarticolato con diciotto ruote.


  Un camion bello grosso pronto a partire. Motrice, rimorchio e un container blu da dodici metri della China Lines caricato sopra. La motrice era un’enorme e squadrata Peterbilt, vecchia ma ben tenuta. Il rimorchio era un pianale scheletrico. Il container sembrava uguale a tutti gli altri che Reacher aveva visto. Andò verso di esso coprendo cento metri in due minuti, in mezzo all’acqua e al fango. Girò attorno al camion. La Peterbilt era impressionante: verniciata con cura, dotata di un filtro dell’aria grande quanto un bidone di petrolio, di cuccette dietro i sedili anteriori, di due tubi di scappamento cromati identici, di una selva di antenne e di una decina di specchi grandi quanto vassoi. Al confronto il container sembrava banale e malandato: vernice opaca, scritta sbiadita, alcune piccole botte e intaccature. Era saldamente fissato al rimorchio. Aveva uno sportello a due ante, fermato dalle stesse quattro leve di un metro e venti e dalle stesse serrature robuste che aveva visto prima. Le leve erano tutte in posizione di chiusura.


  Non c’erano lucchetti.


  Nessuna etichetta a mo’ di sigillo.


  Reacher prese il piede di porco con una mano e con l’altra si tirò su trovando un appoggio precario, scivoloso sulla sporgenza inferiore del container. Mise la mano libera sulla leva più vicina e la spinse verso l’alto.


  Questa non si mosse.


  Era saldata nella sua sede. Nello spazio libero era stato fuso un segmento di metallo di un paio di centimetri. Le altre tre leve erano nella stessa condizione. Anche le ante delle porte erano state saldate l’una con l’altra e al telaio. Con ordine e pazienza avevano realizzato una serie di piccole saldature a distanza di quindici centimetri l’una dall’altra, nascondendone la brillantezza e la natura recente con un tocco di vernice blu opaca. Reacher maneggiò abile il piede di porco, ne conficcò la parte piatta nello spazio tra due saldature e spinse con forza.


  Nessun risultato. Impossibile. Era come cercare di sollevare una macchina con una limetta per unghie.


  Scese e guardò di nuovo i fermi del rimorchio. Erano stretti e saldati.


  Gettò per terra il piede di porco e si allontanò. Percorse tutta l’area segreta e tutta la terra di nessuno che si estendeva dietro i mucchi di container, nonché tutto il perimetro interno del muro. Una lunga camminata. Impiegò più di un’ora. Tornò al cerchio interno dall’altra parte, dal lato opposto del cancello interno che si trovava a duecento metri di distanza.


  E che si stava chiudendo.
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  Il cancello era motorizzato, azionato elettricamente, quella fu la prima assurda conclusione di Reacher. Si stava muovendo in modo lento ma uniforme, a velocità costante. In un modo troppo uniforme e costante per essere azionato a mano. E inesorabile, di quasi trenta centimetri al secondo. I due battenti erano già perpendicolari rispetto al muro. Ciascuno era largo quattro metri e mezzo circa e aveva quindi una traiettoria restante di chiusura di poco più di sette metri.


  Ventiquattro secondi.


  Erano a duecento metri di distanza. Per uno scattista di una squadra di college in pista non sarebbe stato un problema; per uno scattista di una squadra di college in quindici centimetri di fango forse sì, per Reacher un’impresa assolutamente impossibile. Eppure, partì involontariamente di corsa per poi rallentare quando la realtà aritmetica lo investì.


  Si fermò del tutto quando vide quattro sagome entrare dall’apertura che si restringeva.


  Le riconobbe subito dalle dimensioni, dalla forma, dalla postura e dal movimento. A destra c’era Thurman, a sinistra il gigante con la chiave inglese, nel centro il direttore dell’impianto che spingeva Vaughan. I tre uomini camminavano disinvolti. Indossavano impermeabili gialli, cappelli antipioggia e stivali di gomma. Vaughan non aveva protezione. Era fradicia fino alle ossa con i capelli appiccicati alla testa. Incespicava e ogni pochi passi riceveva uno spintone nella schiena.


  Continuarono tutti ad avanzare.


  Reacher riprese il cammino.


  Il cancello si chiuse con un clangore che risuonò due volte, la prima davvero, la seconda sotto forma di eco. Questo morì e Reacher udì un interruttore attivarsi e una chiusura scattare con un rumore netto, simile a un colpo sparato da un fucile lontano.


  Le quattro sagome continuarono ad avanzare.


  Reacher continuò a camminare.


  Si incontrarono nel centro dell’area segreta. Thurman e i suoi si fermarono. Rimasero immobili a un metro e mezzo da una linea immaginaria che correva tra il mucchio di carcasse di carri armati e il diciotto ruote. Reacher si bloccò a un metro e mezzo dall’altra parte. Vaughan proseguì. Si fece strada in mezzo al fango, giunse a fianco di Reacher e si girò mettendogli una mano sul braccio.


  Due contro tre.


  «Cosa fa qui?» gridò Thurman.


  Reacher sentiva la pioggia battere sugli impermeabili. Tre uomini, tre paia di spalle, tre cappelli, materiale plastico rigido.


  «Guardo in giro», rispose.


  «Guarda cosa?»


  «Quello che ha qui.»


  «Sto perdendo la pazienza», replicò Thurman.


  «Cosa c’è nel camion?» domandò lui.


  «Quale razza di incredibile arroganza le fa credere di aver diritto a una risposta?»


  «Nessuna arroganza», ribatté Reacher. «Solo la legge della giungla: lei risponde e io me ne vado. Non risponde e io non me ne vado.»


  «La mia tolleranza nei suoi confronti è quasi esaurita», disse Thurman.


  «Cosa c’è nel camion?»


  L’uomo inspirò ed espirò. Guardò a destra, il direttore, poi oltre questi, il gigante con la chiave inglese. Guardò Vaughan e infine di nuovo Reacher.


  «Cosa c’è nel camion?» insistette lui.


  «Doni», rispose.


  «Di che genere?»


  «Abiti, coperte, medicinali, occhiali, protesi di arti, cibo liofilizzato, acqua depurata, vitamine, cose del genere.»


  «Da dove arrivano?»


  «Sono stati comprati grazie alle donazioni della gente di Despair.»


  «Perché?»


  «Perché Gesù ha detto che c’è più gioia nel dare che nel ricevere.»


  «Per chi sono i doni?»


  «Per l’Afghanistan. Per i rifugiati, i profughi e i poveri.»


  «Perché il container è saldato?»


  «Perché lo attende un viaggio lungo e pericoloso in molti Paesi e in molte aree tribali in cui i signori della guerra sono soliti rubare. E come lei ben sa, i lucchetti dei container possono essere rotti.»


  «Perché mettere insieme tutto quanto qui? In segreto?»


  «Perché Gesù ha detto: ’Quando fai l’elemosina, non sappia la tua sinistra quello che fa la destra, perché la tua elemosina resti segreta’. Noi qui seguiamo le scritture, signor Reacher, come dovrebbe fare anche lei.»


  «Perché aizzare l’intera cittadina in difesa di un camion pieno di doni?»


  «Perché riteniamo che la carità non debba conoscere razza né credo. Noi li diamo ai musulmani e non tutti in America sono contenti di questa politica. Alcuni pensano che dovremmo darli solo ai cristiani. Il dibattito ha assunto una connotazione politica, anche se in effetti è stato il profeta Maometto a dire che l’uomo deve fare la carità innanzitutto alla propria famiglia, non Gesù. Gesù ha detto: ’Fate agli altri quello che vorreste che fosse fatto a voi’. Ha detto: ’Amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori, perché siete figli del Padre vostro celeste’.»


  «Dove sono le auto arrivate dall’Iran?» chiese Reacher.


  «Le cosa?»


  «Le auto dall’Iran.»


  «Fuse e spedite via mare», rispose Thurman.


  «Dov’è il TNT?»


  «Il che?»


  «Tre mesi fa ha comprato venti tonnellate di TNT dalla Kearny Chemical.»


  Thurman sorrise.


  «Oh, quelle», disse. «È stato un errore. Un errore di battitura del codice. Una ragazza nuova dell’ufficio ha sbagliato un numero sul modulo d’ordine della Kearny. Abbiamo ricevuto TNT al posto di TCE. Nell’inventario della ditta sono vicini. Se fosse un chimico, capirebbe perché. Lo abbiamo rispedito subito indietro sullo stesso camion. Non lo abbiamo neanche scaricato. Se si fosse preoccupato di introdursi nell’ufficio fatturazione oltre che in quello acquisti, avrebbe visto la nostra nota di credito.»


  «Dov’è l’uranio?»


  «Il che?»


  «Ha estratto venti tonnellate di uranio impoverito da questi carri armati e io ho appena fatto un giro nell’intera zona senza vederlo.»


  «Ci si trova sopra.»


  Vaughan abbassò lo sguardo e anche Reacher.


  «È sepolto. Prendo molto sul serio le misure di sicurezza. Potrebbe venire rubato e usato in una bomba sporca. Lo Stato è riluttante ad autorizzare l’esercito a spostarlo, perciò lo teniamo sotto terra», rispose Thurman.


  «Non vedo segni di scavo», osservò Reacher.


  «A causa della pioggia. È tutto smosso.»


  Reacher tacque.


  «Soddisfatto?» chiese Thurman.


  Reacher non rispose. Guardò a destra, il diciotto ruote, e a sinistra, l’escavatrice a cucchiaio parcheggiata, poi in basso, il terreno. La pioggia cadeva nelle pozzanghere tutt’intorno e batteva sugli impermeabili a tre metri da lui.


  «Soddisfatto?» ripeté Thurman.


  «Forse. Dopo che avrò fatto una chiamata.»


  «Quale chiamata?»


  «Lo sa.»


  «Assolutamente no.»


  Reacher non disse nulla.


  «A ogni modo non è il momento di fare chiamate», proseguì Thurman.


  «E nemmeno il luogo. Aspetterò di essere tornato in città. O a Hope o in Kansas», replicò Reacher.


  Thurman si voltò e lanciò un’occhiata al cancello, quindi si voltò di nuovo.


  «All’improvviso vuol sapere che numeri conosco», disse Reacher.


  «Non so di che parla.»


  «Io penso di sì.»


  «Me lo dica.»


  «No.»


  «Esigo un po’ di cortesia e rispetto.»


  «E io vorrei fare un grande slam allo Yankee Stadium. Credo resteremo entrambi delusi.»


  «Si svuoti le tasche», ordinò Thurman.


  «È preoccupato per quei numeri? Forse li ho memorizzati», ribatté lui.


  «Si svuoti le tasche.»


  «Mi costringa.»


  Thurman socchiuse gli occhi e assunse un’aria riflessiva, simile a quella che Reacher gli aveva visto in precedenza, di fronte all’hangar dell’aeroplano. Il gioco a lungo termine, otto mosse pianificate prima. Thurman meditò per qualche secondo, quindi arretrò di scatto e alzò il braccio destro. Indicò ai due dipendenti di avanzare. Questi fecero due lunghi passi e si fermarono. Il direttore dell’impianto teneva le mani lungo i fianchi, l’omone batteva la chiave inglese sul palmo, metallo bagnato su pelle bagnata.


  «Non è uno scontro equo», osservò Reacher.


  «Avrebbe dovuto pensarci prima», replicò Thurman.


  «Non è equo per loro. Tagliano uranio, sono malati.»


  «Correranno i loro rischi.»


  «Come Underwood?»


  «Underwood era un idiota. Ho dato loro le maschere. Underwood non la metteva, era troppo pigro.»


  «Questi uomini la mettono?»


  «Non lavorano qui dentro. Sono sani.»


  Reacher guardò il direttore, poi il gigante e chiese: «È esatto? Non lavorate qui dentro?»


  Scossero entrambi la testa.


  «Siete sani?» chiese ancora lui.


  Annuirono.


  «Volete che questo stato di cose duri più dei due minuti che seguiranno?» domandò Reacher.


  Sorrisero e fecero un passo in avanti.


  «Fallo, Reacher. Svuota le tasche», esclamò Vaughan.


  «Sempre pronta a salvarmi?»


  «Sono due contro uno. Uno è come te, l’altro è più grosso.»


  «Due contro due», precisò Reacher. «Ci sei anche tu.»


  «Io non servo a niente. Svuota le tasche e andiamocene.»


  Reacher scosse la testa: «Quello che ho in tasca è affar mio».


  I due fecero un altro passo. Il direttore si trovava a destra di Reacher, l’omone a sinistra. Tutti e due erano vicini, ma non a distanza di contatto. La pioggia che batteva sui loro abiti era forte. L’acqua scorreva dai capelli di Reacher nei suoi occhi.


  «Sapete che non dovete farlo per forza. Possiamo uscire di qui da amici», disse.


  «Io non credo», rispose il direttore.


  «Allora non uscirete affatto.»


  «Quante parole.»


  Reacher non disse nulla.


  Il direttore lanciò un’occhiata all’omone.


  «Sbrighiamoci», esclamò questi.


  Prima la tua rappresaglia.


  Reacher fece una finta a sinistra verso il gigante. L’omone sorpreso si spostò all’indietro, il direttore in avanti, verso l’azione. Uno slancio diretto a ovest, un balletto perfetto. Reacher piantò bene il tallone nel fango e scattò dall’altra parte, a destra, a est, e colpì il direttore allo stomaco con il gomito. Fu una collisione da duecentoventi chili. Un uomo che si muoveva a sinistra, un altro a destra, un gomito grande quanto un ananas che si spostava rapido. Lo stomaco si trova in alto, nell’epigastrio; dietro c’è il plesso solare, il più grande centro nervoso autonomo della cavità addominale. Un colpo forte può bloccare un uomo. Risultato: un profondo dolore e spasmi del diaframma. Conseguenze: caduta a terra e tentativi quasi disperati di respirare.


  Il direttore piombò al suolo.


  Cadde con la faccia all’ingiù in un solco di una trentina di centimetri pieno d’acqua. Reacher gli sferrò un calcio nel fianco per spostarlo. Non voleva annegasse. Scavalcò l’uomo che si contorceva ritrovandosi in uno spazio libero e si guardò attorno nella luce azzurra intensa. Thurman era indietreggiato di sei metri. Vaughan era rimasta dov’era. L’omone stava accucciato a due metri e mezzo e teneva la chiave inglese come una mazza da baseball in attesa di una palla veloce alta.


  Reacher tenne lo sguardo fisso su quello del gigante e disse: «Vaughan, allontanati. Quest’uomo comincerà a dondolare potrebbe colpirti per sbaglio». Sentì tuttavia che lei non si muoveva, perciò si mosse saltellando a est per spostare lo scontro. L’omone lo seguì con i grossi piedi negli stivali di gomma che sciaguattavano goffi nell’acqua stagnante. Reacher schizzò verso nord, verso Thurman che arretrò mantenendo le distanze, quindi si fermò. L’omone si preparò a sferrare un colpo. La grossa chiave inglese fendette l’aria in orizzontale, ad altezza spalle. Reacher indietreggiò di un passo, questa mancò il bersaglio e con il suo slancio fece fare al gigante un giro completo.


  Reacher indietreggiò di un altro passo.


  L’omone lo seguì.


  Reacher si fermò.


  L’omone si girò.


  Reacher arretrò.


  Trenta acri. Reacher non era veloce né agile, ma era molto più mobile di chiunque pesasse cinquanta chili più di lui e aveva quella resistenza naturale che gli veniva dall’essere esattamente ciò per cui era nato. A differenza del suo avversario, non era in declino dopo vent’anni di pesi e steroidi. L’omone ansimava; ogni colpo mancato ne aumentava la furia e la carica di adrenalina fino a renderlo sbadato. Reacher continuò a muoversi e a fermarsi, a schivare e a fermarsi di nuovo. Alla fine il gigante capì. Al quinto colpo mirò a un punto un metro più indietro rispetto alla schiena di Reacher. Questi capì la mossa dallo sguardo inferocito dell’uomo e si spostò dall’altra parte. La chiave inglese sibilò nell’aria, Reacher girò attorno alla schiena dell’omone che si stava voltando, flesse le gambe e gli cacciò un gomito nei reni. Poi si allontanò di due passi, di tre e restò immobile, scrollò le braccia e ruotò le spalle. L’uomo si voltò. Aveva la schiena rigida e le ginocchia sempre più deboli. Caricò, sferrò il colpo e mancò il bersaglio mentre Reacher schizzava via.


  Era come combattere con un toro, tranne per il fatto che il QI dell’uomo era poco superiore a quello di un toro. Dopo una decina di colpi a vuoto, riconobbe che la tattica era inutile. Gettò la chiave nel fango e si preparò a caricare. Reacher sorrise perché a quel punto il danno era fatto. Il gigante ansimava e barcollava. Gli sforzi violenti e il sovraccarico di adrenalina lo avevano esaurito. Avrebbe perso e non lo sapeva, ma Reacher sì.


  E anche Thurman.


  Questi stava arretrando in fretta verso il cancello. In fretta, ma pur sempre lento: era un uomo anziano con un cappotto pesante e calzature ingombranti, e il terreno era fangoso. «Vaughan, non farlo scappare. Bloccalo», esclamò Reacher. La vide muoversi con la coda dell’occhio, una piccola figura fradicia che si precipitava a nord. Poi vide il gigante partire all’attacco. Si lanciò in un balzo folle da una distanza di quattro metri e mezzo. Centosessanta chili che gli arrivavano addosso come un treno. Reacher si sentì piccolo al confronto. Quell’uomo poteva anche essere stato veloce su un campo da football, ma ora era lento. Gli stivali sguazzavano nel fango senza far presa. Arrivò di corsa agitando le braccia; Reacher fece una finta a sinistra e un passo a destra, gettandolo a terra. L’omone piombò nell’acqua e scivolò per un buon metro. Reacher si girò dall’altra parte e fu colpito alla schiena da quello che gli parve un camion. Cadde con violenza, sentì la bocca riempirsi di fango, rotolò via e si rimise in piedi. Si spostò rapido e schivò di un paio di centimetri un pugno del direttore.


  Due contro uno.


  Due incapaci.


  Il direttore tirò un altro gancio, Reacher lo parò e vide il gigante cercare di alzarsi a fatica. Mani e ginocchia si muovevano frenetiche e scivolavano nel fango. Quindici metri più a nord Vaughan aveva afferrato Thurman per il colletto, che si stava divincolando e forse liberando. Poi il direttore attaccò di nuovo. Reacher si mosse e il pugno gli sfiorò la spalla, ma non senza lasciare un livido là dove era stato colpito in precedenza, al bar.


  Cosa che gli fece male.


  D’accordo, ora basta fare i gentili.


  Reacher piantò il tallone del piede posteriore nel fango, si protese e sferrò una gragnuola di pugni forti con un ritmo veloce micidiale: quattro colpi, destro, sinistro, destro, sinistro, uno al ventre, due alla mascella, tre alla testa e quattro un montante colossale sotto il mento, quasi fosse tornato il bambino ribelle di cinque anni, ma cinque volte più pesante e otto volte più esperto. Il direttore stava già crollando quando fu colpito dal montante. Il pugno lo sollevò e lo fece ricadere al suolo. Reacher si girò di scatto, si mise in posizione e colpì il gigante che annaspava con un calcio alla testa come se avesse davanti un pallone da football, con il collo del piede, mirando all’orecchio. Il corpo dell’uomo si sollevò di buon mezzo metro per l’impatto e atterrò nel fango.


  Il direttore giaceva immobile.


  Il gigante giaceva immobile.


  Game over.


  Reacher si tastò le mani in cerca di ossa rotte, ma non ne trovò. Poi controllò il respiro e guardò a nord nella luce. Thurman si era liberato dalla presa di Vaughan e si stava dirigendo verso il cancello scivolando e girandosi per parare i colpi della donna. Aveva perso il cappello e aveva i capelli tutti bagnati. Reacher partì verso di loro fermandosi a raccogliere la chiave inglese del gigante là dove era caduta. Se la mise in spalla a mo’ di ascia. Avanzò a fatica con passi pesanti. Era un inseguimento al rallentatore. Raggiunse Vaughan a dieci metri dal cancello, la superò, afferrò Thurman per la spalla e lo spinse in basso. Il vecchio si piegò in due e cadde in ginocchio. Reacher continuò verso il cancello e trovò la scatoletta grigia. Sollevò il coperchio e con un colpo della chiave mandò in frantumi la tastiera. La pestò ancora e ancora finché cadde in tanti pezzi. Un piccolo telaio metallico restò attaccato a sottili cavi penduli. Reacher lo colpì finché questi si ruppero e il telaio piombò a terra.


  Thurman era ancora in ginocchio. «Cosa fa? Adesso non potremo più uscire di qui», esclamò.


  «Sbagliato», rispose Reacher. «Lei non può, ma noi sì.»


  «Come?»


  «Aspetti e vedrà.»


  «Non è possibile.»


  «Lei mi darebbe la combinazione?»


  «Mai.»


  «Allora che differenza fa?»


  «Reacher, che diavolo hai in tasca?» chiese Vaughan.


  «Molte cose», disse lui. «Cose che ci serviranno.»
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  Reacher avanzò a fatica nel fango e girò gli uomini di Thurman fino a metterli in quella che i medici chiamano posizione laterale di sicurezza: sul fianco con le braccia distese, il collo piegato in modo naturale, una gamba dritta e l’altra flessa. Così non c’era pericolo che soffocassero. C’era tuttavia un lieve rischio di annegamento, se le pozzanghere non avessero smesso di riempirsi d’acqua. La pioggia era ancora intensa. Sferzava i loro impermeabili e tamburellava sugli stivali.


  Thurman riuscì a raggiungere il cancello e si mise a toccare e tastare la scatola frantumata, là dove prima c’era la tastiera. Tutto inutile. Il cancello restò chiuso. Rinunciò e scivolando di qua e di là tornò al centro dell’area segreta. Le luci erano ancora accese. Reacher e Vaughan si fecero strada fino al camion a diciotto ruote. Se ne stava lì, chiuso, silenzioso, inconsapevole.


  «Pensi davvero sia una bomba?» domandò Vaughan.


  «Tu no?» disse lui.


  «Thurman è stato molto credibile a proposito dei doni per l’Afghanistan.»


  «È un predicatore. Essere credibile è il suo lavoro.»


  «Se ti sbagliassi?»


  «E se avessi ragione?»


  «Quanto danno potrebbe fare?»


  «Se l’avessero costruita nel modo giusto, non vorrei trovarmi a meno di cinque chilometri dal luogo della detonazione.»


  «Cinque chilometri?»


  «Venti tonnellate di TNT, venti tonnellate di frammenti. Non sarebbe una bella cosa.»


  «Come usciamo di qui?»


  «Dov’è il furgone?»


  «Dove lo abbiamo lasciato. Mi hanno colto di sorpresa. Hanno aperto il cancello esterno e mi hanno portato nell’impianto con il SUV di Thurman. È parcheggiato dall’altra parte del cancello interno e tu hai appena fatto in modo che non si possa più aprire.»


  «Non è un grosso problema.»


  «Non puoi scavalcare il muro.»


  «Ma tu sì», replicò Reacher.


  Discussero per cinque rapidi minuti di cosa fare e di come farlo. Coltelli, saldature, dimensione e spessore medi del tetto di un’auto, cinghie di tela grezza, nodi, ganci di traino, quattro ruote motrici, marce ridotte. Thurman camminava su e giù a un centinaio di metri di distanza. Lo lasciarono lì e si diressero verso il muro in mezzo al fango. Scelsero un punto tre metri a sinistra del cancello. Reacher prese i due coltelli a serramanico dalla tasca e li porse a Vaughan, poi si mise con la schiena contro il muro, proprio sotto il punto di massima curvatura del cilindro orizzontale. La pioggia cadeva a mo’ di cascata bagnandogli le spalle. Reacher si chinò e chiuse la mano sinistra a formare una staffa. Vaughan gli si mise di fronte, rivolta nella sua direzione, e posò il piede destro sulla staffa. Lui la resse mentre lei si teneva in equilibrio appoggiandogli i polsi sulle spalle. Poi estese la gamba e si tirò su. Reacher chiuse la destra a coppa sotto il suo piede sinistro. Vaughan restò in equilibrio sui suoi palmi, cadde in avanti e la fibbia della sua cintura lo colpì sulla fronte.


  «Scusami», disse.


  «Non è nulla che non abbiamo già fatto», osservò Reacher con voce soffocata.


  «Sono pronta.»


  Reacher era alto un metro e novantatré e aveva le braccia lunghe. Nelle stanze di motel riusciva a toccare il soffitto di due metri e quaranta. Vaughan era alta circa un metro e sessantatré. Con le braccia sollevate riusciva ad allungarsi fino a poco più di due metri. In totale, erano quasi quattro metri e mezzo e il muro era alto solo quattro metri e venti.


  Reacher la sollevò. Era come sollevare un bilanciere caricato con cinquantacinque chili. Facile, a parte il fatto che le mani erano ruotate a un angolo innaturale, che aveva un appoggio instabile e che Vaughan non era un bilanciere carico di pesi. Non era rigida e ondeggiava nel tentativo di tenersi in equilibrio.


  «Pronta?» chiese lui.


  «Aspetta un attimo.»


  Reacher la sentì spostare il peso sulle sue mani, da sinistra a destra, da destra a sinistra: si muoveva, lo distribuiva in modo uniforme, si preparava.


  «Adesso», esclamò lei.


  Reacher fece quattro cose. La spinse bruscamente in alto, sfruttò la momentanea assenza del suo peso per aprire le mani, fece mezzo passo in avanti e unì le braccia tese.


  Vaughan si inclinò leggermente in avanti e toccò la pancia del cilindro con gli avambracci. La struttura di metallo cavo rimbombò una volta, poi un’altra ancora con molto ritardo.


  «Okay?» gridò Reacher.


  «Ci sono», rispose lei.


  La sentì sollevarsi in punta di piedi sui palmi, poi allungarsi e raddrizzare le braccia. In base alla sua ipotesi, sarebbe riuscita ad arrivare con le mani al centro della sommità del cilindro. Udì il primo coltello a serramanico aprirsi. Girò leggermente le mani e strinse la punta dei piedi di lei, per stabilizzarla. Ne avrebbe avuto bisogno. Si spostò in avanti ancora di qualche centimetro. A quel punto Vaughan si sarebbe dovuta trovare distesa sul ventre sulla curva del cilindro. La pioggia lo lavava completamente. La sentì conficcare il coltello. Il muro emise un clangore e rimbombò.


  «Non entra», gridò Vaughan.


  «Più forte», rispose lui urlando.


  Lei riprovò. Tutto il suo corpo si mosse di scatto mentre Reacher l’assecondava spostandosi di qua e di là, tenendola in equilibrio. Sembravano due acrobati. Il muro rimbombò.


  «Non va», esclamò lei.


  «Più forte», ripeté Reacher.


  Lei infilò di nuovo il coltello. Non ci fu alcun rimbombo, solo un lieve rumore metallico e quindi più nulla.


  «Si è rotta la lama», urlò Vaughan.


  Reacher cominciava ad aver male alle braccia.


  «Prova con l’altro», gridò. «Calcola bene l’angolo. Esattamente dall’alto in basso, d’accordo?»


  «Il metallo è troppo spesso.»


  «No. Probabilmente arriva da una vecchia Buick di merda. È come una lamina di alluminio e quella è un’ottima lama giapponese. Colpisci con forza. Chi odi?»


  «L’uomo che ha messo la bomba di David.»


  «Lui è dentro il muro. Il suo cuore è dall’altra parte del metallo.»


  Reacher udì il secondo coltello aprirsi, poi per un istante ci fu silenzio. Quindi le gambe di Vaughan furono di nuovo scosse da un movimento compulsivo e si udì un altro sordo rimbombo nel metallo.


  Un rimbombo diverso.


  «È entrato», gridò lei. «Del tutto.»


  «Tirati su», le gridò Reacher di rimando.


  La sentì aggrapparsi con tutto il peso al manico di legno, dimenarsi mentre lo afferrava con entrambe le mani e sollevare i piedi dalle sue. Poco dopo la sentì appoggiarsi di nuovo.


  «Lo sta squarciando», urlò. «Sta tagliando il metallo.»


  «Certo», replicò lui. «Si fermerà quando incontrerà una saldatura.»


  Un attimo dopo la sentì stabilizzarsi e chiese: «Dov’è?»


  «Proprio in alto.»


  «Sei pronta?»


  «Al tre. Uno, due, tre.»


  Vaughan si tirò su di scatto e Reacher l’aiutò il più possibile. Fu tutto un lavoro di punta delle dita e di punta dei piedi. Un attimo dopo il peso di lei non c’era più. Reacher si accasciò a terra e rotolò via, nel caso gli fosse caduta addosso, ma non fu così. Si alzò e si allontanò per avere una visione migliore: la vide stesa sul cilindro con le gambe divaricate ed entrambe le mani strette attorno al manico del coltello. Lei rimase così per un secondo, poi spostò il peso e scivolò dall’altra parte del cilindro dapprima lenta, poi più veloce, ruotando, tenendosi sempre bene all’impugnatura. Reacher ne vide le mani sulla sommità del cilindro, quindi Vaughan cominciò a trascinare la lama che tagliò il metallo, rapida all’inizio, dove c’era già una traccia, poi più lenta nel metallo nuovo. Si sarebbe bloccata alla saldatura successiva. In base alle dimensioni di un tipico tetto d’auto Reacher supponeva si trovasse circa un metro e mezzo più in basso sul fianco opposto, meno una flangia ripiegata presente su entrambi i lati per ragioni di montaggio, situata con molta probabilità a un quarto della circonferenza del cilindro. Questo significava che Vaughan sarebbe rimasta appesa al muro, completamente allungata, con circa un metro e venti di vuoto sotto i piedi.


  Un salto fattibile.


  Con molta probabilità.


  Attese per quello che gli sembrò un tempo spaventosamente lungo, poi udì due tonfi violenti dall’altra parte del muro. Ognuno si udì due volte, la prima subito, la seconda quando il rumore si propagò lungo il cerchio cavo e tornò indietro. Chiuse gli occhi e sorrise. Era il loro segnale convenuto: lei era fuori, senza ossa rotte.


  «Sorprendente», commentò Thurman a dieci metri di distanza.


  Reacher si girò. L’anziano era ancora senza cappello. La sua attenta acconciatura era tutta rovinata. Dietro, a una novantina di metri, i suoi due uomini erano ancora a terra, inerti.


  Quattro minuti, pensò Reacher.


  «Potrei fare come lei», disse Thurman.


  «Sogni pure», replicò Reacher. «Vaughan è agile e in forma, lei grasso e vecchio. E chi la solleverà? La vita vera non è come un film. I suoi uomini non si sveglieranno per mettersi all’opera dopo una scrollata di testa. Vomiteranno e barcolleranno per una settimana.»


  «Ne è fiero?»


  «Ho dato loro una scelta.»


  «La sua amica non può aprire il cancello, lei lo sa. Non ha la combinazione.»


  «Abbia fede, signor Thurman. Di qui a qualche minuto mi vedrà ascendere.»


  Reacher si mise in ascolto per captare i rumori dal comprensorio principale, ma la pioggia era troppo forte. Sibilava nelle pozzanghere, ticchettava sul fango e batteva fragorosa contro il metallo del muro, perciò si limitò ad attendere. Prese posizione a meno di due metri da esso e un metro a sinistra dal punto in cui Vaughan aveva scavalcato. Thurman indietreggiò e restò a guardare. Passarono tre minuti, poi quattro, poi una lunga cinghia di tela spuntò oltre il muro e cadde a poco più di un metro da Reacher, a destra. Era del tipo usato per legare le carcasse d’auto ai pianali. Vaughan era andata all’ufficio della sorveglianza con il Tahoe di Thurman, nel mucchio di cose accanto alla porta aveva trovato una cinghia della giusta lunghezza e l’aveva legata a un pezzo di tubo, per appesantirla. Reacher se la immaginò: era tornata indietro, si era piazzata a circa sei metri dal muro e, maneggiando la cinghia come una cowgirl, l’aveva tirata e l’aveva vista superare il muro.


  Reacher l’afferrò, tolse il tubo e ne riannodò l’estremità formando un’ampia staffa di mezzo metro. Si avvolse la tela attorno alla mano destra e si incamminò verso il muro. Vi tirò due calci, arretrò di un passo, inserì il piede nella staffa e aspettò. Immaginò Vaughan che fissava l’altra estremità al gancio di traino del Tahoe di Thurman, saliva al posto di guida, inseriva le quattro ruote motrici per avere la massima trazione nel fango e selezionava una marcia ridotta per regolare con attenzione il gas. Reacher aveva insistito al riguardo. Non voleva vedersi staccare le braccia quando avesse premuto l’acceleratore.


  Aspettò. Poi la cinghia si tese sopra lui e iniziò a tremare. La tela attorno alla sua mano si strinse e lui spinse in basso la staffa con il piede. Vide la cinghia scorrere sulla curva del cilindro. Non c’era attrito. Tela bagnata su metallo dipinto, scivoloso per la pioggia. La tela si tese un po’, poi avvertì una forte pressione sotto il piede e si alzò dolcemente in aria. Si muoveva lento, forse di una trentina di centimetri al secondo, meno di un chilometro e mezzo all’ora: per il grosso V-8 del Tahoe era quasi come girare in folle. Immaginò Vaughan al volante, concentrata, il piede leggero come una piuma sul pedale.


  «Addio, Thurman», disse. «Sembra che stavolta sia lei a restare indietro.»


  Alzò quindi lo sguardo, posò la mano sinistra sulla curva del cilindro, si spinse all’indietro e con la destra si issò per evitare di schiacciarsi le nocche, avvolte nella tela, contro il metallo. Toccò con le anche il punto di massima curvatura, liberò la mano e si lasciò tirar su fino in cima. Mollò quindi la cinghia e fece in modo che la staffa gli spostasse le gambe di lato. A quel punto sfilò il piede e si ritrovò steso sul ventre con le braccia e le gambe aperte sulla sommità del muro. Con un movimento dei fianchi spostò le gambe sul lato opposto, fece scivolare i palmi sul metallo bagnato per novanta gradi, si staccò e cadde in una lunga frazione di secondo. Toccò terra di schiena e sentì l’aria uscirgli dal corpo. Rotolò, cercò di immettere aria nei polmoni e si mise in ginocchio.


  Vaughan aveva fermato il Tahoe di Thurman sei metri più in là. Reacher si alzò, si avvicinò, staccò la cinghia dal gancio di traino, salì sul sedile del passeggero e chiuse la portiera sbattendola.


  «Grazie», disse.


  «Stai bene?» domandò lei.


  «Tutto a posto, tu?»


  «Mi sento come quando da bambina sono caduta da un melo. Spaventata ma orgogliosa.» Partì rapida. Due minuti dopo erano al cancello principale degli automezzi, che era spalancato.


  «Dovremmo chiuderlo», osservò Reacher.


  «Perché?»


  «Per contribuire a limitare il danno, se ho ragione.»


  «E se non è così?»


  «Con cinque telefonate al massimo dimostreremo che è una cosa o l’altra.»


  «Come facciamo a chiuderlo? Non sembra avere un comando manuale.»


  Si fermarono all’esterno del cancello, scesero e si avvicinarono alla scatola metallica grigia sul muro. Reacher l’aprì: da uno a nove, più lo zero.


  «Prova sei-sei-uno-tre», suggerì.


  Vaughan assunse un’aria perplessa, ma si avvicinò e sollevò l’indice. Digitò sei, sei, uno, tre in modo rapido e preciso. Ci fu silenzio per un secondo, poi il motore gemette e il cancello cominciò a chiudersi. Trenta centimetri al secondo con le ruote che rimbombavano lungo i solchi. «Come facevi a saperlo?» chiese lei.


  «La maggior parte dei codici ha quattro cifre», rispose Reacher. «Carte bancomat, cose del genere. La gente è abituata ai codici di quattro cifre.»


  «Perché quelle quattro?»


  «Un’ipotesi azzeccata», rispose. «L’Apocalisse è il sessantaseiesimo libro della Bibbia di re Giacomo. Il capitolo primo, versetto tre dice che l’ora è vicina. Mi sembra sia la parte preferita di Thurman.»


  «Allora saremmo potuti uscire senza scalare il muro.»


  «Se lo avessimo fatto, avrebbero potuto farlo anche loro. Io li voglio là dentro, perciò ho dovuto fracassare la chiusura.»


  «Adesso dove andiamo?»


  «All’albergo di Despair. La prima telefonata, la devi fare tu.»
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  Girarono attorno al perimetro e abbandonarono il Tahoe di Thurman vicino al vecchio Chevy di Vaughan. Saltarono da un mezzo all’altro, attraversarono sobbalzando il parcheggio desolato e trovarono la strada. Cinque chilometri dopo erano nel centro di Despair. Pioveva ancora. Le strade e i marciapiedi erano bui, bagnati, completamente deserti. Erano nel cuore della notte in mezzo al nulla. Imboccarono varie vie laterali e si fermarono davanti all’hotel. La facciata era scialba e cupa come sempre. La porta principale era chiusa, ma non a chiave. Dentro il posto era sempre il solito: la sala da pranzo vuota a sinistra, il bar deserto a destra, il banco sguarnito della reception davanti. Il registro sul banco: un libro grande e quadrato di pelle, facile da prendere, da aprire e da leggere. Reacher indicò gli ultimi ospiti registrati, la coppia californiana arrivata sette mesi prima. Inclinò il registro in modo che Vaughan vedesse bene nomi e indirizzi.


  «Chiama», disse. «Se aiutano i disertori, fa’ quello che la coscienza ti dice di fare.»


  «Se…?»


  «Credo possano essere coinvolti in qualcos’altro.»


  Vaughan fece una telefonata dal cellulare, poi si sedettero nelle poltrone stinte e attesero che li richiamassero. «I doni sono una spiegazione plausibile. Le chiese mandano continuamente aiuti all’estero. Anche i volontari. Di solito sono brava gente.»


  «Non lo discuto», rispose Reacher, «ma in tutta la mia vita ho avuto a che fare con persone che non sono solite: con le eccezioni.»


  «Perché ne sei così convinto?»


  «Per le saldature.»


  «Le serrature possono essere forzate.»


  «Il container è stato saldato al rimorchio: non è così che un container viene spedito per nave. Vengono sollevati e caricati su navi dalle gru. Questo è il succo dei container. La saldatura indica che quel container non è destinato a lasciare il Paese.»


  Il telefono di Vaughan squillò. Ci fu un’attesa di tre minuti. Nell’ottica di un poliziotto era il lato positivo di tutto il circo della Homeland Security. Le agenzie si parlavano, i computer erano collegati, i database condivisi. Vaughan rispose e ascoltò per quattro lunghi minuti, poi ringraziò il chiamante e chiuse.


  «Non si può escludere un coinvolgimento con i disertori», spiegò.


  «Perché?» chiese Reacher.


  «Sono classificati come attivisti e gli attivisti possono essere coinvolti in qualsiasi genere di cose.»


  «Che genere di attivisti?»


  «Conservatori e religiosi.»


  «Di che genere?»


  «Gestiscono una certa chiesa dell’Apocalisse a Los Angeles.»


  «L’Apocalisse fa parte della faccenda della Fine dei tempi», osservò Reacher.


  Vaughan non disse nulla.


  «Forse sono venuti qui per reclutare Thurman in qualità di fratello attivista, forse hanno colto in lui potenzialità speciali.»


  «Non sarebbero rimasti in questo albergo, sarebbero stati ospiti a casa sua.»


  «Non la prima volta. Ancora non li conosceva. La seconda forse, la terza e la quarta, forse la quinta e la sesta: dipende da quanti sforzi hanno fatto per convincerlo. C’è un buco di un mese dalla prima visita e l’ordine del TNT alla Kearny.»


  «Ha detto che è stato un errore burocratico.»


  «Gli credi?»


  Vaughan non rispose.


  «Quattro telefonate», disse Reacher. «È tutto quello che ci vorrà.»


  Lasciarono l’albergo, risalirono sul Chevy e si diressero a ovest, ai confini della città. A cinque chilometri di distanza nell’oscurità piovosa vedevano le luci dell’impianto: deboli, azzurre lontane, sfocate dalla pioggia sul parabrezza, un bagliore sepolcrale frammentato in mezzo al nulla. Tutt’intorno, spazio vuoto. Parcheggiarono su un marciapiede con il muso rivolto verso l’esterno, all’altezza dell’ultimo edificio. Reacher si sollevò dal sedile e recuperò dalla tasca il cellulare che aveva preso in prestito. Recuperò quindi il foglio di carta prelevato dall’ufficio acquisti. I nuovi numeri dei cellulari. Il foglio era bagnato, molle e dovette staccarne con molta cura gli angoli ripiegati.


  «Pronta?» domandò.


  «Non capisco», rispose lei.


  Reacher compose il terzo numero dell’elenco. Udì il telefono squillare due volte, quattro, sei, otto, poi qualcuno rispose. Un saluto borbottato da una voce che riconobbe. Una voce maschile piuttosto normale per tono e timbro, ma un po’ stupita e attutita per due ragioni: primo perché proveniva da una cavità toracica enorme, secondo per la connessione cellulare.


  L’omone dell’impianto.


  «Come stai? Ti sei svegliato da molto?» chiese Reacher.


  «Va’ all’inferno», rispose l’altro.


  «Forse sì, forse no. Non so come vanno queste faccende. Siete voi i teologi, non io.»


  Non ci fu risposta.


  «È sveglio anche il tuo amico?» domandò Reacher.


  Non ci fu risposta.


  «Lo chiamerò e me ne accerterò di persona.»


  Chiuse la telefonata e compose il secondo numero nell’elenco. Squillò otto volte e rispose il direttore dell’impianto.


  «Mi scusi, ho sbagliato numero», disse Reacher.


  E chiuse la telefonata.


  «Che stai facendo esattamente?» domandò Vaughan.


  «Com’è stato ferito David in Iraq?»


  «Con una bomba a bordo strada.»


  «Fatta esplodere come?»


  «A distanza, presumo.»


  Reacher assentì. «Probabilmente via radio, dalla linea di cresta più vicina. Quindi se Thurman ha costruito una bomba, come la farà esplodere?»


  «Nello stesso modo.»


  «Ma non dalla collina più vicina. Probabilmente vorrà essere molto più lontano, da qualche parte fuori dallo Stato. Forse a casa qui in Colorado o nella sua maledetta chiesa, il che richiederebbe una radio molto potente. Anzi, avrebbe dovuto costruirla con le sue mani per essere certo dell’affidabilità, il che implicherebbe molto lavoro. Perciò la mia ipotesi è che abbia deciso di usarne una già costruita da qualcun altro, come Verizon, T-Mobile o Cingular.»


  «Un cellulare?»


  Reacher assentì di nuovo. «È il modo migliore. Le compagnie telefoniche impiegano molto tempo e molti soldi per realizzare reti affidabili. Basta vedere le pubblicità in televisione: sono fieri del fatto che puoi chiamare qualsiasi posto da qualsiasi posto. Alcune di loro offrono persino telefonate gratuite a lunga distanza.»


  «Il numero è in quell’elenco?»


  «Sarebbe logico», osservò Reacher. «Tre mesi fa sono successe due cose nello stesso momento. Thurman ha ordinato venti tonnellate di TNT e quattro nuovi cellulari. A me sembra un piano. Aveva già tutto il resto che gli serviva. Ritengo abbia tenuto un cellulare per sé, ne abbia dati due ai suoi più stretti collaboratori perché comunicassero tra loro in modo sicuro. E ritengo che il quarto cellulare sia sepolto nel cuore di quei container con la suoneria collegata a un circuito di innesco. La suoneria di un cellulare funziona con un discreto voltaggio. Forse l’hanno dotato di una batteria di riserva e collegato a un’antenna esterna. Forse una di quelle antenne della motrice Peterbilt arriva da Radio Shack ed è connessa con un filo all’interno del rimorchio.»


  «E tu hai intenzione di fare quel numero?»


  «Tra poco», rispose lui.


  Digitò il primo numero dell’elenco. Il telefono squillò. Rispose Thurman, rapido e impaziente, come se fosse in attesa. «Siete già al di là del muro? O siete ancora là dentro?» domandò Reacher.


  «Siamo ancora qui. Perché ci chiama?» chiese Thurman.


  «Comincia a capire?»


  «L’altro telefono era quello di Underwood. È morto, perciò non risponderà, quindi chiamarlo non ha senso.»


  «Va bene», disse Reacher.


  «Quanto ci terrà qui dentro?»


  «Un minuto ancora soltanto», rispose Reacher. Terminò la chiamata, posò il cellulare sul cruscotto del Chevy e fissò dal parabrezza.


  «Non puoi farlo. Sarebbe omicidio», osservò Vaughan.


  «Chi di spada ferisce di spada perisce. Thurman dovrebbe conoscere la citazione meglio di chiunque altro. È della Bibbia. Matteo, capitolo ventisei, versetto cinquantadue», ribatté. «Leggermente parafrasata. Inoltre, hanno seminato vento e raccoglieranno tempesta, Osea, capitolo otto versetto sette. Sono stufo delle persone che sostengono di vivere in base alle scritture scegliendo a caso le parti che trovano comode e ignorando tutto il resto.»


  «Potremmo esserci sbagliati sul suo conto.»


  «Allora non c’è problema. I doni non esplodono. Non abbiamo niente da perdere.»


  «Ma potresti avere ragione.»


  «Nel qual caso non avrebbe dovuto mentirmi. Avrebbe dovuto confessare. Avrei lasciato che andasse incontro al suo destino in tribunale.»


  «Non ti credo.»


  «Adesso non lo sapremo mai.»


  «Non mi sembra molto preoccupato.»


  «È abituato a dire cose e a farsi credere dalla gente.»


  «Lo stesso.»


  «Mi ha detto di non aver paura di morire, che andrà in un posto migliore.»


  «Non sei il ministero della Giustizia fatto persona.»


  «Non è migliore di chiunque abbia fatto saltare in aria l’Humvee di David. Anzi, è peggiore. Almeno David era un soldato, fuori, in mezzo a una strada. Thurman farà portare quel coso in una città da qualche parte, in mezzo a vecchi e bambini. Parliamo di migliaia di persone e forse di altre migliaia non abbastanza vicine: metterà altre migliaia di persone nella tua posizione.»


  Vaughan non disse nulla.


  «E per cosa?» proseguì Reacher. «Per una visione del mondo e della vita stupida, delirante.»


  Reacher controllò l’ultimo numero e lo digitò sul telefono, quindi lo porse a Vaughan.


  «Scegli tu», disse. «Tasto verde per fare la chiamata, tasto rosso per cancellarla.»


  Per un istante lei non si mosse, quindi tolse la mano dal volante. Piegò tre dita e il pollice, ma tenne l’indice teso. Era piccolo, pulito, elegante e bagnato e aveva l’unghia ben curata. Lo tenne immobile sul telefono.


  Poi lo mosse.


  E premette il tasto verde.


  Non successe nulla, non all’inizio. Reacher non ne fu sorpreso. Conosceva un po’ la tecnologia dei cellulari. Aveva letto un lungo articolo in una pubblicazione commerciale abbandonata su un aereo. Premi il tasto verde e il telefono che hai in mano invia una richiesta via radio al ripetitore più vicino, chiamato da chi li installa stazione base ricetrasmittente. Il telefono in sostanza dice: Ehi, voglio fare una chiamata. La stazione base ricetrasmittente la invia alla stazione base di controllo più vicina, mediante microonde se nella fase di progettazione hanno avuto la meglio i contabili o mediante un cavo a fibre ottiche se invece hanno prevalso gli ingegneri. La stazione base di controllo assembla tutte le richieste pressoché simultanee che trova e le manda al centro di commutazione radiomobile più vicino, dove ha inizio il vero gioco.


  Forse in questa fase cominci a sentire uno squillo nell’auricolare, ma ciò non significa niente. È un placebo. È lì per rassicurarti. Fino a questo momento non sei nemmeno connesso.


  Il centro di comunicazione radiomobile identifica il telefono di destinazione, verifica che sia acceso, che non sia occupato, che non sia predisposto per una deviazione di chiamata. I canali per comunicare sono numericamente limitati e quindi costosi da gestire. Non ne ottieni uno se non c’è una discreta probabilità di avere risposta.


  Se va tutto bene, si attiva un canale che si estende prima dal centro di commutazione radiomobile al numero remoto mediante fibre ottiche, microonde o un satellite, se la distanza è notevole. Poi il centro di commutazione radiomobile remoto contatta la stazione base di controllo più vicino, che a sua volta contatta la stazione base ricetrasmittente che emette una serie di onde radio verso il telefono che desideri, un impulso da 850 megahertz o da 1,9 gigahertz trasmesso su un fronte d’onda perfettamente sferico alla velocità della luce. Un nanosecondo dopo il circuito è completo, lo squillo al tuo orecchio da finto diventa reale e il telefono di destinazione comincia a suonare insistente.


  Tempo complessivo intercorrente: in media sette secondi.


  Vaughan scostò il dito e guardò dal parabrezza. Il motore del Chevy girava ancora e i tergicristalli tracciavano due archi perfetti sul parabrezza. Sul vetro c’era ancora un po’ di cera protettiva.


  Due secondi.


  «Niente», disse Vaughan.


  «Aspetta», replicò Reacher.


  Quattro secondi.


  Cinque.


  Fissarono in lontananza. Le luci dell’arena azzurra sembravano sospese; brillavano nell’aria bagnata, pallide e vaghe, frammentate dalle gocce di pioggia un po’ come quelle baluginanti delle stelle.


  Sei secondi.


  Sette.


  Poi l’orizzonte silenzioso si accese, illuminato da un immenso lampo bianco che riempì il parabrezza e subito si allargò. La pioggia tutt’intorno si trasformò in vapore mentre l’aria si surriscaldava; i getti di vapore bianco schizzarono verso l’alto e in tutte le altre direzioni, come una miriade di razzi lanciati simultaneamente. Il vapore fu seguito da un alone di fuliggine nera che da una piccola calotta si trasformò all’istante in un’emisfera nera alta un chilometro e mezzo e larga altrettanto. Questa si espanse, si ruppe e si ripiegò su se stessa, squarciata da violente scie di vapore mentre frammenti bianchi incandescenti l’attraversavano a velocità supersonica, a quasi venticinquemila chilometri all’ora.


  Non ci furono rumori, non in quel momento, solo luce accecante e silenzio.


  Nell’aria immobile i rumori avrebbero impiegato quattordici secondi ad arrivare da una distanza di cinque chilometri, ma lì l’aria non lo era: si stava muovendo rapida in una poderosa onda di compressione che portava con sé i rumori. Giunsero tre secondi dopo la luce. Il furgone oscillò sui freni e il cielo tuonò per la violenza dell’esplosione. Prima si udì un crump secco, assordante, poi l’urlo spettrale dei frammenti scagliati in aria e un terribile crepitio mentre questi spazzavano via tutto quello che trovavano sul loro cammino, cadevano a terra, distruggevano la vegetazione, bollendo e sibilando nel punto in cui si arrestavano. Poi l’onda di decompressione si propagò nell’altra direzione mentre l’aria veniva risucchiata per riempire il vuoto e il furgone dondolò di nuovo. La nube nera fu polverizzata dal vento intenso e poi non ci fu più niente da vedere se non qualche lingua di fuoco e qualche getto di vapore che si disperdeva, e niente da udire se non il ticchettio dei frammenti che ricadevano a terra da un’altezza di cinque chilometri. Dopo dieci lunghi secondi non ci fu più nemmeno quello, solo la pioggia paziente sul tetto del Chevy.
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  Vaughan chiamò l’intero Dipartimento di polizia di Hope per arginare la folla. Mezz’ora dopo aveva schierato tutti i quattro ausiliari, il collega, il comandante e l’addetto alla reception lungo il confine occidentale dell’ultimo isolato di Despair. Nessuno aveva il permesso di passare. Poi arrivò la Polizia statale: nel giro di un’ora tre macchine, altre cinque giunsero nelle quattro ore successive. Avevano preso la strada lunga. Sapevano tutti che nell’impianto c’era uranio. La Polizia statale confermò che i poliziotti militari avevano bloccato la strada a ovest, lungo un perimetro di otto chilometri. Era quasi l’alba e stavano già fermando i camion in arrivo.


  Questa spuntò, la pioggia infine cessò, il cielo divenne di un blu intenso e l’aria cristallina. Come i nervi dopo il dolore, aveva letto Reacher una volta in una poesia. La mattina era troppo fredda perché dal terreno si levasse vapore. Le montagne sembravano lontane migliaia di chilometri, ma ogni particolare era visibile: le sporgenze rocciose, i boschi di pini, la linea degli alberi, i canali innevati. Reacher prese a prestito il binocolo dal comandante di Vaughan e salì al secondo piano dell’ultimo edificio a ovest. Litigò con una finestra bloccata, si accovacciò, posò i gomiti sul davanzale e guardò in lontananza.


  Non c’era molto da vedere.


  Il muro metallico bianco era scomparso. Restavano soltanto alcuni pezzi e brandelli di metallo dilaniato, lanciati in aria e atterrati centinaia di metri più in là, in ogni direzione. L’impianto stesso era ridotto a una voragine nera e fumante con le gru e le incastellature rovesciate, fracassate e piegate. I frantumatori erano stati divelti dalle basi di cemento. Ogni cosa più piccola era stata ridotta in frammenti troppo minuscoli per poter essere identificati con certezza. Le sedi degli uffici erano svanite. Il comprensorio residenziale di Thurman cancellato. La casa era un mucchio di pezzi di legno. Il muro di sassi si era trasformato in una distesa di pietre che si perdevano a sud-ovest, simili a granelli di sale rovesciato su un tavolo. Le piante non c’erano più. Tutto ciò che restava degli alberi era qualche ceppo di una trentina di centimetri. Il capannone dell’aereo era stato demolito. Del Piper nessun segno.


  Un danno immenso.


  Meglio qui che da qualche altra parte, pensò Reacher.


  Scese e si ritrovò in una situazione cambiata. Erano arrivate le agenzie federali e le voci si rincorrevano. Un radar dell’aeronautica a Colorado Springs aveva rilevato metallo a quattromilacinquecento metri d’altezza. Era rimasto lì per un lungo istante prima di ricadere sulla terra. Erano stati inviati droni in grado di captare le radiazioni, che si stavano avvicinando lungo ampie traiettorie circolari. La pioggia era stata considerata una benedizione. In base a quanto si riteneva, la polvere di uranio impoverito era fortemente igroscopica. Il vento non avrebbe sparso niente di brutto. Erano state contattate tutte le ditte presenti nel raggio di centocinquanta chilometri, in Colorado, in Nebraska e in Kansas. Era necessario costruire una recinzione lunga trenta chilometri. Il sito sarebbe stato interdetto per sempre per un raggio di cinque chilometri. Al recinto sarebbero stati fissati cartelli di rischio biologico ogni due metri. Le agenzie ne erano già dotate, ma mancava ancora la rete metallica.


  La cittadinanza non fornì volontariamente informazioni chiare e le agenzie non fecero domande chiare. La parola sulle labbra di tutti era incidente. Un incidente all’impianto. Era un atteggiamento acquisito, insito nella cultura dei luoghi dove la vita era dura. Un incidente in fabbrica, un incidente in miniera. In linea con la storia. Se le agenzie avevano dubbi, sapevano bene che non era il caso di esprimerli. Il Pentagono aveva cominciato a fare ostruzionismo prima ancora che si raffreddassero gli ultimi frammenti.


  Arrivarono i funzionari statali con i piani di emergenza. Bisognava portare acqua e cibo con i camion, predisporre i pullman per chi avrebbe dovuto cercare lavoro nelle cittadine vicine, fornire assistenza per i primi sei mesi. Nell’immediato avrebbero erogato aiuti di ogni genere, dopodiché gli eventuali sbandati si sarebbero dovuti arrangiare.


  Reacher per primo e poi anche Vaughan furono spinti verso est dalle attività ufficiali. A metà pomeriggio si ritrovarono seduti nel Chevy di fronte all’emporio di tessuti senz’altro da fare. Diedero un’ultima occhiata a occidente, poi partirono imboccando la strada per Hope.


  Andarono a casa di Vaughan, si fecero una doccia e si rivestirono. «L’ospedale di David chiuderà», disse Vaughan.


  «Subentrerà qualcun altro», osservò Reacher. «Migliore.»


  «Non lo abbandonerò.»


  «Non devi farlo.»


  «Anche se non lo saprà mai.»


  «L’ha sempre saputo, fin dall’inizio. Per lui è stato importante.»


  «Tu credi?»


  «Lo so. Conosco i soldati.»


  Reacher tirò fuori dalla tasca il telefono preso a prestito e lo buttò sul letto; fece lo stesso con il libretto prelevato dal cassetto del cruscotto del vecchio Suburban e chiese a Vaughan di rispedire entrambe le cose senza indirizzo del mittente sul pacco. «Sembra l’inizio di un discorso d’addio», disse lei.


  «Lo è», ammise Reacher. «È anche la parte centrale e la conclusione.»


  Si abbracciarono in modo un po’ formale, come due sconosciuti che avevano condiviso molti segreti, poi Reacher se ne andò. Percorse il sentierino tortuoso, camminò per quattro isolati a nord fino alla First Street. Trovò molto facilmente un passaggio. Un flusso di veicoli si stava dirigendo a est: operatori chiamati per l’emergenza, giornalisti, uomini in giacca e cravatta con berline senza insegne, imprenditori. L’eccitazione li aveva resi socievoli. C’era un vero spirito comunitario. Reacher viaggiò con un impresario del Kansas che realizzava fori per piantare pali e che aveva firmato un contratto per scavare alcuni dei sedicimila buchi ritenuti necessari per il nuovo recinto. Era allegro. Aveva davanti a sé mesi di lavoro garantito.


  Reacher scese a Sharon Spinngs dove c’era una bella strada che portava a sud. Calcolò che San Diego era a sedicimila chilometri di distanza, o anche più, se avesse fatto qualche deviazione.

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





