
  


  
    
  


  
    Obiettivo: contattare urgentemente Jack Reacher. Problema: Reacher non ha fissa dimora. Molto controvoglia, dopo l'11 settembre è stato costretto ad ancorarsi alla civiltà per lo meno con un documento d'identità e un conto in banca, ma lui continua la sua esistenza nomade in difesa della verità e della giustizia. Soluzione: un versamento di 1030 dollari sul suo conto corrente. Una cifra che è anche un codice che solo Reacher può decifrare. È così che Frances Neagley, ex collega di Jack nella squadra speciale, lo contatta dopo anni di silenzio, e c'è una buona ragione per compiere questo tuffo nel passato: la giustizia. E soprattutto la vendetta: spietata e senza esclusione di colpi. Frances vuole riunire la squadra di un tempo perché qualcuno ha ucciso barbaramente uno di loro, Calvin Franz. Ed è così che la vecchia squadra si ritrova, solo per scoprire che Franz non è l'unico che manca all'appello. Chi sta uccidendo i vecchi compagni di Reacher, e perché? Per Jack, Frances e altri due ex commilitoni l'indagine si rivelerà davvero complessa, anche perché c'è qualcuno molto vicino a loro pronto a tradire... Ma la squadra aveva un motto: "Guai a pestare i piedi agli investigatori speciali". E guai, soprattutto, a pestare i piedi a Jack Reacher..
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    Alla vera Frances L. Neagley

  


  1


  L'uomo si chiamava Calvin Franz e l'elicottero era un Bell 222.


  Franz aveva entrambe le gambe fratturate, perciò avevano dovuto caricarlo a bordo legato a una barella.


  Non era stata un'operazione difficile: il Bell era un apparecchio capiente, un bimotore concepito per i viaggi aziendali o per le forze di polizia, in grado di ospitare sette passeggeri. I porteli posteriori erano grandi quanto quelli di un furgone.


  La fila centrale di posti era stata tolta: sul fondo c'era ampio spazio per Franz.


  L'elicottero era fermo con il motore acceso. Due uomini stavano portando la barella: si abbassarono per non essere investiti dalla scia del rotore e si affrettarono, uno correndo all'indietro, l'altro in avanti. Quando raggiunsero il portello aperto, l'uomo che correva all'indietro posò una maniglia della barella sul bordo e si allontanò chino. L'altro fece un passo in avanti, spinse con forza e la fece scivolare all'interno. Franz era sveglio e in preda al dolore. Cacciò un urlo e si agitò un po', ma le cinghie attorno al petto e alle cosce erano ben tese. I due salirono dopo di lui e si sedettero sui sedili dietro la fila mancante, quindi chiusero i portelli.


  Dopodiché restarono in attesa.


  Restò in attesa anche il pilota.


  Un altro uomo uscì da una porta grigia e attraversò lo spiazzo di cemento. Si chinò con attenzione sotto il rotore e si premette una mano al petto per evitare che la cravatta gli svolazzasse: in quella posizione sembrava una persona colpevole, ansiosa di proclamarsi innocente. L’uomo girò attorno al muso allungato del Bell e salì sul sedile anteriore, accanto al pilota.


  «Vai», disse, poi abbassò la testa, tutto concentrato sulla fibbia della cintura.


  Il pilota aumentò i giri delle turbine e il fischio della pala si fece assordante. Il Bell si sollevò dal terreno, si spostò leggermente a sinistra, ruotò di poco e salì di una trentina di metri. A quel punto inclinò il muso in basso e partì verso nord, volando alto e veloce. Sotto il suo ventre scivolavano via strade, centri di ricerca scientifica, piccole fabbriche e zone periferiche isolate. I muri di mattoni e i rivestimenti metallici brillavano, infuocati dal sole al tramonto. Minuscoli prati color smeraldo e piscine turchese ammiccavano agli ultimi raggi di luce.


  «Sai dove andare?» domandò l'uomo sul sedile anteriore. Il pilota annuì senza dire nulla.


  Il Bell continuò ad avanzare con fragore, piegò a nord-est, salì un po' di quota e puntò in direzione del buio.


  Superò un'autostrada, un fiume di luci bianche che si muovevano lente verso ovest e di luci rosse che puntavano lente verso est. Dopo nemmeno un minuto gli ultimi ettari di terra edificata a nord dell'autostrada lasciarono il posto a una serie di colline basse e brulle, cosparse di arbusti, completamente disabitate. I fianchi al sole del tramonto erano illuminati d'arancione, le valli e le ombre tinte di marrone opaco. Poi le colline lasciarono il posto a piccoli monti dalle cime arrotondate. Il Bell proseguì spedito, alzandosi e abbassandosi, seguendo i rilievi del terreno. L'uomo sul sedile anteriore si girò e guardò Franz steso sul fondo. Gli rivolse un breve sorriso e disse: «Ci vorranno ancora venti minuti».


  Franz non rispose. Il dolore era troppo forte.


  Il Bell era progettato per viaggiare a una velocità di crociera di duecentosessanta chilometri all'ora, perciò in venti minuti percorse più di ottanta chilometri superando le montagne e inoltrandosi nel deserto. Il pilota sollevò il muso e rallentò lievemente. L'uomo sul sedile anteriore premette la fronte sul finestrino e fissò il buio sottostante.


  «Dove siamo?» chiese.


  «Dove eravamo prima», rispose il pilota.


  «Esattamente?»


  «Più o meno.»


  «Adesso cosa abbiamo sotto?»


  «Sabbia.»


  «Altezza?»


  «Novecento metri.»


  «Com'è l'aria quassù?»


  «Qualche corrente ascensionale, ma niente vento.»


  «È sicuro?»


  «Dal punto di vista aeronautico sì.»


  «Allora muoviamoci.»


  Il pilota rallentò ancora un po' e si fermò in hovering novecento metri sopra il deserto.


  L'uomo sul sedile anteriore si girò di nuovo e fece un segnale ai due dietro, che si slacciarono la cintura. Uno si piegò in avanti senza toccare i piedi di Franz; con una mano si aggrappò alla cintura tesa e con l'altra aprì il portello. Il secondo uomo seduto dietro si accovacciò accanto alla testa di Franz e sollevò la barella a quarantacinque gradi. Il suo compagno infilò il piede sotto l'estremità della sponda, per evitare che scivolasse sul fondo. Il secondo uomo spinse come un sollevatore di pesi e la alzò in modo che fosse quasi verticale. Franz si accasciò in avanti, sorretto dalle cinghie. Era un uomo grosso e pesante. E deciso. Aveva le gambe fuori uso, ma la parte superiore del corpo era possente e opponeva resistenza. Girava la testa bruscamente, di qua e di là.


  Il primo uomo prese un coltello a scatto, estrasse la lama e lo usò per tagliare la cinghia che gli bloccava le gambe. Esitò un attimo, quindi tagliò la cinghia pettorale con un unico, rapido movimento. Subito dopo il secondo uomo collocò la barella in posizione perfettamente verticale e senza volere Franz fece un passo in avanti sulla gamba destra, rotta. Lanciò un grido e fece d'istinto un altro passo sulla gamba sinistra, rotta anch'essa. Agitò le braccia e precipitò in avanti. Lo slancio del tronco lo scaraventò dritto al di là del portello, nel buio fragore, nella corrente impetuosa del rotore, nella notte oscura.


  Novecento metri sopra il deserto.


  Per un istante ci fu silenzio. Persino il frastuono del motore parve affievolirsi, poi il pilota fece ruotare il Bell di 180 gradi, e gli uomini dietro chiusero il portello con un colpo secco, per poi tornare ai loro posti.


  «Adesso a casa», disse l'uomo sul sedile anteriore.
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  Diciassette giorni dopo Jack Reacher era a Portland, nell'Oregon, a corto di soldi.


  A Portland, perché da qualche parte doveva pur essere e il pullman che aveva preso due giorni prima si era fermato lì.


  A corto di soldi, perché aveva incontrato l'assistente di un procuratore distrettuale, una certa Samantha, in un bar frequentato da poliziotti e le aveva offerto due volte la cena prima di passare due volte la notte con lei.


  Ora, alle nove del mattino, lei era andata al lavoro e Jack stava lasciando casa sua per tornare alla stazione dei pullman in centro. Si era appena fatto la doccia, aveva ancora i capelli bagnati, e si sentiva soddisfatto, rilassato: nessuna destinazione chiara in mente e in tasca soltanto un sottile rotolo di banconote.


  Gli attacchi terroristici dell'11 settembre 2001 avevano cambiato la sua vita in due modi: primo, oltre allo spazzolino pieghevole adesso portava con sé il passaporto. Nella nuova era troppe cose richiedevano un documento d'identità con fotografia, tra cui viaggiare. Reacher era un vagabondo, non un eremita; un inquieto, non un elemento disfunzionale, perciò aveva ceduto di buon grado.


  Secondo, aveva variato la modalità di relazione con la banca. Per molti anni, dopo aver lasciato l'esercito, si era avvalso di un sistema in base al quale chiamava la sua banca in Virginia e chiedeva che tramite Western Union gli trasferissero una certa somma ovunque si trovasse. I nuovi timori riguardanti i finanziamenti ai terroristi avevano tuttavia segnato la scomparsa quasi totale delle operazioni tramite disposizioni telefoniche, così Reacher si era procurato un bancomat. Lo teneva nel passaporto e come PIN aveva scelto 8197. Non si riteneva un uomo di grande talento, ma sapeva di possedere alcune doti fisiche, legate alla sua stazza e alla sua forza straordinarie; oltre a queste c'erano anche la capacità di sapere sempre che ora fosse senza guardare l'orologio e una sorta di predisposizione da idiot savant per l'aritmetica. Ecco perché aveva scelto 8197. Gli piaceva il 97 perché era il numero primo a due cifre più grande e gli piaceva l'81 perché tra infinite possibilità era in assoluto l'unico numero la cui radice quadrata era anche la somma delle sue cifre.


  La radice quadrata di ottantuno era nove e otto più uno faceva nove. Nessun altro numero di poche cifre nell'universo possedeva tale squisita simmetria. Era perfetto.


  Portato com'era per l'aritmetica e scettico da sempre nei confronti delle istituzioni finanziarie, verificava il saldo a ogni prelievo. Si ricordava di detrarre le commissioni previste dal bancomat e ogni tre mesi di aggiungere i miseri interessi bancari. Nonostante tutti i suoi sospetti, non lo avevano mai derubato. Il saldo era sempre risultato corrispondente con esattezza alla stima presunta. Non era mai rimasto sorpreso né costernato.


  Fino a quel mattino a Portland, in cui era rimasto sorpreso ma non propriamente costernato perché dal saldo risultavano mille dollari in più.


  C'erano con precisione milletrenta dollari in più rispetto ai suoi calcoli. Sicuramente si trattava di un errore della banca: un versamento sul conto sbagliato, un errore che sarebbe stato corretto. Non avrebbe tenuto i soldi: era ottimista ma non idiota. Premette un altro tasto e richiese l'elenco dei movimenti. Dalla fessura uscì un sottile foglietto di carta, stampato in grigio chiaro, che elencava le ultime cinque transazioni registrate sul conto: tre erano prelievi di contanti con il bancomat, uno riguardava gli interessi accreditati e l'ultimo era un versamento di milletrenta dollari effettuato tre giorni prima. Eccolo lì. Il foglietto era troppo stretto per poter indicare addebiti e accrediti in due colonne distinte, pertanto il versamento era segnalato tra parentesi, a significare che si trattava di un accredito: (1030,00).


  Milletrenta dollari.


  1030.


  Di per sé non era un numero interessante, ma Reacher lo fissò lo stesso per un attimo. Ovviamente, non era primo. Nessun numero pari maggiore di 2 poteva esserlo. Radice quadrata? Un po' più di 32. Radice cubica? Un po' meno di 10,1. Fattori? Non molti, comprendevano però 5 e 206, oltre ovviamente a 10 e 103, per non parlare di 2 e 515.


  1030, dunque.


  Milletrenta.


  Un errore.


  Forse.


  O forse no.


  Reacher prelevò cinquanta dollari, frugò in tasca per trovare qualche spicciolo e andò in cerca di un telefono pubblico.


  Lo trovò all'interno della stazione dei pullman e compose a memoria il numero della banca. Nella zona occidentale degli States erano le nove e quaranta, in quella orientale le dodici e quaranta. In Virginia era ora di pranzo, ma qualcuno doveva pure esserci.


  Così fu. Non era una persona con cui Reacher aveva già parlato, tuttavia sembrava competente. Forse si trattava di una funzionaria del back office, stanata dal suo ufficio per coprire la pausa pranzo. Gli disse il suo nome, ma Reacher non lo capì, poi si profuse in un collaudato preambolo perché si sentisse stimato come cliente. Lui attese che finisse e le spiegò del versamento. La donna si stupì che qualcuno chiamasse per segnalare un errore a suo beneficio.


  «Potrebbe non essere un errore», precisò Reacher.


  «Aspettava del denaro?» domandò lei.


  «No.»


  «Effettuano spesso versamenti sul suo conto?»


  «No.»


  «Allora si tratterà probabilmente di un errore, non crede?»


  «Ho bisogno di sapere chi ha fatto il versamento.»


  «Posso chiederle perché?»


  «Sarebbe lungo spiegarlo.»


  «Devo saperlo», insistette la donna. «Altrimenti potrebbero sorgere problemi di riservatezza. Se per un errore della banca un cliente venisse a conoscenza degli affari personali di un altro, infrangeremmo regole, norme e prassi etica.»


  «Potrebbe essere un messaggio», spiegò Reacher.


  «Un messaggio?»


  «Dal passato.»


  «Non capisco.»


  «Un tempo ero un poliziotto militare», affermò Reacher. «Le trasmissioni radio della polizia militare sono in codice. Se un poliziotto ha urgente bisogno di aiuto da un collega, trasmette il codice radio 10-30. Capisce quello che intendo?»


  «No.»


  «Se non conosco chi ha fatto il versamento, è un errore di milletrenta dollari. Ma se conosco chi lo ha fatto, potrebbe essere una richiesta di aiuto.»


  «Continuo a non capire.»


  «Guardi com'è scritto: potrebbe trattarsi del codice radio 10-30, non di 1030 dollari. Lo guardi scritto su un foglio.»


  «In caso non le avrebbero telefonato?»


  «Non ho telefono.»


  «Non le avrebbero mandato una e@mail? Un telegramma o magari una lettera.»


  «Non ho un indirizzo a cui possano contattarmi per cose del genere.»


  «E noi di solito come facciamo?»


  «Non lo fate.»


  «Un accredito bancario è un modo molto strano di comunicare.»


  «Potrebbe essere l'unico.»


  «È molto complesso. Sarebbero dovuti risalire al suo conto.»


  «È proprio quello che penso», rispose Reacher. «Solo una persona in gamba, piena di risorse ci riuscirebbe. E se una persona in gamba, piena di risorse è costretta a chiedere aiuto, significa che da qualche parte è successo un grosso guaio.»


  «E anche costoso: avrebbe dovuto sborsare più di mille dollari.»


  «Esatto. Perciò si tratta di una persona in gamba, piena di risorse e disperata.» Al telefono ci fu silenzio. «Non potrebbe farmi una lista dei possibili nomi in modo che la verifichi?» la sentì esclamare dopo qualche istante.


  «Ho lavorato con molte persone in gamba, parecchio tempo fa. Ci vorrebbero settimane per rintracciarle tutte e a quel punto potrebbe essere troppo tardi. E poi, non ho il telefono.» Ci fu un altro silenzio, interrotto solo dal ticchettio di una tastiera.


  «Sta verificando, vero?» domandò Reacher.


  «Veramente non potrei…» rispose la donna.


  «Non farò la spia.» All'altro capo del telefono ci fu un altro silenzio. Il ticchettio della tastiera era cessato. Reacher sapeva che l'impiegata aveva il nome davanti agli occhi, sullo schermo.


  «Me lo dia», esclamò.


  «Non posso dirglielo così. Mi deve aiutare.»


  «In che modo?»


  «Mi fornisca qualche indizio in modo che non lo debba rivelare apertamente.»


  «Che genere di indizio?»


  «Be', è un uomo o una donna?» chiese lei.


  Reacher sorrise. La risposta era contenuta nella domanda stessa: era una donna, per forza. Una donna in gamba, piena di risorse e dotata di grande inventiva. Una donna che conosceva la sua abitudine compulsiva di sommare e sottrarre.


  «Mi faccia indovinare», affermò Reacher. «Il versamento è stato effettuato a Chicago.»


  «Sì, con un assegno, tramite una banca della città.»


  «Neagley», esclamò lui.


  «È questo il nome che abbiamo», rispose la donna.


  Frances L. Neagley.


  «Allora dimentichi questa conversazione», affermò Reacher.


  «Non è stato un errore della banca.»
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  Reacher aveva servito nell'esercito per tredici anni, tutti trascorsi nella polizia militare.


  Per dieci di quei tredici anni aveva frequentato Frances Neagley e per sette aveva lavorato saltuariamente con lei.


  Era stato ufficiale, dapprima sottotenente, poi tenente, capitano, maggiore; era quindi stato degradato a capitano e infine era tornato maggiore. Neagley aveva rifiutato con fermezza qualsiasi promozione oltre il grado di sergente. Non aveva voluto prendere in considerazione la scuola ufficiali e Reacher non aveva mai saputo perché. C'erano molte cose che non sapeva di lei, nonostante l'amicizia decennale.


  Ma anche molte che sapeva. Era una donna in gamba, piena di risorse, scrupolosa e molto dura, oltre che stranamente priva di inibizioni. Non dal punto di vista delle relazioni personali: evitava qualsiasi tipo di relazione personale. Era molto riservata e restia a ogni genere di intimità, fisica o emozionale. La sua mancanza di inibizioni riguardava l'ambito professionale. Se riteneva che qualcosa fosse giusto o necessario, si dimostrava inflessibile. Niente la ostacolava, né la politica né gli aspetti pratici, tanto meno l'educazione o quella che un civile avrebbe definito legge. A un certo punto Reacher l'aveva chiamata a far parte di un'unità investigativa speciale, di cui era stata un elemento di spicco per due anni. In genere gli esterni attribuivano gli straordinari successi che la squadra di tanto in tanto conseguiva all'abile comando di Reacher, ma lui era convinto fossero dovuti alla presenza di Neagley. Quella donna lo aveva colpito profondamente, talvolta quasi spaventato.


  Se Neagley chiedeva aiuto con urgenza, non era certo perché aveva perso le chiavi della macchina.


  A Chicago lavorava per una società privata che si occupava di sicurezza, quello lo sapeva. Almeno così era quattro anni prima, l'ultima volta in cui aveva avuto contatti con lei. Neagley aveva lasciato l'esercito un anno dopo di lui e iniziato a lavorare con un conoscente, in qualità di socia, supponeva Reacher, non di dipendente.


  Infilò la mano in tasca, estrasse altri quarti di dollaro e compose il numero del servizio abbonati. Diede l'indicazione di Chicago e il nome che ricordava. L'operatore sparì e al suo posto si udì una voce registrata che gli fornì un numero. Reacher interruppe la comunicazione e lo digitò. Rispose una receptionist a cui chiese di Frances Neagley. La donna lo mise cortesemente in attesa. Nel complesso, Reacher ebbe l'impressione di una società più grande di quanto avesse immaginato: si era figurato una stanza con una finestra sporca, forse due scrivanie rovinate e vari schedari colmi di carte. Il tono misurato della receptionist, i clic del telefono e la musica sommessa di attesa indicavano un'azienda ben più importante, disposta forse su due piani, con corridoi di un bianco immacolato, quadri alle pareti e un elenco telefonico interno.


  «Ufficio di Frances Neagley», annunciò una voce maschile.


  «Lei c'è?» domandò Reacher.


  «Posso sapere chi la desidera?»


  «Jack Reacher.»


  «Magnifico. Grazie per aver chiamato.»


  «Chi è lei?»


  «Sono l'assistente della signora Neagley.»


  «Ha un assistente?»


  «Certo.»


  «Lei c'è?»


  «Sta andando a Los Angeles. In questo momento è già in volo.»


  «Ha lasciato messaggi per me?»


  «Vuole vederla il prima possibile.»


  «A Chicago?»


  «Si fermerà a Los Angeles per alcuni giorni. Dovrebbe raggiungerla là.»


  «Di che si tratta?»


  «Non lo so.»


  «Non è una faccenda di lavoro?»


  «Non credo. Avrebbe aperto un dossier, ne avrebbe parlato qui. Non avrebbe cercato di contattare estranei.»


  «Io non sono un estraneo. La conosco da molto più tempo di lei.


  «Mi scusi, non lo sapevo.»


  «Dove alloggia a Los Angeles?»


  «Non so nemmeno questo.»


  «Allora come faccio a trovarla?»


  «Ha detto che ci sarebbe riuscito.»


  «Che cos'è? Una specie di test?»


  «Ha detto che, se non riuscirà a trovarla, non le interesserà incontrarla.»


  «Sta bene?»


  «È preoccupata per qualcosa, ma non mi ha detto di che si tratta.


  Reacher tenne il ricevitore all'orecchio e si girò dando le spalle al muro. Il filo gli si avvolse attorno al petto.


  Guardò i pullman in attesa e il tabellone delle partenze. «Chi altro ha cercato di contattare?» domandò.


  «C'è un elenco di nomi. Lei è il primo che ha chiamato.»


  «Le telefonerà quando atterra?»


  «Probabilmente.»


  «Le dica che sto arrivando.»


  Reacher prese una navetta dalla stazione dei pullman all'aeroporto di Portland e comprò un biglietto United di sola andata per il LAX.


  Utilizzò il passaporto come documento di identità e il bancomat per pagare.


  Il costo di un biglietto a tariffa piena di sola andata era scandaloso. La Alaska Airlines era più economica, ma Reacher detestava quella compagnia: sui vassoi dei pasti c'era sempre un versetto biblico e la cosa gli rovinava l'appetito.


  I controlli di sicurezza non furono un problema. Il suo bagaglio a mano era in pratica inesistente. Inoltre, non aveva cintura, chiavi, cellulare né orologio. Tutto ciò che dovette fare fu mettere gli spiccioli in un sacchetto di plastica, togliersi le scarpe e passare attraverso il dispositivo a raggi X. Trenta secondi in tutto, e si ritrovò diretto al cancello d'imbarco, di nuovo con le monete in tasca, le scarpe ai piedi e Neagley in mente.


  Non era una faccenda di lavoro, perciò era una questione privata, ma per quanto ne sapesse lei non aveva questioni private né una vita privata. Non l'aveva mai avuta. Aveva presumibilmente i piccoli fastidi, i normali problemi quotidiani di tutti. Reacher tuttavia non riusciva a concepire che chiedesse aiuto per cose del genere. Si trattava di un vicino rumoroso? Qualsiasi uomo sano di mente avrebbe venduto lo stereo dopo aver scambiato due parole con Frances Neagley, o lo avrebbe dato in beneficenza. Di spacciatori all'angolo della strada? Sarebbero finiti nella cronaca nera dei quotidiani del giorno dopo: cadaveri ritrovati in un vicolo con ferite multiple da taglio. Nessun sospetto. Di un maniaco sessuale?


  Qualcuno le aveva messo le mani addosso sulla metropolitana di Chicago? Reacher rabbrividì. Neagley detestava essere toccata e lui non aveva idea del perché. Qualsiasi contatto che non fosse stato breve e accidentale avrebbe significato un braccio rotto per il malcapitato, forse anche due.


  Che cosa la tormentava, allora?


  Il passato, suppose Jack, ovvero l'esercito.


  Una lista di nomi? Forse qualcosa le si era ritorto contro. L'esercito gli sembrava un mondo lontanissimo: un'era diversa, un pianeta diverso. Regole diverse. Forse qualcuno aveva riesaminato un vecchio caso in base agli standard attuali e sollevato proteste. Magari aveva avviato un'inchiesta interna a lungo rimandata.


  L'unità investigativa speciale di Reacher aveva preso molte scorciatoie e cacciato molte teste. Qualcuno, probabilmente Neagley stessa, aveva coniato un motto: guai a pestare i piedi agli investigatori speciali. Usavano ripeterlo all'infinito a mo' di patto solenne e di avvertimento, con aria impassibile, assolutamente seria.


  Forse qualcuno aveva pestato i piedi agli investigatori speciali, forse stavano fioccando atti di accusa e ordini di comparizione. Ma perché Neagley lo avrebbe coinvolto? Era l'individuo più irrintracciabile d'America: perché non far finta di niente e lasciarlo in pace?


  Reacher scosse la testa, rinunciò a capire e salì a bordo.


  Impiegò il tempo del viaggio a studiare dove si fosse nascosta a Los Angeles. Una volta trovare le persone faceva parte del suo lavoro ed era anche piuttosto bravo. Il successo dipendeva dall'empatia: pensa come loro, prova quello che provano, vedi quello che vedono. Mettiti nei loro panni. Trasformati in loro.


  Con i soldati assenti ingiustificati era ovviamente più facile: la mancanza di uno scopo preciso ammantava le loro decisioni di un singolare candore. Inoltre, cercavano di allontanarsi da qualcosa, non di raggiungerlo.


  Spesso ricorrevano inconsciamente a una sorta di simbolismo geografico: se arrivavano in una città da est, si nascondevano da qualche parte a ovest. Desideravano mettere un bel po' di strada tra sé e gli inseguitori.


  Reacher dedicava in genere un'ora a studiare la cartina della zona, l'orario dei pullman, le pagine gialle e spesso individuava con precisione l'isolato in cui li avrebbe trovati, i motel in cui alloggiavano.


  Con Neagley era più difficile, perché stava cercando di raggiungere qualcosa. Per motivi personali, e lui non sapeva quali fossero né dove l'avrebbero condotta. Quindi, principi base: che cosa sapeva di lei? Quale poteva essere il fattore determinante? Be', era parsimoniosa, non perché fosse povera o avara ma perché non vedeva lo scopo di spendere soldi per ciò di cui non aveva bisogno. Neagley non aveva bisogno di molto: non le serviva che le piegassero le coperte la sera o le lasciassero una mentina sul cuscino, non le importava del servizio in camera o delle previsioni del tempo, degli accappatoi morbidi e delle pantofoline omaggio sigillate nelle bustine di cellophane. Tutto ciò di cui aveva bisogno erano un letto e una porta con una serratura, un posto molto frequentato e nell'ombra, un quartiere popolare, anonimo, pieno di gente di passaggio in cui i baristi e gli addetti alla reception avessero poca memoria.


  Perciò, non in centro e nemmeno a Beverly Hills.


  Allora dove? Dove si sarebbe sentita a suo agio nell'immensa Los Angeles? C'erano quasi trentaquattromila chilometri di strade tra cui scegliere.


  Dove andrei io? si domandò Reacher.


  A Hollywood, si disse. Che è soltanto un po' più a sud-est della zona bene. Nella parte malfamata del Sunset. Lì andrei, pensò.


  E lì si trova probabilmente Neagley.


  L'aereo atterrò al LAX in lieve ritardo, ben dopo l'ora di pranzo. A bordo non avevano servito da mangiare e Reacher aveva fame. Samantha, il pubblico ministero di Portland, gli aveva offerto un caffè e un muffin integrale a colazione, ma erano ormai un più che lontano ricordo.


  Non si fermò a mangiare, uscì in corrispondenza del posteggio dei taxi dove trovò un coreano con un minivan giallo della Toyota, tutto ansioso di parlare di boxe. Reacher non ne sapeva niente e tanto meno se ne interessava. La palese artificiosità di quello sport lo annoiava: i guantoni imbottiti e le regole che ti obbligavano a colpire al di sopra della cintura erano estranei al suo mondo. Inoltre, non amava conversare, perciò rimase seduto sul sedile posteriore e lasciò che il tassista continuasse il suo sproloquio mentre osservava dal finestrino la calda luce bruna del pomeriggio. Palme, cartelloni pubblicitari di film, corsie grigio chiaro segnate da strisce infinite di pneumatici. E auto, un fiume, una marea di auto. Vide una Rolls-Royce nuova e una vecchia Citroén DS, entrambe di colore nero. Una MGA rosso sangue e una Thunderbird blu chiaro del '57, entrambe con la capote abbassata. Una Corvette del 1960 ferma dietro il cofano di una verde del 2007. Se osservavi abbastanza a lungo il traffico di Los Angeles, vedevi tutte le macchine prodotte nella storia dell'automobile, pensò Reacher.


  Il tassista imboccò la 101a in direzione nord e uscì a un isolato dal Sunset. Reacher scese sullo svincolo e pagò la corsa. Si diresse a piedi verso sud, svoltò a sinistra e si portò a est. Sapeva che in quella zona del Sunset c'erano vari alberghi economici: affollavano entrambi i lati del boulevard per più di un chilometro.


  L'aria della California meridionale era tiepida e odorava di polvere e di fumi di scarico. Jack si fermò. Lo aspettavano una camminata di due chilometri e mezzo tra andata e ritorno, più una decina di motel da passare in rassegna. Un lavoro di un'ora, forse anche più. Reacher aveva fame. Davanti a sé, a destra, vide l'insegna di un Denny's: uno dei tanti ristoranti della catena. Decise che prima avrebbe mangiato e poi lavorato.


  Superò una serie di auto posteggiate e di terreni non edificati chiusi da recinzioni metalliche, calpestò rifiuti e gomitoli di salsola grandi quanto un pallone da softball, entrò infine nello spiazzo di Denny's tagliando un angolo di prato e il vialetto d'accesso per le auto. Passò accanto a una lunga fila di finestre.


  Dentro, seduta da sola a un tavolo, vide Frances Neagley.


  Per un istante Reacher restò immobile nel parcheggio a guardarla dalla finestra. Non era cambiata molto dall'ultima volta in cui l'aveva vista, quattro anni prima. Ormai doveva essere più vicina ai quaranta che ai trenta, ma non li dimostrava. Aveva ancora i capelli lunghi, bruni e lucidi, gli occhi scuri e vivi, era sempre magra e agile. Passava sempre molte ore in palestra, quello era chiaro. Indossava una T-shirt bianca aderente con minuscole maniche raglan. Ci sarebbe voluto un microscopio elettronico per trovare una traccia di grasso sulle sue braccia o in qualsiasi altra parte del corpo.


  Aveva una leggera abbronzatura che le donava. Le unghie erano ben curate e la maglietta sembrava un capo di qualità. Nel complesso, pareva più ricca di quanto non ricordasse. Una donna serena, sicura di sé nel suo mondo, realizzata e abituata alla vita civile. Per un attimo provò imbarazzo per gli abiti dozzinali che indossava, le scarpe rovinate e il rozzo taglio di capelli. Come se lei ce l'avesse fatta e lui no. Poi il piacere di vedere una vecchia amica ebbe il sopravvento e si diresse alla porta.


  Entrò, superò il cartello PER CORTESIA, ASPETTATE QUI L'ASSEGNAZIONE DEL TAVOLO e andò dritto da lei.


  Dall'altra parte del tavolo Neagley lo guardò e gli sorrise.


  «Ciao», disse.


  «Ciao», rispose lui.


  «Mangi qualcosa?»


  «Era la mia idea.»


  «Allora ordiniamo, ora che sei arrivato.»


  «Dunque mi stavi aspettando.»


  «Esatto. E sei quasi puntuale.»


  «Davvero?» Neagley sorrise di nuovo. «Hai chiamato il mio assistente da Portland, nell'Oregon. Ha visto il numero sul display e ha scoperto che si trattava di un telefono pubblico della stazione dei pullman. Abbiamo immaginato saresti andato subito in aeroporto. Lì ho pensato avresti preso un volo United: secondo me la Alaska non ti va a genio. Poi un taxi. È stato abbastanza facile prevedere il tuo orario d'arrivo.»


  «Sapevi che sarei venuto qui? In questo locale?»


  «Me lo hai insegnato tu, ai vecchi tempi.»


  «Io non ti ho insegnato niente.»


  «Non è vero», replicò Neagley. «Non ricordi? Pensa come loro, trasformati in loro. Così mi sono trasformata in te che ti eri trasformato in me. Avresti supposto che sarei andata a Hollywood e avresti iniziato proprio da qui, dal Sunset. Ma sul volo United da Portland non servono il pranzo, perciò ho pensato che avresti avuto fame e che per prima cosa avresti voluto mangiare. Nell'isolato ci sono un paio di posti dove andare, ma questo ha l'insegna più grande e tu non sei un buongustaio, perciò ho deciso di aspettarti qui.»


  «Hai deciso di aspettarmi qui? Pensavo di essere io a doverti rintracciare.»


  «Certo. E io rintracciavo te che rintracciavi me.»


  «Alloggi qui? A Hollywood?» Lei scosse il capo. «A Beverly Hills. Al Wilshire.»


  «Allora sei venuta qui solo per aspettarmi?»


  «Sono arrivata dieci minuti fa.»


  «Il Beverly Wilshire? Sei cambiata.»


  «Non direi. E il mondo che è cambiato. I motel economici non fanno più per me. Adesso mi servono posta elettronica, Internet, FedEx, business center e reception.»


  «Mi fai sentire antiquato.»


  «Stai migliorando. Adesso usi il bancomat.»


  «È stata una bella mossa, il versamento bancario come messaggio.»


  «Mi hai insegnato bene.»


  «Io non ti ho insegnato niente.»


  «Altro che se lo hai fatto.»


  «È stata una mossa bizzarra», proseguì Reacher. «Dieci dollari e trenta centesimi sarebbero andati altrettanto bene. Forse ancor meglio, con il 10 e il 30 separati dalla virgola.»


  «Ho pensato che potessero servirti i soldi per il viaggio in aereo», rispose Neagley.


  Lui non replicò.


  «Ho trovato il tuo conto naturalmente», affermò lei. «Violarlo e dare un'occhiata non è stato un gran problema. Non sei ricco.»


  «Non voglio esserlo.»


  «Lo so, ma non volevo rispondessi al mio dieci-trenta di tasca tua. Non sarebbe stato giusto.» Reacher scrollò le spalle e lasciò cadere il discorso. La verità era che non era ricco, anzi, era quasi povero. I suoi risparmi si erano ridotti tanto che stava pensando al modo di rimpinguarli. Forse lo aspettavano un paio di mesi di lavoretti occasionali o un altro fortunato incarico. La cameriera arrivò con i menu. Neagley ordinò senza consultarlo: un cheeseburger e una bibita analcolica. Reacher fu altrettanto rapido: panino al tonno, formaggio, maionese e caffè caldo. La cameriera prese i menu e si allontanò.


  «Allora hai intenzione di dirmi qual è il motivo esatto del tuo dieci-trenta?» Lei gli rispose chinandosi ed estraendo un raccoglitore nero con tre anelli da una borsa capiente posata per terra.


  Glielo porse sul tavolo: era la copia di un referto autoptico.


  «Calvin Franz è morto», annunciò.


  «Qualcuno lo ha gettato da un aereo.»
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  Il passato, ovvero l'esercito.


  Calvin Franz era stato un poliziotto militare, suo coetaneo e suo pari per quasi tutti i tredici anni di servizio.


  Si erano incontrati qua e là, come capitava di solito tra ufficiali colleghi, avevano lavorato fianco a fianco in diverse parti del mondo per qualche giorno, si erano sentiti al telefono, si erano rivisti quando due o più indagini si erano intrecciate o scontrate.


  Poi avevano trascorso un periodo importante a Panama: quello che si definisce tempo di qualità. Era stata un'esperienza breve ma intensa, in cui avevano visto l'uno nell'altro qualcosa che li aveva fatti sentire fratelli più che colleghi. Dopo essere stato riabilitato in seguito alla temporanea, sventurata perdita del grado e aver ricevuto l'incarico di costituire un'unità investigativa speciale, Reacher aveva messo il nome di Franz tra i primi della lista.


  Avevano passato i due anni seguenti in una vera fucina di talenti, un'unità all'interno di un'unità, ed erano diventati subito amici. Come spesso accadeva nell'esercito, erano poi arrivati nuovi ordini: l'unità speciale era stata sciolta e Reacher non lo aveva più rivisto.


  Fino a quel momento, in una fotografia scattata durante l'autopsia, pinzata in un raccoglitore aperto sul tavolo appiccicoso di laminato di un modesto ristorante.


  Franz era più piccolo di Reacher ma più grande della media: raggiungeva forse il metro e novanta di altezza e i novantacinque chili di peso. Aveva la parte superiore del corpo molto sviluppata, la vita bassa e le gambe corte. Sembrava un po' un primitivo, un cavernicolo, ma tutto sommato era piacevole. Era una persona calma, decisa, capace e rilassante, dai modi rassicuranti.


  Nella fotografia post mortem aveva un aspetto orribile: era steso tutto nudo sul tavolo di acciaio e il flash della macchina aveva conferito una tonalità verdognola alla cute pallida.


  Davvero orribile.


  «In fondo, però, i morti avevano spesso un brutto aspetto. Come te lo sei procurato?» domandò Reacher.


  «Di solito riesco a procurarmi le cose», rispose lei.


  Lui non disse nulla e voltò pagina, iniziando dalla fitta quantità di informazioni tecniche. Il corpo misurava un metro e novanta di altezza e pesava ottantasei chili. La causa del decesso era rappresentata da insufficienza di più organi dovuta a un forte trauma da impatto. Entrambi gli arti inferiori erano fratturati, le coste spezzate. Il sangue presentava un livello elevato di istamina libera. Il corpo era gravemente disidratato e lo stomaco non conteneva nulla, tranne muco. C'erano segni di una recente e rapida perdita di peso e di assenza di cibo. Le prove microscopiche ricavate dagli abiti erano irrilevanti, fatta eccezione per un po' di terra contenente ossido di ferro rinvenuta su entrambe le gambe dei pantaloni, in basso, all'altezza delle tibie, sotto il ginocchio e sopra la caviglia.


  «Dove lo hanno trovato?» chiese Reacher.


  «Nel deserto, a circa ottanta chilometri da qui in direzione nord-est. Su una distesa di sabbia dura e di piccole rocce, a un centinaio di metri dal ciglio di una strada. Non c'erano impronte né in un senso né nell'altro.» La cameriera li servì. Reacher tacque mentre la donna posava i piatti. Prese quindi il panino con la sinistra, per non sporcarsi d'unto la destra con cui girava le pagine del referto.


  «Due agenti in macchina hanno visto volteggiare le poiane e sono andati a controllare. Si sono avvicinati a piedi. Hanno detto che sembrava fosse caduto dal cielo. Il patologo concorda.» Reacher annuì. Stava leggendo le conclusioni del medico, in base alle quali le lesioni interne osservate erano state presumibilmente causate da una caduta libera sul terreno di sabbia dura da un'altezza di novecento metri. Questo se Franz fosse atterrato di schiena, il che era possibile dal punto di vista aerodinamico se durante la caduta fosse stato vivo e avesse agitato le braccia. Un corpo morto sarebbe invece caduto di testa.


  «Lo hanno identificato grazie alle impronte digitali», spiegò Neagley.


  «Come lo hai saputo?» chiese Reacher.


  «Mi ha chiamato la moglie tre giorni fa. Aveva tutti i nomi nella sua rubrica. C'era una pagina speciale, per i compagni dei vecchi tempi. Sono l'unica che la moglie è riuscita a trovare.»


  «Non sapevo fosse sposato.»


  «È una cosa recente. Hanno un bambino di quattro anni.»


  «Aveva un lavoro?»


  «Sì, faceva il detective privato», spiegò Neagley. «Per conto suo. All'inizio effettuava consulenze strategiche per le aziende, negli ultimi tempi perlopiù controlli sul passato, tramite i database. Sai quant'era meticoloso.»


  «Dove?»


  «Qui a Los Angeles.»


  «Siete finiti tutti a fare i detective privati?»


  «Per la maggior parte.»


  «Tranne il sottoscritto.»


  «Era l'unica capacità spendibile sul mercato che possedevamo.»


  «Che cosa voleva da te la moglie di Franz?»


  «Niente. Solo informarmi.»


  «Non vuole sapere che cos'è successo?»


  «Se ne sta occupando la polizia o meglio gli sceriffi della contea di Los Angeles. Il luogo in cui è stato trovato fa tecnicamente parte della contea di Los Angeles. È al di fuori della giurisdizione del dipartimento di polizia cittadina, perciò il caso è in mano a due agenti locali. Stanno lavorando all'ipotesi dell'aereo: pensano che forse sia arrivato da ovest, da Las Vegas. Hanno già visto casi simili in passato.»


  «Non è un aereo», replicò Reacher.


  Neagley non disse nulla.


  «Un aereo a una velocità di stallo di quanto? Centosessanta chilometri all'ora? Centotrenta? Sarebbe caduto orizzontale dal portello nella scia dell'elica. Avrebbe cozzato contro l'ala o la coda. Ci sarebbero lesioni perimortem.»


  «Aveva le gambe rotte.»


  «Quanto si impiega a toccare il suolo in caduta libera da novecento metri?»


  «Venti secondi?»


  «Il sangue era pieno di istamina libera: era presente una reazione dolorifica importante. Venti secondi tra le lesioni e la morte non sarebbero bastati a scatenarla.»


  «Quindi?»


  «Le fratture alle gambe erano più vecchie: di due, tre giorni come minimo, forse più. Sai che cos'è quell'ossido di ferro?»


  «Ruggine», rispose lei.

«Del ferro.» Reacher assentì.

 «Qualcuno gli ha spezzato le gambe con una sbarra di ferro, probabilmente una alla volta. Forse lo ha legato a un palo e ha mirato alle tibie con forza sufficiente a fracassare le ossa e a far cadere piccole particelle di ruggine sulla stoffa dei pantaloni. Deve avergli fatto un male cane.» Neagley non disse nulla.


  «E lo hanno privato del cibo», proseguì lui. «Non gli hanno dato da bere. Aveva perso una decina di chili. E stato prigioniero per una settimana, forse più. Lo hanno torturato.» Neagley tacque ancora.


  «Hanno usato un elicottero, probabilmente di notte. In hovering, a novecento metri da terra. Lo hanno buttato fuori dal portello e lui è caduto giù», affermò Reacher. Poi chiuse gli occhi e immaginò il suo vecchio amico che precipitava per venti secondi nel buio, roteando su se stesso, agitando le braccia, senza sapere dove fosse il suolo né esattamente quando lo avrebbe toccato, con le gambe a pezzi che gli procuravano un immenso dolore.


  «Pertanto, con molta probabilità non arrivava da Las Vegas», disse aprendo gli occhi. «Il viaggio di andata e ritorno sarebbe stato troppo lungo per gran parte degli apparecchi. Quasi sicuramente è arrivato da nordest, da Los Angeles. Gli agenti sono sulla strada sbagliata.» Neagley rimase seduta in silenzio.


  «In pasto ai coyote», affermò Reacher. «Il modo perfetto per sbarazzarsene. Niente tracce. Durante la caduta l'aria porta via capelli e fibre. Nessuna prova medico-legale. Ciò spiega perché lo abbiano buttato giù vivo: avrebbero potuto sparargli, ma non hanno voluto rischiare di lasciare una prova balistica.» Jack tacque per un po'. Chiuse il raccoglitore nero, lo girò e glielo avvicinò.


  «Ma questo tu lo sai già», disse. «Vero? Sei in grado di leggere. Mi stai di nuovo mettendo alla prova, per vedere se il cervello mi funziona ancora.» Neagley rimase zitta.


  «Stai facendo di me quello che vuoi», aggiunse lui. Lei non parlò.


  «Perché mi hai fatto venire qui?» chiese.


  «Come hai detto, gli agenti sono sulla strada sbagliata.»


  «Quindi?»


  «Devi fare qualcosa.»


  «Lo farò, credimi. Da questo momento sono uomini morti. Nessuno butta un mio amico da un elicottero e la fa franca.»


  «No, voglio che tu faccia un'altra cosa.»


  «Cioè?»


  «Voglio che rimetti insieme la vecchia unità.»


  La vecchia unità: una tipica trovata dell'esercito statunitense.


  Dopo circa tre anni da quando se ne era avvertito il bisogno, tutti avevano chiaramente capito che il Pentagono aveva iniziato a pensarci.


  Dopo un altro anno di comitati e riunioni, burocrati e alti ufficiali avevano approvato il progetto che era infine arrivato sul tavolo di qualcuno e nel panico generale aveva iniziato a prender forma. Erano stati emessi ordini appositi. Come ovvio, nessun ufficiale comandante sano di mente aveva voluto averci a che fare, perciò avevano dovuto ricavare la nuova unità dalla 110a Compagnia della Polizia militare. Si auspicava avrebbe avuto successo, ma era indispensabile poter negare eventuali fallimenti: di conseguenza, avevano bisogno che fosse comandata da un paria.


  La scelta, non a caso, era ricaduta su Reacher.


  Avevano pensato di ricompensarlo promuovendolo di nuovo a maggiore, ma per lui la vera soddisfazione era stata la possibilità per una volta di far bene qualcosa. Di farla a modo suo. Gli avevano dato carta bianca nella scelta del personale, cosa che aveva apprezzato. A suo parere, un'unità investigativa speciale doveva riunire il meglio che l'esercito aveva da offrire e lui riteneva di sapere dove si trovassero e quali fossero gli elementi più brillanti. Aveva creato un'unità piccola, rapida e flessibile, senza impiegati amministrativi, per evitare fughe di notizie; avrebbero sbrigato di persona la parte burocratica o l'avrebbero saltata del tutto, a seconda dell'occorrenza. Alla fine aveva selezionato otto nomi oltre al suo: Tony Swan, Jorge Sanchez, Calvin Franz, Frances Neagley, Stanley Lowrey, Manuel Orozco, David O'Donnell e Karla Dixon. Dixon e Neagley erano le uniche donne e Neagley era l'unico sottufficiale. Gli altri erano tutti ufficiali. O'Donnell e Lowrey erano capitani, gli altri tutti maggiori, il che creava un gran casino in termini di catena di comando, ma a Reacher non importava. Sapeva che nove persone che lavorassero a stretto contatto avrebbero operato orizzontalmente più che verticalmente, cosa che in effetti si era puntualmente verificata. L'unità si era organizzata come una squadra di baseball minore: tanti giocatori abili pronti a collaborare, nessuna star, nessuna personalità dominante. Tutti si aiutavano a vicenda e soprattutto agivano con spietata, implacabile efficacia.


  «E una cosa di tanto tempo fa», osservò Reacher.


  «Dobbiamo fare qualcosa», replicò Neagley. «Tutti noi, insieme. Guai a pestare i piedi agli investigatori speciali, non ricordi?»


  «Era solo un motto.»


  «No, era vero. Dipendevamo da quel motto.»


  «Per il morale e basta. Era solo spacconeria. Fingevamo una sicurezza che non avevamo.»


  «Era più di questo. Potevamo contare l'uno sull'altro.»


  «A quel tempo.»


  «Ora e sempre. È una questione di karma. Qualcuno ha ucciso Franz e non possiamo lasciar perdere.»


  «Come ti sentiresti se si fosse trattato di te e noi non avessimo reagito?»


  «Se si fosse trattato di me, non sentirei niente. Sarei morto.»


  «Hai capito quello che intendo.» Reacher chiuse di nuovo gli occhi e rivide la scena: Calvin Franz che cadeva roteando nel buio, forse urlando. Il suo vecchio amico. «Me ne posso occupare io. Oppure possiamo farlo io e te assieme, ma non possiamo tornare indietro. Non funziona mai.»


  «Dobbiamo farlo.»


  «Perché?» le chiese aprendo gli occhi.


  «Perché anche gli altri hanno il diritto di partecipare. Se lo sono guadagnati in due anni di duro lavoro. Non possiamo sottrarglielo, quel diritto, si offenderebbero. Sarebbe sbagliato.»


  «E poi?»


  «E poi abbiamo bisogno di loro, Reacher, perché Franz era in gamba, molto in gamba, quanto me e te.


  Eppure, qualcuno gli ha spezzato le gambe e lo ha gettato giù da un elicottero. In questa faccenda avremo bisogno di tutto l'aiuto possibile. Perciò dobbiamo trovare gli altri.


  Reacher la guardò e nella sua mente sentì la voce dell'assistente: C'è un elenco di nomi. Lei è il primo che ha chiamato. «Gli altri saranno di certo più facilmente rintracciabili di me.»


  Neagley scosse la testa.


  «Non riesco a contattare nessuno di loro.»


  Un elenco di nomi. Nove nomi, nove persone.


  Reacher sapeva dove si trovassero tre di loro, in modo preciso o generico. Sapeva in modo preciso dove si trovassero lui e Neagley, in un Denny's sul West Sunset di Hollywood; in modo generico, dove fosse Franz, in un obitorio da qualche altra parte.


  «Cosa sai degli altri sei?» le chiese.


  «Degli altri cinque», rispose lei. «Stan Lowrey è morto.»


  «Quando?»


  «Anni fa. In un incidente d'auto nel Montana. L'altro guidatore era ubriaco.»


  «Non lo sapevo.»


  «Cose che succedono, purtroppo.»


  «Sì, maledizione», commentò Reacher. «Mi piaceva Stan.» Anche a me», disse Neagley.


  «Gli altri dove sono?»


  «Tony Swan è vicedirettore della sicurezza di un'azienda fornitrice della Difesa, qui nella California meridionale.»


  «Quale?»


  «Non lo so con certezza. Credo sia una società nuova. Ci lavora solo da circa un anno.» Reacher annuì. Anche Tony Swan gli andava a genio. Era un uomo piccolo e largo, di forma quasi cubica, affabile, gradevole e intelligente.


  «Orozco e Sanchez sono a Las Vegas. Si occupano insieme della security di casinò e alberghi, su appalto.» Reacher sapeva che Jorge Sanchez aveva lasciato l'esercito più o meno nello stesso periodo in cui se n'era andato lui, un po' frustrato e amareggiato, e che Manuel Orozco aveva invece intenzione di restare. Tutto sommato, non era rimasto molto sorpreso che avesse cambiato idea. Erano due tipi indipendenti, magri, scattanti, coriacei, impazienti di buttarsi in qualche stronzata.


  «Dave O'Donnell è a Washington: è un semplice detective privato. Lì c'è parecchio lavoro per lui.»


  «Immagino», convenne Reacher. O'Donnell era il più meticoloso: aveva sempre sbrigato pressoché da solo le pratiche dell'intera unità. Sembrava un gentleman della Ivy League, ma girava con un coltello a scatto in una tasca e un pugno di ferro nell'altra. Era un elemento utile da avere a fianco.


  «Karla Dixon è a New York», proseguì Neagley. «È contabile, specializzata in frodi e contenziosi. Conosce bene il mondo finanziario.»


  «Se l'è sempre cavata con i numeri», osservò Reacher. «Questo, me lo ricordo.» Reacher e Dixon avevano tentato ogni tanto di dimostrare o confutare vari teoremi matematici famosi: compito disperato, dato che erano entrambi semplici dilettanti, ma riuscivano tuttavia a ingannare il tempo. Dixon era molto, molto carina e relativamente piccola, una donna serena che pensava il peggio degli altri e che in nove casi su dieci ci azzeccava.


  «Come sai tante cose su di loro?» domandò Reacher. «Mi tengo aggiornata», rispose lei. «Mi interesso.»


  «Perché non riesci a contattarli?»


  «Non lo so. Chiamo ma nessuno risponde.»


  «Allora è un attacco contro tutti noi?»


  «Non è possibile», rispose Neagley. «Io sono visibile almeno quanto Dixon o O'Donnell ma nessuno mi sta dando la caccia.»


  «Per ora.»


  «Chi lo sa.


  «Hai chiamato gli altri lo stesso giorno in cui mi hai versato i soldi in banca?» Neagley annuì.


  «Sono passati solo tre giorni», osservò Reacher. «Forse sono impegnati.»


  «Quindi che vuoi fare? Aspettarli?»


  «Voglio dimenticarmeli. Tu e io siamo in grado di rendere giustizia a Franz. Noi due e basta.»


  «Sarebbe meglio rimettere insieme la vecchia unità. Eravamo una buona squadra e tu sei stato il migliore comandante che l'esercito abbia mai avuto.» Reacher non replicò.


  «Che c'è?» chiese Neagley. «A cosa pensi?»


  «Al fatto che, se volessi riscrivere la storia, inizierei da molto prima.» Neagley giunse le mani e le posò sul raccoglitore nero: dita sottili, pelle bruna, unghie laccate, aspetto energico.


  «Una domanda», disse lei. «Supponiamo che avessi trovato gli altri e che non mi fossi presa la briga di fare quel tentativo con la tua banca. Supponiamo anche che tra diversi anni tu venga a sapere che Franz è stato assassinato, che noi sei siamo intervenuti e abbiamo sistemato la faccenda senza di te. Come ti sentiresti?» Reacher scrollò le spalle e tacque per un istante.


  «Male», ammise. «Probabilmente ingannato, tagliato fuori.» Neagley lo guardò senza parlare.


  «D'accordo, proveremo a trovare gli altri, ma non aspetteremo all'infinito», affermò Reacher.


  Neagley aveva un'auto a nolo nel posteggio. Pagò il conto e precedette Reacher fuori dal locale. La macchina era una Mustang rossa decappottabile. Salirono insieme e Neagley permette un tasto per abbassare la capote. Prese un paio di occhiali da sole dal cruscotto e li inforcò, uscì in retromarcia dal parcheggio e al primo semaforo svoltò a sud allontanandosi dal Sunset in direzione di Beverly Hills. Reacher rimase seduto in silenzio al suo fianco, socchiudendo gli occhi al sole pomeridiano.


  In una Ford Crown Victoria beige, a una trentina di metri dal ristorante in direzione ovest, un uomo di nome Thomas Brant li guardò allontanarsi, poi con il cellulare chiamò il suo capo, un certo Curtis Mauney. Questi non rispose, perciò Brant lasciò un messaggio in segreteria.


  «È appena passata a prendere il primo», disse.


  Parcheggiata cinque auto più indietro rispetto alla Crown Victoria di Brant c'era una Chrysler berlina blu scuro in cui sedeva un uomo con un vestito dello stesso colore dell'auto. Anche lui osservò la Mustang rossa scomparire nella caligine e anche lui usò il cellulare.


  «È appena passata a prendere il primo. Non so chi sia. È un tipo grosso, sembra un vagabondo», disse.


  Poi ascoltò la risposta del capo; lo immaginò occupato a sistemarsi la cravatta con una mano, mentre con l'altra reggeva il telefono.
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  Come suggeriva il nome stesso, il Beverly Wilshire Hotel si trovava sul Wilshire Boulevard nel cuore di Beverly Hills, proprio di fronte all'imbocco di Rodeo Drive. Era costituito da due grandi edifici, posti l'uno dietro l'altro, il primo vecchio e riccamente ornato, il secondo nuovo e spoglio. Erano separati da un vialetto per le auto dei clienti che correva parallelo al boulevard. Neagley vi entrò con la Mustang e si fermò accanto a un gruppo di Lincoln Town Car nere. «Non posso permettermi un albergo del genere», disse Reacher.


  «Ti ho già prenotato una stanza.»


  «Prenotato o pagato?»


  «Ho usato la mia carta.»


  «Non sono in grado di rimborsarti.»


  «Non ti preoccupare.»


  «Questo posto costerà centinaia di dollari a notte.»


  «Non pensiamoci adesso. Forse strada facendo troveremo il nostro bottino di guerra.»


  «Sempre che i cattivi siano ricchi.»


  «Lo sono», rispose lei. «Per forza. Altrimenti come farebbero a possedere un elicottero?» Lasciò la chiave inserita e il motore acceso, aprì la pesante portiera rossa e scivolò fuori. Reacher scese a sua volta. Un addetto le si avvicinò e le diede un contrassegno per l'auto. Lei lo prese, girò attorno al cofano e risalì la scala che conduceva alla parte posteriore dell'atrio dell'albergo. Reacher la seguì e la osservò muoversi: sembrava levitare, quasi fosse priva di peso. Percorse silenziosa un affollato corridoio ad angolo e sbucò nella reception, che per forma e dimensioni ricordava una sala baronale. C'erano il banco del check-in, il banco del facchino e il banco del portiere, separati l'uno dall'altro.


  «Qui dentro faccio la figura del barbone», osservò Reacher.


  «O del miliardario. Oggi non si sa mai.» Neagley lo condusse al banco e lo registrò. Gli aveva riservato una stanza a nome Thomas Shannon, il gigantesco ex bassista di Stevie Ray Vaughan, nonché uno dei musicisti preferiti di Reacher. Lui sorrise.


  Laddove possibile, preferiva non lasciare tracce. Da sempre, per puro istinto. Si voltò verso Neagley, la ringraziò con un cenno e chiese: «Come ti conoscono qui?»


  «Con il mio vero nome», rispose lei. «Non faccio più queste cose. Adesso sarebbe troppo complicato.» L'impiegato gli porse una chiave magnetica e Reacher la mise nella tasca della camicia, poi diede le spalle al banco e ammirò la sala: marmo, lampadari che emanavano una luce soffusa, tappeti spessi, fiori in enormi vasi di vetro, aria profumata.


  «Mettiamoci al lavoro», disse.


  Si misero al lavoro nella stanza di Neagley, che in realtà era una suite composta da due camere. Il salotto era quadrato, imponente, con il soffitto alto, decorato con varie tonalità di oro e blu. Sembrava una stanza di Buckingham Palace. Sotto la finestra c'era una scrivania con , nell'ordine, due computer portatili, un porta-cellulare vuoto e un quadernone ad anelli aperto, simile a quelli che gli studenti comprano a settembre. Infine, c'era un fascio sottile di fogli stampati: moduli, cinque per l'esattezza. Cinque nomi, cinque indirizzi, cinque numeri telefonici. La vecchia unità, meno i due morti e i due già presenti.


  «Raccontami di Stan Lowrey», disse Reacher.


  «Non c'è molto da raccontare. Ha lasciato l'esercito, si è trasferito nel Montana ed è stato investito da un camion.»


  «Come dice la canzone, la vita è una gran puttana e poi muori.»


  «Non ricordarmelo.»


  «Cosa faceva nel Montana?»


  «Allevava pecore, produceva formaggio.»


  «Solo?»


  «Aveva una ragazza.»


  «Vive ancora lì?»


  «Probabilmente. Possedevano vari ettari di terra.»


  «Perché proprio le pecore? E il formaggio?»


  «Nel Montana non c'è mercato per i detective privati. E lì stava la sua ragazza.» Reacher assentì. A prima vista, Stan Lowrey non sembrava il tipico amante della vita campestre. Era un nero dall'ossatura robusta, originario di una squallida cittadina industriale dell'ovest della Pennsylvania, molto sveglio e duro come una roccia. I vicoli bui e le sale da biliardo sembravano essere il suo habitat naturale, eppure qualcosa nel suo DNA lo legava chiaramente alla terra. Reacher non si stupì più di tanto che si fosse dedicato all'allevamento: lo vedeva con un vecchio e logoro giaccone addosso, in mezzo all'erba della prateria alta fino al ginocchio sotto un cielo blu immenso, infreddolito ma felice.


  «Perché non riusciamo a contattare gli altri?» domandò. «Non lo so», rispose Neagley.


  «A che cosa stava lavorando Franz?»


  «Nessuno lo sa, a quanto pare.»


  «La nuova moglie non ha detto niente?»


  «Non è nuova. Erano sposati da cinque anni.»


  «Per me è nuova», obiettò lui.


  «Non ho potuto interrogarla in senso stretto. Mi ha telefonato per dirmi che il marito era morto. E ad ogni modo, forse non lo sa.»


  «Dobbiamo chiederglielo: è un punto di partenza.»


  «Dopo aver riprovato ancora con gli altri», replicò Neagley.


  Reacher prese i cinque fogli stampati, ne diede tre a lei e ne tenne due per sé. Neagley usò il cellulare e lui il telefono della stanza posato su un mobile basso. Cominciarono a comporre i numeri: lui aveva quelli di Dixon e O'Donnell. Karla e Dave risiedevano entrambi sulla East Coast, a New York e Washington. Nessuno dei due rispose. Trovò invece le loro segreterie dell'ufficio e udì due voci da tempo dimenticate. Lasciò a entrambi un identico messaggio: sono Jack Reacher e ho ricevuto un 10-30 da Frances Neagley al Beverly Wilshire Hotel di Los Angeles, in California. Muovete il culo e richiamatela. Riagganciò e si girò verso Neagley, intenta a lasciare lo stesso messaggio a Tony Swan mentre camminava su e giù per la stanza.


  «Non hai il telefono di casa?» le chiese.


  «Nessuno di loro è in elenco, il che è prevedibile. Anche il mio non c'è. Il mio assistente a Chicago se ne sta occupando ma di questi tempi non è facile. I computer delle compagnie telefoniche sono dotati di sistemi molto più sicuri.»


  «Avranno per forza un cellulare», osservò Reacher. «Nessuno conosce il loro numero?»


  «Non ho nemmeno quello.»


  «Ma ovunque si trovino, possono chiamare e ascoltare la segreteria a distanza, giusto?»


  «Certo.»


  «Perché allora non lo hanno fatto? Per tre giorni?»


  «Non lo so», ammise Neagley.


  «Swan avrà una segretaria: è dirigente di una società. Avrà personale sotto di sé.»


  «Tutto quello che dicono è che è momentaneamente assente dall'ufficio.»45


  «Fammi provare», disse Reacher prendendo il numero di Swan dalle sue mani. Premette nove per avere la linea esterna. Lo compose, sentì il segnale e il telefono di Swan squillare all'altro capo.


  Più e più volte.


  «Nessuna risposta», affermò.


  «Un minuto fa qualcuno ha risposto», osservò Neagley. «È la sua linea diretta.» Nessuna risposta. Reacher tenne il telefono all'orecchio e ascoltò il placido ronzio elettronico. Dieci volte, quindici, venti, trenta, poi riagganciò. Controllò il numero e riprovò con lo stesso risultato.


  «Che strano», commentò. «Dove diavolo è?» Controllò di nuovo il foglio: nome e numero. La riga dell'indirizzo era vuota.


  «Dove si trova la sua azienda?» chiese.


  «Non lo so con certezza.»


  «Ha un nome?»


  «New Age Defense Systems: così mi hanno risposto.»


  «Che razza di nome per un produttore d'armi! Forse ti uccidono con dolcezza? Ti suonano una dolce melodia con il flauto finché non decidi di tagliarti le vene, risparmiando loro la fatica?» Reacher compose il numero del servizio informazioni e l'addetto gli rispose che in nessun luogo degli Stati Uniti esisteva un'utenza intestata alla New Age Defense Systems. Al che riappese.


  «Anche le società possono non comparire in elenco?» domandò.


  «Immagino di sì. Nel settore della Difesa è sicuramente così. Inoltre sono nuovi», rispose Neagley.


  «Dobbiamo trovarli. Devono avere uno stabilimento da qualche parte o almeno un ufficio a cui lo Zio Sam possa spedire gli assegni.


  «D'accordo, aggiungeremo il nome alla lista. Ma solo dopo che avremo fatto visita alla signora Franz.»


  «No, prima», obiettò Reacher. «Gli uffici chiudono, le vedove sono sempre reperibili.» Neagley chiamò il suo assistente a Chicago e gli disse di recuperare l'indirizzo della New Age Defense Systems. Dal frammento di conversazione che Reacher riuscì a udire, pareva che il miglior modo di procedere fosse violare il sistema informatico della FedEx, della UPS o della DHL. Tutti ricevono pacchi e i corrieri avevano bisogno di indirizzi: non potevano usare le caselle postali, dovevano consegnare la merce alla reception, a persone in carne e ossa, e avere in cambio una firma.


  «Procurati anche i numeri di cellulare», esclamò Reacher. Degli altri.


  Neagley coprì il telefono. «Ci sta lavorando da tre giorni. Non è facile.» Riagganciò subito dopo e si avvicinò alla finestra: guardò fuori e abbassò lo sguardo sulle auto che stavano parcheggiando.


  «Perciò ora aspettiamo», disse.


  Aspettarono meno di venti minuti, poi uno dei portatili emise un bip per annunciare l'arrivo di una e@mail da Chicago.


  La e@mail dell'assistente di Neagley a Chicago conteneva l'indirizzo della New Age, gentilmente concesso da UPS.


  A dire il vero, gli indirizzi erano due: uno in Colorado, l'altro a East Los Angeles.


  «È logico», affermò lei. «Distribuzione della produzione: è più sicuro in caso di attacco.»


  «Stronzate», osservò Reacher. «Ci saranno due gruppi di senatori, e un duplice finanziamento. I repubblicani lassù e i democratici quaggiù; così mangiano tutti.»


  «Swan non si sarebbe prestato, se ci fosse stato questo in ballo.»


  «Forse», replicò Reacher.


  Neagley aprì una cartina e controllarono l'indirizzo di East Los Angeles. Era lontano, dopo Echo Park, oltre il Dodger Stadium, da qualche parte nella terra di nessuno che si estendeva tra South Pasadena e la vera e propria East Los Angeles.


  «E un bel viaggio», commentò Neagley. «Potremmo impiegarci una vita. E già l'ora di punta.


  «Già?»


  «A Los Angeles l'ora di punta è iniziata trent'anni fa e finirà quando non ci saranno più petrolio né ossigeno. Comunque, non riusciremo ad arrivare prima che chiudano, pertanto potrebbe essere meglio rimandare la New Age a domani e andare a trovare oggi la signora Franz.»


  «Come avevi detto subito tu. Stai facendo di me quello che vuoi.»


  «Lei è più vicina, nient'altro. Ed è importante.»


  «Dove abita?»


  «A Santa Monica.»


  «Franz viveva a Santa Monica?»


  «Non sull'oceano, ma credo comunque in un bel posto.»


  Era bello, molto più di quanto avesse immaginato. Era una villetta monofamiliare su una via secondaria, a metà strada tra l'interstatale 10 e l'aeroporto di Santa Monica, tre chilometri nell'interno. Non sembrava un posto di lusso, ma la casa si presentava decisamente bene. Neagley vi passò davanti due volte in cerca di un posteggio. Era una costruzione piccola e simmetrica, con due bovindi e la porta d'ingresso in mezzo, il tetto aggettante e un portico anteriore sul quale si trovavano due sedie a dondolo. Aveva qualche elemento in pietra, qualche trave stile Tudor, risentiva in parte dell'influenza del movimento Arts and Crafts e di Frank Lloyd Wright ed era decorata con piastrelle dai disegni moreschi: una notevole accozzaglia di stili per un edificio così piccolo, eppure faceva il suo effetto. Era una casetta affascinante, tutta linda e in ordine. La vernice era perfetta: brillava. Le finestre erano pulite, scintillanti. Il giardino era curato: il prato verde era tagliato e pieno di fiori dai colori vivaci, senza un'erbaccia. C'era un vialetto d'accesso asfaltato, liscio come vetro e ben spazzato. Calvin Franz era un uomo preciso e meticoloso: in quella minuscola villetta Reacher colse tutta la sua personalità.


  Alla fine una bella signora uscì con la sua Toyota Camry da un posteggio accanto al marciapiede, due strade più in là, e Neagley vi si infilò subito con la Mustang. La chiuse e si diressero insieme verso la casa. Era tardo pomeriggio ma nell'aria c'era ancora un lieve tepore. Reacher sentiva l'odore dell'oceano.


  «Quante vedove siamo andati a trovare?» chiese. «Troppe», rispose lei.


  «Dove vivi?»


  «A Lake Forest, nell'Illinois.»


  «Ne ho sentito parlare. Dev'essere un bel posto.»


  «Lo è.»


  «Complimenti.»


  «Ho lavorato sodo per stabilirmi lì.» Svoltarono assieme nella strada di Franz e quindi nel vialetto d'accesso. Nel breve tratto che li separava dalla porta rallentarono un po' il passo. Reacher non sapeva che cosa aspettarsi. In passato aveva avuto a che fare con vedove molto più fresche di una di diciassette giorni, che molto spesso avevano saputo d'esserlo solo quand'era arrivato lui a dare la notizia. Non sapeva che differenza avrebbero fatto diciassette giorni, né in quale fase la moglie di Franz si trovasse.


  «Come si chiama?» domandò.


  «Angela», rispose Neagley.


  «Okay.»


  «Il figlio si chiama Charlie.»


  «Okay.»


  «Ha quattro anni.» Salirono sul portico, Neagley suonò il campanello delicatamente con un gesto breve e rispettoso, come se il circuito elettrico fosse in grado di percepire un atteggiamento di considerazione. Reacher udì il suono attutito di un campanello all'interno e poi più nulla. Attese. Dopo qualche istante, la porta si aprì, ma dietro sembrava non ci fosse nessuno. Reacher allora guardò in basso e vide un ragazzino allungato verso la maniglia. Questa era in alto e il bambino era piccolo, tanto da doversi protendere al massimo sulla punta dei piedi per raggiungerla.


  «Tu devi essere Charlie», esclamò Reacher.


  «Sì», rispose il piccolo.


  «Io ero amico di tuo papà.»


  «Mio papà è morto.»


  «Lo so e mi dispiace molto.»


  «Anche a me.»


  «Hai il permesso di aprire la porta?»


  «Sì», rispose il bambino. «Ce l'ho.» Era il ritratto sputato di Calvin Franz. La somiglianza tra i due era straordinaria. Avevano la stessa struttura corporea: gambe corte, vita bassa, braccia lunghe. Sotto la maglietta le spalle erano tutte pelle e ossa, ma si capiva già che un giorno sarebbero diventate larghe e poderose come quelle di un gorilla. Gli occhi erano proprio quelli di Franz, scuri, impassibili, dallo sguardo calmo e rassicurante, quasi il bambino volesse dire: Non vi preoccupate, andrà tutto bene.


  «Charlie, la mamma è in casa?» domandò Neagley.


  «È dietro», rispose lasciando andare la maniglia e arretrando per farli passare. Neagley entrò per prima. La casa era troppo piccola per avere un vero e proprio retro: era come se un'ampia stanza fosse stata divisa in quattro. Due minuscole camere da letto a destra, separate da un bagno, immaginò Reacher. Nell'angolo anteriore sinistro un minuscolo soggiorno con un cucinino. Tutto era di colore bianco opaco e giallo chiaro.


  C'erano diversi vasi di fiori e le finestre avevano persiane di legno bianco. I pavimenti erano di legno scuro lucidato. Reacher si voltò e chiuse la porta; il rumore della strada svanì e il silenzio calò all'istante sulla casa.


  Una piacevole sensazione in passato, pensò Jack. Ma forse, ora, non lo era più tanto.


  Una donna uscì dal cucinino spuntando da dietro un divisorio sottile, tanto corto che non avrebbe potuto nascondere nulla nemmeno per sbaglio. Reacher ebbe la sensazione che si fosse volutamente riparata lì al suono del campanello. Sembrava più giovane di lui e anche di Neagley.


  Più giovane di Franz stesso.


  Era alta, aveva i capelli biondo platino e gli occhi azzurri come una scandinava, ed era magra. Indossava una felpa leggera con lo scollo a V dal quale si vedevano le ossa del petto. Era pulita, truccata e profumata, con i capelli ben pettinati.


  Perfettamente curata ma non rilassata. Nel suo sguardo Reacher colse una forte perplessità, come se indossasse una maschera di paura sotto la pelle.


  Per un istante ci fu uno strano silenzio, poi Neagley fece un passo in avanti e disse: «Angela? Sono Frances Neagley. Ci siamo parlate per telefono».


  Angela Franz sorrise in modo meccanico e le tese la mano. Neagley la imitò e gliela strinse brevemente; Reacher allora fece altrettanto. «Mi chiamo Jack Reacher, mi spiace molto per suo marito.» Mentre le teneva la mano, sentì che era fredda e fragile.


  «Non è la prima volta che dice queste parole», osservò Angela, «vero?»


  «Purtroppo», rispose lui.


  «Lei è nella lista di Calvin», aggiunse la donna. «Era un poliziotto militare proprio come lui.» Reacher scosse la testa. «Non come lui, non ero bravo quanto lui, neanche lontanamente.»


  «E molto gentile.


  «È la verità. Lo ammiravo moltissimo.»


  «Mi ha parlato di lei, voglio dire, di tutti voi. In più occasioni. A volte mi sentivo una specie di seconda moglie, come se fosse già stato sposato con voi.»


  «È la verità», ripeté lui. «L'esercito è come una famiglia: questo, se sei fortunato, e noi lo siamo stati.»


  «Calvin diceva la stessa cosa.»


  «Penso che dopo lo sia stato ancora di più.» Angela sorrise di nuovo in modo meccanico. «Forse. Ma la sua fortuna si è esaurita, no?» Charlie li stava osservando con gli occhi socchiusi, intento a studiarli. «Grazie mille per essere venuti», affermò Angela.


  «C'è qualcosa che possiamo fare per lei?» domandò Reacher.


  «Potete resuscitare i morti?» Reacher restò zitto.


  «Da quel che diceva di lei, non mi stupirei se ci riuscisse»


  «Possiamo scoprire chi è stato. In questo siamo bravi e, come dire, è la cosa più vicina a resuscitarlo che siamo in grado di fare», affermò Neagley.


  «Ma questo non me lo farà riavere.»


  «No, mi spiace tanto.»


  «Perché siete qui?


  «Per farle le nostre condoglianze.»


  «Ma voi non mi conoscete, io sono venuta dopo, non facevo parte del vostro mondo.» Angela si allontanò in direzione della cucina, poi cambiò idea, si girò, passò lateralmente tra Reacher e Neagley e andò a sedersi in soggiorno. Posò le mani sui braccioli della poltrona e Jack la vide muovere le dita. Era un movimento lieve, impercettibile, nervoso, come se stesse battendo su una tastiera o suonando un pianoforte invisibile nel sonno.


  «Io non ero parte del gruppo», proseguì. «Qualche volta avrei voluto esserlo: per Calvin ha significato davvero molto. Ripeteva sempre: 'Guai a pestare i piedi agli investigatori speciali; lo usava come motto, in ogni occasione. Guardava una partita di football: il quarterback veniva bloccato con una mossa spettacolare e lui esclamava: 'Sì, baby, guai a pestare i piedi agli investigatori speciali'. Lo usava con Charlie: gli diceva di fare qualcosa, il bambino protestava e Calvin ripeteva: 'Charlie, guai a pestare i piedi agli investigatori speciali'.


  Charlie alzò lo sguardo e sorrise. «Guai a pestare», disse con una vocina sottile, ma con il tono del padre, poi si bloccò come se gli fosse troppo difficile proseguire.


  «Voi siete qui per via del motto, vero?» osservò Angela.


  «Non esattamente», rispose Reacher. «Siamo qui per quello che sta dietro il motto. Eravamo soliti preoccuparci l'uno dell'altro, questo è quanto. Sono qui perché Calvin avrebbe fatto lo stesso per me se i ruoli fossero invertiti.»


  «Davvero?»


  «Sì.»


  «Ha dato un taglio al passato quando è nato Charlie. Non l'ho costretto, ha voluto lui fare il padre. Ha dato un taglio a tutto tranne alle cose più banali e sicure.»


  «Non è possibile.»


  «No, immagino di no.»


  «A che cosa stava lavorando?»


  «Scusatemi», esclamò Angela. «Avrei dovuto invitarvi a sedere.» Nella stanza non c'era un divano. Non c'era abbastanza spazio: qualsiasi tipo di divano di dimensioni normali avrebbe impedito l'accesso alle stanze da letto. Al suo posto c'erano due poltrone e una sediolina a dondolo di legno per Charlie. Le poltrone erano disposte a lato di un piccolo caminetto che conteneva una caraffa di ceramica con un mazzo di fiori secchi. La sedia a dondolo di Charlie era a sinistra del caminetto; il suo nome era stato impresso a fuoco nel legno dello schienale, in alto, con un attizzatoio rovente o un saldatore. Sette lettere, scritte in modo chiaro. Un lavoro fatto bene ma non professionale: probabilmente opera di Franz. Il dono di un padre al figlio. Reacher la fissò per un istante, poi si sedette nella poltrona di fronte a quella di Angela mentre Neagley si appollaiava sul bracciolo accanto a lui. Posò la coscia a meno di due centimetri dal suo braccio, ma non lo toccò.


  Charlie si avvicinò ai piedi di Reacher e si sedette sulla sedia a dondolo.


  «A che cosa stava lavorando Calvin?» chiese di nuovo Reacher.


  «Charlie, va' fuori a giocare», disse Angela Franz al bambino.


  «Mamma, voglio restare qui», rispose lui.


  «Angela, a che cosa stava lavorando Calvin?»


  «Dopo la nascita di Charlie eseguiva solo controlli sulle persone», spiegò lei. «È un settore molto fiorente, soprattutto qui a Los Angeles. Tutti hanno paura di assumere un ladro o un drogato, di frequentarlo o di sposarlo. La gente si incontra su Internet o nei bar e la prima cosa che fa è verificare con i motori di ricerca chi sia la nuova conoscenza, la seconda è assoldare un detective privato.»


  «Dove lavorava?»


  «Aveva un ufficio a Culver City. Sapete, era solo un posto in affitto, una stanza. All'incrocio tra il Venice e il La Cienega. Lo raggiungeva facilmente con la 10. Gli piaceva quel posto. Dovrò andarci per portare via le sue cose.» Prima, ci permetterebbe di dare un'occhiata?»


  «Lo ha già fatto la polizia.»


  «Dovremo farlo di nuovo.»


  «Perché?»


  «Perché probabilmente stava lavorando a qualcosa di più grosso di un semplice controllo sul passato di qualcuno.»


  «I drogati uccidono la gente, no? Qualche volta anche i ladri.» Reacher lanciò un'occhiata a Charlie e vide Franz ricambiare il suo sguardo. «Non nel modo in cui sembra sia successo.»


  «Va bene, se volete fatelo pure ancora una volta.»


  «Ha le chiavi?» chiese Neagley.


  Angela si alzò lentamente e si avviò in cucina. Tornò con due chiavi senza targhetta, una grande e una piccola, infilate in un anello di acciaio. Le tenne per un istante in mano, quindi con vaga riluttanza le porse a Neagley.


  «Le rivorrei indietro», disse. «Sono le sue personali.»


  «Teneva qualcosa qui? Appunti, dossier, cose del genere?»


  «Qui?» osservò Angela. «Come avrebbe potuto? Quando ci siamo trasferiti, ha rinunciato a portare le magliette per risparmiare spazio dei cassetti.»


  «Quando vi siete trasferiti?» Angela era ancora in piedi. Era una donna snella, ma sembrava riempire quel minuscolo spazio.


  «Poco dopo la nascita di Charlie», rispose. «Volevamo una casa vera e qui eravamo felici. È piccola, ma era tutto quello di cui avevamo bisogno.»


  «Che cosa è successo l'ultima volta che lo ha visto?»


  «È uscito di casa il mattino, come sempre, ma non è più tornato.»


  «Quand'è accaduto?»


  «Cinque giorni prima che la polizia venisse a dirmi di aver ritrovato il corpo.»


  «Le parlava mai del suo lavoro?» Charlie, vuoi bere qualcosa?» domandò Angela. «No, mamma», rispose il bambino.


  «Le parlava mai del suo lavoro?» ripeté Reacher.


  «Non ne parlava molto», spiegò Angela. «A volte gli studi cinematografici volevano che controllasse qualche attore, per scoprire quali scheletri nascondesse nell'armadio, e lui mi raccontava i pettegolezzi dello show business, nient'altro.»


  «Quando lo abbiamo conosciuto, era un uomo piuttosto schietto: diceva quello che gli passava per la mente.»


  «Era rimasto uguale. Crede abbia fatto arrabbiare qualcuno?»


  «No, mi chiedevo solo se fosse mai riuscito a smussare un po' questo suo aspetto e in caso contrario se le piacesse.»


  «Lo adoravo. Adoravo tutto di lui. Rispetto l'onestà e la franchezza.»


  «Allora non le spiace se parlo con franchezza?»


  «Faccia pure.»


  «Secondo me lei ha omesso qualcosa.»


  Angela Franz si risedette e domandò: «Che cosa avrei omesso?»


  «Qualcosa di utile», rispose lui.


  «Di utile? Che cosa potrebbe essermi utile ora?»


  «Qualcosa di utile non solo per lei, anche per noi. Calvin era suo perché lo ha sposato, certo. Ma era anche nostro perché abbiamo lavorato con lui. Abbiamo il diritto di scoprire che cos'è successo, anche se lei non vuole.»


  «Perché crede che le nasconda qualcosa?»


  «Perché quando cerco di farle una domanda, la elude. Le ho chiesto a che cosa stesse lavorando Calvin e lei si è premurata di farci accomodare. Gliel'ho chiesto di nuovo e lei ha invitato Charlie ad andare fuori a giocare, non per evitare che sentisse la risposta ma perché ha sfruttato il tempo guadagnato per decidere che non ha risposte da dare.» Angela lo guardò dritto negli occhi. «Adesso mi spezzerà un braccio? Calvin mi ha raccontato di averla vista spezzare il braccio a qualcuno durante un interrogatorio. O era Dave O'Donnell?»


  «Probabilmente ero io», rispose Reacher. «Di solito O'Donnell spezzava gambe.»


  «Glielo giuro», disse Angela. «Non le sto nascondendo niente, niente di niente. Non so a che cosa stesse lavorando Calvin e lui non me lo ha detto.» Reacher la osservò: ne scrutò in profondità gli occhi azzurri sconcertati e le credette, ma solo in parte.


  Quella donna nascondeva qualcosa, ma non riguardava necessariamente Calvin Franz.


  «Va bene», affermò. «Mi scusi.» Lui e Neagley se ne andarono poco dopo con le indicazioni per raggiungere l'ufficio di Franz a Culver City. Le fecero ancora le condoglianze e le strinsero la mano gelida e fragile, poi si avviarono.


  Thomas Brant li osservò partire. Era a una ventina di metri dalla sua Crown Victoria, parcheggiata a quaranta metri dalla casa di Franz, a ovest. Era uscito da poco dal locale d'angolo con un bicchiere di caffè in mano. Rallentò il passo e guardò Reacher e Neagley allontanarsi di spalle fino a svoltare l'angolo, cento metri più in là. Sorseggiò il caffè e con una mano premette il tasto di chiamata rapida per comunicare con il capo, Curtis Mauney. Gli lasciò un messaggio nella segreteria descrivendo ciò che aveva visto.


  Nello stesso momento l'uomo con il completo blu scuro stava tornando alla Chrysler, parcheggiata nella stradina del Beverly Wilshire. Aveva cinquanta dollari in meno, somma che l'addetto al banco aveva accettato come mancia, ma molte informazioni in più, malgrado fosse rimasto sconcertato dalle implicazioni. Chiamò il capo sul cellulare e disse: «Secondo l'albergo, il tizio grande e grosso si chiama Thomas Shannon, ma sulla nostra lista non c'è nessun Thomas Shannon».


  «Abbiamo la certezza che la lista sia esatta», osservò questi.


  «Suppongo sia così.»


  «Perciò, possiamo presumere che sia un nome fasullo. Con quelli lì, le abitudini sono dure a morire. Continuiamo come previsto.»


  Reacher attese finché ebbero svoltato l'angolo e furono lontani dalla strada di Franz, poi chiese: «Più indietro hai visto una Crown Vic beige?»


  «Parcheggiata», rispose Neagley. «A quaranta metri dalla casa, accanto al marciapiede opposto. Un modello base del 2002.»


  «Credo di aver visto la stessa macchina davanti al Denny's.


  «Ne sei certo?»


  «Non del tutto.»


  «Le vecchie Crown Vic sono piuttosto comuni: le hanno i tassisti, ufficiali e abusivi, e i noleggiatori di veicoli usati. Sì.»


  «Comunque, era vuota», proseguì Neagley. «Non dobbiamo preoccuparci delle auto vuote.


  «Davanti al Denny's non era vuota. Dentro c'era un uomo.


  «Sempre che fosse la stessa macchina.» Reacher si fermò.


  «Vuoi tornare indietro?» gli domandò Neagley.


  Lui rimase in silenzio per un istante, poi scosse la testa e riprese a camminare.


  «No», disse. «Probabilmente non è niente.»


  L’interstatale 10 era intasata in direzione est. Nessuno dei due conosceva abbastanza bene la geografia di Los Angeles per arrischiarsi a prendere una statale, perciò percorsero gli otto chilometri che li separavano da Culver City a passo d'uomo. Arrivarono al punto in cui il Venice Boulevard incrociava il La Cienega; di lì in poi le indicazioni di Angela Franz si rivelarono abbastanza precise e li condussero direttamente all'ufficio del defunto marito. Si trattava di un locale anonimo a livello della strada, situato in un lungo complesso di edifici bassi di color marrone chiaro tra cui spiccava un piccolo ufficio postale privo dell'insegna UNITED STATES POSTAL SERVICE: era una palazzina disadorna, grande quanto una casa mobile.


  Reacher non conosceva la terminologia esatta.


  Era un'agenzia? Una filiale? Un centro di recapito? Accanto c'erano una farmacia che vendeva medicinali scontati, un salone di manicure e una lavanderia. Poi c'era l'ufficio di Franz: aveva la porta di vetro e la finestra dipinta dall'interno con una vernice beige che arrivava fino all'altezza della testa e lasciava solo una stretta striscia trasparente per la luce. Lungo il margine superiore della parte verniciata correva una striscia dorata, bordata di nero. Sulla porta, sempre dipinti in oro e nero, si leggevano la scritta CALVIN FRANZ INVESTIGAZIONI PRIVATE e un numero telefonico: caratteri sobri, tre righe semplici e funzionali.


  «Triste», commentò Reacher. «Non credi? Dalle stelle alle stalle.


  «Era un padre di famiglia», rispose Neagley. «Voleva guadagnare senza troppi problemi. E stata una sua libera scelta. Era tutto quello che voleva.»


  «Ma suppongo che il tuo ufficio a Chicago non sia così.»


  «No», ammise lei. È diverso.


  Prese le chiavi che Angela aveva consegnato loro con tanta riluttanza. Scelse quella più grande, fece scattare la serratura e aprì la porta ma non entrò.


  L'intero locale era completamente a soqquadro.


  Era una stanza semplice, quadrata, troppo piccola per essere utilizzata come negozio e troppo grande per essere adibita a ufficio. Qualsiasi computer, telefono o altro apparecchio avesse contenuto, erano scomparsi. La scrivania e gli archivi erano stati fracassati a colpi di martello. Ogni giunto e ogni componibile erano stati spaccati alla ricerca di nascondigli segreti. La poltrona era stata tagliata e l'imbottitura estratta. I pannelli delle pareti erano stati divelti con un piede di porco e il materiale isolante fatto a pezzi. Il controsoffitto era stato tirato giù, il pavimento distrutto. I sanitari del bagno erano ridotti a una miriade di frammenti di ceramica. Sul pavimento c'erano dappertutto macerie e pezzi di carta: arrivavano al ginocchio, in certi punti anche più in alto.


  Sembrava vi fosse scoppiata una bomba.


  «La polizia della contea di Los Angeles non sarebbe stata altrettanto meticolosa.»


  «No di certo», convenne Neagley. «Mai e poi mai avrebbero fatto una cosa del genere. Questa è opera di criminali. Hanno cercato di eliminare le prove, di recuperare tutto quello che Franz aveva su di loro prima ancora che la polizia arrivasse qui. Probabilmente parecchi giorni prima.»


  «La polizia avrebbe visto questa scena e non avrebbe detto niente ad Angela? Lei non sapeva nulla. Ha detto che sarebbe passata a prendere le sue cose.»


  «Forse non gliel'hanno detto. Perché agitarla ancora di più?» Reacher arretrò sul marciapiede, fece un passo a sinistra e guardò l'accurata scritta color oro sulla porta: CALVIN FRANZ INVESTIGAZIONI PRIVATE.


  Sollevò la mano per coprire il nome del vecchio amico e immaginò di vedere al suo posto quello di David O'Donnell, poi altri due, Sanchez & Orozco, e infine Karla Dixon.


  «Vorrei che gli altri rispondessero a quel maledetto telefono», osservò.


  «Questa faccenda non riguarda noi come gruppo», precisò Neagley. «Non è possibile. Sono passati più di diciassette giorni e nessuno mi ha dato la caccia.»


  «Neanche a me», replicò Reacher. «Ma del resto nemmeno a Franz.»


  «Che vuoi dire?»


  «Se Franz si fosse trovato nei guai, chi avrebbe chiamato? Noi, il vecchio gruppo, ecco chi. Ma non te perché hai fatto carriera e probabilmente sei troppo occupata, e nemmeno me perché nessuno tranne te riuscirebbe a trovarmi. Immaginiamo però che Franz si sia cacciato nella merda fino al collo e abbia chiamato gli altri, dato che erano più raggiungibili di noi. Immaginiamo anche che siano accorsi qui ad aiutarlo e che ora si trovino tutti sulla stessa barca.»


  «Compreso Swan?»


  «Lui era il più vicino. Sarebbe arrivato qui per primo.»


  «È possibile.»


  «È probabile», proseguì Reacher. «Se Franz avesse avuto davvero bisogno di qualcuno, di chi altro si sarebbe fidato?»


  «Avrebbe dovuto chiamarmi», affermò Neagley. «Sarei venuta.»


  «Forse eri la prossima della lista. Magari all'inizio ha pensato che sei persone fossero sufficienti.»


  «Ma che cosa diavolo può provocare la scomparsa di sei persone? Di sei dei nostri?»


  «Non oso pensarlo», rispose lui e tacque. Un tempo avrebbe mandato i suoi uomini contro chiunque: più volte lo aveva fatto, in effetti, e se l'erano sempre cavata, anche contro avversari peggiori di quelli che potevi trovare tra i civili. Peggiori, perché l'addestramento militare tendeva a rafforzare sotto vari aspetti il repertorio di comportamenti criminali.


  «Non ha senso restare qui, stiamo perdendo tempo. Non scopriremo niente. Secondo me possiamo tranquillamente ipotizzare che abbiano trovato quello che cercavano», disse Neagley.


  «Secondo me possiamo tranquillamente ipotizzare il contrario.»


  «Perché?»


  «Esaminiamo i fatti», spiegò Reacher. «Hanno rivoltato questo posto da cima a fondo, in modo radicale. Di solito, quando trovi quello che vuoi, smetti di cercare, ma loro non lo hanno fatto. Perciò, se hanno trovato quello per cui sono venuti, è stato per caso, nell'ultimo posto in cui hanno pensato di guardare. E quante probabilità ci sono che sia andata così? Non molte. Per questo secondo me non hanno smesso di cercare: perché non hanno trovato quello che volevano.»


  «Allora dov'è?»


  «Non lo so. Che cosa potrebbe essere?»


  «Un documento, un dischetto, un CD-ROM, qualcosa del genere.»


  «Qualcosa di piccolo», affermò Reacher.


  «Non lo ha portato a casa. Teneva separati lavoro e famiglia.» Pensa come loro, trasformati in loro. Reacher si appoggiò di schiena alla porta di Franz, come se fosse appena uscito sul marciapiede. Piegò la mano a coppa e si guardò il palmo vuoto. Aveva maneggiato molte scartoffie nella sua vita, ma non aveva mai usato un dischetto o registrato file su un CD-ROM. Sapeva però che cosa fosse un CD. Era un pezzo rotondo di policarbonato di dodici centimetri di diametro, spesso contenuto in una custodia di plastica. Un dischetto era più piccolo: di forma quadrata e di nove centimetri di lato. Un foglio A4 piegato in tre avrebbe misurato ventun centimetri per quasi dieci.


  Piccolo.


  Ma vitale.


  Dove poteva nascondere qualcosa di piccolo ma vitale?


  Forse in macchina. A quanto pare, la usava spesso, quindi se si trattava di un CD, forse lo teneva nel lettore CD: lo nascondeva lasciandolo in piena vista. Sai, forse nel quarto slot, dopo John Coltrane.»


  «Miles Davis», affermò Reacher. «Preferiva Miles Davis. Ascoltava John Coltrane solo negli album di Miles Davis.»


  «Avrebbe potuto mascherarlo come musica scaricata da Internet. Sai, scrivendoci sopra Miles Davis a pennarello.»


  «Lo avrebbero trovato», obiettò Reacher. «Se sono stati così accurati, hanno passato in rassegna tutto. E poi credo che Franz volesse maggiore sicurezza: avere qualcosa in piena vista significa averlo sempre lì davanti a te. Non riesci a rilassarti. Secondo me invece Franz voleva rilassarsi, tornare a casa da Angela e Charlie senza pensieri in testa.»


  «Perciò dove? In una cassetta di sicurezza?» Qui attorno non vedo banche», osservò Reacher. «Sicuramente non voleva fare grandi deviazioni, non con questo traffico, non in caso di emergenza. Inoltre, gli orari d'apertura di una banca non si adattano necessariamente a quelli di una persona che lavora.»


  «Ci sono due chiavi nell'anello», affermò Neagley. «Anche se è possibile che la più piccola fosse della scrivania.» Reacher si girò di nuovo e guardò nella penombra i cumuli di detriti e macerie. La serratura della scrivania era presumibilmente lì, da qualche parte: un piccolo rettangolo di acciaio, divelto dal legno e gettato via. Si voltò e si avvicinò al cordolo. Guardò a destra, a sinistra, piegò di nuovo la mano a coppa e si guardò il palmo vuoto.


  Primo: Che cosa nasconderei io?


  È un file», disse. «Per forza, perché sapevano di doverlo cercare. Se si fosse trattato di un documento cartaceo, Franz non avrebbe detto una parola. Probabilmente hanno preso prima i computer e hanno trovato qualche traccia da cui hanno capito che copiava i file. È una cosa comune, giusto? I computer conservano tracce di tutto. Franz però non era disposto a rivelare il nascondiglio delle copie: forse per questo motivo gli hanno spezzato le gambe. E rimasto zitto e questo spiegherebbe perché siano dovuti venire qui a buttare all'aria l'ufficio.»


  «Allora dov'è?» Reacher si guardò di nuovo la mano.


  Dove nasconderei qualcosa di piccolo e vitale?


  «Non sotto un vecchio sasso», rispose. «Vorrei qualcosa di strutturato, forse un posto sorvegliato da un custode. Vorrei ci fosse un responsabile.»


  «Una cassetta di sicurezza», ripeté Neagley. «In una banca. La chiave piccola non ha incisioni. Quelle delle banche sono spesso così.»


  «Non mi piacciono le banche», obiettò Reacher. «Non mi piacciono gli orari e non mi piace fare deviazioni. Una volta forse ma non frequentemente, e qui sta il punto: perché nel nostro caso parliamo di una certa regolarità, giusto? Non è quello che si fa con i computer? La gente fa un backup ogni sera, perciò non si tratta di una cosa saltuaria ma di una sorta di routine, il che cambia in un certo senso la situazione. Se è una cosa saltuaria, puoi percorrere lunghe distanze. Se devi fare una cosa ogni sera, ti serve un posto sicuro ma comodo e sempre disponibile.»


  «Io mi invio le e@mail», osservò Neagley.


  Reacher tacque per un istante e sorrise.


  «Ecco, vedi», disse.


  «Credi che Franz abbia fatto la stessa cosa?»


  «Assolutamente no», rispose lui. «Le e@mail sarebbero arrivate dritte al suo computer, che ora è in possesso dei criminali. Avrebbero cercato di scoprire la password, non avrebbero sfasciato l'ufficio.»


  «Allora che faceva?» Reacher si girò e guardò la fila di negozi: la lavanderia, il salone di manicure, la farmacia.


  L'ufficio postale.


  «Non usava le e@mail», affermò. «Ma la posta normale, ecco che faceva. Salvava tutto quanto su un CD, ogni sera lo metteva in una busta e lo spediva a se stesso alla sua casella postale, perché era lì che riceveva la posta: all'ufficio postale. Qui non c'è una buca per le lettere. Quando la busta non era più nelle sue mani, era al sicuro. Era nel sistema. Protetta da una schiera di custodi che la sorvegliavano giorno e notte.


  «È un metodo lento», commentò Neagley.


  «Sì. Dovevano esserci tre o quattro CD che si avvicendavano. In qualsiasi giorno due o tre erano in mano alle poste da qualche parte, però ogni sera lui andava a casa sapendo che gli ultimi documenti erano al sicuro. Non è facile rapinare una casella postale o costringere un impiegato a darti qualcosa che non ti appartiene. La burocrazia delle poste statunitensi è rigida quasi come quella delle banche svizzere.»


  «La chiave più piccola», affermò Neagley. «Non è della scrivania né di una cassetta di sicurezza.»


  «Infatti», disse Reacher. «È della sua casella postale.»


  Ma la burocrazia delle poste statunitensi aveva anche un risvolto negativo. Era tardo pomeriggio. La lavanderia era ancora aperta, come del resto il salone di manicure e la farmacia, ma l'ufficio postale era chiuso. L'orario di lavoro terminava alle quattro.


  «Domani», affermò Neagley, «saremo in macchina tutto il giorno. Dobbiamo andare anche da Swan. A meno che non ci separiamo.»


  «Dobbiamo essere entrambi qui», disse Reacher. «Forse arriverà qualcuno degli altri e potrà fare qualcosa.»


  «Lo vorrei tanto, e non per pigrizia.» Per pura formalità, quasi fosse un piccolo rito, estrasse il cellulare e controllò il display.


  Nessun messaggio.


  Non c'erano messaggi alla reception dell'albergo e nemmeno nella segreteria. Niente e@mail nei due computer portatili. Niente di niente.


  «Non è possibile che ci ignorino», esclamò lei.


  «No», convenne Reacher. «Non lo farebbero mai.»


  «Ho una bruttissima sensazione.»


  «Io ce l'ho da quando ho prelevato al bancomat di Portland. Ho speso tutti i soldi per portare una persona fuori a cena, due volte. Sarebbe stato meglio se fossimo rimasti a casa e avessimo ordinato una pizza. Avrebbe potuto pagare lei e io non saprei niente di tutto questo.»


  «Lei?»«Una che ho conosciuto.»


  «Un tipo sveglio?»


  «Più che sveglio.»


  «Più di Karla Dixon?»


  «Come lei.»


  «Più di me?» Perché, è possibile?»


  «Hai dormito con lei?»


  «Con chi?»


  «Con la donna di Portland.»


  «Perché vuoi saperlo?» Neagley non rispose. Si limitò a rimescolare i cinque fogli con le informazioni come una giocatrice di carte; ne porse quindi due a Reacher e ne tenne tre per sé. A lui toccarono Tony Swan e Karla Dixon. Prese il telefono fisso sul mobile e provò prima con Swan. Trenta, quaranta squilli e nessuna risposta. Chiuse e tentò con il numero di Dixon. Il prefisso era 212: New York. Nessuna risposta. Sei squilli e subito dopo partì la segreteria. Ascoltò la voce familiare di lei, attese il segnale e lasciò lo stesso messaggio di prima: «Sono Jack Reacher e ho ricevuto un 10-30 da Frances Neagley al Beverly Wilshire Hotel di Los Angeles, in California. Muovi il culo e richiamala». Poi tacque per un istante e poco dopo aggiunse: «Per favore, Karla. Abbiamo davvero bisogno di sentirti». Infine riagganciò. Neagley stava chiudendo il cellulare con aria abbattuta.


  «Non è un buon segno», esclamò.


  «Potrebbero essere tutti in vacanza.»


  «Nello stesso momento?»


  «O in carcere. Eravamo un branco piuttosto scatenato.»


  «È la prima cosa che ho controllato. Non sono in carcere.» Reacher rimase zitto.


  «Ti piaceva molto Karla, vero? Avevi un tono decisamente affettuoso al telefono», osservò Neagley.


  «Mi piacevate tutti.»


  «Ma lei in particolare. Siete stati a letto insieme?»


  «No», rispose Reacher.


  «Perché?»


  «L'avevo reclutata, ero il suo ufficiale comandante, non sarebbe stato giusto.»


  «Era l'unica ragione?»


  «Probabilmente.»


  «Okay.»


  «Che cosa sai delle loro attività? Ci sono validi motivi per cui possano essere irraggiungibili per più giorni di fila?»


  «Suppongo che O'Donnell faccia viaggi all'estero», rispose lei. «Il suo campo è piuttosto vasto. Le questioni coniugali lo costringeranno a muoversi molto per recuperare alimenti non pagati. Per eventuali rapimenti di minori o problemi di custodia potrebbe andare dappertutto. Anche le persone che desiderano adottare un bambino a volte mandano un detective in Europa orientale o in Cina o in qualsiasi altro posto per essere certi che sia tutto in ordine. Motivi ce ne sono tanti.»


  «Ma…?»


  «Stento a credere che qualcuno di questi sia vero.»


  «Che mi dici di Karla?»


  «Potrebbe essere alle Cayman per esaminare i conti di qualcuno, anche se credo possa farlo on-line dall'ufficio. Non è che i soldi si trovino davvero lì… È tutto virtuale. Sono solo file in un computer.»


  «Sanchez e Orozco?»


  «Vivono in un mondo chiuso. Non vedo perché dovessero lasciare Las Vegas, perlomeno professionalmente.»


  «Cosa sappiamo della società di Swan?»


  «Esiste e fa affari. Partecipa alle gare di appalto e ha un indirizzo. Solo questo.»


  «Probabilmente ci sono in ballo questioni di sicurezza, altrimenti Swan non sarebbe stato assunto.»


  «Tutti gli appaltatori della Difesa hanno questioni di sicurezza in ballo o credono di averle, perché vogliono pensare che ciò che fanno sia importante.» Di fronte a quelle parole Reacher non replicò, si limitò a sedersi e fissare dalla finestra. Stava calando il buio. Era stata una lunga giornata ed era quasi finita. «Frani non è andato in ufficio la mattina in cui è scomparso», affermò infine.


  «Come fai a dirlo?»


  «È semplice. Angela aveva il suo mazzo di chiavi. Lo ha lasciato a casa. Quel giorno era diretto da un'altra parte.» Neagley tacque.


  «E il proprietario del suo ufficio ha visto i criminali», proseguì Reacher. «La serratura di Franz non era rotta. Non gli hanno trovato le chiavi addosso perché in tasca non le aveva; pertanto, le hanno sottratte o prese al proprietario. Di conseguenza, lui li ha visti e noi domani, tra le varie cose, dobbiamo parlargli.»


  «Franz avrebbe dovuto chiamarmi», osservò Neagley. «Avrei mollato tutto.»


  «Vorrei davvero lo avesse fatto», esclamò Reacher. «Se ci fossi stata tu, non sarebbe successo niente di tutto questo.» Reacher e Neagley cenarono nel ristorante al pianterreno, dove una bottiglia d'acqua norvegese costava otto dollari. Si augurarono buona notte, e si diressero nelle rispettive camere. Quella di Reacher era due piani sotto la suite di Neagley. Si spogliò, si fece una doccia, piegò i vestiti e li infilò sotto il materasso per stirarli. Si stese a letto, mise le mani sotto la testa e fissò il soffitto. Pensò per un istante a Calvin Franz: ebbe una serie di flash casuali, tipo le biografie dei politici compresse in spot televisivi di trenta secondi.


  La sua memoria colorava alcune immagini di seppia, altre le sbiadiva, ma in tutte Franz si muoveva, parlava, rideva pieno di vivacità e d'energia. Poi alla carrellata si unì Karla Dixon: minuta, scura, rideva allegra con Franz. C'era anche Dave O'Donnell, alto, biondo, bello, sembrava un agente di cambio con il coltello a scatto in tasca. Jorge Sanchez, coriaceo, gli occhi socchiusi e un vago sorriso che rivelava un dente d'oro e che era la manifestazione più tangibile della sua soddisfazione.


  Infine, Tony Swan, largo tanto quant'era alto, e Manuel Orozco, che apriva e chiudeva in continuazione lo Zippo perché adorava quel rumore. C'era persino Stan Lowrey che scuoteva la testa e tamburellava sul tavolo seguendo un ritmo che solo lui udiva.


  Reacher batté le palpebre cancellando tutte le immagini dalla mente, chiuse gli occhi e si addormentò alle ventidue e trenta, al termine di una lunga giornata.
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  Quando a Los Angeles erano le ventidue e trenta, a New York era l'una e mezzo del mattino e l'ultimo volo della British Airways da Londra era appena atterrato al JFK in ritardo.


  Gli ultimi addetti del controllo immigrazione del terminal British Airways avevano già finito il turno, perciò l'aereo rullò fino al Terminal 4 dove scaricò i passeggeri che si riversarono nella gigantesca area arrivi.


  La terza persona in fila era un passeggero della prima classe che per gran parte del viaggio aveva sonnecchiato al posto 2K. Era di corporatura media, vestito in modo costoso e comunicava quella sorta di affabilità, di espansività e di sicurezza tipica di chi sapeva quanto fosse fortunato a essere nato ricco. Aveva una quarantina d'anni, capelli neri folti, lucidi e splendidamente tagliati, una pelle color tabacco e tratti regolari che lo facevano sembrare indiano, pakistano, iraniano, siriano, libanese, algerino o persino israeliano o italiano.


  Aveva passaporto britannico e passò senza problemi il controllo immigrazione, come del resto i suoi indici dalla manicure perfetta sul pad per la rilevazione elettronica delle impronte.


  Diciassette minuti dopo essersi slacciato la cintura, l'uomo era immerso nella luccicante notte newyorkese, diretto a passo svelto verso la fila di taxi.


  Alle sei del mattino seguente Reacher andò nella stanza di Neagley.


  Era sveglia e si era già fatta la doccia: immaginò si fosse già allenata da qualche parte, forse in camera, forse nella palestra dell'albergo o magari era uscita a fare un po' di jogging.


  Aveva l'aria di una persona sana e vitale, pronta all'azione, con un bel po' di sangue ossigenato nelle vene.


  Ordinarono la colazione in camera e mentre aspettavano fecero un altro inutile giro di chiamate. Nessuna risposta da East Los Angeles, dal Nevada, da New York e nemmeno da Washington. Non lasciarono messaggi, non rifecero il numero né riprovarono. Quando riagganciarono, non commentarono, rimasero seduti in silenzio fino all'arrivo del cameriere, dopodiché mangiarono uova, pancake e pancetta accompagnati da un caffè. Poi Neagley chiamò il parcheggiatore e chiese che le preparassero la macchina.


  «Andiamo prima da Franz?» domandò.


  «Sì. Franz è il centro di tutto.»


  Presero l'ascensore, salirono sulla Mustang e si avviarono lenti nel traffico in direzione sud sul La Cienega per raggiungere l'ufficio postale all'estremità di Culver City.


  Parcheggiarono proprio davanti all'ufficio distrutto di Franz e tornarono indietro a piedi passando accanto alla lavanderia, al salone di manicure e alla farmacia che vendeva medicinali scontati. L'ufficio postale era vuoto e secondo il cartello sulla porta era aperto da mezz'ora. L'eventuale calca dell'apertura si era evidentemente già dissolta.


  «Non possiamo farlo quand'è vuoto», osservò Reacher. «Allora andiamo prima dal proprietario del negozio», suggerì Neagley.


  Chiesero in farmacia. In piedi dietro il bancone, sotto un'antiquata telecamera di sorveglianza, c'era un anziano con un camice bianco corto, che spiegò loro che il titolare della lavanderia era anche il proprietario dell'ufficio. Nell'esprimersi assunse quel cauto atteggiamento di ostilità che gli inquilini manifestano sempre quando parlano dei proprietari. Descrisse brevemente il rapido successo del vicino che, arrivato dalla Corea, aveva aperto varie lavanderie e investito gli utili per riqualificare l'intero complesso commerciale. Il sogno americano diventato realtà. Reacher e Neagley lo ringraziarono, superarono di nuovo il salone di manicure, s'infilarono nella lavanderia e trovarono subito il titolare. Correva di qua e di là nel retro affollato e impregnato dell'odore di sostanze chimiche. Sei grosse lavatrici giravano lente e dalle assi da stiro si levavano sibili. Sacchi pieni di vestiti si muovevano su un nastro trasportatore, al di sopra della testa. Il proprietario stesso era madido di sudore, tutto assorto nel suo lavoro. Aveva l'aria di chi si meritava di possedere due o tre complessi commerciali. Forse li possedeva davvero, forse ne aveva anche di più.


  Reacher andò subito al sodo. «Quando ha visto l'ultima volta Calvin Franz?»


  «Non lo vedevo quasi mai», rispose l'uomo. «Non potevo. La prima cosa che ha fatto è stata dipingere la finestra.» Lo disse come se ne fosse rimasto infastidito, come se sapesse fin dall'inizio che avrebbe dovuto darsi da fare con un raschietto per poter riaffittare il locale.


  «Lo avrà visto andare e venire. Immagino che qui nessuno abbia orari di lavoro più lunghi dei suoi», osservò Reacher.


  «Suppongo di averlo visto di tanto in tanto», rispose l'uomo.


  «E quando suppone di aver smesso di vederlo di tanto in tanto?»


  «Tre, quattro settimane fa.


  «Poco prima che arrivassero quei tizi e le chiedessero le chiavi?»


  «Quali tizi?


  «I tizi a cui ha dato le chiavi di Franz.»


  «Erano poliziotti.»


  «I secondi erano poliziotti.»


  «Anche i primi.»


  «Le hanno mostrato un distintivo?»


  «Sono certo di sì.»


  «Io sono certo di no», replicò Reacher. «Secondo me le hanno mostrato invece un biglietto da cento. Forse anche due o tre.»


  «E allora? Le chiavi sono mie e l'edificio è mio.»


  «Che aspetto avevano?


  «Perché dovrei dirglielo?»


  «Perché eravamo amici del signor Franz.»


  «Eravate?»


  «È morto. Qualcuno lo ha gettato giù da un elicottero.» Il titolare della lavanderia scrollò le spalle.


  «Non me li ricordo», disse.


  «Le hanno distrutto il locale», affermò Reacher. «Qualsiasi somma le abbiano dato per la chiave, non coprirà i danni.»


  «Sistemare il locale è un mio problema. L'edificio è mio.»


  «E se invece fosse un cumulo di cenere? Se tornassi stanotte e bruciassi tutto?»


  «Finirebbe in prigione.»


  «Non credo proprio. Un uomo con una pessima memoria come lei non saprebbe che cosa raccontare alla polizia.» Lui annuì. «Erano bianchi, in due. Portavano un vestito blu e avevano un'auto nuova. Due come tanti.»


  «È tutto?»


  «Erano due uomini bianchi, non dei poliziotti. Erano troppo puliti e troppo ricchi.»


  «Non ha notato niente di particolare?» Se potessi, glielo direi. Mi hanno distrutto il locale.»


  «D'accordo.»


  «Mi dispiace per il vostro amico. Sembrava una brava persona.»


  «Lo era», affermò Reacher.


  Reacher e Neagley tornarono all'ufficio postale.


  Era un luogo piccolo e polveroso, arredato in stile governativo, ed era relativamente pieno.


  La consueta attività mattutina era ripresa a pieno ritmo.


  C'erano un impiegato e una piccola fila di clienti in attesa. Neagley porse a Reacher le chiavi di Franz e si mise in coda. Questi si avvicinò a uno stretto banco sul retro che gli arrivava alla vita e prese a caso un modulo da compilare. Era una richiesta di conferma di un'avvenuta consegna. Afferrò una penna legata a una catenella e si chinò fingendo di scrivere. Si girò di lato, appoggiò il gomito sul banco continuando a muovere la mano e a osservare Neagley. Avrebbe dovuto attendere ancora circa tre minuti prima che arrivasse il suo turno.


  Reacher li sfruttò per studiare le file delle caselle postali.


  Occupavano l'intera parete posteriore dell'atrio ed erano di tre dimensioni: piccole, medie e grandi. C'erano sei file di caselle piccole, quattro di caselle medie e infine tre di caselle grandi, nella sezione più vicina al pavimento. In totale, centottanta caselle piccole, novantasei medie e cinquantaquattro grandi.


  Trecentotrenta in tutto.


  Qual era quella di Franz?


  Sicuramente una grande. Franz gestiva un'attività ed era un'attività per cui riceveva un bel po' di posta, costituita in parte da plichi spessi formato A4 contenenti informazioni tributarie, finanziarie, trascrizioni di processi, fotografie 20×25. Bustoni grandi e rigidi. Riviste specializzate. Perciò, aveva una casella grande.


  Ma quale?


  Non c'era modo di saperlo. Se Franz avesse potuto scegliere, avrebbe optato per la prima fila di caselle grandi, la terza dal pavimento, estremità destra. Chi mai vorrebbe fare più strada del necessario e accovacciarsi sul linoleum? Era tuttavia improbabile che avesse avuto tale opportunità. Se vuoi una casella postale prendi quella disponibile al momento. La erediti: qualcuno muore o si trasferisce, libera la sua e tu subentri. Vinci per pura fortuna, come alla lotteria. Hai una possibilità su cinquantaquattro.


  Reacher infilò la mano sinistra in tasca e tastò la chiave di Franz. Calcolò che avrebbe impiegato tra i due e i tre secondi per ciascuna serratura. Avrebbe quindi armeggiato su e giù lungo la parete per quasi tre minuti, in una posizione molto esposta. Nella peggiore delle ipotesi, si sarebbe ritrovato a provare la chiave nella casella del legittimo proprietario, mentre questi sopraggiungeva alle sue spalle. Domande, proteste, grida, l'arrivo della polizia postale: ne sarebbe potuto nascere un caso federale. Reacher non dubitava di poter uscire illeso dall'ufficio, ma non voleva farlo a mani vuote.


  In quel momento udì Neagley esclamare: «Buongiorno Lanciò un'occhiata a sinistra e notò che era la prima della fila. La vide chinarsi in avanti e attirare l'attenzione. Vide lo sguardo dell'impiegato focalizzarsi su di lei. Reacher lasciò andare la penna e prese la chiave dalla tasca. Si avvicinò con discrezione alla parete di caselle e provò la prima serratura a sinistra della terza fila dal basso.


  Errore.


  Girò la chiave in senso orario e antiorario. Non si mosse. La tirò fuori e provò la serratura sottostante.


  Errore. Poi quella sotto ancora. Errore.


  Neagley aveva posto all'impiegato una lunga e complicata domanda sulle tariffe aeree e teneva i gomiti sul banco. Lo faceva sentire l'uomo più importante della terra. Reacher si spostò lentamente a destra e riprovò una casella più in là, sempre nella terza fila dal basso.


  Errore.


  Quattro verificate, cinquanta da verificare. Dodici secondi trascorsi. Adesso le probabilità erano passate da 1,85 su cento a due su cento. Provò la casella sottostante. Errore. Si accovacciò e tentò con quella vicina al pavimento.


  Errore.


  Rimase accovacciato e si spostò a destra. Passò alla colonna a fianco procedendo dal basso verso l'alto. Con quella inferiore non ebbe fortuna, nemmeno con quella sovrastante e con la terza in alto. Nove verificate, venticinque secondi trascorsi. Neagley stava ancora parlando. Poi si accorse di una donna che stava avanzando alla sua sinistra. Aprì una casella molto in alto, estrasse un fascio di carte tutte spiegazzate e iniziò a spulciarle, lì in piedi. Va' via, supplicò Reacher dentro di sé. Va' a buttarle nel cestino. La donna si allontanò. Reacher si spostò a destra e provò con un'altra. Neagley continuava a parlare. Le chiave non entrò nella casella in alto, né in quella centrale né in quella in fondo.


  Dodici verificate. Adesso le probabilità erano una su quarantadue: migliori, ma non buone. La chiave non apparteneva a nessuna casella della quinta colonna o della sesta. Diciotto verificate, cioè un terzo. Le probabilità aumentavano costantemente. Vedi il lato positivo. Neagley parlava ancora, riusciva a sentirla.


  Sapeva che ben presto la gente dietro di lei si sarebbe spazientita: avrebbe iniziato a battere i piedi per terra e a guardarsi attorno, seccata e curiosa di sapere che cosa stesse succedendo.


  Procedette con la settima colonna, dall'alto. Girò la chiave a destra e a sinistra, ma questa non si mosse.


  Niente da fare neanche con la casella centrale e con quella in basso. Neagley aveva smesso di parlare.


  L’impiegato le stava spiegando qualcosa che lei fingeva di non capire. Reacher si spostò di nuovo a destra verso l'ottava colonna. La chiave non entrò nella casella in alto. Nell'ufficio stava calando il silenzio. Reacher sentiva gli sguardi della gente sulla schiena.


  Abbassò la mano e provò la casella centrale dell'ottava colonna.


  Girò la chiave in entrambe le direzioni e il lieve suono metallico riecheggiò molto forte.


  Errore.


  Nell'ufficio era ormai calato il silenzio.


  Reacher provò la casella in basso.


  Girò la chiave.


  Si mosse.


  La serratura si aprì.


  Reacher arretrò di un passo, spalancò completamente lo sportello e si accovacciò. La casella era piena: buste imbottite, bustoni di carta marrone, grandi buste bianche, lettere, cataloghi, riviste incellofanate, cartoline.


  Nell'ufficio si udì di nuovo rumore.


  Reacher sentì Neagley esclamare: «Grazie mille per l'aiuto». Sentì quindi i suoi passi sulle piastrelle e la fila dietro di lei avanzare un po'. Percepì che tutti erano di nuovo speranzosi di riuscire a sbrigare le loro commissioni prima di notte. Reacher svuotò la casella del suo contenuto. Compattò il tutto, lo strinse tra le mani e si alzò. Se lo mise sotto braccio, richiuse lo sportello, infilò la chiave in tasca e si allontanò come se fosse la cosa più naturale del mondo.


  Neagley lo stava aspettando nella Mustang, qualche decina di metri più in là. Reacher si chinò e sistemò la pila di corrispondenza sul cruscotto, poi salì in macchina. La controllò e prese quattro piccole buste imbottite con la grafia familiare di Franz, quelle che questi si era spedito.


  «Sono troppo piccole per contenere CD», osservò.


  Le dispose in ordine di data in base ai timbri postali. La più recente era stata timbrata il mattino stesso della sua scomparsa.


  Reacher aprì la busta e scuotendola estrasse un piccolo oggetto color argento: metallico, piatto, lungo cinque centimetri e largo quasi due, con una copertura di plastica. Sembrava qualcosa da infilare in un anello portachiavi. Sopra, aveva stampato 128 mb.


  «Che cos'è?» chiese.


  «Una chiavetta USB», rispose Neagley. «La nuova versione del dischetto. Non ha parti mobili e possiede una capacità di immagazzinamento dati cento volte superiore.»


  «Che ne facciamo?»


  «La inseriamo in uno dei miei computer e vediamo che c'è dentro.»


  «Semplicemente?»


  «A meno che non sia protetta da una password, il che è probabile.


  «Non c'è un software che ci possa aiutare?»


  «Un tempo sì, ma ora non più. Tutto migliora o peggiora, dipende dal punto di vista.»


  «Allora che si fa?»


  «Impieghiamo il tempo del viaggio a preparare un elenco di probabili password, secondo il vecchio stile. Abbiamo a disposizione tre tentativi prima che i file si autocancellino.» Neagley avviò il motore e si allontanò dal marciapiede, fece una perfetta inversione a U nella corsia riservata ai vigili del fuoco e si diresse nuovamente verso nord sul La Cienega.


  L'uomo con il vestito blu scuro li osservò allontanarsi. Si era abbassato sul sedile, al volante della Chrysler blu scuro, quaranta metri più in là, in uno dei parcheggi della farmacia. Prese il cellulare e chiamò il capo.


  «Questa volta hanno saltato del tutto l'ufficio di Franz», disse.


  «Hanno invece parlato con il proprietario. Poi sono andati all'ufficio postale dove sono rimasti a lungo. Credo che Franz si spedisse i documenti, per questo non siamo riusciti a trovarlo. E adesso probabilmente ce l'hanno loro.»


  Neagley inserì la chiavetta usb nel portatile e Reacher guardò lo schermo. Per un secondo non accadde niente, poi apparve un'icona, l'immagine stilizzata dello strumento appena collegato.


  Sotto era comparsa la dicitura SENZA NOME.


  Neagley mosse il dito sul touchpad e cliccò due volte. Si aprì una finestra con la richiesta a tutto schermo di una password.


  «Maledizione», esclamò Neagley.


  «Era inevitabile», commentò Reacher.


  «Hai qualche idea?» Ai vecchi tempi, Reacher aveva individuato parecchie password. Come sempre, la sua tecnica era considerare il soggetto e pensare come lui, trasformarsi in lui. Gli individui dalle spiccate tendenze paranoidi usavano lunghe e complesse serie di numeri insieme a lettere maiuscole e minuscole che solo per loro avevano significato. Password del genere erano effettivamente impossibili da scoprire. Franz tuttavia non aveva mai avuto tendenze paranoidi: era un uomo tranquillo, sereno ma nello stesso tempo vagamente critico nei confronti dei requisiti di sicurezza. Inoltre, era un amante delle parole, non dei numeri, un uomo pieno di interessi e di entusiasmo, generoso e leale. Una persona di cultura media con una memoria da elefante.


  «Angela, Charlie, Miles Davis, Dodgers, Koufax, Panama, Pfeiffer, MASH, Brooklyn, Heidi o Jennifer», disse Reacher.


  Neagley li annotò tutti su un foglio nuovo del raccoglitore ad anelli.


  «Perché proprio questi?» domandò.


  «Angela e Charlie sono ovvi. La sua famiglia.»


  «Troppo ovvi.»


  «Forse sì, forse no. Miles Davis era il musicista che preferiva, i Dodgers la sua squadra del cuore, Sandy Koufax il giocatore più amato.


  «Possibili. Perché Panama?


  «Era di stanza lì alla fine del 1989. Deve essere stato il luogo in cui ha avuto le maggiori soddisfazioni professionali. Lo avrà ricordato con piacere.»


  «Pfeiffer come Michelle Pfeiffer?»


  «La sua attrice preferita.»


  «Angela le assomiglia un po', non ti pare?»


  «Parecchio.


  «MASH?»


  «Il suo film culto», rispose Reacher.


  «Più di dieci anni fa, quando lo conoscevi», osservò lei. «Da allora hanno girato tanti buoni film.»


  «Le password hanno radici molto lontane.»


  «È troppo corto. Oggi i software chiedono in genere una parola di almeno sei caratteri.


  «D'accordo, cancella MASH.»


  «Brooklyn?»


  «Il luogo dove è nato.»


  «Non lo sapevo.»


  «Non siamo in molti a saperlo. La sua famiglia si è trasferita a ovest quand'era piccolo. Per questo potrebbe essere una buona password.»


  «Heidi?»


  «La sua prima fidanzata. Sexy da morire, a quanto pareva, e un vero portento a letto. Era pazzo di lei.»


  «Non sapevo niente di queste cose. Mi tagliavate fuori dai vostri discorsi da uomini.»


  «Chiaramente», confermò Reacher. «Te e Karla Dixon. Non volevamo sembrare dei sentimentali.»


  «Elimino Heidi dalla lista. Sono solo cinque lettere e ormai era troppo legato ad Angela. Non gli sarebbe sembrato bello usare il nome di una vecchia fidanzata come password, per quanto sexy e portentosa fosse. Per la stessa ragione cancello anche Michelle Pfeiffer. Chi era Jennifer? Un'altra fidanzata? Sexy anche lei?»


  «Jennifer era il suo cane quand'era piccolo», spiegò Reacher. «Una bastardina nera. E vissuta diciotto anni; alla sua morte, Franz ha sofferto da matti.»


  «Allora potrebbe andare. Ma sono sei nomi e possiamo fare solo tre tentativi.» Ne possiamo fare dodici», la corresse Reacher. «Quattro buste, quattro chiavette USB. Se iniziamo dal primo timbro postale, possiamo permetterci di cancellare i file contenuti nelle prime tre. Quelle informazioni sono comunque vecchie.


  Neagley dispose le quattro chiavette sul tavolo dell'albergo in ordine cronologico. «Sei certo che non fosse tipo da cambiare password tutti i giorni?» Franz?» esclamò Reacher. «Stai scherzando? Un uomo come Franz sceglie una parola che per lui ha un significato e non la molla più.» Neagley inserì la chiavetta più vecchia nella porta USB e attese finché sul monitor apparve l'icona corrispondente. Vi cliccò sopra e posizionò il cursore direttamente sullo spazio per la password.


  «Va bene», disse.»Vuoi stabilire un ordine di priorità?»


  «Prova prima i nomi delle persone, poi dei luoghi. Lui si sarebbe comportato così.»


  «Dodgers è un nome di persona?»


  «Certo. Il baseball è giocato da persone.» D'accordo, però inizieremo con la musica.» Digitò Miles Davis e premette ENTER. Ci fu un breve momento di attesa, poi lo schermo si aggiornò e ripropose di nuovo la finestra di dialogo con un avvertimento in rosso: Primo tentativo errato.


  «Fuori uno», esclamò Neagley. «Adesso passiamo allo sport.» Tentò con Dodgers.


  Errato.


  «Fuori due». Scrisse Koufax.


  Il disco rigido del portatile ronzò e lo schermo divenne bianco.


  Che succede?» chiese Reacher.


  «Sta eliminando i dati», spiegò lei. «Li sta cancellando. Non era Koufax. Fuori tre.» Estrasse la chiavetta dalla porta e la gettò nel cestino. Mentre cadeva, questa tracciò nell'aria un lungo arco argenteo. Inserì la seconda unità e digitò Jennifer.


  Errato.


  «Fuori quattro», disse. «Non è il cane.» Tentò con Panama.


  Errato.


  «Fuori cinque.» Tentò allora con Brooklyn.


  Lo schermo divenne bianco e il disco rigido prese a ronzare.


  «Fuori sei», affermò. «Non è il luogo natale. Nessuno dei tuoi sei, Reacher.» La seconda chiavetta finì tintinnando nel cestino. Neagley inserì la terza.


  Qualche idea?»


  «Tocca a te. Evidentemente, ho perso lo smalto.» Il vecchio numero di matricola?» Ne dubito. Era un tipo che amava le parole, non i numeri. Nel mio caso inoltre il numero di matricola era uguale a quello della previdenza sociale. Probabilmente era lo stesso per lui, il che lo renderebbe troppo ovvio.»


  «Tu che cosa useresti?»


  «Io? Io sono un tipo che ama i numeri. Prenderei la fila in alto della tastiera, i tasti sono tutti sulla stessa riga, una cosa semplice. Non richiederebbe una grande abilità nel digitarli.»


  «Quale numero useresti?»


  «Sei caratteri? Probabilmente scriverei la data del mio compleanno, mese, giorno, anno, e troverei il numero primo più vicino a essa.» Rifletté per un istante e aggiunse: «Effettivamente, questo creerebbe un problema perché ce ne sarebbero due altrettanto vicini, uno di sette numeri più grande, l'altro di sette numeri più piccolo. Perciò credo che userei la radice quadrata, arrotondata a tre decimali. Ignorando la virgola, avrei sei numeri, tutti diversi».


  «Bizzarro», commentò Neagley. «Possiamo star certi che Franz non abbia fatto niente del genere. Probabilmente nessun altro al mondo lo farebbe.»


  «Quindi sarebbe una buona password.»


  «Qual è stata la sua prima macchina?»


  «Un catorcio qualsiasi, suppongo.»


  «Ma agli uomini piacciono le macchine, giusto? Qual era la sua macchina preferita?»


  «A me non piacciono.»


  «Pensa come lui, Reacher. A lui piacevano?»


  «Ha sempre desiderato una Jaguar XKE rossa.»


  «Vale la pena tentare?» Un uomo pieno di interessi e di entusiasmo, di affetto e di lealtà.


  «Forse», rispose Reacher. «Per lui era sicuramente qualcosa di speciale, di magico: il solo pensiero di quella parola gli infondeva un senso di entusiasmo. Perciò, la XKE potrebbe andare.


  «Provo a inserirlo? Ci restano solo sei tentativi.»


  «La inserirei di certo se ne avessimo seicento.»


  «Aspetta un attimo», disse Neagley. «E quello che ci ha detto Angela? Il fatto che continuasse a ripetere 'guai a pestare i piedi agli investigatori speciali'?»


  «Sarebbe una password maledettamente lunga.»


  «Allora spezziamola: o 'investigatori speciali' o 'guai a pestare i piedi'.» Una memoria da elefante. Reacher assentì. «A quel tempo ce la passavamo piuttosto bene, vero? Quindi ricordare i vecchi tempi gli procurava gioia, soprattutto dopo che si era imbucato qui a Culver City a svolgere un'attività ben poco impegnativa. L’uomo è un nostalgico, giusto? Un po' come racconta la canzone Come eravamo.»


  «Era anche un film.»


  «Infatti. Il punto è che si tratta di un sentimento universale.»


  «Cosa inseriamo prima?» Reacher udì Charlie dire nella sua mente con vocina acuta: Guai a pestare i piedi.


  «Pestare i piedi», disse, «tredici lettere.» Pestareipiedi, digitò Neagley.


  Premette ENTER.


  Errato.


  «Merda», esclamò.


  Digitò investigatorispeciali e tenne il dito sospeso sul tasto ENTER.


  «E molto lungo», commentò Reacher.


  «Sì o no?»


  «Prova.» Errato.


  «Maledizione», disse lei e poi tacque.


  Reacher aveva ancora in mente Charlie e la sua minuscola sedia con il nome impresso con precisione sullo schienale. Vedeva Franz lavorare con mano ferma, sentiva l'odore del legno bruciato. Il dono di un padre al figlio, probabilmente il primo di molti. Amore, orgoglio, cura.


  «Mi piace Charlie», disse.


  «Anche a me», rispose Neagley. «È un ragazzino sveglio.»


  «No, per la password.»


  «È troppo ovvio.»


  «Franz non prendeva queste cose troppo sul serio. Le faceva perché doveva e basta. E più facile inserire qualcosa di familiare come parola d'ordine che riprogrammare il software per eluderla.»


  «Resta sempre troppo ovvio. E doveva per forza prendere sul serio queste cose, almeno stavolta: era in grossi guai e si spediva i file.»


  «Perciò potrebbe essere un doppio bluff. È ovvio ma è l'ultima cosa che uno penserebbe di tentare. Il che la rende un'ottima password.» Possibile ma improbabile.»


  «Cosa troveremo là dentro, secondo te?»


  «Qualcosa che dobbiamo necessariamente vedere.» Prova Charlie.» Neagley alzò le spalle e digitò Charlie.


  Premette ENTER.


  Errato.


  Il disco rigido si attivò e l'unità di memoria si autocancellò.


  «Fuori nove», disse Neagley. Lanciò la terza chiavetta nel cestino e inserì la quarta, l'ultima. «Ne restano tre.»


  «A chi ha voluto bene prima di Charlie?»


  «Ad Angela», rispose Neagley.«Ma è fin troppo ovvio.»


  «Prova.»


  «Ne sei certo?»


  «Amo l'azzardo.»


  «Abbiamo solo tre possibilità.»


  «Prova», ripeté lui.


  Lei scrisse Angela.


  Premette ENTER.


  Errato.


  Fuori dieci», affermò. «Ne restano due.»


  «Angela Franz?»87


  «È anche peggio.»


  «Il nome da nubile?»


  «Non lo so.»


  «Chiamala e chiediglielo.»


  «Parli sul serio?»


  «Almeno lo sapremo.» Neagley sfogliò il notes, trovò il numero e accese il cellulare. Si presentò, fece due chiacchiere e poi Reacher la udì fare la domanda. Non sentì la risposta di Angela, ma vide gli occhi di Neagley spalancarsi per un istante, il che nel suo caso equivaleva quasi a cadere per terra svenuta.


  Neagley riagganciò.


  «E Pfeiffer», annunciò.


  «Interessante.» Molto.»


  «Sono parenti?»


  «Non lo ha detto.»


  «Allora prova. Potrebbe essere perfetto: Franz lo avrebbe apprezzato per due motivi senza sentirsi sleale.» Neagley digitò Pfeiffer.


  Premette ENTER.


  Errato.


  La stanza era calda e soffocante e sembrava essersi rimpicciolita.


  «Fuori undici, ne resta una. O la va o la spacca, è l'ultima possibilità», affermò Neagley.


  «Che succede se non facciamo niente?» chiese Reacher.


  «Non sapremo che cosa c'è nel file.»


  «No, voglio dire: dobbiamo farlo adesso? O può aspettare?»


  «Non andrà da nessuna parte.


  «Allora dovremmo fare una pausa e riprendere il lavoro più tardi. Con una sola possibilità dobbiamo stare attenti. «Non lo siamo già?»


  «Evidentemente non abbastanza. Andremo a cercare Swan a East Los Angeles. Se lo troviamo, potrebbe darci qualche idea; in caso contrario, almeno riprenderemo il lavoro con la mente più fresca.»


  Neagley chiamò di nuovo il parcheggiatore e dieci minuti dopo erano nella Mustang, diretti a est sul Wilshire. Attraversarono il Wilshire e il Westlake Center e svoltando nettamente a sud entrarono dritti nel MacArthur Park. Poi si portarono a nord-est sulla Pasadena Freeway e superarono il Dodger Stadium, un blocco di cemento che sorgeva isolato in una distesa di posteggi vuoti. Si infilarono quindi in un dedalo di strade delimitate da Boyle Heights, Monterey Park, Alhambra e South Pasadena. C'erano poli scientifici, palazzi di uffici, centri commerciali, costruzioni vecchie e nuove. I marciapiedi erano costeggiati da file di auto parcheggiate e c'era traffico dappertutto, che scorreva lento. Il cielo era marrone. Neagley aveva una comune mappa Rand McNally nel vano del cruscotto: guardarla era come guardare la superficie della Terra da ottanta chilometri d'altezza. Reacher socchiuse gli occhi e seguì le sottili linee grigie abbinando i nomi delle strade indicati sui cartelli a quelli della cartina e identificando gli incroci trenta secondi dopo che li avevano superati di gran carriera. Tenne il pollice fisso sulla località in cui si trovava la New Age e vi condusse Neagley seguendo approssimativamente un itinerario a spirale.


  Quando vi arrivarono, trovarono una targa bassa di granito scolpito e un grosso, sfarzoso cubo di vetro a specchio dietro un alto recinto di rete metallica, sulla cui sommità correvano volute di filo spinato a lame di rasoio. A prima vista il recinto sembrava imponente ma in realtà era una cosa ridicola, visto che con dieci secondi di tempo e una tronchese chiunque l'avrebbe varcato senza farsi un graffio. L'edificio era circondato da un ampio parcheggio costellato di alberi isolati. Dal modo in cui gli specchi riflettevano alberi e cielo sembrava che ci fosse e non ci fosse.


  Il cancello principale era leggero, completamente spalancato e privo di una guardiola di controllo. Era un semplice cancello, dietro il quale si estendeva uno spiazzo pieno a metà di auto parcheggiate. Neagley si fermò per lasciar uscire il furgone di un'impresa di fotocopiatrici, quindi entrò e posteggiò la Mustang in uno spazio per i visitatori accanto all'ingresso. Scese insieme a Reacher ed entrambi rimasero immobili per qualche istante. Era metà mattina e l'aria era calda e densa. La zona era silenziosa: sembrava che una fitta schiera di persone fosse intenta a lavorare o viceversa che nessuno stesse facendo granché.


  L'ingresso aveva un basso gradino che conduceva alla porta a vetri. Questa si aprì automaticamente e li fece entrare in un atrio ampio e quadrato con il pavimento di ardesia e le pareti di alluminio. In fondo c'erano varie poltrone di pelle e il lungo banco della reception, dietro il quale si trovava una bionda di circa trent'anni con addosso la polo dell'azienda e la scritta NEW AGE DEFENSE SYSTEMS ricamata sopra il seno sinistro.


  Aveva di certo sentito la porta aprirsi, ma attese che Reacher e Neagley arrivassero a metà atrio prima di alzare lo sguardo.


  «Posso esservi d'aiuto?» domandò.


  «Siamo qui per vedere Tony Swan», disse Reacher.


  La donna sfoderò meccanicamente un sorriso e chiese: «I vostri nomi?»


  «Jack Reacher e Frances Neagley. Eravamo buoni amici nell'esercito.»


  «Allora accomodatevi, prego», rispose prendendo il telefono mentre Reacher e Neagley si dirigevano verso le poltrone di pelle. Neagley si sedette, Reacher restò in piedi. Osservò il riflesso della donna al telefono sull'alluminio e la sentì annunciare: «Ci sono due amici di Tony Swan che vorrebbero vederlo». Riagganciò e sorrise nella direzione di Reacher anche se lui non la stava guardando, dopodiché l'atrio si fece silenzioso.


  Rimase tale per quattro minuti, poi Reacher udì un ticchettare di scarpe sull'ardesia proveniente da un corridoio che sbucava su un lato dell'atrio, dietro il bancone. Era un passo misurato, tranquillo, di una persona di altezza e peso medi. Fissò il corridoio e vide spuntare una donna. Era snella, sui quarant'anni e aveva i capelli castani tagliati con cura. Indossava un tailleur pantalone di buon taglio e una camicetta bianca. Sembrava sveglia, efficiente e aveva un'aria schietta e cordiale. Sorrise alla receptionist in segno di ringraziamento e la superò decisa dirigendosi verso Reacher e Neagley. «Sono Margaret Berenson», disse tendendo la mano.


  Neagley si alzò, entrambi si presentarono e le diedero la mano. Da vicino si notavano alcune vecchie cicatrici di un incidente d'auto, mascherate dal trucco. Aveva l'alito fresco, tipico di una mangiatrice di chewing-gum e portava gioielli di discreta qualità ma non la fede nuziale.


  «Stiamo cercando Tony Swan», affermò Reacher.


  «Lo so», rispose lei. «Troviamo un posto dove parlare.» Uno dei pannelli di alluminio delle pareti era in realtà una porta che conduceva a una piccola sala riunioni rettangolare proprio a lato dell'atrio: era stata ovviamente concepita per incontrare i visitatori indegni di essere ammessi nel sancta sanctorum. Era un luogo freddo e sobrio con un tavolo, quattro sedie e finestre che andavano dal pavimento al soffitto e si affacciavano sul parcheggio. Il paraurti anteriore della Mustang di Neagley era a un metro e mezzo di distanza.


  «Sono Margaret Berenson», ripeté la donna. «Responsabile del personale della New Age. Verrò subito al punto: il signor Swan non è più qui.»


  «Da quando?» domandò Reacher.


  «Da poco più di tre settimane», rispose Berenson. «Che cos'è successo?


  «Mi sentirei più tranquilla a parlarne se sapessi con certezza che lo conoscete. Chiunque può presentarsi al banco della reception e sostenere di essere un suo vecchio amico.»


  «Non so come si potrebbe fare.»


  «Che aspetto aveva?


  «Era alto circa un metro e settantacinque e largo circa un metro e sessanta.» Berenson sorrise. «Se vi dicessi che usava una pietra come fermacarte, mi sapreste dire da dove proveniva?»


  «Dal muro di Berlino», rispose Reacher. «Era in Germania quando l'hanno abbattuto. L'ho incontrato lì poco dopo. Ha preso il treno ed è andato a prendersi un ricordo. Ma è cemento, non pietra. E sopra c'è un graffito.»


  «Esatto», confermò Berenson. «L'oggetto che ho visto è proprio così.


  «Allora che cos'è successo?» domandò Reacher. «Vi ha mollato?»


  «Non esattamente», spiegò la donna. «Abbiamo dovuto lasciarlo andare. E non solo lui. Dovete capire, questa è un'azienda nuova. Si fanno tante ipotesi, ma i rischi ci sono sempre. Se consideriamo il nostro business plan, non siamo arrivati dove volevamo, almeno non ancora, perciò abbiamo dovuto ridimensionare il personale: tagliandolo, purtroppo. Così abbiamo adottato la politica degli 'ultimi che arrivano sono i primi ad andarsene': in sostanza, abbiamo dovuto rinunciare a buona parte dei dirigenti. Il signor Swan era vicedirettore della sicurezza e sfortunatamente è stato colpito anche lui dal provvedimento. Ci è spiaciuto moltissimo perché era un elemento prezioso. Se le cose miglioreranno, lo supplicheremo di tornare, ma sono sicura che per allora avrà trovato un altro impiego.» Reacher guardò il parcheggio semivuoto dalla finestra e ascoltò il silenzio dell'edificio. Anch'esso sembrava semivuoto.


  «Va bene», disse.


  Non va bene», obiettò Neagley. «Ho chiamato il suo ufficio in continuazione per tre giorni e ogni volta mi hanno detto che si era appena assentato per un minuto. I conti non tornano.»


  «È una forma di cortesia professionale a cui tengo», spiegò Berenson. «Con dei manager di questa levatura, per il singolo sarebbe un disastro se la sua rete di contatti venisse a sapere la notizia per vie traverse. È molto meglio se il signor Swan li informa di persona, direttamente, così può rigirarla come vuole. Per questo voglio che il personale di segreteria racconti qualche piccola bugia sul periodo di riassetto. Non mi scuso per questo, ma spero capiate: è il minimo che posso fare per le persone che ho perso. Se il signor Swan si presenta da un nuovo datore di lavoro come se fosse una scelta, si ritroverà in una posizione molto migliore che se si sapesse del suo licenziamento.» Neagley rifletté per un istante e quindi disse: «D'accordo, capisco il suo punto di vista».


  «Soprattutto nel caso del signor Swan», proseguì lei. «Piaceva molto a tutti noi.»


  «E quelli che non vi piacevano?» Non c'erano elementi sgraditi. Non assumiamo mai persone in cui non crediamo.»


  «Io ho chiamato Swan, ma non ha risposto nessuno», osservò Reacher.


  Berenson annuì di nuovo, sempre con aria paziente e professionale. «Abbiamo dovuto ridurre anche il personale di segreteria: chi è rimasto copre cinque o sei telefoni a testa e a volte non riesce a rispondere a tutte le chiamate.»


  «Che sta succedendo al vostro business plan?»


  «Non posso discuterne nei dettagli, davvero, ma sono certa che capirà: lei era nell'esercito.»


  «Lo eravamo entrambi.»


  «Allora saprà quante armi nuove funzionano bene fin dall'inizio.»


  «Non molte.»


  «Nessuna. La nostra ha semplicemente bisogno di un po' più di tempo del previsto.»


  «Di che arma si tratta?»


  «Non posso parlarne.»


  «Dove viene fabbricata?»


  «Proprio qui.» Reacher scosse la testa. «No, non è così. Avete un recinto che un bambino di tre anni potrebbe tranquillamente superare, al cancello non c'è guardiola e l'atrio non è sorvegliato. Tony Swan non avrebbe autorizzato una gestione simile se qua dentro trattaste roba che scotta.»


  «Non posso davvero fare commenti sulle nostre procedure.»


  «Chi era il capo di Swan?»


  «Il nostro direttore della sicurezza? Un tenente in pensione del dipartimento di polizia di Los Angeles.»


  «E avete tenuto lui lasciando andare Swan? La vostra politica degli 'ultimi che arrivano sono i primi ad andarsene' non vi ha affatto giovato.»


  «Sono tutte persone in gamba, quelle rimaste e quelle che se ne sono andate. Ci è pesato effettuare i tagli, ma erano necessari.»


  Due minuti dopo Reacher e Neagley erano di nuovo a bordo della Mustang, seduti nel parcheggio della New Age con il motore in folle e la piena consapevolezza della catastrofe che avevano di fronte.


  «Davvero una pessima coincidenza», commentò Reacher. «D'un tratto Swan molla il lavoro, Franz lo chiama per un problema e lui che fa? Accorre immediatamente, sono solo venti minuti di strada.»


  «Lo avrebbe fatto ugualmente, disoccupato o no.» Lo avrebbero fatto tutti. E credo sia andata così.» Quindi ora sono tutti morti?


  «Spera in meglio, preparati al peggio.»


  «Hai ottenuto quello che volevi, Reacher. Restiamo solo noi due.»


  «Non intendevo questo.»


  «Non ci posso credere. Tutti quanti?»


  «Qualcuno la pagherà.»


  «Tu credi? Non abbiamo niente in mano. Abbiamo solo un'ultima possibilità con una password, che molto probabilmente non coglieremo perché siamo troppo tesi.»


  «Non è il momento di essere tesi.» Allora dimmi che cosa scrivere.» Reacher tacque.


  Ripercorsero lo stesso itinerario che li aveva portati lì. Neagley guidò in silenzio mentre Reacher pensava a Tony Swan che più di tre settimane prima aveva percorso le stesse strade, forse con il contenuto della sua scrivania alla New Age chiuso in scatoloni nel bagagliaio – penne, matite, il suo pezzo di muro di Berlino –, deciso ad aiutare il suo vecchio amico. Pensava anche agli altri vecchi amici, li vedeva convergere verso un centro da direzioni diverse, come raggi di una ruota: Sanchez e Orozco da Las Vegas sulla 15, O'Donnell e Dixon in aereo dalla East Coast. Si portavano dietro il loro bagaglio, prendevano un taxi e si ritrovavano.


  Si riunivano e si salutavano.


  E finivano per andare a sbattere contro una sorta di muro.


  Poi le loro immagini svanirono e fu di nuovo solo in macchina con Neagley. Restiamo solo noi due. La realtà andava affrontata, non combattuta.


  Neagley affidò l'auto al parcheggiatore del Beverly Wilshire ed entrarono nell'atrio dall'ingresso posteriore seguendo il corridoio ad angolo. Salirono in ascensore in silenzio. Neagley infilò la chiave e spalancò la porta.


  Un istante dopo si bloccò.


  Seduto in poltrona accanto alla finestra, intento a leggere il referto autoptico di Calvin Franz, c'era un uomo elegante.


  Alto, biondo, aristocratico, rilassato.


  David O'Donnell.


  O'Donnell alzò lo sguardo, cupo in volto.


  «Volevo spiegazioni sul significato di tutti quei messaggi sgarbati e offensivi che ho trovato nella segreteria», esclamò. Poi sollevò il referto. «Ma ora capisco.»


  «Come sei entrato qui?» chiese Neagley.


  «Oh, per favore», si limitò a rispondere O'Donnell.


  «Dove diavolo eri?» domandò Reacher.


  «Nel New Jersey», rispose O'Donnell. «Mia sorella stava male.»


  «Male quanto?»


  «Molto.»


  «È morta?»


  «No, si è ripresa.»


  «Allora saresti dovuto essere qui giorni fa.»


  «Grazie per il pensiero.»


  «Eravamo preoccupati», spiegò Neagley. «Pensavamo avessero preso anche te.»


  «Avete ragione a esserlo e a rimanerlo», disse O'Donnell. «È una situazione preoccupante. Ho dovuto aspettare quattro ore prima di trovare un volo e ho impiegato il tempo facendo qualche telefonata. Com'è ovvio, non ho avuto risposta da Franz. Naturalmente non sapevo perché. Neanche Swan, Dixon, Orozco e Sanchez mi hanno risposto. Ho quindi concluso che uno di loro avesse convocato gli altri e che fossero incappati in un problema. Non tu o Reacher: tu sei troppo presa con il lavoro a Chicago e chi diavolo mai riesce a trovare Reacher? E nemmeno il sottoscritto, momentaneamente irrintracciabile nel New Jersey.»


  «Non sono troppo presa con il lavoro», obiettò Neagley. «Come si può pensare una cosa del genere? Avrei mollato tutto e mi sarei precipitata qui di corsa.»


  «Certamente. All'inizio è stata l'unica cosa che mi ha dato speranza. Ho pensato che ti avrebbero chiamato.»


  «Allora perché non lo hanno fatto? Forse mi trovavano antipatica?»


  «Ti avrebbero chiamato ugualmente, anche se ti avessero odiato. Senza di te sarebbe stato come combattere con una mano legata dietro la schiena. Chi lo farebbe di sua spontanea volontà? Ma alla fine è la percezione quella che conta, non la realtà. Adesso tu sei molto in alto rispetto al resto di noi e probabilmente hanno esitato a contattarti, forse finché non è stato troppo tardi.»


  «Quindi che vuoi dire?»


  «Che uno di loro, adesso capisco che si trattava di Franz , era nei guai e ha chiamato tutti quelli che ha ritenuto potessero essere immediatamente disponibili, il che escludeva per definizione te e Reacher, e per un caso sfortunato anche me, perché non ero dove sto di solito.»


  «Anche noi abbiamo pensato la stessa cosa. Ora tu sei un vero regalo: la malattia di tua sorella è stata un colpo di fortuna per noi e forse anche per te.»


  «Ma non per lei.»


  «Piantala di lamentarti», osservò Reacher. «È viva, giusto?»


  «È bello rivedervi dopo tutti questi anni», osservò O'Donnell.


  «Come sei riuscito a entrare?» chiese Neagley.


  O'Donnell tirò fuori un coltello a scatto da una tasca della giacca e un pugno di ferro dall'altra. «Un uomo che riesce a superare i controlli di sicurezza aeroportuali con questi non ha problemi a entrare in una stanza d'albergo, credimi.» Come sei riuscito a farli passare in aeroporto?» È un segreto». rispose lui.


  «Sono di ceramica», spiegò Reacher. «Non li fabbricano più perché non fanno scattare i detector.»


  «Esatto», confermò David. «Non contengono metallo, tranne la molla del coltello a scatto che è sempre di acciaio, ma è molto piccola.»


  «È bello rivederti, David», esclamò Reacher.


  «Anche per me, ma vorrei che fosse una circostanza più allegra.»


  «Adesso è meglio del previsto: pensavamo di essere solo noi due, invece siamo in tre.»


  «Che cosa abbiamo?»


  «Molto poco. Hai visto quello che è scritto nel referto autoptico. Al di là di questo, abbiamo due uomini bianchi anonimi che hanno devastato il suo ufficio senza trovare niente, perché Franz si spediva abitualmente i documenti. Abbiamo trovato la sua casella postale e recuperato quattro chiavette usb. Siamo all'ultimo tentativo per scoprire la password.»


  «Perciò inizia a pensare ai sistemi di sicurezza informatici», affermò Neagley.


  O'Donnell fece un profondo respiro e lo trattenne più a lungo di quanto sembrasse umanamente possibile.


  Poi espirò piano. Era una sua vecchia abitudine.


  «Ditemi quali parole avete provato finora», disse.


  Neagley aprì il notes alla pagina in questione e glielo porse. Lui si portò un dito alle labbra e lesse. Reacher l'osservò. Non lo vedeva da undici anni, ma non era cambiato molto: aveva i capelli di quel biondo intenso che non diventano mai grigi e un corpo da levriero che non sarebbe mai diventato grasso. Indossava un abito tagliato alla perfezione. Proprio come Neagley, sembrava una persona realizzata, di successo. Dava l'impressione di chi ce l'aveva fatta.


  Koufax non ha funzionato?» domandò.


  Lei scosse la testa. «È stato il nostro terzo tentativo.»


  «Sarebbe dovuto essere il primo. Franz aveva icone, idoli, persone che ammirava, imprese che adorava. Koufax è l'unico di questi che sarebbe andato a pennello, gli altri sono una questione puramente sentimentale. Forse Miles Davis, perché amava la musica anche se in fondo la riteneva una cosa di minore importanza.»


  «La musica sarebbe secondaria e il baseball no?»


  «Il baseball è una metafora», spiegò O'Donnell. «Un pitcher formidabile come Sandy Koufax, un uomo di grande integrità tutto solo sul mound, le World Series, la posta elevata in gioco, così Franz amava vedersi. Forse non si sarebbe espresso proprio in questi termini ma vi posso assicurare che avrebbe scelto una password indicativa della sua dedizione. Qualcosa di immediato e di virile, il che si traduce quasi esclusivamente in un cognome.»


  «Allora che cosa suggerisci?»


  «È difficile con una sola possibilità rimasta. Se sbagliassi, farei la figura del perfetto imbecille. Cosa potremmo trovare là dentro?»


  «Qualcosa che lui ha ritenuto valesse la pena nascondere.»


  «Qualcosa per cui gli hanno spezzato le gambe. Non ha aperto bocca e li ha mandati in bestia. Nel suo ufficio sembra sia passato un tornado.»


  «Qual è l'obiettivo?»


  «Cercare e distruggere. Ti basta?»


  «No», rispose O'Donnell. «Voglio far fuori anche le loro famiglie e pisciare sulle tombe dei loro antenati.»


  «Non sei cambiato.»


  «Sono peggiorato. Tu sei cambiato?»


  «Se è così, sono pronto a tornare quello di prima.» O'Donnell sorrise. «Neagley, guai a cosa?»


  «Guai a pestare i piedi agli investigatori speciali.»


  «Esatto», convenne O'Donnell. «Guai. Ordiniamo un po' di caffè?» Bevvero un caffè denso, forte, servito in una di quelle caffettiere tutte ammaccate di metallo galvanizzato che trovi solo nei vecchi alberghi. Rimasero in silenzio, anche se ognuno sapeva che gli altri stavano seguendo gli stessi ragionamenti, riluttanti a compiere l'ultimo tentativo con la password: studiavano la direzione di rotta, cercavano di scoprire un modo per sbloccare la situazione, non vi riuscivano e ricominciavano daccapo. Alla fine O'Donnell posò la tazza e disse: «A questo punto ci buttiamo oppure rinunciamo. O da una parte o dall'altra, mettetela come preferite. Sentiamo le vostre idee».


  «Io non ne ho», ammise Neagley.


  «Tu sì, Dave. Hai qualcosa in mente, lo so.» fidate di me?»


  «Puoi scommetterci la testa. Quella che ti staccherò se combini qualche casino.» O'Donnell si alzò, fece scrocchiare le dita e si avvicinò al portatile sul tavolo. Posizionò il cursore nella finestra sullo schermo e digitò sette lettere.


  Inspirò e trattenne il fiato.


  Rimase in silenzio.


  Immobile.


  Poi premette ENTER.


  Lo schermo del portatile si aggiornò.


  E comparve la finestra di una cartella con numerosi file, dai nomi scritti a caratteri grossi, chiari e in neretto.


  O'Donnell prese fiato.


  Aveva digitato Reacher.


  Reacher si voltò dando le spalle al computer come se avesse ricevuto uno schiaffo e disse: «Ah, accidenti, non è giusto». «Ti stimava», osservò O'Donnell.


  «Ti ammirava.»


  «È come una voce dall'oltretomba, una chiamata.»


  «Ma tu sei arrivato.»


  «Questo raddoppia l'onere. Adesso non lo posso deludere.»


  «Non lo avresti mai fatto.»


  «È una responsabilità eccessiva.»


  «Non esistono responsabilità eccessive. A noi piacciono le responsabilità, sono pane per i nostri denti.» Neagley era seduta al tavolo con le dita sulla tastiera del portatile e fissava lo schermo.


  «Otto file», annunciò. «Sette contengono una valanga di numeri, l'ottavo è una lista di nomi.»


  «Mostrami i nomi», disse O'Donnell.


  Neagley cliccò su un'icona e aprì un documento di testo contenente un elenco di cinque nomi. In alto, scritto in corsivo e sottolineato, si leggeva Azhari Mahmoud, seguito da quattro nomi occidentali: Adrian Mount, Alan Mason, Andrew MacBride e Anthony Matthews.


  «Le iniziali sono identiche», osservò O'Donnell. «Quello in alto è arabo, di un Paese compreso tra il Marocco e il Pakistan.


  «Siriano», lo corresse Neagley.


  «Gli ultimi quattro sembrano britannici», commentò Reacher. «Non credi? Più che americani, inglesi o scozzesi.»


  «Che senso ha?» chiese O'Donnell.


  «A prima vista, direi che in una delle sue verifiche Franz si è imbattuto in un siriano con quattro nomi falsi: questo a causa delle iniziali identiche in tutti e cinque i casi. Una soluzione rozza ma indicativa. Forse ha le camicie con il monogramma e forse i falsi nomi sono britannici perché lo sono i suoi documenti, cosa che eviterebbe i controlli che si effettuano qui in America.»


  «E possibile», ammise O'Donnell.


  «Mostrami i numeri», disse Reacher.


  Neagley chiuse il documento di testo e aprì il primo dei sette fogli elettronici. Era un elenco di frazioni lungo una pagina: in alto si leggeva 10/12, in fondo 11/12; in mezzo c'era una ventina di cifre simili tra cui una serie di 10/12, un 12/13 e un 9/10.


  «Apri il successivo», disse Reacher.


  Il file seguente era sostanzialmente identico: una lunga colonna che iniziava con 13/14 e terminava con 8/9.


  Un'altra ventina di numeri simili in mezzo.


  «Il prossimo», disse Reacher.


  Il terzo file conteneva più o meno le stesse cose. «Sono date?» chiese O'Donnell.


  «No», rispose Reacher. «13-14 non è una data, che tu indichi prima il mese o il giorno.»


  «Che cosa sono allora? Semplici frazioni?»


  «Non direi. Se fosse una normale frazione, al posto di 10/12 ci sarebbe scritto 5/6.»


  «Allora sono risultati di partite.»


  «Che razza di partite sarebbero? 13/14 e 12/13 implicherebbero un bel po' di inning extra e probabilmente un punteggio finale di tre cifre.»


  «Cosa potrebbero essere?»


  «Fammene vedere un altro.» Il quarto file conteneva la stessa lunga lista di frazioni. I denominatori erano molto simili a quelli dei primi tre: dodici, dieci e tredici. C'era un 9/12 e un 8/13, persino un 5/14.


  «Se sono risultati di partite, qualcuno qui sta andando male.» Il prossimo», esclamò Reacher.


  Il trend si ripeteva: il quinto file aveva un 3/12 e un 4/13. Il migliore era un 6/11.


  «Qualcuno si sta candidando alla serie B», osservò O'Donnell.


  Il sesto aveva, come miglior punteggio, un 5/13 e un 3/13 come peggior risultato. Il settimo e ultimo era pressoché uguale, con valori compresi tra 4/11 e 3/12.


  Neagley guardò Reacher e disse: «Questo è compito tuo. Sei tu l'esperto di numeri e in fondo Franz ha delegato tutto questo a te».


  «Ero la sua password», commentò Reacher. «E basta. Non ha delegato niente a nessuno. Questi non sono messaggi: se avesse cercato di comunicare, avrebbe usato un metodo più chiaro. Sono appunti di lavoro.»


  «Appunti di lavoro molto criptici.»


  «Me li puoi stampare? Non riesco a pensare se non li vedo su carta.»


  «Posso stamparli nel business center di sotto. Per questo adesso alloggio in posti del genere.»


  «Perché devastare un ufficio in cerca di un elenco di numeri?» chiese O'Donnell.


  «Forse non è andata così», osservò Reacher. «Forse cercavano la lista di nomi.» Neagley chiuse i file di nomi e riaprì il documento di testo. Azhari Mahmoud, Adrian Mount, Alan Mason, Andrew MacBride e Anthony Matthews.


  «Chi diavolo è quest'uomo?» domandò Reacher.


  Tre fusi orari più in là, a New York, l'orologio segnava tre ore in più e il quarantenne dai capelli scuri che poteva essere indiano, pakistano, iraniano, siriano, libanese, algerino, israeliano o italiano era accovacciato sul pavimento del bagno di una stanza di un costoso albergo su Madison Avenue. La porta era chiusa e non c'era un rilevatore di fumo, bensì un aspiratore. Il passaporto britannico emesso a nome di Adrian Mount stava bruciando nella tazza del water. Come sempre, le pagine interne bruciavano rapidamente, mentre la copertina rossa rigida richiedeva più tempo. La pagina era quella plastificata con i dati identificativi: era la più lenta a consumarsi. La plastica si arricciava e si contorceva per poi fondersi. L'uomo utilizzò a distanza l'asciugacapelli appeso alla parete del bagno per alimentare le fiamme, poi con l'estremità dello spazzolino da denti smosse le ceneri e i frammenti ancora integri di carta. Accese un altro fiammifero e si occupò di quanto era ancora riconoscibile.


  Cinque minuti dopo Adrian Mount era scomparso nello scarico e Alan Mason stava già scendendo in ascensore, pronto a uscire.
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  Neagley fece una deviazione per recarsi al business center situato nel seminterrato del Beverly Wilshire e stampò tutti gli otto file segreti di Franz, quindi raggiunse O'Donnell e Reacher nel ristorante del pianterreno per il pranzo.


  Sedeva in mezzo a loro con l'aria di chi, Reacher lo intuì, stava rivivendo centinaia di pasti simili.


  Lui stava facendo lo stesso, anche se a quel tempo indossavano uniformi spiegazzate da combattimento, mangiavano alla mensa ufficiali, in sudici locali all'esterno della base o si ritrovavano attorno a un tavolo metallico tutto ammaccato davanti a un sandwich o una pizza. L'immagine però era guastata dal nuovo contesto: la sala aveva le luci soffuse, il soffitto alto, era elegante e affollata di persone che potevano essere agenti cinematografici, manager o persino attori. Neagley e O'Donnell erano nel loro ambiente: lei indossava un paio di pantaloni neri larghi, a vita alta, e una maglietta di cotone molto attillata. Aveva il volto abbronzato senza un'imperfezione, e il trucco tanto lieve da passare inosservato. O'Donnell indossava un abito grigio, una camicia bianca linda, immacolata anche se probabilmente l'aveva indossata cinquemila chilometri prima e una cravatta regimental a righe, annodata in modo esemplare.


  Reacher portava una camicia di una taglia troppo piccola con uno strappo sulla manica e una macchia sul petto, aveva i capelli lunghi, un paio di jeans di qualità scadente, le scarpe consumate e non era in grado di pagare il piatto che aveva ordinato, tanto meno l'acqua norvegese che stava bevendo.


  «Triste», aveva commentato a proposito di Franz quando aveva visto il piccolo ufficio nel complesso di negozi. Dalle stelle alle stalle?


  Che cosa pensavano di lui Neagley e O'Donnell? «Mostrami i file con i numeri», disse.


  Lei gli avvicinò sette fogli di carta sul tavolo. Li aveva contrassegnati a matita, nell'angolo a destra in alto, per ordinarli. Reacher li passò rapidamente in rassegna, dal primo all'ultimo, per farsi un'idea generale. In totale, c'erano 183 frazioni proprie, non irriducibili. Proprie, perché il numeratore, cioè il numero in alto, era più piccolo del denominatore, il numero in basso. Non irriducibili, perché 10/12 e 8/10 non erano espresse sotto forma di 5/6 e di 4/5, come sarebbe dovuto essere se si fosse seguita rigorosamente la regola aritmetica.


  Quindi, non erano frazioni: erano punteggi, risultati o valutazioni di rendimento. Significavano che qualcosa era accaduto dieci volte su dodici oppure otto volte su dieci.


  O che non era accaduto.


  Su ogni foglio c'erano sempre ventisei punteggi, tranne sul quarto in cui ce n'erano ventisette.


  Per quanto riguardava i primi tre fogli, i punteggi, i risultati, i rapporti o qualsiasi cosa fossero sembravano piuttosto buoni: se fossero state delle percentuali di vittoria, si sarebbero aggirate su un buon 87 per cento o su un ottimo 90 per cento. Poi, nel quarto foglio, c'era un drastico calo: la media generale si attestava su 57 per cento. Il quinto, sesto e settimo foglio mostravano risultati via via più deprimenti: 36 per cento, 30 per cento e 20 per cento.


  Hai già qualche idea?» chiese Neagley.


  «Assolutamente no», rispose lui. «Vorrei che Franz fosse qui a spiegarcelo.»


  «Se così fosse, non ci troveremmo qui.»


  «Avremmo potuto farlo. Ci saremmo potuti rivedere di tanto in tanto.» Come vecchi compagni di classe?»


  «Sarebbe stato divertente.» O'Donnell alzò il bicchiere ed esclamò: «Agli amici assenti».


  Neagley lo imitò e anche Reacher. Bevvero un'acqua che si era congelata in cima a un ghiacciaio scandinavo diecimila anni prima e che con il passare dei secoli era scesa a poco a poco a valle mescolandosi alle fonti e ai ruscelli montani, in memoria di quattro amici, di cinque se si contava Stan Lowrey, che presumevano non avrebbero rivisto mai più.


  Ma si sbagliavano.


  Uno di loro era appena salito su un aereo a Las Vegas.


  Un cameriere servì loro da mangiare: salmone per Neagley, pollo per Reacher, tonno per O'Donnell.


  «Immagino siate stati a casa di Franz», disse questi.


  «Ieri», confermò Neagley. «A Santa Monica.»


  «Avete trovato qualcosa?»


  «Una vedova e un orfano.»


  «Altro?»


  «Niente d'importante.»


  «Dovremo andare a casa di tutti. Prima da Swan perché è più vicino.»


  «Non abbiamo l'indirizzo.»


  «Non lo avete chiesto alla responsabile della New Age?»


  «Non aveva senso. Non ce lo avrebbe detto. Si è dimostrata molto corretta.»


  «Potevate spezzarle una gamba.»


  «I tempi sono cambiati.»


  «Swan è sposato?»


  «Direi di no», rispose Neagley.


  «È troppo brutto», osservò O'Donnell.


  «Tu sei sposato?» gli domandò lei.


  «No.»


  «Ecco, vedi»


  «Ma per la ragione contraria. Avrei fatto soffrire troppe anime innocenti.»


  «Potremmo riprovare quel trucco dell'UPS», osservò Reacher. «Probabilmente Swan riceveva pacchi a casa. Se non è sposato, probabilmente se l'è arredata comprando mobili dai cataloghi. Non me lo vedo ad andare per negozi in cerca di tavoli e sedie, coltelli e forchette.»


  «D'accordo», rispose Neagley. Prese il cellulare e chiamò Chicago direttamente lì, a tavola, assumendo ancor di più un'aria manageriale. O'Donnell si protese e si rivolse a Reacher. «Aggiornami un po' sulla sequenza dei fatti.»


  «La tigre della New Age ci ha detto che Swan è stato licenziato più di tre settimane fa, diciamo ventiquattro, venticinque giorni fa. Ventitré giorni fa Franz è uscito di casa e non è più tornato. Sua moglie ha chiamato Neagley quattordici giorni dopo il ritrovamento del corpo.»


  «Per quale ragione?»


  «Semplicemente per informarla. Si è affidata alla polizia del luogo.


  «Che tipo è?»


  «Una civile. Assomiglia a Michelle Pfeiffer. Prova un po' di rancore nei nostri confronti perché siamo stati molto amici del marito. Il figlio è il ritratto sputato di Franz.»


  «Povero bambino.» Neagley coprì il telefono con la mano e disse: «Abbiamo i numeri di cellulare di Sanchez, Orozco e Swan Armeggiò con una mano sola, prese carta e penna dalla borsetta e scrisse tre numeri di dieci cifre ciascuno.


  «Usali per risalire all'indirizzo», suggerì Reacher.


  Neagley scosse la testa. «Non si può. Quelli di Sanchez e Orozco sono numeri d'ufficio, quello di Swan è della New Age.» Chiuse la telefonata con il suo assistente a Chicago e digitò i numeri che aveva scritto in successione, uno dopo l'altro.


  «Scatta subito la segreteria», annunciò. «Sono spenti, tutti quanti.


  «Inevitabile», commentò Reacher. «Le batterie si sono esaurite tre settimane fa.»


  «Non sopporto l'idea di sentire le loro voci», dichiarò Neagley. «Sai, registri il messaggio nella tua segreteria e non hai assolutamente idea di quello che ti potrà succedere.»


  «È come conquistarsi un briciolo di immortalità», commentò O'Donnell.


  Un cameriere portò via i piatti, poi tornò con il menu dei dessert. Reacher scorse un elenco di dolci più costosi di una notte in un qualsiasi motel di tutti gli Stati Uniti.


  «Per me niente», disse immaginando che Neagley avrebbe insistito perché prendesse qualcosa, ma in quel momento le squillò il cellulare. Rispose, rimase in ascolto e scrisse qualcosa sul pezzo di carta.


  «L’indirizzo di Swan», annunciò. «Santa Ana, vicino allo zoo.»


  «Andiamo», esclamò O'Donnell.


  Presero la sua macchina, una berlina della Hertz con il navigatore satellitare, e si avviarono lentamente in direzione sud-est verso l'interstatale 5.


  Thomas Brant li guardò allontanarsi. La sua Crown Vic era parcheggiata a un isolato di distanza e lui era seduto su una panchina all'imbocco di Rodeo Drive, circondato da una folla di turisti. Prese il cellulare e chiamò Curtis Mauney, il suo capo. «Adesso sono in tre. Funziona come un incantesimo. Sembra la riunione di un clan», disse.


  Quaranta metri più a ovest anche l'uomo con il vestito blu scuro li guardò allontanarsi. Era seduto sul sedile della sua Chrysler blu scuro, nel posteggio di un parrucchiere sul Wilshire. Compose il numero del capo e disse: «Adesso sono in tre. Quello nuovo dev'essere O'Donnell, perciò il vagabondo è Reacher. Hanno l'aria di fare sul serio».


  Cinquemila chilometri più in là, a New York, il quarantenne dai capelli scuri era in un ufficio condiviso da più compagnie aeree tra Park Avenue e la Quarantaduesima, intento a comprare un biglietto di andata e ritorno dal La Guardia a Denver, nel Colorado.


  Lo pagò con una VISA Platinum intestata ad Alan Mason.
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  Santa Ana si trovava un bel pezzo più a sud-est, dopo Anaheim, giù nella contea di Orange.


  La cittadina sorgeva a una trentina di chilometri a ovest delle montagne di Santa Ana, da dove soffiava il famigerato vento.


  Di tanto in tanto si levava secco, caldo, costante e faceva uscire di senno l'intera Los Angeles.


  Reacher ne aveva visto gli effetti un paio di volte: in un'occasione si era trovato in città come ufficiale di collegamento con i Marine a Camp Pendleton, in un'altra per passare un fine settimana di permesso mentre era di stanza a Fort Irwin. Aveva visto piccole risse da bar sfociare in omicidi plurimi di primo grado, mariti picchiare le mogli per un toast bruciato, finire in carcere e ritrovarsi divorziati, persino un tizio buttato per terra e preso a bastonate perché camminava troppo lento sul marciapiede.


  Quel giorno però il vento non soffiava. L'aria era calda, immobile, marrone e densa. Il navigatore di O'Donnell aveva una voce femminile educata e insistente, che li invitò a uscire dalla 5 a sud dello zoo, vicino a Tustin, e li condusse per un dedalo di strade in direzione dell'Orange County Museum of Art. Prima che lo raggiungessero, li fece svoltare a sinistra, a destra e ancora a sinistra e annunciò loro che stavano per giungere a destinazione. Un attimo dopo li informò che erano arrivati.


  Il che era evidente.


  O'Donnell si fermò accanto a una cassetta della posta sul marciapiede, decorata in modo da assomigliare a un cigno. Era una tipica cassetta metallica delle poste statunitensi, dipinta di un bianco brillante. In alto, sulla parte posteriore, c'era un pezzo di legno verticale ricavato con una sega da una tavola: aveva un lungo collo aggraziato, il profilo posteriore ondulato e la coda rivolta verso l'alto. Anch'esso era dipinto di bianco tranne il becco che era di un arancione scuro e l'occhio, nero. La cassetta costituiva il corpo del volatile, e nel complesso era una raffigurazione abbastanza efficace.


  «Ditemi che non l'ha fatta Swan.» Qualche nipote», osservò Neagley. «Probabilmente un dono per la nuova casa.»


  «Che è stato costretto a usare in caso fossero venuti a trovarlo.»


  «Io la trovo carina.» Dietro la cassetta un vialetto d'accesso di cemento conduceva a un cancello che si apriva in un recinto di poco più di un metro d'altezza. Parallelo al vialetto, correva un viottolo più stretto, sempre di cemento, che portava a un cancello pedonale. Il recinto era di metallo rivestito di plastica verde. Tutti i quattro montanti dei cancelli avevano in cima un minuscolo ananas di legno, entrambi erano chiusi ed entrambi recavano il cartello ATTENTI AL CANE.


  Il vialetto d'accesso conduceva a un garage per una macchina sola, accanto alla casa, il viottolo alla porta principale di un villino color terracotta. Le finestre avevano una tettoia parasole di lamiera ondulata, simile a un sopracciglio; anche la porta aveva qualcosa di simile ma più stretto, collocato in alto. In generale, la casa dava un'impressione di rigore, austerità, agiatezza e sobrietà. Di virilità.


  Ed era silenziosa, tranquilla.


  «Sembra disabitata», commentò Neagley.


  Reacher annuì. Il giardino anteriore era costituito da un semplice prato. Non c'erano piante, fiori né cespugli. L'erba sembrava secca e un po' troppo alta, come se il proprietario, pur meticoloso, avesse smesso di innaffiarla e di tagliarla da tre settimane.


  Non c'erano sistemi di allarme visibili.


  «Andiamo a controllare», esclamò Reacher.


  Scesero e si incamminarono verso il cancello, che non era chiuso a chiave né con una catena. Si avvicinarono alla porta e Reacher suonò il campanello. Attesero ma non ci fu risposta. Attorno all'edificio girava un sentiero lastricato. Lo seguirono in senso antiorario. Sul lato del garage c'era un altro ingresso chiuso a chiave. Sul retro della casa trovarono la porta di servizio, anch'essa chiusa a chiave. La parte superiore era composta da un pannello di vetro, dal quale si vedeva una cucina piccola e antiquata, probabilmente di quarant'anni prima, ma comunque pulita e funzionale: non c'erano disordine né piatti sporchi. Gli elettrodomestici erano di smalto verde lucido. C'erano un piccolo tavolo, due sedie e sul pavimento di linoleum verde, affiancate, un paio di ciotole vuote per cani.


  Oltre la porta di cucina se ne apriva una scorrevole che con un gradino conduceva a un piccolo patio.


  Anch'essa era chiusa a chiave e con le tende in parte tirate. Una camera da letto, forse usata come studiolo.


  Il quartiere era silenzioso. La casa era immersa nella quiete, tranne per un lieve ronzio subliminale che fece venire la pelle d'oca a Reacher e che nel profondo della mente gli suonò come un vago segnale d'allarme.


  «La porta della cucina?» chiese O'Donnell.


  Lui annuì. O'Donnell infilò la mano in tasca ed estrasse il pugno di ferro. Tecnicamente, era un pugno di ceramica, anche se non aveva molto in comune con tazze e piattini. Era fatto di una polvere minerale complessa, modellata a pressioni altissime e con speciali adesivi epossidici. Era probabilmente più forte dell'acciaio e di certo più dura dell'ottone. Grazie al processo di modellatura si potevano plasmare sinistre strutture sulle superfici contundenti. Essere colpito da uno strumento del genere usato da un uomo robusto come David O'Donnell era come essere investito da una palla da bowling munita di denti di squalo.


  O'Donnell lo indossò e chiuse la mano a pugno. Si avvicinò alla porta di cucina e con gran delicatezza picchiettò il vetro con il dorso della mano, come se cercasse di attirare l'attenzione del proprietario senza spaventarlo. Il vetro si ruppe e una scheggia triangolare cadde all'interno. O'Donnell possedeva una coordinazione tale che si fermò prima di toccarne con le nocche i margini taglienti.


  Picchiettò ancora un paio di volte e creò un foro abbastanza grande da poter infilare la mano. Si tolse il pugno di ferro, si arrotolò la manica, infilò la mano nel buco e girò la maniglia interna.


  La porta si aprì lentamente.


  Non c'era allarme.


  Reacher entrò per primo. Fece due passi e si fermò. Dentro, il ronzio che aveva percepito era più forte e nell'aria si sentiva un odore. Erano entrambi inconfondibili. Aveva udito rumori simili e sentito odori simili più spesso di quanto non amasse ricordare.


  Era il ronzio di una miriade di mosche impazzite. L'odore era quello della carne morta, marcescente e in decomposizione, che liberava fluidi e gas puzzolenti. Neagley e O'Donnell lo raggiunsero e si bloccarono. «Be', in fondo lo sapevamo», mormorò O'Donnell quasi parlando a se stesso. «Non è uno shock.»


  «È sempre uno shock», replicò Neagley. «E spero lo sarà sempre.» Si coprì quindi naso e bocca. Reacher si avvicinò alla porta della cucina. Sul pavimento del corridoio non c'era niente ma là fuori l'odore era più intenso e il rumore più forte. Qualche mosca volava solitaria, grossa, blu, lucida: ronzava, schizzava di qua e di là, batteva contro le pareti producendo un suono lieve, secco.


  Entravano e uscivano da una porta semiaperta.


  «Il bagno», affermò Reacher.


  La casa aveva la stessa disposizione di quella di Calvin Franz, ma era più grande perché a Santa Ana i lotti erano più ampi che a Santa Monica: immobili più economici, più spazio. C'era un corridoio centrale e ogni stanza era una stanza vera, non l'angolo di un open space: la cucina sul retro e il soggiorno davanti, separati da un ripostiglio. Dall'altra parte del corridoio c'erano due camere da letto con in mezzo il bagno.


  Era impossibile capire da dove provenisse l'odore: permeava l'intera casa.


  Le mosche tuttavia erano particolarmente interessate al bagno.


  L'aria era calda e puzzolente. Non s'udiva alcun rumore tranne il cozzare demente delle mosche sulla porcellana, sulle piastrelle, sulle pareti rivestite di carta, sul legno della porta.


  «Restate qui», affermò Reacher.


  S'incamminò in corridoio. Due passi, tre. Si fermò davanti alla porta del bagno e le diede un colpetto con il piede. Una nube nera di mosche infuriate gli piombò addosso. Lui si girò e agitò le braccia, quindi si voltò di nuovo, spinse con il piede e spalancò completamente la porta. Smosse l'aria e sbirciò attraverso lo sciame ronzante di insetti.


  Sul pavimento c'era un cadavere.


  Di un cane.


  Un tempo era un pastore tedesco, grosso, splendido, forse di una cinquantina di chili. Era steso sul fianco e aveva il pelo opaco, smorto. La bocca era aperta e le mosche stavano banchettando sulla lingua, sul naso e negli occhi.


  Reacher entrò in bagno e gli insetti gli sciamarono attorno alle gambe. Nella vasca non c'era niente e il water era vuoto. Dentro non c'era più acqua. Gli asciugamani appesi non erano stati toccati. Sul pavimento spiccavano alcune macchie secche color marrone. Non era sangue, solo materiale fuoriuscito dagli sfinteri ormai rilassati.


  Reacher uscì dalla stanza.


  «È il suo cane», disse. «Controllate le altre stanze e il garage.» Non trovarono niente: nessun segno di lotta, di manomissione, nessuna traccia di Swan. Si radunarono in corridoio. Le mosche erano tornate al lavoro in bagno.


  «Che cos'è successo qui dentro?» domandò Neagley.


  «Swan è uscito», rispose O'Donnell. «E non è più tornato. Il cane è morto di fame.»


  «Di sete», lo corresse Reacher.


  Nessuno parlò.


  «La ciotola dell'acqua in cucina è vuota», proseguì Reacher. «Dopo, ha bevuto quello che è riuscito dal water. Probabilmente è sopravvissuto per circa una settimana.»


  «Che cosa tremenda», commentò Neagley.


  «Puoi dirlo. Io amo i cani. Se vivessi da qualche parte, ne avrei tre o quattro. Noleggeremo un elicottero e butteremo giù quei tizi uno a uno, fatti a pezzettini.»


  «Quando?»


  «Presto.»


  «Ci serve di più di quello che abbiamo.»


  «Allora iniziamo a cercare.»


  Presero un po' di carta da cucina, la appallottolarono e se la cacciarono nel naso per proteggersi dall'odore, quindi iniziarono una lunga e scrupolosa perquisizione. O'Donnell si occupò della cucina, Neagley del soggiorno e Reacher della camera da letto di Swan.


  Non trovarono nulla d'importante. Al di là della brutta fine del cane, era chiaro che Swan era uscito presupponendo di rientrare. La lavastoviglie era piena per metà e non era stata messa in funzione. C'erano cibo in frigorifero e rifiuti nella pattumiera. Il pigiama era piegato sotto il cuscino e c'era un libro letto a metà appoggiato sul comodino. Infilato tra le pagine a mo' di segnalibro c'era un biglietto da visita di Swan: Anthony Swan, esercito degli Stati Uniti (militare in pensione), vicedirettore della sicurezza, New Age Defense Systems, Los Angeles, California. In fondo si leggevano un indirizzo e@mail e lo stesso numero diretto che Reacher e Neagley avevano composto tante volte.


  «Cosa fa esattamente la New Age?» chiese O'Donnell.


  «Soldi», rispose Reacher. «Anche se immagino meno di un tempo.»


  «Produce qualcosa o si occupa solo di ricerca?»


  «La donna che abbiamo incontrato sostiene che stiano costruendo qualcosa da qualche parte.»


  «Che cosa con precisione?»


  «Non ne abbiamo idea.» Ispezionarono la seconda camera da letto insieme: era quella sul retro, con la porta scorrevole dotata di tenda e il gradino che portava al patio vuoto. Dentro c'era un letto, ma si capiva che veniva usata perlopiù come studiolo. E poi un tavolo, un telefono, uno schedario e una parete di scaffali pieni di tutte le cianfrusaglie che una persona sentimentale tipicamente accumula.


  Cominciarono dalla scrivania: tre paia d'occhi, tre valutazioni distinte. Non trovarono nulla. Passarono allora allo schedario. Era zeppo delle solite scartoffie che qualsiasi proprietario di casa conserva: tasse di proprietà, assicurazioni, assegni annullati, bollette pagate, ricevute. C'era anche una sezione personale con documenti della previdenza sociale, imposte sul reddito statali e federali, il contratto d'assunzione alla New Age Defense Systems, buste paga. A quanto sembrava, Swan viveva decorosamente. In un mese aveva guadagnato quello che a Reacher bastava per un anno e mezzo.


  C'erano le carte di un veterinario. Il cane era una femmina e si chiamava Maisi. Tutte le vaccinazioni erano state effettuate regolarmente. Era vecchia ma in buona salute. C'era anche il materiale di un'organizzazione chiamata People for the Ethical Treatment of Animals. Swan era un sostenitore e aveva donato un bel po' di soldi. Quindi era una causa degna, pensò Reacher. Swan non era un idiota qualsiasi.


  Controllarono gli scaffali e trovarono una scatola da scarpe piena di fotografie: una serie di istantanee disordinate, della vita e della carriera di Swan. In alcune compariva Maisi, in altre Reacher, Neagley e O'Donnell, e anche Franz, Karla Dixon, Sanchez e Orozco. Tutti ritratti molto tempo prima, in un lontano passato, più giovani, diversi per un motivo fondamentale: sprizzavano gioventù, energia e inquietudine da tutti i pori. C'erano poi foto che ritraevano colleghi, in gruppi di due o tre, in uffici e camerate di ogni parte del mondo. Una era un ritratto ufficiale di gruppo: tutti e nove indossavano l'alta uniforme per una cerimonia di encomio dell'unità. Reacher non ricordava chi avesse scattato la foto: un fotografo professionista, con molta probabilità. Non ricordava nemmeno per quale motivo avessero ricevuto l'encomio.


  «Dobbiamo muoverci», osservò Neagley. «I vicini potrebbero averci visto.»


  «Abbiamo un motivo plausibile», osservò O'Donnell. «Un amico che vive solo, non risponde quando bussiamo alla porta e inoltre dall'interno proviene cattivo odore.» Reacher si avvicinò alla scrivania, prese il telefono e premette REDIAL. Si udì una rapida sequenza di bip elettronici mentre il circuito recuperava l'ultimo numero chiamato, poi una specie di ronzio e infine la voce di Angela Franz al microfono. Reacher sentiva Charlie in sottofondo. Riagganciò.


  L'ultima chiamata che ha fatto è stata quella a Franz», disse. «A casa, a Santa Monica.»


  «Una chiamata di dovere», commentò O'Donnell. «Questo, lo sapevamo già. Non ci aiuta.» Qui non c'è niente che ci aiuti», affermò Neagley.


  «Ma potrebbe aiutarci quello che non c'è», replicò Reacher. «Il pezzo del muro di Berlino non è qui, e nemmeno la scatola con quello che teneva nella scrivania alla New Age.»


  «In che modo ci aiuta?»


  «Potrebbe indicarci una sequenza temporale. Vieni licenziato, prendi le tue cose, le getti nel bagagliaio della macchina: per quanto tempo le lasci lì prima di portarle a casa e di sistemarle?»


  «Uno o due giorni», rispose O'Donnell. «Uno come Swan sarebbe molto incazzato al momento, ma dato che è sostanzialmente una persona quadrata, butterebbe giù il rospo e dimenticherebbe ben presto la cosa.»


  «In due giorni?»


  «Al massimo.»


  «Quindi tutto questo è successo nell'arco di due giorni da quando la New Age lo ha congedato.»


  «In che modo ci aiuta?» ripeté Neagley.


  «Non ne ho idea», rispose Reacher, «ma più ne sappiamo, più probabilità avremo di cavarne qualcosa.»


  Uscirono dalla cucina lasciando la porta aperta. Chiuderla non aveva senso. Il vetro rotto rendeva superfluo quel gesto. Seguirono il sentiero lastricato passando accanto al garage fino al vialetto d'accesso e tornarono al marciapiede. Era un quartiere tranquillo, una zona residenziale. Reacher scrutò attentamente a destra e a sinistra in cerca di segni di vicini rumorosi ma non ne vide. Niente curiosi, né occhiate furtive dietro le tende.


  Vide tuttavia una Crown Victoria beige parcheggiata a una quarantina di metri di distanza.


  Con il muso rivolto nella loro direzione.


  E un uomo al volante.


  «Fate finta di fermarvi per caso e giratevi come se voleste dare un'ultima occhiata alla casa, continuando a parlare.» O'Donnell si voltò.


  «Assomiglia agli alloggi degli ufficiali sposati a Fort Hood», osservò.


  «Tranne per la cassetta della posta», osservò Reacher. Anche Neagley si voltò.


  «Mi piace», disse. «La cassetta, intendo.»


  «C'è una Crown Vic beige parcheggiata accanto al marciapiede quaranta metri a ovest. Ci sta seguendo. O per maggior precisione, sta seguendo Neagley: c'era quando l'ho incontrata sul Sunset, c'era anche davanti alla casa di Franz e adesso è qui.»


  «Hai idea di chi sia?» chiese O'Donnell.


  «No», ammise lui. «Ma è ora di scoprirlo.»


  «Come ai vecchi tempi?»


  «Esattamente. Guido io.» Diedero un'ultima occhiata alla casa di Swan e si avviarono lentamente verso il marciapiede. Si infilarono nell'auto a noleggio di O'Donnell: Reacher alla guida, Neagley al suo fianco, sul sedile anteriore, O'Donnell su quello posteriore. Non misero le cinture.


  «Non rovinare la macchina», disse quest'ultimo. «Non ho la copertura assicurativa extra.» Avresti dovuto», replicò Reacher. «E una saggia precauzione.» Avviò il motore e si allontanò dal marciapiede controllando davanti a sé e dietro, nel retrovisore.


  Non arrivava nessuno.


  Girò il volante, premette l'acceleratore e fece inversione a U nella strada. Premette di nuovo il pedale e accelerò per trenta metri, poi inchiodò e O'Donnell saltò giù a un metro di distanza dalla Crown Vic.


  Reacher diede gas, frenò di nuovo e si fermò alla stessa altezza della portiera del guidatore. O'Donnell era già davanti al finestrino del passeggero. Reacher balzò giù. In quel momento O'Donnell fracassò il vetro del lato passeggero con il pugno di ferro, inducendo il guidatore a precipitarsi fuori, dritto nelle braccia di Reacher. Questi lo colpì una volta al ventre e una in faccia, rapido e violento. L'uomo andò a sbattere contro la fiancata dell'auto e cadde in ginocchio. Reacher scelse il punto e lo colpì una terza volta con una poderosa gomitata alla tempia. L'uomo si accasciò lentamente di lato, come un albero abbattuto da un bulldozer, e si incuneò nello spazio tra il predellino della Crown Vic e la strada. Rimase steso scompostamente sulla schiena, inerte, privo di conoscenza, con il sangue che gli usciva copioso dal naso rotto.


  «Be', funziona ancora», commentò O'Donnell.


  «Finché sbrigo io la parte più dura», replicò Reacher.


  Neagley afferrò le morbide pieghe della giacca sportiva dell'uomo e lo girò sul fianco in modo che il sangue che gli colava dal naso si accumulasse sull'asfalto anziché in gola. Non c'era bisogno che soffocasse. Poi aprì il risvolto della giacca in cerca di un taschino.


  E si bloccò.


  Perché l'uomo indossava una fondina ascellare: un modello vecchio, molto usato, di pelle nera logora.


  Dentro, c'era una Glock 17. Portava una cintura con una custodia per un caricatore di riserva e un'altra contenente un paio di manette.


  Erano articoli d'ordinanza della polizia.


  Reacher guardò all'interno della Crown Vic. Su tutto il sedile del passeggero c'erano schegge di vetro rotto.


  Sotto il cruscotto era montata una radio.


  Non però un modello da taxi.


  «Merda», esclamò Reacher. «Abbiamo appena steso un poliziotto.»


  «Hai sbrigato tu la parte più dura», commentò O'Donnell.


  Reacher si accovacciò e posò le dita sul collo dell'uomo per sentire il polso. C'era, forte e regolare. Il poliziotto respirava. Aveva il naso completamente fracassato, il che gli avrebbe creato qualche problema estetico in futuro, per quanto anche prima non fosse di bell'aspetto.


  Perché ci stava pedinando?» domandò Neagley.


  «Questo, lo scopriremo più tardi», rispose Reacher. «Quando saremo molto lontani da qui.»


  «Perché l'hai colpito così forte?»


  «Ero arrabbiato per il cane.»


  «Non è stato lui.»


  «Adesso lo so.» Neagley frugò nelle tasche dell'uomo e tirò fuori un porta-distintivo di cuoio, che conteneva un distintivo cromato e una tessera di plastica inserita in una tasca semitrasparente.


  «Si chiama Thomas Brant», affermò. «È un agente della contea di Los Angeles.»


  «Questa è la contea di Orange», osservò O'Donnell. «È al di fuori della sua giurisdizione, come lo era sul Sunset e a Santa Monica.


  «Secondo te questo ci aiuterà?»


  «Non molto.»


  «Mettiamolo comodo e tagliamo la corda.


  O'Donnell prese Brant per i piedi, Reacher per le spalle e insieme lo caricarono sul sedile posteriore della sua macchina. Lo stesero, lo disposero con cura e lo lasciarono in quella che i medici chiamano posizione laterale di sicurezza, sul fianco, con un arto inferiore piegato, per consentire la respirazione e impedire il soffocamento. La Crown Vic era spaziosa, il motore spento e dal finestrino rotto entrava un bel po' d'aria fresca.


  «Si riprenderà», disse O'Donnell.


  «Deve», osservò Reacher.


  Chiusero la portiera e si voltarono verso l'auto noleggiata da O'Donnell. Era sempre lì, in mezzo alla strada, con tre portiere aperte e il motore acceso. Reacher salì dietro, O'Donnell si mise alla guida e Neagley al suo fianco. La voce cortese del satellitare si attivò per riportarli sull'autostrada.


  «Dobbiamo restituire la macchina», suggerì Neagley. «Subito. E poi anche la Mustang. Avranno preso i numeri di targa di entrambe.»


  «E per spostarci come facciamo?» chiese Reacher.


  «Tocca a te noleggiare qualcosa.»


  «Non ho la patente.»


  «Allora dovremmo usare i taxi. Dobbiamo spezzare il cerchio.» Questo significa cambiare anche alberghi.»


  «Non c'è problema.»


  II satellitare non consentiva modifiche in movimento, per ragioni di sicurezza. O'Donnell accostò, si fermò e cambiò la destinazione dal Beverly Wilshire al parcheggio della Hertz al LAX. L'apparecchio effettuò con facilità la variazione.


  Ci fu un secondo di attesa in cui apparve la barra di CALCOLO ITINERARIO, dopodiché la voce paziente riprese a parlare comunicando a O'Donnell di fare inversione e di dirigersi a ovest anziché a est, verso la 405 anziché la 5.


  Il traffico era scorrevole nelle zone abitate e intenso sull'autostrada.


  Avanzavano lenti.


  «Raccontami di ieri», disse Reacher a Neagley.


  «In che senso?»


  «Quello che hai fatto.»


  «Sono arrivata al LAX e ho noleggiato la macchina. Sono arrivata all'albergo sul Wilshire, ho preso una stanza e ho lavorato per un'ora, poi sono andata al Denny's sul Sunset ad aspettarti.»


  «Deve averti seguito per tutta la strada, fin dall'aeroporto.»


  «È chiaro. La domanda è perché.»


  «No, quella è la seconda domanda. La prima è: come. Chi sapeva quando e dove saresti arrivata?»


  «Il poliziotto ovviamente. Ha segnalato il mio nominativo e la Homeland Security lo ha avvisato appena ho comprato il biglietto.»


  «D'accordo, perché?»


  «Sta lavorando al caso di Franz. È della polizia della contea di Los Angeles. Io sono sua amica.»


  «Lo siamo tutti.»


  «Sono stata la prima ad arrivare.»


  «Quindi siamo tutti sospettati?»


  «Forse. In mancanza di altri.»


  «Quanto stupidi sono?»


  «Sono persone quasi normali. Anche noi avremmo passato al vaglio gli amici noti se avessimo iniziato a indagare da un'altra parte.»


  «Guai a pestare i piedi agli investigatori speciali.»


  «Esatto», osservò Neagley. «Ma noi li abbiamo appena pestati alla polizia della contea di Los Angeles. Magnifico. Spero che non abbiano uno slogan simile.»


  «Ci puoi scommettere il culo che ce l'hanno.»


  Il LAX era un agglomerato gigantesco, caotico ed esteso. Come qualsiasi aeroporto che Reacher aveva visto, era sempre parzialmente in costruzione. O'Donnell si infilò in mezzo ai cantieri e alle strade perimetrali e raggiunse la zona dei parcheggi delle imprese di autonoleggio. Le varie società erano tutte in fila, la rossa, la verde, la blu, e infine videro il giallo della Hertz. O'Donnell parcheggiò dietro una lunga fila di auto. Un uomo con il giubbotto della compagnia accorse e con un lettore portatile rilevò il codice a barre applicato al lunotto posteriore. Bastò questo: veicolo restituito, noleggio finito, cerchio spezzato.


  «E adesso?» chiese O'Donnell.


  «Adesso prendiamo la navetta fino al terminal e troviamo un taxi. Poi lasciamo la stanza d'albergo e noi due torniamo qui con la Mustang. Reacher andrà in cerca di un altro albergo e comincerà a lavorare su quei numeri. Va bene?» Reacher non rispose. Stava fissando dall'altra parte del parcheggio, oltre il vetro dell'ufficio della Hertz, la fila di persone all'interno.


  E sorrideva.


  «Che c'è?» chiese Neagley. «Reacher, che c'è?»


  «Là dentro», rispose lui. «La quarta della fila. La vedi?»


  «Chi?»


  «Quella donna piccola dai capelli scuri. Sono abbastanza sicuro che sia Karla Dixon.»


  Reacher, Neagley e O'Donnell attraversarono in gran fretta il parcheggio diventando più sicuri a ogni passo.


  Quando furono a tre metri dal vetro dell'ufficio, ebbero la certezza totale. Era Karla Dixon. Era inconfondibile. Molto, molto carina e relativamente piccola, una donna serena che pensava il peggio degli altri. Era proprio lì, terza adesso nella fila. Dal linguaggio corporeo si capiva che era impaziente e nello stesso tempo rassegnata all'attesa. Come sempre, sembrava rilassata ma non del tutto tranquilla: sprizzava energia, dava sempre l'impressione che ventiquattr'ore al giorno non le bastassero. Era più magra di quanto Reacher ricordasse, indossava un paio di jeans neri attillati e un giubbotto di pelle nera. Portava i capelli neri folti tagliati corti. Al suo fianco aveva un trolley nero e in spalla una valigetta tracolla.


  Poi, come se avesse percepito i loro sguardi sulla schiena, si voltò e li guardò dritto negli occhi. Dal suo volto non trapelò molto: pareva li avesse visti minuti anziché anni prima. Sfoderò un sorriso venato di tristezza, quasi sapesse già che cosa stava accadendo. Con un cenno del capo indicò gli impiegati dietro il banco come per dire: Arrivo subito ma sapete bene come vanno le cose con i civili. Reacher indicò se stesso, Neagley e O'Donnell, sollevò quattro dita e muovendo solo le labbra le comunicò: «Prendi una quattro porte». Lei annuì, si girò e rimase in attesa.


  Questa faccenda ha un che di biblico», commentò Neagley. «Persone che resuscitano, una dopo l'altra.»


  «Non c'è niente di biblico», osservò Reacher. «Le nostre congetture erano sbagliate, ecco tutto.


  Un quarto impiegato spuntò dall'ufficio posteriore e prese posto al banco. Da terza qual era, Dixon riuscì così a farsi servire nel giro di trenta secondi. Reacher vide una patente newyorkese e una carta di credito platinum che venivano passate di mano. L'impiegato digitò, Dixon firmò un fascio di fogli e ricevette quindi una chiave. Prese i propri bagagli e si diresse all'uscita. Arrivata sul marciapiede, rimase in piedi davanti a Reacher, Neagley e O'Donnell e li osservò uno a uno con uno sguardo serio, tranquillo. «Mi spiace d'essere arrivata tardi alla festa, anche se in realtà è tutt'altro che una festa, vero?» disse.


  «Cosa sai finora?» chiese Reacher.


  «Ho ricevuto solo i vostri messaggi e non ho voluto aspettare un volo diretto da New York. Ho preferito muovermi subito. Il primo volo era per Las Vegas. Lì ho dovuto attendere due ore, perciò ho fatto qualche telefonata e qualche indagine, qualche verifica. Ho scoperto che Sanchez e Orozco sono scomparsi. Sembra che circa tre settimane fa siano svaniti nel nulla.»


  La Hertz aveva dato a Dixon una Ford 500, una berlina quattro porte abbastanza grande. Karla mise le valigie nel bagagliaio e si sedette al volante. Neagley si sistemò al suo fianco, sul sedile anteriore, mentre Reacher e O'Donnell si strinsero su quello posteriore. Dixon avviò il motore e lasciò l'aeroporto diretta a nord imboccando il Sepulveda. Parlò per i primi cinque minuti: lavorava sotto copertura come analista finanziaria in un'agenzia di intermediazione di Wall Street. Il suo cliente era un investitore istituzionale di spicco, preoccupato di presunte illegalità. Come tutti i bravi operativi sotto copertura, si era attenuta rigorosamente al suo ruolo, ossia si era scordata della sua vita normale: non aveva potuto chiamare l'ufficio con il cellulare fornitole dall'agenzia né con il telefono fisso dell'appartamento fornitole dall'agenzia, né tanto meno ricevere e@mail sul Blackberry della stessa provenienza. Alla fine era riuscita a contattarlo di nascosto da un telefono pubblico e aveva scoperto la lunga serie di 10-30 sempre più disperati nella segreteria. A quel punto aveva mollato incarico e cliente, era andata dritta al JFK ed era saltata su un volo dell'America West. Dall'aeroporto di Las Vegas aveva chiamato Sanchez e Orozco senza ottenere risposta.


  Peggio ancora, la loro segreteria telefonica era piena, il che era un brutto segno. Con un taxi era quindi andata al loro ufficio e l'aveva trovato deserto, con la posta di tre settimane accumulata davanti alla porta. I vicini non li vedevano da parecchio tempo.


  «Allora è così», commentò Reacher. «Adesso sappiamo con certezza che restiamo solo noi quattro.


  Poi fu Neagley a parlare per cinque minuti: non usò parole inutili e non omise dettagli. Riferì tutti i fatti oggettivi e tutte le congetture dalla prima chiamata di Angela Franz in poi: il referto autoptico, la casetta di Santa Monica, l'ufficio devastato di Culver City, le chiavette usb, la sede della New Age, l'arrivo di O'Donnell, il cane morto, la sventurata aggressione al poliziotto della contea di Los Angeles davanti alla casa di Swan a Santa Aria e la conseguente decisione di mollare le auto Hertz per depistare gli inevitabili pedinatori.


  «Be', almeno questa faccenda è risolta», commentò Dixon. «Adesso nessuno ci segue, quindi per il momento questa macchina è pulita.»


  «Conclusioni?» chiese Reacher.


  Dixon rifletté per il tempo che impiegarono a percorrere lentamente trecento metri di boulevard in mezzo al traffico, poi s'infilò sulla 405, la San Diego Freeway, dirigendosi tuttavia a nord, verso Sherman Oaks e Van Nuys.


  «Più che altro una conclusione», rispose. «Franz non ha chiamato solo alcuni di noi perché presumeva che solo alcuni fossero disponibili né lo ha fatto perché aveva sottovalutato l'entità del problema. Franz era troppo sveglio e anche troppo cauto, da quando c'era il figlio e tutto il resto. Perciò dobbiamo modificare il paradigma: considerare chi c'è e chi non c'è. Secondo me Franz ha chiamato solo quelli che lo avrebbero potuto raggiungere in fretta, in gran fretta. Swan, ovviamente, perché era proprio qui in città, e poi Sanchez e Orozco perché Las Vegas è solo a un'ora di volo. Gli altri non gli andavano bene perché erano ad almeno mezza giornata di distanza. Quindi era un problema di tempi, di panico e di urgenza: un problema in cui mezza giornata in più fa la differenza.»


  «E quale sarebbe?» chiese Reacher.


  «Non ne ho idea. Peccato che abbiate sprecato le prime undici password. Avremmo potuto individuare eventuali informazioni nuove o diverse.»


  «Deve trattarsi per forza dei nomi», intervenne O'Donnell. «Sono gli unici dati sostanziali.»


  «Anche i numeri potrebbero esserlo», osservò Dixon. «Diventerai scema a cercare di interpretarli.


  «Forse, o forse no. A volte i numeri mi parlano.»


  «Questi no».


  In macchina calò per un istante il silenzio. Il traffico era scorrevole. Dixon rimase sulla 405 e superò l'incrocio con la 10.


  «Dove si va?» chiese.


  «Andiamo allo Chateau Marmont», rispose Neagley. «un posto discreto, fuori mano.»


  «E costoso», aggiunse Reacher. Qualcosa nel suo tono di voce indusse Dixon a distogliere lo sguardo dalla strada e a guardarlo.


  «Reacher è in bolletta», spiegò Neagley.


  «Non mi stupisce», commentò lei. «Non lavora da nove anni.»


  «Non faceva molto nemmeno quando era nell'esercito», precisò O'Donnell. «Perché cambiare le abitudini di una vita?»


  «Diventa suscettibile quando qualcuno paga per lui», aggiunse Neagley.


  «Poverino», esclamò Dixon.


  «Cerco solo di essere educato.» Dixon rimase sulla 405 fino al Santa Monica Boulevard, poi puntò a nord-est con l'obiettivo di attraversare Beverly Hills e West Hollywood, per poi raggiungere il Sunset proprio ai piedi del Laurel Canyon.


  «Nome della missione: 'Guai a pestare i piedi agli investigatori speciali'», disse Dixon. «Noi quattro che siamo qui dobbiamo tenerlo sempre presente, in nome dei quattro che invece non ci sono. Perciò, abbiamo bisogno di un posto di comando, di un piano e di un budget.»


  «Del budget mi occupo io», disse Neagley.


  «Ne sei sicura?»


  «Solo quest'anno la Homeland Security ha riversato nel sistema privato sette miliardi di dollari. Una parte è arrivata a noi a Chicago e io possiedo la metà di qualsiasi cifra compaia nei nostri libri.»


  «Quindi sei ricca?»


  «Più di quand'ero sergente.»


  «Comunque ci tornerà tutto», disse O'Donnell. «La gente si fa ammazzare per amore o per denaro, ed è maledettamente certo che i nostri amici non sono stati ammazzati per amore. Quindi c'è del denaro in ballo da qualche parte.»


  «Allora siamo d'accordo che del budget si occupi Neagley?» chiese Dixon.


  «Siamo forse in democrazia?» intervenne Reacher. «Per il momento. Tutti d'accordo?» Si alzarono tre mani. Due maggiori e un capitano, che lasciavano che un sergente pagasse il conto.


  «Bene, ora il piano», affermò Dixon.


  «Prima il posto di comando», suggerì O'Donnell. «Non si può mettere il carro davanti ai buoi.»


  «D'accordo», convenne Dixon. «Propongo Reacher come ufficiale comandante.»


  «Anch'io», esclamò O'Donnell.


  «Siamo in tre», disse Neagley. «Come sempre.»


  «Non si può fare», ribatté Reacher. «Ho aggredito quel poliziotto. Se venissi individuato, dovrei costituirmi e lasciare che andiate avanti senza di me. Non si può avere un ufficiale comandante con un problema del genere.»


  «A questo penseremo se sarà il caso», replicò Dixon.


  «Lo sarà», dichiarò Reacher. «Sicuramente: domani o al più tardi dopodomani.»


  «Forse lasceranno perdere.»


  «Come no. Noi lo faremmo?»


  «Forse si vergogna troppo per riferirlo.»


  «Non c'è bisogno che lo riferisca. Lo noteranno. Ha un finestrino rotto e pure il naso.»


  «Sa chi sei?»


  «Ha inserito il nome di Neagley in un computer. Ci stava pedinando. Sa chi siamo.»


  «Non puoi costituirti per questo», osservò O'Donnell. «Andresti in prigione. Se fosse il caso, dovresti invece lasciare la città.»


  «Non posso. Se non prenderanno me, verranno a cercare voi e Neagley di conseguenza, ed è una cosa che non vogliamo. Dobbiamo restare operativi.»»Ti procureremo un avvocato, uno che non costi molto.»


  «No, uno bravo», intervenne Dixon.


  «Comunque sia, non starei tranquillo», disse Reacher. Nessuno aprì bocca.


  Dovrebbe essere Neagley l'ufficiale comandante», suggerì Reacher.


  «Mi rifiuto», replicò lei.


  «Non puoi. È un ordine.»


  «Non può esserlo, se non sei l'ufficiale comandante.» Allora Dixon.


  «Mi rifiuto», disse lei.


  «Va bene: O'Donnell.» Passo.» Reacher, finché non andrà in prigione. Poi Neagley. Siete tutti d'accordo?» Si alzarono tre mani.


  «Ve ne pentirete», commentò Reacher. «Ve ne farò penti re.»


  «Allora, capo, qual è il piano?» chiese Dixon e quella domanda riportò Reacher undici anni indietro, all'ultima volta in cui qualcuno gliela aveva rivolta.


  «Il solito», rispose.


  «Indaghiamo, ci prepariamo, li troviamo, li facciamo fuori e pisciamo sulle tombe dei loro antenati.»
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  Lo Chateau Marmont era un vecchio e grosso edificio in stile bohémien sul Sunset Boulevard, quasi ai piedi del Laurel Canyon.


  Vi avevano soggiornato moltissime star del cinema e del rock.


  Le pareti erano tappezzate di fotografie.


  Errol Flynn, Clark Gable, Marilyn Monroe, Greta Garbo, James Dean, John Lennon, Mick Jagger, Bob Dylan, Jim Morrison, i Led Zeppelin e i Jefferson Airplane si erano fermati lì.


  John Belushi vi era morto, dopo essersi iniettato una quantità di eroina e cocaina tale da stendere tutti gli ospiti dell'albergo.


  Di lui non c'erano foto.


  L'addetto alla reception volle i documenti oltre alla carta platinum di Neagley, perciò si registrarono tutti con il vero nome. Non ebbero scelta. Poi l'impiegato li informò che c'erano solo tre camere libere. Neagley doveva avere una singola, perciò Reacher e O'Donnell decisero di dividere una stanza e di lasciare le altre due alle donne. O'Donnell riportò quindi Neagley al Beverly Wilshire con l'auto di Dixon per recuperare i bagagli e liberare le stanze. Dopo, Neagley avrebbe restituito la Mustang al Lax e O'Donnell l'avrebbe seguita in macchina per riportarla indietro. Il tutto implicava un tempo morto di tre ore. Reacher e Dixon sarebbero rimasti in albergo e lo avrebbero sfruttato per studiare i numeri.


  Si sistemarono nella camera di Dixon. Secondo l'addetto alla reception, in quella stanza aveva soggiornato Leonardo Di Caprio ma di lui non era rimasta traccia. Reacher dispose i sette fogli con i numeri l'uno accanto all'altro sul letto e guardò Dixon chinarsi per esaminarli come chi studia uno spartito o un testo di poesia.


  «Ci sono due cose che saltano all'occhio», affermò subito. «Mancano punteggi percentuali massimi: dieci decimi, nove noni.»


  «E…?»


  «I primi tre fogli contengono ventisei numeri, il quarto ventisette, gli ultimi tre di nuovo ventisei.»


  «Il che significa…?»


  «Non lo so. Ma nessun foglio è completo: perciò quei ventisei e ventisette devono avere un senso. E intenzionale, non casuale. Non è un semplice elenco continuo di numeri, segnato da interruzioni di pagine. Se così fosse, Franz lo avrebbe disposto su sei fogli, non sette. Di conseguenza sono sette categorie distinte di qualcosa.»


  «Distinte ma simili», osservò Reacher. «È una sequenza descrittiva.»


  «I punteggi peggiorano», commentò Dixon.


  «Drasticamente.»


  «E in modo improvviso. Sono buoni e poi crollano.»


  «Ma cosa sono?»


  «Non ne ho idea.»


  «Che cosa si può misurare così, in modo ripetitivo?»


  «Qualsiasi cosa, presumo. La salute mentale, le risposte a semplici domande, una prestazione fisica, un compito di coordinazione. Potrebbe trattarsi di errori, nel qual caso i numeri migliorerebbero anziché peggiorare.»


  «Di quali categorie parliamo? Cosa abbiamo davanti? Sette gruppi di che?»


  «Questo è il punto.»


  «Non possono essere test medici, non può essere nessun tipo di test. Perché prevedere ventisette domande quando l'intera sequenza è composta da ventisei? Non sarebbe coerente.» Dixon scrollò le spalle e si raddrizzò. Si tolse la giacca e la gettò su una sedia, si avvicinò alla finestra, scostò la tenda sbiadita e guardò fuori, dapprima in basso, poi in alto verso le colline.


  «Mi piace Los Angeles», osservò.


  «Anche a me», rispose Reacher.


  «Ma preferisco New York.»


  «Probabilmente anch'io.»


  «Però il contrasto è bello.»


  «Già.»


  «È una situazione di merda, ma mi fa molto piacere rivederti, Reacher. Davvero.»


  «Anche a me. Eravamo convinti di esserci persi e non era una bella sensazione,»


  «Posso abbracciarti?»


  «Vuoi abbracciarmi?»


  «Avrei voluto abbracciarvi tutti nell'ufficio della Hertz, ma non l'ho fatto perché Neagley non lo avrebbe gradito.»


  «Ha stretto la mano di Angela Franz e della tigre della New Age.» Ha fatto progressi», commentò Dixon.


  «Un po'», confermò Reacher.


  «Deve aver subito violenza, tanto tempo fa: è quello che ho sempre pensato.»


  «Non ne parla mai», disse Reacher.


  «È triste.»


  «Puoi scommetterci.» Karla Dixon si voltò verso di lui. Reacher la prese tra le braccia e la strinse forte. Era tutta profumata e aveva i capelli che odoravano di shampoo. La sollevò e la fece ruotare compiendo lentamente un giro. Era leggera, magra e fragile. Aveva la schiena sottile. Indossava una camicetta di seta nera e sotto la sua pelle era calda.


  La posò di nuovo a terra e lei si allungò al massimo per dargli un bacio sulla guancia.


  «Mi sei mancato», disse. «Mi siete mancati tutti.»


  «Anche a me», ammise lui. «Non mi ero mai reso conto quanto.»


  «Ti piace la vita dopo l'esercito?» domandò lei.


  «Sì, direi molto.»


  «A me no. Ma forse tu hai reagito meglio.»


  «Non lo so, francamente, non so neanche se lo abbia fatto. Vi guardo e ho la sensazione di annaspare con l'acqua alla gola o di annegare mentre tutti voi riuscite a nuotare.


  «Sei davvero al verde?»


  «Quasi senza un centesimo.»


  «Più o meno anch'io», disse lei. «Guadagno trecentomila dollari l'anno e sono ai limiti della sopravvivenza. Questa è la vita. Tu te la cavi bene.»


  «Anch'io di solito ho questa sensazione. Finché non devo darmi da fare. Neagley ha versato sul mio conto milletrenta dollari.»


  «Come codice radio dieci-trenta? In gamba la ragazza.»


  «E per il viaggio aereo. Senza quei soldi, sarei ancora per strada a fare l'autostop.»


  «Ti sarebbe toccato andare a piedi. Nessuno sano di mente ti darebbe un passaggio.» Reacher si guardò in un vecchio specchio tutto rovinato. Un metro e novantacinque d'altezza per centodieci chili di peso, due mani grandi come vanghe, i capelli scompigliati, la barba lunga, i polsini della camicia logori, arrotolati sugli avambracci, sembrava il mostro di Frankenstein.


  Un vagabondo.


  Dalle stelle alle stalle.


  «Posso chiederti una cosa?» disse lei.


  «Fa' pure.»


  «Avrei sempre voluto che ci fosse qualcosa di più del lavoro.»


  «Tra chi?»


  «Tra noi.»


  «È un'affermazione, non una domanda.»


  «Provi la stessa cosa?»


  «Sinceramente?»


  «Per favore.»


  «Sì.»


  «Allora perché non è successo?»


  «Non sarebbe stato giusto.»


  «Abbiamo ignorato qualsiasi altro tipo di regole.»


  «Avrebbe compromesso l'unità. Agli altri non sarebbe andato giù.»


  «Neagley compresa?»


  «A suo modo sì.»


  «Avremmo potuto tenerlo segreto.»


  «Già, come no», esclamò Reacher.


  Potremmo tenerlo segreto adesso. Abbiamo tre ore.» Reacher non disse nulla.


  «Mi dispiace. È solo che tutte queste brutte cose mi fanno pensare che la vita sia troppo breve.»


  «Comunque, ormai l'unità è compromessa.»


  «Esatto.»


  «Non hai un fidanzato che ti aspetta sulla East Coast?»


  «Non al momento.» Reacher tornò accanto al letto. Karla Dixon si avvicinò e gli si mise a fianco, l'anca contro la sua coscia. I sette fogli di carta erano lì disposti in fila.


  «Vuoi darci ancora un'occhiata?» chiese Reacher. «Non adesso», rispose lei.


  «Nemmeno io.» Li raccolse, li allineò e li posò sul comodino, fermandoli sotto il telefono.


  «Sei sicura?» le domandò.


  «Lo sono da quindici anni.»


  «Anch'io, ma deve restare un segreto.»


  «D'accordo.» Reacher la prese tra le braccia e la baciò sulla bocca. La forma dei denti di Karla era nuova al contatto con la sua lingua e i bottoni della sua camicetta piccoli e difficili da maneggiare.


  Dopo, rimasero a letto insieme.


  A un certo punto Dixon esclamò: «Dobbiamo tornare al lavoro».


  Reacher si girò per prendere il fascio di carte sul comodino ma lei lo fermò: «No, usiamo il ragionamento, così avremo un quadro più chiaro».


  «Tu credi?»


  «Dunque, abbiamo centottantatré numeri», affermò. «Raccontami del 183 come numero.»


  «Non è un numero primo», osservò Reacher. «È divisibile per tre e sessantuno.»


  «Non mi interessa se sia primo o no.»


  «Moltiplicandolo per due, si ottiene trecentosessantasei, il numero dei giorni di un anno bisestile.»


  «Quindi si tratterebbe della metà di un anno bisestile?»


  «Non con sette elenchi», rispose lui. «Se si trattasse della metà di un anno di qualsiasi tipo, avremmo sei mesi e sei elenchi.» Dixon tacque.


  Metà anno, pensò Reacher.


  Metà.


  Più strade portano alla meta.


  Ventisei, ventisette.


  «Quanti giorni ci sono in metà anno?» domandò.


  «In un anno normale? Dipende da quale delle due metà: centottantadue oppure centottantatré.»


  «Come si calcola la metà?»


  «Si divide per due.» Se moltiplicassimo trecentosessantacinque per 7/12?


  «Otterremmo un valore superiore alla metà.»


  «E moltiplicando 7/12 per 6/7?»


  «Otterremmo esattamente la metà. Quarantadue ottantaquattresimi.»


  «Bene.»


  «Non ti seguo.»


  «Quante settimane ci sono in un anno?»


  «Cinquantadue.» Quanti giorni lavorativi?


  «Duecentosessanta se la settimana ha cinque giorni lavorativi, trecentododici se ne ha sei.» Perciò, quanti giorni ci sono in sette mesi costituiti da settimane di sei giorni lavorativi?» Dixon rifletté per un istante. «Dipende da quali sette mesi scegliamo, da quando cadono le domeniche, dal giorno della settimana in cui cade il primo gennaio e dal fatto di avere una sequenza continua di mesi oppure un mese qua e uno là.»


  «Pensa ai numeri, Karla. Ci sono solo due risposte possibili.» Lei tacque per qualche istante. «Centottantadue oppure centottantatré.»


  «Esatto», osservò Reacher. «Questi tre fogli rappresentano sette mesi composti da settimane lavorative di sei giorni. Un mese aveva solo quattro domeniche: di qui l'anomalia dei ventisette giorni.» Dixon scivolò fuori dal lenzuolo e si avvicinò nuda al posto in cui aveva lasciato la valigetta, per tornare a letto con un'agenda Filofax di pelle. L'aprì, la posò sul letto, prese i fogli dal comodino e li dispose in fila sotto di essa. Il suo sguardo si spostò dall'una agli altri sette volte.


  «Parliamo di quest'anno», affermò. «Sono gli ultimi sette mesi del calendario. Coincide con la fine dell'ultimo mese. Se togliamo le domeniche, abbiamo tre mesi da ventisei giorni, uno da ventisette e altri tre da ventisei.»


  «Certo», esclamò Reacher. «Alcuni valori relativi a una settimana di sei giorni sono peggiorati continuamente nell'arco di sette mesi. Probabilmente si tratta di risultati. Siamo a metà strada.» Ma è solo la metà più facile», preciso Dixon. «Ora dimmi che significano questi valori.»


  «Significano qualcosa che doveva accadere nove, dieci, dodici o tredici volte al giorno dal lunedì al sabato, ma che non sempre è accaduto nel modo giusto.»


  «E sarebbe?»


  «Non lo so. Che cosa accade dieci o dodici volte al giorno?»


  «Non la produzione del modello T della Ford, questo è certo. Dev'essere qualcosa di piccola scala o di professionale: appuntamenti in uno studio dentistico o legale, da un parrucchiere.»


  «Vicino all'ufficio di Franz c'era un salone di manicure.»


  «Un salone di manicure ne fa di più in un giorno. E in che modo le unghie sarebbero legate a quattro persone scomparse e a un siriano con quattro nomi falsi?»


  «Non lo so», rispose Reacher.


  «Nemmeno io», disse lei.


  «Dovremmo farci una doccia e vestirci.»


  «Dopo.»


  «Dopo che?» Lei non rispose.


  Tornò a letto, lo bloccò contro il cuscino e lo baciò di nuovo.


  Tremiladuecento chilometri in orizzontale e undici in verticale rispetto a dove si trovavano, il quarantenne dai capelli scuri che al momento si faceva chiamare Alan Mason era nella parte anteriore della cabina di un Boeing 757 della United Airlines, diretto dal La Guardia di New York a Denver, in Colorado.


  Era seduto al posto 3A con un bicchiere di minerale frizzante, sul tavolinetto, e un quotidiano aperto sulle ginocchia. Però non stava leggendo, ma guardava dal finestrino le nubi di un bianco brillante sotto di lui.


  A tredici chilometri in direzione sud rispetto a dove si trovavano, l'uomo con il vestito blu scuro nella Chrysler blu scuro stava pedinando O'Donnell e Neagley dal parcheggio Hertz del LAX.


  Li aveva sorpresi mentre lasciavano il Beverly Wilshire e aveva supposto che intendessero prendere un aereo, perciò si era piazzato in un punto da cui avrebbe potuto seguirli fino ai terminal dell'aeroporto. Quando O'Donnell aveva svoltato a nord sul Sepulveda, aveva faticato a stargli dietro. Di conseguenza, per tutto il tragitto si era sempre trovato dieci macchine alle loro spalle, il che era un bene, pensò, quando si trattava di effettuare un pedinamento senza dare nell'occhio.


  «Siamo fermi al punto di prima», commentò O'Donnell. «Dobbiamo guardare i puri e semplici fatti. La pista non porta da nessuna parte e in pratica non abbiamo alcun dato utile in mano.» Erano nella camera da letto di Karla Dixon, un tempo dimora di Leonardo Di Caprio. Il letto era fatto.


  Reacher e Dixon si erano lavati e vestiti. Avevano i capelli asciutti e si trovavano ben distanti l'uno dall'altra.


  I sette fogli erano stesi sul comodino con accanto l'agenda. Nessuno aveva posto in dubbio che rappresentassero gli ultimi sette mesi del calendario ma nessuno capiva come quell'informazione potesse aiutarli.


  «Che intendi fare, capo?» chiese Dixon a Reacher.


  «Una pausa», rispose lui. «C'è qualcosa che ci sfugge. Non ragioniamo nel modo giusto. Dovremo fare una pausa e riprendere più tardi.»


  «Una volta non facevamo mai pause.»


  «Una volta avevamo cinque paia d'occhi in più.»


  L'uomo con il vestito blu scuro fece una telefonata. «Si sono spostati allo Chateau Marmont e adesso sono in quattro. È comparsa anche Karla Dixon. Perciò sono tutti presenti: avvistati e identificati.» Ascoltò quindi la risposta del capo e se lo immaginò mentre si lisciava la cravatta sulla camicia.


  Reacher andò a fare due passi sul Sunset in direzione ovest, solo. La solitudine restava sempre la sua condizione naturale.


  Prese i soldi dalla tasca e li contò: non gli restava molto. Si imbucò in un negozio di souvenir e trovò un appendiabiti pieno di magliette scontate: i modelli dell'anno precedente o del decennio precedente. In fondo ce n'erano alcune blu lucide a disegni bianchi, di una stoffa che sembrava fabbricata artigianalmente, con il collo alla francese, le maniche corte e l'orlo dritto. Ne prese una. Era un modello che avrebbe potuto indossare suo padre per giocare a bowling negli anni Cinquanta, pur di tre taglie più grandi. Reacher era molto più robusto del padre. Trovò uno specchio e la avvicinò a sé. Pareva andar bene: era probabilmente abbastanza larga di spalle. Le maniche corte avrebbero risolto il problema di trovare qualcosa di adatto alla lunghezza delle braccia, simili a quelle di un gorilla, solo un po' più lunghe e grosse.


  Tasse comprese, gli costò quasi ventun dollari. Reacher pagò l'uomo alla cassa, strappò le etichette, si tolse la vecchia camicia e indossò subito la maglietta nuova lasciandola fuori dai pantaloni. La tirò verso il basso e ruotò le spalle. Con il primo bottone aperto gli stava piuttosto bene. Le maniche gli andavano strette all'altezza dei bicipiti, ma non tanto da bloccare la circolazione sanguigna.


  «C'è un cestino dei rifiuti?» domandò.


  L'uomo gli porse un contenitore metallico foderato da un sacchetto di plastica bianco. Reacher appallottolò la vecchia maglietta e ve la gettò dentro.


  «C'è un barbiere da queste parti?» chiese.


  «Due isolati più a nord», rispose l'uomo. «Sulla collina. Lustrascarpe e barbiere sono nel negozio di alimentari.» Reacher non disse nulla.


  «Sul Laurel Canyon Boulevard», aggiunse l'uomo a mo' di spiegazione.


  Il negozio di alimentari vendeva birre in frigoriferi bassi e caffè in caraffe termiche. Reacher prese una tazza media della miscela della casa, senza latte, e si diresse verso la sedia del barbiere. Era un modello antiquato, foderato di vinile rosso trapuntato. Sul lavandino c'erano vari rasoi e poco distante una sedia da lustrascarpe, su cui sedeva un uomo magro con una canotta. Sulle braccia aveva numerosi segni di siringa.


  Alzò lo sguardo con aria concentrata, come se stesse valutando l'entità dell'impresa che lo attendeva.


  «Fammi indovinare, barba e capelli?» disse. «Trattamento completo», rispose lui.


  «Otto dollari», disse l'uomo.


  Reacher guardò di nuovo in tasca.


  «Dieci», replicò. «Compresi una pulita alle scarpe e il caffè.»


  «Così fanno dodici.»


  «Dieci è tutto quello che ho.» L’uomo scrollò le spalle e rispose: «D'accordo».


  Laurel Canyon, pensò Reacher. Dieci minuti dopo gli era rimasto un solo dollaro in tasca, ma aveva le scarpe pulite, il viso liscio come non mai e i capelli tanto corti che pareva non averli. Aveva chiesto un taglio militare standard, ma il barbiere pareva aver optato per quello dei Marine. Reacher tacque per un istante e studiò di nuovo le braccia dell'uomo.


  «Dove si può comprare della roba da queste parti?» domandò.


  «Tu non ti fai», replicò questi.


  «F, per un amico.»


  «Non hai soldi.»


  «Me li posso procurare.» L'uomo con la canotta alzò le spalle e rispose: «Di solito c'è una banda dietro il museo delle cere».


  Reacher tornò in albergo restando per due isolati nelle vie della parte bassa del canyon e lo raggiunse da dietro. Per strada superò una Chrysler 300C blu scuro parcheggiata accanto al marciapiede. Un uomo con un abito dello stesso colore sedeva al volante: il blu del vestito corrispondeva quasi alla perfezione a quello della carrozzeria. Il motore era spento e l'uomo pareva in attesa.


  Reacher immaginò si trattasse di una macchina a noleggio con autista. Di una limousine: qualche società intraprendente era riuscita a ottenere un prezzo migliore dalla Chrysler che dalla Lincoln e aveva abbandonato le Town Car. Immaginò anche che, per dare un tocco di raffinatezza in più, avesse dotato gli autisti di divise dello stesso colore dei veicoli. Reacher aveva letto da qualche parte che Los Angeles era un mercato difficile per quanto riguardava il mondo delle limousine.


  Dixon e Neagley reagirono educatamente alla vista della sua nuova camicia, ma O'Donnell scoppiò a ridere.


  Tutti però risero del taglio di capelli anche se Reacher non se ne curò. Si era visto di sfuggita nel vecchio specchio rovinato di Dixon e aveva dovuto convenire che era un po' troppo radicale: sulla nuca e sulle tempie era rasato quasi a zero.


  Fu tuttavia contento di aver suscitato un po' d'ilarità: non li aspettavano momenti allegri, questo era certo.


  Avevano trascorso due anni a occuparsi di crimini raccapriccianti, dettati da motivi puramente venali, efferati o sconvolgenti e avevano sempre reagito scherzando, come i poliziotti di tutto il mondo.


  L'umorismo nero, che grande ancora di salvezza. Una volta avevano ritrovato un corpo semidecomposto con una pala da giardinaggio conficcata in quel che restava della testa, lo avevano immediatamente ribattezzato Zappa e avevano riso fino alle lacrime.


  Tempo dopo, davanti alla corte marziale, Stan Lowrey aveva avuto un lapsus e usato il soprannome al posto del nome vero. Il difensore del JAG non aveva capito il riferimento. Lowrey era scoppiato di nuovo a ridere sul banco dei testimoni e aveva esclamato: «Parliamo di scavare, no? Di una pala nella testa? Non ha afferrato?» Adesso nessuno rideva. Era diverso quando si trattava di uno dei tuoi.


  I fogli erano di nuovo disposti sul letto: centottantatré giorni di sette mesi. 2197 eventi in totale. Accanto c'era un foglio nuovo sul quale spiccava la calligrafia di Dixon: aveva estrapolato quei dati da trecentoquattordici giorni e 3766 eventi di un anno intero.


  Reacher suppose avesse chiesto agli altri di riflettere sul genere di eventi che si verificano 3766 volte in trecentoquattordici giorni l'anno; il resto del foglio era bianco. Nessuno aveva avuto idee.


  La pagina con i cinque nomi giaceva storta sul cuscino, come se qualcuno l'avesse studiata e gettata lì in preda alla frustrazione.


  «Ci dev'essere per forza qualcosa di più di questo», osservò O'Donnell.


  «Cosa vorresti?» domandò Reacher. «Un sussidiario per fare i compiti?»


  «Dico che qui non c'è abbastanza da giustificare la morte di quattro persone.»


  «Sono d'accordo», convenne Reacher. «Non è molto. Perché i nostri amici hanno preso praticamente tutto: i computer, l'elenco clienti, la rubrica telefonica. Tutto quello che abbiamo è la punta dell'iceberg: pochi frammenti, simili a resti archeologici. Ma sarà meglio che ci facciamo l'abitudine perché questa è l'unica cosa che avremo anche in futuro.»


  «Allora che si fa?»


  «Correggiamo l'abitudine.»


  «Quale abitudine?»


  «Quella di chiedermi che si fa. Domani potrei non essere qui. Suppongo che in questo momento la polizia si stia preparando ad agire. Dovete iniziare a pensare con la vostra testa.»


  «Fino a quel momento che si fa?» Reacher ignorò la domanda, si voltò verso Karla Dixon e chiese: «Quando hai noleggiato la macchina, hai chiesto la copertura assicurativa extra?» Lei annuì.


  «Bene», disse lui. «Fate un'altra pausa, poi vedremo di mangiare qualcosa. Offro io. Forse sarà una specie di ultima cena. Ci vediamo nell'atrio tra un'ora.»


  Reacher prese la Ford di Dixon dai parcheggiatori e si diresse a est sull'Hollywood Boulevard superando l'Entertainment Museum e il Mann's Chinese Theater per poi svoltare a sinistra sulla Highland. Era a due isolati a ovest di Hollywood e Vine, le strade in cui da sempre si trovava la feccia. Ora però sembrava essere migrata, come ogni tanto accade. Le forze dell'ordine non l'hanno mai sconfitta in realtà: la ricacciano un po' qua e un po' là, prima in una zona, poi in un'altra.


  Reacher accostò al marciapiede. Dietro il museo delle cere correva un ampio vicolo: in effetti, era più simile a un piccolo spiazzo di ghiaia, privo di steccato, colonizzato dalle macchine disposte ad anello e ricolonizzato dagli spacciatori che vi avevano organizzato una sorta di drive-through. L'attività veniva gestita con il consueto sistema triangolare. L'acquirente entrava in macchina nello spiazzo e rallentava, un ragazzino di non più di undici anni lo avvicinava: lui faceva l'ordine e gli passava i soldi. Il ragazzino li portava al cassiere della banda e andava quindi dal «custode» a prendere la roba. Nel frattempo, il cliente in macchina compiva lentamente un mezzo giro per incontrarsi di nuovo con il ragazzino dall'altra parte dello spiazzo, dove veniva effettuato la consegna, dopodiché il cliente se ne andava e il ragazzino tornava al punto di partenza in attesa di cominciare daccapo.


  Un sistema intelligente, basato sulla netta separazione tra soldi e prodotto, che in caso di necessità consentiva una rapida fuga in tre direzioni. Inoltre, nessuno veniva visto con qualcosa in mano, tranne un ragazzino troppo giovane per essere incriminato. Il custode veniva rifornito spesso, perciò ogni volta teneva solo il minimo necessario. La borsa con i soldi veniva svuotata di frequente, riducendo le potenziali perdite e la vulnerabilità del cassiere.


  Un sistema intelligente.


  Un sistema che Reacher aveva già visto.


  E sfruttato.


  Il cassiere era più che identificabile, seduto su un blocco di cemento in mezzo allo spiazzo con un borsone di vinile nero ai piedi. Indossava un paio di occhiali da sole e come arma possedeva probabilmente la pistola d'elezione della settimana.


  Reacher attese.


  Una Mercedes vi nera rallentò ed entrò nello spiazzo: un bel suv con i finestrini fumé e una targa personalizzata della California con un acronimo che Reacher non capì. Si fermò all'ingresso e il ragazzino accorse. La testa gli arrivava a malapena al finestrino del guidatore, non però la mano: si levò sinuosa come un serpente e afferrò il rotolo di banconote. La Mercedes ripartì e il ragazzino corse dal cassiere. Il rotolo finì della borsa e lui proseguì verso il custode. La Mercedes avanzava a passo d'uomo.


  Reacher innestò la marcia, si guardò intorno, premette l'acceleratore, sterzò e si buttò nello spiazzo. Ignorò il percorso circolare e mirò dritto al centro.


  Dritto al cassiere. Accelerò sollevando la ghiaia con le ruote anteriori.


  Il cassiere si bloccò.


  Tre metri prima di investirlo Reacher fece tre cose: ruotò di scatto il volante, schiacciò il freno e aprì la portiera. L'auto girò a destra, le ruote anteriori deraparono sulla ghiaia e la portiera si spalancò tracciando un arco e colpendo l'uomo come un diretto. Lo centrò brutalmente dalla vita in su e lui cadde all'indietro.


  Lauto si fermò, Reacher si chinò e con la sinistra arraffò da terra il borsone di vinile. Lo lanciò sul sedile del passeggero, premette l'acceleratore, chiuse con forza la portiera e fece un'inversione a U schivando la Mercedes che continuava ad avanzare lenta. Uscì rombando dallo spiazzo, sobbalzò sul marciapiede e imboccò la Highland. Nel retrovisore vide una nube di polvere, un bel po' di confusione, il cassiere steso di schiena e due tizi che correvano. Dieci metri più in là era già al sicuro, riparato dalla mole del museo delle cere. Poco dopo si ritrovò di nuovo nella luce dell'Hollywood Boulevard.


  Dodici secondi, dall'inizio alla fine.


  Nessuna reazione. Nessuno sparo. Nessun inseguimento.


  Né ci sarebbe stato, suppose Reacher. Probabilmente avevano notato la Ford modello base, la sua orrenda maglietta e il taglio corto di capelli, e li avevano attribuiti a uno sbirro della polizia di Los Angeles ansioso di incrementare il suo fondo pensione. In fondo, era il prezzo che si paga per fare affari. Il guidatore della Mercedes, dal canto suo, non si sarebbe permesso di aprire bocca con chicchessia.


  Sì baby, guai a pestare i piedi agli investigatori speciali.


  Reacher rallentò, prese fiato, svoltò a destra e percorse un cerchio completo in senso antiorario lungo un itinerario panoramico: Nichols Canyon Road, Woodrow Wilson Drive e di nuovo Laurel Canyon Boulevard.


  Nessuno lo seguiva. Si fermò in alto, su un tornante deserto, svuotò la borsa e la buttò sul ciglio della strada. Poi contò i soldi: erano quasi novecento dollari, in pezzi da dieci e da venti. Sarebbero bastati per la cena, anche con l'acqua norvegese, e per la mancia.


  Scese e controllò la macchina. La portiera del guidatore aveva una lieve tacca proprio nel centro: la faccia del cassiere. Non c'era però sangue. Risalì e allacciò la cintura. Dieci minuti dopo era nell'atrio dello Chateau Marmont, seduto in una poltrona di velluto sbiadito in attesa degli altri.


  Millenovecento chilometri a nord-est dello Chateau Marmont il quarantenne dai capelli scuri che si faceva chiamare Alan Mason era sulla metropolitana che collegava il gate di arrivo al terminal principale dell'aeroporto di Denver.


  Era solo, seduto, stanco ma tuttavia divertito dagli stacchetti musicali che precedevano gli annunci delle stazioni.


  Immaginò fossero stati ideati da qualche psicologo per ridurre lo stress da viaggio; nel qual caso erano efficaci perché si sentiva bene.


  Molto più rilassato di quanto avrebbe dovuto.


  La cena costò a Reacher molto meno di novecento dollari.


  Forse per la mancanza di appetito, o per rispetto della situazione o per riguardo nei confronti delle sue condizioni economiche, gli altri optarono per una rumorosa tavola calda sul Sunset, proprio a est del Mondrian Hotel. Non c'era acqua norvegese nel menu, solo del rubinetto, oltre che birra casalinga, piccoli pasticci di carne ben farciti, sottaceti e musica rhythm and blues vintage ad alto volume. Reacher si sentiva perfettamente a casa, in un clima per così dire anni Cinquanta. Gli altri sembravano un po' spaesati. Si sedettero a un tavolo rotondo apparecchiato per quattro. La conversazione cessava e si rianimava a seconda che il piacere di ritrovarsi tra vecchi amici venisse sopraffatto dal ricordo di quanti non c'erano più. Reacher si limitò per lo più ad ascoltare. La dinamica della tavola rotonda implicava che nessuno avesse un ruolo dominante e il centro dell'attenzione si spostava a caso di qua e di là. Dopo trenta minuti passati a ricordare e ad aggiornarsi sulle reciproche vicende, il discorso ricadde su Franz.


  «Partiamo proprio dall'inizio. Se crediamo a sua moglie, quattro anni fa ha mollato tutto tranne i controlli di routine con i database. Perché allora buttarsi all'improvviso in qualcosa di tanto serio?» osservò O'Donnell.


  Perché qualcuno glielo ha chiesto», rispose Dixon.


  «Esatto», convenne lui. «Questa faccenda inizia dal suo cliente. Di chi potrebbe trattarsi?»


  «Di chiunque.»


  «No», replicò O'Donnell. «Era una persona speciale. In questo caso si è dato un gran da fare: per questo cliente ha rinunciato a un'abitudine che durava da quattro anni e ha anche infranto la promessa fatta alla moglie e al figlio.»


  «Potrebbe trattarsi di qualcuno che lo ha pagato bene», osservò Neagley.


  «O di qualcuno con cui era in obbligo», aggiunse Dixon.


  «Oppure all'inizio sembrava un lavoro di routine. Magari non aveva idea di dove si sarebbe cacciato e forse nemmeno il cliente.» Reacher restò ad ascoltarli. Una persona speciale. Qualcuno con cui era in obbligo. Guardò O'Donnell prendere la parola, poi Dixon e infine Neagley. Il vettore rimbalzò dall'uno all'altro e tracciò un chiaro triangolo in mezzo a loro. Qualcosa gli affiorò nella mente, qualcosa che Dixon aveva detto ore prima in macchina mentre lasciavano il LAX. Chiuse gli occhi, ma non riuscì ad afferrarlo. Intervenne nel discorso e il triangolo allora si trasformò in un quadrato a includere anche lui.


  «Dovremo chiedere ad Angela se avesse un grosso cliente di vecchia data», disse. «Potrebbe averne parlato a casa.»


  «Mi piacerebbe conoscere Charlie», affermò O'Donnell.


  «Ci andremo domani», ribadì Reacher. «A meno che la polizia non venga a cercarmi, nel qual caso ci andrete senza di me.»


  «Guarda il lato positivo», gli suggerì Dixon. «Forse gli hai procurato una commozione cerebrale, e non ricorda chi è e tanto meno chi sei tu.»


  Tornarono a piedi all'albergo e si separarono nell'atrio. Nessuno aveva voglia di bere un bicchierino prima di andare a dormire. C'era un tacito accordo di riposare un po' e di riprendere il lavoro il mattino dopo, presto e con la mente lucida. Reacher e O'Donnell salirono insieme senza quasi aprire bocca. Reacher si addormentò appena posata la testa sul cuscino.


  Si svegliò alle sette del mattino seguente. Il primo sole stava entrando dalla finestra, Dave O'Donnell dalla porta. In fretta. Era già vestito, aveva un giornale sotto il braccio e due bicchieri di carta pieni di caffè in mano.


  «Sono andato a fare due passi», disse.


  «E…?»


  «Sei nei guai», affermò.


  «Di che si tratta?»


  «Quel poliziotto. È parcheggiato a un centinaio di metri da qui.»


  «Lo stesso?»


  «Lo stesso tizio e la stessa macchina. Ha uno splint metallico sul naso e un sacchetto di plastica attaccato con il nastro al posto del finestrino.»


  «Ti ha visto?»


  «No.»


  «Che fa?»


  «Se ne sta seduto lì, come se aspettasse.»


  Ordinarono la colazione nella stanza di Dixon. Prima regola, appresa in un lontano passato: mangia quando puoi, perché non sai mai quando ne avrai di nuovo l'occasione, soprattutto se stai per essere inghiottito dalle fauci del sistema. Reacher buttò giù uova con pancetta e pane tostato, annaffiando il tutto con parecchio caffè. Era calmo, ma scoraggiato.


  «Sarei dovuto restare a Portland», disse. «Sarebbe stato meglio.»


  «Come hanno fatto a trovarci tanto in fretta?» chiese Dixon.


  «Con i computer», spiegò Neagley. «La Homeland Security e il Patriot Act. Adesso possono controllare i registri degli alberghi quando vogliono. È uno Stato di polizia.» Noi siamo la polizia», precisò O'Donnell.


  «Una volta.»


  «Vorrei lo fossimo ancora. Oggi non è più così dura.»


  «Voi andate», esclamò Reacher. «Non voglio coinvolgervi in questa faccenda. Non c'è tempo. E fate in modo che il poliziotto non vi veda uscire. Andate a trovare Angela Franz e mettetevi sulle tracce del cliente. Io vi raggiungerò appena posso.» Terminò l'ultimo sorso di caffè e tornò nella sua stanza. Mise lo spazzolino pieghevole in tasca e nascose passaporto, bancomat e settecento degli ottocento dollari rimastogli nella borsa porta abiti di O'Donnell, perché dopo un arresto certe cose vanno perse. Prese l'ascensore e scese nell'atrio. Lì si sedette in una poltrona e attese. Non era il caso di fare scene mettendosi a correre per i corridoi dell'albergo; seconda regola, appresa in una vita di sfortuna e di guai: conserva almeno un po' di dignità.


  Reacher restò lì.


  Per trenta minuti. Sessanta. Nell'atrio c'erano tre quotidiani del mattino e lui li lesse tutti, parola per parola: pagine sportive, servizi principali, articoli di fondo, notizie nazionali e internazionali, affari. C'era un pezzo riguardante l'impatto economico che il programma della Homeland Security aveva avuto sul settore privato: riportava la stessa somma di sette miliardi di dollari citata da Neagley. Erano un bel gruzzolo, inferiore soltanto, così sosteneva l'articolo, alla manna piovuta sul capo degli appaltatori della Difesa. Il Pentagono aveva ancora una volta più denaro di chiunque altro e lo distribuiva a pioggia.


  Novanta minuti.


  Non accadde niente.


  Alle due esatte Reacher rimise i quotidiani nel porta-giornali, si avvicinò all'ingresso e guardò fuori. Il sole splendeva intenso, il cielo era blu e non c'era troppo smog. Una leggera brezza muoveva gli alberi tropicali.


  In strada sfilavano macchine dalla carrozzeria ben lucidata, lente e scintillanti. Era una bella giornata. Il ventiquattresimo giorno da quando Calvin Franz era scomparso. Quasi quattro settimane. Lo stesso valeva per Tony Swan e Jorge Sanchez. E presumibilmente per Manuel Orozco.


  In giro ci sono dei morti che camminano. Non potete buttare i miei amici giù dagli elicotteri e farla franca.


  Reacher uscì e rimase fermo per un istante, allo scoperto, quasi si attendesse di essere colpito dal fuoco di un cecchino. Avrebbero avuto tutto il tempo di schierare alcune squadre SWAT, eppure il marciapiede era sgombro. Niente mezzi parcheggiati, innocenti furgoni di fioristi, finti operai delle compagnie telefoniche né sorveglianza di alcun genere. Reacher girò a sinistra sul Sunset e poi ancora a sinistra sul Laurel Canyon Boulevard. Camminava lento, rasente a siepi e piante. Svoltò per l'ennesima volta a sinistra imboccando la strada tortuosa del canyon che correva dietro l'albergo. La Crown Vic beige era proprio lì davanti.


  Parcheggiata accanto al marciapiede opposto, solitaria, isolata, a un centinaio di metri di distanza. Ferma, immobile, con il motore spento. Come aveva detto O'Donnell, il finestrino anteriore del passeggero era coperto da un sacchetto per i rifiuti ben teso, tenuto da nastro adesivo. Il guidatore era all'interno. Se ne stava semplicemente seduto. Non si muoveva, fatta eccezione per la regolare rotazione del capo: specchietto retrovisore, parabrezza, specchietto laterale. Seguiva un ritmo dall'effetto ipnotico: specchietto retrovisore, parabrezza, specchietto laterale. Reacher scorse il bagliore dello splint metallico che aveva sul naso.


  L'auto sembrava fredda, come se non si muovesse da ore. L'uomo era solo; si limitava a osservare e ad aspettare. Ma che cosa?


  Reacher si girò e tornò sui suoi passi. Rientrò nell'atrio e si sedette sulla solita poltrona a rimuginare su un particolare che gli era appena venuto in mente.


  Mi ha chiamato la moglie, aveva detto Neagley.


  Che cosa voleva facessi?


  Niente, aveva risposto lei. Voleva solo informarmi. Solo informarmi.


  E poi Charlie appeso alla maniglia della porta. Hai il permesso di aprire la porta? gli aveva chiesto Reacher. Il bambino aveva risposto di sì.


  E ancora: Charlie, va' fuori a giocare.


  Secondo me ha omesso qualcosa.


  Il prezzo che si paga per fare affari.


  Reacher restò seduto nell'atrio dello Chateau Marmont a riflettere, in attesa di sapere chi avrebbe varcato per primo l'ingresso: se la sua vecchia unità o un gruppo di agenti della contea di Los Angeles con fiumi di adrenalina nelle vene.
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  Lo varcò per primo la sua vecchia unità o almeno ciò che ne restava.


  I superstiti. O'Donnell, Neagley e Dixon: andavano tutti di fretta e avevano un'aria tesa. Quando lo videro, si bloccarono di colpo.


  Lui alzò una mano per salutarli.


  «Sei ancora qui», esclamò O'Donnell.


  «No, sono un'illusione ottica.»


  «Straordinario.»


  «Che cosa ha detto Angela?»


  «Niente. Non sa niente dei suoi clienti.»


  «Com'era?»


  «Come una donna che ha appena perso il marito.»


  «Cosa pensi di Charlie?»


  «È un bel bambino. Assomiglia a suo padre. Franz continua in un certo senso a vivere.»


  «Perché sei ancora qui?» chiese Dixon.


  «Ottima domanda», replicò lui.


  «Qual è la risposta?»


  «Il poliziotto è sempre là fuori?»


  «Sì. Lo abbiamo visto dal fondo della via.»


  «Andiamo di sopra.» Usarono la stanza in cui alloggiavano Reacher e O'Donnell: era un po' più grande di quella di Dixon perché era una doppia. La prima cosa che Reacher fece fu recuperare soldi, passaporto e bancomat dalla borsa porta abiti di O'Donnell.


  «Dunque, resterai nei paraggi», osservò questi.


  «Penso di sì», ammise Reacher.


  «Perché?»


  «Perché Charlie ha aperto la porta da solo.»


  «Cioè?»


  «Mi sembra che Angela sia una brava mamma: Charlie era pulito, ben nutrito, ben vestito, sereno, accudito e curato. Perciò possiamo concludere che Angela sia molto coscienziosa, eppure ha lasciato che il bambino aprisse la porta a due emeriti sconosciuti.»


  «Suo marito è stato ucciso da poco. Forse aveva la testa altrove.»


  «È più probabile il contrario. Suo marito è stato ucciso più di tre settimane fa. Secondo me ormai ha superato lo shock iniziale. Adesso è più che mai attaccata a Charlie perché è tutto quello che le resta. Eppure, ha lasciato che aprisse la porta. E dopo gli ha detto di andare fuori a giocare. Non gli ha detto: 'Va' a giocare in camera tua'. Ha detto: 'Va fuori'. A Santa Monica? In un giardino che si affaccia su una strada trafficata piena di passanti? Perché?»


  «Non lo so.»


  «Perché sapeva che non c'erano pericoli.»


  «Come?» Sapeva che quel poliziotto stava sorvegliando la casa.»


  «Tu credi?»


  «Perché aspettare quattordici giorni prima di chiamare Neagley?»»Aveva la testa altrove», ripeté Dixon.


  «Forse», osservò Reacher. «Ma forse c'è un'altra ragione. Forse non ci avrebbe mai chiamati. Noi eravamo storia antica. Lei preferiva la vita attuale di Franz: ovviamente, perché era la moglie attuale di Franz. Noi rappresentavamo gli odiosi vecchi tempi, il passato brutale, pericoloso, selvaggio. Penso che disapprovasse o almeno che fosse un po' gelosa.»


  «Sono d'accordo»,dichiarò Neagley. «E l'impressione che ho avuto io.»


  «Allora perché chiamarti?»


  «Non lo so.»


  «Guardiamola dal punto di vista della polizia. Un dipartimento piccolo con risorse limitate. Trovano un tizio morto nel deserto, lo identificano e si mettono in moto. Seguono le regole. La prima cosa è redigere un profilo della vittima. Mentre lo preparano, scoprono che faceva parte di una cazzutissima squadra investigativa dell'esercito. E scoprono anche che tutti i suoi vecchi amici tranne uno sono ancora in circolazione.


  «Sospettano di noi?»


  «No, secondo me ci hanno scartati come sospettati e sono andati avanti con le indagini, ma senza arrivare a niente. Niente indizi, niente piste, niente svolte. Sono a un punto morto. E allora?»


  «Allora, dopo due settimane di frustrazione, hanno un'idea: Angela ha raccontato tutto dell'unità, della lealtà e del vecchio motto e loro intravedono un'opportunità. Di fatto, si ritrovano in mano una squadra investigativa pronta ad agire. Abile, dotata di esperienza e soprattutto molto motivata. Esortano quindi Angela a telefonarci: bastava questo, non serviva altro, perché sapevano che era come dare la carica al coniglio delle batterie Duracell. Sapevano che saremmo piombati qui come fulmini e saremmo andati in cerca di risposte. Sapevano anche di poter restare nell'ombra a osservare e a controllare qualsiasi cosa avessimo fatto.»


  «Ma è ridicolo», esclamò O'Donnell.


  «Secondo me invece è proprio quello che è successo», affermò Reacher. «Angela gli ha riferito di essere riuscita a contattare telefonicamente Neagley, perciò hanno segnalato il suo nome, l'hanno individuata quand'è arrivata in città, l'hanno seguita, si sono nascosti e sono rimasti a guardare mentre uno a uno arrivavamo all'appuntamento. Da quel momento hanno sorvegliato ogni nostra mossa. Un'azione di polizia per procura, questo è quello che Angela non ci ha detto. La polizia le ha chiesto di usarci come esca e lei ha acconsentito. Per questo sono ancora qui, non ci sono altre spiegazioni. Ritengono che un naso fracassato sia il prezzo che si paga per fare affari.»


  «Ma è follia.»


  «C'è solo un modo per scoprirlo. Fare due passi in fondo alla strada e andare a parlare con il poliziotto.»


  «Tu credi?»


  «Dovrebbe andarci Dixon. Non era con noi a Santa Ana. Perciò, se ho ragione, probabilmente l'agente non le sparerà.»


  Ci andò Dixon. Uscì dalla stanza senza dire una parola. «Non credo che oggi Angela ci abbia nascosto qualcosa, di conseguenza non credo che Franz avesse un cliente», affermò O'Donnell.


  «Fino a che punto l'avete messa sotto torchio?» domandò Reacher.


  «Non ce n'è stato bisogno. Era evidente: non aveva niente da dirci. Non è concepibile che Franz si sia cacciato in una faccenda del genere, a meno che non si tratti di un cliente regolare veramente grosso e di vecchia data, né che abbia avuto un cliente del genere senza che Angela lo abbia almeno sentito nominare.» Reacher abbozzò un sorriso. Gli piaceva la sua vecchia squadra: poteva fidarsi ciecamente di loro. Se Neagley, Dixon e O'Donnell se ne andavano con una domanda, tornavano con una risposta. Sempre, qualsiasi fosse il problema e qualsiasi cosa dovessero fare. Avrebbe potuto mandarli ad Atlanta e sarebbero tornati con la formula della Coca-Cola.


  «Poi che si fa?» chiese Neagley.


  «Parliamo prima con la polizia», rispose lui. «In particolare, vediamo se sono andati a Las Vegas.»


  «Nell'ufficio di Sanchez e Orozco? Dixon c'è appena stata. Non lo hanno toccato.»


  «Non ha verificato a casa loro.»


  Dixon tornò trenta minuti dopo. «Non mi ha sparato», annunciò.


  «Questo è un bene», commentò Reacher.


  «Condivido in pieno.»


  «Ha confessato qualcosa?»


  «Non ha confermato né negato.»


  «È nero per la figuraccia?»


  «Livido.»


  «Che cosa è emerso allora?»


  «Ha chiamato il suo capo. Vogliono incontrarci qui, tra un'ora.»


  «Chi è il suo capo?»


  «Un certo Curtis Mauney del Dipartimento dello sceriffo della contea di Los Angeles.»


  «Va bene», disse Reacher. «Si può fare. Vedremo che cos'ha in mano. Lo tratteremo come un coglione di capo della polizia militare. Prenderemo tutto e non gli daremo niente.»


  Trascorsero l'ora nell'atrio, tranquilli. Il servizio nell'esercito ti insegnava ad aspettare. O'Donnell si sprofondò in un divano e si pulì le unghie con il coltello a scatto. Dixon lesse e rilesse i sette fogli più volte, poi li mise via e chiuse gli occhi. Neagley si sedette sola in una poltrona contro una parete. Reacher si accomodò sotto una fotografia incorniciata di Raquel Welch, scattata all'esterno dell'albergo in un tardo pomeriggio. La luce era dorata come la sua pelle. Lora magica, la chiamavano i fotografi. Breve, luminosa, incantevole. Come la fama, pensò Reacher.


  Anche il quarantenne dai capelli scuri che si faceva chiamare Alan Mason era in attesa: aspettava di iniziare una riunione segreta nella sua stanza del Brown Palace Hotel, nel centro di Denver. Era insolitamente nervoso e di malumore per tre ragioni. Primo, la stanza era buia e squallida, del tutto diversa da quanto si era immaginato. Secondo, aveva una valigia con sé. Era una Samsonite rigida di colore grigio scuro, scelta attentamente come tutti i suoi accessori, abbastanza costosa da dare un'impressione di ricchezza, ma non tanto appariscente da attirare attenzioni indebite. Dentro, c'erano titoli al portatore, diamanti tagliati, codici di accesso di banche svizzere che valevano molti soldi. Sessantacinque milioni di dollari americani, per essere precisi, e le persone che avrebbe incontrato non erano propriamente tali da far stare tranquillo un uomo prudente, in possesso di beni mobili non rintracciabili.


  Terzo, non aveva dormito bene. L'aria notturna era pregna di un odore sgradevole. Aveva passato al vaglio tutti i possibili odori e aveva concluso che fosse cibo per cani. Nei paraggi c'era chiaramente una fabbrica e il vento soffiava nella sua direzione. Poi era rimasto sveglio a pensare con apprensione all'ingrediente del cibo per cani: c'era ovviamente la carne, ma sapeva che l'odore era un fenomeno fisico determinato dall'impatto delle molecole vere e proprie sul rivestimento nasale. Pertanto, dal punto di vista tecnico piccoli pezzetti di carne entravano nelle sue narici, a contatto con il suo corpo. E c'erano determinati tipi di carne con cui Azhari Mahmoud non doveva entrare in contatto, mai, in nessuna circostanza.


  Andò in bagno e si lavò la faccia per la quinta volta quel giorno. Si guardò allo specchio e contrasse la mascella. Non era Azhari Mahmoud, non in quel momento. Era Alan Mason, un occidentale, e aveva un lavoro da portare a termine.


  Il primo a entrare nell'atrio dello Chateau Marmont fu il poliziotto malconcio, Thomas Brant. Aveva un grosso livido sulla tempia e lo splint metallico sagomato applicato tanto stretto sugli zigomi che la pelle attorno agli occhi era tutta tesa. Camminava come se provasse dolore. Aveva l'aria in parte furiosa per essere stato aggredito, in parte imbarazzata per aver lasciato che accadesse e in parte incazzata perché doveva ingoiare il rospo per ragioni professionali. Dietro di lui entrò un uomo più anziano che doveva essere il capo, Curtis Mauney: sotto la cinquantina, piccolo, robusto, con l'aspetto logoro di chi svolge da troppo tempo lo stesso lavoro. Aveva i capelli tinti di un nero opaco che non si sposava con il colore delle sopracciglia e portava una valigetta rovinata di pelle. «Chi di voi stronzi ha picchiato il mio uomo?»


  «Ha importanza?» domandò Reacher.


  «Non sarebbe dovuto succedere.»


  «Non si rammarichi. Non aveva alcuna possibilità: eravamo tre contro uno, anche se uno dei tre era una donna.» Neagley gli lanciò un'occhiata che, se fosse stata di fuoco, lo avrebbe incenerito. Mauney scosse la testa e disse: «Non giudico la capacità di autodifesa del mio agente. Dico che non potete venire qui e iniziare a picchiare i poliziotti».


  «Era fuori dalla sua giurisdizione, non si è identificato e si stava comportando in modo sospetto. Se l'è cercata.»


  «Comunque, perché siete qui?»


  «Per il funerale del nostro amico.»


  «Non abbiamo ancora autorizzato la consegna del corpo.»


  «Allora aspetteremo.»


  «È stato lei ad aggredire il mio uomo?»


  «Sì. Le faccio le mie scuse, ma tutto quello che avreste dovuto fare era chiedere.»


  «Chiedere cosa?»


  «Il nostro aiuto.» Mauney assunse un'aria perplessa. «Credete che vi abbiamo fatto venire qui per avere aiuto?»


  «Non è così?» Mauney scosse il capo.


  «No», rispose. «Vi abbiamo fatto venire come esche.»


  Thomas Brant rimase in piedi con un'aria scontrosa, riluttante a fare quel gesto di socializzazione che era sedersi in gruppo. Il suo capo, Curtis Mauney, invece si accomodò. Si sedette, piazzò la valigetta tra le gambe e appoggiò i gomiti sulle ginocchia.


  «Chiariamo un paio di cose», esordì. «Siamo sceriffi della contea di Los Angeles. Non siamo zoticoni di campagna, né idioti né i parenti poveri di nessuno. Siamo rapidi, svegli, proattivi e agili di gambe. Dodici ore dopo aver trovato il suo corpo, conoscevamo ogni particolare della vita di Calvin Franz, compreso il fatto che era uno degli otto sopravvissuti di un'unità militare d'élite. Nell'arco di ventiquattr'ore sapevamo con certezza che erano scomparsi anche altri tre membri di quell'unità: uno di qui, di Los Angeles, due di Las Vegas. Il che solleva qualche dubbio sulla natura elitaria della vostra unità, no? In un batter d'occhio la metà di voi risulta dispersa in azione.»


  «Prima di trarre conclusioni sulla performance, preferisco sapere chi ho davanti», replicò Reacher.


  «Chiunque fosse, non era l'Armata rossa.»


  «Non abbiamo mai combattuto contro l'Armata rossa. Abbiamo combattuto con l'esercito statunitense.»


  «Allora chiederò in giro», ribatté Mauney. «Mi informerò all'81° Aviotrasportato se per caso abbiano conseguito di recente qualche vittoria importante.»


  «Secondo la sua tesi qualcuno starebbe dando la caccia a tutti noi?»


  «Io non ho alcuna tesi, ma è sicuramente possibile. Perciò, stanare voi quattro è stata comunque una mossa vincente: se non vi facevate vivi, significava che forse vi avevano già presi, il che aggiungeva una tessera al mosaico. In caso contrario, eravate un'esca e forse avrei potuto usarvi per stanare loro.»


  «E se non stessero dando la caccia a tutti noi?»


  «Allora potreste rimanere nei paraggi ad aspettare il funerale. La cosa non mi riguarderebbe.»


  «Siete andati a Las Vegas?»


  «No.»


  «Allora come sapete che i due di Las Vegas sono scomparsi?»


  «Perché ho fatto una telefonata», rispose Mauney. «Collaboriamo strettamente con la polizia statale del Nevada e loro collaborano strettamente con la polizia di Las Vegas. I vostri due amici, Sanchez e Orozco, sono scomparsi tre settimane fa e i loro appartamenti sono stati devastati. Per questo lo so. Il sistema telefonico è una tecnologia utile.»


  «Devastati quanto l'ufficio di Franz?»


  «Un lavoro simile.»


  «Hanno tralasciato qualcosa?»


  «In che senso?»


  «Tutti tralasciano qualcosa.»


  «Hanno tralasciato qualcosa nell'ufficio di Franz? Lo abbiamo fatto noi?» Lo tratteremo come un coglione di capo della polizia militare. Prenderemo tutto e non gli daremo niente, aveva detto Reacher ma Mauney, era evidente, era migliore di un coglione di capo della polizia militare.


  Pareva un poliziotto piuttosto in gamba. Non era stupido, però forse lo si poteva manipolare. Per tale motivo Reacher rispose: «Franz si spediva i file per ragioni di sicurezza. Questo hanno tralasciato, e anche voi. Li abbiamo recuperati noi».


  «Dalla casella postale?» Reacher assentì.


  «È un crimine federale», osservò Mauney. «Avreste dovuto ottenere un mandato.»


  «Non avrei potuto», obiettò Reacher. «Sono in pensione.»


  «Allora avreste dovuto rinunciare.»


  «Mi arresti pure.»


  «Non posso», disse lui. «Non sono un agente federale.»


  «Che cosa hanno tralasciato a Las Vegas?»


  «Vuole contrattare?»


  «Sì, ma sarà lei a parlare per primo.»


  «D'accordo», rispose il poliziotto. «A Las Vegas hanno tralasciato un tovagliolo con una scritta. È il tipo di tovagliolo di carta che ti danno quando ordini cibo cinese da asporto. Era appallottolato, tutto unto, gettato nella pattumiera della cucina di Sanchez. Ritengo stesse mangiando e che sia squillato il telefono. Ha scribacchiato un appunto per ricordarsi e poi ha trascritto il tutto in una rubrica o in un file che non abbiamo. Infine ha buttato il tovagliolo nella pattumiera perché non serviva più.»


  «Come sappiamo che ha qualcosa a che fare con questa faccenda?»


  «Non lo sappiamo», convenne Mauney, «ma la tempistica è indicativa. Ordinare il pasto cinese sembra sia l'ultima cosa che Sanchez ha fatto a Las Vegas.»


  «Che cosa dice l'appunto?» Mauney si chinò, posò la valigetta logora sulle ginocchia e fece scattare le serrature, poi estrasse una busta di plastica trasparente contenente una fotocopia a colori, bordata di nero dato che il tovagliolo aveva un formato più piccolo del foglio. Mostrava tutte le pieghe, le macchie di unto e la trama puntinata della carta.


  E mezza riga scarabocchiata con la grafia familiare di Jorge Sanchez: 650 a $100k c. Era una scritta marcata, realizzata da una mano sicura, inclinata in avanti, fatta con pennarello blu, che risaltava netta contro il beige della carta.


  650 a $100k c.


  «Che significa? chiese Mauney.


  «La sua idea vale quanto la mia», rispose Reacher. Stava studiando i numeri e sapeva che Dixon era occupata a fare altrettanto. L'abbreviazione k stava per mille ed era piuttosto comune tra i militari dell'esercito statunitense della generazione di Sanchez che avevano alle spalle studi di matematica o ingegneria o che avevano servito a lungo all'estero, dove le distanze venivano misurate in chilometri anziché in miglia. Il chilometro era detto klick: equivaleva a mille metri, ossia al 60 per cento circa di un miglio. Pertanto, $100k significava centomila dollari. C. Stava per cadauno.


  «Dev'essere una specie di offerta», disse il poliziotto. «Per esempio, puoi avere seicentocinquanta pezzi di qualcosa a centomila dollari l'uno.»


  «O di un bollettino del mercato», osservò O'Donnell. «Seicentocinquanta pezzi di qualcosa sono stati venduti al prezzo di centomila dollari ciascuno. In totale, sessantacinque milioni di dollari, un affare grosso, certamente abbastanza da ammazzare qualcuno.»


  «Ammazzano la gente per sessantacinque centesimi», osservò Mauney, «non ci sono sempre in ballo milioni di dollari.» Karla Dixon era rimasta in silenzio, immobile, taciturna, assorta nei suoi pensieri. Reacher sapeva che nel numero seicentocinquanta aveva visto qualcosa che lui non aveva notato. Non sapeva però che cosa. Non era un numero interessante.


  650 a $100k c.


  «Idee?» domandò Mauney.


  Nessuno aprì bocca.


  «Cosa avete trovato nella casella postale di Franz?» domandò allora.


  «Una chiavetta USB», rispose Reacher. «Per computer.»


  «Che c'è dentro?»


  «Non lo sappiamo. Non riusciamo a trovare la password.»


  «Potremmo tentare noi», osservò il poliziotto. «C'è un laboratorio con cui lavoriamo.


  «Non saprei. È rimasta una sola possibilità.»


  «In verità, non avete scelta: si tratta di prove e quindi spettano a noi.»


  «Ci terrete informati?»


  «Lo stiamo già facendo, mi sembra.»


  «D'accordo», disse Reacher e fece un cenno a Neagley. Lei infilò la mano nella borsa, estrasse il minuscolo oggetto di plastica color argento e glielo gettò tirandolo dal basso verso l'alto. Lui lo prese e lo passò a Mauney.


  «Buona fortuna», esclamò.


  «Suggerimenti?» chiese il poliziotto.


  «Si tratterà di numeri», disse Reacher. «Franz amava i numeri,»


  «D'accordo.»


  «Non era un aereo, lei lo sa.»


  «Lo so», ammise Mauney. «Era solo finta ingenuità per attirare la vostra attenzione. Era un elicottero. Sa quanti elicotteri privati si trovano nel raggio di volo dal luogo in cui l'abbiamo trovato?»


  «No.»


  «Più di novemila.»


  «Avete controllato l'ufficio di Swan?»


  «Lo avevano licenziato. Non aveva un ufficio.»


  «Avete controllato casa sua?»


  «Dalle finestre», rispose lui. «Non è stata perquisita.»


  «La finestra del bagno?»


  «È di vetro smerigliato.»


  «Un'ultima domanda allora», disse Reacher. «Avete fatto controlli su Swan e incaricato la polizia statale del Nevada di indagare su Sanchez e Orozco. Perché non avete chiamato a Washington, a New York e in Illinois per cercare il resto di noi?»


  «Perché a quel punto lavoravo su quello che avevo in mano.»


  «Cioè?»


  «Li avevo tutti e quattro su nastro, Franz, Swan, Sanchez e Orozco. Tutti insieme. Un video di sorveglianza, la sera prima che Franz uscisse e non tornasse più.»


  Curtis Mauney non si fece pregare. Aprì di nuovo la valigetta e prese un'altra busta di plastica trasparente, contenente la copia di un'immagine tratta da un video di sorveglianza in bianco e nero: quattro uomini, spalla a spalla, davanti a una specie di banco di negozio. Osservandola capovolta e da lontano, Reacher non riuscì a distinguere molti particolari.


  «Ho effettuato l'identificazione confrontando una serie di vecchie istantanee contenute in una scatola da scarpe nel guardaroba della camera di Franz», spiegò Mauney e passò quindi la fotografia a destra, a Neagley. Lei la studiò per un istante, impassibile: l'unica cosa visibile sul suo volto era il riflesso della busta lucida. A sua volta la passò in senso antiorario a Dixon, che la osservò per dieci lunghi secondi, batté una volta le palpebre e la porse a O'Donnell. Questi la prese, la studiò, scosse la testa e la diede a Reacher.


  Manuel Orozco era a sinistra dell'immagine e guardava a destra, colto dalla telecamera nel suo stato di costante agitazione. Poi c'era Calvin Franz con le mani in tasca e un'espressione paziente, poi ancora Tony Swan di fronte all'obiettivo, in centro, intento a guardare davanti a sé. A destra c'era Jorge Sanchez con una camicia abbottonata senza cravatta e un dito infilato nel colletto. Reacher conosceva quel gesto: in passato l'aveva visto migliaia di volte. Significava che si era fatto la barba una decina d'ore prima e che la ricrescita gli stava irritando la gola. Anche senza guardare il time code stampato in fondo a destra sulla foto, Reacher sapeva di avere davanti un'immagine scattata all'inizio di una sera.


  Sembravano tutti un po' più vecchi. Orozco era brizzolate sulle tempie e aveva gli occhi stanchi, segnati.


  Franz aveva forse perso qualche chilo e un po' di muscoli sulle spalle. Swan era largo come non mai, con il petto a botte e un ventre più pronunciato. Portava i capelli corti e si era forse incurvato di un paio di centimetri. Il cipiglio di Sanchez si era trasformato in una rete di rughe permanenti rivolte verso il basso, che andavano dal naso al mento incorniciando la bocca.


  Più vecchi, ma forse anche un po' più saggi. In quell'immagine c'erano molto talento, esperienza e capacità.


  Un cameratismo istintivo e una fiducia reciproca ancora vivi, e rifioriti di recente. Quattro uomini duri. Per Reacher quattro degli otto migliori al mondo.


  Chi o che cosa li aveva piegati?


  Alle loro spalle si estendevano le corsie di un negozio dall'aria familiare.


  «Dov'è questo posto?» chiese Reacher.


  «La farmacia di Culver City, accanto all'ufficio di Franz. L'uomo al banco se li ricorda. Swan ha comprato dell'aspirina», spiegò Mauney.


  «Non è da lui.»


  «Era per il cane. Soffriva di artrite alle anche. Gli dava un quarto di compressa al giorno. Il farmacista ha detto che è una prassi abbastanza comune con i cani, soprattutto con quelli di grossa taglia.»


  «Quanta aspirina ha comprato?»


  «Il flacone economico: novantasei pillole del farmaco generico.»


  «Considerando un quarto di pastiglia al giorno, sarebbe durato per un anno e diciannove giorni», osservò Dixon.


  Reacher guardò di nuovo la foto: quattro uomini rilassati. Non sembravano di fretta, anzi parevano avere tutto il tempo del mondo. Stavano facendo un acquisto banale, un medicinale per un animale destinato a durare per più di un anno.


  Non si erano mai accorti di quanto stava per succedere.


  Chi o che cosa li aveva piegati?


  «Posso tenere la fotografia?» domandò.


  «Perché?» chiese Mauney. «Ha notato qualcosa?»


  «Sono quattro dei miei vecchi amici.»


  «Allora la tenga pure. È una copia.»


  «C'è altro?»


  «Non muovetevi da qui», ordinò il poliziotto richiudendo la valigetta e facendo scattare le serrature, che risuonarono forti nel silenzio. «Restate reperibili e chiamatemi se notate qualcuno che ficca il naso in giro. Basta con le iniziative autonome, d'accordo?»


  «Siamo qui solo per il funerale», affermò Reacher. «Di chi?» Reacher non rispose. Si alzò, si voltò e guardò di nuovo la fotografia di Raquel Welch. Il vetro della cornice rifletteva bene la scena alle sue spalle. Vide Mauney alzarsi, seguito dagli altri. Quando una persona seduta si alza, si protende in avanti, perciò quando un intero gruppo lo fa, tutti finiscono per avvicinarsi maggiormente rispetto a quand'erano seduti. Di conseguenza, la mossa successiva è arretrare, girarsi, allontanarsi e allargare il cerchio per rispettare lo spazio altrui. Neagley fu la prima e naturalmente la più veloce. Mauney si voltò verso l'ingresso e si accinse a passare nell'angusto spazio tra le poltrone. O'Donnell si avviò dall'altra parte addentrandosi nell'albergo; Dixon lo affiancò, piccola, svelta e agile, girando attorno a un tavolino.


  Thomas Brant si mosse nell'altra direzione rispetto a Mauney.


  Verso l'interno.


  Reacher mantenne lo sguardo fisso sul vetro davanti a Raquel e osservò il riflesso scuro di Brant. Capì subito che cosa stava per accadere. Brant gli avrebbe dato un colpetto sulla spalla destra con la mano sinistra, al che Reacher si sarebbe girato con aria interrogativa e si sarebbe preso un poderoso dritto in faccia.


  Brant si avvicinò. Reacher si concentrò sull'anello dorato che univa il top del bikini di Raquel. La mano sinistra dell'uomo si levò agile e la destra arretrò cauta. La mano sinistra aveva l'indice esteso mentre la destra era chiusa a pugno, grande quanto un pallone da softball. Era una tecnica buona, ma non eccezionale. Reacher capì che non aveva ben posizionato i piedi: Brant era un rissoso, non un lottatore. In quel modo si stava autodanneggiando al cinquanta per cento.


  Brant gli diede un colpetto sulla spalla.


  Dato che se lo aspettava, Reacher si girò molto più rapidamente di quanto avrebbe fatto normalmente e intercettò il destro con il palmo sinistro a una trentina di centimetri dal volto. Fu come prendere una battuta tesa a mani nude nel diamante. Era un pugno possente, sferrato con un bel po' di peso e produsse uno schiocco portentoso. Reacher sentì bruciore sull'intero palmo fino ai tendini.


  Poi fu tutta questione di autocontrollo.


  Il più profondo istinto animale e la memoria muscolare gli suggerirono di reagire con una testata sul naso fracassato di Brant. Così, senza pensarci. Usa l'adrenalina: scatta in avanti con il busto, prendi un bello slancio e colpisci forte con la fronte. Era una mossa che Reacher aveva perfezionato a cinque anni e che era diventata ormai una reazione istintiva.


  Eppure rinunciò.


  Restò immobile tenendo stretto il pugno di Brant. Lo guardò negli occhi, sospirò e scosse la testa.


  «Mi sono scusato una volta», disse. «E lo faccio di nuovo, ora. Se non ti basta, aspetta che sia tutto finito, d'accordo? Rimarrò nei paraggi. Trovati un paio di amici, così potrete sorprendermi in tre quando non me l'aspetto. Mi sembra equo, no?»


  «Forse lo farò», rispose Brant.


  «Dovresti, ma sceglili con cura. Non prendere nessuno che non si possa permettere di passare sei mesi in ospedale.»


  «Sei un duro.»


  «Non sono io a portare lo splint.»


  «Niente risse, né ora né mai», tuonò Curtis Mauney avvicinandosi. Dopodiché, trascinò via Brant. Reacher attese finché furono usciti entrambi, fece una smorfia e scuotendo violentemente la mano sinistra esclamò: «Maledizione se brucia».


  «Mettici un po' di ghiaccio», suggerì Neagley.


  «Prendi in mano una birra fredda», propose O'Donnell.


  «Ricomponiti e ascoltami mentre ti spiego del numero seicentocinquanta», disse Dixon.


  Salirono nella camera di Dixon, che dispose con ordine i sette fogli sul letto. «Bene, quello che abbiamo è una sequenza di sette mesi, una specie di analisi del rendimento. Per maggiore semplicità, chiamiamola successi e insuccessi. I primi tre mesi sono andati piuttosto bene: numerosi successi e non troppi insuccessi. Il tasso medio di successi è pari a circa il novanta per cento; a essere precisi, so che volete lo sia, supera di un pelo 1'89,4 per cento.»


  «Va' avanti», la esortò O'Donnell.


  «Poi nel quarto mese la situazione peggiora.»


  «Questo, lo sappiamo già», osservò Neagley.


  «Allora, ai fini del nostro discorso prendiamo come riferimento i primi tre mesi. Sappiamo che si può raggiungere un tasso di successo approssimativamente del novanta per cento. È fattibile. Diciamo che questo livello di rendimento sarebbe potuto o dovuto continuare a tempo indeterminato.»


  «Ma così non è stato», intervenne O'Donnell.


  «Esatto. Sarebbe potuto continuare, ma non lo ha fatto. Qual è il risultato?»


  «Più insuccessi nella fase successiva che in quella precedente», rispose Neagley.


  «Quanti di più?»


  «Non lo so.»


  «Io sì», affermò Dixon. «Con numeri simili, se avessero continuato a registrare il tasso di successo di riferimento negli ultimi quattro mesi, si sarebbero evitati esattamente seicentocinquanta insuccessi.»


  «Davvero?»


  «Davvero», confermò Dixon. «I numeri non mentono e le percentuali sono numeri. Alla fine del terzo mese è successo qualcosa che in seguito è costato seicentocinquanta insuccessi evitabili.» Reacher annuì. 183 giorni in tutto, 2197 eventi, 1314 successi e 883 insuccessi, ma distribuiti in maniera spiccatamente disomogenea. I primi tre mesi: 897 eventi, 802 successi e 95 insuccessi. I quattro mesi seguenti: 1300 eventi, 512 miseri successi e 788 insuccessi catastrofici, 650 dei quali non si sarebbero verificati se qualcosa non fosse cambiato.»


  «Mi piacerebbe sapere di che cosa stiamo parlando», esclamò.


  «Di sabotaggio», disse O'Donnell. «Qualcuno ha ricevuto dei soldi per mandare a puttane qualcosa.»


  «Centomila dollari alla volta?» chiese Neagley. «Seicentocinquanta volte? Un incarico decisamente interessante.»


  «Non può trattarsi di sabotaggio», obiettò Reacher. «Con centomila dollari incendi un'intera fabbrica o un intero ufficio o qualsiasi altra cosa. Probabilmente anche un'intera cittadina. Non c'è bisogno di pagare ogni volta.»


  «Allora di che si tratta?»


  «Non lo so.»


  «Ma c'è un legame», affermò Dixon. «No? C'è un evidente nesso matematico tra quello che sapeva Franz e quello che sapeva Sanchez.»


  Un attimo dopo Reacher si avvicinò alla finestra di Dixon e guardò il panorama. «Sarebbe lecito presumere che Orozco sapesse ciò che sapeva Sanchez, qualsiasi cosa fosse?» domandò.


  «Assolutamente sì», rispose O'Donnell. «E vale di certo anche il contrario. Erano amici. Lavoravano insieme. Comunicavano sempre.»


  «Quindi a tutti noi sfugge quello che sapeva Swan. Abbiamo qualche brandello di informazione riguardante gli altri tre, ma su di lui niente.»


  «La sua casa era pulita. Non c'era nulla.»


  «Anche il suo ufficio.»


  «Non aveva un ufficio. Era stato licenziato.»


  «Ma solo di recente, perciò il suo ufficio è ancora libero. Stanno tagliando il personale, non assumendo, perciò non hanno esigenze di spazio. Quell'ufficio resterà vuoto per un po', con il suo computer sul tavolo, e forse ci sono appunti nei cassetti della scrivania o roba del genere.»


  «Hai intenzione di incontrare di nuovo la tigre?»


  «Ci toccherà farlo.»


  «Dovremmo telefonare prima di fare tutto quel viaggio.»


  «È meglio se ci presentiamo lì e basta.»


  «Mi piacerebbe vedere dove lavorava Swan», osservò O'Donnell.


  «Anche a me», affermò Dixon.


  Guidò lei. Sua la macchina a noleggio, sua la responsabilità. Si diresse a est sul Sunset in cerca della 101.


  Neagley le spiegò che cosa avrebbe dovuto fare dopo: l'itinerario era complesso e il traffico lento, ma la traversata di Hollywood fu pittoresca. Dixon parve apprezzarla. Le piaceva Los Angeles.


  L'uomo con l'abito blu scuro nella Chrysler blu scuro li pedinò per tutto il tragitto. All'esterno degli studi della KTLA, poco prima dell'autostrada, compose un numero.


  «Stanno andando a est. Tutti e quattro, in macchina», comunicò al suo capo.


  «Sono ancora in Colorado. Tienili d'occhio», rispose questi.


  Dixon svoltò entrando nel cancello aperto della New Age e parcheggiò nello stesso posteggio visitatori utilizzato da Neagley, di muso, quasi contro il lucido cubo dell'azienda. Lo spiazzo era ancora semivuoto. Gli alberi isolati stavano immobili nell'aria densa e alla reception era di turno la stessa impiegata, con la stessa polo e la stessa reazione lenta. Udì le porte aprirsi, ma non alzò lo sguardo finché Reacher non posò la mano sul banco.


  «Posso aiutarvi?» chiese.


  «Dobbiamo vedere di nuovo la signora Berenson», disse lui. «La responsabile delle risorse umane.»


  «Vedo se è disponibile», rispose la receptionist. «Prego, accomodatevi.» O'Donnell e Neagley si sedettero, mentre Reacher e Dixon rimasero in piedi. Dixon era troppo tesa per passare altre ore di quella giornata su una sedia. Reacher rimase in piedi perché, se si fosse seduto accanto a Neagley, le avrebbe procurato un senso di disagio e se si fosse seduto da qualche altra parte lei si sarebbe chiesta perché.


  Attesero di nuovo qualche minuto prima di sentire il ticchettio dei tacchi di Berenson sull'ardesia. La donna spuntò dal corridoio, svoltò l'angolo e avanzò senza esitare. Fece un cenno di ringraziamento alla receptionist, la superò e proseguì. Abbozzò due tipi di sorrisi, uno gentile a Reacher e Neagley perché li aveva già visti, e uno diverso a O'Donnell e Dixon perché non li conosceva. Si strinsero tutti la mano, poi Berenson aprì la porta di alluminio e attese che tutti entrassero nella sala riunioni.


  Non c'erano sedie per cinque persone, perciò lei rimase in piedi accanto alla finestra: educata ma anche dominante da un punto di vista psicologico. Costringeva i visitatori a guardarla dal basso verso l'alto e a socchiudere gli occhi per la luce che proveniva dalle sue spalle. «Oggi come posso aiutarvi?» chiese con un tono lievemente condiscendente. E lievemente irritato. Si percepiva una vaga enfasi su oggi.


  «Tony Swan è scomparso», annunciò Reacher.


  «Scomparso?»


  «Non riusciamo a trovarlo.»


  «Non capisco.»


  «Non è un concetto difficile da afferrare.»


  «Potrebbe trovarsi dappertutto. Magari ha un nuovo lavoro fuori dallo Stato o si è preso una vacanza che rimandava da tempo, in un posto che aveva sempre desiderato visitare. A volte le persone fanno cose del genere in situazioni simili a quella del signor Swan. Come motivo di conforto.»


  «Il suo cane è morto di sete, chiuso in casa: non è di certo motivo di conforto. È una tragedia. Swan non è andato in nessun luogo di sua spontanea volontà.»


  «Il suo cane? Che cosa orribile.»


  «Può ben dirlo», esclamò Dixon.


  «Si chiamava Maisi», intervenne Neagley.


  «Non vedo come posso aiutarvi», disse Berenson. «Il signor Swan se n'è andato di qui più di tre settimane fa. Non bisognerebbe chiamare la polizia?»


  «Stanno già indagando», rispose Reacher. «E anche noi.»


  «Non so in che modo aiutarvi.»


  «Vorremmo vedere la sua scrivania. Il suo computer e la sua agenda. Potrebbero esserci appunti, informazioni o appuntamenti.»


  «Appunti su che?»


  «Sulla ragione della sua scomparsa.»


  «Non è scomparso a causa della New Age.»


  «Forse no. Ma è noto che molti pensano anche ai propri affari privati durante l'orario di lavoro e che buttano giù appunti su cose che riguardano la loro vita fuori dall'ufficio.»


  «Non qui.»


  «Perché? Pensate sempre e solo al lavoro?»


  «Qui non ci sono appunti, non ci sono fogli di carta, penne né matite. È una strategia di sicurezza fondamentale: si tratta di un ambiente assolutamente privo di documenti cartacei. È molto più sicuro. È la regola. Chiunque pensi di infrangerla viene licenziato. Qui si fa tutto al computer. Abbiamo una rete interna con firewall e monitoraggio automatico casuale dei dati.»


  «Allora potremmo vedere il suo computer?» domandò Neagley.


  «Per vederlo non ci sono problemi», rispose la donna. «Ma non vi sarebbe utile. Quando qualcuno se ne va, il disco rigido del computer viene estratto e distrutto dopo trenta minuti. Fatto a pezzi, letteralmente, con un martello. È un'altra regola di sicurezza.»


  «Con un martello?» domandò Reacher.


  «È l'unico metodo per eliminarlo in modo radicale. In altri casi i dati possono essere recuperati.»


  «Quindi di lui non resta nessuna traccia?»


  «Neanche una, mi dispiace.»


  «Avete regole piuttosto rigorose.»


  «Lo so. Il signor Swan stesso le ha stabilite nella prima settimana di lavoro. Sono state il suo principale contributo.»


  «Parlava con qualcuno?» chiese Dixon. «Con gli addetti ai distributori dell'acqua? C'è qualcuno con cui si sarebbe potuto confidare?»


  «Per un problema personale?» domandò Berenson. «Ne dubito. Sarebbe stato sconveniente: per poter essere efficace, doveva impersonare il ruolo dello sbirro, sembrare un po' inavvicinabile.»


  «Che mi dice del suo capo?» chiese O'Donnell. «Potrebbero aver avuto una certa confidenza: professionalmente erano nella stessa barca.»


  «Stia certo che glielo chiederò», rispose lei.


  Come si chiama?»


  «Non glielo posso dire.»


  «È molto riservata.» Il signor Swan insisteva sulla riservatezza.»


  «Possiamo incontrarlo?» In questo momento è fuori città.»


  «Perciò chi sorveglia il tutto?»


  «In un certo senso il signor Swan. Le sue procedure sono ancora in uso.» Con lei parlava?»


  «Di faccende personali? No davvero.»


  «La settimana in cui se n'è andato era agitato o preoccupato?»


  «Non che mi risulti.»


  «Ha fatto molte telefonate?»


  «Sono sicura di sì. Tutti noi ne facciamo molte.» Secondo lei che cosa può essergli accaduto?»


  «Non ne ho proprio idea», esclamò Berenson. «L'ho accompagnato alla macchina e gli ho detto che, quando le cose sarebbero andate meglio, lo avrei chiamato supplicandolo di tornare. Lui ha risposto che avrebbe aspettato con gioia la mia chiamata. È stata l'ultima volta che l'ho visto.»


  Tornarono all'auto di Dixon e si allontanarono in retromarcia dal vetro a specchio. Reacher osservò il riflesso della Ford farsi sempre più piccolo.


  «Un viaggio a vuoto. Ti ho detto che avremmo dovuto telefonare», osservò Neagley.


  «Volevo vedere dove lavorava», commentò Dixon. «Lavorare è il termine sbagliato. Là dentro lo usavano e basta. Hanno sfruttato la sua mente per un anno e poi gli hanno dato un calcio nel didietro. Hanno comprato le sue idee, non gli hanno dato un lavoro.» Sembra proprio così», convenne Neagley.


  «Qui non producono nulla. È un edificio privo di qualsiasi dispositivo di sicurezza.»


  «Ovviamente. Devono avere una terza sede da qualche parte, uno stabilimento di produzione in qualche luogo sperduto.»


  «Allora perché la UPS non ha anche quell'indirizzo?»


  «Forse è segreto. Magari lì non ricevono posta.»


  «Vorrei sapere che cosa producono.»


  «Perché?» chiese Dixon.


  «Pura curiosità. Più sappiamo, più probabilità avremo di cavarne qualcosa.»


  «Allora muoviamoci», disse Reacher.


  «Non saprei a chi chiedere.»


  «Io sì», rispose Neagley. «Conosco un tizio che lavora alla sezione appalti e forniture del Pentagono.»


  «Chiamalo», ordinò Reacher.


  Nella sua stanza d'albergo a Denver il quarantenne dai capelli scuri che si faceva chiamare Alan Mason stava terminando la riunione. L'ospite era arrivato in orario perfetto, accompagnato da una sola guardia del corpo. Mason aveva interpretato entrambi i fatti come segni positivi. Apprezzava la puntualità negli affari e trovarsi con due controparti soltanto era un lusso: spesso se ne ritrovava davanti sei o anche dieci.


  Perciò, l'inizio era stato buono ed erano seguiti concreti progressi. Non c'erano state deboli scuse riguardanti consegne tardive, riduzione di numero o altre difficoltà, né strategie commerciali di adescamento, tentativi di rinegoziazione, aumenti vertiginosi dei prezzi. Solo la semplice vendita, come precedentemente discusso: seicentocinquanta unità al prezzo di centomila dollari ciascuna.


  Mason aveva aperto la valigia e il cliente aveva iniziato la lunga procedura di conteggio. I saldi dei conti svizzeri e i titoli al portatore erano incontrovertibili: avevano un valore nominale preciso. I diamanti erano una cosa più soggettiva. Il peso in carati era naturalmente un dato di fatto, ma molto dipendeva dal taglio e dalla trasparenza. Gli uomini di Mason si erano in effetti tenuti bassi con la stima per ragioni di margini commerciali. L'ospite lo capì all'istante. Si dichiarò soddisfatto e convenne che la valigia conteneva effettivamente sessantacinque milioni di dollari.


  A quel punto divenne la sua valigia.


  In cambio, Mason ricevette una chiave e un foglio.


  La chiave era piccola, vecchia, graffiata e usurata, semplice e senza etichette. Sembrava una di quelle che i ferramenta preparano mentre il cliente aspetta. Gli dissero che era la chiave di un lucchetto che al momento chiudeva un container depositato ai dock di Los Angeles.


  Il foglio era una polizza di carico con la descrizione del contenuto del container: seicentocinquanta lettori DVD.


  L'ospite di Mason e la guardia del corpo se ne andarono. Lui entrò in bagno e bruciò il passaporto nella tazza del water.


  Mezz'ora dopo Andrew MacBride lasciò l'albergo e tornò in aeroporto. Restò sorpreso quando si accorse di aver voglia di ascoltare gli stacchetti musicali.


  Frances Neagley chiamò Chicago dal sedile posteriore dell'auto di Dixon. Disse al suo assistente di inviare una e@mail al suo contatto al Pentagono, di spiegargli che era fuori ufficio, in California, senza un telefono sicuro a portata di mano e che stava indagando su un prodotto della New Age. Sapeva che il contatto sarebbe stato più contento di risponderle per posta elettronica che usando una linea mobile non sicura.


  «Nel tuo ufficio avete linee telefoniche sicure?» chiese O'Donnell.


  «Certo.»


  «Grande. Chi è questo tizio?»


  «Uno che mi deve un bel po' di favori.»


  «Tanto da accontentarti?»


  «Sempre.» Dixon lasciò la 101 all'altezza del Sunset e si diresse a ovest verso l'albergo. Il traffico era lento. Erano a meno di cinque chilometri, ma a passo di jogging avrebbero fatto prima. Quando infine arrivarono, trovarono una Crown Vic in attesa davanti all'ingresso. Una macchina della polizia senza insegne. Non era quella di Thomas Brant: era più nuova, integra e di diverso colore.


  Era la macchina di Curtis Mauney.


  Questi scese appena Dixon parcheggiò. Si avvicinò, piccolo, robusto, logoro, stanco. Si fermò esattamente davanti a Reacher e attese un istante prima di parlare.


  «Uno di quei vostri amici aveva un tatuaggio sulla schiena?» chiese dopo un po'.


  Aveva un tono gentile.


  Calmo.


  «Ah, Cristo», esclamò Reacher.
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  Manuel Orozco aveva studiato al college per quattro anni, finanziato dall'esercito, e aveva concluso che sarebbe diventato ufficiale di fanteria.


  La sua sorellina allora aveva avuto una tremenda crisi di panico, convinta che sarebbe morto in combattimento con il volto tanto sfigurato da risultare irriconoscibile e che non avrebbe mai saputo che cosa gli fosse accaduto.


  Lui le aveva spiegato che esistevano le piastrine di riconoscimento, ma lei aveva obiettato che potevano essere distrutte nelle esplosioni o andare perdute.


  Manuel le aveva parlato allora delle impronte digitali e lei aveva replicato che avrebbe potuto perdere gli arti. Le aveva spiegato anche dell'identificazione dentale e lei aveva risposto che un ordigno avrebbe potuto disintegrargli l'intera mascella. Tempo dopo Manuel si era reso conto che le cause della sua paura erano ben più profonde, ma all'epoca aveva pensato di rimediare alla situazione facendosi tatuare sulla parte superiore della schiena Orozco M. a caratteri neri, grandi, con sotto il numero di matricola delle stesse dimensioni. Era tornato a casa, si era tolto trionfante la camicia ed era rimasto sconcertato quando la ragazzina era scoppiata in un pianto ancora più forte.


  Alla fine aveva scartato la fanteria e aveva finito per occupare un ruolo importante nella 110a Compagnia della Polizia militare, dove Reacher lo aveva subito ribattezzato Kit Bag perché la sua schiena larga color oliva assomigliava a un borsone militare con su stampigliati nome e numero.


  Quindici anni più tardi, nel parcheggio assolato dello Chateau Marmont, Reacher disse: «Ha trovato un altro corpo».


  Sì, mi dispiace», rispose Mauney.


  «Dove?»


  «Nella stessa zona, in una gola.»


  «Elicottero?»


  «Probabilmente.»


  «Orozco», affermò Reacher.


  È il nome che ha scritto sulla schiena», confermò il poliziotto.


  «Allora perché chiedere?»


  «Dobbiamo esserne sicuri.»


  «Certo, tutti i cadaveri devono essere a posto.»


  «Chi è il parente più stretto?»


  «Ha una sorella da qualche parte, più giovane.»


  «Allora è meglio che lo identifichiate voi, se volete. Non è una cosa molto indicata per una sorella minore.»


  «Quanto tempo è rimasto nella gola?»


  «Un bel po'.»


  Risalirono in macchina e Dixon seguì Mauney per tutto il tragitto fino a un edificio della contea a nord di Glendale. Nessuno aprì bocca. Seduto dietro accanto a O'Donnell, Reacher fece quello che probabilmente stava facendo anche lui: ripensare a tutti i momenti passati con Orozco. Manuel era un tipo buffo: in parte lo faceva apposta, in parte no. Era di origini messicane, nato in Texas e cresciuto nel New Mexico, ma per molti anni aveva finto di essere un australiano bianco. Chiamava tutti «compagno». Aveva eccellenti capacità di comando, ma non impartiva mai ordini: aspettava che un ufficiale di grado inferiore o una recluta afferrasse il concetto e poi diceva: «Se non ti spiace, compagno». Era diventata una sorta di motto, proprio come guai a pestare i piedi agli investigatori speciali.


  Un caffè?


  Se non ti spiace, compagno.


  Una sigaretta?


  Se non ti spiace, compagno.


  Vuoi che spari a questo figlio di puttana?


  Se non ti spiace, compagno.


  Lo sapevamo già, non è una sorpresa», commentò O'Donnell.


  Nessuno rispose.


  L'edificio della contea si rivelò essere un centro medico nuovo di zecca con annesso un ospedale che si affacciava su una strada ampia e altrettanto nuova. Dal lato opposto sorgeva una sorta di struttura di ricezione all'avanguardia per le zone della contea prive di obitorio. Era un cubo di cemento bianco costruito su piloni alti quanto un piano. I carri funebri entravano sotto il corpo principale dell'edificio fino a raggiungere le porte degli ascensori nascosti alla vista. Tutto era preciso, pulito e discreto. Californiano.


  Mauney parcheggiò in uno dei posti riservati ai visitatori accanto al gruppetto di alberi. Dixon gli si affiancò.


  Scesero tutti e rimasero per un istante in piedi a stirarsi e a guardarsi attorno, per prendere tempo.


  Nessuno amava quel genere di viaggi.


  Mauney fece loro strada. Al termine di un corridoio pedonale tratteggiato si trovava un ascensore per il personale. Mauney lo chiamò e la porta si aprì riversando all'esterno un'ondata di aria fredda pregna di odori chimici. Il poliziotto entrò nella cabina, seguito da Reacher, e poi da O'Donnell, Dixon e Neagley.


  Schiacciò il quattro.


  Il quarto piano era freddo come una cella frigorifera. C'era una squallida area visitatori con un'ampia finestra interna dotata di veneziana. Mauney la superò e si diresse a una porta che conduceva alla zona di conservazione, in cui tre pareti erano tappezzate da file di comparti refrigerati. Ce n'erano a decine. L'aria era pungente per il freddo, gravida di odori e di echi dall'acciaio. Mauney aprì un comparto e il lettino scivolò sulle guide laterali, fino a uscire completamente e a bloccarsi di colpo contro i fermi di gomma.


  Dentro c'era un cadavere congelato. Maschio, di razza latina. Polsi e caviglie erano legati con una corda che aveva inciso la carne. Le braccia erano dietro la schiena, testa e spalle erano atrocemente deturpate. Era quasi irriconoscibile come essere umano.


  «È caduto di testa», mormorò Reacher. «Immagino sia andata così, visto com'era legato. Se avete ragione a proposito dell'elicottero.»


  «Non ci sono tracce da e verso il luogo», confermò Mauney.


  Cogliere altri indizi medici era difficile: la decomposizione era molto avanzata, ma a causa del calore e dell'aria secca del deserto, pareva mummificato. Il corpo era raggrinzito, rimpicciolito, collassato, coriaceo.


  Sembrava vuoto. C'erano alcune ferite di animali, anche se non molte: la difficoltà di raggiungere la gola li aveva tenuti lontani.


  «Lo riconoscete?» domandò Mauney.


  «È davvero difficile», rispose Reacher.


  «Controlli il tatuaggio.» Reacher rimase immobile.


  «Vuole che chiami un inserviente?» Lui scosse la testa e infilò una mano sotto la spalla gelida del cadavere. Il corpo rotolò goffo sul fianco, tutto d'un pezzo, rigido come un tronco e cadde con la faccia all'ingiù e le braccia sollevate, legate e contorte come se la lotta disperata per liberarsi fosse continuata fino all'ultimo istante.


  Come indubbiamente era successo, pensò Reacher.


  Il tatuaggio era lievemente corrugato, raggrinzito e ondulato a causa del cedimento cutaneo e della pressione innaturale verso l'interno esercitata dalle braccia.


  E un po' sbiadito dal tempo.


  Ma inconfondibile.


  Orozco M.


  Sotto, c'era il numero di matricola a otto cifre.


  «È lui», disse Reacher. «È Manuel Orozco.»


  «Mi dispiace molto», esclamò Mauney.


  Per un istante ci fu silenzio. Non c'era niente da ascoltare, tranne il rumore dell'aria refrigerata che fuoriusciva dalle bocchette di alluminio. «State ancora ispezionando la zona?» domandò Reacher.


  «In cerca degli altri?» chiese Mauney. «Non attivamente. Non è che abbiamo per le mani il caso di un bambino scomparso.»


  «C'è anche Franz qui dentro? In uno di questi maledetti comparti?»


  «Vuole vederlo?» domandò il poliziotto.


  «No», rispose lui. Poi guardando di nuovo Orozco chiese: «Quando è l'autopsia?»


  «A breve.»


  «La corda ci dirà qualcosa?


  «Probabilmente è troppo comune.»


  «Si sa a quando risale la morte?» Mauney fece un mezzo sorriso, da poliziotto a poliziotto. «A quando ha toccato terra.»


  «Cioè quando?»


  «Tre, quattro settimane fa. Riteniamo prima di Franz, ma potremmo non saperlo mai con certezza.»


  «Invece lo sapremo», replicò Reacher.


  «Come?» chiese Mauney.


  «Lo chiederò al responsabile, chiunque sia. E me lo dirà perché a quel punto mi supplicherà.»


  «Niente iniziative autonome, ricorda?»


  «Se lo può scordare.» Mauney si fermò per occuparsi della burocrazia. Reacher, Neagley, Dixon e O'Donnell scesero in ascensore sino a ritrovarsi nel caldo e nella luce del sole. Rimasero nel parcheggio senza parlarsi, senza fare nulla, tesi, agitati, frementi di rabbia repressa. Che i soldati mettessero in conto di morire era un dato di fatto: convivevano con l'idea, la accettavano, se lo aspettavano, qualcuno persino lo desiderava, ma nel profondo dell'animo volevano accadesse nel modo giusto. Io contro lui: che vinca il migliore. Volevano fosse nobile.


  Che vincessero o perdessero, volevano che quel momento avesse un senso.


  Un soldato morto con le braccia legate dietro la schiena era l'oltraggio peggiore. Implicava impossibilità di difendersi, sottomissione, abuso. Impotenza.


  Infrangeva tutte le illusioni.


  «Andiamo», esclamò Dixon. «Qui stiamo perdendo tempo.»


  In albergo Reacher rimase seduto per un istante con la fotografia che Mauney gli aveva dato. L'immagine del video di sorveglianza. La farmacia. Quattro uomini davanti al banco. Manuel Orozco a sinistra, che lanciava inquieto un'occhiata a destra. Calvin Franz, con le mani in tasca e l'espressione paziente. Tony Swan, che guardava dritto davanti a sé. Jorge Sanchez, a destra, con il dito infilato nel colletto.


  Quattro amici.


  Due non c'erano sicuramente più.


  Forse anche tutti e quattro.


  «Purtroppo sono cose che succedono», commentò O'Donnell.


  «Sì, e noi lo supereremo», intervenne Reacher.


  «Davvero?» chiese Neagley. «Stavolta ci riusciremo?»


  «Prima, lo abbiamo sempre fatto.»


  «Prima non era mai successa una cosa del genere.»


  «Mio fratello è morto.»


  «Lo so, ma questo è peggio.» Reacher annuì. «Sì, è vero.»


  «Speravo che gli altri tre stessero ancora bene.


  «Lo speravamo tutti.»


  «Ma non è così. Sono morti.»


  «Già.»


  «Dobbiamo metterci al lavoro», esclamò Dixon. «È tutto quello che ora possiamo fare.» Salirono nella stanza di Dixon, anche se lavorare era un concetto relativo. Erano in un vicolo cieco: non avevano niente a cui appigliarsi. La sensazione non migliorò quando si trasferirono nella camera di Neagley e trovarono la e@mail di risposta del suo contatto al Pentagono: Mi spiace, niente da fare, la New Age è coperta da segreto. Dodici parole, secche e indifferenti.


  «Non mi sembra ti debba granché», osservò O'Donnell.


  «Mi deve parecchio», replicò Neagley. «Più di quanto immaginiate. Questo dice molto di più sulla New Age che sul nostro conto.» Fece scorrere i messaggi nella casella di posta in arrivo e a un certo punto si fermò. C'era un altro messaggio dalla stessa persona: aveva nome e indirizzo e@mail diversi.


  «Monouso», spiegò Neagley. «È un account libero, utilizzabile una volta sola.» Cliccò sul messaggio. Frances, che bello sentirti. Dovremmo vederci. Che ne dici di una cena e di un cinema?


  Ti devo restituire i tuoi CD di Hendrix. Grazie mille per avermeli prestati. Mi sono piaciuti molto. La traccia numero sei del secondo album è dinamicamente brillante. Fammi sapere quando verrai a Washington.


  Chiama appena puoi.


  «Tu hai dei CD?»


  «No», rispose lei. «Soprattutto non di Jimi Hendrix. Non mi piace.»


  «Sei andata a cena e al cinema con lui?»


  «Mai», rispose Neagley.


  «Allora ti sta confondendo con un'altra.»


  «Improbabile», affermò Reacher.


  «È un messaggio in codice», spiegò Neagley. «È la risposta alla mia domanda, dev'essere per forza così. Una risposta pulita dall'indirizzo ufficiale, una in codice da un indirizzo ufficioso. Così si copre il culo due volte.»


  «Qual è il codice?» chiese Dixon.


  «Qualcosa che ha a che fare con la sesta traccia del secondo album di Hendrix.»


  «Qual è il secondo album di Hendrix?»


  «Electric Ladyland?» osservò O'Donnell.


  «Quello è venuto dopo», lo corresse Dixon. «Il primo era Are You Experienced?»


  «Quale aveva le donne nude in copertina?»


  «Electric Ladyland.»


  «Mi piaceva quella copertina.»


  «Sei disgustoso. Avevi otto anni.»


  «Quasi nove.»


  «È comunque disgustoso.»


  «Axis Bold As Love, quello era il secondo album.»


  «Qual era la sesta traccia?» chiese Dixon.


  «Non ne ho idea.»


  «Quando il gioco si fa duro, i duri vanno a fare spese.»


  Percorsero un lungo tratto sul Sunset finché trovarono un negozio di dischi. Entrarono e dentro trovarono fresco, gente giovane, musica forte e la sezione H nel corridoio Rock-Pop. C'era una fila di quasi mezzo metro di album di Jimi Hendrix: quattro vecchi titoli che Reacher riconobbe, più una serie di lavori postumi.


  Axis Bold As Love era proprio lì, in tre copie. Reacher ne prese una e la girò. Era avvolta in un involucro di plastica e il codice a barre del negozio era stato applicato sopra la seconda metà dell'elenco delle tracce.


  La seconda copia era nelle stesse condizioni.


  E anche la terza.


  «Strappalo», suggerì O'Donnell.


  «Lo rubo?»


  «No, strappa la plastica.»


  «Non posso. Non è nostro.»


  «Vai in giro a pestare sbirri e ti rifiuti di rompere l'involucro di plastica di un CD?»


  «È diverso.»


  «Allora che intendi fare?»


  «Lo compro. Possiamo ascoltarlo in macchina. Le macchine hanno lettori CD, giusto?» Reacher prese il CD e si mise in coda dietro una ragazza che aveva più pezzi di metallo conficcati in faccia della vittima di una granata. Arrivò alla cassa, tolse tredici dollari dal rotolo degli ottocento che gli restavano e per la prima volta in vita sua divenne proprietario di un prodotto digitale.


  «Aprilo», affermò O'Donnell.


  Era ben sigillato. Reacher sollevò un angolo con le unghie e poi ruppe la plastica con i denti. Quando ebbe rimosso completamente l'involucro, girò il CD e fece scorrere il dito sull'elenco delle tracce.


  «Little Wing» , disse.


  O'Donnell scrollò le spalle e Neagley assunse un'aria perplessa.


  «Questo non ci aiuta», esclamò Dixon.


  «Conosco la canzone», disse Reacher.


  «Ti prego, non cantarla», intervenne Neagley.


  «Quindi che significa?» chiese O'Donnell.


  «Significa che la New Age fabbrica un'arma chiamata Little Wing.»


  «È ovvio, ma non ci aiuta se non sappiamo che cos'è.»


  «Sembra qualcosa di aeronautico: un veicolo senza pilota o roba del genere.»


  «Nessuno ne ha sentito parlare?» chiese Dixon. O'Donnell scosse la testa.


  «Io no», rispose Neagley.


  «Perciò è davvero un'arma supersegreta», commentò Dixon.


  «A Washington, a Wall Street, i contatti di Neagley, hanno tutti la bocca cucita.»


  Reacher cercò di aprire la custodia del CD, ma scoprì che era sigillata da un'etichetta che correva lungo l'intero bordo superiore. La staccò con le unghie e questa venne via in vari pezzetti appiccicosi.


  «Non c'è da stupirsi che il mercato dei dischi attraversi un brutto momento», osservò. «Non fabbricano questi aggeggi in modo che siano facilmente utilizzabili.»


  «Ora che si fa?» chiese Dixon.


  «Cosa diceva la e@mail?»


  «Lo sai.»


  «E tu?»


  «Che intendi?»


  «Cosa diceva?»


  «Di trovare la sesta traccia sul secondo album di Hendrix.»


  «E…?»


  «E niente.»


  «No, diceva: 'Chiama appena puoi'.»


  «È assurdo», esclamò Neagley. «Se non me lo ha detto per posta elettronica, perché dovrebbe dirmelo al telefono?»


  «Non ha detto: 'Chiamami'. In un messaggio in codice ogni parola ha un peso.


  «Perciò, chi dovrei chiamare?»


  «Ci dev'essere qualcuno. Lui sa che tu conosci qualcuno che ti può aiutare.»


  «Chi mi potrebbe aiutare in una faccenda come questa, se lui non può?»


  «Chi gli risulta che tu conosca? Magari a Washington, dato che ha usato quella parola e che ogni parola ha un peso.» Neagley aprì la bocca per dire nessuno. Reacher vide la negazione formarsi sulle sue labbra, ma un attimo dopo si bloccò.


  «C'è una donna», rispose. «Si chiama Diana Bond. La conosciamo entrambi. Fa parte dello staff di un tizio che lavora al Campidoglio, nell'ambito della difesa.»


  «Ecco. Chi è?» Neagley pronunciò un nome noto, ma ben poco amato.


  «Hai un'amica che lavora per quel coglione?»


  «Non è esattamente un'amica.»


  «Lo spero.»


  «Tutti hanno bisogno di lavorare, Reacher. Tranne te, a quanto pare.»


  «A ogni modo, è il suo capo che firma gli assegni, quindi dev'essere al corrente. Saprà che cos'è Little Wing e lei anche.»


  «Non se è un segreto.»


  «Quell'uomo non è in grado di scrivere il suo nome senza aiuto. Credimi, se lui lo sa, lo sa anche lei.»


  «Non me lo dirà.»


  «Sì, invece, perché giocherai duro: la chiamerai, le dirai che sta circolando il nome Little Wing e che hai intenzione di rivelare ai giornali che la soffiata è arrivata dall'ufficio del suo capo. Il prezzo del tuo silenzio sarà tutto ciò che lei sa al riguardo.»


  «È un'azione sporca.»


  «È politica. Se lavora per quell'uomo, non sarà del tutto digiuna di questi metodi.»


  «Dobbiamo proprio farlo? È rilevante?»


  «Più sappiamo, più probabilità avremo di cavarne qualcosa.»


  «Non voglio coinvolgerla.»


  «Il tuo amico al Pentagono sì», osservò O'Donnell. «È solo un'ipotesi di Reacher.»


  «No, è più di un'ipotesi. Pensa alla mail. Ha detto che la traccia numero sei del secondo album è 'dinamicamente brillante'. È una frase strana: avrebbe potuto dire che è fantastica, straordinaria, brillante e basta. Invece ha detto 'dinamicamente brillante'. Ha usato le lettere D e B, le iniziali di Diana Bond.»


  Neagley insistette per telefonare a Diana Bond da sola. Quando tornarono in albergo, si piazzò in un angolo lontano dell'atrio e si mise a comporre e ricomporre una lunga serie di numeri, poi infine la videro assorta in una conversazione seria. Tornò dopo venti lunghi minuti con un'espressione lievemente disgustata e una gestualità che denotava un vago disagio, ma lasciava trasparire anche un senso di eccitazione.


  «Mi ci è voluto un po' per rintracciarla», spiegò. È saltato fuori che non è lontana da qui: è alla base di Edwards dell'aeronautica per alcuni giorni. C'è una cerimonia importante.»


  «Per questo il tuo contatto ha detto di chiamarla appena potevi. Sapeva che era in California. Ogni parola ha un peso.»


  «Cosa ha detto?» domandò Reacher.


  «Viene qui», disse Neagley. «Mi vuole incontrare di persona.»


  «Sul serio?» esclamò Reacher. «Quando?»


  «Appena si libera.»


  «Straordinario.»


  «Ci puoi scommettere il culo. Little Wing dev'essere molto importante.»


  «Non ti va di aver fatto quella chiamata?»


  «Non mi va tutta questa faccenda.»


  Andarono nella sua stanza e consultarono le cartine per stimare l'orario presunto di arrivo di Diana Bond. La base di Edwards si trovava dall'altra parte delle San Gabriel Mountains, persa nel Mojave, a circa cento chilometri a nord-est, dopo Palmdale e Lancaster, a circa metà strada da Fort Irwin. Come minimo, se Bond fosse partita subito, avrebbero dovuto attendere due ore.


  «Vado a fare due passi», annunciò Reacher.


  «Vengo con te», disse O'Donnell.


  Si diressero a est, sempre sul Sunset, verso il punto in cui West Hollywood incontrava la vera Hollywood.


  Era primo pomeriggio e Reacher sentiva il sole scottargli sulla testa rasata quasi a zero. Era come se i raggi avessero maggiore intensità, dopo essere stati riflessi dalle particelle scintillanti degli inquinanti atmosferici.


  «Dovrei comprarmi un cappellino», disse.


  «Dovresti comprarti una maglietta migliore», gli suggerì O'Donnell. «Adesso che te la puoi permettere.»


  «Forse lo farò.» Videro un negozio che avevano superato quando erano andati a cercare il CD di Jimi Hendrix, appartenente a una catena piuttosto diffusa. Aveva una vetrina dai colori sapientemente tenui, con pochi articoli, ma non era un posto costoso. Vendeva roba di cotone, jeans, pantaloni sportivi, camicie e magliette. E cappellini da baseball. Erano tutti nuovi di zecca, ma sembravano usati e lavati più volte. Reacher ne scelse uno blu senza scritte. Non comprava mai niente con le scritte. Aveva passato troppo tempo in uniforme, tredici lunghi anni di targhette con nomi, distintivi, abbreviazioni e acronimi.


  Allentò lo strap sulla parte posteriore e lo provò. «Che ne pensi?» domandò.


  «Trova uno specchio», rispose O'Donnell.


  «Non conta quello che vedo io nello specchio. Sei tu quello che ridi del mio aspetto.»


  «E un bel cappellino.» Reacher lo tenne addosso e avanzò fino a un banco basso su cui c'erano diverse pile di magliette. Nel centro un manichino a mezzo busto ne indossava due, una sopra l'altra, verde chiaro e verde scuro. Della maglietta di sotto spuntavano l'orlo, le maniche e il colletto. Insieme, i due strati davano un'idea confortante di robustezza e spessore.


  «Che ne pensi?» chiese Reacher.


  «È un look», commentò O'Donnell.


  «Devono essere di misure diverse?»


  «Probabilmente no.» Reacher ne scelse una azzurra e una blu scuro, entrambe XXL. Si tolse il cappellino e portò i tre capi alla cassa. Rifiutò il sacchetto, strappò le etichette e si tolse la sua maglietta da bowling lì, in mezzo al negozio.


  Rimase fermo in attesa, nudo dalla vita in su nel gelo nell'aria condizionata.


  «Ha un cestino dei rifiuti?» domandò.


  La ragazza alla cassa si chinò a prendere un cestino di plastica in cui era inserito un sacchetto. Reacher vi buttò dentro la vecchia maglietta e indossò le nuove, una sull'altra. Se le sistemò, arrotolò le maniche per comodità e si cacciò il cappellino in testa. Dopodiché uscì in strada seguito da O'Donnell e svoltò a est.


  «Da che cosa scappi?» chiese questi.


  «Non scappo da niente.»


  «Avresti potuto tenere la vecchia maglietta.»


  «È una china pericolosa», rispose lui. «Se mi porto dietro una maglietta di ricambio, ben presto mi porterò dietro anche un paio di pantaloni di ricambio, poi avrò bisogno di una valigia. In men che non si dica avrò una casa, una macchina, un piano di risparmio e sarò costretto a riempire ogni sorta di moduli.»


  «La gente lo fa.»


  «Io no.»


  «Quindi, come ho detto: da che cosa scappi?»


  «Dall'essere come la gente, suppongo.»


  «Io sono come la gente. Ho una casa, una macchina e un piano di risparmio. Riempio moduli.»


  «Qualunque cosa ti stia bene, falla.»


  «Mi consideri ordinario?»


  «Da questo punto di vista sì.»


  «Non tutti possono essere come te.»


  «È il contrario. Il fatto è che alcuni di noi non possono essere come te.»


  «Vorresti esserlo?»


  «Non si tratta di volere: semplicemente non si può.»


  «Perché no?»


  «D'accordo, sto scappando.»


  «Da che cosa? Dall'essere come me?»


  «Dall'essere diverso rispetto a quello che ero.»


  «Siamo tutti diversi da quello che eravamo.»


  «Non a tutti piace per forza.»


  «A me non piace», ammise O'Donnell. «Ma guardo in faccia la realtà.» Reacher annuì. «Tu te la cavi alla grande, Dave. Parlo sul serio. È di me che mi preoccupo. Guardo te, Neagley e Karla e mi sento un perdente.»


  «Davvero?»


  «Guardami.


  «Tutto quello che noi abbiamo a differenza di te è una valigia.»


  «Ma che cosa ho io che voi non avete?» O'Donnell non rispose.


  Svoltarono a nord sulla Vine.


  Era metà pomeriggio nella seconda città più grande d'America e videro due uomini armati di pistola saltare giù da un'auto in corsa.


  L'auto era una berlina nera Lexus, nuova di zecca. Ripartì immediatamente lasciando i due soli sul marciapiede a una trentina di metri di distanza. Erano il cassiere e il custode dello spiazzo dietro il museo delle cere. Le pistole erano AMT Hardballer, copie di acciaio inossidabile della Colt 45 Government 1911 automatica. Le mani che le impugnavano tremavano lievemente: le muovevano sullo stesso piano ruotate di novanta gradi, con il calcio parallelo al pavimento, come i cattivi del cinema.


  O'Donnell mise le mani in tasca.


  «Cercano noi?» domandò.


  «Cercano me», rispose Reacher guardandosi alle spalle.


  Non era molto preoccupato di essere colpito da una 45 male impugnata a trenta metri di distanza: era un bersaglio grosso ma le statistiche erano dalla sua parte. Le pistole erano armi da interno. Se impugnate da una mano esperta in situazioni di grande tensione, la distanza media per avere successo in uno scontro a fuoco era di circa tre metri e trenta. Ma anche se Reacher non fosse stato colpito, poteva andarci di mezzo qualcun altro: una persona che si trovava un isolato più in là o un aereo che volava basso. Ci sarebbero stati danni collaterali. La strada era ricca di potenziali bersagli: uomini, donne, bambini, più altra gente che Reacher non sapeva bene come classificare.


  Guardò di nuovo davanti. I due non si erano mossi molto, solo di un paio di passi. Lo sguardo di O'Donnell era inchiodato su di loro.


  «Dobbiamo risolverla lontano dalla strada, Dave», osservò Reacher.


  «Ricevuto», rispose lui.


  «Mi sposto a sinistra», disse Reacher. Strisciò di lato e arrischiò un'occhiata a sinistra. La porta più vicina era la squallida sede di una cartomante. Pensava con freddezza glaciale, a velocità accelerata. Si muoveva normalmente ma tutto intorno a lui il mondo procedeva al rallentatore. Il marciapiede si era trasformato in un diagramma tridimensionale: movimento in avanti e all'indietro, di lato, tempo.


  «Va' indietro di un metro e a sinistra, Dave», aggiunse.


  O'Donnell era come cieco: il suo sguardo era fisso sui due uomini e non si sarebbe scollato di lì. Udì la voce di Reacher e si portò rapidamente indietro e a sinistra. Reacher tirò la porta della cartomante, la tenne aperta e lasciò che O'Donnell entrasse girandogli attorno. I due stavano avanzando: adesso erano a venti metri di distanza. Reacher si affrettò dietro di lui. La stanza della cartomante era vuota, fatta eccezione per una giovane sui vent'anni seduta sola a un tavolo da pranzo. Questo era lungo un paio di metri, coperto da un panno rosso che arrivava al pavimento e pieno di mazzi di carte. Lei aveva lunghi capelli scuri e indossava un abito di lana sottile color porpora che probabilmente le macchiava la pelle con la tintura vegetale.


  «C'è uno stanzino sul retro?» chiese Reacher.


  «Solo il bagno», rispose lei.


  «Va' là dentro e stenditi per terra, subito.»


  «Che succede?»


  «Poi te lo spiego.» La ragazza non si mosse finché le mani di O'Donnell non spuntarono dalle tasche. Sulla destra aveva infilato il pugno di ferro che con i suoi denti ricordava il sorriso di uno squalo. Nella sinistra stringeva il coltello a scatto, chiuso. Un istante dopo si aprì con un rumore secco, come di ossa rotte. La giovane balzò in piedi e scomparve. Una di Los Angeles che lavorava sulla Vine conosceva le regole del gioco.


  «Chi sono quei tizi?»


  «Mi hanno appena comprato queste magliette.»


  «Ed è un problema?»


  «Forse.»


  «Piano?»


  «Ti piacciono le Hardballer?»


  «Sono meglio di niente.»


  «Allora siamo d'accordo.» Reacher sollevò il bordo del panno, si accovacciò e si infilò sotto il tavolo in ginocchio. O'Donnell lo imitò più a sinistra e rimise quindi a posto il panno. Lo sfiorò con il coltello: bastò un breve, delicato movimento laterale e sulla stoffa comparve una fessura che allargò con le dita finché assunse la forma di un occhio. Fece lo stesso davanti a Reacher. Questi piazzò le mani aperte sotto il ripiano. O'Donnell spostò il coltello nella destra e posizionò la sinistra così come aveva fatto l'amico.


  Dopodiché attesero.


  I due arrivarono alla porta dopo circa otto secondi. Si fermarono, sbirciarono dal vetro, aprirono ed entrarono. Si fermarono di nuovo a meno di due metri dal tavolo con le pistole puntate e l'impugnatura parallela al pavimento.


  Fecero cauti un passo in avanti.


  E si fermarono di nuovo.


  O'Donnell indossava il pugno di ferro sulla destra con la quale teneva anche il coltello, ma questa era l'unica mano libera che aveva sotto il tavolo e la usò per contare. Pollice, indice, medio: uno, due, tre.


  Al tre Reacher e O'Donnell spinsero il tavolo in alto e verso l'esterno con forza poderosa girandolo di un quarto di cerchio. Il ripiano, verticale, cozzò dapprima contro le pistole e proseguendo la marcia prese in pieno i due all'altezza del petto e della faccia. Era un tavolo pesante, di legno massiccio, forse di quercia. Li stese subito senza problemi. Caddero di schiena sommersi da una pioggia di tarocchi e rimasero immobili sotto quella specie di lapide in un groviglio di panno rosso. Reacher si alzò, si avvicinò al tavolo rovesciato e ci salì come se fosse una tavola da surf. Vi saltò sopra un paio di volte. O'Donnell calcolò il momento in cui Reacher non vi si sarebbe trovato sopra con il suo peso e a calci lo spostò indietro di una quindicina di centimetri fino a scoprire la vita dei due e le mani che stringevano le pistole. Prese le Hardballer e con il coltello tagliò loro lo spazio interdigitale del pollice. Una ferita dolorosa, oltre che un efficace deterrente: avrebbe impedito a entrambi di usare una pistola fino a guarigione completa, processo che avrebbe richiesto molto tempo. Reacher abbozzò un sorriso. Quella tecnica aveva fatto parte della procedura operativa standard della sua unità. Poi smise di sorridere, perché si ricordò che l'aveva ideata Jorge Sanchez e che Jorge Sanchez era morto nel deserto da qualche parte.


  «Non è stato un gran problema», commentò O'Donnell.


  «Abbiamo ancora la stoffa», osservò Reacher.


  O'Donnell rimise in tasca la sua collezione di ceramica e si infilò una Hardballer nella cintura, sotto la giacca del vestito.


  Porse l'altra a Reacher, che la cacciò nella tasca dei pantaloni e la coprì con la maglietta.


  Uscirono alla luce del sole e si diressero a nord, di nuovo sulla Vine, per poi svoltare a ovest sull'Hollywood Boulevard.


  Karla Dixon li stava aspettando nell'atrio dello Chateau Marmont.


  «Ha chiamato Curtis Mauney», disse.


  «Gli è piaciuta quella cosa che hai fatto con la posta di Franz. Perciò ha chiesto alla polizia di Las Vegas di controllare l'ufficio di Sanchez e Orozco. Hanno trovato qualcosa.»
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  Mauney comparve di persona venti minuti dopo. Varcò la porta dell'atrio, sempre stanco, sempre con la sua valigetta logora di pelle.


  Si sedette e chiese: «Chi è Adrian Mount?» Reacher alzò lo sguardo.


  Azhari Mahmoud, Adrian Mount, Alan Mason, Andrew MacBride e Anthony Matthews.


  Il siriano e i suoi quattro nomi falsi.


  Informazioni che Mauney non sapeva conoscessero.


  «Non ne ho idea», rispose.


  «Ne è certo?»


  «Altro che.» Mauney tenne la valigetta in equilibrio sulle ginocchia, l'aprì ed estrasse un foglio che gli porse. Era sbavato e indistinto, sembrava il fax di una copia di una copia di un fax. In alto c'era scritto Department of Homeland Security, ma non ricordava tanto un'intestazione ufficiale quanto una pagina sottratta illegalmente da un file informatico, compilata con un normale programma di scrittura DOS: riguardava una prenotazione aerea fatta da un certo Adrian Mount con la British Airways, da Londra a New York. Era stata effettuata da due settimane per un volo di tre giorni prima, solo andata, da Heathrow al JFK, prima classe, posto 2K, partenza serale, un biglietto costoso pagato con una carta di credito legale tramite il sito web della British Airways del Regno Unito, anche se era impossibile stabilire esattamente in quale punto del mondo fosse stato cliccato il mouse.


  «Questo è arrivato per posta?» domandò Reacher.


  «Era nella memoria del loro fax. È arrivato due settimane fa. Il fax era senza carta. Noi però sappiamo che due settimane fa Sanchez e Orozco non erano in circolazione; pertanto, dev'essere la risposta a una richiesta effettuata almeno una settimana prima. Riteniamo che abbiano posto sotto osservazione una serie di nomi.»


  «Una serie di nomi?»


  «Abbiamo trovato quella che pensiamo sia la richiesta originale. Nella posta c'erano alcune annotazioni, identiche a quelle di Franz. Quattro nomi.» Mauney prese un secondo foglio dalla valigetta: era la fotocopia di una pagina bianca con la calligrafia molto sottile di Manuel Orozco. Adrian Mount, Alan Mason, Andrew MacBride, Anthony Matthews, controllare DHS per l'arrivo. Era un appunto veloce, confuso, scritto in fretta. Non che la calligrafia di Orozco fosse mai stata chiara.


  Quattro nomi, non cinque. Mancava il vero nome, Azhari Mahmoud. Reacher suppose che Orozco sapesse chi diavolo fosse Mahmoud e che viaggiasse sotto nomi falsi. Non aveva senso possederne se non li usavi.


  «Dxs», affermò Mauney. «Il dipartimento della Homeland Security. Sa quant'è difficile per un civile ottenere la collaborazione della Homeland Security? Il suo amico Orozco doveva aver chiesto una montagna di favori o speso una montagna di soldi in mazzette, e io devo sapere perché.» Forse la faccenda riguarda i casinò.»


  «È possibile, anche se una società di sicurezza di Las Vegas non si dovrebbe preoccupare troppo se qualche criminale sbarca a New York. Quelli che arrivano a New York sono con più probabilità diretti ad Atlantic City: sono un problema altrui.


  «Magari collaborano. I criminali possono colpire prima nel New Jersey e poi a Las Vegas.»


  «È possibile», ripeté il poliziotto.


  «Questo Adrian Mount è davvero arrivato a New York?» Mauney assentì. «Il computer dell'INS , il Servizio immigrazione degli Stati Uniti, ne ha registrato l'ingresso al Terminai 4. Il Terminal 7 era già chiuso per la notte. Il volo è arrivato ritardo.»


  «E poi che fa?»


  «Pernotta in un albergo su Madison Avenue.»


  «E poi?»


  «Scompare. Di lui non ci sono più tracce.»


  «Ma…?»


  «Passiamo agli altri nomi della lista. Alan Mason vola a Denver, in Colorado, e prende una stanza in un hotel del centro.»


  «E poi?»


  «Ancora non lo sappiamo. Stiamo verificando.»


  «Ma pensate si tratti sempre dello stesso uomo?»


  «Ovviamente. Le iniziali sono un indizio chiarissimo.»


  «Questo mi fa sentire presidente della Corte suprema.»


  «Sicuramente lei agisce come se lo fosse.»


  «Allora chi è?»


  «Non ne ho idea. L'ispettore dell'INs non se lo ricorda. Il personale del terminal 4 vede migliaia di facce al giorno. Il personale dell'albergo di New York non se lo ricorda. Non abbiamo ancora parlato con Denver, ma probabilmente anche loro non se lo ricorderanno.»


  «Al controllo immigrazione non lo hanno fotografato?»


  «Stiamo cercando di avere una foto.» Reacher tornò al primo fax, ai dati della Homeland Security, alle informazioni raccolte sul passeggero in arrivo. «E britannico», disse.


  «Non necessariamente», replicò Mauney. «Aveva un passaporto britannico, questo è tutto.»


  «Allora come intendete muovervi?»


  «Metteremo sotto sorveglianza quei nomi. Prima o poi spunterà da qualche parte un Andrew MacBride o un Anthony Matthews. Almeno sapremo dove va.


  «Che cosa volete da noi?»


  «Avete mai sentito questi nomi?»


  «No.»


  «Non ci sono da qualche parte amici con le iniziali A ed M?»


  «Non che ricordi.»


  «Nemici?»


  «Direi di no.»


  «Orozco conosceva qualcuno con quelle iniziali?»


  «Non lo so. Sono dieci anni che non lo sentivo.»


  «Mi sbagliavo», affermò Mauney, «a proposito della corda alle mani e ai piedi. Ho chiesto a un tecnico di esaminarla: tutto sommato, non è molto comune. È un articolo di sisal proveniente dal subcontinente indiano.»


  «Dove la si può trovare?»


  «Negli Stati Uniti non è in vendita. Proviene per forza da merci esportate da quella zona.»


  «Che sarebbero?»


  «Tappeti arrotolati, balle di cotone grezzo, roba del genere.»


  «Grazie per le informazioni.»


  «Non c'è problema. Mi spiace per la vostra perdita.»


  Mauney se ne andò e loro salirono in camera di Dixon. Non che ne avessero motivo: erano sempre in un vicolo cieco, ma da qualche parte dovevano pur stare. O'Donnell pulì il sangue dal coltello a scatto e con la sua solita meticolosità controllò le Hardballer di cui si erano impossessati. Erano state fabbricate dalla AMT non lontano da Irwindale, in California, caricate con proiettili incamiciati calibro 45. Erano in buone condizioni e perfettamente funzionanti: pulite, oliate, integre. Il che faceva pensare fossero state rubate molto di recente. Di solito gli spacciatori di droga non erano molto attenti alle armi. Il loro unico limite era essere copie fedeli di un modello in circolazione dal 1911. La capacità del caricatore era soltanto di sette colpi, più che adeguata in un mondo lontano in cui le pistole avevano sei colpi ma non in grado di competere con quella delle armi moderne a quindici colpi o più.


  «Sono una merda», commentò Neagley.


  «Sempre meglio che tirare sassi», replicò O'Donnell.


  «Sono troppo grandi per la mia mano», osservò Dixon. a Personalmente amo la Glock 19.»


  «Io amo qualsiasi cosa funzioni», affermò Reacher. «La Glock ha diciassette colpi.»»Ne basta uno a cranio. Non sono mai stato inseguito da diciassette persone tutte insieme.» Potrebbe sempre succedere.»


  Il quarantenne dai capelli scuri che si faceva chiamare Andrew MacBride si trovava sulla metropolitana dell'aeroporto di Denver. Aveva tempo a disposizione, perciò andava su e giù tra il terminal principale e la sala C, l'ultima fermata. Si godeva gli stacchetti musicali: si sentiva leggero, libero, senza catene. Adesso il suo bagaglio era ridotto al minimo: non aveva più la valigia pesante, solo un trolley per una notte e una valigetta. La polizza di carico era nella valigetta, piegata in un libro rilegato. La chiave del lucchetto, chiusa in un taschino sicuro munito di cerniera lampo.


  L'uomo con il vestito blu scuro nella Chrysler blu compose un numero sul cellulare.


  «Sono di nuovo in albergo», disse. «Tutti e quattro.»


  «Si stanno avvicinando?» gli domandò il capo.


  «Non ho modo di dirlo.»


  «Sensazioni?»


  «Sì, direi di sì.»


  «Bene, è ora di eliminarli. Lasciali lì e rientra. Agiremo tra un paio d'ore.»


  O'Donnell si alzò, si avvicinò alla finestra di Dixon e chiese: «Che cosa abbiamo?»


  Era una domanda di routine del passato, un elemento della procedura operativa standard dell'unità speciale, una sorta di abitudine inviolabile. Reacher aveva sempre insistito affinché ricapitolassero costantemente la situazione, vagliassero le informazioni raccolte, le riformulassero, verificassero, riesaminassero e le valutassero da nuovi punti di vista, nell'ottica dei progressi effettuati. Questa volta però nessuno rispose tranne Dixon che disse: «Tutto quello che abbiamo sono quattro amici morti».


  Nella stanza calò il silenzio.


  «Andiamo a cena», propose Neagley. «Non ha senso morire anche noi di fame.» La cena. A Reacher venne in mente la tavola calda di ventiquattr'ore prima. Il Sunset Boulevard, il rumore, i pasticci di carne ben farciti, la birra fredda, la tavola rotonda per quattro, la conversazione, il modo in cui il centro dell'attenzione si spostava liberamente dall'uno all'altro. C'erano sempre un oratore e tre ascoltatori, una sorta di piramide mutevole che si modificava ora in una direzione ora in un'altra.


  Un oratore, tre ascoltatori.


  «Errore», affermò.


  «Mangiare è un errore?» chiese Neagley.


  «No, mangiate se volete. Ma stiamo commettendo un errore concettuale.»


  «Dove?»


  «È soltanto colpa mia. Sono giunto a una conclusione sbagliata.»


  «Come?»


  «Perché non riusciamo a trovare il cliente di Franz?»


  «Non lo so.»


  «Perché Franz non aveva un cliente. Abbiamo commesso un errore. Il suo corpo è stato il primo a essere ritrovato, perciò senza riflettere abbiamo supposto che l'intera faccenda riguardasse lui, come se in questo caso lui fosse stato il motore di tutto, l'oratore e gli altri tre gli ascoltatori. Ma se non fosse stato lui l'oratore?»


  «E chi allora?»


  «Non abbiamo fatto che ripetere per tutto il tempo che non si sarebbe esposto se non per una persona speciale. Qualcuno con cui era in certo qual modo in obbligo.»


  «Ma questo è come dire che sia stato lui il vero motore, con un cliente che non riusciamo a trovare.»


  «No, abbiamo immaginato una gerarchia del tutto sbagliata. Non è necessariamente così: il cliente, Franz e gli altri che lo aiutano. Secondo me in realtà Franz veniva molto dopo nell'ordine: non era in cima alla gerarchia. Capite quello che intendo? Se avesse cercato di dare una mano a uno degli altri? Se fosse stato un ascoltatore, non l'oratore? Se l'intera faccenda fosse nata da Orozco? A causa di uno dei suoi clienti? O di Sanchez? Se loro avessero avuto bisogno di aiuto, a chi si sarebbero rivolti?


  «A Franz e Swan.»


  «Esatto. Ci siamo sbagliati fin dall'inizio. Dobbiamo invertire il paradigma. Immaginiamo che Franz abbia ricevuto una telefonata angosciata da Orozco o Sanchez. Erano persone che considerava speciali, con cui si sentiva in obbligo. Non erano clienti, ma non avrebbe potuto dire di no. Avrebbe dovuto dare una mano, al di là di quello che pensavano Angela o Charlie.


  Nella stanza calò il silenzio.


  «Orozco ha contattato la Homeland Security. Non è una cosa semplice da fare ed è l'unica mossa proattiva che finora abbiamo visto. È più di quanto sembra aver fatto Franz», proseguì Reacher.


  «Gli uomini di Mauney ritengono che Orozco sia morto prima di Franz. Potrebbe essere un dato significativo», osservò O'Donnell.


  «Sì», convenne Dixon. «Se si fosse trattato di un caso di Franz, perché delegare le inchieste fondamentali a Orozco? Immagino fosse meglio attrezzato per condurle di persona. Questo dimostra che la dinamica era diversa, giusto?»


  «Lo suggerisce», precisò Reacher. «Ma non commettiamo di nuovo lo stesso errore. Potrebbe essersi trattato di Swan.


  «Swan non lavorava.»


  «Di Sanchez allora, non di Orozco.»


  «Più probabilmente, di loro due insieme.»


  «Il che significherebbe che il caso riguardava Las Vegas, non Los Angeles. E se quei numeri avessero qualcosa a che fare con i casinò?»


  «È possibile», affermò Dixon. «Potrebbero essere le percentuali di vincita del banco dovute a un sistema messo a punto allo scopo.»


  «Che genere di gioco viene effettuato nove o dieci volte al giorno?»


  «In pratica tutti. Non c'è un minimo o un massimo.»


  «Un gioco di carte?


  «Quasi sicuramente, se parliamo di un sistema.»


  «Seicentocinquanta mani vincenti impreviste con una media di centomila dollari a volta attirerebbero l'attenzione di chiunque.»


  «Non lascerebbero vincere nessuno seicentocinquanta volte per tre mesi di fila.


  «Forse allora c'erano più giocatori, forse c'era una banda.


  «Dobbiamo andare a Las Vegas», disse Neagley.


  In quel momento squillò il telefono della stanza di Dixon. Rispose lei: era la sua camera, il suo telefono.


  Ascoltò per un istante e porse quindi il ricevitore a Reacher.


  «Curtis Mauney», esclamò. «Per te.»


  Reacher prese il telefono, disse chi era e ascoltò Mauney: «Andrew MacBride è appena salito su un aereo a Denver. E diretto a Las Vegas. Ve lo dico solo per pura cortesia, perciò restate esattamente dove siete. Nessuna iniziativa autonoma, ricorda?»
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  Decisero di andare a Las Vegas in macchina, non in aereo.


  Era più rapido da programmare, più facile da organizzare e non più lento per giungere a destinazione.


  A bordo non avrebbero, comunque, mai potuto portare le Hardballer e presumevano che prima o poi avrebbero avuto bisogno di armi da fuoco. Perciò, Reacher attese nell'atrio mentre gli altri preparavano le valigie. Neagley scese per prima e pagò le stanze.


  Non guardò nemmeno il conto, lo firmò e basta. Poi posò la borsa accanto alla porta e aspettò insieme a Reacher. Arrivò O'Donnell, quindi Dixon con la chiave della Hertz in mano.


  Caricarono le borse nel bagagliaio e salirono in macchina. Dixon e Neagley davanti, Reacher e O'Donnell dietro. Si diressero a est sul Sunset e si destreggiarono in un groviglio di autostrade intasate fino a trovare la interstatale 15 che li avrebbe condotti a nord attraverso le montagne e poi a nord-est, fuori dallo Stato, fino a Las Vegas.


  Li avrebbe anche portati vicino al punto in cui, più di tre settimane prima, un elicottero si era fermato in hovering a novecento metri da terra, nel cuore della notte, con il portellone aperto. Reacher si era riproposto di non guardare ma lo fece ugualmente. Quando la strada li condusse oltre le alture, si ritrovò a guardare a ovest, verso la distesa bruna e piatta delle badlands. Vide O'Donnell e Neagley fare lo stesso, e anche Dixon. Distoglieva lo sguardo dalla strada per qualche secondo e fissava a sinistra, il volto contratto contro il sole al tramonto e le labbra serrate.


  Si fermarono a cena a Barstow, ancora in California, in uno squallido ristorante sulla strada che non aveva altri pregi se non quello di trovarsi lì. Al di là di esso la strada era deserta. Il locale era sporco, il servizio lento, il cibo cattivo. Reacher non era un buongustaio, ma persino lui si sentì truffato. Un tempo lui, Dixon o Neagley e di certo O'Donnell si sarebbero lamentati o avrebbero scagliato una sedia in una finestra, ma quella sera nessuno reagì. Sopportarono le tre portate, bevvero un pessimo caffè e si rimisero in marcia.


  L'uomo con il vestito blu chiamò dal parcheggio dello Chateau Marmont.


  «Se ne sono andati all'improvviso. Sono partiti, tutti e quattro.»


  «Per dove?» domandò il capo.


  «L'impiegata pensa per Las Vegas. È quello che ha sentito.»


  «Ottimo. Lo faremo lì. Meglio in un colpo solo. Usa la macchina, non l'aereo.»


  Il quarantenne dai capelli scuri che si faceva chiamare Andrew MacBride scese dall'aereo e la prima cosa che vide nel grande salone arrivi dell'aeroporto di Las Vegas fu una sfilza di slot machine. Grosse scatole nere, argento e oro con strisce lampeggianti al neon: erano probabilmente una ventina, poste l'una contro l'altra, in file di dieci. Ogni macchina aveva davanti uno sgabello di vinile con un posacenere a sinistra e un portabicchiere a destra. Dodici dei venti sgabelli erano occupati. Gli uomini e le donne che vi stavano seduti fissavano gli schermi con quell'aria tipica di stanca concentrazione.


  Andrew MacBride decise di tentare la sorte e di considerare l'esito del gioco come segno premonitore dei successi futuri. Se avesse vinto, tutto sarebbe andato bene.


  E se avesse perso?


  Sorrise. Sapeva che, se avesse perso, avrebbe razionalizzato il risultato.


  Non era superstizioso.


  Si sedette su uno sgabello e appoggiò la valigetta contro la caviglia. In tasca teneva un portamonete: gli consentiva di passare più rapidamente i controlli aeroportuali e di dare quindi meno nell'occhio. Lo estrasse, vi frugò dentro e prese tutti i quarti di dollaro che aveva accumulato. Non erano molti. Li mise in fila sulla mensola, tra il posacenere e il portabicchiere.


  Li inserì nella macchina, uno a uno. Mentre cadevano nella fessura produssero un piacevole suono metallico. Un LED rosso indicò cinque crediti. Per iniziare il gioco si doveva utilizzare un grande touchpad, logoro e unto per la miriade di ditate.


  Lui lo premette, più volte.


  Le prime quattro volte perse.


  La quinta vinse.


  Suonò un flebile campanello, si udì un debole suono di sirena e la macchina ondeggiò lievemente in avanti e all'indietro mentre un suo robusto meccanismo interno contava cento quarti di dollaro, che poco dopo tintinnarono lungo uno scivolo e caddero in un vassoio di metallo accanto al suo ginocchio.


  Da Barstow, in California, a Las Vegas, in Nevada, erano quasi trecentoventi chilometri. Di notte sulla interstatale 15, sarebbe stato un viaggio di poco più di tre ore, tenendo in debita considerazione i controlli della polizia stradale e di quella statale. Dixon si disse contenta di guidare fino a destinazione. Viveva a New York e guidare per lei era una novità. O'Donnell sonnecchiò sul sedile posteriore e Reacher guardò dal finestrino. «Maledizione, ci siamo scordati di Diana Bond. Arriverà all'albergo e scoprirà che ce ne siamo andati», esclamò Neagley.


  «Adesso non importa», rispose Dixon.


  «Devo chiamarla», replicò lei, ma sul cellulare non c'era segnale. Erano nel bel mezzo del Mojave e la copertura andava e veniva.


  Arrivarono a Las Vegas a mezzanotte, che secondo Reacher era l'ora in cui la città dava il meglio di sé. Ci era già stato in passato. Di giorno sembrava un posto assurdo: banale, pacchiano, nudo, spoglio, ma di notte, con le luci accese, si trasformava in una splendida visione. Si avvicinarono dal lato degradato dello Strip e Reacher vide un bar con l'intonaco scrostato, privo di finestre, con un'insegna di sei parole senza segni di interpunzione:


  BIRRA A BUON MERCATO RAGAZZE SPORCACCIONE.


  Di fronte c'era un ammasso di polverosi e sgangherati motel e un unico albergo fatiscente a più piani. Quello era proprio il quartiere in cui lui avrebbe iniziato a cercare una stanza, ma Dixon continuò a guidare senza dire una parola verso i palazzi scintillanti che sorgevano ottocento metri più in là. Si fermò davanti a uno con un nome italiano. Uno stormo di parcheggiatori e facchini accorse per prendere le valigie e portar via la macchina. L'atrio era tutto piastrellato, pieno di vasche, di fontane e del sonoro tintinnio delle slot machine. Neagley si diresse al banco e pagò quattro stanze. Reacher si diede un'occhiata intorno.


  «È costoso», disse meditabondo.


  «Ma potrebbe essere una scorciatoia», replicò lei. «Forse qui conoscevano Orozco e Sanchez, magari li hanno persino assunti per occuparsi della sicurezza.» Reacher annuì. Dalle stelle alle stalle. Nel qual caso quell'albergo sarebbe stato un grande passo in avanti, almeno dal punto di vista del potenziale stipendio. Quel posto grondava letteralmente soldi. Vasche e fontane erano simboliche: tanta acqua in mezzo al deserto era segno di un'indicibile stravaganza.


  L'investimento di capitale doveva essere stato enorme, il flusso di denaro immenso. Se Sanchez e Orozco erano stati coinvolti nell'affare, chiamati a controllare questo genere di impresa titanica, doveva essere stato davvero un bel passo. In quell'istante Jack si rese conto di essere profondamente fiero dei suoi vecchi amici e nello stesso tempo sconcertato. Quando aveva lasciato l'esercito, aveva avuto piena consapevolezza del fatto che ciò che lo aspettava era l'inizio del resto della sua vita. Tuttavia, non aveva guardato mai più in là di un giorno, non aveva fatto programmi né perseguito ideali.


  Gli altri sì.


  Come?


  Perché?


  Neagley distribuì le chiavi. Decisero che si sarebbero rinfrescati e incontrati dopo dieci minuti per mettersi al lavoro. Era mezzanotte passata, ma Las Vegas era davvero una città che non andava mai a dormire. Il tempo non contava. Circolavano famosi luoghi comuni, come la mancanza di finestre e di orologi nei casinò, e secondo Reacher corrispondevano tutti a verità. Nulla poteva rallentare il flusso di denaro, di certo non un fattore banale come l'ora di andare a dormire. Non c'era niente di meglio di un giocatore stanco che continuava a perdere per tutta la notte.


  La stanza di Reacher si trovava al diciassettesimo piano ed era decorata in modo da ricordare un salone veneziano di qualche secolo prima, nel complesso ben poco verosimile. Reacher era stato anche a Venezia.


  Aprì lo spazzolino pieghevole e lo infilò in un bicchiere del bagno. Con ciò finì di disfare i bagagli. Si lavò il viso e si passò una mano tra i capelli ispidi, poi scese per dare una prima occhiata.


  Persino in un posto tanto esclusivo gran parte del pianterreno era riservata alle slot machine: pazienti, instancabili, controllate da microprocessori, incameravano una percentuale piccola ma costante del fiume di denaro che vi veniva immesso, ventiquattr'ore al giorno, sette giorni su sette. Molti vincevano, ma erano lievemente di più quelli che perdevano. Nella stanza le misure di sicurezza erano ridotte al minimo: data la natura meccanica delle slot machine e l'attento controllo del Nevada Gaming Board, non esisteva in pratica possibilità di rubare o barare. Tra le centinaia di persone presenti in sala Reacher individuò solo due membri del personale. Un uomo e una donna, vestiti come tutti, annoiati come tutti, ma senza la speranza ossessiva di vincere negli occhi.


  Suppose che Sanchez e Orozco non avessero perso molto tempo con le slot machine.


  Si spostò verso le enormi sale sul retro dove si giocava alla roulette, a poker e a blackjack. Alzò lo sguardo e vide le telecamere. Guardò a sinistra, a destra, davanti a sé e vide forti scommettitori, addetti alla sicurezza e prostitute in concentrazioni sempre maggiori.


  Si fermò a un tavolo da roulette. Per quanto ne sapeva, ammesso che la ruota non fosse truccata, la roulette non era sostanzialmente diversa da una slot machine. I clienti fornivano il denaro, la ruota lo ridistribuiva subito ad altri clienti fatta eccezione per una percentuale fisiologica trattenuta dal banco, sicura e inesorabile come il microprocessore che regolava le slot machine.


  Suppose che Sanchez e Orozco non avessero perso molto tempo con la roulette.


  Passò ai tavoli delle carte, dove immaginava si svolgesse il vero gioco. In un casinò i giochi di carte erano gli unici in cui si poteva davvero sfruttare l'intelligenza umana e là dove si poteva sfruttare l'intelligenza umana fioriva ben presto il crimine. Per commetterne uno importante, non bastava tuttavia il contributo di un solo individuo. Un giocatore dotato di autodisciplina, di una notevole memoria e di nozioni rudimentali di statistica era in grado di vincere, ma vincere non era un crimine e non procurava a nessuno sessantacinque milioni di dollari in tre mesi. Non poteva esistere un margine del genere, a meno che la posta originaria non fosse pari al Pii, di un piccolo Stato. Sessantacinque milioni di dollari in tre mesi implicavano il coinvolgimento di un banchiere, ma chiunque del personale avesse perso tanto sarebbe stato licenziato nel giro di una settimana, di un giorno o forse anche di un'ora. Perciò una lunga serie di vittorie in tre mesi doveva essere frutto di una truffa enorme: collusioni, complotti, decine di banchieri, decine di giocatori, forse centinaia.


  Forse l'intero casinò coalizzato contro gli investitori. Forse l'intera città.


  Un affare tanto grosso da giustificare l'uccisione di diverse persone.


  Nella sala c'erano numerosi addetti alla sicurezza e telecamere puntate sui giocatori e sul personale, alcune grosse e palesi, altre piccole e discrete. Probabilmente ve n'erano altre non visibili. C'erano uomini e donne in abito da sera che controllavano la sala con auricolari e microfoni da polso come agenti dei servizi segreti.


  Altri ancora, sotto copertura, erano in borghese. Reacher ne individuò cinque nel giro di un minuto e immaginò ve ne fossero altrettanti che non aveva notato.


  Tornò nell'atrio facendosi strada tra la gente e trovò Karla Dixon in attesa accanto alle fontane. Si era fatta una doccia, tolta jeans e giubbotto di pelle e aveva indossato un tailleur pantalone nero. Aveva i capelli bagnati e pettinati all'indietro. La giacca del tailleur era abbottonata e sotto non portava la camicetta. Stava molto bene.


  «Las Vegas è stata fondata dai mormoni», affermò. «Lo sapevi?»


  «No», ammise Reacher.


  «Oggi cresce a una velocità tale che stampano l'elenco telefonico due volte l'anno.»


  «Non sapevo nemmeno questo.»


  «Costruiscono settecento nuove case al mese.»


  «Esauriranno l'acqua.»


  «Su questo non ci sono dubbi, ma finché non accadrà ne approfittano. I proventi del gioco d'azzardo ammontano a quasi sette miliardi di dollari l'anno.»


  «Sembra che tu abbia letto una guida turistica.»


  «Sì. Ce n'era una in camera. Hanno trenta milioni di visitatori l'anno, il che significa che ognuno perde in media più di duecento dollari a visita.»


  «Duecentotrentatré dollari e trentatré centesimi», precisò automaticamente Reacher. «Vera espressione dell'irrazionalità umana.»


  «Vera espressione dell'essere umano», puntualizzò Dixon. «Tutti pensano di poter vincere.» Poi arrivò O'Donnell. Indossava lo stesso abito, una cravatta diversa e probabilmente una camicia pulita. Le scarpe gli brillavano sotto le luci: forse nel bagno aveva trovato un panno per pulirle.


  «Trenta milioni di visitatori l'anno», affermò.


  «Me lo ha già detto Dixon. Ha letto la stessa guida», rispose Reacher.


  «E il dieci per cento dell'intera popolazione e guardate questo posto.»


  «Ti piace?»


  «Mi induce a vedere Sanchez e Orozco in un'ottica completamente nuova.» Reacher assentì. «Come ho detto prima, tutti voi siete andati avanti, avete fatto progressi.» Dall'ascensore uscì Neagley. Era vestita come Dixon, con un rigoroso tailleur nero. Aveva i capelli bagnati e pettinati.


  «Ci stavamo reciprocamente aggiornando sulle informazioni contenute nella guida turistica», spiegò Reacher.


  «Non ho letto la mia», rispose lei. «Invece ho chiamato Diana Bond. È andata a Los Angeles, ha aspettato un'ora e poi e tornata indietro.»


  «È incazzata con noi?»


  «È preoccupata. Non le piace che circoli il nome Little Wing. Le ho detto che l'avrei richiamata.»


  «Perché?»


  «Mi incuriosisce. Mi piace sapere le cose.»


  «Anche a me», convenne Reacher. «In questo momento vorrei sapere se qualcuno si sia appropriato illegalmente di sessantacinque milioni di dollari in questa città e come.»


  «Si tratterebbe di una truffa colossale», osservò Dixon.


  «Distribuita nell'arco di un anno, sarebbe più del tre per cento dei proventi complessivi.»


  «3,71», rispose automaticamente Reacher.


  «Forza, cominciamo», suggerì O'Donnell.


  Cominciarono dal banco del portiere, dove chiesero di vedere il responsabile di turno della sicurezza. Il portiere domandò se ci fosse un problema e Reacher disse: «Mi sa che abbiamo un paio di amici in comune».


  Attesero a lungo prima che il responsabile di turno si facesse vedere. I contatti sociali non erano evidentemente tra le sue priorità. Alla fine arrivò un uomo di corporatura media con un paio di scarpe italiane e un abito da mille dollari. Aveva una cinquantina d'anni, era ancora ben messo e in forma, padrone di sé e rilassato, ma le rughe attorno agli occhi suggerivano che avesse svolto per almeno vent'anni un'altra professione, più dura. Mascherò bene l'impazienza, si presentò e strinse la mano a tutti. Disse di chiamarsi Wright e propose di spostarsi in un luogo tranquillo per parlare. Un riflesso condizionato, pensò Reacher: istinto e addestramento lo inducevano ad allontanare potenziali problemi. Niente doveva rallentare il flusso di denaro.


  Trovarono un luogo tranquillo, ovviamente senza sedie. Nessun casinò di Las Vegas forniva agli ospiti un posto comodo per sedersi lontano dal cuore del gioco. Per la stessa ragione le luci delle stanze erano fioche: un ospite che si fermasse in camera a leggere non era utile a nessuno. Rimasero in piedi in cerchio.


  O'Donnell mostrò il distintivo di investigatore privato di Washington e una specie di nota di accredito del Dipartimento di polizia metropolitana. Dixon mostrò il suo distintivo e una tessera del Dipartimento di polizia di New York. Neagley una tessera dell'Est. Reachernon mostrò nulla, si limitò a coprire con la maglietta la sagoma della pistola che portava in tasca.


  «Una volta ero nell'Esi», disse Wright a Neagley.


  «Conosceva Manuel Orozco e Jorge Sanchez?» gli chiese Reacher.


  «Li conoscevo?» replicò lui. O li conosco?»


  «Li conosceva», confermò Reacher.


  «Orozco è sicuramente morto e temiamo anche Sanchez.»


  «Erano amici vostri?»


  «Dell'esercito.»


  «Mi spiace molto.»


  «Anche a noi.»


  «Quando sono morti?»


  «Tre, quattro settimane fa.»


  «Come?»


  «Non lo sappiamo. Per questo siamo qui.»


  «Li conoscevo», disse Wright. «Li conoscevo molto bene. Tutti in questo campo li conoscevano.»


  «Li impiegavate? Professionalmente?»


  «Non qui. Non appaltiamo all'esterno, siamo troppo grossi. Lo stesso fanno tutti i posti più importanti.»


  «Gestite tutto dall'interno?»


  «Sì. Qui vengono a morire gli agenti dell'FBI e i tenenti di polizia. Scegliamo il meglio degli scarti. Con i salari che offriamo, c'è la coda fuori dalla porta. Non passa giorno che non faccia un colloquio ad almeno due di loro, in vacanza prima della pensione.»


  «Allora come ha conosciuto Orozco e Sanchez?»


  «I posti che controllano sono come campi d'addestramento. Qualcuno ha un'idea nuova, ma loro non la sperimentano qui: sarebbe una follia. La perfezionano altrove. Per questo ci teniamo buone persone come Orozco e Sanchez, perché abbiamo bisogno di informazioni in anticipo. Di tanto in tanto ci vediamo, parliamo tra noi: ai convegni, a cena, davanti a un drink.»


  «Avevano molto lavoro? Voi ne avete?»


  «Ci sembra di essere attacchini senza un braccio.»


  «Ha mai sentito nominare Azhari Mahmoud?»


  «No. Chi è?»


  «Non lo sappiamo. Ma riteniamo sia qui sotto falso nome.» Qui?


  «Da qualche parte a Las Vegas. Lei può verificare i registri dell'albergo?»


  «Posso verificare i nostri ovviamente, e fare qualche telefonata in giro.»


  «Provi con Andrew MacBride e Anthony Matthews.»


  «Idea furba.»


  «Come fate a sapere se un giocatore bara?»


  «Se vince», rispose Wright.


  Le persone devono vincere.»


  «Vincono finché lo permettiamo. Oltre un certo limite, barano. È questione di statistica: i numeri non mentono. Tutto ruota sul come, non sul se.»


  «Sanchez aveva un pezzo di carta con su scritto un numero: sessantacinque milioni di dollari. Per la precisione, centomila dollari, seicentocinquanta volte in un periodo di tre mesi.


  «E quindi?»


  «E un genere di numeri che vi è familiare?»


  «In che senso?»


  «Nel senso di una truffa.»


  «Cosa farebbe in un anno? Più di duecento milioni?»


  «Duecentosessanta», specificò Reacher.


  «Sarebbe plausibile», convenne Wright. «Cerchiamo di mantenere le perdite al di sotto dell'otto per cento. È una sorta di target aziendale. Perciò, perdiamo molto di più di duecento milioni l'anno. Detto ciò, duecento milioni sottratti in una truffa sarebbe una somma maledettamente alta in una volta sola, a meno che non si tratti di qualcosa di nuovo, inaudito, nel qual caso il nostro target andrebbe completamente a farsi benedire e voi iniziereste a farmi preoccupare.»


  «Ha fatto preoccupare Sanchez e Orozco», osservò Reacher. «Crediamo li abbia uccisi.»


  «Sarebbe un colpo molto grosso», commentò Wright. «Sessantacinque milioni in tre mesi? Avrebbero dovuto reclutare banchieri, direttori di sala, addetti alla sicurezza, manomettere telecamere e cancellare nastri, tappare la bocca ai cassieri. Si tratterebbe di una truffa su scala industriale.»


  «Potrebbero averla compiuta.»


  «Allora perché non è venuta da me la polizia?


  «Siamo un po' più avanti di loro.»


  «Della polizia di Las Vegas? Del Gaming Board?» Reacher scosse la testa.


  «I nostri amici sono morti al di là del confine, nella contea di Los Angeles. Se ne stanno occupando un paio di sceriffi di laggiù.»


  «E voi siete un po' più avanti? Che significa?» Reacher non disse nulla. Wright tacque per un istante, quindi li guardò in faccia uno a uno: prima Neagley, poi Dixon, O'Donnell, infine Reacher.


  «Aspettate», esclamò. «Non ditemelo. L'esercito? Voi siete gli investigatori speciali, la loro vecchia unità. Ne parlavano sempre.»


  «Perciò capirà il nostro interessamento. Lei lavorava a contatto con i nostri uomini.»


  «Se scoprirete qualcosa, mi avvertirete?»


  «Se lo dovrà meritare», ribatté Reacher.


  «C'è una ragazza», disse Wright.


  «Lavora in un postaccio con una finta buca per il fuoco. Un bar, dove una volta si trovava il Riviera. E molto intima di Sanchez.»


  «È la sua ragazza?»


  «Non proprio. Forse un tempo. Ma sono legati. Lei ne saprà certo più di me.»


  Wright tornò al lavoro e Reacher si fece indicare dal portiere dove si trovava il Riviera. Dalle informazioni emerse che sarebbero dovuti tornare nella zona più malandata dello Strip.


  Andarono a piedi. Era una serata calda e secca, desertica. Si vedevano le stelle sul lontano orizzonte, al di là della coltre di smog e del bagliore dei lampioni. I marciapiedi erano tappezzati di cartoline gettate via, che pubblicizzavano prostitute.


  A quanto pareva, il libero mercato aveva portato il prezzo base un centesimo al di sotto dei cinquanta dollari ma Reacher era certo che, appena uno sfortunato scommettitore si fosse portato in camera una ragazza, la cifra sarebbe lievitata all'istante. Le donne fotografate erano carine, ma lui era certo che non fossero quelle vere: erano probabilmente foto d'archivio di modelle in costume di Rio o Miami. Las Vegas era la città delle truffe. Sanchez e Orozco dovevano aver avuto parecchio da fare. Ci sembra di essere attacchini senza un braccio, aveva detto Wright e Reacher era disposto a credergli.


  Arrivarono all'altezza del bar con l'intonaco scrostato, la birra a buon mercato e le ragazze sporcaccione, svoltarono a destra in un dedalo di stradine tortuose fiancheggiate da edifici a un piano con l'intonaco beige: motel, negozi di alimentari, ristoranti, bar. Avevano tutti lo stesso tipo di insegna, fondo di tavole bianche coperto da un vetro, un palo alto e varie file orizzontali in cui inserire i caratteri neri, sottili e verticali , tanto che bisognava concentrarsi per distinguere un locale dall'altro. I negozi di alimentari offrivano confezioni da sei di bibite a $1,99, i motel aria condizionata, piscine e collegamenti via cavo, i ristoranti buffet in cui potevi mangiare a volontà ventiquattr'ore su ventiquattro, i bar happy hour e bicchierini a buon prezzo. Sembravano tutti uguali.


  Ne superarono cinque o sei prima di trovare quello con l'insegna LA BUCA DEL FUOCO.


  Questa era posta all'esterno di un rozzo parallelepipedo con poche finestre. Non sembrava un bar: sarebbe potuto essere qualsiasi altra cosa, un ambulatorio per la cura delle malattie veneree o una congregazione religiosa estremista. Non però all'interno: lì era in tutto e per tutto un bar di Las Vegas con la sua baraonda di orpelli e rumori. Cinquecento persone bevevano, gridavano, ridevano, parlavano a voce alta tra pareti color porpora e panche rosso scuro. Niente era diritto o quadrato. Il banco stesso del bar, lungo e affollato, era a forma di S. L'estremità di quest'ultima si avvolgeva attorno a una buca al centro della quale c'era un finto fuoco rotondo. Le fiamme erano rappresentate da strisce seghettate di seta arancione, tenute diritte dal flusso d'aria di un ventilatore nascosto: ondeggiavano, si piegavano e danzavano tra fasci di luce rosso vivo. Dalla parte opposta della buca la sala era divisa da numerosi tavoli con panche di velluto sontuoso, tutti occupati da più persone. La buca era interamente circondata dai clienti: dappertutto c'era gente in piedi. La musica proveniva da altoparlanti nascosti. Le cameriere in minigonna fendevano abili la folla tenendo in alto i vassoi.


  «Davvero grazioso», commentò O'Donnell.


  «Chiamerei subito la polizia del buon gusto», osservò Dixon.


  «Troviamo la ragazza e portiamola fuori», propose Neagley, a disagio in mezzo alla calca. Non riuscirono tuttavia nell'intento: Reacher chiese dell'amica di Jorge Sanchez al bar e la donna a cui si era rivolto sembrò capire esattamente chi intendesse, ma rispose che aveva finito il turno a mezzanotte. Gli disse anche che la ragazza si chiamava Milena. Per maggior sicurezza, Reacher fece la stessa domanda ad altre due cameriere ed ebbe la stessa risposta da entrambe. La loro collega Milena era intima con un tizio che si occupava di sicurezza chiamato Sanchez, ma quella sera aveva terminato di lavorare, era andata a casa a dormire per prepararsi a un altro turno duro di dodici ore il giorno successivo.


  Nessuna fu disposta a dirgli dove abitasse.


  Lasciò il suo nome a tutte e tre le donne, poi si fece largo a forza per raggiungere gli altri e insieme riguadagnarono il marciapiede.


  Las Vegas nelle prime ore del mattino era ancora tutta illuminata e pulsante di vita, ma dopo essere stati in quel bar sembrò loro tranquilla e silenziosa come la superficie grigia, fredda della luna.


  «Piano?» chiese Dixon.


  «Torniamo qui domani mattina alle undici e mezzo», disse Reacher.


  «La becchiamo mentre va al lavoro.»


  «E fino ad allora?»


  «Niente. Per il resto della serata siamo liberi.»


  Tornarono a piedi allo Strip e si misero l'uno a fianco dell'altro sul marciapiede per affrontare la lenta camminata di ritorno all'albergo.


  Quaranta metri dietro di loro, in mezzo al traffico, una Chrysler blu scuro accostò e si fermò accanto al cordolo.


  L'uomo con il vestito blu scuro chiamò subito: «Li ho trovati. Incredibile. Mi sono spuntati proprio davanti».


  «Tutti e quattro?» domandò il capo.


  «Sono proprio qui davanti a me.»


  «Riesci a eliminarli?»


  «Credo di sì.»


  «Allora sbrigati. Non attendere rinforzi. Fallo e torna qui»


  L'uomo con il completo terminò la chiamata, si scostò dal marciapiede per spostarsi attraverso le quattro corsie di traffico e fermarsi di nuovo in una strada laterale davanti al negozio che vendeva le sigarette più economiche della città. Scese, chiuse l'auto e si diresse a piedi a passo svelto lungo lo Strip con la mano destra nella tasca della giacca.


  Las Vegas aveva più stanze d'albergo per metro quadrato di qualsiasi altro luogo al mondo, ma Azhari Mahmoud non si trovava in nessuna di esse. Si trovava in una casa in affitto in una zona residenziale a cinque chilometri dallo Strip. L'abitazione era stata affittata due anni prima per un'operazione mai effettuata. A quel tempo era sicura e lo era tuttora.


  Mahmoud era in cucina con le pagine gialle aperte sul banco. Stava sfogliando la sezione noleggio autocarri, cercando di stabilire quale dimensione dovesse avere il veicolo di cui aveva bisogno.


  Lo Strip era in uno stato di ristrutturazione continua, con i cantieri che si spostavano da una parte all'altra come l'acqua in una vasca da bagno. Un tempo il Riviera ne aveva contraddistinto la parte più elegante e stimolato tutta una serie di investimenti che, isolato dopo isolato, avevano interessato l'intera strada.


  Quando le opere di miglioria erano giunte all'altra estremità, la posta in gioco era cresciuta di molto e il Riviera era parso d'un tratto vecchio e malridotto rispetto agli edifici più nuovi. Si era quindi verificata una nuova ondata di investimenti che aveva ripercorso lo Strip in senso contrario. Ne conseguiva che in qualche punto c'era sempre un cantiere lungo quanto un isolato che separava la parte nuova di zecca, appena costruita, da quella lievemente più vecchia, destinata alla demolizione. Strada e marciapiedi venivano raddrizzati a mano a mano che i lavori progredivano. Le nuove corsie continuavano ininterrotte mentre le vecchie serpeggiavano tra le macerie. In quelle zone la città appariva silenziosa e deserta, disabitata come una terra di nessuno.


  Proprio lì, nella terra di nessuno, l'uomo con il vestito blu arrivò alle spalle dei suoi bersagli. Camminavano tutti e quattro in riga, lentamente, come se non avessero una meta da raggiungere e tutto il tempo del mondo per arrivarvi: Neagley a sinistra, Reacher e O'Donnell al centro, Dixon a destra. Erano vicini ma non si toccavano, come una formazione in marcia, e occupavano l'intera larghezza del marciapiede. Insieme, costituivano un bersaglio largo poco meno di tre metri. Era stata Neagley a scegliere il vecchio marciapiede: lo aveva imboccato come se avesse fatto una scelta arbitraria e gli altri l'avevano banalmente seguita.


  L'uomo con il completo estrasse la pistola dalla tasca destra. Era una Daewoo DP-51, fabbricata nella Corea del sud, nera, piccola, di provenienza illegale, priva di matricola e non rintracciabile. Il caricatore conteneva tredici Parabellum 9 millimetri. Veniva portata secondo l'unica modalità che, grazie al lungo addestramento, il suo proprietario riteneva fidata: camera di scoppio vuota, sicura inserita.


  La impugnò con la destra, simulò lo sparo premendo il grilletto bloccato e riprovò la sequenza. Decise di rispettare le priorità e di abbattere prima i bersagli più grandi: secondo la sua esperienza era sempre la mossa migliore. Pertanto, bisognava mirare al centro della schiena di Reacher, spostarsi lievemente a destra per colpire la schiena di O'Donnell, poi con un deciso movimento ad arco verso sinistra la schiena di Neagley e infine tornare indietro verso Dixon. Quattro spari, forse tre secondi, da sei metri, distanza che ti dava la certezza di fare centro ma eliminava nel contempo deflessioni estreme a destra e sinistra. Il massimo spostamento trasversale sarebbe stato di poco più di venti gradi. Era semplice geometria. Un compito banale. Nessun problema.


  Si guardò attorno.


  Libero.


  Si guardò dietro.


  Libero.


  Tolse la sicura, afferrò la canna della Daewoo con la sinistra e fece scorrere il carrello con la destra. Sentì il primo grosso proiettile spingere verso l'alto ed entrare con precisione nella camera di scoppio.


  La notte non era silenziosa. C'erano numerosi rumori urbani di fondo: il traffico sullo Strip, il rombo lontano dei condizionatori sui tetti, il ronzio degli aspiratori, il sordo brontolio di centomila persone intente a giocare. Ma Reacher udì il carrello scorrere sei metri più indietro. Lo udì con estrema chiarezza. Era esattamente il tipo di rumore che aveva imparato a cogliere in qualsiasi circostanza. Alle sue orecchie era una sinfonia complessa, compiuta, di una frazione di secondo, della quale conosceva con esattezza ogni elemento: lo sfregamento del metallo su metallo, il suono in parte attutito dalla carne del palmo, dal polpastrello del pollice e dal lato dell'indice, l'allungamento della molla a lungo compressa del caricatore, il rumore secco del proiettile che entrava nella camera, il ritorno del carrello. Quei rumori impiegarono circa un cinquantesimo di secondo a giungere alle sue orecchie e lui impiegò forse un altro cinquantesimo di secondo a elaborarli.


  La sua vita e la sua storia erano carenti di molte cose: non aveva mai conosciuto la stabilità, la normalità, l'agio o la consuetudine. Non aveva mai fatto affidamento su niente tranne che sulla sorpresa, sull'imprevedibilità e sul pericolo. Prendeva le cose così come venivano, per quello che erano. Per questo motivo udì il ritorno del carrello e non restò paralizzato dallo shock. Non provò panico, né la minima incredulità. Gli sembrò del tutto naturale e ragionevole camminare in una strada di notte e sentire un uomo che si accingeva a sparargli alle spalle. Non ci furono esitazioni, ripensamenti, incertezze, inibizioni. Ci fu solo la certezza di un problema puramente meccanico esistente alle sue spalle, una sorta di diagramma quadridimensionale invisibile che rappresentava tempo, spazio, bersagli, proiettili veloci e corpi lenti.


  E poi ci fu la reazione, un altro tredicesimo di secondo dopo.


  Reacher sapeva a chi sarebbe stato diretto il primo proiettile. Sapeva che qualsiasi aggressore assennato avrebbe cercato di abbattere prima il bersaglio più grande. Era semplice buon senso, pertanto il primo proiettile sarebbe stato diretto a lui.


  O forse a O'Donnell.


  Meglio prevenire che curare.


  Con il braccio destro diede uno spintone a O'Donnell sulla spalla sinistra facendolo cadere addosso a Dixon, poi si buttò nella direzione opposta contro Neagley. Incespicarono entrambi. Mentre cadeva in ginocchio udì la pistola sparare dietro di lui e sentì il proiettile passare nello spazio a V in cui fino a un istante prima si trovava la sua schiena.


  Portò la mano sulla Hardballer appena toccato il marciapiede. Aveva calcolato angoli e traiettorie prima ancora di estrarla dalla tasca. La Hardballer aveva due sicure: una convenzionale sulla parte posteriore sinistra del telaio e una automatica all'impugnatura che veniva rilasciata quando l'arma era tenuta in maniera corretta.


  Tuttavia non ne tolse nemmeno una perché aveva deciso di non sparare.


  Non subito, almeno.


  Era caduto sopra Neagley sul lato interno del marciapiede. L'aggressore adesso era nel centro. Qualsiasi angolo formato da un vettore diretto dal lato interno verso il centro avrebbe indirizzato il proiettile all'esterno, in strada. Se Reacher avesse mancato l'aggressore avrebbe potuto colpire un'auto di passaggio, ma il rischio c'era anche se lo avesse centrato: un calibro 45 incamiciato era in grado di oltrepassare carne e ossa con facilità. Aveva una grande potenza, una grande capacità di penetrazione.


  Decise di aspettare O'Donnell.


  O'Donnell aveva un angolo migliore, molto migliore. Era caduto sopra Dixon, in direzione del cordolo, del canalino di scolo. La sua linea di mira era verso l'interno, verso il cantiere. Un tiro mancato o un proiettile che avesse trapassato il bersaglio non avrebbero arrecato alcun danno. Sarebbe finito in un mucchio di sabbia.


  Era meglio che sparasse O'Donnell.


  Reacher si girò mentre toccava terra. Si trovava in quella dimensione in cui la mente agiva svelta e il mondo fisico si muoveva lento. Ebbe la sensazione che il suo corpo fosse immerso in una tinozza di melassa: gridava muoviti muoviti muoviti, ma gli rispondeva con estrema riluttanza. Alle sue spalle Neagley stava piombando al suolo in mezzo alla polvere come al rallentatore: con la coda dell'occhio vide la sua spalla cozzare contro il terreno e la testa ondeggiare per l'impeto della caduta come quella di una bambola di pezza. Reacher mosse la sua con enorme sforzo, quasi fosse bloccata da giganteschi pesi e vide Dixon stesa scompostamente sotto O'Donnell.


  Vide quindi il braccio di O'Donnell muoversi con angosciosa lentezza. Vide la sua mano, il pollice che abbassava la sicura della Hardballer.


  L'aggressore sparò di nuovo.


  E di nuovo mancò il bersaglio perché come da programma aveva mirato in aria, là dove poco prima si trovava la schiena di O'Donnell. Seguiva una sequenza, l'aveva studiata. Spara-spostati-spara, Reacher e O'Donnell prima. Un buon piano, ma quell'uomo non era in grado di reagire a situazioni inattese. Pensava in modo lento, convenzionale. Era come se avesse un blocco al cervello. Era in gamba ma non abbastanza.


  Reacher vide la mano di O'Donnell stringere l'impugnatura della pistola, il dito premere il grilletto e la pistola alzarsi sempre di più.


  Poi lo vide sparare.


  Sparò senza prendere la mira da una posizione scomposta, imperfetta sul marciapiede, prima di assestarsi con il corpo.


  Troppo in basso, pensò Reacher. Nel migliore dei casi lo colpisce alla gamba.


  Si costrinse a girare la testa. Aveva ragione: lo aveva colpito alla gamba. Ma un colpo alla gamba procurato da un proiettile incamiciato calibro 45 ad alta velocità non era una bella cosa: era come prendere un potente trapano a percussione, inserirvi una punta da muro da trecento millimetri di lunghezza e tredici di diametro e perforare un arto. Il tutto in molto meno di un milionesimo di secondo. Il danno fu imponente.


  L’uomo prese la pallottola nella parte inferiore della coscia e il femore gli esplose dall'interno come se vi avessero legato attorno una bomba.


  Un trauma spaventoso.


  Uno shock paralizzante. Una perdita istantanea, devastante di sangue dalle arterie a pezzi.


  L'aggressore rimase in piedi ma la mano con la pistola si abbassò. O'Donnell fece subito per rialzarsi. Si rialzò a fatica. Mentre la sua mano entrava e usciva dalla tasca, coprì i sei metri con tutto lo slancio che aveva in corpo e colpì l'uomo in faccia con il pugno di ferro.


  Un dritto con dietro una massa corporea di novanta chili.


  Era come colpire un'anguria con una mazza.


  L'uomo cadde di schiena.


  O'Donnell allontanò la pistola con un calcio, gli si accovacciò a fianco e gli cacciò la Hardballer in gola.


  Game over.


  Reacher aiutò Dixon ad alzarsi. Neagley si mise in piedi da sola. O'Donnell si stava spostando rapidamente in cerchio per cercare di evitare la pozza alimentata dal sangue che sgorgava dalla gamba dell'uomo. Aveva l'arteria femorale lacerata. Un cuore umano sano è una pompa molto potente e il suo riversava in strada tutto il sangue che aveva in corpo. Un uomo della sua corporatura ne possedeva probabilmente otto litri e mezzo. Gran parte se n'era già andata.


  «Allontanati, Dave», esclamò Reacher.


  «Lascialo morire dissanguato. Non ha senso che ti rovini un paio di scarpe.»


  «Chi è?» chiese Dixon.


  «Potremmo non saperlo mai», affermò Neagley. «Ha la faccia ridotta a un vero disastro.» Aveva ragione. Il pugno di ceramica di O'Donnell aveva svolto bene il suo lavoro: l'uomo sembrava essere stato aggredito con martelli e coltelli. Reacher gli girò attorno alla testa tenendosi alla larga, lo afferrò per il colletto e lo tirò indietro. Il lago di sangue assunse una forma a goccia. Reacher sfruttò il marciapiede asciutto, si accovacciò e gli frugò nelle tasche.


  Erano tutte vuote.


  Niente portafoglio, niente documenti, niente di niente. Solo le chiavi di un'auto e un telecomando dotato di un semplice anello d'acciaio.


  L'uomo era pallido e stava diventando cianotico. Reacher gli mise un dito sul collo per sentire il polso e percepì un battito flebile, irregolare. Aveva un bel po' d'aria nel sistema vascolare: il sangue usciva, l'aria entrava. Pura e semplice fisica. La natura ha orrore del vuoto.


  «Se ne sta andando», comunicò Reacher.


  «Bel tiro, Dave», osservò Dixon.


  «E con la sinistra», affermò O'Donnell. «Spero lo abbiate notato.»


  «Tu sei destrorso.»


  «Stavo cadendo sul braccio destro.»


  «Grande», esclamò Reacher.


  «Che cosa hai sentito?»


  «Il carrello. È una specie di meccanismo evolutivo, come un predatore che calpesta un ramoscello.»


  «Quindi c'è un vantaggio nell'essere più simile ai cavernicoli di tutti noi.»


  «Altrochè.


  «Ma chi fa una cosa del genere? Chi attacca senza un colpo nella camera di scoppio?» Reacher si scostò e gli diede un'occhiata generale dall'alto.


  «Mi sembra di riconoscerlo», disse.


  «Com'è possibile?» chiese Dixon. «Non ci riuscirebbe neanche sua madre.»


  «Il vestito», spiegò lui. «L'ho già visto.»


  «Qui?»


  «Non lo so. Da qualche parte. Non ricordo.»


  «Pensaci bene.»


  «Io quel vestito non l'ho mai visto», affermò O'Donnell. «Nemmeno io», disse Neagley.


  «Neanch'io», confermò Dixon. «Ma comunque è un buon segno, no? A Los Angeles nessuno ha cercato di spararci addosso. Vuol dire che ci stiamo avvicinando.»


  Reacher tirò la pistola e le chiavi dell'auto dell'uomo a Neagley, buttò giù un pezzo della recinzione del cantiere e trascinò l'aggressore attraverso il varco il più rapidamente possibile, per limitare al massimo le tracce di sangue. Ne usciva ancora un po'. Reacher lo tirò sul terreno aspro superando alti mucchi di ghiaia fino a trovare un ampio fosso con una cassaforma d'assi di compensato: era profondo circa due metri e mezzo e aveva il fondo coperto di ghiaia. La cassaforma serviva a contenere il cemento per le fondamenta.


  Reacher ve lo fece rotolare dentro. Questi cadde per due metri e mezzo tra lo scricchiolio dei sassi e piombò pesantemente sul fondo, girato sul fianco.


  «Trovate delle pale», esclamò Reacher. «Dobbiamo coprirlo con altra ghiaia.»


  «È già morto?» chiese Dixon.


  «A chi importa?»


  «Dovremmo stenderlo di schiena. In quel modo servirà meno ghiaia», osservò O'Donnell.


  «Chi si offre volontario?» domandò Reacher.


  «Ho un abito buono e finora ho sbrigato il lavoro più duro.»


  Reacher alzò le spalle e aiutandosi con le mani saltò nella buca. Sistemò a calci l'uomo di schiena, lo calpestò per schiacciarlo sul terreno e lo coprì come poté con la ghiaia. Dopodiché si tirò su e uscì mentre O'Donnell gli porgeva una pala. Furono costretti a fare dieci viaggi da e verso il mucchio di ghiaia per nasconderlo adeguatamente. Neagley trovò una colonnina d'acqua, srotolò il tubo e aprì il rubinetto.


  Sciacquò il marciapiede spingendo ogni goccia di sangue nel canalino di scolo. Rimase quindi in attesa e seguì gli altri verso l'uscita cancellando con l'acqua le loro impronte dalla sabbia del cantiere. Reacher rimise a posto la recinzione, fece un giro completo e controllò la situazione. Non un lavoro perfetto, ma pur sempre accettabile. Sapeva che c'erano molte cose a cui una squadra competente della Scientifica si sarebbe potuta aggrappare, ma non esisteva nulla che a breve termine avrebbe attirato l'attenzione di chicchessia. Avevano un margine di sicurezza, alcune ore, magari anche di più. Forse all'inizio della giornata lavorativa avrebbero subito versato il cemento e l'uomo sarebbe diventato una delle tante persone scomparse. Non l'unica all'interno delle fondamenta di un edificio a Las Vegas, pensò Reacher.


  A quel punto espirò.


  «Bene», disse.


  «Adesso siamo liberi per il resto della serata.»


  Si spolverarono gli abiti, si rimisero in formazione e ripresero a camminare lungo lo Strip, lentamente, l'uno accanto all'altro, decisi a rilassarsi.


  Ma Wright li stava aspettando nell'atrio dell'albergo. Il responsabile della sicurezza.


  Per essere uno di Las Vegas, non aveva affatto un'aria impassibile: era chiaro che era teso per qualche motivo.


  Wright corse loro incontro quando entrarono e li condusse nello stesso angolo tranquillo dell'atrio che avevano utilizzato in precedenza.


  «Azhari Mahmoud non è in nessun albergo di Las Vegas», annunciò.


  «Questo è certo. Negativi anche i nomi di Andrew MacBride e Anthony Matthews.»


  «Grazie per aver verificato», rispose Reacher.


  «Ho fatto alcune telefonate ansiose ai miei colleghi. Meglio quello, a ogni modo, che restare sveglio tutta la notte a preoccuparmi. Voi sparate grandi cazzate: in questa città non sono assolutamente spariti sessantacinque milioni di dollari negli ultimi tre mesi. Non è mai accaduta una cosa del genere.»


  «Ne è certo?»


  «Certissimo. Effettuiamo revisioni contabili d'emergenza dei flussi di cassa e non abbiamo trovato niente di strano. Le solite cose e basta. Vi spedirò il conto del mio Prozac. Stasera in pratica mi sono fatto un'overdose.»


  Trovarono un bar a una certa distanza dall'atrio, si presero una birra e si sedettero in fila davanti a quattro slot machine in attesa. Quella di Reacher simulava all'infinito la vincita del jackpot, a mo' di reclame tentatrice. I quattro rulli si fermavano con un clic sulle quattro ciliege, le luci lampeggiavano con effetto stroboscopico e parevano inseguirsi lungo tutta la parte anteriore della macchina. Quattro rulli, otto simboli su ciascuno. Una probabilità remota di vincere, anche senza l'intervento nascosto del microprocessore.


  Reacher cercò di calcolare le tonnellate di quarti di dollaro che un giocatore avrebbe dovuto impiegare per realizzare una prima vincita. Non sapeva tuttavia quanto pesasse un quarto di dollaro: alcuni grammi, ovviamente, che si sarebbero ben presto accumulati. Poi ci sarebbero stati i danni tendinei, gli stiramenti muscolari, le lesioni da sforzo ripetuto. Si chiese se i proprietari dei casinò possedessero azioni delle cliniche ortopediche. Probabilmente sì.


  «Wright ha subito pensato a una truffa su scala industriale: si è esposto e lo ha dichiarato. Banchieri, direttori di sala, addetti alla sicurezza, telecamere, nastri, cassieri. Non ci vuol molto a concludere che in tal caso avrebbero manipolato i flussi di denaro. Avrebbero potuto installare un programma truccato che facesse sembrare che tutto era a posto finché necessario. È esattamente quello che farei io», osservò Dixon.


  «Quando verrebbe scoperta la truffa?» domandò Reacher.


  «Al momento di mettere a posto i libri al termine dell'anno fiscale. A quel punto i soldi ci sono o non ci sono.»


  «Come avrebbero fatto Sanchez e Orozco a scoprirla prima di allora?»


  «Forse si sono inseriti più in basso nella catena e sono risaliti al vero problema.»


  «Chi sarebbe coinvolto?»


  «Persone con ruoli chiave.»


  «Come lo stesso Wright?»


  «Forse», ammise Dixon.


  «Abbiamo parlato con lui e mezz'ora dopo qualcuno cerca di spararci alla schiena», notò O'Donnell.


  «Dobbiamo trovare l'amica di Sanchez», affermò Neagley.


  «Prima che lo faccia qualcun altro.»


  «Non possiamo», rispose Reacher. «Nessun bar fornisce l'indirizzo di una ragazza a un gruppo di emeriti sconosciuti. «Potremmo spiegare loro che è in pericolo.»


  «Come se non se lo fossero mai sentiti dire.


  «Proviamo in un altro modo», suggerì Dixon. «Il sistema del Surf.


  «Non conosciamo il cognome.»


  «Allora che si fa?»


  «Aspettiamo domani mattina.»


  «E il caso di cambiare albergo? Se Wright è uno dei criminali?»


  «Non ha senso. Avrà amici in tutta la città. Chiudetevi soltanto bene in camera.»


  Reacher seguì il suo stesso consiglio quando tornò in camera. Fece scattare la serratura di sicurezza e mise la catenella. Non rappresentavano una grande difesa contro un avversario deciso ma gli avrebbero fatto guadagnare un paio di secondi, e un paio di secondi era in genere tutto quello di cui aveva bisogno.


  Mise la Hardballer nel cassetto del comodino e i vestiti sotto il materasso, per stirarli, quindi si fece una lunga doccia calda.


  Poi cominciò a pensare a Karla Dixon.


  Era sola.


  Forse la cosa non le piaceva.


  Forse avrebbe preferito un po' di sicurezza in più in termini numerici.


  Si avvolse un asciugamano attorno alla vita e raggiunse scalzo il telefono ma prima di arrivarvi udì bussare alla porta, al che cambiò rotta. Ignorò lo spioncino. Non gli andava di avvicinare l'occhio al vetro senza protezione: niente di più facile per un eventuale aggressore in corridoio che aspettare che la lente si scurisse per spararvi attraverso con una pistola di grosso calibro. Una mossa simile avrebbe causato un vero disastro: il proiettile, più i frammenti e le schegge di vetro e di acciaio. Il tutto sarebbe finito nell'occhio e quindi nel cervello per fuoriuscire dalla nuca. Per Reacher gli spioncini erano una pessima trovata.


  Tolse la catenella, fece scattare la serratura di sicurezza e aprì la porta.


  Karla Dixon.


  Era ancora vestita. Logico, pensò, visto che aveva percorso i corridoi e preso l'ascensore. Portava il tailleur nero senza camicetta.


  «Posso entrare?» chiese.


  «Stavo per chiamarti», disse lui.


  «Perché?»


  «Mi sentivo solo.»


  «Tu?»


  «Sì, e speravo lo stesso di te.»


  «Allora posso entrare?» Lui tenne la porta spalancata e lei entrò. Un minuto dopo scoprì che la camicetta non era l'unica cosa che mancava sotto il tailleur.


  Neagley chiamò alle nove del mattino facendo squillare il telefono del comodino.


  «Dixon non è in camera», disse.


  «Forse si sta allenando», rispose Reacher. «Sarà andata a fare jogging.»


  Karla sorrise e si mosse accanto a lui, calda e pigra.


  «Dixon non si allena», replicò Neagley.


  «Allora forse è sotto la doccia.»


  «Ho provato a chiamarla due volte.»


  «Rilassati, provo io. Ci vediamo sotto a colazione tra mezz'ora.»


  Riagganciò, porse il telefono a Dixon, le disse di contare fino a sessanta, di chiamare la camera di Neagley e di dirle che era appena uscita dal bagno.


  Trenta minuti dopo erano tutti a fare colazione in un ristorante pervaso dal rumore delle slot machine.


  Un'ora dopo erano di nuovo sullo Strip, diretti al bar con la buca per il fuoco.
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  Las Vegas al mattino sembrava smorta, piccola e nuda sotto il sole cocente del deserto.


  La luce era spietata: mostrava ogni difetto e ogni compromesso.


  Quello che di notte appariva come un quadro impressionista ispirato, di giorno sembrava un assurdo falso. Lo Strip stesso sarebbe potuto essere qualsiasi strada rovinata a quattro corsie d'America. Stavolta lo percorsero disposti a quadrato, due davanti, due dietro, formando un bersaglio unico più piccolo, vigili e sempre attenti a chi si trovasse davanti e dietro a loro.


  Ma davanti e dietro non c'era nessuno. Il traffico per strada era scarso e i marciapiedi vuoti. Las Vegas al mattino era quasi il simbolo del silenzio.


  Anche il cantiere a metà dello Strip era silenzioso. Deserto.


  Nessun segno di attività.


  «Oggi è domenica?» chiese Reacher.


  «No», rispose O'Donnell.


  «È festa?»


  «No.»


  «Allora perché non lavorano?» Non c'erano poliziotti né nastri della scena del crimine né segni di indagini in corso. Non c'era niente di niente. Reacher vide il punto in cui aveva abbattuto la recinzione la sera precedente. La terra e la sabbia intorno si erano trasformate in fanghiglia, là dove Neagley le aveva bagnate. Il vecchio marciapiede aveva una grossa macchia secca e sul canalino di scolo della strada c'era un'ultima traccia d'acqua che stava per colare nel tombino. Un casino, certamente, ma nessun cantiere era mai ordinato. Non un lavoro perfetto, ma pur sempre accettabile. Non c'era niente di strano che avrebbe potuto attirare l'attenzione.


  «Strano», commentò Reacher.


  «Forse hanno finito i soldi», suggerì O'Donnell.


  «Peccato. Quel tizio comincerà ben presto a puzzare.» Continuarono a camminare. Stavolta sapevano esattamente dove andare e nella luce diurna trovarono una scorciatoia che tagliava il dedalo di strade tortuose. Arrivarono al bar con la buca per il fuoco da una direzione diversa. Non era ancora aperto. Si sedettero sul muretto in attesa, socchiudendo gli occhi al sole.


  Faceva piuttosto caldo, quasi troppo.


  «A Las Vegas ci sono duecentoundici giorni di bel tempo all'anno», affermò Dixon.


  «La temperatura massima estiva è di quarantuno gradi», proseguì O'Donnell.


  «Quella minima invernale è di due gradi.»


  «Talvolta cadono due o tre centimetri di neve.»


  «Non ho ancora preso in mano la guida», osservò Neagley.


  Quando l'orologio mentale di Reacher segnò le dodici meno venti, iniziò a spuntare qualcuno. Arrivavano alla spicciolata, talora soli, talora a coppie, uomini e donne che si muovevano lenti senza entusiasmo.


  Mentre passavano, Reacher chiese a tutte le donne se si chiamassero Milena e tutte risposero di no.


  Poi il marciapiede tornò tranquillo.


  Alle dodici meno nove arrivò un altro gruppetto. Reacher si accorse di osservare le corse dell'autobus.


  Passarono tre donne, giovani, stanche, vestite casual con grandi scarpe da tennis bianche ai piedi.


  Nessuna si chiamava Milena.


  L'orologio mentale di Reacher avanzò. Mancava un minuto alle dodici. Neagley guardò l'orologio.


  «Ti preoccupi già?» domandò.


  «No», rispose lui perché aveva appena visto una ragazza che sapeva essere quella giusta. Era a una cinquantina di metri e camminava un po' in fretta. Era bassa, snella e scura, con un paio di blue-jeans sbiaditi a vita bassa e una maglietta bianca corta. Nell'ombelico portava un piercing che di tanto in tanto luccicava e sulla spalla uno zaino blu. Aveva i capelli lunghi neri corvini che le ricadevano in avanti e le incorniciavano il volto grazioso da diciassettenne. A giudicare da come si muoveva, doveva tuttavia avere quasi trent'anni. Sembrava stanca e pensierosa.


  Infelice.


  Reacher scese dal muretto quando lei fu a una decina di metri di distanza. «Milena?» chiese. La ragazza rallentò con quell'improvvisa circospezione che qualsiasi donna manifesta quando viene avvicinata in strada da uno sconosciuto enorme. Guardò davanti a sé verso la porta del bar e poi di lato, verso il marciapiede opposto, quasi volesse valutare le alternative per una fuga rapida. Incespicò lievemente, come se fosse incerta tra la voglia di fermarsi e l'istinto di scappare.


  «Siamo amici di Jorge», disse Reacher.


  Lei lo guardò, poi fissò gli altri e di nuovo lui. Dal suo volto s'intuì che a poco a poco stava capendo: dapprima ci fu sconcerto, poi speranza, incredulità e infine accettazione, la stessa sequenza di sentimenti che Reacher immaginava provasse un giocatore di poker quando gli compariva in mano un quarto asso.


  Nel suo sguardo balenò quindi un lampo di tacita gioia, come se contrariamente a tutte le aspettative una leggenda rassicurante si fosse dimostrata vera.


  «Voi siete dell'esercito», esclamò. «Mi diceva che sareste venuti.»


  «Quando?»


  «Sempre. Diceva che, se fosse finito nei guai, prima o poi sareste arrivati.»


  «Ed eccoci qui. Possiamo parlare?»


  «Un attimo solo che avviso che farò tardi.» Sorrise con aria timida, ed entrò nel bar. Ne uscì due minuti dopo a passo svelto: sembrava più alta, con le spalle più dritte, come se le avessero tolto un peso di dosso, come se non fosse più sola. Sembrava giovane ma in gamba. Aveva due occhi castani luminosi, una bella pelle e le mani magre e robuste tipiche di chi lavora sodo da dieci anni.


  «Posso provare a indovinare?» domandò. Voltandosi verso Neagley disse: «Tu devi essere Neagley». Passò quindi a Dixon e concluse: «Perciò tu sei Karla». Giratasi verso Reacher e O'Donnell aggiunse: «Reacher e O'Donnell, giusto? Quello grande e grosso e quello bello». O'Donnell le sorrise. «Mi hanno detto che eravate qui ieri sera e avete chiesto di me», continuò lei rivolta a Reacher.


  «Volevamo parlarti di Jorge.» Milena deglutì e domandò: «È morto, vero?»


  «Probabilmente», rispose lui. «Sappiamo con certezza che Manuel Orozco lo è.»


  «No», esclamò Milena.


  «Mi dispiace», disse Reacher.


  «Dove possiamo parlare?» chiese Dixon.


  «A casa di Jorge», rispose lei. «A casa sua. Dovete vederla.»


  «Abbiamo saputo che l'hanno devastata.»


  «Ho cercato di sistemare un po'.»


  «È lontana?»


  «Possiamo andarci a piedi.»


  Tornarono indietro e ripercorsero lo Strip tutti e cinque, fianco a fianco. Il cantiere era ancora deserto.


  Nessun segno di attività, ma nemmeno di confusione. Niente polizia. Milena chiese altre due volte se Sanchez fosse morto, come se ripetere la domanda potesse evocare la risposta che desiderava. In entrambi i casi Reacher rispose: «Probabilmente».


  «Ma non lo sapete con sicurezza?»


  «Non hanno trovato il corpo.»


  «Invece quello di Orozco sì?»


  «Sì. Lo abbiamo visto.»


  «E Calvin Franz e Tony Swan? Perché non sono qui?»


  «Franz è morto. Anche Swan probabilmente.»


  «Ne siete sicuri?»


  «Di Franz sì.»


  «Ma non di Swan?»


  «Non ne abbiamo la certezza, ma è probabile.»


  «Va bene», rispose lei continuando a camminare e rifiutandosi di arrendersi, di rinunciare a sperare.


  Superarono uno a uno gli alberghi eleganti, passando in un lungo tratto dove sorgevano le copie approssimative delle più grandi città del mondo. Videro quindi una serie di condomini. Milena li condusse a sinistra, poi a destra in una strada parallela. Si fermò all'ombra di una tenda che riparava l'ingresso di un edificio, che quattro generazioni di restauri prima era forse stato il più bello della città.


  «Eccoci», annunciò. «Ho la chiave.» Si tolse lo zaino dalla spalla, vi frugò dentro ed estrasse un portamonete, da cui prese una chiave di ottone annerito. «Da quanto tempo Io conoscevi?» domandò Reacher.


  Lei tacque a lungo, bloccata dall'uso dell'imperfetto, alla ricerca di un modo per far sembrare la cosa meno definitiva. «Ci siamo conosciuti alcuni anni fa», rispose.


  Li condusse nell'atrio. C'era un portiere dietro un tavolo che la salutò con una certa familiarità. Milena fece loro strada verso l'ascensore. Salirono al decimo piano, girarono a destra in un corridoio sbiadito e si fermarono davanti a una porta dipinta di verde.


  La ragazza infilò la chiave.


  Dentro, l'appartamento non era enorme, ma nemmeno piccolo. Due camere da letto, un soggiorno, una cucina. I mobili erano semplici, perlopiù bianchi, con qualche tocco di colore vivace, un po' vecchio stile. Le finestre erano molto grandi. Un tempo doveva aver avuto una bella vista sul deserto, ma ora si affacciava su una nuova costruzione a un isolato di distanza.


  Era l'appartamento di un uomo, semplice, disadorno, non progettato da un architetto.


  E ridotto a un totale disastro.


  Aveva subito la stessa devastazione dell'ufficio di Calvin Franz: pareti, pavimento e soffitto erano di cemento, perciò non erano stati danneggiati, ma a parte ciò il trattamento era stato simile. Tutti i mobili erano stati fatti a pezzi: sedie, divani, la scrivania, il tavolo. Libri e carte erano ammucchiati dappertutto.


  Televisore e stereo erano stati fracassati, i CD sparpagliati ovunque. I tappeti erano stati sollevati e gettati da parte, la cucina quasi demolita.


  La pulizia fatta da Milena era consistita soltanto nell'ammucchiare parte delle macerie lungo il perimetro e nel rimettere parte delle piume in alcuni cuscini. Aveva impilato un po' di libri e di carte accanto gli scaffali rotti su cui si trovavano un tempo. A parte questo, non c'era molto che potesse fare. Era un'impresa disperata.


  Reacher vide la pattumiera in cucina, dove Curtis Mauney aveva detto che era stato ritrovato il tovagliolo appallottolato. Era stata strappata dal supporto sotto il lavandino e buttata in mezzo al locale. Una parte dei rifiuti era caduta fuori.


  «Hanno agito più con rabbia che con efficienza», osservò. «Hanno distrutto quasi per il puro gusto di farlo, come se fossero stati furiosi oltre che preoccupati.»


  «Sono d'accordo con te», affermò Neagley.


  Reacher aprì una porta ed entrò nella camera da letto principale. Il letto era sfasciato, il materasso distrutto. Nella cabina armadio gli abiti erano buttati qua e là. Le sbarre erano state divelte e le mensole fracassate. Jorge Sanchez era un uomo ordinato e il suo senso dell'ordine era stato corroborato da anni di osservanza delle regole e delle limitazioni militari. In quell'appartamento non restava niente di lui. Né un frammento, né un'eco.


  Milena si mosse a caso per l'appartamento: ammucchiò un altro po' di roba alla meglio, fermandosi di tanto in tanto a sfogliare un libro o a guardare una fotografia. Con la gamba raddrizzò il divano distrutto, anche se nessuno vi si sarebbe più seduto.


  «La polizia è stata qui?»


  «Sì», rispose lei.


  «Sono giunti a qualche conclusione?»


  «Pensano che gli intrusi si siano spacciati per tecnici dell'azienda elettrica o dei telefoni.»


  «Certo.»


  «Secondo me però hanno comprato il portiere. Così è più semplice.» Reacher annuì. Las Vegas, la città delle truffe. «La polizia ha fatto ipotesi sul perché?»


  «No», disse lei.


  «Quando hai visto Jorge l'ultima volta?»


  «Abbiamo cenato insieme», spiegò. «Abbiamo preso cibo cinese da asporto.»


  «Quando?»


  «L'ultima sera che è rimasto a Las Vegas.»


  «Allora eravate qui?»


  «Sì, solo noi due.»


  «Ha scritto qualcosa su un tovagliolo», affermò Reacher. Milena annuì.


  «Qualcuno gli ha telefonato?» Lei annuì di nuovo.


  «Sai chi?»


  «Calvin Franz», rispose Milena.


  Milena pareva scossa, perciò Reacher pulì il banco della cucina dai cocci di porcellana con l'avambraccio perché si potesse sedere. Lei si tirò su e si sistemò con i gomiti piegati verso l'esterno e le mani appoggiate sul laminato, sotto le ginocchia.


  «Dobbiamo scoprire a che cosa stesse lavorando Jorge. Dobbiamo scoprire che cos'ha causato questo disastro», affermò Reacher.


  «Non ne ho idea.»


  «Ma passavi il tuo tempo con lui.»


  «Parecchio tempo.»


  «Vi conoscevate bene.»


  «Molto bene.»


  «Da anni.»


  «Però non ci frequentavamo con assiduità.»


  «Ti avrà parlato del suo lavoro.»


  «Lo faceva sempre.»


  «Allora cosa aveva per la mente?»


  «Il lavoro andava male: ecco cosa aveva per la mente.»


  «Il lavoro qui? A Las Vegas?»


  «Sì. All'inizio le cose andavano alla grande. Anni fa lui e Orozco erano sempre occupati e avevano molti contratti, ma i posti più grandi li hanno mollati, uno dopo l'altro: si sono tutti creati un sistema interno. Jorge diceva che era inevitabile. Quando raggiungono una certa dimensione, è più logico.»


  «Nel nostro albergo abbiamo parlato con un tizio secondo cui Jorge lavorava ancora molto: come un attacchino senza un braccio.» Milena sorrise.


  «Quel tizio ha voluto essere gentile. Jorge aveva fatto buon viso a cattiva sorte, come del resto Manuel Orozco. All'inizio ripetevano: 'Recitiamo finché ce la facciamo', poi hanno cominciato a dire: 'Recitiamo ora che non ce la facciamo più'. Mantenevano la facciata: erano troppo orgogliosi per mettersi a supplicare.»


  «Cosa vuoi dire? Che stavano andando a rotoli?»


  «Molto rapidamente. Sporadicamente facevano lavoretti di poco conto: portieri in qualche club, allontanavano dalla città i truffatori, roba del genere. Facevano qualche consulenza per gli alberghi, ma non molte ormai. Quella gente pensa sempre di saperne di più, anche quando non è così.»


  «Hai visto quello che Jorge ha scritto sul tovagliolo?» Certo. Ho sparecchiato quando se n'è andato. Ha scritto dei numeri.»


  «Che cosa significavano?»


  «Non lo so, ma era molto preoccupato per quelle cifre.»


  «Cosa ha fatto dopo la telefonata di Franz?» Ha chiamato Manuel Orozco, subito. Anche lui era molto preoccupato per quelle cifre.»


  «Come è iniziato tutto quanto? Chi si è rivolto a loro?» In che senso?»


  «Chi era il loro cliente?» domandò Reacher.


  Lei lo guardò dritto negli occhi, poi si voltò, girò la testa e guardò O'Donnell, quindi Dixon e infine Neagley.


  «Voi non mi state ascoltando», disse. «Non avevano clienti, non più.»


  «Dev'essere successo qualcosa», affermò Reacher. Non capisco che intendi.»


  «Intendo che qualcuno deve essersi rivolto a loro per un problema, sul lavoro, da qualche parte o in ufficio.»


  «Non so di chi si tratti.»


  «Jorge non l'ha detto?»


  «No. Il giorno prima se ne stavano seduti a far nulla, il giorno dopo hanno preso a schizzare di qua e là come mosche impazzite. Così dicevano: come mosche impazzite, non come attacchini senza un braccio.»


  «Ma non sai perché?» Milena scosse la testa. «Non me lo hanno detto.» Chi altro potrebbe saperlo?»


  «La moglie di Orozco.»


  Sull'appartamento distrutto calò un profondo silenzio. Reacher guardò Milena dritto negli occhi e disse: «Manuel Orozco era sposato?»


  «Hanno tre bambini», rispose lei, annuendo.


  «Perché non lo sapevamo?» domandò lui rivolgendosi a Neagley.


  «Non so tutto», rispose lei.


  «Abbiamo detto a Mauney che il parente più stretto era la sorella.»


  «Dove viveva Orozco?» chiese Dixon.


  «In questa strada», spiegò Milena. «In un palazzo proprio come questo.»


  Li condusse altri quattrocento metri più in là rispetto al centro, in un condominio che si trovava dall'altra parte della strada. Il condominio di Orozco. Era molto simile a quello di Sanchez: stessa età, stesso stile, stessa costruzione, stesse dimensioni, una tenda blu all'ingresso al posto di quella verde di Sanchez.


  «Come si chiama la signora Orozco?» domandò Reacher. «Tammy», rispose Milena.


  «Sarà a casa?»


  «Sicuramente. Dorme. Lavora di notte nei casinò. Torna a casa, mette i bambini sullo scuolabus e va subito a letto.»


  «Dovremo svegliarla.» Fu il portiere dello stabile a farlo. La chiamò al citofono. Ci fu una lunga attesa e infine si udì rispondere. Il portiere annunciò Milena, quindi Reacher, Neagley, Dixon e O'Donnell. Aveva colto lo spirito della situazione e assunto un tono serio. Non lasciò adito a dubbi sul fatto che non si trattasse di una visita piacevole.


  Ci fu un'altra lunga attesa. Reacher suppose che Tammy Orozco stesse collegando i quattro nomi nuovi ai ricordi nostalgici del marito, che stesse facendo due più due. Poi si sarebbe messa una vestaglia. Aveva già fatto visita a diverse vedove in passato. Sapeva com'era.


  «Prego, potete salire», annunciò il portiere.


  Presero l'ascensore fino all'ottavo piano, stipati come in un'utilitaria. Svoltarono a sinistra in un corridoio e si fermarono davanti a una porta blu. Era già aperta. Milena bussò ugualmente e poco dopo li condusse all'interno.


  Tammy Orozco era una figura piccola e curva sul divano: capelli neri scompigliati, pelle pallida, vestaglia a disegni. Aveva probabilmente quarant'anni, ma in quel momento ne dimostrava cento. Alzò lo sguardo ignorando del tutto Reacher, O'Donnell, Dixon e Neagley. Non li guardò affatto. C'era una certa ostilità nei suoi occhi, non solo gelosia o vago risentimento come in quelli di Angela Franz. C'era vera rabbia. Guardò direttamente Milena e disse: «Manuel è morto, vero?» Lei si sedette al suo fianco. «Così dicono queste persone. Mi dispiace molto», rispose.


  «Anche Jorge?» domandò Tammy.


  «Ancora non lo sappiamo»,affermò Milena.


  Le due donne si abbracciarono e piansero. Reacher attese. Sapeva com'era. L'appartamento era più grande di quello di Sanchez, aveva forse tre stanze da letto e una disposizione diversa, anche un orientamento diverso. L'aria era stantia e odorava di cibo fritto. Era rovinato e in disordine, forse perché era stato devastato tre settimane prima o forse con due adulti e tre bambini che ci vivevano era sempre un caos totale. Reacher non era molto esperto di bambini, ma immaginò che i tre di Orozco fossero piccoli visto il genere di libri, di giocattoli e di vestiti sparpagliati di qua e di là: bambole, orsacchiotti, videogiochi, complicate costruzioni di mattoncini di plastica. Dovevano avere all'incirca nove, sette e cinque anni ed erano tutti arrivati di recente, dopo il servizio militare. Quando prestava servizio, Orozco non era sposato: almeno di quello Reacher era quasi certo.


  Alla fine Tammy Orozco alzò lo sguardo e chiese: «Com'è successo?»


  «La polizia ha tutti i particolari», rispose lui.


  «Ha sofferto?»


  «È stato immediato», affermò Reacher come aveva imparato a fare tanto tempo prima. Di tutti i soldati uccisi in azione si diceva che fossero morti all'istante, a meno che non ci fossero prove del contrario: lo si riteneva un conforto per i parenti. Nel caso di Orozco era tecnicamente vero, pensò Reacher. Dopo che lo avevano catturato, s'intende, torturato, lasciato senz'acqua e senza cibo, caricato sull'elicottero e dopo che si era contorto urlando in quei venti secondi di caduta libera.


  «Perché è successo?» domandò Tammy.


  «È quello che stiamo cercando di scoprire.»


  «Dovete scoprirlo. È il minimo che potete fare.»


  «Per questo siamo qui.»


  «Ma qui non ci sono risposte.»


  «Devono esserci. Partiamo dal cliente.» Tammy guardò perplessa Milena con gli occhi lucidi di lacrime.


  «Cliente?» disse. «Non sapete già chi è?»


  «No», rispose Reacher. «Altrimenti non saremmo qui a chiederglielo.»


  «Non avevano clienti», affermò Milena quasi al posto di Tammy. «Non più, ve l'ho detto.»


  «Qualcosa ha dato inizio a tutto questo», replicò Reacher. «Qualcuno deve essersi rivolto a loro per un problema, in ufficio o in giro, in uno dei casinò. Dobbiamo sapere chi.


  «Non è successo niente del genere», rispose Tammy.


  «Allora devono essersi imbattuti loro in un problema, nel qual caso dobbiamo sapere dove, quando e come.» Ci fu un lungo silenzio, poi Tammy disse: «Proprio non capite, vero? Questa cosa non aveva niente a che fare con loro. Niente di niente. Non aveva niente a che fare con Las Vegas».


  «No?»


  «No.»


  «Allora com'è iniziata?»


  «Hanno ricevuto una richiesta di aiuto», spiegò lei.


  «Così è iniziata. Un giorno all'improvviso, dal nulla. Da uno dei vostri amici in California, da uno dei cari vecchi compagni dell'esercito.»


  Azhari Mahmoud buttò il passaporto di Andrew MacBride in un cassonetto e mentre si dirigeva al parcheggio della U-Haul diventò Anthony Matthews. Con quel nome aveva tutta una serie di carte di credito attive e una patente valida. L'indirizzo riportato sulla patente avrebbe superato i controlli più attenti: si riferiva a un edificio vero, a una casa abitata, non era un semplice recapito postale o un terreno incolto.


  L'indirizzo per l'addebito delle carte di credito era esattamente lo stesso. Mahmoud aveva imparato molto negli anni.


  Aveva deciso di noleggiare un furgone di medie dimensioni. In genere, preferiva tutto ciò che era medio: dava meno nell'occhio. Gli impiegati ricordavano le persone che chiedevano le cose più grandi o più piccole.


  Inoltre, un furgone medio sarebbe andato bene. Non era molto ferrato in matematica, ma sapeva fare i conti. Sapeva che il volume si calcolava moltiplicando altezza per larghezza per lunghezza; di conseguenza, sapeva che per disporre seicentocinquanta scatole se ne potevano mettere dieci in larghezza, tredici in profondità e cinque in altezza. All'inizio aveva pensato che per sistemare dieci scatole in larghezza ci sarebbe voluto un furgone più grande della media, poi si era reso conto che avrebbe potuto ridurre la larghezza necessaria impilandole di taglio. Tutto sarebbe andato bene.


  Lo sapeva perché aveva ancora con sé i cento quarti di dollaro che aveva vinto in aeroporto.


  Fecero le condoglianze a Tammy Orozco, le diedero il nome di Curtis Mauney e la lasciarono sola sul divano.


  Riaccompagnarono quindi Milena al bar con la buca per il fuoco. Doveva guadagnarsi da vivere e aveva già tre ore di ritardo. Aveva spiegato loro che, se si fosse persa la ressa dell'happy hour nel pomeriggio, avrebbe rischiato il licenziamento. Con il passare del giorno lo Strip si era animato un po', ma il cantiere era ancora deserto. Non c'era alcuna attività. L'acqua nel canalino di scolo si era infine asciugata. Al di là di ciò, nulla era cambiato. Il sole era alto in cielo: non splendeva ma era abbastanza caldo. Reacher iniziò a pensare alla poca profondità a cui avevano seppellito il morto, alla decomposizione, ai gas, agli odori e agli animali curiosi.


  «Ci sono coyote qui?» domandò.


  «In città?» chiese Milena. «Non ne ho mai visto uno.»


  «Bene.»


  «Perché?»


  «Così, chiedevo.» Continuarono a camminare e arrivarono davanti al bar un po' prima delle tre.


  «Tammy è arrabbiata», disse Milena. «Mi spiace per questo.»


  «È normale», osservò Reacher.


  «Era lì quando sono arrivati quei criminali a perquisire l'appartamento. Dormiva. L'hanno colpita alla testa ed è rimasta incosciente per una settimana. Non ricorda niente. Adesso incolpa chiunque di essere responsabile dei suoi guai.»


  «È comprensibile», commentò lui.


  «Ma io non incolpo voi», replicò Milena. «Nessuno di voi ha chiamato. Credo che metà di voi fosse coinvolta, metà no.» S'infilò nel bar senza voltarsi e la porta si richiuse dietro di lei. Reacher si allontanò e si sedette sul muretto dove aveva atteso quel mattino.


  «Mi spiace amici», disse. «Abbiamo appena perso un bel po' di tempo ed è tutta colpa mia.» Nessuno rispose.


  «Neagley dovrebbe prendere il mio posto», proseguì. «Ho perso il fiuto.»


  «Mahmoud è venuto qui», obiettò Dixon. «Non è andato a Los Angeles.


  «Probabilmente aveva un volo con scalo. Forse adesso è lì.»


  «Perché non prendere un volo diretto?»


  «Perché portare quattro passaporti falsi? È prudente, chiunque sia. Semina piste false.»


  «Siamo stati aggrediti qui», affermò Dixon. «Non a Los Angeles. Non ha senso.»


  «Venire qui è stata una decisione collettiva», esclamò O'Donnell. «Nessuno ha obiettato.» Reacher udì una sirena sullo Strip. Non era il fondo ululare di un'autopompa né il frenetico guaire di un'ambulanza. Era un'auto della polizia che correva veloce. Reacher guardò lontano, verso il cantiere a quasi ottocento metri di distanza. Si alzò, si spostò a destra e proteggendosi gli occhi scrutò il breve tratto dello Strip che riusciva a vedere. Un'auto della polizia non era niente, pensò. Se un capomastro fosse infine comparso sul luogo di lavoro e vi avesse trovato qualcosa, ci sarebbe stato un intero convoglio.


  Rimase in attesa.


  Non successe niente. Non si udirono altre sirene. Non arrivarono altre auto della polizia né convogli. Forse avevano soltanto fermato qualcuno per un controllo. Reacher fece ancora un passo per vedere meglio, per essere sicuro. Dietro l'angolo di un negozio vide occhieggiare qualcosa di rosso e di blu. Un'auto, parcheggiata al sole. Un fanale di plastica rosso sul tettuccio. Vernice blu scuro sul paraurti.


  Un'auto.


  Vernice blu scuro.


  «So dove ho visto prima quell'uomo», disse.


  Rimasero a una certa distanza dalla Chrysler, cauti e rispettosi, come se fosse un'opera esposta in un museo d'arte moderna. Era una 300C blu scuro, con targa californiana, parcheggiata rasente il cordolo, fredda e immobile, vagamente sporca per il viaggio. Neagley prese le chiavi che Reacher aveva trovato in tasca all'uomo morente, le puntò tenendo il braccio teso come questi aveva fatto con la pistola e premette una volta il pulsante del telecomando.


  Le luci della Chrysler lampeggiarono e le portiere si sbloccarono con un brusco scatto.


  «Era dietro lo Chateau Marmont», spiegò Reacher.


  «In attesa. Dentro c'era lo stesso uomo. Il vestito aveva esattamente lo stesso colore della carrozzeria. L'avevo scambiata per una limousine con annessi e connessi.»


  «Gli altri hanno detto loro che saremmo arrivati», continuò O'Donnell. «All'inizio presumo come minaccia, poi come forma di consolazione, perciò hanno mandato quell'uomo a farci fuori. Deve averci individuati sul marciapiede, subito dopo essere arrivato in città. Eravamo proprio davanti a lui. Ha avuto fortuna.»


  «Puoi dirlo forte», osservò Reacher. «Mi auguro che tutti i nostri nemici abbiano la stessa incredibile fortuna.» Aprì la portiera del guidatore. L'auto odorava di pelle nuova e di plastica. L'interno non aveva niente di particolare. Nella tasca della portiera c'erano alcune cartine, nuove e ripiegate. Quello era tutto. Non c'era nient'altro da vedere. Salì e aprì il vano del cruscotto, dal quale estrasse un portafoglio e un cellulare. Erano gli unici oggetti conservati là dentro. Non c'era libretto né assicurazione né un manuale dell'auto. Solo un portafoglio e un telefono. Il primo era sottile, adatto a essere portato nella tasca dei pantaloni. Era un rettangolo rigido di pelle nera con un fermaglio per le banconote applicato da una parte e una tasca per le carte di credito sull'altra. Inserite nel fermaglio c'erano varie banconote: più di settecento dollari, perlopiù in tagli da cinquanta e da venti. Reacher le prese tutte. Le estrasse dal fermaglio e se le cacciò nella tasca dei pantaloni.


  «Rimanderò di due settimane la ricerca di un lavoro», disse.


  «Non tutto il male viene per nuocere.»


  Girò il portafoglio. La sezione delle carte di credito era piena zeppa: c'erano una patente valida della California e quattro carte di credito. Due Visa, una Amex e una MasterCard, tutte con una data di scadenza molto lontana. La patente e le quattro carte erano intestate a un certo Saropian. L'indirizzo sulla patente riportava un numero a cinque cifre, una via di Los Angeles e un codice di avviamento postale che a Reacher non dissero nulla.


  Gettò il portafoglio sul sedile del passeggero.


  Il cellulare era un modello piccolo, pieghevole, color argento con un monitor LCD rotondo sulla parte anteriore. C'era un'ottima copertura, ma la batteria era quasi scarica. Reacher lo aprì e un monitor più grande a colori si illuminò. C'erano cinque messaggi vocali in attesa di essere ascoltati.


  Porse il telefono a Neagley.


  «Riesci a recuperarli?» domandò.


  «Non senza il codice.»


  «Guarda l'elenco chiamate.» Neagley fece scorrere il menu e selezionò le opzioni del caso.


  «Tutte le chiamate ricevute ed effettuate fanno capo allo stesso numero», annunciò. «Il prefisso è 310, cioè Los Angeles.»


  «È un telefono fisso o un cellulare?»


  «Potrebbe essere entrambi.»


  «Un sicario che chiama il suo capo?»


  «E viceversa», rispose Neagley. «Un capo che impartisce ordini al sicario.»


  «Il tuo assistente a Chicago riuscirebbe a trovare nome e indirizzo del capo?»


  «Alla fine sì.»


  «Digli di mettersi al lavoro. Dagli anche la targa dell'auto.»


  Neagley chiamò l'ufficio dal suo cellulare. Reacher sollevò il bracciolo centrale, ma non trovò niente, tranne una penna a sfera e un caricabatteria da auto. Controllò lo scomparto posteriore. Niente. Scese e guardò nel bagagliaio: la gomma di scorta, il cric e una chiave inglese. A parte quegli arnesi era vuoto.


  «Niente bagagli», disse. «Quest'uomo non aveva in programma un lungo viaggio. Credeva fossimo una facile preda.»


  «Per poco non lo siamo stati», osservò Dixon.


  Neagley chiuse il cellulare e lo porse a Reacher, che lo gettò sul sedile del passeggero accanto al portafoglio. Poi lo prese di nuovo in mano.


  «È tutto al contrario», esclamò.


  «Non vi pare? Non sappiamo chi abbia mandato quest'uomo, né da dove né perché.»


  «Ma…?» chiese Dixon.


  «Ma chiunque sia, abbiamo il suo numero. Se volessimo, potremmo chiamarlo e dirgli ciao.»


  «Lo vogliamo?»


  «Sì.»


  Salirono nella Chrysler parcheggiata per stare più tranquilli.


  Le portiere erano spesse, pesanti e si chiusero con quel risucchio tipico delle berline di lusso. Reacher aprì il cellulare dell'uomo che avevano ucciso, fece scorrere l'elenco chiamate fino all'ultima effettuata, dopodiché premette il tasto verde. Portò il telefono all'orecchio e attese, restando in ascolto. Non aveva mai posseduto un cellulare ma sapeva come usarlo. La gente li sentiva vibrare in tasca o squillare, li ripescava, guardava il monitor per vedere chi telefonasse e decideva se rispondere o no. Nel complesso, era una procedura molto più lenta che rispondere a un telefono normale. Richiedeva come minimo cinque o sei squilli.


  Il cellulare squillò una volta.


  Due.


  Tre.


  Poi qualcuno rispose molto affannato.


  «Dove diavolo eri?» esclamò una voce.


  Era la voce profonda di un uomo, non giovane, né piccolo.


  Al di là dell'esasperazione e dell'ansia, si percepiva un accento bene educato della West Coast, professionale, che conservava tuttavia una vaga traccia di un passato umile, da strada. Reacher non rispose. Ascoltò con attenzione i rumori di sottofondo, ma non ce n'era neanche uno. Solo silenzio, come se l'uomo si trovasse in una stanza chiusa o in un ufficio tranquillo.


  «Pronto? Dove diavolo sei? Che succede?» disse la voce.


  «Chi parla?» domandò Reacher come se avesse il diritto di saperlo, come se avesse sbagliato numero.


  L'uomo tuttavia non abboccò. Aveva visto il numero del chiamante.


  «No, chi sei tu?» replicò parlando lentamente.


  Reacher tacque per un istante e poi rispose: «Il tuo ragazzo ha fallito ieri notte. È morto e sepolto, letteralmente. Adesso veniamo a prendere te».


  Ci fu un lungo momento di silenzio, dopodiché la voce disse: «Reacher?»


  «Sai il mio nome?» esclamò lui. Non mi sembra giusto che io non sappia il tuo.»


  «Nessuno ha mai detto che la vita sia giusta.»


  «È vero, ma giusta o no, goditi quella che ti rimane. Comprati una bottiglia di vino, noleggia un DVD ma non un cofanetto. Hai al massimo due giorni.»


  «Non arriverai a niente.»


  «Guarda fuori dalla finestra.»


  Reacher udì un movimento improvviso. Il fruscio delle falde della giacca, il lieve cigolio di una sedia ben oliata con le ruote. Un ufficio, un uomo elegante. Una scrivania rivolta verso la porta.


  Nella zona con il prefisso 310 ce ne saranno un milione.


  «Non arriverai a niente», ripeté la voce.


  «Ci vedremo presto», replicò Reacher.


  «Ci faremo un giro in elicottero insieme, come è già successo. Ma con una grossa differenza: i miei amici erano presumibilmente riluttanti. Tu invece non lo sarai: tu supplicherai di essere buttato giù, implorerai. Te lo garantisco.»


  Dopodiché chiuse il telefono e lo lasciò cadere sulle ginocchia.


  Nell'auto calò il silenzio.


  «Prime impressioni?» chiese Neagley.


  Reacher espirò.


  «Un dirigente», rispose. Un uomo grande e grosso, un capo, non uno stupido. Ha una voce comune, un ufficio singolo con finestra e una porta chiusa.»


  «Dove?»


  «Non saprei. Non c'erano rumori di sottofondo: niente traffico, niente aerei. E non sembrava troppo preoccupato che avessimo il suo numero di telefono. L'utenza risulterà fasulla. Come l'intestazione di quest'auto, ne sono sicuro.»


  «Allora adesso che facciamo?»


  «Torniamo a Los Angeles. Non saremmo mai dovuti partire.»


  «Questa faccenda riguarda Swan», affermò O'Donnell. «Dev'essere per forza così, giusto? Non possiamo sostenere che riguardasse Franz, Sanchez o Orozco, perciò chi altro resta? Swan è rimasto coinvolto in qualcosa subito dopo aver lasciato la New Age. Forse aveva già messo insieme tutti i pezzi.»


  «Sì, dobbiamo parlare con il suo vecchio capo, verificare se prima di andarsene gli abbia confidato qualcosa di personale», disse Reacher. Voltandosi verso Neagley aggiunse: «Perciò, riprendi i contatti con Diana Bond, la donna di Washington, per la questione New Age e Little Wing. Dobbiamo avere in mano un'arma per contrattare. Il vecchio capo di Swan potrebbe dimostrarsi più loquace se sapesse che in cambio abbiamo qualcosa di concreto. E poi sono curioso».


  «Anch'io», disse Neagley.


  Rubarono la Chrysler. Non scesero nemmeno. Reacher prese le chiavi da Neagley, l'accese e raggiunse l'albergo. Aspettò nella corsia di carico e scarico mentre gli altri andavano a fare i bagagli. Gli piaceva proprio quella macchina: era silenziosa e potente. Vedeva la carrozzeria riflessa nella vetrata dell'hotel. In blu era perfetta. Aveva una forma squadrata, spigolosa, delicata come un tir. Era il suo tipo d'auto.


  Controllò comandi e aggeggi vari, mise in carica il cellulare del morto e chiuse infine il comparto del bracciolo.


  Dixon uscì dall'atrio per prima, tallonata da un facchino che le portava la borsa e dal parcheggiatore che si precipitò a prenderle la macchina. Poi arrivarono Neagley e O'Donnell insieme. Neagley stava mettendo la ricevuta di una carta di credito nella borsa e nello stesso tempo chiudendo il cellulare.


  «Dalla targa siamo risaliti a qualcosa», annunciò. «È intestata a una società di copertura chiamata Walter, che ha un recapito postale nel centro di Los Angeles.»


  «Simpatico», commentò Reacher. «Walter come Walter Chrysler. Scommetto che il telefono sarà intestato a una società chiamata Alexander, come Graham Bell.»


  «La Walter Corporation ha in leasing sette macchine in tutto», proseguì Neagley.


  «Sì, ricordiamocelo. Da qualche parte troveremo ad attenderci ingenti rinforzi.


  Dixon spiegò che O'Donnell sarebbe venuto con lei nell'auto a noleggio. Reacher aprì il bagagliaio della Chrysler, Neagley caricò le sue borse e si sedette sul sedile del passeggero.


  «Dove ci nasconderemo?» chiese Dixon dal finestrino.


  «In un posto diverso», rispose Reacher. «Finora ci hanno visti al Wilshire e allo Chateau Marmont, perciò dobbiamo cambiare sistema. Ci serve un posto in cui non penseranno di controllare. Proviamo al Dunes sul Sunset.


  «Che cos'è?»


  «Un motel. Il mio genere di posto.»


  «Quant'è schifoso?»


  «Andrà bene allo scopo. Ha dei letti e porte che si chiudono.»


  Reacher e Neagley partirono per primi. Il traffico era lento finché non uscirono dalla città, poi la 15 si svuotò e nel deserto Reacher aumentò la velocità. L'auto era silenziosa, veloce, piacevole. Neagley passò la prima mezz'ora a telefonare alla base di Edwards dell'aeronautica per cercare di contattare Diana Bond prima che la copertura svanisse, senza risultati. Reacher la escluse dai suoi pensieri e si concentrò sulla strada. Era un buon guidatore, ma non eccezionale. Aveva imparato nell'esercito e non aveva mai frequentato una scuola guida civile. Non aveva mai superato un esame né ottenuto una patente civile.


  Neagley era molto più abile di lui alla guida. Terminò le chiamate e prese ad agitarsi, impaziente. A guardare in continuazione il tachimetro.


  «Guidi come se l'avessi rubata», commentò. «Cosa che in effetti è.»


  Reacher accelerò un po' e iniziò a superare gli altri veicoli, tra cui un furgone a noleggio U-Haul di medie dimensioni che avanzava lento verso ovest nella corsia di destra.


  A quindici chilometri da Barstow Dixon li raggiunse. Lampeggiò con i fari, si accostò e dal sedile del passeggero O'Donnell comunicò loro a gesti di fermarsi a mangiare. Quasi fossero degli emeriti masochisti, andarono nello stesso locale dell'altra volta. Non c'erano alternative per chilometri e avevano tutti fame: avevano saltato il pranzo.


  Il cibo era cattivo come la prima volta e la conversazione stentata. Parlarono di Sanchez e Orozco, di quanto fosse difficile mantenere una piccola attività senza pretese, soprattutto per gli ex militari. Entravano nel mondo civile con presupposti sbagliati: si aspettavano le stesse certezze di prima, la lealtà, la trasparenza, l'onestà, la condivisione del sacrificio. Reacher percepì che per una certa parte del tempo Dixon e O'Donnell parlavano in realtà di sé e si chiese come se la cavassero al di là della facciata, come stessero le cose, nero su bianco, al momento di pagare le tasse e come sarebbero andate di lì a un anno. Dixon era nei guai perché aveva mollato l'ultimo lavoro. O'Donnell era stato per un po' fuori dal giro a causa della sorella. Solo Neagley sembrava non avere preoccupazioni: pareva pienamente realizzata, ma era una su nove. Una percentuale di successo dell'undici per cento per alcuni dei migliori diplomati che l'esercito abbia mai prodotto.


  Non era un dato positivo.


  Tu te la cavi bene, aveva detto Dixon.


  Anch'io di solito ho questa sensazione, aveva risposto lui. Tutto quello che noi abbiamo a differenza di te è una valigia, aveva detto O'Donnell.


  Ma che cosa ho io che voi non avete? aveva replicato Reacher.


  Terminò il pasto un po' più vicino a una risposta di quanto non lo fosse prima.


  Dopo Barstow vennero Victorville e Lake Arrowhead, poi davanti a loro si stagliarono le montagne. Prima però, stavolta a destra, c'erano le badlands sorvolate dall'elicottero. Di nuovo Reacher si ripromise di non guardare e di nuovo lo fece. Distolse lo sguardo dalla strada e lanciò un paio di occhiate a nord-ovest per diversi secondi. Sanchez e Swan erano là fuori da qualche parte, pensò. Non aveva ragione di sperare altrimenti.


  Attraversarono una zona di copertura e il cellulare di Neagley suonò. Era Diana Bond, pronta a partire dalla base di Edwards con il minimo preavviso. «Dille che ci vediamo al Denny's sul Sunset, quello in cui siamo già stati», affermò Reacher. Neagley fece una smorfia e lui replicò: «Dopo il locale in cui abbiamo appena mangiato ci sembrerà il Plaza».


  Neagley organizzò l'appuntamento mentre Reacher si concentrava sulla guida e iniziava a salire i primi pendii del Monte San Antonio.


  Meno di un'ora dopo erano alla reception del Dunes Motel.


  Il Dunes era quel tipo di posto in cui le stanze non si avvicinavano neanche lontanamente a una cifra a due zeri per la notte e i clienti dovevano lasciare una cauzione per il telecomando della TV, che veniva consegnato con grande solennità insieme alla chiave. Reacher pagò in contanti le quattro stanze usando il rotolo di banconote rubate, il che eliminò la necessità di fornire nomi veri e documenti di identità.


  Parcheggiarono le auto in un luogo in cui non sarebbero state visibili dalla strada e si ritrovarono in un locale buio e malmesso, anonimi come quattro persone qualsiasi nella contea di Los Angeles.


  Era il genere di posto che Reacher amava.


  Un'ora dopo Diana Bond chiamò Neagley per dirle che stava entrando nel parcheggio di Denny's.


  Percorsero un breve tratto del Sunset ed entrarono nell'atrio illuminato dal neon di Denny's dove ad attenderli trovarono una bionda alta.


  Era sola, vestita tutta di nero: giacca nera, camicetta nera, gonna nera, calze nere, scarpe nere con i tacchi alti, secondo un rigoroso stile East Coast, un po' fuori luogo per la California e molto fuori luogo per un Denny's californiano. Era snella, graziosa, chiaramente intelligente, sotto la quarantina.


  Aveva un'aria un po' irritata e ansiosa.


  Un po' preoccupata.


  Neagley la presentò a tutti. «Questa è Diana Bond», disse, «di Washington, arriva dalla base di Edwards dell'aeronautica.» Diana Bond non aveva niente con sé tranne una borsetta di coccodrillo. Niente valigetta: non che Reacher si aspettasse appunti o disegni. La condussero all'interno dello squallido ristorante e trovarono un tavolo rotondo sul retro. Ai tavoli con le panche non era possibile sedersi in cinque. Arrivò una cameriera e ordinarono caffè. Questa tornò con cinque tazze pesanti e una caraffa e li servì. Bevvero un sorso, in silenzio, poi Diana Bond parlò. Non esordì con qualche banalità.


  «Avrei potuto farvi arrestare tutti quanti», dichiarò.


  «Sono in un certo senso sorpreso che non l'abbia fatto», rispose Reacher. «Mi aspettavo quasi di trovare un gruppo di agenti qui con lei.»


  «Sarebbe bastata una telefonata alla Defence Intelligente Agency.


  «Allora perché non lo ha fatto?»


  «Sto cercando di comportarmi in modo civile.


  «E leale», aggiunse Reacher. «Nei confronti del suo capo.»


  «E del mio Paese. Vi esorto seriamente a non continuare questo genere di indagini.


  «Allora ha sprecato un altro viaggio.»


  «Sarei molto lieta di sprecare un viaggio.»


  «E finanziato da noi contribuenti.»


  «Vi supplico.»


  «Parla con dei sordi.»


  «Faccio appello al vostro patriottismo. E una questione di sicurezza nazionale.»


  «Tra tutti e quattro abbiamo sessant'anni di vita in uniforme. Lei quanti ne ha?» domandò Reacher.


  «Nessuno.»


  «Quanti ne ha il suo capo?»


  «Nessuno.»


  «Allora non parli di patriottismo e di sicurezza nazionale, d'accordo? Non è qualificata per farlo.»


  «Perché diamine vi servono informazioni su Little Wing?»


  «Avevamo un amico che lavorava alla New Age. Stiamo cercando di completare il suo necrologio.»


  «E morto?»


  «Probabilmente.»


  «Mi spiace.»


  «Grazie.»


  «Ma vi invito lo stesso a non insistere su questa faccenda. «»Non attacca.» Diana Bond tacque a lungo, poi annuì.


  «Faremo un patto», disse. «Io vi darò alcune informazioni generali e in cambio voi giurerete su quei sessant'anni di vita in uniforme che non andrete oltre.»


  «D'accordo.»


  «E dopo che vi avrò parlato, non avrò mai più vostre notizie.»


  «Glielo prometto.» Ci fu un altro lungo silenzio come se Bond stesse lottando con la sua coscienza.


  «Little Wing è un nuovo tipo di siluro», spiegò. «Per la flotta sottomarina del Pacifico. E piuttosto convenzionale, tranne per la capacità di controllo che è stata potenziata grazie a un nuovo sistema elettronico.» Reacher sorrise.


  «Bel tentativo», commentò. «Ma non le crediamo.»


  «Perché?»


  «Non avremmo mai creduto alla sua prima risposta: avrebbe chiaramente cercato di liquidarci in qualche modo. Inoltre, gran parte di quei sessant'anni di cui le abbiamo parlato, li abbiamo passati ad ascoltare bugiardi, perciò sappiamo riconoscerli. E abbiamo letto ogni sorta di stronzate del Pentagono, perciò sappiamo come usano le parole. Un nuovo siluro si sarebbe probabilmente chiamato Little Fish. E per di più, la New Age è un'azienda nuova, pulita, libera di costruire dove vuole: se lavorasse per la Marina, avrebbe scelto San Diego, il Connecticut o Newport News, in Virgina, ma non lo ha fatto. Ha scelto invece East Los Angeles e i posti più vicini a East Los Angeles sono le basi dell'aeronautica, compresa quella di Edwards da cui lei proviene. Inoltre, il nome è Little Wing, perciò è un dispositivo aereo.» Diana Bond scrollò le spalle.


  «Dovevo tentare», ammise.


  «Ritenti», replicò Reacher.


  Ci fu un altro silenzio.


  «È un'arma della fanteria», affermò lei. «Dell'esercito, non dell'aeronautica. La New Age si trova a East Los Angeles per essere vicino a Fort Irwin non a Edwards. Ma ha ragione, è un dispositivo aereo.»


  «Con precisione?»


  «Un missile terra-aria portatile da spalla, di nuova generazione.»


  «Cosa fa?» Diana Bond scosse la testa. «Questo non ve lo posso dire.»


  «Deve, altrimenti il suo capo è finito.»


  «Non è giusto.»


  «Rispetto a che cosa?»


  «Tutto quello che vi dirò è che si tratta di un dispositivo rivoluzionario.»


  «Abbiamo già sentito cose del genere. Significa che sarà obsoleto tra un anno anziché tra i consueti sei mesi.»


  «A dire il vero, pensiamo Io sarà tra due.»


  «Cosa fa?»


  «Non lo rivelerete ai giornali. Tradireste il nostro Paese.»


  «Ci metta alla prova.»


  «Fate sul serio?»


  «Come la morte.»


  «Non ci posso credere.»


  «Sputi il rospo, altrimenti domani il suo capo dovrà cercarsi un nuovo lavoro, nel qual caso faremmo un favore al Paese.»


  «Lui non vi piace.»


  «Piace forse a qualcuno?»


  «I giornali non pubblicherebbero una notizia del genere.»


  «Continui pure a crederlo.» Bond rimase in silenzio per un altro istante.


  «Promettetemi che non andrete oltre», disse.


  «L'ho già fatto», rispose Reacher.


  «È complicato.»


  «Come la scienza missilistica?»


  «Conoscete lo Stinger?» domandò lei. «L'attuale generazione?»


  «Sì», rispose Reacher. «Li ho visti in azione. Tutti li abbiamo visti.»


  «Che cosa fanno?»


  «Ricercano il calore dei fumi di scarico dei jet.»


  «Ma dal basso», precisò Bond. «Il che rappresenta un grave punto debole. Devono salire e nello stesso tempo manovrare, cosa che li rende relativamente lenti e scomodi. Appaiono sui radar che sono orientati verso il basso, e un buon pilota è in grado di evitarli. Inoltre, sono vulnerabili alle contromisure come i flare.»


  «E invece?»


  «Little Wing è rivoluzionario. Come la maggior parte delle grandi trovate, parte da una premessa molto semplice: ignora del tutto il bersaglio mentre sale. Svolge il suo compito mentre scende.»


  «Capisco», disse Reacher.


  Lei annuì. «Quando sale, è solo uno stupido razzo, molto veloce. Raggiunge i duemilacinquecento metri circa, rallenta, si capovolge e comincia a scendere. A quel punto si attivano i dispositivi elettronici che danno la caccia al bersaglio. Lo si manovra con i booster e le superfici mobili di comando, e dato che la gravità fa gran parte del lavoro, le manovre risultano incredibilmente precise.»


  «Piomba sulla preda dall'alto», concluse Reacher. «Come un falco.»


  Bond annuì di nuovo.


  «A una velocità incredibile», aggiunse. «Supersonica direi. Non può mancare il bersaglio e non può essere fermato. I radar aerei sono sempre orientati verso il basso, i flare vengono lanciati verso l'alto. Per come stanno attualmente le cose, gli aerei sono molto vulnerabili dall'alto e possono esserlo perché dall'alto arriva ben poco. Ora però cambierà tutto: per questo si tratta di una questione tanto delicata. Abbiamo una finestra di circa due anni in cui le nostre capacità terra-aria saranno invincibili. Per un periodo di quasi due anni chiunque usi Little Wing potrà abbattere qualsiasi cosa voli, o forse anche più a lungo: dipende dalla rapidità con cui verranno messe a punto nuove contromisure.»


  «La velocità rende difficile attuare contromisure.»


  «Quasi impossibile», lo corresse lei. «I tempi di reazione umani sarebbero troppo lunghi, perciò i sistemi di difesa devono essere automatici, il che significa che bisognerà affidarsi ai computer per stabilire la differenza tra un uccello che si trova a cento metri di altezza, Little Wing che sta a un chilometro e mezzo e un satellite a duecento chilometri. Questo potrebbe scatenare un gran caos. Le compagnie aeree civili vorranno ovviamente essere tutelate visto il rischio terrorismo, ma il cielo sopra gli aeroporti civili è pieno zeppo di aerei in attesa di atterrare. I casi di errata attivazione sarebbero la regola, non l'eccezione, perciò dovrebbero disattivare i sistemi difensivi al decollo e all'atterraggio, fatto che li renderebbe totalmente vulnerabili proprio quando non possono esserlo.»


  «Un bel pasticcio», commentò Dixon.


  «Ma un pasticcio teorico», precisò O'Donnell. «Deduciamo che Little Wing non funzioni molto bene.»


  «Non posso aggiungere altro», replicò Bond.


  «Eravamo d'accordo.»


  «Qui entrano in gioco segreti commerciali.»


  «Molto più importanti di quelli della Difesa.»


  «I prototipi erano a posto», rispose lei. «Il beta test ha dato risultati eccellenti ma hanno avuto problemi di produzione.»


  «Con i razzi, l'elettronica o entrambi?»


  «Con l'elettronica», rispose Bond. «La tecnologia dei razzi ha più di quarant'anni. Li possono produrre a occhi chiusi e lo fanno su a Denver, in Colorado. Sono i componenti elettronici a causare problemi, giù a Los Angeles. Non hanno ancora avviato la produzione di massa. Sono alla fase di assemblaggio e ora anche questa è un casino.» Reacher annuì in silenzio. Guardò per un istante fuori dalla finestra, prese una pila di tovagliolini dal dispenser, li dispose a ventaglio, li ricompose in una pila ordinata per poi fermarli con la zuccheriera. Il ristorante si era pressoché svuotato. C'erano un paio di uomini soli a due tavoli diversi in fondo alla sala, due giardinieri stanchi e chini. A parte loro, non c'era movimento. Fuori, in strada, la luce pomeridiana si stava affievolendo e il neon giallo e rosso della gigantesca insegna del ristorante stava diventando sempre più intenso. Alcune auto che percorrevano il boulevard avevano già i fari accesi.


  «Perciò Little Wing è la solita vecchia storia, nel vero senso della parola», commentò O'Donnell nel silenzio generale. «Una chimera mangiasoldi del Pentagono.»


  «All'inizio non era così», ribatté Diana Bond.


  «All'inizio non è mai così.»


  «Non è un totale fallimento. Alcune unità funzionano.»


  «Hanno detto la stessa cosa dell' M-16, il che non era di gran conforto quand'eri fuori di pattuglia e ne avevi uno in mano.»


  «Ma l’M-16 alla fine è stato perfezionato: anche Little Wing lo sarà e a quel punto sarà valsa la pena aspettare. Sapete qual è l'aereo dotato dei migliori sistemi difensivi del mondo?»


  «L'Air Force One probabilmente. Il culo dei politici è sempre più importante.»


  «Little Wing potrebbe abbatterlo senza difficoltà.»


  «Fatelo», commentò O'Donnell. «Sarebbe più semplice che votare.»


  «Dovrebbe leggere il Patriot Act. Potrebbero arrestarla anche solo per aver pensato una cosa del genere.»


  «Le prigioni non sono abbastanza grandi», replicò lui.


  La cameriera tornò e indugiò accanto a loro: da quel tavolo affollato sperava arrivasse un ordine più consistente di cinque tazze di caffè da riempire all'infinito.


  Dixon e Neagley colsero il messaggio e ordinarono una coppa di gelato guarnita. Diana Bond non prese nulla e O'Donnell chiese un hamburger.


  La cameriera rimase immobile e fissò in modo esplicito Reacher.


  Lui non la vide nemmeno: stava ancora giocherellando con la pila di tovagliolini e la zuccheriera, che risollevava e rimetteva a posto.


  «Signore?» chiese la cameriera.


  Reacher alzò lo sguardo.


  «Una torta di mele», disse. «Con gelato e un altro caffè.»


  La cameriera si allontanò e Reacher tornò a concentrarsi sulla pila di tovagliolini.


  Diana Bond recuperò la borsa dal pavimento e la spolverò con fare molto teatrale.


  «Devo andare», annunciò.


  «D'accordo», rispose Reacher.


  «Grazie mille per essere venuta.»


  Diana Bond si preparò al lungo tragitto che l'aspettava per tornare alla base di Edwards.


  Reacher riordinò la pila di tovagliolini e vi posò di nuovo sopra la zuccheriera, proprio nel centro. Portarono i dolci e il caffè, insieme all'hamburger di O'Donnell. Reacher arrivò a metà torta, dopodiché si bloccò. Rimase seduto in silenzio per un istante a fissare la finestra. Quindi si mosse all'improvviso, indicò la zuccheriera e, guardando dritto in faccia Neagley, chiese: «Sai che cos'è?»


  «Zucchero», rispose lei.


  «No, è un fermacarte», affermò Reacher.


  «E allora?»


  «Chi porta una pistola con la camera di scoppio vuota?»


  «Un individuo addestrato così.»


  «Per esempio un poliziotto o un ex poliziotto. Forse un ex poliziotto del dipartimento di Los Angeles.»


  «E allora?»


  «La tigre della New Age ci ha mentito. Le persone prendono appunti, scarabocchiano, lavorano meglio con carta e penna. Non esistono ambienti completamente privi di carta.»


  «Le cose potrebbero essere cambiate dall'ultima volta in cui hai lavorato», osservò O'Donnell.


  «La prima volta che abbiamo parlato ha detto che Swan usava il pezzo del muro di Berlino come fermacarte. È un po' difficile usare un fermacarte in un ambiente completamente privo di carte, no?»


  «Potrebbe averlo detto metaforicamente. Fermacarte, ricordo, soprammobile: c'è differenza?»


  «La prima volta che siamo stati là abbiamo dovuto aspettare per entrare nel parcheggio, ricordi?»


  «Sì. C'era un furgone che usciva dal cancello.»


  «Che genere di furgone?» Un furgone di un'impresa di fotocopiatrici: per un intervento di riparazione o una consegna.»


  «È un po' difficile usare una fotocopiatrice in un ambiente completamente privo di carte, no?» Neagley non disse nulla.


  «Se ci ha mentito su questo, potrebbe averci mentito su tante altre cose», proseguì Reacher.


  Nessuno parlò.


  «Il responsabile della sicurezza della New Age è un ex poliziotto del dipartimento di Los Angeles e scommetto che lo sono anche gran parte dei suoi uomini. Sicure inserite, camere di cartuccia vuote. È l'addestramento base.» Tutti tacquero ancora.


  «Richiama Diana Bond. Dille di tornare qui, subito», affermò Reacher.


  «Se n'è appena andata», obiettò Neagley.


  «Perciò non è lontana. Può fare inversione. Sono certo che la sua macchina abbia il volante.»


  «Si rifiuterà.»


  «Deve tornare. Dille che, se non lo fa, sui giornali apparirà ben più del nome del suo capo.»


  Ci vollero un po' più di trentacinque minuti perché Diana Bond tornasse indietro, in parte per il traffico lento, in parte per le uscite scomode dell'autostrada. Videro la sua macchina entrare nel parcheggio. Un minuto dopo Bond era al tavolo, in piedi. Infuriata.


  «Avevamo un patto», esclamò. «Vi avrei parlato una volta e voi mi avreste lasciata in pace.»


  «Altre sei domande», ribatté Reacher. «Poi la lasceremo in pace.»


  «Andate all'inferno.»


  «È importante.»


  «Non per me.»


  «È tornata indietro. Avrebbe potuto continuare a guidare. Avrebbe potuto chiamare la DIA, invece non lo ha fatto. Perciò la pianti di fare scene. Risponderà alle domande.»


  Nella sala calò il silenzio. Non c'era alcun rumore, tranne quello degli pneumatici sul boulevard e il ronzio distante della cucina, forse di una lavastoviglie.


  «Sei domande?» chiese lei. «D'accordo, ma le conterò.»


  «Si sieda», disse Reacher. «Ordini un dolce.»


  «Non voglio dolci», ribatté Bond. «Non qui.» Però si sedette sulla stessa sedia.


  «Prima domanda», esordì Reacher. «La New Age ha rivali? Un concorrente da qualche parte che ha una tecnologia simile?


  «No», rispose Diana Bond.


  «Nessuno in preda al rancore e alla frustrazione per aver perso la gara d'appalto?»


  «No», ripeté Bond. «La loro proposta era unica.»


  «Bene, seconda domanda. Il governo vuole davvero che Little Wing funzioni?»


  «Perché diavolo non dovrebbe volerlo?»


  «Perché i governi si agitano sempre quando si tratta di sviluppare nuove capacità offensive in assenza di capacità difensive adeguate.»


  «È un timore che non ho mai sentito.»


  «Davvero? Supponiamo che Little Wing venga rubato e copiato. Il Pentagono sa quanti danni può fare. Saremmo contenti che ci si ritorca contro?»


  «È fuori questione», replicò Bond. «Se ragionassimo così, non combineremmo mai niente. Il progetto Manhattan sarebbe stato annullato, come pure i caccia supersonici e tutto il resto.


  «Bene», continuò Reacher. «Ora mi racconti dell'assemblaggio della New Age.»


  «E la terza domanda?»


  «Sì.»


  «Che vuol sapere dell'assemblaggio?»


  «Mi dica in sostanza che cos'è: non ho mai lavorato nel campo dell'elettronica.»


  «Viene fatto a mano», spiegò lei. «Sui banchi di laboratorio, in ambiente sterile, dalle dipendenti con la cuffia in testa, le lenti d'ingrandimento e i saldatori.»


  «Una cosa lenta», commentò Reacher.


  «Ovviamente. Dieci unità al giorno anziché centinaia o migliaia.»


  «Dieci?»


  «È più o meno la media attuale: nove, dieci, dodici o tredici al giorno.»


  «Quando hanno iniziato l'assemblaggio?»


  «E la quarta domanda?»


  «Sì.»


  «Circa sette mesi fa.»


  «Com'è andato?»


  «E la quinta domanda?»


  «No, è una domanda integrativa.»


  «Bene per i primi tre mesi: hanno raggiunto gli obiettivi.»


  «Sei giorni la settimana, giusto?»


  «Sì.»


  «Quando hanno avuto problemi?»


  «Circa quattro mesi fa.»


  «Che genere di problemi?»


  «È l'ultima domanda?»


  «No, è un'altra domanda integrativa.» Dopo l'assemblaggio le unità vengono testate: un numero sempre maggiore di esse non è risultato funzionante.»


  «Chi le testa?»


  «Hanno un responsabile del controllo qualità.»


  «Indipendente?»


  «No. Se ne occupa l'ingegnere addetto allo sviluppo. In questa fase è l'unico in grado di restarle, perché è l'unico che sa come dovrebbero funzionare.»


  «Che succede a quelle scartate?»


  «Vengono distrutte.» Reacher non fece commenti.


  «Ora devo veramente andare», affermò Diana Bond.


  «Un'ultima domanda», disse Reacher.


  «Avete tagliato loro i fondi a causa di questi problemi? Hanno licenziato del personale?»


  «Ovviamente no», rispose lei.


  «È impazzito? Non è così che funziona. Abbiamo mantenuto il budget e loro hanno mantenuto il personale. Dovevamo farlo entrambi. Dovevamo far funzionare questa cosa.»


  Diana Bond se ne andò per la seconda volta e Reacher tornò alla sua torta.


  Le mele erano fredde, la crosta dura e il gelato si era sciolto invadendo tutto il piatto, ma a lui non importava. Non sentiva alcun sapore.


  «Dovremo festeggiare», esclamò O'Donnell.


  «Credi?» chiese Reacher.


  «Certo. Adesso sappiamo che cos'è successo.»


  «E questo significa che dovremo festeggiare?»


  «Be', non è così?»


  «Fammi il quadro della situazione e capirai.»


  «Be', Swan non si stava occupando di una questione privata. Stava indagando sulla sua azienda: verificando perché il tasso di successi si era abbassato drasticamente dopo i primi tre mesi. Temeva fosse coinvolto qualcuno del personale, perciò aveva bisogno di un aiuto esterno a causa delle intercettazioni e del controllo casuale dei dati all'interno dell'ufficio. Per questo motivo ha reclutato Franz, Sanchez e Orozco. Di chi altri si sarebbe potuto fidare?»


  «E…?»


  «Prima hanno analizzato i dati di produzione, cioè tutti quei numeri che abbiamo trovato. Sette mesi, sei giorni la settimana. Poi hanno escluso il sabotaggio. La New Age non aveva rivali intenzionati ad accaparrarsi qualcosa e il Pentagono non stava remando loro contro dietro le quinte.»


  «Quindi?»


  «Che cos'altro c'era in ballo? Hanno supposto che il responsabile del controllo qualità avesse falsamente scartato seicentocinquanta unità funzionanti e che la società le avesse registrate come distrutte e in realtà vendute di nascosto a centomila dollari al pezzo a un certo Azhari Mahmoud o comunque si chiami. Di qui, l'elenco di nomi e l'appunto sul tovagliolo di Sanchez.»


  «Quindi?»


  «Hanno affrontato la New Age e ci hanno rimesso la pelle. La società ha inventato una storia per coprire la scomparsa di Swan e la tigre ve l'ha propinata.»


  «Perciò adesso dovremo festeggiare?»


  «Sappiamo che cos'è successo, Reacher. Un tempo festeggiavamo sempre.


  Lui non disse nulla.


  «È uno home run», proseguì O'Donnell. «Non pensi? E sai cosa? È quasi divertente. Hai detto che avremmo dovuto parlare con il vecchio capo di Swan. Be', secondo me l'abbiamo già fatto. Chi altro può aver risposto al cellulare se non lui? Quello era il responsabile della sicurezza della New Age.»


  «Probabilmente.»


  «Allora qual è il problema?»


  «Che cosa hai detto tempo fa in quella stanza d'albergo a Beverly Hills?»


  «Non lo so. Molte cose.»


  «Hai detto che avresti voluto pisciare sulle tombe dei loro antenati.»


  «E lo farò.»


  «No», rispose Reacher.


  «E nemmeno io. Nessuno di noi lo farà. Il che non è un bene. Per questo non possiamo festeggiare.»


  «Sono proprio qui in città. Sono bersagli facili.»


  «Hanno venduto di nascosto seicentocinquanta componenti elettronici funzionanti, il che ha profonde implicazioni. Se qualcuno vuole la tecnologia, compra un componente e lo copia. Se qualcuno ne compra seicentocinquanta, lo fa perché vuole i missili stessi. E non compra l'elettronica a meno che non compri anche i razzi e i tubi di lancio su in Colorado. Questo è quello che ci troviamo di fronte: adesso un certo Azhari Mahmoud possiede seicentocinquanta missili terra-aria nuovi di zecca di ultima generazione. Chiunque sia, possiamo immaginare per che cosa li voglia. È una faccenda molto grossa, perciò dobbiamo dirlo a qualcuno, ragazzi.»


  Nessuno aprì bocca.


  «Un secondo dopo aver spiattellato la notizia, ci ritroveremo attorniati dai federali. Non ci lasceranno più attraversare la strada senza permesso, figuriamoci catturare quei tizi. Dovremo starcene buoni a guardare mentre vengono difesi dagli avvocati e continueranno per i prossimi dieci anni a farsi tre pasti al giorno, in attesa che si esauriscano gli appelli.»


  Nessuno rispose.


  «Per questo non possiamo festeggiare», concluse Reacher.


  «Hanno pestato i piedi agli investigatori speciali e noi non possiamo mettergli le mani addosso.»
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  Quella notte Reacher non chiuse occhio.


  Hanno pestato i piedi agli investigatori speciali e noi non possiamo mettergli le mani addosso. Si agitò, si girò e rimase sveglio ora dopo ora. Aveva gli occhi spalancati, eppure era travolto da un turbine di immagini e violente allucinazioni. Calvin Franz camminava, parlava, rideva con la sua energia e il suo spirito di iniziativa, con la sua indulgenza e la sua sollecitudine. Jorge Sanchez con gli occhi socchiusi, il vago sorriso, il dente d'oro e l'infinito cinismo che in fondo era rassicurante quanto il buonumore. Tony Swan, piccolo, largo, massiccio, sincero. Manuel Orozco con quell'assurdo tatuaggio, il finto accento, le battute, il rumore metallico dell'onnipresente Zippo.


  Amici, tutti quanti.


  Amici che non erano stati vendicati.


  Amici abbandonati.


  Poi comparvero altre figure, reali come se fossero sospese a mezz'aria sotto il soffitto. Angela Franz pulita, ben vestita, con gli occhi sgranati per il panico. Charlie, che si dondolava sulla sediolina a dondolo. Milena che scivolava come un fantasma dal sole intenso di Las Vegas al buio del bar, Tammy Orozco sul divano, i suoi tre bambini sconcertati, che vagavano nell'appartamento devastato in cerca del padre. Immaginò due femmine e un maschio di nove, sette e cinque anni, anche se non li aveva mai visti. C'erano il cane di Swan che agitava la lunga coda e latrava emettendo un profondo brontolio e persino la cassetta della posta di Swan, accecante nella luce di Santa Ana.


  Alle cinque del mattino Reacher rinunciò a dormire, si vestì e andò a fare due passi. Girò a ovest sul Sunset e percorse un buon chilometro e mezzo in preda alla rabbia con passo pesante, sperando assurdamente che qualcuno lo investisse, lo spintonasse o gli venisse tra i piedi in modo da poter scattare, ringhiargli qualcosa, urlare e sfogare tutta la sua frustrazione. I marciapiedi però erano deserti. Nessuno camminava a Los Angeles, soprattutto non alle cinque del mattino e di certo non vicino a un gigante sconosciuto palesemente infuriato. Anche il boulevard era silenzioso. Non c'era traffico, solo qualche anonima berlina di terza mano che portava umili impiegati al lavoro e una solitaria, strombazzante Harley con sopra un grasso coglione brizzolato vestito di pelle. Reacher si irritò per il rumore e gli mostrò il medio. Il motociclista rallentò e per un meraviglioso istante Reacher pensò che si sarebbe fermato per attaccare briga, invece gli andò male: l'uomo gli lanciò un'occhiata, diede gas e ripartì veloce.


  Più avanti sulla destra Reacher vide un terreno d'angolo spoglio, chiuso da un recinto metallico. A una fermata d'autobus in una via laterale c'era un piccolo crocchio di lavoratori a giornata in attesa del sole, in attesa di un lavoro, piccoli uomini scuri dai volti stanchi, stoici. Stavano bevendo un caffè preso a un banchetto all'esterno di un centro sociale. Reacher puntò da quella parte e diede cento dei suoi dollari rubati per una tazza: disse che era una donazione. Le donne dietro il banco li accettarono senza fare domande. A Hollywood avevano visto personaggi ben più strani, pensò.


  Il caffè era buono quanto quello di Denny's. Lo sorseggiò lentamente, appoggiato al recinto del terreno spoglio. La rete metallica cedette un po' sorreggendolo in modo elastico, a mo' di trampolino. Lì Reacher si lasciò cullare in posizione non proprio verticale, con il caffè in bocca e la nebbia nella mente.


  Poi questa svanì e iniziò a pensare.


  Soprattutto a Neagley e al suo misterioso contatto al Pentagono.


  Mi deve parecchio, aveva detto, più di quanto immaginiate.


  Quand'ebbe finito il caffè e gettato il bicchiere vuoto, aveva un nuovo, debole bagliore di speranza e l'abbozzo di un piano. Probabilità di successo: circa cinquanta per cento, meglio che alla roulette.


  Alle sei era di ritorno al motel. Non riuscì a svegliare gli altri: chiamò in camera ma non risposero. Perciò, si diresse lungo il Sunset e li trovò da Denny's, allo stesso tavolo che Neagley aveva scelto all'inizio. S'infilò nell'ultimo posto libero e la cameriera gli porse una tovaglietta di carta, poi con un sonoro tintinnio gli allungò coltello, forchetta e infine una tazza. Ordinò caffè, pancake, pancetta, salsiccia, uova, pane tostato e marmellata.


  «Hai fame», commentò Dixon.


  «Da morire», rispose lui.


  «Dov'eri?»


  «A fare due passi.»


  «Non hai dormito?»


  «Neanche un po'.» La cameriera tornò e gli riempì la tazza. Lui bevve un lungo sorso di caffè mentre gli altri tacevano, intenti a spilluzzicare il cibo. Avevano un'aria stanca e demoralizzata. Reacher suppose che nessuno avesse dormito bene, forse non avevano nemmeno chiuso occhio.


  «Quando spiattelliamo la notizia?» chiese O'Donnell. «Forse non lo faremo», rispose Reacher.


  Rimasero tutti zitti.


  «Principi base», affermò Reacher. «Dobbiamo concordare una cosa fin dall'inizio. Se Mahmoud ha i missili, questa faccenda è più grande di noi: dobbiamo ingoiare il rospo e passare il testimone. La posta in gioco è troppo alta. O è un paramilitare e vuole trasformare l'intero Medio Oriente in una no-fly zone o è un terrorista e sta pianificando un'azione che farà sembrare l'attacco alle Torri Gemelle una gita al mare. In entrambi i casi, ci troveremmo di fronte a centinaia o a migliaia di morti in azione, forse decine di migliaia, numeri che prevalgono su qualsiasi nostro interesse personale. Siamo tutti d'accordo?» Dixon e Neagley annuirono distogliendo lo sguardo.


  «Non ci sono dubbi a questo proposito. Dobbiamo presumere che Mahmoud abbia i missili», osservò O'Donnell.


  «No», obiettò Reacher. «Dobbiamo presumere che abbia l'elettronica. Non sappiamo se abbia già i razzi e i tubi di lancio. Le probabilità sono cinquanta e cinquanta. O ha preso prima i razzi o ha preso l'elettronica. Ma deve possedere entrambi prima che spiattelliamo la notizia.»


  «Come facciamo a saperlo?»


  «Neagley lo chiederà al suo contatto al Pentagono facendo leva su tutti i favori che gli ha fatto. Lui predisporrà una sorta di verifica in Colorado: se mancherà qualcosa, per noi sarà game over. Ma se tutto è ancora presente, a posto e in ordine, il gioco continua.»


  Neagley guardò l'orologio. A occidente erano da poco passate le sei, a oriente le nove. Per un'ora ci sarebbe stato gran movimento al Pentagono.


  Neagley prese il telefono e compose il numero.


  L'amico di Neagley non era un idiota: insistette per richiamarla da un telefono esterno all'edificio e si rifiutò di usare il cellulare.


  Era peraltro abbastanza sveglio da sapere che qualsiasi telefono pubblico nel raggio di un chilometro e mezzo dal Pentagono era sotto controllo, pertanto passò un'ora buona prima che attraversasse il fiume e arrivasse fino a una cabina pubblica su New York Avenue.


  A quel punto iniziò lo spasso.


  Neagley gli disse quello che voleva e lui le fornì ogni sorta di ragioni per spiegarle che non era possibile. Lei allora iniziò a ricordargli i favori che gli aveva fatto, uno a uno. Quel tizio le doveva davvero parecchio, non c'erano dubbi. Reacher quasi lo compativa. Se avevi le palle strette in una morsa, era meglio che la leva non fosse in mano a Neagley. Nel giro di dieci minuti l'altro cedette e acconsentì. Da quel momento in poi il discorso prese una piega logistica: come andava fatto il lavoro, da chi, che cosa poteva essere preso come prova a sostegno. Neagley suggerì che un membro del CID, il Comando investigativo dell'esercito, si presentasse senza preavviso per controllare registri e pezzi inventariati. Il suo contatto si disse d'accordo e le chiese una settimana. Neagley gli diede quattro ore.


  Reacher le trascorse dormendo. Una volta stabilito il piano e presa la decisione, si rilassò al punto che non riuscì più a tenere gli occhi aperti. Tornò in camera e si stese sul letto. Dopo un'ora arrivò una cameriera: lui la mandò via e riprese a dormire. La prima cosa di cui si accorse, tempo dopo, fu Dixon sulla porta. Gli disse che Neagley li stava aspettando nell'atrio con una notizia.


  Non era né buona né cattiva.


  La New Age non aveva uno stabilimento in Colorado, solo un ufficio. Avevano appaltato la produzione dei missili a un'affermata società aerospaziale, che aveva numerosi esemplari di Little Wing disponibili per l'ispezione. Un ufficiale del CID li aveva visti e contati tutti, e il numero finale era risultato esattamente corrispondente a quello registrato sui libri. Tutto era ancora presente, a posto e in ordine. Non c'erano problemi, se non per il fatto che proprio seicentocinquanta unità erano immagazzinate in un capannone protetto a sé stante, imballate e in attesa di essere trasportate in una struttura nel Nevada per essere dismesse e distrutte.


  «Perché?» chiese O'Donnell.


  «La produzione attuale è contrassegnata come Mark Two», spiegò Neagley. «Buttano via i Mark One residui.»


  «Che guarda caso sono proprio seicentocinquanta.»


  «Certo.»


  «Che differenza c'è?»


  «I Mark Two hanno una piccola freccia fluorescente dipinta sopra per facilitare il carico al buio.»


  «E basta?»


  «Sì.»


  «È una truffa.»


  «Sicuro. È un modo per far sembrare legali i documenti quando gli uomini di Mahmoud li faranno uscire dalla fabbrica.» Reacher annuì. Una guardia al cancello combatterebbe fino alla morte per impedire il trasporto non autorizzato di materiale militare, ma se vede dei documenti giustificativi fa passare il carico con un sorriso e un cordiale saluto, anche se la ragione è una piccola freccia dipinta su qualcosa che costa più di quanto guadagna in un anno. Reacher aveva visto il Pentagono buttare via materiale per molto meno.


  «Come vengono applicati i componenti elettronici sul missile?» domandò.


  «Vengono inseriti», rispose Neagley. «Non applicati. Sul fianco c'è una porta d'accesso: la sviti e inserisci il componente. Poi questo va testato e calibrato.»


  «Io ci riuscirei?»


  «Ne dubito. Ti servirebbe un certo addestramento. È un lavoro da specialista.»


  «Perciò nemmeno Mahmoud e i suoi potrebbero farlo.»


  «Dobbiamo presumere che abbiano qualcuno. Non spenderebbero sessantacinque milioni di dollari senza farsi spiegare come mettere insieme il tutto.»


  «Possiamo revocare l'ordine di trasporto?»


  «Non senza destare allarme, il che equivale a spiattellare la notizia.»


  «Hai ancora qualche favore su cui far leva con il tuo amico?»


  «Un paio.»


  «Digli di fare in modo che qualcuno ti chiami nel momento stesso in cui le unità escono dal cancello.»


  «E fino ad allora?»


  «Fino ad allora Mahmoud non avrà i missili e noi godremo di una completa libertà d'azione.»


  Da quell'istante divenne una corsa contro il tempo.


  Quando si fosse aperta la porta del magazzino in Colorado, una porta d'altra natura si sarebbe chiusa a Los Angeles, ma c'era ancora molto da preparare, da scoprire, compresi i luoghi esatti. Chiaramente il cubo di vetro della New Age a East Los Angeles non era il centro di tutto; in primo luogo, lì non c'erano elicotteri.


  Inoltre, dovevano conoscere le identità esatte.


  Dovevano appurare chi sapeva e chi c'era a bordo.


  «Li voglio tutti», disse Reacher.


  «Anche la tigre?» domandò Neagley.


  «A cominciare da lei. Mi ha mentito.» Avevano bisogno di attrezzatura, vestiti, strumenti di comunicazione, mezzi alternativi.


  E di addestramento, pensò Neagley.


  «Siamo vecchi, lenti e arrugginiti», ammise. «L'ombra di quelli che eravamo.»


  «Non ce la caviamo troppo male», replicò O'Donnell.


  «Sono passati i tempi in cui eri in grado di piantare due proiettili negli occhi di qualcuno», disse. «Invece di sparare in basso e colpirlo per pura fortuna alle gambe.» Rimasero seduti nella sala come quattro turisti che dovessero decidere in che modo trascorrere la giornata.


  Per quanto riguardava il materiale in dotazione, avevano due Hardballer e la Daewoo DP-51 di Las Vegas.


  Tredici colpi per ogni Hardballer, undici per la Daewoo. Non andava bene. O'Donnell, Dixon e Neagley avevano un cellulare privato intestato al loro vero nome e al loro vero indirizzo. Reacher non aveva niente. Non andava bene. Avevano una Ford 500 della Hertz, noleggiata al vero nome di Dixon e la Chrysler di cui si erano impossessati. Non andava bene. O'Donnell indossava un abito da mille dollari fatto dal suo sarto della East Coast, Neagley e Dixon avevano jeans, giacche e magliette. Non andava per niente bene.


  Neagley giurò che il budget non era un problema, anche se la cosa non li aiutava in ordine al fattore tempo.


  Avevano bisogno di quattro cellulari prepagati non rintracciabili, di quattro auto anonime e di abiti da lavoro. Quella era la lista di acquisti del giorno. Poi avevano bisogno di armi e munizioni: l'ideale sarebbe stato che ognuno potesse scegliere liberamente quelle che preferiva oltre ad avere un bel po' di munizioni di riserva. Nel caso peggiore, ci sarebbero volute una pistola di scorta e sempre un bel po' di munizioni di riserva, il che implicava un altro giorno di spese. Come in gran parte delle città, a Los Angeles c'era un florido mercato nero di armi non rintracciabili, ma per trovare i contatti ci sarebbe voluto tempo.


  Due giorni di preparazione materiale.


  Forse due giorni di controlli e ricerche.


  «Non abbiamo il tempo di addestrarci», affermò Reacher.


  Azhari Mahmoud poté pranzare con comodo. Lo fece in un locale all'aperto a Laguna Beach. Risiedeva in una villetta in affitto a pochi passi da lì. Era abbastanza sicuro. La locazione era legale. Nel complesso residenziale si susseguiva un gran numero di persone. La notte non era insolito vedervi parcheggiati furgoni U-Haul.


  Quello di Mahmoud era a due strade di distanza, in uno spiazzo, chiuso e vuoto.


  Ma non lo sarebbe rimasto a lungo.


  I suoi contatti alla New Age avevano insistito affinché Little Wing non venisse usato all'interno degli Stati Uniti e lui si era dichiarato d'accordo: aveva detto che lo avrebbe usato in Kashmir, sul confine, contro l'aeronautica indiana. Aveva mentito, ovviamente, stupito che lo avessero preso per un pakistano, che si preoccupassero delle sue intenzioni. Forse erano patrioti o forse avevano parenti che prendevano molti voli interni.


  Ma era stato bene assecondarli per evitare attriti. Di lì, il problema del container e della collocazione ai dock. C'era tuttavia un facile rimedio. La California del Sud pullulava di lavoratori a giornata. Mahmoud calcolò che per caricare il camion avrebbero impiegato poco meno di trenta minuti.


  Reacher e i suoi stimarono che per gli abiti e i telefoni non avrebbero avuto difficoltà: qualsiasi centro commerciale vendeva ciò di cui avevano bisogno.


  Le armi erano armi, che riuscissero a procurarsele in tempo o no.


  Dixon voleva una Glock 19. Neagley aveva le mani più grandi, perciò preferiva una Glock 17.


  O'Donnell era per scelta un tipo da Beretta. A Reacher non importava: non aveva intenzione di sparare a nessuno. Aveva intenzione di usare le mani nude. Disse tuttavia che avrebbe preso una Glock, una sic, una Beretta, un H&K o qualsiasi cosa utilizzasse Parabellum 9 millimetri. In quel modo avrebbero usato tutti e quattro le stesse munizioni: era un sistema più efficiente.


  Per le auto la cosa si faceva ancora più complessa. Era difficile trovare una macchina davvero anonima. Alla fine O'Donnell ipotizzò che le auto giapponesi truccate sarebbero state la scelta migliore: piccole berline o coupé con grosse, rumorose marmitte, sospensioni rinforzate, pneumatici ribassati, fari blu e vetri fumé.


  Quelle di tre, quattro anni costavano poco ed erano molto comuni, quasi invisibili nella California meridionale. Inoltre O'Donnell riteneva fossero un'efficace copertura dal punto di vista psicologico: venivano a tal punto identificate con le macchine delle bande latine che nessuno avrebbe pensato che seduto al volante, dietro il vetro fumé, ci fosse un ex soldato bianco.


  Diedero priorità alle auto e ai telefonini rispetto alle armi: in quel modo due o tre di loro avrebbero almeno potuto iniziare l'operazione di sorveglianza. Se fossero andati da Radio Shack a comprare i cellulari, avrebbero potuto fare anche una capatina da Gap o in una jeanseria. Dopo, quando fossero stati in grado di comunicare e di confondersi nella folla, si sarebbero divisi e recati da vari rivenditori di auto usate finché non avessero trovato quelle che facevano al caso loro.


  Il tutto richiedeva denaro contante, parecchio, e di conseguenza una puntata in banca di Neagley. Reacher l'accompagnò con la Chrysler di cui si erano impossessati e l'aspettò fuori da una sede di Beverly Hills. Un quarto d'ora dopo lei uscì con cinquantamila dollari in una busta marrone. Un'ora e mezzo dopo avevano abiti e telefoni: semplici cellulari prepagati utilizzabili solo per comunicare, senza macchina fotografica, giochi o calcolatori. Insieme, acquistarono caricabatteria da auto e auricolari. Per quanto riguardava gli abiti, scelsero camicie e pantaloni di denim grigio chiaro, giacche a vento di tela nera, tutti in un negozio di marchi sconosciuti sul Santa Monica Boulevard: due cambi per O'Donnell, Dixon e Neagley, uno per Reacher, più guanti, berretti e scarponcini, recuperati in un negozio di articoli per escursionismo sulla Melrose.


  Si cambiarono al motel. Passarono dieci minuti nella sala a memorizzare i reciproci numeri telefonici e a capire come organizzare una conference call.


  Poi si diressero a nord-ovest sul Van Nuys Boulevard in cerca delle macchine. Tutte le città avevano almeno un viale pieno di venditori d'auto; Los Angeles ne aveva molti.


  O'Donnell aveva sentito dire che il tratto del Van Nuys a nord della Ventura Freeway era il luogo migliore. Era proprio così. La scelta era illimitata: nuove o usate, economiche o costose, e nessuno faceva domande.


  Quattro ore dopo, gran parte del budget che Neagley aveva destinato al parco macchine era scomparso e possedevano quattro Honda usate. Due Civic e due Prelude malconce, due argento e due bianche. Erano tutte scassate, ma partivano, frenavano e sterzavano.


  Nessuno si sarebbe fermato a guardarle.


  Compresa la Chrysler di cui si erano impossessati, avevano cinque vetture da riportare sul Sunset e solo quattro guidatori, perciò dovettero fare due viaggi. Dopodiché, presero una Honda a testa e si cimentarono nell'impresa di raggiungere East Los Angeles per fare un giro attorno al cubo di vetro della New Age. Il traffico però era lento e arrivarono tardi. L'edificio era chiuso e deserto. Non c'era niente da vedere.


  Prepararono un piano facendo una conference cali a quattro e andarono a cena a Pasadena. Trovarono una tavola calda in una strada affollata e si sedettero a un tavolo per quattro, due da un lato due dall'altro, spalla a spalla, con i loro nuovi abiti grigi di denim. Una sorta di uniforme. Nessuno lo ammise, ma Reacher sapeva che si sentivano bene: concentrati, pieni di energie, in movimento, con un'elevata posta in gioco.


  Parlarono del passato: trasgressioni, complotti, scandali. La barriera degli anni si infranse e la mente di Reacher sostituì il grigio con il verde, Pasadena con Heidelberg o Manila o Seul.


  La vecchia unità, riunita.


  O quasi.


  Due ore dopo, tornati sul Sunset, O'Donnell e Neagley si offrirono volontari per il primo turno di guardia alla New Age. Decisero che vi sarebbero andati prima delle cinque del mattino seguente. A Reacher e Dixon restò il compito di comprare le armi. Prima di andare a letto, Reacher prese dalla Chrysler il cellulare dell'uomo che avevano ucciso e compose di nuovo il numero che aveva fatto da Las Vegas.


  Non ebbe risposta.


  Sentì solo la segreteria e non lasciò messaggi.
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  Per esperienza Reacher sapeva che il modo migliore per procurarsi una pistola irrintracciabile era rubarla a qualcuno che l'aveva già rubata o a qualcuno che la possedeva illegalmente.


  Così non c'erano contraccolpi a livello ufficiale.


  Talvolta se ne verificavano a livello ufficioso, come con quei tizi dietro il museo delle cere, ma potevano essere gestiti con il minimo sforzo.


  Procurarsi quattro armi specifiche era tuttavia un'impresa ben più complessa. Rifornire i gruppi era più complicato che rifornire i singoli individui. Il fatto di dover limitare la quantità necessaria di munizioni rendeva le cose ancora più difficili, come del resto il problema delle condizioni e dello stato di manutenzione delle armi. Mentre sorseggiava la prima tazza di caffè della giornata, Reacher prese a fare congetture oziose. Le Parabellum 9 millimetri erano di certo molto diffuse, ma in circolazione esistevano ancora parecchie 380, 45, 22, 357 e 40 in tutte le loro molteplici varianti. Pertanto, se c'era una probabilità su quattro che in una rapina venisse rubata una Parabellum 9 millimetri, e una su tre che l'ambito trofeo non fosse completamente da buttare, avrebbero dovuto organizzare quarantotto furti per procurarsi ciò che volevano. Il che implicava dedicarci un giorno intero. Scatenare una piccola ondata di criminalità.


  Poi pensò di trovare un furiere corrotto. Fort Irwin non era molto distante. O meglio ancora, un furiere corrotto dei Marine. Camp Pendleton era più lontano di Irwin, ma le strade erano più veloci e quindi era in un certo senso più vicino. Inoltre, tra i Marine c'era la convinzione che la Beretta M9 fosse poco affidabile.


  Gli armieri la bollavano molto spesso come difettosa. Alcune lo erano, altre no. Quelle che non lo erano venivano vendute illegalmente per cento dollari, secondo lo stesso principio della truffa architettata alla New Age. Per concludere l'affare ci sarebbero tuttavia voluti giorni o anche settimane. Bisognava conquistarsi la fiducia della persona, il che non era facile. Anni prima Reacher lo aveva fatto sotto copertura, più volte: la fatica era stata tanta a fronte di un guadagno piuttosto misero.


  Karla Dixon pensò di avere un'idea migliore e la espose a colazione. Aveva ovviamente scartato la possibilità di andare in un negozio e di comprare armi legalmente. Né lei né Reacher conoscevano nei dettagli le regole della California, ma immaginavano implicassero procedure di registrazione e di identificazione.


  Perciò propose di uscire dalla contea di Los Angeles per raggiungerne una vicina, in cui i votanti repubblicani erano più numerosi, ovvero andare a sud nella contea di Orange. Suggerì di trovare i banchi dei pegni e di dispensare generosamente il denaro di Neagley per evitare le norme vigenti nella zona, pur meno restrittive. A suo parere, la maggiore osservanza del Secondo Emendamento da parte dei locali e il maggior profitto potevano risolvere ogni problema. Credeva inoltre che avrebbero avuto più scelta: avrebbero potuto trovare proprio ciò che volevano.


  Reacher non nutriva la stessa sicurezza, ma acconsentì. Le consigliò di cambiarsi d'abito: meglio il tailleur nero dei vestiti in denim. Avrebbero preso la Chrysler blu, non una delle Honda: in quel modo l'avrebbero scambiata per una borghese preoccupata e non sarebbero squillati troppi campanelli d'allarme. Avrebbe comprato un'arma alla volta e lui avrebbe finto d'essere il suo consulente, grande esperto d'armi.


  «Gli altri sono arrivati fin qui, vero?» chiese Dixon. «Oltre», rispose lui.


  «Sapevano tutto: chi, cosa, dove, perché e come, ma qualcosa li ha uccisi. Che cosa?»


  «Non lo so», disse Reacher. Si chiedeva la stessa cosa da giorni.


  Partirono per la contea di Orange subito dopo colazione. Non sapevano a che ora aprissero i banchi dei pegni, ma supposero ci sarebbe stata minor confusione all'inizio della giornata. Guidò Reacher, prima sulla 101 e poi sulla 5, lungo la stessa strada che secondo il GPS di O'Donnell li aveva condotti alla casa di Swan.


  Stavolta però rimasero un po' più a lungo sull'autostrada e uscirono dall'altra parte, a est.


  Dixon voleva provare prima a Tustin: aveva sentito brutte cose di quel posto, o belle, a seconda del punto di vista.


  «Che farai quando tutto questo sarà finito?» domandò.


  «Dipende se sopravvivrò.»


  «Credi di no?»


  «Come ha detto Neagley, non siamo più quelli di una volta. Gli altri di certo non lo erano.»


  «Secondo me ce la caveremo.»


  «Me lo auguro.»


  «Ti andrebbe di fare un salto a New York dopo?»


  «Mi piacerebbe.»


  «Ma…?»


  «Non faccio progetti, Karla.»


  «Perché?»


  «Ho già fatto questo discorso con Dave.»


  «La gente fa progetti.»


  «Lo so, gente come Calvin Franz, Jorge Sanchez, Manuel Orozco e Tony Swan. Swan aveva intenzione di dare al suo cane un'aspirina al giorno per le successive cinquantaquattro settimane e mezzo.» Curiosarono nelle strade che correvano parallele all'autostrada: zone commerciali, stazioni di servizio, banche drive-through giacevano sonnolente e stordite sotto il sole mattutino. Negozi di materassi, centri di abbronzatura e outlet di mobili non facevano alcun affare.


  «Chi ha bisogno di un centro di abbronzatura nella California meridionale?» chiese Dixon.


  Trovarono il primo banco dei pegni accanto a un negozio di libri in un'elegante zona commerciale, ma non andava bene: primo, era chiuso. Le vetrine erano sbarrate dalle saracinesche. Secondo, trattava il genere sbagliato di roba. Le bacheche erano piene di gioielli e argenteria antichi: posate, portafrutta, portatovaglioli, spilli, pendenti con fini catenine, cornici intarsiate. Non si vedeva nemmeno una Glock.


  Niente Sig-Sauer, Beretta né H&K.


  Ripresero il giro.


  Due ampi isolati a est dell'autostrada trovarono il posto giusto. Era aperto. Le vetrine erano piene di chitarre elettriche, pesanti anelli da uomo d'oro nove carati con piccoli diamanti, orologi di poco valore.


  E di pistole.


  Non erano propriamente nella vetrina, ma risultavano ben visibili in una lunga bacheca che serviva da banco: circa una cinquantina tra pistole, revolver e automatiche, nere e nichelate, con impugnature di gomma e di legno, tutte ordinate in fila. Era il posto giusto.


  Ma il proprietario no.


  Era un uomo onesto, rispettoso della legge, bianco, sulla trentina, lievemente sovrappeso. Buoni geni rovinati da troppo cibo. Al muro, sopra la testa, teneva appesa la licenza di rivenditore d'armi. Espose i requisiti necessari come un prete che recita la liturgia. In primo luogo, l'acquirente doveva procurarsi un certificato di idoneità al porto d'armi, ossia una specie di autorizzazione all'acquisto. Poi si sarebbe dovuto sottoporre a tre controlli, il primo dei quali per confermare che non avesse tentato di acquistare più di un'arma nell'arco di trenta giorni, il secondo per escludere che avesse commesso crimini nello Stato, il terzo per escludere che ne avesse commessi a livello federale, grazie a una verifica al computer dell'NCIC, il National Crime Information Center dell'FBI.


  Avrebbe infine dovuto aspettare dieci giorni prima di ritirare l'acquisto, questo in caso stesse meditando di compiere un crimine passionale.


  Dixon aprì la borsetta e fece in modo che l'uomo desse una bella occhiata al rotolo di banconote, ma lui non si scompose. Si limitò a distogliere lo sguardo.


  Ripresero il giro.


  Una cinquantina di chilometri a nord-ovest Azhari Mahmoud era in piedi al sole, sudava lievemente e osservava il container che veniva svuotato e il camion che veniva riempito. Le scatole erano più piccole di quanto avesse immaginato. Inevitabile, pensò, perché le unità che contenevano non erano più grandi di un pacchetto di sigarette. Farle passare per componenti di home theatre era stata un'idea folle, concluse, a meno che non le si spacciasse per lettori DVD portatili, come quelli che la gente porta con sé sugli aerei.


  O per lettori MP3 con i fili bianchi e i minuscoli auricolari.


  Quello sarebbe stato più plausibile.


  Poi sorrise tra sé. Gli aerei.


  Reacher si diresse a est seguendo a caso un itinerario a zig-zag da un cartellone pubblicitario all'altro di marchi poco noti, in cerca della zona più povera della città. Era certo che nella fascia tra Beverly Hills e Malibù i problemi finanziari si facessero sentire parecchio, anche se tutto pareva occultato, ammantato di discrezione. Laggiù, in certe zone di Tustin, invece, erano palesi. Appena i negozi in franchising cominciarono a offrire un treno di gomme per meno di cento dollari, Reacher si fece più attento e fu quasi subito ricompensato. Individuò un posto sulla destra e nello stesso tempo Dixon ne vide uno a sinistra.


  Quello di Dixon sembrava più grande, perciò si diressero al semaforo successivo per fare inversione. In quel tratto ne videro altri tre.


  «Ampia scelta», commentò Reacher. «Possiamo permetterci di sperimentare.»


  «Di sperimentare cosa?» domandò lei.


  «L'approccio diretto. Ma tu dovrai restare in macchina. Ricordi troppo una poliziotta.»


  «Mi hai detto tu di vestirmi così.»


  «Cambio di programma.»


  Reacher parcheggiò la Chrysler dove non era direttamente visibile dall'interno del negozio. Prese il rotolo di banconote dalla borsa di Dixon e se lo cacciò in tasca, poi si avvicinò per dare un'occhiata.


  Era grosso per essere un banco dei pegni. Reacher era più abituato ai negozi polverosi di città a una luce. Era un locale a due piani grande quanto un emporio di tappeti. Le vetrine erano piene di apparecchi elettronici, macchine fotografiche, strumenti musicali, gioielli e fucili. Disposti orizzontalmente dietro una foresta di manici verticali di chitarre c'erano circa dieci fucili sportivi: armi decenti, anche se per Reacher non erano affatto sportivi. Non c'era niente di leale nel dare la caccia a un cervo stando nascosti dietro un albero a cento metri di distanza, con una confezione di proiettili ad alta velocità. Lo sarebbe stato molto di più dotarsi di un paio di corna e affrontarlo a testate: in quel modo il povero animale avrebbe avuto pari probabilità di vincere, se non maggiori, il che a suo avviso spiegava perché i cacciatori erano troppo codardi per adottare quel metodo.


  Si avvicinò all'ingresso e diede un'occhiata all'interno. Rinunciò subito. Quel posto era troppo grande e aveva troppo personale.


  L’approccio diretto funzionava solo con un po' di privacy e una sola persona. Tornò alla macchina e disse: «Mi sono sbagliato. Ci serve un posto più piccolo».


  «Dall'altra parte della strada», suggerì Dixon.


  Uscirono dal parcheggio, si diressero a ovest per un centinaio di metri e al semaforo fecero inversione.


  Tornarono indietro ed entrarono sobbalzando in uno spiazzo di cemento pieno di buche davanti a un negozio di birre. Accanto ce ne era uno anonimo di integratori, seguito da un altro banco dei pegni. Pur non essendo di città, era polveroso e a una luce. La vetrina traboccava del solito ciarpame: orologi da polso, batterie, piatti, chitarre. Visibile nel buio dell'interno, lungo l'intera parete posteriore, c'era una vetrina di vetro retinato piena di pistole. Ce ne saranno state forse trecento, tutte appese capovolte ai chiodi per il ponticello del grilletto. Dietro il banco c'era un uomo, tutto solo.


  «È il posto che fa per me», commentò Reacher.


  Entrò senza di lei. A prima vista, il titolare sembrava molto simile al negoziante con cui avevano appena parlato: bianco, trentenne, robusto. Sarebbero potuti essere fratelli. Però quello aveva l'aria della pecora nera di famiglia: se il primo aveva la pelle rosea, lucida, lui aveva un colorito grigio, frutto di scelte incaute in tema di consumo di sostanze, nonché vari tatuaggi scoloriti blu e porpora del riformatorio o del carcere.


  O della Marina. Gli occhi arrossati guizzavano di qua e di là quasi fosse carico di elettricità.


  Tranquillo, pensò Reacher.


  Tirò fuori dalla tasca gran parte dei soldi di Neagley, dispose le banconote a ventaglio, le riunì di nuovo e le gettò sul banco da un'altezza tale da produrre un discreto rumore. In quantità adeguata, i soldi sono più pesanti di quanto non si pensi. Carta, inchiostro, sporcizia, unto. Il titolare ebbe sufficiente buonsenso da abbassare lentamente lo sguardo per osservarli e chiedere: «Posso aiutarla?»


  «Sono certo di sì», rispose Reacher.


  «Poco più in su mi hanno appena fatto una lezione di educazione civica. A quanto pare, se uno vuol comprare quattro pistole, deve sottoporsi a varie condizioni capestro.»


  «Ha afferrato il concetto», rispose l'uomo e indicò con il pollice dietro di sé. Sulla parete c'era una licenza di rivenditore d'armi, incorniciata e appesa proprio come la precedente.


  «C'è modo di aggirarle?» domandò Reacher.


  «No», replicò l'uomo. «Le condizioni sono condizioni.» Poi sorrise, come se avesse espresso un pensiero incredibilmente profondo. Reacher pensò per un attimo di prenderlo per il collo e di usare la sua testa per fracassare il vetro della vetrina. In quel momento l'uomo guardò ancora una volta il denaro e aggiunse: «Devo rispettare le leggi della California».


  Lo disse tuttavia con un tono strano e nei suoi occhi comparve un lampo, al che Reacher capì che sarebbe accaduto qualcosa di buono.


  «Lei è avvocato?» domandò l'uomo.


  «Ne ho per caso l'aria?» replicò lui.


  «Una volta ho parlato con un avvocato», disse l'uomo.


  Più volte, non una sola, pensò Reacher. Perlopiù in stanze chiuse a chiave in cui il tavolo e le sedie erano imbullonati al pavimento.


  «C'è una clausola nelle leggi», proseguì.


  «Davvero?» esclamò Reacher.


  «Un tecnicismo», spiegò l'uomo. Dovette fare un paio di tentativi per pronunciare correttamente la parola.


  Aveva difficoltà con le consonanti aspre. «Io, lei o chiunque altro non possiamo vendere o dare un'arma a qualcuno senza rispettare tutte le formalità del caso.»


  «Ma…?


  «Io, lei o chiunque altro abbiamo diritto di prestarne una. È possibile fare un prestito temporaneo e saltuario di meno di trenta giorni.»


  «È legale?» domandò Reacher.


  «È la legge.»»


  «Interessante.»


  «Come per esempio tra familiari», continuò l'uomo. «Tra marito e moglie, tra padre e figlia.»


  «Capisco.»


  «O tra amici», aggiunse. «Un amico può prestare una pistola a un amico per trenta giorni, temporaneamente.»


  «Noi siamo amici?» chiese Reacher.


  «Potremmo diventarlo», rispose l'uomo.


  «Che genere di cose fa un amico per un altro?» domandò Reacher.


  «Si possono prestare delle cose. Per esempio, uno presta la pistola e l'altro gli presta dei soldi.»


  «Ma solo temporaneamente», osservò Reacher. «Per trenta giorni.»


  «I prestiti possono dare problemi. A volte te li devi scordare. È un rischio. La gente se ne va, litiga, con gli amici non sai mai come va a finire.»


  Reacher lasciò i soldi dov'erano e si allontanò verso la vetrina retinata. Là dentro c'erano alcuni ferri vecchi, ma anche qualcosa di buono. Circa metà erano revolver, metà automatiche. Le automatiche erano per due terzi modelli economici e per un terzo armi di qualità. Tra queste, una su quattro era una 9 millimetri.


  In totale, su un assortimento di circa trecento pistole ce n'erano tredici adatte. Il 4,3 per cento: un dato peggiore di quello che aveva stimato a colazione, di un fattore prossimo a due.


  Sette delle pistole adatte erano Glock. Chiaramente in passato andavano di moda, ma ora non più. Una era una 19, le altre 17. Sembravano in buone condizioni o addirittura nuove.


  «Supponiamo che lei mi presti quattro Glock», disse Reacher.


  «Supponiamo di no», rispose l'uomo.


  Reacher si voltò. Il denaro era sparito dal banco. Reacher se l'aspettava. E l'uomo impugnava una pistola.


  Quello, no che non se l'aspettava.


  Siamo vecchi, lenti e arrugginiti, aveva detto Neagley.


  L'ombra di quelli che eravamo.


  Concordo, pensò Reacher.


  La pistola era una Colt Python di acciaio al carbonio brunito, con impugnatura di noce, 357 Magnum con canna da venti centimetri. Non era certo il revolver più grande del mondo, ma poco ci mancava. Certo non era il più piccolo ed era forse uno dei più precisi.


  «Non è una cosa molto amichevole», commentò Reacher.


  «Noi non siamo amici», replicò l'uomo.


  «E anche un po' stupida», proseguì lui. «Adesso sono di pessimo umore.»


  «Fattelo passare e tieni le mani dove le possa vedere.» Reacher tacque, dopodiché alzò le mani ma non completamente tenendo i palmi all'esterno e le dita allargate in modo rassicurante. Il negozio era stretto e Reacher era esattamente in fondo. L'uomo si trovava dietro il banco, a poca distanza dalla porta. Il corridoio era angusto e il sole brillava intenso dietro la vetrina.


  «Leva le tende, amico», esclamò l'uomo.


  Reacher rimase immobile per un istante e ascoltò con attenzione. Guardò a sinistra, poi a destra, controllò alle spalle. Nell'angolo posteriore sinistro c'era una porta, probabilmente era solo un bagno non un ufficio.


  Dietro il banco c'erano varie scartoffie impilate. Nessuno impila scartoffie dietro il banco se ha una stanza apposita per tenerle. Pertanto, quell'uomo era solo. Non aveva soci né aiuti.


  Non ci sarebbero state altre sorprese.


  Reacher assunse un'aria che aveva visto a Las Vegas: quella del perdente afflitto. È valsa la pena tentare.


  Per vincere devi provarci.


  Poi alzò le mani fino alle spalle e avanzò. Un passo, due, tre. Al quarto si ritrovò davanti all'uomo. Li separava solo il banco. Reacher era rivolto verso la porta, l'uomo si trovava novanta gradi alla sua sinistra. Il banco era largo una settantina di centimetri.


  Il braccio sinistro di Reacher si allungò lateralmente.


  Il pugile Muhammad Alì era in grado di colpire fino a un metro di distanza e una volta calcolarono che le sue mani percorrevano tale tratto alla velocità media di centotrenta chilometri all'ora. Reacher non era Alì, non gli si avvicinava neanche lontanamente, soprattutto quando si trattava del lato più debole del corpo. La sua mano sinistra si muoveva al massimo a novantasei chilometri all'ora. Ma novantasei chilometri all'ora equivaleva a 1,6 chilometri al minuto: ciò significava che la mano sinistra di Reacher impiegò un po' meno di trenta millesimi di secondo ad attraversare il banco e a metà strada si chiuse a pugno.


  Trenta millesimi di secondo era un tempo troppo breve perché l'uomo potesse premere il grilletto della Python.


  Tutti i revolver sono complessi dal punto di vista meccanico; uno grande quanto la Python è più lento degli altri ed è difficile che spari accidentalmente. L'uomo non contrasse nemmeno il dito. Prese il pugno di Reacher in piena faccia prima ancora che il suo cervello ne cogliesse il movimento.


  Reacher era molto più lento di Muhammad Alì, ma aveva le braccia più lunghe. Questo implicò che la testa dell'uomo avesse già acquisito un'accelerazione di parecchi centimetri prima che il braccio di Reacher si estendesse del tutto. A quel punto continuò ad accelerare e lo fece finché cozzò contro la parete dietro il banco rompendo il vetro della licenza di rivenditore d'armi.


  Dopodiché smise di accelerare e iniziò a scivolare lentamente verso il basso in direzione del pavimento.


  Reacher fu al di là del banco prima ancora che l'uomo si accasciasse sul pavimento. Allontanò la Python con un calcio e con il tallone gli spezzò le dita di entrambe le mani. Era una procedura necessaria in un ambiente pieno d'armi ed era più rapido che legargli i polsi. Recuperò quindi i soldi di Neagley dalla tasca dove trovò anche le chiavi. Saltò di nuovo il banco, si portò nella parte posteriore del negozio e aprì la vetrina retinata.


  Prese tutte e sette le Glock, afferrò una valigia tra quelle in vendita, cancellò le impronte digitali dalle chiavi e dal banco, infine uscì alla luce del sole.


  Si fermarono in un normale negozio di armi da fuoco a Tustin e comprarono munizioni in gran quantità. Su quel genere di acquisti non c'erano limitazioni. Poi si diressero di nuovo verso nord. Il traffico era lento.


  Arrivati all'altezza di Anaheim ricevettero una chiamata da O'Donnell da East Los Angeles.


  «Qui non succede niente», disse.


  «Niente?»


  «Nessun segno di attività. Non avresti dovuto fare quella telefonata da Las Vegas. È stata una pessima mossa. Li hai fatti precipitare nel panico e hanno deciso di starsene buoni e zitti.»


  Reacher e Dixon rimasero sulla 101 per tutto il tragitto fino a Hollywood, mollarono la Chrysler nel parcheggio del motel e presero una Honda a testa per raggiungere East Los Angeles. Quella di Reacher era una Prelude argento con un motore quattro cilindri nervoso, potenziato grazie a una centralina elettronica, gomme larghe che creavano problemi di deriva sull'asfalto rovinato e una marmitta che emetteva un rumore sordo: Reacher lo trovò piacevole per i primi tre isolati, poi cominciò a irritarsi. La tappezzeria puzzava di shampoo a secco e il parabrezza aveva una crepa che si allungava a ogni sobbalzo. Il sedile tuttavia arretrava a sufficienza per farlo star comodo e l'aria condizionata funzionava. Nel complesso, non era male per una sorveglianza. Aveva guidato di peggio.


  Organizzarono una conferente cali a quattro con i cellulari e parcheggiarono lontani l'uno dall'altro.


  Reacher si trovava a due isolati dall'edificio della New Age e godeva di una vista parziale dell'ingresso da una sessantina di metri di distanza, lungo una diagonale che passava tra due spogli magazzini di colore grigio. Il cancello della New Age era chiuso e il parcheggio abbastanza vuoto. La reception era chiusa.


  L'intero edificio silenzioso.


  «Chi ci sarà là dentro?» domandò Reacher.


  «Forse nessuno», rispose O'Donnell. «Siamo qui dalle cinque e non è entrato nessuno.»


  «Nemmeno la tigre?»


  «Negativo.»


  «Niente receptionist?»


  «Negativo.»


  «Abbiamo il numero di telefono?»


  «Ho quello del centralino», rispose Neagley e glielo lesse. Reacher terminò la telefonata, lo digitò sul cellulare e premette il tasto verde.


  Udì squillare.


  Ma non ci fu risposta.


  Tornò allora in conferente call.


  «Speravo di poter seguire qualcuno fino allo stabilimento di produzione.»


  «Niente da fare», replicò O'Donnell.


  Al telefono ci fu silenzio. Nel cubo di vetro non c'era alcuna attività.


  Cinque minuti. Dieci. Venti.


  «Può bastare», sbottò Reacher. «Torniamo alla base. L'ultimo che arriva paga il pranzo.»


  Fu lui l'ultimo ad arrivare. Non era veloce alla guida. Quando arrivò, le altre tre Honda erano già nel parcheggio. Mise la Prelude in un angolo per non dare nell'occhio, prese la valigia di pistole rubate dal bagagliaio della Chrysler e la chiuse a chiave nella sua stanza. S'incamminò quindi verso Denny's. La prima cosa che vide fu l'auto senza insegne di Curtis Mauney nel posteggio, la Crown Vic. Lo sceriffo della contea di Los Angeles. La seconda cosa che vide fu Mauney stesso, al di là del vetro, nel ristorante, seduto a un tavolo rotondo con Neagley, O'Donnell e Dixon. Era lo stesso tavolo che avevano diviso con Diana Bond.


  Cinque sedie, una vuota, in attesa. Sul ripiano non c'era niente, nemmeno una caraffa d'acqua con cubetti di ghiaccio, i tovagliolini o le posate. Non avevano ordinato. Non erano lì da molto. Reacher entrò e si sedette. Per un istante ci fu un silenzio teso, poi Mauney disse: «Ci si rivede».


  Aveva un tono gentile. Tranquillo. Solidale.


  «Sanchez o Swan?» domandò Reacher.


  Mauney non rispose.


  «Tutti e due?» chiese Reacher.


  «Un attimo. Prima mi dica perché vi state nascondendo.


  «Chi dice che ci stiamo nascondendo?»


  «Avete lasciato Las Vegas. Non siete registrati in nessun hotel dì Los Angeles.


  «Non significa che ci stiamo nascondendo.»


  «Siete in un buco di West Hollywood sotto falso nome. E' stato l'impiegato a parlare. Siete piuttosto riconoscibili, come gruppo. Non è stato difficile scovarvi. Ed è stato facile supporre che sareste venuti qui a pranzo. Se non vi avessi trovato, sarei tornato per cena o per colazione domani.»


  «Jorge Sanchez o Tony Swan?»


  «Tony Swan», rispose Mauney.


  «Nelle ultime settimane abbiamo imparato un paio di cose. Adesso lasciamo che le poiane lavorino per noi. Appena abbiamo una mezz'ora libera, ce ne stiamo là fuori come ornitologi. Sali sul tetto dell'auto con un binocolo e di solito trovi quello che cerchi. Se in cielo volteggiano due uccelli, probabilmente è un coyote morso da un serpente. Se ne volteggiano più di due, forse è qualcosa di più grosso.»


  «Dove?» chiese Reacher.


  «Più o meno nella stessa zona.»


  «Quando?»


  «Un po' di tempo fa.»


  «Elicottero?»


  «Non c'è altro modo.» Nessun dubbio sull'identità?»


  «Era di schiena, con le mani legate dietro. Le impronte digitali sono ancora rilevabili e aveva il portafoglio in tasca. Mi spiace molto.» Sopraggiunse la cameriera, la stessa che avevano già visto. Si fermò accanto al tavolo, colse lo stato d'animo e si allontanò.


  «Perché vi state nascondendo?» domandò Mauney.


  «Non ci stiamo nascondendo», ribatté Reacher. «Aspettiamo solo i funerali.»


  «Allora perché i nomi falsi?»


  «Ci avete portati qui come esca. Chiunque siano, non vogliamo essere facili prede.»


  «Non sapete ancora chi siano?»


  «E voi?»


  «Niente iniziative autonome, d'accordo?»


  «Ci troviamo sul Sunset Boulevard», disse Reacher. «Nel territorio del dipartimento di polizia di Los Angeles. Parla a nome loro?»


  «È un consiglio da amico», osservò lui.


  «Ne prendiamo nota.»


  «Andrew MacBride ha fatto perdere le sue tracce a Las Vegas. È arrivato, non ha alloggiato da nessuna parte, non ha noleggiato una macchina, non se n'è andato in aereo. È un vicolo cieco.»


  «Questo non la irrita?»


  «Ma un certo Anthony Matthews ha noleggiato un camion U-Haul.»


  «L'ultimo nome sull'elenco di Orozco.» Mauney annuì. «Fine del gioco.»


  «Dove lo ha portato?»


  «Non ne ho idea.» Mauney estrasse quattro biglietti da visita dal taschino della giacca. Li dispose a ventaglio e li posò con cura sul tavolo. Su di essi c'erano stampati il suo nome e due numeri di telefono.


  «Chiamatemi. Parlo sul serio. Potreste aver bisogno di aiuto. Non avete a che fare con dilettanti. Tony Swan aveva l'aria di essere un vero duro. Quello che è rimasto di lui.»


  Mauney tornò al lavoro. Dopo cinque minuti la cameriera ricomparve e restò in attesa. Reacher suppose che nessuno avesse più molta fame ma ordinarono lo stesso secondo le vecchie abitudini.


  Mangia quando puoi, perché non sai mai quando ne avrai di nuovo l'occasione. Swan avrebbe approvato. Swan mangiava dappertutto, in qualsiasi momento, in qualsiasi occasione: alle autopsie, alle esumazioni, sulle scene del crimine. Reacher aveva quasi la certezza che, quando avevano ritrovato Zappa, il corpo decomposto con la pala nella testa, Swan stesse mangiando un sandwich di arrosto di manzo.


  Nessuno tuttavia glielo confermò.


  Nessuno aprì bocca. Al di là del vetro il sole brillava intenso. Era una bella giornata: cielo azzurro costellato di piccole nuvole bianche. Le auto passavano sul boulevard e i clienti entravano e uscivano dal locale. I telefoni squillavano: quelli fissi in cucina e i cellulari nelle tasche della gente. Reacher mangiò meccanicamente, senza avere la minima idea di quello che ci fosse nel piatto.


  «È il caso di spostarci?» chiese Dixon. «Adesso che Mauney sa dove siamo?»


  «Non mi piace il fatto che l'impiegato abbia parlato», disse O'Donnell. «Dovremmo fregargli quei maledetti telecomandi Tv.»


  «Non è necessario», rispose Reacher. «Mauney non è un pericolo per noi e voglio essere informato quando troveranno Sanchez.»


  «Allora che si fa?» chiese Dixon.


  «Riposiamo», disse lui. «Usciremo di nuovo quando sarà buio. Faremo visita alla New Age. Con la sorveglianza non arriviamo da nessuna parte, perciò è tempo di diventare pro-attivi.» Lasciò dieci dollari sul tavolo per la cameriera e pagò il conto alla cassa. Uscirono tutti nella luce del sole e per un attimo, prima di avviarsi verso il Dunes, rimasero immobili nel parcheggio con gli occhi socchiusi.


  Reacher recuperò la valigia e si riunirono nella stanza di O'Donnell per esaminare le Glock rubate. Dixon prese la 19 dichiarandosi soddisfatta. O'Donnell studiò le 17 rimaste e scelse le tre migliori. Le abbinò ai caricatori di quelle di scarto, in modo che alla prima occasione lui, Neagley e Reacher potessero ricaricare velocemente. Dixon avrebbe dovuto ricaricare manualmente dopo i primi diciassette colpi ma non era un gran problema. Se uno scontro a fuoco con pistole non terminava con diciassette colpi, significava che qualcuno non prestava attenzione e Reacher sapeva che non era il caso di Dixon. In passato lo aveva sempre fatto.


  «Che genere di sistemi di sicurezza possiamo aspettarci attorno all'edificio?» chiese Reacher.


  «Tutti.»


  «Serrature all'avanguardia», rispose Neagley. «Un allarme antintrusione al cancello. Immagino che di notte il dispositivo di apertura della porta della reception sia collegato a un sensore di prossimità, oltre che probabilmente a un altro allarme antintrusione. All'interno ci saranno sensori di movimento dappertutto e forse, sulle porte di alcuni uffici individuali, altri allarme anti-intrusione. Il tutto garantito da collegamenti telefonici, forse anche wireless o persino mediante up-link satellitare.»


  «Chi risponderà?»


  «Questa è una bella domanda. Non la polizia, immagino. Secondo me tutto arriva dritto ai loro addetti alla sicurezza.»


  «Non al governo?»


  «Sarebbe logico, certo. Il Pentagono sta spendendo un capitale là dentro, perciò sarebbe lecito supporre che il governo voglia essere coinvolto anche se io non lo credo. Oggi non tutto è logico. Hanno affidato i servizi di sicurezza degli aeroporti a imprese private e l'ufficio più vicino della DIA è a chilometri di distanza. Perciò secondo me la sicurezza della New Age è organizzata dall'interno, per quanto eccezionale sia Little Wing.»


  «Quanto tempo avremo dopo aver fatto irruzione dal cancello?»


  «Chi dice che lo faremo? Non abbiamo le chiavi e tu non sei in grado di scassinare una serratura del genere con una limetta arrugginita per unghie. Non riusciremo ad aprire nessuna di quelle serrature.»


  «Alle serrature ci penso io. Quanto tempo avremo una volta dentro?»


  «Due minuti», rispose Neagley. «In una situazione del genere, la regola dei due minuti è l'unica su cui possiamo basarci.»


  «D'accordo», rispose Reacher. «Partiremo all'una di notte. La cena è alle sei. Andate a riposare un po'.» Gli altri si avviarono verso la porta. Lui li seguì con le chiavi della Chrysler di cui si erano impossessati e Neagley lo guardò con aria interrogativa.


  «Non ci serve più», le spiegò. «La restituisco ma prima la farò lavare. È bene essere educati.»


  Reacher tornò con la Chrysler sul Van Nuys Boulevard, a nord della Ventura Freeway, sul viale dei concessionari, dove si susseguivano le più varie attività legate alle automobili: rivenditori di auto nuove e usate, economiche e costose, vistose e sobrie, ma anche gommisti, negozi di ruote, carrozzieri, meccanici, negozi di marmitte, ammortizzatori e accessori.


  E lavaggi auto.


  C'era ampia scelta: lavaggio automatico, manuale senza spazzole, pulizia a vapore della sottoscocca, ceratura in tre fasi, lavaggio completo servito. Percorse un chilometro e mezzo in su e tornò indietro per un altro chilometro individuando quattro centri che offrivano tutto. Si fermò al primo e chiese il trattamento completo. Uno sciame di addetti in tuta prese in carico l'auto mentre lui rimaneva solo e li osservava lavorare. Per prima cosa, pulirono l'interno con l'aspirapolvere, poi spinsero l'auto in un tunnel di vetro dove, trasportata da un nastro, fu bombardata con ogni sorta di spruzzi d'acqua, di schiume e di liquidi.


  Alcuni inservienti muniti di spugne lavarono la carrozzeria, altri, in piedi su scalette di plastica, l'asciugarono con pelli di daino. Poi la macchina passò sotto un potente asciugatore e fu spinta fuori su uno spiazzo dove altri addetti si gettarono sull'abitacolo armati di bombolette spray e stracci. La pulirono centimetro per centimetro lasciandola lucente, immacolata e umida per i residui oleosi dei prodotti. Reacher pagò, diede loro la mancia, estrasse un paio di guanti dalla tasca, li indossò e si allontanò.


  Si fermò a un centinaio di metri di distanza, nel secondo centro che aveva notato, e chiese che l'intera procedura venisse ripetuta daccapo. La receptionist lo guardò sconcertata per un secondo, poi scrollò le spalle e con un cenno chiamò una squadra.


  Reacher rimase di nuovo al sole ad assistere allo spettacolo.


  L'aspirapolvere, lo shampoo, l'abitacolo, gli spray, gli stracci. Pagò, diede la mancia, si rimise i guanti e tornò al motel.


  Lasciò l'auto in un angolo del posteggio, al sole, dove si sarebbe asciugata e percorse a piedi un lungo isolato verso sud fino a Fountain Avenue. Trovò un posto che in origine era una farmacia e che ora era diventato una specie di drugstore che vendeva ogni genere di piccoli articoli per la casa. Entrò e comprò quattro torce Maglite a tre batterie, nere, abbastanza potenti da essere utili, abbastanza piccole da essere maneggevoli e abbastanza grandi da essere usate come manganelli.


  La ragazza alla cassa le mise in un sacchetto bianco con la scritta I LOVE LA intorno a un cuore rosso.


  Reacher lo portò al motel facendolo dondolare e ascoltando il fruscio sommesso della plastica.


  Non ebbero il coraggio di tornare di nuovo da Denny's per cena. Ordinarono alcune pizze da Domino's e le mangiarono nella sala malconcia accanto alla lavanderia. Bevvero bibite analcoliche acquistate da una rumorosa macchinetta rossa all'esterno. Un pasto perfetto per quello che avevano in programma: un po' di calorie vuote, un po' di grassi, un po' di carboidrati complessi. Energia a rilascio lento, efficace per circa dodici ore. Lo aveva spiegato a tutti loro un medico dell'esercito, molti anni prima.


  «Obiettivi per stanotte?» chiese O'Donnell.


  «Tre», rispose Reacher.


  «Primo, Dixon perquisisce il banco della reception in cerca di qualsiasi cosa utile.


  Secondo, Neagley trova l'ufficio della tigre e lo passa al setaccio. Tu e io ci occupiamo degli altri uffici.


  Centoventi secondi, tra entrare e uscire.


  Poi, terzo, identifichiamo gli addetti alla sicurezza quando arrivano.»


  «Restiamo in zona a cose fatte?»


  «Io sì», disse lui. «Voi tornate indietro.»


  Reacher salì in camera, si lavò i denti e si fece una lunga doccia calda, poi si stese a letto e fece un sonnellino. L'orologio nella sua testa lo svegliò a mezzanotte e mezzo. Si stirò, si lavò di nuovo i denti e si vestì: pantaloni grigi di denim, camicia grigia, giacca a vento nera con la cerniera chiusa fino al collo.


  Scarponcini allacciati stretti e guanti. Le chiavi della Chrysler in una tasca dei pantaloni, il caricatore di riserva della Glock nell'altra. Il cellulare di cui si erano impossessati a Las Vegas in una tasca della camicia, il suo nell'altra. La Maglite in una tasca della giacca, la Glock nell'altra. Nient'altro.


  Uscì nel parcheggio dieci minuti prima dell'una. Gli altri erano già lì, un trio indistinto in piedi a debita distanza da qualsiasi chiazza di luce.


  «Bene», disse. Voltandosi verso O'Donnell e Neagley aggiunse: «Voi due prendete le vostre Honda».


  Poi si rivolse a Dixon: «Karla, tu guidi la mia. La parcheggi nelle vicinanze, rivolta a ovest, e lasci dentro le chiavi. Tornerai indietro con Dave».


  Hai davvero intenzione di lasciare lì la Chrysler?» domandò lei.


  «Non ci serve.»


  «È piena di impronte, capelli e fibre.»


  «Non più. Ci ha pensato un gruppo di ragazzi sul Van Nuys. Ora andiamo.»


  Si diedero il cinque per salutarsi come giocatori di una squadra, poi si allontanarono in direzioni diverse e salirono nelle rispettive macchine.


  Reacher s'infilò nella Chrysler e l'avviò.


  Il poderoso V-8 rombò lento e forte nel buio.


  Sentì le Honda accendersi: i motori più piccoli tossivano e scoppiettavano, le grosse marmitte pulsavano.


  Uscì in retromarcia dal parcheggio, girò e si diresse verso l'uscita.


  Nello specchietto vide tre paia di fari blu dietro di lui.


  Svoltò di nuovo a est sul Wilshire e vide gli altri che lo seguivano: un piccolo, malandato convoglio che procedeva unito nello scarso traffico notturno.
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  Los Angeles divenne silenziosa dopo che ebbero passato il MacArthur Park e imboccato la 110.


  Alla loro destra la zona era tranquilla e deserta.


  A Chinatown c'erano luci accese, ma nessun segno di attività.


  Nell'altra direzione il Dodger Stadium era immenso, scuro e vuoto. Uscirono dall'autostrada e si immersero nella rete di strade statali a est.


  Orientarsi era difficile di giorno, più complesso ancora di notte, ma Reacher aveva fatto quel viaggio tre volte, due come passeggero e una alla guida, perciò ritenne di sapere dove svoltare.


  Così fù, senza problemi. Rallentò tre isolati prima dell'edificio della New Age per permettere agli altri di raggiungerlo. Per prudenza, fece loro fare un ampio giro di due isolati, poi ancora un passaggio più ravvicinato, lungo un raggio di un isolato. C'era foschia. Il cubo di vetro sembrava buio e deserto. Gli alberi del parcheggio erano illuminati da faretti la cui luce si riversava nelle vicinanze e si rifletteva sul rivestimento a specchio del palazzo. A parte questi, l'edificio non aveva un'illuminazione specifica. Il filo spinato a lame di rasoio sul recinto appariva grigio scuro al buio e il cancello principale era chiuso. Reacher rallentò quando vi fu accanto, abbassò il finestrino, sporse il braccio e fece un gesto circolare con il dito protetto dal guanto sollevato in aria, come l'arbitro di una partita di baseball quando segnala un home run.


  Un altro giro. Li condusse per tre quarti di giro in tondo, quindi indicò il marciapiede accanto al quale voleva parcheggiassero. Prima Neagley, O'Donnell dietro di lei e infine Dixon con la Prelude argento. Rallentarono e si fermarono. Fece allora il gesto di tagliare la gola; loro spensero il motore e scesero. O'Donnell si diresse al cancello facendo un'ampia deviazione. Quando tornò, disse: «È una serratura molto grossa». Reacher era ancora al volante della Chrysler in folle e aveva sempre il finestrino abbassato. «Più sono grossi, più forte cadranno.


  «Approccio cauto?»


  «Non molto», rispose Reacher. «Ci vediamo al cancello.» Si avviarono a piedi, lui innestò la marcia e li seguì lentamente con la Chrysler. Le strade tutt'intorno all'isolato della New Age erano nastri di asfalto larghi sette metri, tipici dei centri direzionali di nuova realizzazione. Non c'erano marciapiedi. Quella era Los Angeles. Quasi trentaquattromila chilometri di strade e probabilmente meno di trentaquattromila metri di marciapiedi. Il cancello della New Age si apriva su una piazzola di sei metri, in modo che i veicoli in arrivo avessero un posto dove fermarsi in attesa di entrare. La distanza tra il cancello e il cordolo più lontano era di poco meno di tredici metri. Automaticamente la sua passione maniacale per i numeri gli suggerì che equivalevano a quattordici iarde, ovvero a cinquecentoundici pollici, ovvero allo 0,80 per cento di miglio o a un po' più di 1,280 centimetri. Curvò di novanta gradi entrando nella piazzola, raddrizzò la Chrysler e la portò a pochi centimetri dal cancello. Poi fece retromarcia in linea retta finché sentì le ruote posteriori toccare il cordolo più lontano. Schiacciò forte il freno, spostò il cambio nella posizione drive e abbassò tutti e quattro i finestrini. L'aria notturna entrò nell'abitacolo, fredda e pungente. Gli altri lo guardarono e lui indicò loro dove voleva si piazzassero: due a sinistra del cancello, uno a destra.


  «Fate partire il cronometro», esclamò. «Due minuti.» Tenne il piede sul freno e premette l'acceleratore finché il cambio prese a vibrare e l'intera macchina a ondeggiare e sobbalzare. A quel punto levò il piede dal freno, schiacciò l'acceleratore a tavoletta e l'auto schizzò in avanti. Coprì i tredici metri con le gomme posteriori che fumavano e ululavano. Un istante dopo sbatté di muso contro il cancello. La serratura si spaccò all'istante e questo si spalancò verso l'interno mentre una decina di airbag si gonfiavano all'interno della Chrysler: dal volante, dalla plancia, da sopra il parabrezza. Reacher era pronto: stava guidando con una mano sola e aveva messo l'altro braccio davanti al volto. Fermò quindi l'airbag del guidatore con il gomito, senza problemi. I quattro finestrini aperti attutirono il trauma da urto e gli salvarono i timpani, ma il rumore lo assordò lo stesso. Era come star seduti in macchina e farsi sparare con una calibro 44. Davanti a lui, sulla parete anteriore dell'edificio, una luce stroboscopica blu iniziò a lampeggiare. Probabilmente c'era anche una sirena, ma lui non riusciva a sentirla.


  Tenne il piede ben premuto sul pedale. L'auto sobbalzò per una frazione di secondo dopo l'impatto con il cancello, quindi riprese la corsa lasciando tracce di pneumatico su tutto lo spiazzo. Reacher raddrizzò il volante, diede un'occhiata nel retrovisore e vide gli altri accorrere a precipizio. Poi guardò davanti a sé, mise entrambe le mani sul volante e puntò verso la porta della reception.


  Quando la raggiunse, andava quasi a ottanta chilometri all'ora. Le ruote anteriori cozzarono contro il basso gradino, l'auto si sollevò di una trentina di centimetri e finì contro le porte. Il vetro andò in frantumi, i telai furono divelti dai muri e la macchina continuò la corsa all'interno senza quasi incontrare ostacoli. Atterrò in frenata sul pavimento di ardesia, continuò sbandando, distrusse completamente il banco della reception, abbatté il muro e finì con tutto il muso sepolto dalle macerie.


  Questo complicherà la perquisizione di Dixon, pensò Reacher.


  Cancellò quel problema dalla mente, slacciò la cintura e spinse con forza la portiera. Uscì buttandosi sul pavimento dell'atrio e si allontanò gattoni. Tutt'intorno a lui lampeggiavano le minuscole luci stroboscopiche blu degli allarmi.


  Stava recuperando l'udito. Si udiva una forte sirena. Si alzò e vide gli altri scavalcare il mucchio di macerie sulla soglia e precipitarsi all'interno. Dixon si stava dirigendo in fondo all'atrio, O'Donnell e Neagley verso l'imbocco del corridoio da cui per due volte era spuntata la tigre. Avevano già le torce accese e i fasci intensi di luce guizzavano davanti a loro tra nubi vorticanti di polvere bianca. Reacher accese la torcia e li seguì.


  Ventun secondi andati, pensò.


  A metà corridoio c'erano due ascensori. Dalla pulsantiera esterna si capiva che l'edificio aveva tre piani.


  Non premette il tasto di chiamata: immaginò che il sistema d'allarme li avesse già bloccati. Spalancò invece una porta vicina e imboccò le scale. Corse fino al terzo piano facendo i gradini a due a due. Nella tromba delle scale il suono della sirena era insopportabile. Arrivò di corsa nel corridoio del terzo piano. Non aveva bisogno della torcia: le luci stroboscopiche degli allarmi illuminavano l'ambiente come fosse una discoteca infernale.


  Su entrambi i lati del corridoio si aprivano varie porte d'acero a una distanza di sei metri l'una dall'altra. Uffici. Le porte avevano una targa con il nome: lunghi rettangoli di plastica nera con le lettere incise sino a esporre lo strato bianco sottostante. Proprio davanti a lui Neagley era occupata a buttar giù a calci una porta con la targa MARGARET BERENSON.


  L'effetto delle luci rendeva i suoi movimenti strani, convulsi. La porta non cedeva. Prese allora la Glock e sparò tre colpi alla serratura. Ci furono tre forti esplosioni. I bossoli schizzarono fuori spinti dall'espulsore e rotolarono sulla moquette dove, per effetto delle luci stroboscopiche, formarono una lunga, immobile catena dorata. Neagley diede un ultimo calcio alla porta e questa cedette, dopodiché entrò.


  Reacher proseguì. Cinquantadue secondi, pensò.


  Superò una porta con la targa ALLEN LAMAISON, e qualche metro di moquette più in là ne vide un'altra: ANTHONY SWAN.


  Si appoggiò al muro di fronte e sparò un potente calcio con il tallone poco sopra la serratura. L'acero andò in pezzi e la porta si curvò, ma il fermo resse. Terminò il lavoro con un violento colpo infetto con la mano protetta dal guanto e si precipitò all'interno.


  Sessantatré secondi, pensò.


  Illuminò l'ufficio dell'amico morto con la torcia. Era intatto, come se Swan fosse appena andato in bagno o uscito a pranzo. C'era un capo di vestiario appeso a un attaccapanni: una giacca a vento cachi vecchia, logora, con un disegno a quadri, simile a un giubbotto da golf, corta e larga. C'erano diversi schedari, telefoni, una sedia di pelle schiacciata in vari punti dal peso di un uomo grosso con il torace a botte. Sul tavolo c'erano un computer e un notes nuovo, intonso. Penne e matite. Una cucitrice, un orologio, una piccola pila di carte.


  E sopra un fermacarte. Un pezzo di cemento di forma irregolare, grande quanto un pugno, grigio, lucido e unto per essere stato preso in mano tante volte: sulla parte piatta recava ancora vaghe tracce di un graffito rosso e blu fatto con una vernice spray.


  Reacher si avvicinò al tavolo e se lo mise in tasca. Afferrò la pila di carte, l'arrotolò stretta e la infilò nell'altra tasca. All'improvviso si rese conto di qualcosa di morbido sotto i piedi. Puntò il fascio della torcia in basso e vide varie sfumature di rosso intenso, disegni complicati, un pelo folto. Un tappeto orientale nuovo di zecca. Si ricordò dello spago attorno ai polsi e alle caviglie di Orozco e delle parole di Curtis Mauney: È un articolo di sisal proveniente dal subcontinente indiano.


  Proviene per forza da merci esportate da quella zona.


  Ottantanove secondi andati, pensò. Ne restano trentuno.


  Si avvicinò alla finestra e sotto, nel buio, vide Karla Dixon che stava già uscendo dal parcheggio. Aveva i vestiti coperti di polvere bianca. Sembrava un fantasma. Aveva probabilmente frugato in mezzo alla polvere del cartongesso, pensò. Aveva con sé diverse carte e una specie di raccoglitore bianco, e veniva illuminata di tanto in tanto dalle luci blu provenienti dalla facciata dell'edificio.


  Ventisei secondi.


  Vide O'Donnell correre fuori a passi giganteschi, come se fuggisse da una casa in fiamme, stringendo qualcosa al petto. Un secondo dopo apparve Neagley: correva a perdifiato con i lunghi capelli neri sciolti sulle spalle, e una grossa pila di dossier verdi tra le braccia.


  Diciannove.


  Attraversò l'ufficio e toccò delicatamente la giacca sull'attaccapanni, all'altezza della spalla, come se dentro ci fosse ancora Swan. Poi si sedette dietro la scrivania, sulla poltrona che era stata del suo amico.


  Udì distintamente il rumore nonostante la sirena.


  Dodici.


  Guardò il frenetico lampeggio in corridoio sapendo che gli sarebbe bastato aspettare. Prima o poi, forse in meno di un minuto, sarebbero comparsi gli uomini che avevano ucciso i suoi amici. Se ce ne fossero stati meno di trentaquattro, sarebbe potuto restar lì seduto e farli fuori uno a uno.


  Cinque.


  Ma naturalmente non poteva. Nessuno era tanto idiota. Dopo i primi tre o quattro morti, ammucchiati sulla soglia, gli altri si sarebbero organizzati e avrebbero cominciato a ricorrere a gas lacrimogeni, rinforzi e giubbetti antiproiettile. Forse avrebbero pensato di chiamare la polizia o l'FBI. Reacher sapeva che non aveva modo di eliminare con certezza gli elementi giusti prima di cedere a un assedio di tre o quattro giorni a opera di squadre addestrate della SWAT.


  Uno.


  Schizzò via dalla sedia, oltre la porta fracassata, si buttò a sinistra e poi a destra nella tromba delle scale.


  Neagley gli aveva lasciato la porta aperta. Raggiunse il pianterreno con circa dieci secondi di ritardo rispetto al previsto. Schivò la Chrysler abbandonata nell'atrio e uscì nel parcheggio con quindici secondi di ritardo.


  Quando fu all'esterno del cancello, in strada, erano diventati quaranta. Corse a perdifiato verso il pallido bagliore della Prelude argento. Si trovava a un centinaio di metri di distanza, lontana, innocente, solitaria.


  Le altre due Honda erano già scomparse.


  Coprì quei cento metri in venti secondi e si gettò all'interno dell'auto.


  Sbatté la portiera e si raddrizzò impacciato sul sedile. Ansimava.


  Girò la testa e vide una serie di fari in lontananza che avanzavano molto veloci verso di lui, curvando a grande velocità.


  Arrivarono tre macchine che si fermarono in mezzo alla strada davanti al cancello sfondato: rimasero lì, parcheggiate in modo disordinato con i motori in folle e i fari accesi che illuminavano la nebbiolina notturna. Erano Chrysler 300C nuove di zecca, blu scuro, pressoché identiche a quella già posteggiata nell'atrio della New Age.


  Dalle tre macchine uscirono cinque uomini: due dalla prima, uno dalla seconda, due dalla terza. Reacher si trovava a un centinaio di metri: guardava dietro i vetri fumé, dall'angolo del recinto della New Age. Restò abbagliato dai sei fari, perciò non riuscì a cogliere molti dettagli, ma l'uomo arrivato solo nella seconda auto sembrava il capo. Era un tipo smilzo con un impermeabile corto che pareva di colore nero. Sotto indossava una maglietta bianca. Stava fissando il cancello sfondato e indicando agli altri di tenersi bene alla larga, come se fosse pericoloso.


  Un ex poliziotto, pensò Reacher. Istintivamente attento a non contaminare la scena del crimine.


  Poi i cinque si disposero in una formazione a cuneo; l'uomo con l'impermeabile era il più vicino al punto dell'irruzione. Avanzarono, lenti e circospetti, un passo alla volta, con il busto chino in avanti e le teste protese, quasi fossero sconcertati da ciò che vedevano. A un certo punto si fermarono, si girarono di corsa e si ripararono dietro le macchine. I motori tacquero, i fari si spensero e la scena piombò nel buio.


  Non sono del tutto idioti, pensò Reacher. Temono sia un'imboscata. Pensano che possiamo essere ancora là dentro.


  Li osservò finché recuperò la vista notturna. Quindi prese il cellulare che aveva portato da Las Vegas, esplorò tra vari bip bip tutti i menu fino a trovare l'ultimo numero digitato. Premette il tasto di chiamata, accostò il telefono all'orecchio e guardò dal finestrino per vedere quale dei cinque avrebbe risposto.


  Aveva scommesso sull'uomo con l'impermeabile. Ma si sbagliò.


  Nessuno di loro rispose.


  Nessuno di loro reagì né prese il telefono dalla tasca, e nemmeno si mosse. Gli squilli all'orecchio di Reacher continuarono a lungo finché non scattò la segreteria. Terminò la telefonata, ricompose il numero e accadde la stessa cosa. Rimase a osservare, ma nessuno mosse un dito. Era assurdo che un responsabile della sicurezza rispondesse a un'emergenza senza avere il cellulare acceso, come lo era che in circostanze simili ignorasse una chiamata in arrivo; pertanto nessuno di quei cinque era il responsabile della sicurezza. Non lo era di certo l'uomo con l'impermeabile: nella migliore delle ipotesi era il terzo della gerarchia, visto che Swan occupava il secondo posto. E da terzo della gerarchia agiva: era lento, impacciato, congenitamente negato per la tattica. Chiunque avesse avuto anche solo mezzo cervello avrebbe capito subito il modo migliore di procedere. Un piccolo edificio quadrato, potenziali aggressori armati all'interno, tre macchine robuste a disposizione: il problema era facile da risolvere. Tutte e tre le auto entrano ad alta velocità puntando in direzioni diverse, aggirano l'edificio, due uomini sul retro, due davanti, a pistole spianate, game over.


  Civili, pensò Reacher.


  Restò in attesa.


  Alla fine l'uomo con l'impermeabile prese la decisione giusta: fu atrocemente lento, ma alla fine ci arrivò.


  Ordinò a tutti di salire in macchina. Dopo qualche manovra entrarono ad alta velocità nel parcheggio.


  Reacher li osservò girare un paio di volte attorno al palazzo, dopodiché avviò la Honda e si diresse a ovest.


  Reacher si tenne sulle strade comuni evitando l'autostrada. Aveva notato che di notte pullulava di poliziotti, assenti da altre parti. Pertanto, preferì eccedere in cautela. Si perse in prossimità del Dodger Stadium e finì per percorrere un anello senza meta che lo portò oltre l'Accademia di Polizia di Los Angeles. Si fermò a Echo Park e sentì gli altri al telefono. Erano quasi arrivati: stavano procedendo verso ovest a una velocità prudente, come bombardieri di ritorno da un'incursione notturna.


  Si ritrovarono nella stanza di O'Donnell alle tre del mattino. I documenti sequestrati erano disposti sul letto in tre pile ordinate. Reacher estrasse le cose di Swan dalla tasca e le aggiunse alla fila. Non erano molto interessanti: si trattava di appunti riguardanti la richiesta di straordinari per il personale di segreteria. Il resto erano note giustificative di straordinari già effettuati.


  Nemmeno il bottino di O'Donnell era molto interessante, ma risultò utile in senso negativo: dimostrava che il cubo di vetro era soltanto un centro amministrativo. Era relativamente privo di sistemi di sicurezza perché all'interno c'era ben poco da rubare: vi venivano svolte una fetta irrisoria della progettazione e alcune procedure d'acquisto dei componenti, ma la maggior parte dello spazio serviva alle funzioni amministrative: gestione del personale, gestione finanziaria dell'azienda, trasporti, manutenzione e burocrazia di routine.


  Non c'era niente di importante.


  Il che rendeva essenziale trovare lo stabilimento di produzione.


  E in questo il materiale recuperato da Dixon si rivelò determinante. Aveva frugato tra le macerie della reception, si era infilata sotto il rottame della Chrysler e in meno di cinquanta secondi aveva trovato un tesoro. In quello che restava di un cassetto chiuso a chiave c'era l'elenco telefonico interno della New Age.


  Ora era lì sul letto, una grossa pila di fogli staccabili inseriti in un raccoglitore bianco con tre anelli, lievemente stropicciata e ricoperta di polvere. Sulla copertina era stampato il logo della New Age; la maggior parte delle pagine conteneva nomi che non significavano nulla associati a numeri telefonici interni a quattro cifre. Ma proprio all'inizio del raccoglitore c'era un diagramma a blocchi che specificava le varie divisioni della società. I nomi erano scritti nei riquadri e le linee collegavano questi ultimi dall'alto in basso, in base alle gerarchie. La divisione sicurezza era diretta da un certo Allen Lamaison, che come vice aveva Tony Swan. Sotto di lui due linee portavano ad altri due nomi, sotto ancora cinque conducevano a ventaglio a ulteriori cinque persone, una delle quali si chiamava Saropian ed era morta come Tony Swan, sepolta nelle fondamenta di un albergo di Las Vegas. In totale, c'erano nove membri del personale di sicurezza, due deceduti e sette in vita.


  «Vai in fondo», affermò Dixon.


  L'ultima parte conteneva i numeri di conto di FedEx, UPS e DHL, più gli indirizzi completi e i numeri telefonici fissi di due centri operativi della New Age necessari ai corrieri: quelli del cubo di vetro di East Los Angeles e dell'ufficio contratti su in Colorado.


  Poi stranamente c'era un terzo indirizzo con un appunto stampato in neretto e sottolineato: Niente consegne a questa sede.


  Il terzo indirizzo era dell'impianto di produzione dei componenti elettronici.


  Si trovava a Highland Park, a metà strada tra Glendale e South Pasadena, dieci chilometri e mezzo a nordest del centro, quattordici e mezzo a est da dove si trovavano.


  Abbastanza vicino da farci una capatina.


  «Adesso va' qualche pagina più indietro», esclamò Dixon.


  Reacher sfogliò il dossier. C'era un'intera sezione contenente numeri telefonici interni dello stabilimento di produzione.


  «Controlla alla lettera P», disse ancora lei.


  La sezione P iniziava con un certo Pascoe e terminava con un Purcell. A metà lista si leggeva: Ufficio del pilota.


  «Abbiamo trovato l'elicottero», concluse Dixon.


  Reacher annuì, poi le sorrise. La rivide mentre correva con la torcia, e si precipitava fuori dall'edificio cinquanta secondi dopo l'irruzione tutta coperta di polvere. La sua vecchia squadra. Avrebbe potuto mandarli ad Atlanta e sarebbero tornati con la formula della Coca-Cola.


  Neagley aveva il dossier del personale dell'intera divisione addetta alla sicurezza: nove raccoglitori verdi.


  Uno era di Saropian, un altro di Tony Swan. Reacher non guardò nessuno dei due: era inutile. Iniziò dalla figura più in alto, Allen Lamaison. Allegata al primo foglio c'era una fotografia polaroid: Lamaison era un uomo robusto dal collo taurino con due occhi scuri inespressivi e una bocca troppo piccola per la mascella. I dati personali erano contenuti sul foglio seguente e indicavano che aveva alle spalle una carriera di vent'anni nel Dipartimento di polizia di Los Angeles, gli ultimi dodici dei quali trascorsi alla Rapine e omicidi.


  Aveva quarantanove anni.


  Seguivano i due uomini che occupavano il terzo posto nella gerarchia: il primo si chiamava Lennox, quarantun anni, ex poliziotto del Dipartimento di Los Angeles, capelli grigi tagliati corti, corporatura massiccia, volto rosso, carnoso.


  L'altro era l'uomo con l'impermeabile. Si chiamava Parker. Quarantadue anni, ex poliziotto del Dipartimento di Los Angeles, alto, snello, un volto duro, pallido, sfigurato dal naso rotto.


  «Sono tutti ex poliziotti del Dipartimento di Los Angeles», commentò Neagley. «In base alle informazioni hanno mollato tutti nello stesso momento.»


  «Dopo uno scandalo?»


  «C'è sempre di mezzo uno scandalo. Statisticamente è difficile lasciare il Dipartimento di polizia di Los Angeles in altro modo.»


  «Il tuo assistente a Chicago potrebbe indagare sul loro passato?» Dixon scrollò le spalle.


  «Potremmo forse entrare nei loro computer e abbiamo qualche conoscenza. Potremmo venire a sapere qualcosa grazie al passaparola.»


  «Cosa c'era sul pavimento dell'ufficio di Berenson?»


  «Un tappeto orientale nuovo di tipo persiano, quasi sicuramente un'imitazione fatta in Pakistan.» Reacher assentì. «Anche in quello di Swan. Devono averli messi in tutti gli uffici direzionali.» Neagley usò il cellulare per lasciare un messaggio nella segreteria telefonica dell'assistente a Chicago.


  Reacher mise da parte il dossier di Parker e controllò le fotografie dei quattro uomini restanti. Chiuse quindi le cartelline, le impilò con ordine e le posò sopra quella di Parker, come per creare una categoria.


  «Stanotte ho visto questi cinque», disse.


  «Che tipi sono?» chiese O'Donnell.


  «Fanno schifo: decisamente lenti e idioti.»


  «Dove saranno stati gli altri due?»


  «Presumibilmente a Highland Park. Lì si trova quello che conta.»


  O'Donnell avvicinò a sé i cinque dossier e chiese: «Come abbiamo fatto a perdere quattro dei nostri contro una banda di sbirri da operetta?»


  «Non lo so», rispose Reacher.


  Alla fine, come sapeva avrebbe fatto, Reacher aprì il dossier della New Age su Tony Swan.


  Non andò oltre la polaroid: risaliva a un anno prima e non si avvicinava neanche lontanamente alla qualità delle foto effettuate in studio, ma era molto più nitida del fotogramma di Curtis Mauney ricavato dal video di sorveglianza. Dieci anni dopo l'esercito i capelli di Swan erano più corti rispetto al periodo militare. A quel tempo la mania di radersi la testa aveva già iniziato a diffondersi tra i soldati semplici, ma non era risalita lungo la gerarchia contagiando gli ufficiali. Swan li portava tagliati normalmente, con la riga e se li spazzolava. Negli anni dovevano essersi diradati, perciò era passato a un taglio più corto con la frangia.


  Quand'era nell'esercito erano castani, ora di un grigio spento. Gli erano venute le borse sotto gli occhi e le guance si erano ingrossate. Il collo era più largo che mai. Reacher restò stupito all'idea che fabbricassero camicie con colletti di quelle dimensioni: sembravano pneumatici.


  «Adesso che facciamo?» chiese Dixon nel silenzio generale. Reacher sapeva che non era una vera domanda: stava solo cercando di impedirgli di leggere, di farsi del male. Reacher chiuse il dossier, lo gettò sul letto a debita distanza dagli altri, in una categoria a sé. Swan si meritava di meglio che essere associato ai suoi ultimi colleghi, anche solo a livello cartaceo.


  «Chi sapeva e chi c'era a bordo», disse Reacher.


  «Questo è quello che ci serve. Tutti gli altri possono vivere un po' di più.»


  «Quando lo sapremo?»


  «Oggi, più tardi. Tu e Dave darete un'occhiata da vicino a Highland Park. Io e Neagley torniamo a East Los Angeles. Tra un'ora. Perciò dormite un po' e fate in modo di recuperare al massimo.»


  Reacher e Neagley lasciarono il motel alle cinque del mattino su due Honda: con una mano guidavano e con l'altra parlavano al telefono come pendolari qualsiasi. Reacher affermò che a suo parere, quand'era scattato l'allarme, Lamaison e Lennox erano andati dritti a Highland Park. Secondo il protocollo di emergenza standard, aggiunse, perché Highland Park era il luogo più sensibile: l'attacco a East Los Angeles poteva essere soltanto un diversivo. Ma una notte tranquilla avrebbe dissipato le paure e verso l'alba i due avrebbero raggiunto la vera scena del crimine. Avrebbero dichiarato il cubo di vetro inagibile per le consuete attività e dato a tutti un giorno libero, fatta eccezione per i capi dipartimento che sarebbero stati convocati per fare l'inventario dei danni e di ciò che mancava.


  Neagley concordò con l'analisi e intuì la parte successiva del piano senza bisogno di far domande, il che era una delle ragioni per cui a Reacher piaceva tanto.


  Parcheggiarono a cento metri di distanza l'uno dall'altra in strade diverse. Il sole era sopra l'orizzonte e l'alba era grigia. Reacher si trovava a cinquanta metri dalla sede della New Age e vedeva la sua auto riflessa nel vetro a specchio, minuscola, lontana, anonima, una delle tante lasciate in zona. Un camion con pianale era stato parcheggiato in retromarcia contro la reception devastata. Un cavo d'acciaio si infilava sinuoso nell'interno buio. Parker, uno dei cinque uomini del dossier, era ancora lì con l'impermeabile addosso.


  Dirigeva le operazioni e aveva con sé uno dei suoi. Reacher suppose che gli altri tre fossero stati mandati a Highland Park in sostituzione di Lamaison e Lennox.


  Il cavo del camion si mosse di scatto, si tese e cominciò a tirare. La Chrysler blu uscì dall'atrio in retromarcia molto più lentamente di quanto fosse entrata. Aveva la carrozzeria strisciata e il muso danneggiato. Il parabrezza era rotto a ragnatela e vagamente concavo, ma nel complesso l'auto era in discreta forma.


  Delicata e vulnerabile come un panzer. Terminò la sua corsa sul pianale; l'autista bloccò le ruote e si allontanò. Appena fu uscito dallo spiazzo, ne arrivò una gemella, integra: un'altra 300C, veloce e sicura. Si fermò poco oltre l'accesso: Allen Lamaison scese per ispezionare il cancello fracassato.


  Reacher lo riconobbe all'istante grazie alla fotografia del dossier. In carne e ossa era alto circa un metro e ottanta e pesava sui centodieci chili. Spalle larghe, fianchi stretti, gambe sottili. Sembrava un tipo agile e veloce. Indossava un abito grigio, una camicia bianca e una cravatta rossa che teneva appiattita al petto con una mano, anche se non c'era vento. Diede una breve occhiata al cancello, risalì in auto e attraversò il parcheggio. Scese di nuovo a poca distanza dalla porta distrutta. Parker gli si avvicinò con il suo impermeabile e iniziarono a parlare.


  Reacher prese il telefono che aveva portato con sé da Las Vegas e ricompose il numero. A cinquanta metri di distanza la mano di Lamaison andò verso la tasca e ne uscì con il telefono. L'uomo guardò del chiamante sul monitor e si impietrì.


  Beccato, pensò Reacher.


  Non si attendeva risposta, invece Lamaison rispose.


  «Che c'è?»


  «Come sta andando la giornata?» domandò Reacher.


  «È appena iniziata», rispose lui.


  «Com'è andata la notte?»


  «Io ti uccido.»


  «Ci hanno provato in molti», replicò Reacher. «Io sono ancora qui. Loro no.»


  «Dove sei?»


  «Abbiamo lasciato la città. È più sicuro. Ma torneremo: forse la prossima settimana, forse il prossimo mese, forse il prossimo anno. Sarà bene che ti abitui a guardarti alle spalle: dovrai farlo spesso.»


  «Non ho paura di te.»


  «Allora sei un idiota», ribatté lui e chiuse il telefono. Vide Lamaison fissare il cellulare e poi comporre un numero. Non richiamò. Reacher attese, ma il suo telefono rimase muto. Lamaison cominciò a parlare, chiaramente con qualcun altro.


  Dieci minuti dopo arrivò Lennox con un'altra 300C blu. Vestito nero, capelli grigi tagliati corti, corporatura massiccia, volto carnoso, rosso. L'altro numero tre, il subalterno di Swan, il collega di Parker. Portava un vassoio di cartone con varie tazze di plastica di caffè e scomparve nell'edificio. Cinquanta minuti dopo arrivò Margaret Berenson, la tigre, la responsabile delle risorse umane. Erano le sette del mattino. Guidava una Toyota argento di medie dimensioni. Svoltò a destra per entrare, attraversò il parcheggio e si fermò esattamente nel posto accanto all'ingresso. Quindi si fece strada tra le macerie. Lamaison uscì per un istante e spedì l'uomo che gli restava al cancello, di guardia. Parker costituiva la seconda linea difensiva alla porta. Indossava sempre l'impermeabile. Arrivarono altri due manager, probabilmente il responsabile del settore finanziario e il supervisore tecnico dell'edificio, suppose Reacher. Con un cenno la guardia li lasciò passare dal cancello inesistente e Parker ne verificò l'identità all'ingresso. Poi arrivò una specie di amministratore: un anziano con una Jaguar berlina. Atteggiamento deferente al cancello, postura impalata di Parker. L'anziano conferì con lui dal finestrino della Jaguar e se ne andò. Aveva chiaramente un approccio di non intervento.


  Dopo, il luogo divenne tranquillo e rimase tale per più di due ore.


  A metà dell'attesa Dixon lo chiamò da Highland Park.


  Lei e O'Donnell erano appostati lì dalle sei del mattino: avevano visto i tre uomini arrivare e Lamaison andarsene insieme a Lennox. Avevano visto gli operai e, per farsi un quadro migliore, avevano girato attorno allo stabilimento seguendo un raggio di due isolati.


  «E il vero cuore dell'azienda», concluse Dixon.


  «Più edifici, una recinzione autentica, un ottimo sistema di sicurezza. Sul retro c'è una piazzola con un elicottero, un Bell 222 bianco.»


  Alle nove e trenta del mattino la tigre se ne andò. Si fece strada tra la devastazione e rimase per un attimo ferma sul gradino fuori dalla reception, quindi si diresse verso la Toyota.


  In quell'istante suonò il cellulare di Reacher: il prepagato di Radio Shack, non quello dell'uomo di Las Vegas. Era Neagley.


  «Ci muoviamo?» domandò.


  Sicuro», rispose lui.» Tu vicino, io lontano. È ora di passare all'azione.» Infilò i guanti e accese la Honda nello stesso momento in cui Berenson avviò la Toyota. Per entrare aveva curvato a destra, perciò per uscire avrebbe svoltato a sinistra. Reacher si scostò dal marciapiede, percorse una ventina di metri e all'imbocco della successiva laterale fece inversione. Era irrigidito per essere stato tanto a lungo seduto. Tornò lentamente indietro lungo il recinto della New Age.


  Berenson stava attraversando rapida lo spiazzo. A un isolato di distanza vide la Honda di Neagley avanzare bassa, seguita da una nube di vapore bianco.


  Berenson raggiunse il cancello e lo superò senza fermarsi girando a sinistra. Anche Neagley svoltò a sinistra e le rimase dietro a venti metri di distanza. Reacher rallentò, attese qualche istante, poi svoltò e si avviò tenendosi a una settantina di metri da Neagley e a una novantina da Berenson.


  La Prelude era una coupé bassa e quindi Reacher non godeva della migliore angolazione del mondo, ma ebbe quasi sempre una buona visuale della Toyota argento davanti a lui.


  Berenson si manteneva ben al di sotto del limite di velocità. Forse aveva perso qualche punto della patente o forse aveva qualche pensiero per la testa. Oppure le cicatrici dell'incidente erano più nitide nel ricordo che sul viso. Svoltò a destra in una strada chiamata Huntington Drive.


  Reacher era piuttosto certo che fosse un pezzo della vecchia Route 66.


  Berenson si diresse a nord-est.


  Reacher iniziò a cantare tra sé pregustando lo spasso. Poi smise. La donna stava rallentando e aveva messo la freccia. Si stava preparando a svoltare a sinistra, per puntare verso South Pasadena.


  In quel momento squillò il telefono. Era Neagley.


  «La seguo da troppo tempo», disse. «Giro attorno al prossimo isolato. Vai avanti tu per un po'.» Reacher mantenne aperta la comunicazione e accelerò. Berenson aveva imboccato una strada chiamata Van Horne Avenue. Restando a una cinquantina di metri di distanza, la imitò. Non riusciva a vederla, la strada era troppo tortuosa. Accelerò di nuovo, poi rallentò e dopo aver superato un'ultima curva la individuò circa quaranta metri più avanti. Continuò ad avanzare e nel retrovisore vide Neagley immettersi di nuovo sulla strada dietro di lui.


  Dopo Monterey Hills sorgeva South Pasadena e nel punto in cui questa iniziava la strada cambiava nome, diventando Via del Rey. Un bel nome e un bel posto. Il sogno californiano: colline basse, strade tortuose, alberi, una primavera perenne in un tripudio di fiori. Reacher era cresciuto in austere basi militari dell'Europa e del Pacifico e molti gli avevano mostrato libri fotografici per spiegargli come fosse casa loro: ebbene, quelle immagini erano identiche agli scorci di South Pasadena.


  Berenson svoltò a sinistra, poi a destra e infine entrò in una tranquilla strada residenziale senza uscita.


  Reacher notò una serie di graziose villette immerse nel sole del mattino. Non la seguì. La Honda malandata era difficile da notare in quasi tutte le zone di Los Angeles, ma non in una strada del genere.


  Si fermò una trentina di metri più in là. Neagley fece lo stesso.


  «Adesso?» gli domandò al telefono.


  Ci sono due modi per far visita a qualcuno che sta tornando a casa: lasci che ci arrivi e gli dai una ragione convincente per farti entrare, oppure lo metti sotto pressione quando ha ancora le chiavi in mano o la porta aperta.


  «Adesso», confermò Reacher.


  Scesero dalle macchine e presero a correre. Era un metodo piuttosto sicuro: un uomo solo che correva poteva destare sospetti. Una donna sola di rado attirava l'attenzione. Un uomo e una donna che correvano insieme venivano di solito scambiati per due amici che facevano jogging o per una coppia che si stava divertendo.


  Entrarono nella strada senza uscita e all'inizio non videro nulla. C'era un dosso e quindi una curva. La superarono in tempo per scorgere il portone di un garage aprirsi accanto a una casa a circa un terzo della via, sulla destra. La Toyota argento di Berenson era ferma in attesa sul vialetto asfaltato. La casa era piccola e ben tenuta: rivestimento di mattoni, finiture dipinte. Il giardino anteriore era costellato di sassi, ghiaia e di ogni sorta di fiori colorati. Sopra il garage c'era un canestro da basket. Il portone che si stava sollevando lasciava entrare abbastanza luce tanto che, ammassati alla rinfusa contro una parete, si potevano distinguere i giochi di un ragazzino: una bicicletta, uno skate, una mazza della Little League, ginocchiere, caschi, guanti.


  Le luci dei fari della Toyota si spensero e l'auto si mosse lenta. Neagley scattò. Fu molto più rapida di lui: giunse nel garage proprio nel momento in cui il portone cominciò ad abbassarsi. Reacher arrivò qualche secondo dopo e con il piede bloccò il meccanismo di sicurezza. Attese che il portone fosse di nuovo all'altezza della vita, quindi si chinò passando di sotto ed entrò.


  Margaret Berenson era già uscita dall'auto. Neagley la teneva con una mano protetta dal guanto per i capelli e con l'altra le aveva bloccato entrambi i polsi dietro la schiena. La donna opponeva resistenza, ma non troppo.


  Smise del tutto quando Neagley le sbatté due volte la faccia sul cofano della Toyota. Allora si afflosciò e prese a urlare. Smise esattamente un secondo dopo che Neagley l'aveva raddrizzata e voltata verso Reacher, e che questi l'aveva colpita al plesso solare con delicatezza, tanto da farle mancare il respiro.


  Quindi Reacher si allontanò, premette il pulsante e il portone si abbassò di nuovo. C'era una lampadina elettrica nel dispositivo di apertura sul soffitto e, via via che si riduceva, la luce solare fu sostituita da un cupo bagliore giallo. In fondo a destra, nel garage, si apriva una porta che dava all'esterno, un'altra, a sinistra, conduceva all'interno della casa.


  Accanto c'era un allarme.


  «È inserito?» chiese Reacher.


  «Sì», rispose Berenson rantolando.


  «No», replicò Neagley indicando con un cenno la bicicletta e lo skate.


  «Il ragazzo avrà circa dodici anni. La mamma è uscita presto stamattina e lui per una volta è andato alla fermata dello scuolabus da solo. Probabilmente è una cosa anomala. Inserire l'allarme non fa parte della sua routine.»


  «Può averlo inserito papà.»


  «Papà se n'è andato da tempo. La mamma non porta la fede.»


  «Un fidanzato allora.»


  «Direi di no.» Reacher provò la porta. Chiusa. Estrasse le chiavi dal cruscotto della Toyota, le passò in rassegna e ne trovò una, che entrò nella serratura e girò. La porta si aprì. Non si udì alcun bip di avvertimento. Trenta secondi dopo non si attivarono né luci né sirene.


  «Lei racconta un sacco di bugie, signora Berenson», osservò.


  La donna non disse nulla.


  «È a capo delle risorse umane. È quello che fanno», commentò Neagley.


  Reacher tenne la porta aperta e lei la spinse in fretta nella lavanderia e quindi in cucina. La casa era stata costruita prima che le imprese edili iniziassero a realizzare cucine grandi quanto hangar, perciò era una stanza piccola e quadrata piena di armadietti e di elettrodomestici vecchi di qualche anno. C'erano un tavolo e due sedie. Neagley costrinse Berenson a sedersi. Reacher tornò in garage e frugò in giro finché trovò un rotolo di nastro adesivo su una mensola. Con i guanti non riuscì a staccarne l'estremità, quindi rientrò in cucina e prese un coltello da un blocco di acero. Legò stretta Berenson alla sedia: busto, braccia, gambe. Rapido ed efficiente.


  «Eravamo nell'esercito», affermò.


  «Questo glielo avevamo detto, no? Quando ci servivano informazioni, la nostra prima scelta era l'impiegato dell'azienda. In questo caso, è lei. Perciò cominci a parlare.»


  «Siete impazziti», replicò Berenson.


  «Mi racconti dell'incidente d'auto.»


  «Di che?»


  «Delle cicatrici.»


  «È successo tanto tempo fa.»


  «È stato brutto?»


  «Orribile.»


  «Questo potrebbe essere molto peggio.»


  Reacher posò sul tavolo il coltello da cucina, poi la Glock estratta da una tasca e il pezzo di cemento di Tony Swan prelevato dall'altra.


  «Ferite da arma da taglio, ferite da arma da fuoco, trauma da corpo contundente. Può scegliere.» Berenson scoppiò a piangere. Emetteva gemiti e singhiozzi disperati, impotenti. Le spalle le tremavano, la testa era china sul petto e le lacrime le scendevano in grembo.


  «Piange davanti all'uomo sbagliato», disse Reacher.


  Berenson sollevò la testa, si girò e guardò Neagley, ma il suo volto era inespressivo quanto il pezzo di cemento di Swan.


  «Parli», ripeté Reacher.


  «Non posso», rispose lei. «Farà del male a mio figlio.»


  «Chi?»


  «Non posso dirlo.»


  «Lamaison?»


  «Non posso dirlo.»


  «Si decida, Margaret. Vogliamo conoscere chi sapeva e chi c'era a bordo. In questo momento includiamo anche lei. Se vuol essere esclusa, dovrà spiegarci un bel po' di cose.»


  «Farà del male a mio figlio.


  «Lamaison?»


  «Non posso dire chi.»


  «Guardi le cose dal nostro punto di vista, Margaret. Se non parla, la faremo fuori.» Lei non disse nulla.


  «Si faccia furba, Margaret», continuò Reacher.


  «Chiunque sia a minacciare suo figlio, ce lo dica e verrà eliminato. Non sarà più in grado di fare del male a nessuno.»


  «Non posso contarci.»


  «Sparale e basta», disse Neagley. «Ci sta solo facendo perdere tempo.»


  Reacher aprì il frigorifero e prese una bottiglia di plastica di acqua Evian: francese, naturale, tre volte più costosa della benzina. Svitò il tappo e bevve un lungo sorso, poi la porse a Neagley che scosse il capo. Versò il resto dell'acqua nel lavandino, e con il coltello da cucina praticò un foro ovale nel fondo della bottiglia, nel quale infilò la bocca della canna della Glock. Lo adattò con cura, in modo che il collo a vite forse perfettamente allineato con la canna.


  «Un silenziatore fatto in casa», spiegò.


  «I vicini non sentiranno niente. Funziona solo una volta, ma basta allo scopo.»


  Tenne la pistola a mezzo metro dalla faccia di Berenson e prese la mira in modo che con l'occhio destro lei vedesse dritto nella bottiglia.


  A quel punto la donna cominciò a parlare.
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  Con il senno di poi, era una storia che Reacher avrebbe potuto raccontare senza problemi fin da principio.


  L'ingegnere addetto allo sviluppo nello stabilimento di Highland Park era diventato il responsabile del controllo qualità e aveva cominciato a mostrare segni di grave stress.


  Si chiamava Edward Dean e viveva molto a nord, oltre le montagne. Per puro caso, la verifica annuale del suo rendimento era prevista tre settimane dopo che questi aveva manifestato lo strano comportamento. Da esperta professionista, Margaret Berenson aveva notato il malessere dell'uomo e approfondito la questione.


  All'inizio Dean aveva sostenuto che alla radice del problema ci fosse il suo trasferimento a nord: voleva vivere tranquillo e aveva comprato vari ettari di terra nel deserto, leggermente a sud di Palmdale. Ma fare il pendolare lo stava uccidendo. Berenson non aveva però abboccato. Per tutti gli abitanti di Los Angeles gli spostamenti erano un incubo. Dean aveva allora sostenuto di avere problemi con i vicini: nella zona abitava una banda di biker che gestivano laboratori clandestini di metanfetamine.


  Berenson era più incline a credere a questo motivo: circolavano infinite storie del genere sulle badlands. Ma dopo un commento casualmente sfuggito all'uomo sulla figlia, Berenson aveva capito che il vero problema era la ragazza. Aveva quattordici anni. Berenson aveva fatto due più due e le era venuto fuori cinque: aveva ipotizzato che la ragazza frequentasse i biker, che facesse uso di metanfetamine e causasse guai a casa.


  Poi aveva rivisto la sua posizione. L'intera azienda era venuta a conoscenza dei problemi legati alla qualità che si stavano verificando a Highland Park. Berenson sapeva che Dean ricopriva un doppio e difficilissimo incarico: come responsabile del controllo qualità aveva il dovere fiduciario di far sì che gli affari andassero bene, ma nel contempo era anche responsabile nei confronti del Pentagono perché la New Age doveva vendere solo prodotti buoni. Berenson aveva supposto che tale conflitto interiore fosse la fonte di tutto lo stress. Nel complesso, Dean rispettava la legge, pertanto lei aveva messo da parte le sue preoccupazioni.


  Poi Tony Swan era scomparso.


  Semplicemente svanito. Un giorno c'era, il giorno dopo non c'era più. Da esperta professionista qual era, aveva notato la sua assenza e indagato. Lei stessa aveva una doppia responsabilità. Swan possedeva informazioni confidenziali, riguardanti la sicurezza nazionale. Si era attaccata all'osso e non lo aveva mai mollato. Aveva fatto ogni sorta di domande a ogni sorta di persone.


  Un giorno era tornata a casa e aveva trovato Allen Lamaison sul vialetto d'accesso, intento a giocare a basket con il figlio.


  Berenson aveva paura di Lamaison, da sempre. Quanto, non lo aveva veramente capito finché non lo aveva visto arruffare i capelli del figlio dodicenne con una mano tanto grande che avrebbe potuto schiacciargli il cranio. Lamaison aveva proposto al ragazzo di rimanere fuori a esercitarsi nei tiri liberi mentre lui entrava in casa per parlare con la mamma di una cosa seria.


  Il discorso era iniziato con una confessione. Lamaison le aveva spiegato con esattezza quello che era successo a Swan, dettaglio per dettaglio, e le aveva lasciato intendere il motivo. Stavolta Berenson aveva fatto due più due e le era venuto fuori quattro. Si era rammentata dello stress di Dean. Poco dopo Lamaison le aveva rivelato che Dean stava collaborando a un progetto particolare, perché se non lo avesse fatto la figlia sarebbe scomparsa e sarebbe stata ritrovata settimane dopo con il sangue che le colava fino alle caviglie in mezzo a una banda di allegri biker.


  O forse non sarebbe stata nemmeno più ritrovata.


  Poi aveva aggiunto che la stessa identica cosa sarebbe potuta succedere a suo figlio: aveva detto che molti biker fuorilegge non avevano preclusioni di sorta. La maggior parte era stata in prigione, e la prigione alterava le preferenze sessuali dei carcerati.


  Le aveva dato un avvertimento e due ordini. L'avvertimento era che prima o poi sarebbero venuti due uomini e due donne e avrebbero iniziato a farle domande: si trattava di vecchi amici di Swan, dei tempi dell'esercito. Il primo ordine era che andavano depistati in modo deciso, educato e radicale. Il secondo era che non avrebbe dovuto riferire neanche una parola di quella conversazione.


  Dopo l'aveva costretta ad andare di sopra e a subire una violenza sessuale: per sigillare il patto, aveva detto.


  Alla fine era uscito e aveva fatto ancora qualche canestro con il figlio.


  Dopodiché se n'era andato.


  Reacher le credette. Nella sua vita aveva sentito raccontare tante bugie e sapeva distinguerle, sapeva quando fidarsi e quando no. Era un uomo molto cinico, ma aveva conservato comunque una certa apertura mentale. Credette alla storia del basket, al discorso della prigione e alla violenza sessuale. Persone come Margaret Berenson non inventavano cose del genere. Non potevano. Non disponevano di riferimenti tanto vasti. Reacher prese il coltello da cucina e tagliò il nastro liberandola, quindi l'aiutò ad alzarsi.


  «Allora chi sapeva?» domandò.


  «Lamaison», rispose lei. «Lennox, Parker e Saropian.»


  «E basta?»


  «Sì.»


  «Che mi dice degli altri quattro ex poliziotti del dipartimento di Los Angeles?»


  «Sono diversi. Di un'epoca e di un luogo diversi. Lamaison non si sarebbe mai fidato di loro per una cosa simile.»


  «Allora perché assumerli?»


  «Per avere braccia in più, per fare numero. Inoltre, gli obbediscono ciecamente.»


  «Perché assumere Tony Swan? Sarebbe sempre stato una spina nel fianco.»


  «Non lo ha assunto Lamaison. Lui era contrario. Ho convinto io il nostro amministratore che dovevamo disporre di persone provenienti da background diversi. Non era saggio che provenissero tutti dallo stesso ambiente.»


  «Perciò lo ha assunto lei?»


  «Praticamente sì. Mi dispiace.»


  «Tutte le cose sporche dove sono accadute?»


  «A Highland Park. L'elicottero è lì, e lì ci sono anche tutti i fabbricati dell'azienda. È un posto molto grosso.»


  «Ha dove andare?» chiese Reacher.


  «In che senso?» replicò Berenson.


  «Per un paio di giorni, finché non sarà tutto finito.»


  «Non sarà finito. Lei non conosce Lamaison. Non è in grado di batterlo.»


  Reacher guardò Neagley.


  «Siamo in grado di batterlo?» domandò.


  «Come un tamburo», rispose lei.


  «Ma loro sono in quattro», osservò Berenson.


  «In tre», la corresse Reacher. «Saropian è già stato tolto di mezzo. Sono in tre e noi in quattro.»


  «Lei è pazzo.» È quello che penseranno, questo è certo. Ma dimostrerò loro che si sbagliano.» Berenson tacque.


  «Posso andare in un albergo», disse infine.


  «Quando torna a casa suo figlio?»


  «Vado a prenderlo a scuola.»


  ««Okay. Faccia i bagagli.»


  «Sì», rispose lei.»


  «Chi c'era a bordo?» domandò Reacher.


  «Lamaison, Lennox e Parker. Solo loro tre.» Più il pilota, osservò Reacher. «Fanno quattro.»


  Berenson salì a preparare i bagagli. Reacher mise via il coltello da cucina, infilò il pezzo di cemento di Swan in tasca e tolse la bottiglia di Evian dalla Glock.


  «Avrebbe funzionato davvero come silenziatore?» domandò Neagley.


  «Ne dubito», rispose lui. «L’ho letto una volta in un libro. Lì funzionava, ma nel mondo reale probabilmente sarebbe esplosa e mi avrebbe accecato colpendomi con una miriade di frammenti di plastica. Però è stato efficace, non credi? Ha aggiunto un tocco in più. Meglio che puntare semplicemente la pistola.»


  In quell'istante suonò il suo cellulare.


  Quello prepagato di Radio Shack, non quello di Saropian portato da Las Vegas. Era Dixon. Lei e O'Donnell si erano appostati per quattro ore e mezzo a Highland Park e visto tutto quello che c'era da vedere. A quel punto cominciavano ad avere la sensazione di dare nell'occhio.


  «Tornate a casa», disse Reacher. «Abbiamo quello che ci serve.» Poi suonò il telefono di Neagley, quello personale, non il prepagato. Era il suo assistente di Chicago. A Los Angeles erano le dieci e trenta, in Illinois era invece ora di pranzo. Neagley ascoltò per qualche istante senza muoversi né fare domande.


  «Alcune informazioni gentilmente fornite da fonti indirette del Dipartimento di polizia di Los Angeles», annunciò.


  «In vent'anni Lamaison è stato sottoposto a diciotto indagini degli Affari interni uscendone sempre pulito.»


  «Accuse?»


  «Prova a immaginare: uso eccessivo della forza, mazzette, corruzione, sottrazione di stupefacenti e di denaro sequestrati. E, uno marcio, ma in gamba.»


  «Come fa un tipo del genere a farsi assumere da una società appaltatrice della Difesa?»


  «Innanzitutto come fa un tipo del genere a farsi assumere dal Dipartimento di polizia di Los Angeles? E come fa a ottenere una promozione dopo l'altra? Creandosi una facciata e applicandosi con cura per mantenere pulita la fedina, ecco come. Trovandosi un collega che sa quando e come star zitto.»


  «Il suo collega è probabilmente altrettanto marcio. Di solito funziona così.»


  «Già», commentò Neagley.


  Quaranta minuti dopo Berenson scese con due bagagli: un elegante borsone di pelle nera e una sacca di nylon verde brillante con un logo sportivo. Il bagaglio suo e quello del figlio, suppose Reacher. Caricò entrambi nel bagagliaio della Toyota. Reacher e Neagley andarono a prendere le macchine, arrivarono fino alla casa e formarono un corteo per proteggerla. Adottarono lo stesso metodo di base usato per il pedinamento, anche se lì l'obiettivo era diverso: Neagley la seguiva da vicino, Reacher da lontano. Dopo un chilometro e mezzo concluse che O'Donnell si era sbagliato nel sostenere che le Honda fossero le auto meno visibili della California: la Toyota era molto meglio. La fissava, eppure non riusciva quasi a vederla.


  Berenson si fermò a scuola.


  Era un'ampia costruzione color mattone, circondata a mo' di buco nero da quel genere di silenzio che caratterizza le scuole quando tutti gli allievi sono in aula. Venti minuti dopo uscì con un ragazzino dai capelli castani. Era piccolo, non le arrivava alla spalla e sembrava un po' perplesso, ma pur sempre contento di essere portato via da scuola.


  Berenson percorse un breve tratto della 110, uscì a Pasadena e si diresse verso un alberghetto in una strada tranquilla. Reacher approvò la scelta. L'hotel aveva un parcheggio sul retro dove la Toyota non sarebbe stata visibile dalla strada, un portiere all'ingresso e due donne al banco dell'atrio. Ascensori e stanze erano controllate da diverse paia d'occhi. Molto meglio di un motel.


  Reacher e Neagley rimasero in zona per dar modo a Berenson e figlio di sistemarsi. Immaginarono che dieci minuti sarebbero stati sufficienti e li impiegarono per mangiare, in un bar vicino all'atrio. Due club sandwich, caffè per Reacher, una bibita analcolica per Neagley. A Reacher piacevano i club sandwich: gli piaceva il fatto di potersi pulire i denti, dopo, con lo stuzzicadenti che li teneva insieme. Non gli andava di parlare con i denti pieni di pezzettini di pollo.


  Mentre stava terminando il caffè, suonò il telefono. Era di nuovo Dixon. Era tornata al motel con O'Donnell.


  Alla reception avevano trovato un messaggio urgente di Curtis Mauney.


  «Ci vuole incontrare su, in quel posto a nord di Glendale», spiegò Dixon. «Subito.»


  «Dove siamo andati per Orozco?»


  «Sì.»


  «Perché hanno trovato Sanchez?»


  «Non lo ha detto. Ma non ci ha nemmeno dato appuntamento all'obitorio. Ha detto di recarsi all'ospedale dall'altra parte della strada. Perciò se è Sanchez, è ancora vivo.»


  Dixon e O'Donnell sarebbero partiti dal Dunes Motel, Reacher e Neagley dall'alberghetto di Pasadena. I due posti erano esattamente equidistanti dall'ospedale a nord di Glendale. Sedici chilometri, lungo lati diversi dello stesso ampio triangolo.


  Reacher immaginò che lui e Neagley sarebbero arrivati per primi. Visto il modo in cui le autostrade costeggiavano i fianchi delle San Gabriel Mountains, sarebbero arrivati dritti alla 210. Dixon e O'Donnell si sarebbero diretti a nord-est, procedendo ad angolo retto rispetto alle autostrade e imbarcandosi quindi nella difficile impresa di destreggiarsi nel traffico congestionato.


  Ma la 210 era intasata. A un centinaio di metri dallo svincolo d'accesso il traffico era bloccato. Un fiume di auto ferme curvava in lontananza, tutte luccicanti sotto il sole: consumavano carburante, ma non andavano da nessuna parte. Una tipica veduta di Los Angeles. Reacher guardò nel retrovisore e vide la Honda di Neagley proprio dietro di lui. Era una Civic bianca, un modello di circa quattro anni prima. Non riusciva a scorgerla al volante: il parabrezza aveva una tonalità troppo scura.


  In alto presentava una striscia di plastica blu scuro con le parole NIENTE PAURA scritte a caratteri irregolari color argento.


  Decisamente azzeccata, pensò, per Neagley.


  La chiamò al cellulare.


  «Più avanti c'è un mezzo in panne», gli disse. «L'ho sentito alla radio.»


  «Magnifico.»


  «Se Sanchez ce l'ha fatta finora, ce la può fare ancora per qualche minuto.»


  «Dove hanno sbagliato?» chiese Reacher.


  «Non lo so. Non era il problema più complesso che si sono trovati di fronte.»


  «Perciò qualcosa li ha tratti in inganno, qualcosa di imprevedibile. Da dove sarà partito Swan?»


  «Da Dean», rispose Neagley. «Dal responsabile del controllo qualità. Il fattore scatenante è stato il suo comportamento: una serie di numeri insoddisfacenti non significa necessariamente molto, ma una serie di numeri insoddisfacenti abbinati a un responsabile del controllo qualità con un grave stress significano parecchio.»


  «Avrà estorto l'intera storia a Dean?»


  «Con molta probabilità no, ma avrà ricostruito abbastanza da collegare tutti i pezzi. Swan era molto più sveglio di Berenson.»


  «Dopo cosa avrà fatto?»


  «Due mosse in parallelo», continuò lei. «Predisposto la protezione di Dean e iniziato a cercare prove a sostegno.» Con l'aiuto degli altri.


  «Con più del loro aiuto», precisò Neagley. «Ha subappaltato il lavoro: ha dovuto farlo perché il clima in ufficio non era sicuro.» Quindi non avrà mai parlato con Lamaison?»


  «Assolutamente no. Prima regola: non fidarti di nessuno.»


  «Che cosa allora li ha tratti in inganno?»


  «Non lo so.»


  «Come avrà fatto a proteggere Dean?»


  «Si sarà rivolto alla polizia locale, avrà chiesto che lo proteggessero o almeno che un'auto controllasse regolarmente casa sua.»


  «Lamaison è un ex poliziotto del Dipartimento di Los Angeles. Forse ha ancora amici là dentro, forse lo hanno venduto.»


  «Non torna», ribatté Neagley. «Swan non ha parlato con la polizia di Los Angeles. Dean viveva dall'altra parte dei monti, al di fuori della giurisdizione del Dipartimento di polizia di Los Angeles.»


  Reacher rimase zitto per qualche istante.


  «Il che significa in pratica che Swan non ha parlato con nessuno», disse. «Perché lassù è il regno di Curtis Mauney e lui non sapeva niente di Dean, della New Age e nemmeno di Swan, se non per via di Franz.»


  «Swan non avrebbe lasciato Dean senza protezione.»


  «Perciò forse Dean non è stato il fattore scatenante. Magari Swan non sapeva niente di lui. Probabilmente aveva trovato un'altra via d'accesso.»


  «Cioè?» domandò Neagley.


  «Non ne ho idea», rispose Reacher. «Magari ce lo dirà Sanchez.»


  «Credi sia vivo?»


  «Spero in meglio.»


  «Ma ti prepari al peggio.» Terminarono la telefonata. Nella loro corsia il traffico avanzò leggermente. In un minuto e un quarto di conversazione avevano coperto una distanza pari a cinque macchine. Nei successivi cinque minuti di silenzio ne coprirono una pari a dieci: era sei volte più lento che camminare. Tutt'intorno a loro la gente cercava di ingannare il tempo: parlava al telefono, leggeva, si radeva, si truccava, fumava, mangiava, ascoltava musica. Alcuni prendevano il sole: si arrotolavano le maniche e tenevano le braccia fuori dai finestrini.


  A un certo punto suonò il prepagato di Reacher. Era di nuovo Neagley.


  «Altre notizie da Chicago», disse.


  «Siamo entrati nel computer centrale del Dipartimento di polizia di Los Angeles. Lennox e Parker erano marci quanto Lamaison. Erano colleghi e si sono dimessi anziché affrontare la dodicesima inchiesta degli Affari interni in dodici anni. Saranno rimasti disoccupati per circa una settimana prima che Lamaison li assumesse alla New Age.»


  «Sono contento di non possedere azioni di quella società.»


  «Le possiedi. Sono tutti soldi del Pentagono. Da dove credi arrivino?»


  «Non da me», replicò lui.


  Duecento metri dopo l'autostrada si raddrizzava e saliva e finalmente videro la causa del rallentamento, in lontananza, nella caligine: un'auto guasta nella corsia di sinistra. Un problema banale, eppure l'intera strada era paralizzata. Reacher chiuse la telefonata con Neagley, compose un altro numero e sentì Dixon.


  «Siete già lì?» domandò.


  «Arriviamo tra dieci minuti.»


  «Siamo bloccati in mezzo al traffico. Chiamateci se ci sono buone notizie. Fatelo anche se sono cattive.»


  Impiegarono un altro quarto d'ora per raggiungere l'auto in panne e per superarla dovettero compiere qualche azzardato cambio di corsia. Dopodiché il traffico divenne scorrevole e tutti continuarono il viaggio alla velocità di centodieci chilometri all'ora come se niente fosse. Reacher e Neagley arrivarono all'edificio della contea dieci minuti dopo. Sedici chilometri in quaranta minuti. Velocità media, venticinque chilometri all'ora. Non un granché.


  Ignorarono l'obitorio e parcheggiarono nel posteggio visitatori dell'ospedale. Raggiunsero a piedi l'ingresso principale camminando sotto il sole. Reacher vide la Honda di O'Donnell nel parcheggio, poi quella di Dixon.


  L'ingresso conduceva a un atrio pieno di sedie rosse di plastica, alcune occupate. La maggior parte tuttavia era libera. Il locale era piuttosto tranquillo. Non c'era traccia di Dixon e di O'Donnell, nemmeno di Curtis Mauney. C'era un lungo banco con alcuni addetti: non erano infermieri ma semplici impiegati. Reacher chiese di Mauney e non ebbe risposta. Chiese di Jorge Sanchez e non ebbe risposta. Chiese di ricoveri d'urgenza di persone non identificate e fu indirizzato a un altro banco dietro l'angolo.


  Lì non risultavano ricoveri recenti di persone non identificate e non sapevano nulla né di un paziente di nome Jorge Sanchez né di uno sceriffo della contea di Los Angeles di nome Curtis Mauney. Reacher prese il telefono, ma lo pregarono di non usarlo all'interno dell'edificio perché il segnale avrebbe potuto interferire con le apparecchiature mediche. Allora uscì nel parcheggio e chiamò Dixon.


  Nessuna risposta.


  Provò con il numero di O'Donnell.


  Nessuna risposta.


  «Forse hanno spento i telefoni perché sono in un'unità di terapia intensiva o in un posto del genere», suggerì Neagley.


  «Con chi? Qui non hanno mai sentito parlare di Sanchez.»


  «Devono essere qui da qualche parte. Sono appena arrivati.»


  «C'è qualcosa che non va», annunciò Reacher.


  Neagley prese il biglietto da visita di Mauney dalla tasca e glielo porse. Reacher compose il numero del cellulare. Nessuna risposta.


  Compose il numero del telefono fisso.


  Nessuna risposta.


  Un attimo dopo squillò il telefono di Neagley, quello personale, non il prepagato. Lei rispose, ascoltò e impallidì: tutto il sangue le defluì dal volto, come se fosse di cera.


  «Era Chicago», disse. «Curtis Mauney era il collega di Allen Lamaison. Hanno lavorato insieme nel Dipartimento di polizia di Los Angeles per dodici anni.»


  Qualcosa li ha tratti in inganno, qualcosa di imprevedibile. Neagley aveva ragione, ma solo in parte. Dean era stato un elemento importante, ma non il fattore scatenante. Swan era arrivato a lui molto dopo, per altre vie, quando gli altri erano già stati coinvolti. Nient'altro poteva spiegare le proporzioni del disastro.


  Reacher rimase in piedi nel parcheggio dell'ospedale, chiuse gli occhi e immaginò una scena. Vide Swan parlare con Dean: la parte finale del puzzle, a casa sua, a nord delle montagne, in mezzo al deserto vicino a Palmdale, il paradiso degli esuli scappati dalla città, un santuario, una ragazza che si muove silenziosa oltre una porta aperta, la paura sul viso di Dean, la preoccupazione su quello di Swan. Lo vide cavargli di bocca l'intera storia, rassicurante, forte e sicuro come sempre. Poi lo vide andare dritto verso un polveroso ufficio di uno sceriffo, parlare con Mauney, chiedergli aiuto, pretenderlo, uscire mentre Mauney prendeva il telefono e lì per lì segnava per sempre il suo destino, quello di Franz, di Orozco e di Sanchez.


  Qualcosa di imprevedibile.


  Reacher aprì gli occhi e disse: «Non ne perderemo altri due, non finché sono vivo».


  Abbandonarono la Civic di Neagley nel parcheggio dell'ospedale e usarono la Prelude di Reacher. Non sapevano dove andare. Si stavano muovendo per il semplice gusto di muoversi e parlando per il semplice gusto di parlare. «Sapevano che prima o poi ci saremmo fatti vivi. La tensione li stava uccidendo, perciò hanno affrettato i tempi. Mauney ha spinto Angela Franz a chiamarmi. Ha inventato la storia dell'esca per coinvolgere nell'impresa Thomas Brant. Ci ha seguiti passo per passo, dandoci informazioni che già conoscevamo per controllarci. Ci chiedeva sempre se avessimo scoperto altro per vedere se avessimo infine rinunciato e ci fossimo tolti dai piedi. Quando questo non è successo, hanno deciso di passare ai fatti e di eliminarci. Prima a Las Vegas, ora qui.» Tornarono sulla 210. Il traffico era veloce e scorrevole. «Piano?» chiese Neagley.


  «Nessuno», rispose lui.


  L'elenco telefonico che Dixon aveva sottratto era nella stanza di O'Donnell al motel, ma loro non volevano avvicinarsi al Sunset Boulevard. Perciò cercarono di ricordare l'indirizzo dello stabilimento di produzione di Highland Park e si avviarono in quella direzione.


  Trovarono abbastanza facilmente Highland Park. Era un centro dignitoso, pieno di strade, di case e di uffici, nonché di piccole e linde imprese high-tech. Più difficile localizzare la New Age. Non si aspettavano di trovare un'insegna e non la trovarono. Cercarono invece una serie di edifici senza insegne, con un recinto degno di tale nome e un eliporto. Ne trovarono parecchi. Era una specie di quartiere.


  «Dixon ha detto che l'elicottero è un Bell 222», disse Reacher.


  «Ne riconosceresti uno se lo vedessi?»


  «Ne ho visti tre negli ultimi cinque minuti», replicò Neagley.


  «Ha detto che era bianco.»


  «Ne ho visti due negli ultimi cinque minuti.»


  «Dove?»


  «Il secondo un chilometro e mezzo più indietro. Due svolte a sinistra e una a destra. L'altro, tre stabilimenti prima.»


  «Tutti e due i posti avevano un recinto?»


  «Confermo.»


  «Strutture annesse?»


  «In entrambi i casi.»


  Reacher frenò, fece un'inversione a U utilizzando l'intera larghezza della strada e tornò da dove erano venuti. Svoltò due volte a sinistra e una a destra, rallentò e Neagley gli indicò una serie di edifici metallici grigi acquattati dietro un recinto che sarebbe stato adatto a un carcere di massima sicurezza: alto almeno due metri e mezzo, spesso un metro e venti, con due strati di filo spinato avvolto stretto tra i quali si scorgevano spire gigantesche di filo a lame di rasoio e in cima un'enorme concertina militare. Altro che recinto. Dietro c'erano quattro edifici. Uno era un grande capannone, le altre tre costruzioni più piccole.


  C'era un enorme spiazzo di cemento con un elicottero con il muso allungato, bianco, immobile e silenzioso.


  «Quello è un Bell 222?» domandò Reacher.


  «È inconfondibile», rispose Neagley.


  «Allora il posto è questo?»


  «Difficile a dirsi.» Accanto all'eliporto c'era una manica a vento arancione issata su un palo alto. Pendeva floscia nell'aria calda. C'era un piccolo posteggio con tredici macchine: nessuna costosa. Nessuna Chrysler blu.


  «Che cosa guida un operaio addetto al montaggio?» domandò Reacher.


  «Un'auto come quelle», rispose lei.


  Reacher continuò a guidare, superò uno stabilimento, poi un altro. Il terzo in fila era molto simile al primo: recinto degno di tale nome, quattro edifici anonimi rivestiti di metallo grigio, un parcheggio pieno di macchine di piccola cilindrata, un eliporto con un Bell 222 bianco. Niente nomi, niente scritte, niente insegne.


  «Ci serve l'indirizzo esatto», disse Reacher.


  «Non abbiamo tempo. Il Dunes è molto lontano da qui.»


  «Ma Pasadena no.»


  Percorsero il breve tratto verso est sullo York Boulevard e poi sulla 110. Un quarto d'ora dopo si fermarono davanti all'alberghetto di Pasadena e si precipitarono nella stanza di Margaret Berenson. Le spiegarono di che cosa avevano bisogno, ma non perché. Preferirono conservare un'immagine di competenza, nel suo interesse.


  Berenson rispose che il primo posto che avevano visto era quello che cercavano.


  Quindici minuti dopo ci passarono di nuovo accanto. Il recinto era qualcosa di spaventoso, di brutale.


  Un carro armato da battaglia vi avrebbe forse aperto una breccia; un'auto quasi sicuramente no. Certo non una Honda Prelude e nemmeno una più grossa come la Chrysler. Neanche un camion pesante ce l'avrebbe fatta. Era tutta questione di elasticità del filo: le spire esterne si sarebbero tese come corde di chitarra prima di rompersi dissipando la forza d'impatto, rallentando il veicolo e privandolo dello slancio necessario; poi le spire interne si sarebbero compresse a mo' di spugna o di molla. Il veicolo vi si sarebbe impigliato e avrebbe rallentato sino a fermarsi. Non c'era modo di entrare con un mezzo e neanche a piedi. Una persona armata di tronchese si sarebbe dissanguata prima di aver superato un quarto della recinzione. Non era nemmeno possibile entrare dall'alto: le concertine militari erano troppo larghe per poterle scavalcare con una scala a pioli.


  Reacher fece un giro dell'isolato. L'intero stabilimento occupava un'area di forma quadrata, che misurava all'incirca cento metri per lato. Quattro edifici, uno grande, tre piccoli. Erba secca color marrone attraversata da sentieri asfaltati. Il recinto misurava in totale quattrocento metri, non aveva punti deboli e possedeva un solo cancello: una struttura ampia di acciaio che scorreva lateralmente su ruote. Saldata alla barra in alto c'era un'altra concertina militare. A fianco si trovava la guardiola.


  «Requisiti del Pentagono», affermò Neagley. «È ovvio.»


  Nella guardiola c'era un sorvegliante: un vecchio. Capelli grigi, uniforme grigia, con una pistola alla cintura.


  Era un lavoro semplice: con il lasciapassare e i documenti giusti, premeva un pulsante e il cancello si apriva.


  Senza lasciapassare e senza documenti non lo avrebbe mai aperto. Sopra la testa dell'uomo pendeva una lampadina che presumibilmente si accendeva al calare del buio. Avrebbe gettato un tenue alone di luce gialla tutt'intorno per un raggio di sei metri.


  «Non c'è modo di entrare», esclamò Reacher.


  «Ma poi saranno lì dentro?»


  «Per forza. È come un carcere privato, più sicuro che rinchiuderli da qualche altra parte. Ed è il luogo dove hanno messo gli altri.»


  «Come sarà andata?»


  «Mauney li ha arrestati nel parcheggio dell'ospedale, forse con l'aiuto degli uomini di Lamaison. Un luogo affollato, una mossa totalmente a sorpresa, che cosa avrebbero potuto fare?» Reacher continuò a guidare.


  La Prelude era un'auto che non dava nell'occhio, ma non voleva la vedessero passare troppe volte nello stesso posto. Svoltò dietro l'angolo e parcheggiò a quattrocento metri di distanza. Non disse nulla perché non aveva niente da dire.


  In quell'istante squillò di nuovo il telefono di Neagley.


  Quello personale. Lei rispose, ascoltò, terminò la chiamata e chiuse gli occhi.


  «Era il mio contatto al Pentagono», affermò.


  «I missili sono appena usciti dal cancello del magazzino in Colorado.»


  Se Mahmoud ha i missili, questa faccenda è più grande di noi: dobbiamo ingoiare il rospo e passare il testimone. Reacher fissò Neagley. Lei ricambiò il suo sguardo.


  «Quanto peseranno? domandò Reacher.


  «Quanto peseranno?» Sì, in grammi e chili.»


  «Non lo so. Sono nuovi. Non ne ho mai visto uno.»


  «Fa' un'ipotesi.»


  «È più pesante di uno Stinger perché fa più cose, ma è sempre portatile. In una scatola, con i tubi di lancio e i pezzi di ricambio diciamo circa ventitré chili.»


  «Fanno quasi quindici tonnellate.»


  «Un autoarticolato», disse Neagley.


  «Velocità media sulle interstatali ottanta chilometri all'ora?»


  «Probabilmente.»


  «A nord sulla I-25 fino alla I-80, poi a ovest fino in Nevada. Sono quasi millecinquecento chilometri. Diciamo ventiquattr'ore perché il guidatore farà una sosta per riposare.»


  «Non vanno in Nevada», obiettò Neagley. «Quella del Nevada è una stronzata perché hanno intenzione di usarli, non di distruggerli.»


  «Non conta dove vanno. Qualsiasi luogo importante è a diciotto ore da Denver.» Neagley scosse la testa. «È una follia. Non possiamo aspettare ventiquattr'ore né diciotto. L'hai detto tu stesso: potrebbero esserci diecimila morti.»


  «Ma ancora non ci sono.»


  «Non possiamo aspettare», ripeté lei. «È più facile bloccare il camion mentre è diretto a Denver. Potrebbe essere diretto da qualsiasi altra parte: a New York, al JFK, al La Guardia. O a Chicago. Te lo immagini uno spiegamento di Little Wing in uno di questi aeroporti?»


  «Preferirei non immaginarlo.»


  «Ogni minuto di ritardo rende più difficile rintracciare quel camion.»


  «È un dilemma morale», osservò Reacher. «Due persone che conosciamo o diecimila che non conosciamo.»


  «Dobbiamo dirlo a qualcuno.» Reacher tacque.


  «Dobbiamo farlo, Reacher.»


  «Potrebbero non ascoltarci. Per l'11 settembre non lo hanno fatto.»


  «Ti stai arrampicando sugli specchi. Sono cambiati. Dobbiamo dirlo a qualcuno.»


  «Lo faremo», sbottò lui. «Ma non ancora.»


  «Karla e Dave avranno maggiori possibilità con un paio di squadre SWAT dalla loro.»


  «Stai scherzando? Verrebbero subito considerati un danno collaterale.»


  «Non riusciamo nemmeno a varcare il recinto. Dixon morirà, O'Donnell morirà, altre diecimila persone moriranno e noi pure.»


  «Vuoi vivere per sempre?»


  «Non voglio morire oggi e tu?»


  «Non m'importa.»


  «Parli sul serio?»


  «Non mi è mai importato. Perché dovrebbe?»


  «Tu sei davvero pazzo.»


  «Guarda il lato positivo.»


  «Che sarebbe?»


  «Forse non accadrà niente di brutto.»


  «Perché no?»


  «Perché forse vinceremo. Tu e io.»


  «Qui? Forse. Ma dopo? Te lo scordi. Non abbiamo idea di dove vada il camion.»


  «Possiamo scoprirlo più tardi.»


  «Credi?»


  «È quello in cui siamo bravi.»


  «Abbastanza da mettere a rischio diecimila vite per salvarne due?»


  «Me lo auguro», replicò lui.


  Si diresse a sud per un chilometro e mezzo e parcheggiò di nuovo in una strada laterale, davanti a un negozio che vendeva Harley personalizzate. In lontananza vedeva l'elicottero della New Age.


  «Come sarà organizzato il loro sistema di sicurezza?» domandò.


  «In circostanze normali?» disse Neagley. «Sensori di movimento sul recinto, serrature robuste a tutte le porte e un uomo nella guardiola ventiquattr'ore su ventiquattro. Questo è quello di cui hanno bisogno in circostanze normali, ma oggi è diverso. Dimentica quello che ho detto finora. Sanno che siamo ancora qua fuori. Là dentro ci sarà l'intera sicurezza della New Age, barricata e armata fino ai denti.»


  «Sette uomini.»


  «Sette che conosciamo, forse sono di più.»


  «Forse.»


  «E sono all'interno del recinto. Noi all'esterno.»


  «AI recinto ci penso io.»


  «Non c'è modo di varcarlo.»


  «Non è necessario. C'è un cancello. A che ora sarà completamente buio?»


  «Diciamo alle nove, per sicurezza.»


  «Non voleranno prima che faccia buio. Abbiamo sette ore. Sette ore su ventiquattro.»


  «Non abbiamo mai avuto ventiquattr'ore.»


  «Mi hai nominato ufficiale comandante. Abbiamo quello che decido io.»


  «Potrebbero aver già sparato a entrambi.»


  «Non lo hanno fatto con Franz, Orozco o Swan. Temono le prove balistiche.»


  «E una follia.»


  «Non ho intenzione di perderne altri due.»


  Girarono attorno all'isolato della New Age un'altra volta, rapidi e discreti, e ne memorizzarono la disposizione. Il cancello si trovava a metà del lato anteriore del quadrato. La costruzione principale sorgeva al centro, dietro il cancello, al termine del breve viale d'accesso. Alle sue spalle si trovavano, sparpagliati, gli altri tre edifici. Uno era vicino all'eliporto, uno un po' più discosto, l'ultimo era isolato a una trentina di metri dal resto. Tutti e quattro sorgevano su una spianata di cemento, erano rivestiti di metallo zincato di colore grigio, privi di insegne e di cartelli. Era un complesso rigoroso, funzionale. Non c'erano alberi, né piante, solo erba marrone sul terreno irregolare, sentieri di cemento e un parcheggio.


  «Dove sono le Chrysler?» domandò Reacher.


  «Fuori», rispose lei. «A cercarci.» Tornarono all'ospedale di Glendale. Neagley recuperò la macchina al parcheggio, poi si fermarono in un supermercato. Comprarono una confezione di fiammiferi da cucina di legno, due confezioni di acqua Evian: dodici bottiglie da un litro, sei per confezione, avvolte dal cellophane. Fecero un'altra sosta più in là, sulla strada, in un negozio di ricambi per auto. Comprarono una tanica di plastica rossa da venti litri per la benzina e un pacco di panni per lucidare.


  Infine si fermarono in una stazione di servizio, fecero il pieno e riempirono la tanica.


  Si diressero a sud-ovest, fuori Glendale, e finirono a Silver Lake. Reacher chiamò Neagley e disse: «Adesso dovremo passare al motel».


  «Potrebbero essere ancora lì a sorvegliarlo», rispose lei.


  «Per questo dovremmo passarci. Se possiamo farne fuori uno adesso, sarà uno di meno di cui preoccuparci dopo.»


  «Potrebbero essere più d'uno.»


  «Meglio ancora. Più sono, meglio è.»


  Il Sunset Boulevard attraversava Silver Lake, a sud del bacino idrico. Era una strada molto lunga. Reacher la trovò e puntò a ovest. Dieci chilometri più in là, passò accanto al motel a velocità di crociera senza rallentare. Neagley si trovava venti metri più indietro nella sua Civic. La fece svoltare a sinistra e parcheggiare a un isolato di distanza. C'erano diversi vicoli secondari grazie ai quali avrebbero potuto raggiungere il retro del motel. Li percorsero a piedi tenendosi a quasi cinque metri di distanza. Non aveva senso che due persone costituissero un unico bersaglio. Reacher s'incamminò per primo con la mano stretta sulla Glock infilata in tasca. Entrò nel parcheggio del motel lentamente, da dietro, attraverso uno stretto passaggio costellato di cassonetti. Il parcheggio sembrava tranquillo. Otto macchine, cinque con targhe di altri Stati, nessuna Chrysler blu. Nessuno nascosto nell'ombra. Andò a destra. Sapeva che cinque metri più indietro Neagley sarebbe andata a sinistra. Era la loro disposizione classica, concordata molti anni prima. Reacher fece un mezzo giro dell'edificio. Non c'era nessun individuo fuori posto, nessun sospetto.


  Nessuno nell'atrio, nessuno in lavanderia. Dal posteggio riusciva a vedere l'impiegato tutto solo nell'ufficio.


  Salì sul marciapiede e controllò la strada. Era sgombra. C'era qualche segno di attività, ma niente d'importante. Qualche macchina, ma nessuna attirò la sua attenzione. Tornò nel parcheggio e aspettò che Neagley completasse il mezzo giro dall'altra parte. Lei controllò il marciapiede e la strada, dopodiché tornò indietro e controllò la reception. Niente. Scosse la testa e insieme si diressero verso la stanza di O'Donnell seguendo itinerari diversi e tenendosi sempre, per prudenza, a cinque metri di distanza.


  La serratura della camera era rotta.


  O per maggior precisione, la serratura della camera era a posto, ma lo stipite era rotto. Qualcuno aveva usato un piede di porco o una leva per pneumatici per forzare la porta. Reacher estrasse la Glock dalla tasca e rimase in attesa sul lato dei cardini mentre Neagley si piazzava sul lato della maniglia. Lei gli fece un cenno. Lui spalancò la porta con il piede. Neagley si girò e si buttò in ginocchio oltre la soglia con la pistola puntata davanti a sé. Un'altra vecchia disposizione di default: chiunque si trovasse dal lato dei cardini apriva la porta, chiunque si trovasse dal lato della maniglia entrava tenendosi basso per ridurre al minimo la possibilità di essere colpiti. In genere, chiunque si nascondesse in una stanza mirava in alto, nel punto in cui si aspettava fosse il centro del bersaglio.


  Ma nella stanza non c'era nessuno.


  Era deserta e devastata. L'avevano perquisita e distrutta. Tutti i documenti della New Age erano scomparsi, insieme alle Glock 17 scartate, alle munizioni di scorta e alle Hardballer AMT. La Daewoo DP-51 di Saropian era scomparsa, come pure le Maglite. I vestiti e gli articoli da toilette di O'Donnell erano sparsi dappertutto.


  La stanza di Dixon era nelle stesse condizioni. Vuota ma devastata.


  Anche quella di Neagley.


  E di Reacher.


  Il suo spazzolino pieghevole era per terra, calpestato e schiacciato.


  «Bastardi», esclamò.


  Controllarono ancora una volta il posto, il motel vero e proprio e la zona nel raggio di un isolato. Li non c'era nessuno.


  «Ci stanno aspettando tutti a Highland Park», osservò Neagley.


  Reacher annuì. In due avevano un paio di Glock e ottantasei colpi, più gli ultimi acquisti nel bagagliaio della Prelude.


  Due contro sette o più.


  Non c'era tempo.


  Non c'era l'elemento sorpresa.


  Una posizione fortificata senza vie d'accesso.


  Una situazione disperata.


  «Dobbiamo andare», esclamò Reacher.
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  Aspettare il buio era sempre lungo e noioso.


  Talvolta la Terra sembrava ruotare veloce, altre lenta.


  Questa volta ruotava lenta.


  Erano parcheggiati in una strada silenziosa a tre isolati dalla fabbrica della New Age, sui lati opposti della via: la Civic di Neagley era rivolta a ovest, la Prelude di Reacher a est. Entrambi vedevano lo stabilimento. La situazione era cambiata al di là del recinto. Le auto degli addetti al montaggio erano scomparse dal posteggio. Al loro posto c'erano sei Chrysler 300C blu. Chiaramente quel giorno era stata sospesa ogni attività. Il campo era stato sgombrato per la battaglia. Vedevano l'elicottero in lontananza, dietro le macchine, a circa quattrocento metri. Non era altro che una piccola sagoma bianca, ma immaginarono si sarebbero accorti se si fosse preparato a partire. E se si fosse preparato a partire, avrebbero perso la scommessa.


  Reacher aveva predisposto entrambi i telefoni sulla modalità vibrazione. Neagley lo chiamò due volte per passare il tempo. A dire il vero, era abbastanza vicina: avrebbe potuto abbassare il finestrino e gridargli qualcosa, ma evidentemente non voleva attirare l'attenzione.


  La prima volta gli chiese: «Hai dormito con Karla?»


  «Quando?» domandò Reacher per prendere tempo. In questi giorni.»


  «Due volte», rispose lui.


  «Mi fa piacere.»


  «Grazie.»


  «Volevate farlo da sempre.» La seconda chiamata arrivò un quarto d'ora dopo.


  «Hai fatto testamento?» chiese.


  «Non ha senso», disse lui. «Adesso che mi hanno rotto lo spazzolino da denti non possiedo niente.»


  «Come ti fa sentire la cosa?»


  «Male. Mi piaceva quello spazzolino. Lo avevo da molto.»


  «No, intendo il resto.»


  «Bene. Non credo davvero che Karla o Dave siano più felici di me.»


  «In questo momento no di sicuro.»


  «Sanno che stiamo arrivando.»


  «L'idea che ci faranno fuori tutti insieme li tirerà proprio su di morale.»


  «Meglio che esser fatti fuori da soli», commentò Reacher.


  Un grosso autoarticolato bianco procedeva a fatica verso ovest sulla 170 in Colorado, diretto nello Stato dello Utah. Non era pieno nemmeno a metà: un po' più di sedici tonnellate, quand'era predisposto per un carico utile di quaranta. Perciò viaggiava leggero ma lento a causa delle montagne. Avrebbe continuato a quella velocità finché non avesse svoltato a sud sulla 115, poi avrebbe accelerato un po', fin giù in California. Il guidatore aveva calcolato una media di ottanta chilometri all'ora per l'intero tragitto. Diciotto ore al massimo, da porta a porta. Non si sarebbe fermato a riposare. Come avrebbe potuto? Era un uomo in missione, non c'era tempo per le sciocchezze.


  Azhari Mahmoud controllò la cartina per la terza volta.


  Stimò di aver bisogno di tre ore o forse di più.


  Doveva attraversare l'intera Los Angeles, da sud a nord, e presumeva che non sarebbe stato facile. Il camion della U-Haul era lento e difficile da guidare, ed era sicuro che il traffico sarebbe stato un incubo.


  Decise di concedersi quattro ore. Era inutile arrivare troppo presto: avrebbe dovuto attendere.


  Perciò puntò la sveglia, si stese a letto e si impose di dormire.


  Reacher guardò dritto davanti a sé verso est cercando di valutare la luce. Il colore del parabrezza non lo aiutava. Dal punto di vista ottico, lasciava sin troppe speranze: faceva sembrare il cielo più scuro di quanto non fosse. Abbassò il finestrino e si sporse. In realtà le cose non andavano bene. Ci sarebbero state almeno ancora un'ora di luce e una di crepuscolo. Infine sarebbe calato il buio pesto. Chiuso il finestrino, si mise comodo e cercò di riposare.


  Controllò il battito cardiaco, rallentò il respiro e si rilassò.


  Ci riuscì finché Allen Lamaison non lo chiamò al telefono.


  Lamaison chiamò Reacher sul prepagato di Radio Shack, non sul cellulare di Saropian portato da Las Vegas.


  L’ID del chiamante indicava che stava usando il cellulare di Karla Dixon.


  Un gesto chiaramente provocatorio.


  Aveva un tono compiaciuto.


  «Reacher?» disse. «Dobbiamo parlare.»


  «Allora parla», replicò lui.


  «Siete degli incapaci.»


  «Tu credi?»


  «Finora avete perso tutti i round.»


  «Tranne Saropian.»


  «È vero», convenne Lamaison. «E me ne dispiace.»


  «Ma sarà meglio ti ci abitui perché ne perderai altri sei. E poi ce la vedremo noi due.»


  «No», obiettò Lamaison. «Questo non succederà. Noi faremo un patto.»


  «Come no.»


  «Le condizioni sono ottime. Le vuoi sentire?»


  «Sarà meglio che ti sbrighi. In questo momento sono in città. Ho un appuntamento con l'FBI. Ho intenzione di raccontare tutto di Little Wing.»


  «Raccontare cosa?» replicò Lamaison. «Non c'è niente da raccontare. Avevamo alcune unità difettose che sono state distrutte. È tutto nero su bianco sulle carte approvate dal Pentagono.» Reacher non disse nulla.


  «Comunque, tu non sei affatto diretto all'FBI», continuò lui.


  «Stai cercando di escogitare un piano per salvare i tuoi amici.»


  «Tu credi?»


  «Non affideresti la loro incolumità»


  «Mi stai confondendo con qualcuno che si preoccupa.»


  «Non saresti qui se non ti preoccupassi. Tony Swan, Calvin Franz, Manuel Orozco, Jorge Sanchez ce ne hanno parlato, prima di morire. A quanto pare, non si devono pestare i piedi agli investigatori speciali.»


  «Quello era solo un motto. Era vecchio allora e lo è ancor di più oggi.»


  «Ci credono ancora molto, come del resto la signora Dixon e il signor O'Donnell. La fiducia che hanno in te è davvero commovente. Perciò parliamo del nostro patto. Puoi risparmiare ai tuoi amici un bel po' di dolore.»


  «Come?»


  «Tu e la signora Neagley venite qui ora e vi tratterremo tutti quanti per una settimana, finché le acque non si saranno calmate. Poi vi lasceremo andare. Tutti e quattro.»


  «Oppure?»


  «Spezzeremo gambe e braccia a O'Donnell e useremo il suo coltello a scatto su tutto il corpo di Dixon. Dopo essercela spassata un po' con lei. E per concludere faremo un bel giretto sull'elicottero.»


  Reacher non disse nulla.


  «Non ti preoccupare di Little Wing», continuò Lamaison. «È una trattativa conclusa. Adesso non può essere fermata. Comunque, finiranno in Kashmir. Ci sei mai stato? E un cesso, un vero posto di merda dove gruppi di gente con gli stracci in testa combattono tra loro. Perché preoccuparsene?» Reacher tacque ancora.


  «Allora, siamo d'accordo?»


  «No.»


  «Dovresti ripensarci. A Dixon non piacerà quello che abbiamo in mente.»


  «Perché dovrei fidarmi di voi? Se entro là dentro, mi sparerete in testa.»


  «Concordo, è un rischio», ammise Lamaison. «Ma tu lo correrai perché sei responsabile dei tuoi uomini. Li hai traditi: sei il loro capo e hai combinato un casino. Ho sentito molte cose sul tuo conto; a dirla tutta, sono stufo di sentire il tuo nome. Tu farai il possibile per aiutarli.»


  «Dove siete?» domandò Reacher.


  «Sono sicuro che lo sai.» Reacher guardò davanti a sé, oltre il parabrezza. Calcolò l'effetto della tonalità del vetro e cercò di valutare la luce.


  «Siamo a due ore di strada», disse Reacher con una lieve tensione nella voce.


  «Dove?»


  «A sud di Palmdale.»


  «Perché?»


  «Avevamo intenzione di far visita a Dean per mettere tutti i pezzi insieme, proprio come ha fatto Swan.»


  «Tornate indietro», disse Lamaison. «Subito, nell'interesse della signora Dixon. Scommetto che è una che urla. I miei uomini le saranno tutti addosso. Farò in modo che sia vicino al telefono e tu ascolterai.» Reacher tacque.


  «Due ore», disse. «Poi ci risentiamo.» Terminò la chiamata e compose il numero di Neagley. «Entriamo tra sessanta minuti», annunciò.


  Dopodiché si appoggiò al sedile e chiuse gli occhi.


  Sessanta minuti dopo il cielo a est era di un colore blu piuttosto scuro, quasi nero. La visibilità stava rapidamente calando. Anni prima, in qualche parte nel Pacifico, un'insegnante pignola gli aveva spiegato che prima si ha il tramonto, poi il crepuscolo e infine la notte. Aveva insistito sul fatto che tramonto e crepuscolo non fossero la stessa cosa. Se Reacher avesse avuto bisogno di usare una parola generica per indicare il buio serale, avrebbe dovuto optare per imbrunire.


  L'imbrunire era quello che vedeva adesso: un fenomeno abbastanza intenso, ma non quanto avrebbe voluto.


  Chiamò Neagley e terminò la telefonata dopo uno squillo. Lei abbassò il finestrino e gesticolò: si notò solo una piccola mano pallida nel buio. Reacher avviò il motore e si scostò dal marciapiede senza accendere i fari. Puntò a est, in direzione della notte in arrivo, svoltò a destra e tre isolati dopo stava già rasentando il recinto della New Age in senso orario, sul retro della proprietà. Fece un'altra svolta a destra, arrivò all'altezza del posteggio e accostò sino a fermarsi accanto al cordolo a circa due terzi del lato. Se lo stabilimento della New Age fosse stato un orologio, si sarebbe fermato sulle quattro; se fosse stato una bussola, si sarebbe trovato a sud-est.


  Scese e rimase immobile in ascolto. Non sentì niente. Non vide niente. Highland Park era un'area popolata, ma la New Age sorgeva nella zona commerciale. La giornata era terminata e la gente era andata a casa. Le strade erano buie e silenziose.


  Aprì il bagagliaio della Prelude e con un pugno fracassò la luce. Usando l'unghia del pollice staccò la plastica che avvolgeva le bottiglie di Evian. Ne prese una, svitò il tappo e bevve un lungo sorso, quindi versò il resto dell'acqua nel canalino di scolo. Mise la bottiglia vuota in piedi nel bagagliaio e ripeté la procedura altre undici volte. Alla fine ottenne una fila ordinata di dodici bottiglie vuote da un litro.


  Afferrò allora la tanica della benzina.


  Venti litri. Riempì con molta cura le bottiglie. L'effluvio del benzene della benzina senza piombo gli arrivò alle narici. Gli piaceva. Era uno degli odori più gradevoli al mondo.


  Quando la dodicesima bottiglia fu piena, posò la tanica per terra. Dentro, c'erano ancora otto litri.


  Strappò la confezione di panni per lucidare.


  Erano pezze quadrate di una trentina di centimetri di lato di jersey di cotone bianco, simili a magliette. Li avvolse stretti, a mo' di sigari, e li infilò nel collo delle bottiglie. Metà dentro, metà fuori. La benzina li impregnò a poco a poco, chiara e incolore.


  Bottiglie Molotov. Un'arma rozza ma efficace, inventata dai fascisti durante la Guerra civile spagnola e così denominata dai finlandesi nella lotta contro l'Armata Rossa nel 1939, in segno di provocazione verso il ministro degli Esteri sovietico Vjaceslav Molotov.


  «Non pensavo che un carro armato potesse bruciare tanto a lungo», aveva detto un veterano finlandese al ricordo.


  Carri armati, edifici: per Reacher erano la stessa cosa.


  Arrotolò il tredicesimo panno e lo posò per terra. Vi fece gocciolare sopra un po' di benzina finché si impregnò. Trovò allora la scatola di fiammiferi di legno e se la cacciò in tasca. Sollevò le dodici bottiglie di benzina, con cura, e le mise in piedi sulla strada dietro il paraurti posteriore della Prelude. Raccolse il tredicesimo panno, chiuse il bagagliaio prendendolo dentro in modo che sporgesse per tre quarti. Al buio sembrava che l'auto avesse una minuscola coda bianca, come un agnellino d'argento.


  Inizia lo spettacolo, pensò.


  Accese un fiammifero e lo tenne vicino al panno sporgente dal bagagliaio finché questo cominciò a bruciare bene. Lo gettò via e prese la prima Molotov. Accese lo stoppino avvicinandolo allo straccio in fiamme, arretrò e la scagliò oltre il recinto. Questa lo superò roteando e tracciando un lento arco luminoso. Scoppiò alla base del muro posteriore dell'edificio principale. La benzina esplose, s'incendiò e formò una piccola pozza fiammeggiante.


  Reacher tirò la seconda bomba con la stessa procedura.


  Accese lo stoppino, arretrò e la lanciò con forza.


  La bottiglia volò seguendo lo stesso arco, colpì lo stesso punto ed esplose. Ci fu un breve lampo bianco, accecante, poi si formò un'altra pozza fiammeggiante che si allargò a poco a poco. Le fiamme iniziarono a lambire il rivestimento dell'edificio.


  Gettò la terza bomba direttamente nel fuoco, e anche la quarta. La quinta, la scagliò lievemente a sinistra e creò un nuovo focolaio. Fece seguire la sesta e la settima. La spalla iniziò a fargli male per quei lanci poderosi. L'erba tutt'intorno al muro posteriore dell'edificio cominciò a bruciare e il fumo a sollevarsi.


  Reacher tirò l'ottava bottiglia tra i due focolai. Cadde più vicino, scoppiò e incendiò l'erba due metri e mezzo più all'esterno. Si era così creato un incendio irregolare, lungo circa tre metri, largo due e mezzo, alto un metro e venti, rosso, arancione e verde per l'accelerante chimico.


  Reacher gettò la nona bottiglia con più forza e più a sinistra. Esplose accanto alla porta dell'edificio. La decima la seguì. Non scoppiò: rotolò e si ruppe. La benzina uscì e s'incendiò mentre le fiamme correvano e scoppiettavano sull'erba secca. Reacher si fermò per un istante: scelse il punto e con l'undicesima bottiglia coprì il buco creatosi all'angolo della costruzione. La dodicesima e ultima bottiglia seguì la stessa traiettoria.


  La tirò con forza e questa colpì il rivestimento in alto: s'incendiò e la benzina in fiamme cosparse l'intero muro posteriore.


  Aprì il bagagliaio, buttò per terra lo straccio in fiamme e lo calpestò. Dopodiché si avvicinò al recinto e vi sbirciò attraverso. L'erba alla base del muro posteriore dell'edificio e attorno al muro anteriore fino all'ingresso stava bruciando. Le fiamme si levavano alte e il fumo saliva copioso verso il cielo. L'edificio era fatto di metallo e resisteva, ma dentro il caldo stava aumentando.


  Tra poco aumenterà ancora, pensò Reacher.


  Avvitò il tappo sulla tanica, la sollevò e la tirò come un discobolo. Questa si librò sopra il recinto, roteò e ondeggiò nell'aria, piombando nel centro esatto dell'incendio. Plastica rossa sottile infiammabile e sette litri di benzina. Per una frazione di secondo non accade niente, poi esplose formando un'enorme palla di fuoco bianco. Per un istante sembrò che l'intero posto fosse stato avvolto dalle fiamme; quando la palla infine si esaurì, erano alte due volte più di prima e la vernice del rivestimento aveva iniziato a bruciare.


  Reacher risalì nella Prelude, l'accese, fece malamente inversione a U e tornò da dove era venuto. La marmitta gorgogliò. Si augurò che Dixon e O'Donnell sentissero il rumore, dovunque fossero. Tre isolati dopo si trovava nel punto di partenza. Accostò dietro la Civic di Neagley, spense il motore e rimase seduto immobile a guardare dal finestrino. Vedeva il bagliore lontano, a grande distanza sulla sinistra. Le nubi di fumo salivano a ondate allargandosi in cielo, illuminate da sotto dalle fiamme vivaci.


  Un discreto incendio, che peggiorava di minuto in minuto.


  Impressionante.


  Fece un brindisi mentale al compagno Molotov.


  Poi si appoggiò al sedile e attese l'arrivo dei vigili del fuoco.


  I vigili del fuoco arrivarono nel giro di quattro minuti. La New Age aveva chiaramente un sistema d'allarme collegato con il distretto di zona. Un requisito imposto dal Pentagono, pensò Reacher, come la guardiola al cancello. Lontano sulla destra, a grande distanza, udì un ululato di sirene e all'orizzonte scorse il lampeggiare di alcune luci blu. Vide Neagley accendere il motore e inserire la marcia. La imitò e restò in attesa. Le sirene si fecero più forti. Agli incroci trafficati si trasformarono in un grido folle, continuo: una volta, due. Poi ripresero a ululare di tanto in tanto. Le luci blu si fecero più intense. I mezzi erano a due isolati di distanza. I fasci dei fari brillavano. Neagley si scostò dal marciapiede e Reacher la seguì. Avanzò e si fermò allo stop. Reacher le stava proprio dietro. Le autopompe si trovavano a un isolato di distanza: si stavano avvicinando rapide, incalzanti, tra colpi di clacson e lampeggianti. Neagley scattò e girò a sinistra, inserendosi davanti al convoglio. Reacher fece lo stesso immettendosi a pochi metri dalla prima autopompa che gli ringhiò infuriata con la sirena. Neagley guidò per duecento metri circa. Un isolato, due. Arrivò a quello della New Age e costeggiò il recinto lungo la parte anteriore della proprietà. Reacher la seguiva sempre. Le sirene in lontananza urlavano furiose. A un certo punto Neagley accostò come una brava cittadina e Reacher s'infilò dietro di lei. I mezzi sterzarono a sinistra e li superarono rombando. Poi inchiodarono quasi contemporaneamente, svoltarono e si diressero al cancello della New Age.


  Erano tre: un'intera squadra. Si trattava di un cliente importante.


  Il cancello della New Age si stava aprendo, perché un allarme incendio era più convincente di qualsiasi lasciapassare o documento.


  Neagley cacciò la macchina in una strada laterale, a sei metri dall'imbocco. In un lampo si alzò dal sedile e si mise a correre nel buio. Reacher continuò a seguirla. Attraversarono la strada alla massima velocità e raggiunsero l'ultima autopompa che stava rallentando per svoltare. Rimasero alla sua sinistra, sul lato cieco, lontano dalla guardiola, lontano dall'incendio. Lontano dal centro dell'attenzione. Corsero a perdifiato per tenere il passo e seguirono il mezzo per tutto il tempo che impiegò a varcare il cancello. La sirena ululava ancora e il motore rombava. Il rumore era assordante. Il fumo si diffondeva, acre e pungente nell'aria notturna. L'autopompa avanzò dritta con gran fragore. Neagley svoltò bruscamente a sinistra e corse lungo il lato interno del recinto. Reacher fece una mezza curva a sinistra portandosi nell'erba. Calcolò una decina di secondi di massimo sforzo, quindi si gettò a terra, rotolò e si appiattì sul ventre premendo bene il volto sul terreno.


  Un minuto dopo sollevò la testa.


  Si trovava a sessanta metri dall'incendio. In mezzo c'erano le tre autopompe, enormi, rumorose, con le luci blu lampeggianti e i fari accecanti. Al di là di esse vedeva le fiamme e alcuni individui che si muovevano di qua e di là. Gli addetti alla sicurezza della New Age. Erano in fondo, accanto al recinto lontano, impegnati a stabilire chi o che cosa avesse appiccato il fuoco. Schizzavano in avanti e tornavano subito indietro, respinti dal calore. I vigili del fuoco correvano dappertutto trascinando attrezzature e srotolando manichette.


  Un vero caos.


  Reacher si sforzò di vedere nel buio. Notò una sagoma curva, stesa nell'erba una decina di metri più in là: doveva essere Neagley.


  Erano all'interno del recinto. E nessuno li aveva visti.


  I vigili del fuoco di Los Angeles impiegarono otto minuti a spegnere l'incendio e altri trentuno per bagnare le ceneri, stendere il verbale e portare a termine le procedure del caso. In totale, il loro intervento durò trentanove minuti. Reacher passò i primi ventuno a ispezionare gli edifici il più vicino possibile e i restanti diciannove ad arretrare lentamente. Quando le autopompe finirono e uscirono dal cancello, era rintanato nell'angolo posteriore della proprietà, a centocinquanta metri dal centro dell'azione.


  La cosa più vicina a lui era l'elicottero: era ancora fermo sulla piattaforma, a circa metà della diagonale, a una settantina di metri di distanza. Dietro c'era l'edificio più piccolo. L'ufficio del pilota, immaginò Reacher.


  Aveva visto un uomo con un giubbotto di pelle uscire di corsa dalla porta. Alle sue spalle, nella luce intensa, aveva scorto carte e mappe appese a una parete.


  Equidistante dall'elicottero e dall'ufficio del pilota, trenta metri a sud di entrambi, si trovava il parcheggio, occupato dalle sei Chrysler blu, fredde e immobili.


  Dietro l'ufficio del pilota sorgeva il secondo edificio: probabilmente un magazzino. Il capo dei vigili del fuoco aveva avuto l'autorizzazione a controllarne l'interno.


  Poi c'era l'edificio principale, il cuore dell'azienda, la catena di montaggio. Lì le donne con le cuffie in testa faticavano chine sui banchi da laboratorio. Tutt'intorno era ancora pieno di persone che si agitavano.


  Reacher fu quasi sicuro di riconoscere, dalle dimensioni e dalla forma del corpo, Lamaison che si muoveva pesante in mezzo alle ultime tracce di fumo, intento a urlare ordini, a dirigere le operazioni. C'erano anche Lennox e Parker, più altri ancora. Difficile dire quanti. Era molto buio, inoltre c'erano troppo movimento e confusione. Come minimo tre, forse quattro o anche cinque.


  Il terzo edificio sorgeva piuttosto lontano, isolato da tutto, quasi nell'angolo opposto rispetto a quello in cui si trovava Reacher.


  La sua porta non si era mai aperta e nessuno vi si era avvicinato.


  Né Lamaison e i suoi, né i vigili del fuoco.


  Quella era la prigione, pensò Reacher.


  Il cancello principale che dava sulla strada era di nuovo sbarrato.


  Aveva iniziato a scorrere con un forte stridore quando l'ultima autopompa era uscita e si era chiuso con un colpo secco che aveva fatto vibrare l'intera concertina militare saldata in cima. Il sorvegliante era ancora nella guardiola. La sua sagoma si stagliava nitida dietro il vetro. La luce sopra la sua testa si riversava all'esterno creando un alone del diametro di circa sei metri, interrotto solo da quattro strisce d'ombra create dal telaio della finestra.


  Alle spalle dell'edificio principale gli addetti alla sicurezza stavano ancora cercando qualcosa. Lamaison ne aveva radunati quattro per un briefing. Li divise in due squadre e li mandò a controllare il recinto, una squadra in senso orario, l'altra in senso antiorario. Entrambe camminavano lente, parallele al perimetro, smuovevano l'erba con i piedi guardando prima in basso, poi in alto e infine il recinto. Reacher si girò sulla schiena e studiò il cielo. Era quasi buio pesto. Lo smog che di giorno era color marrone chiaro era diventato nero opaco, simile a una scura coperta. Niente luna. Non c'era un solo raggio di luce, fatta eccezione per un'ultima impercettibile traccia del giorno e il lieve chiarore arancione delle luci della città.


  Reacher si girò di nuovo sul ventre. Gli addetti alla sicurezza procedevano sempre in coppia e avanzavano lenti. Lamaison stava rientrando nell'edificio principale. Di Parker e Lennox neanche l'ombra. Erano già dentro, pensò Reacher. Osservò gli uomini in perlustrazione, prima una squadra, poi l'altra. Due direzioni diverse. Quelli che andavano in senso orario erano di Neagley, gli altri erano suoi. Avrebbero dovuto coprire circa centocinquanta metri prima di avvicinarsi a lui. Un po' più di quattro minuti al loro passo attuale.


  Erano concentrati sul recinto e su una striscia di circa quattro metri e mezzo al suo interno, simile alle linee di un campo da baseball. Non avevano torce, ispezionavano la zona affidandosi solo ai sensi. Sarebbero dovuti inciampare in qualcosa per scoprirlo. Reacher si mosse strisciando verso l'interno per una ventina di metri, trovò una buca dietro una gobba e vi si infilò appiattendosi contro il suolo. La terra di nessuno. La proprietà si estendeva approssimativamente per circa 8093 metri quadrati. Reacher ne occupava all'incirca due. Neagley, più o meno lo stesso. Quattro metri quadrati su 8093. Una probabilità su 2023 di essere scoperti per caso. Questo, se fossero rimasti fermi e immobili.


  Cosa che per Reacher non era possibile.


  Perché l'orologio nella sua mente aveva continuato a ticchettare verso la scadenza delle due ore.


  Reacher si appoggiò sui gomiti, estrasse il telefono e compose il numero di Dixon.


  A più di cento metri di distanza Lamaison rispose al telefono.


  Reacher tenne il pollice sul display illuminato del cellulare: voleva conservare inalterata la vista notturna e non voleva che gli uomini incaricati della perlustrazione alzassero lo sguardo e vedessero un volto senza corpo immerso in un lontano chiarore azzurro. Parlò con la massima naturalezza possibile.


  «Siamo bloccati sulla 210», disse. «Davanti a noi c'è un'auto in panne.»


  «Stronzate», rispose Lamaison. «Sei qui, in zona. Hai gettato delle bombe Molotov oltre il mio recinto.» Parlava con tono forte e arrabbiato. La voce suonava tesa, penetrante, vagamente stridula e alterata.


  Reacher tappò il ricevitore con la mano e sollevò lo sguardo per controllare gli uomini. Si trovavano a centoventi metri di distanza. Non avevano reagito.


  «Quali bombe?» chiese.


  «Hai capito benissimo.»


  «Siamo sull'autostrada. Non so di che parli.»


  «Stronzate, Reacher. Tu sei qui. Hai appiccato un incendio, ma è stato patetico: lo hanno spento in cinque minuti. Sono sicuro che li hai visti all'opera.»


  Otto minuti, a essere sinceri, pensò Reacher. Riconoscimi almeno un po' di merito, stronzo. Tuttavia, non rispose: si limitò a osservare la squadra in perlustrazione. Erano a centodieci metri di distanza.


  «Niente più patti», affermò Lamaison.


  «Aspetta», esclamò Reacher. «Io ci sto ancora pensando, ma non sono un idiota. Voglio la prova che siano ancora vivi. Potreste averli già uccisi.


  «Sono ancora vivi.»


  «Dimostramelo.»


  «Come?»


  «Ti chiamerò quando avremo superato l'ingorgo. Potresti portarli al cancello.»


  «Assolutamente no. Restano dove sono.»


  «Allora non concluderemo niente.»


  «Farò loro una domanda a nome tuo», disse Lamaison. La squadra era a novanta metri.


  «Quale domanda?» chiese Reacher.


  «Pensa a una domanda a cui solo loro possano rispondere. Ti richiamerò con la risposta.»


  «Vi richiamerò io», replicò Reacher. «Non rispondo al telefono quando guido.»


  «Tu non stai guidando. Qual è la domanda?»


  «Chiedi con chi erano prima di entrare nella 110a Compagnia della Polizia militare.» Poi chiuse il telefono e lo rimise in tasca.


  La squadra di perlustrazione era a circa settanta metri. Reacher si spostò ancora verso l'interno di una ventina di metri, lento e cauto, parallelo al recinto. Mentre si muoveva, la squadra coprì altri dieci metri.


  Adesso erano a quaranta metri, avanzavano lenti, a un metro e mezzo di distanza l'uno dall'altro scostando l'erba, sbirciando verso l'esterno in direzione del recinto alla ricerca di buchi.


  Reacher vide una luce davanti all'edificio principale: la porta che si apriva. Una sagoma alta uscì. Parker, probabilmente. Chiuse la porta dietro di sé, e si diresse a passo sostenuto verso la casupola che sorgeva una trentina di metri più in là. Aprì la porta chiusa a chiave, entrò, meno di un minuto dopo uscì e la richiuse.


  La prigione, pensò Reacher. Grazie di cuore.


  La squadra era a venti metri. Duemila centimetri, ventimila millimetri, il 2 per cento di un chilometro.


  Reacher strisciò ancora un po' in avanti e accorciò le distanze. La squadra continuò a procedere esitante.


  Adesso era dieci metri davanti a lui, in diagonale, forse otto metri alla sua sinistra.


  Il cellulare gli vibrò in tasca.


  Lo estrasse e lo tenne nella mano a coppa. L’ID del chiamante indicava Dixon, il che significava Lamaison. La risposta alla domanda, appena riferita da Parker.


  Ho detto che ti avrei richiamato io, pensò Reacher. Adesso non posso parlare.


  Ricacciò il telefono in tasca e attese.


  La squadra era quasi alla sua altezza, otto metri a sinistra, e continuava a camminare. Reacher avanzò strisciando, compiendo un semicerchio senza far rumore. La squadra procedeva sempre. Reacher completò il cerchio. Adesso era alle loro spalle. Si alzò silenziosamente e fece alcuni brevi passi sollevando bene la gamba per evitare che le suole sfiorassero l'erba producendo fruscii. Si mise alle spalle dei due uomini a tre metri di distanza, a due metri e mezzo, a due, esattamente in mezzo a loro. Erano di corporatura discreta: poco meno di un metro e novanta per novantacinque chili, chiari di pelle e robusti. Vestiti blu, camicia bianca, capelli a spazzola. Spalle larghe, colli grossi.


  Colpì il primo con un dritto poderoso, esattamente alla nuca. Era un pugno che aveva dietro centodieci chili e tanti giorni di rabbia accumulata. Il collo dell'uomo fu spinto in avanti con violenza, il cranio all'indietro: rimbalzò contro il pugno di Reacher e fu scagliato di nuovo in avanti tanto che il mento cozzò contro il torace. Un colpo di frusta, come nei crash test che simulavano un tamponamento. L'uomo si accasciò all'istante. Il compagno si girò verso di lui colto di sorpresa, al che Reacher si spostò quasi con un passo di danza e lo colpì di testa in piena faccia. Capì che il colpo era buono dal rumore: ossa, cartilagine, muscoli, carne, l'inconfondibile scricchiolio di una lesione grave. L'uomo rimase in posizione verticale, ma in stato di incoscienza, per un secondo, dopodiché cadde steso a terra. Reacher girò il primo sulla schiena, gli si sedette sul petto, con una mano gli chiuse il naso e con il palmo dell'altra gli tappò la bocca. Attese finché non soffocò. Non ci volle molto, meno di un minuto. Fece lo stesso con il secondo. Un altro minuto.


  Poi frugò nelle loro tasche. Il primo aveva un cellulare, una pistola e un portafoglio pieno di banconote e di carte di credito.


  Reacher prese la pistola e il denaro, lasciando cellulare e carte di credito. La pistola era una SIG P226, 9 millimetri. Le banconote ammontavano a poco meno di duecento dollari. Il secondo aveva un altro telefono, un'altra sic e un altro portafoglio.


  Più il pugno di ferro di ceramica di Dave O'Donnell.


  Era proprio lì, nella tasca destra. Una ricompensa per il buon lavoro effettuato all'ospedale o un souvenir rubato. Un bottino di guerra. Reacher se lo mise in tasca, si infilò le SIG nella cintura e il denaro nella tasca posteriore. Si pulì le mani nella giacca del secondo uomo e strisciò via, basso e veloce, scrutando nel buio là dove supponeva si trovasse Neagley. In quella direzione non aveva sentito niente, assolutamente niente, ma non era preoccupato. Era scontato che Neagley avesse la meglio su due uomini al buio, come il fatto che il sole tramontasse a ovest.


  Trovò un altro ampio avvallamento nell'erba, vi si stese reggendosi sui gomiti ed estrasse il telefono.


  Chiamò il numero di Dixon.


  «Dove diavolo eri?» gli chiese Lamaison.


  «Te l'ho detto», replicò lui. «Quando guido, non rispondo.»


  «Tu non stai guidando.»


  «Allora perché non avrei risposto?»


  «Qualsiasi sia la ragione non importa», ribatté Lamaison.


  «Adesso dove sei?»


  «Vicino.»


  «Dixon ha detto che prima della 110a era nella 53a della Polizia militare, O'Donnell nella 111a.»


  «D'accordo», affermò Reacher.


  «Ti richiamo tra dieci minuti, quando arriviamo.»


  Chiuse il telefono e si sedette a gambe incrociate sul terreno.


  Aveva le risposte.


  L'unico problema era che nessuna delle due era vera.


  Reacher avanzò nell'erba strisciando verso sud cercando Neagley al buio. Coprì velocemente una cinquantina di metri e anziché in lei s'imbatté in un cadavere. Vi finì contro, con le mani e poi con le ginocchia. Era un uomo e si stava raffreddando rapidamente. Vestito blu, camicia bianca. Collo spezzato.


  «Neagley?» sussurrò.


  «Qui», rispose lei sempre sussurrando.


  Era a sci metri di distanza, stesa sul fianco, appoggiata a un gomito.


  «Stai bene?» le domandò.


  «Altroché.»


  «Ce n'è un altro?»


  «Dietro di te, a destra», disse.


  Reacher si voltò. Stesso genere d'uomo, stesso genere d'abito, stesso genere di camicia.


  Stesso genere di lesione.


  «Problemi?» chiese.


  «È stato facile», rispose lei. «E più silenzioso rispetto a quello che hai fatto tu. Ho sentito la testata fin qui.» Si congratularono dandosi il cinque al buio secondo il vecchio rituale: era l'unico contatto fisico che Neagley sopportasse.


  «Lamaison ci crede all'esterno, occupati a sorvegliarlo», affermò Reacher.


  «Sta cercando di ingannarci con un finto patto: se ci arrendiamo, ci terranno chiusi a chiave tutti quanti per una settimana e ci lasceranno andare quando le acque si saranno calmate.»


  «Come se noi ci credessimo.»


  «Uno dei miei due aveva il pugno di ferro di Dave.»


  «Non è un buon segno.»


  «Finora stanno bene. Ho chiesto una prova che siano ancora in vita. Una domanda personale: con chi erano prima di entrare nella 110a. Dixon ha risposto che era con la 53a della Polizia militare, O'Donnell con la 111a.»


  «Ma è una stronzata. Non esiste una 53a della Polizia militare e Dave è stato assegnato alla 110a subito dopo aver terminato la scuola ufficiali.»


  «Ci stanno comunicando qualcosa», la interruppe Reacher.


  «Cinquantatré è un numero primo. Karla sapeva che avrei capito.»


  «Quindi?»


  «Cinque più tre fa otto. Ci sta comunicando che ci sono otto nemici.»


  «Allora ne restano quattro: Lennox, Parker e Lamaison. Più uno. Chi è il quarto?»


  «Questo è il messaggio di Dave. Lui ama le parole. Uno uno uno: l'undicesima lettera dell'alfabeto, la prima lettera dell'alfabeto.»


  «M e A», disse lei.


  «Mauney», concluse Reacher.


  «Curtis Mauney è qui.»


  «Ottimo», affermò Neagley. «Ci risparmieremo la fatica di dargli la caccia dopo.» Si diedero un altro cinque. Poi i cellulari presero a suonare forti, laceranti, insistenti. Due, con toni diversi, non sincronizzati, uno per ciascun uomo. Reacher non ebbe dubbi che stesse accadendo lo stesso cinquanta metri più in là: altri due morti, altre due tasche, altri due telefoni che suonavano.


  Una conference call.


  Lamaison stava prendendo contatto con i suoi di pattuglia.


  Qualcosa di imprevedibile.


  I telefoni squillarono sei volte e poi tacquero. Tornò il silenzio.


  «Adesso che faresti se fossi Lamaison?» domandò Reacher.


  «Farei salire gli uomini su quelle Chrysler, accenderei gli abbaglianti e organizzerei una piccola ronda motorizzata. Stanerei gli intrusi in meno di un minuto.»


  Reacher annuì. Contro un uomo a piedi il terreno era un luogo piuttosto ampio; contro una macchina sarebbe risultato piccolo. Contro più di una macchina, minuscolo. Al buio era sicuro; illuminato dai fasci di luce dei fari, si sarebbe trasformato in un tirassegno. Reacher vide le auto che sobbalzavano sul terreno irregolare, se stesso intrappolato dalle luci dei fari mentre schizzava di qua e di là proteggendosi gli occhi.


  Un'auto lo inseguiva, due convergevano verso di lui.


  Guardò il recinto.


  «È così», affermò Neagley. «Il recinto ci tiene dentro così come prima ci teneva fuori. Siamo due palle su un tavolo da biliardo: qualcuno sta per accendere le luci e prendere una stecca.»


  «Che faranno se non ci troveranno?»


  «Come fanno a non trovarci?»


  «Prova a immaginare.»


  «Presumeranno che in qualche modo siamo usciti», rispose lei con una scrollata di spalle.


  «E poi?»


  «Cadranno in preda al panico.


  «Come?»


  «Uccideranno Karla e Dave e si nasconderanno.»


  «Lo credo anch'io», disse Reacher.


  Un attimo dopo si alzò e prese a correre.


  Neagley lo seguì.


  Reacher puntò dritto all'elicottero. Era a sessanta metri di distanza, grosso, bianco e chiaro nel bagliore delle luci cittadine. Neagley gli trotterellò paziente accanto. Reacher non era affatto uno scattista, era lento e pesante, inoltre aveva varie cose che gli rimbalzavano nelle tasche. Qualsiasi atleta di college avrebbe coperto quei sessanta metri in sei o sette secondi. Neagley ci sarebbe riuscita in otto. Lui ne impiegò quasi quindici, ma alla fine lo raggiunse. Arrivò proprio mentre la porta dell'edificio principale si spalancava riversando fuori uomini e luce. Reacher si gettò a sinistra per evitarli, nascondendosi dietro l'elicottero.


  Neagley gli si accostò e gli si premette contro il gomito. Gli uomini si stavano dirigendo al parcheggio, veloci e affannati. Parker e Lennox. E Lamaison. Andavano tutti di gran fretta. Per ogni metro che percorrevano, Reacher e Neagley si spostavano di un paio di centimetri attorno al Bell in senso orario, sfiorandone il ventre con la punta delle dita, usandolo come scudo. Era freddo e ricoperto di rugiada per la nebbiolina notturna, come un'auto parcheggiata in strada. Era viscido e puzzava d'olio e di cherosene.


  Trenta metri più in là tre Chrysler si accesero. Tre motori V-8, rumorosi nel silenzio. Tre marce si innestarono e tre paia di fari si accesero. Erano incredibilmente luminosi nel buio: freddi, ben mirati, intensi. Poi la situazione peggiorò. Uno a uno diventarono abbaglianti. Entrarono in gioco nuove lenti e giganteschi coni di luce accecanti presero a oscillare e rimbalzare quando le auto si mossero. Reacher e Neagley si portarono verso il muso lungo e appuntito del Bell e ne abbracciarono l'altro fianco. Le auto si divisero come schegge di granata e presero a caso direzioni diverse.


  In dieci secondi avevano individuato tutti e quattro i morti.


  Le macchine curvarono e si fermarono a cinquanta metri di distanza, una nel punto in cui poco prima si trovava Neagley, l'altra dove si trovava Reacher. I fasci di luce si immobilizzarono e illuminarono quattro sagome accasciate proiettando ombre lunghe, grottesche, quadruple. Tre figure lontane accorsero, piombando improvvisamente dalla luce estrema al buio totale.


  «Non possiamo restare qui», disse Neagley.


  «Torneranno da questa parte e ci illumineranno come se fossimo sul palcoscenico dell'Hollywood Bowl.»


  «Quanto tempo abbiamo?»


  «Controlleranno con molta attenzione il recinto. Quattro minuti, forse.»


  «Inizia a contare», disse Reacher. Si staccò dal fianco dell'elicottero e corse verso l'edificio principale.


  Quaranta metri, dieci secondi. La porta era stata lasciata socchiusa, le luci accese. Reacher si bloccò. Poi entrò deciso, senza far rumore, con una mano sulla Glock nella tasca. Dentro non vide nessuno. Quel posto sembrava deserto. A destra c'era tutta una serie di piccoli uffici divisi da pareti basse, a sinistra, dietro un divisorio di vetro laminato che andava dal pavimento al soffitto, un'area lavoro open space con lunghi banchi da laboratorio, luci intense, un groviglio di tubi estrattori sul soffitto per rimuovere la polvere e una grata metallica sul pavimento per eliminare l'elettricità statica. L'aria che ne usciva odorava di circuiti integrati caldi, come un televisore nuovo di zecca.


  Gli uffici sulla destra erano vani quadrati di circa due metri e mezzo, con pareti che arrivavano all'altezza della testa e una porta. Su una di esse compariva la targa EDWARD DEAN, l'ingegnere addetto allo sviluppo, diventato responsabile del controllo qualità.


  Su quella accanto si leggeva Margaret Berenson, la tigre. Un ufficio distaccato, pensò Reacher, per seguire i problemi del personale senza obbligare gli operai dell'assemblaggio a spostarsi a sud, fino al cubo di vetro di East Los Angeles. La porta in mezzo era quella di Tony Swan.


  Il principio era lo stesso: due centri, due uffici.


  Quella accanto era di Allen Lamaison.


  Era aperta.


  Reacher inspirò ed estrasse la Glock dalla tasca. Mise piede sulla soglia e li restò, immobile. Vide una sedia, pareti di tessuto, telefoni, schedari, pile di carte, promemoria.


  Niente di insolito o di fuori posto.


  Tranne Curtis Mauney seduto alla scrivania.


  E una valigia accostata a una parete.


  Neagley entrò nella stanza.


  «Sono passati sessanta secondi», annunciò.


  Mauney restò seduto con un'aria di totale rassegnazione sul volto come un uomo che, dopo una diagnosi infausta, è in attesa di un ulteriore parere che sa già non essere favorevole. Le sue mani non stringevano niente e, piegate sul tavolo, sembravano due granchi in fase d'accoppiamento.


  «Lamaison era il mio collega», disse a mo' di scusa.


  «La lealtà è una gran puttana, vero?» osservò Reacher.


  La valigia era una Samsonite rigida di color grigio scuro, accostata con cura alla parete a lato del tavolo. Non era una delle più grandi che Reacher avesse visto, niente a che spartire con gli armadi che alcuni si trascinavano dietro negli aeroporti, ma non era nemmeno piccola. Non era un bagaglio a mano. Nei piccoli riquadri accanto alle serrature c'erano due adesivi di plastica con le iniziali: AM.


  «Settanta secondi», annunciò Neagley.


  «Che cosa avete intenzione di fare?» chiese Mauney.


  «Con te?» replicò Reacher. «Ancora niente. Rilassati.»


  Neagley puntò la pistola contro il volto dell'uomo, Reacher si portò dietro il tavolo, si inginocchiò e stese la valigia sulla moquette. Provò le serrature. Erano chiuse a chiave. Posò la Glock sul pavimento. Infilò la punta degli indici sotto l'estremità della serratura, puntò i pollici, curvò le spalle e tirò.


  Reacher contro due sottili linguette di metallo: una gara senza storia.


  Le serrature si ruppero all'istante.


  Sollevò il coperchio.


  «Ottanta secondi», disse Neagley.


  «È giorno di paga», commentò Reacher.


  La valigia era piena di titoli cartacei, di lettere bancarie straniere e di sacchetti di pelle scamosciata chiusi da un laccio, piuttosto pesanti in mano.


  «Sessantacinque milioni di dollari», esclamò Neagley.


  «A occhio e croce», osservò Reacher.


  «Novanta secondi», affermò lei.


  Reacher girò la testa, guardò Mauney e chiese: «Quanto di questo è tuo?»


  «Una parte», rispose lui. «Credo non molto.» Reacher piegò con molta cura tutti i documenti e li porse a Neagley; un istante dopo le passò anche i sacchetti di pelle scamosciata. Lei infilò tutto nelle tasche. Reacher lasciò la valigia dov'era, sul pavimento, vuota, con il coperchio sollevato. Recuperò la pistola, si alzò e si girò verso Mauney.


  «Sbagliato», disse. «Niente di questo è tuo.»


  «Due minuti», annunciò Neagley.


  «I tuoi amici sono qui», disse Mauney.


  «Lo so», replicò Reacher.


  «Lamaison era il mio collega.»


  «Me lo hai già detto.»


  «Era solo per dire.»


  «Allora qui ti conoscono?»


  «Ci sono già venuto», spiegò lui. «Più volte.»


  «Prendi il telefono.»


  «Oppure?»


  «Ti sparo in testa.» «Lo farai lo stesso.»


  «Dovrei», convenne Reacher. Hai venduto sei dei miei amici.»


  «Sapevo come sarebbe finita», disse Mauney.


  «Quando non vi abbiamo preso all'ospedale.» Il traffico di Los Angeles può essere una vera rottura di coglioni», commentò Reacher.


  «Due minuti e quindici secondi», disse Neagley.


  «Hai intenzione di fare un patto?» domandò Mauney.


  «Prendi il telefono.»


  «E poi cosa?»


  «Di' alla guardia di aprire il cancello esattamente tra un minuto.» Mauney esitò. Reacher gli puntò la bocca della Glock alla tempia. Lui prese il telefono e compose il numero.


  Reacher si mise in ascolto. Udì lo squillo attraverso il ricevitore, le Chrysler che si muovevano lente a un centinaio di metri di distanza, all'esterno, e un campanello attutito suonare a una quarantina di metri, nella guardiola.


  Qualcuno gli rispose.


  «Sono Mauney. Apri il cancello tra un minuto», disse e riagganciò.


  Reacher si voltò verso Neagley.


  «Sono il tuo ufficiale comandante?» chiese.


  «Sì», rispose lei.


  «Allora ascoltami bene», proseguì. «Quando il cancello si apre, ci dirigiamo alle macchine e usciamo di qui il più velocemente possibile.» E poi?» chiese lei.


  «Torneremo dopo.»


  «In tempo?»


  «Sì. Ce la faremo, se siamo abbastanza veloci ora. Loro sono già in macchina, perciò dobbiamo davvero mettercela tutta. Tu sei molto più rapida di me, quindi io ti starò dietro ma non aspettarmi. Non voltarti nemmeno a guardare. Non possiamo permetterci di perdere un solo metro, nessuno dei due.»


  «Intesi», rispose lei.


  «Tre minuti.»


  Reacher afferrò Mauney per il colletto e lo fece alzare a forza.


  Lo trascinò via dal tavolo, fuori dall'ufficio, lungo il corridoio fino nell'area open space, fino all'ingresso principale. Poi fuori nella notte. L'odore delle ceneri umide era forte. Le tre Chrysler si stavano ancora muovendo in lontananza. Stavano percorrendo cerchi stretti sul terreno e i loro fari creavano strani disegni sul recinto, come i riflettori nei film carcerari.


  «Aspetta lo sparo d'inizio», disse Reacher a Neagley.


  Guardò il cancello. Vide il sorvegliante muoversi nella guardiola, la concertina militare ondeggiare, poi udì lo scricchiolio delle ruote fissate alla barra metallica.


  Un attimo dopo vide scorrere il cancello.


  Avvicinò la Glock alla tempia di Mauney e premette il grilletto.


  Il cranio dell'uomo esplose, e Neagley e Reacher partirono a piena velocità, come scattisti dai blocchi.


  Dopo mezzo passo Neagley era già in testa.


  Reacher si bloccò e la guardò andare.


  Volò attraverso la pozza di luce creata dalla guardiola, schivò come un'antilope in fuga l'estremità del cancello in movimento e corse fuori in strada, poi scomparve alla vista.


  Reacher si voltò e corse nella direzione opposta.


  Quindici secondi dopo era tornato al punto di partenza, dietro il lungo muso del Bell.


  20


  Forse avevano visto Neagley scappare e ipotizzato che Reacher fosse davanti a lei, forse avevano soltanto visto il cancello aprirsi o sentito il suo rumore dai finestrini aperti.


  Di certo avevano sentito lo sparo e magari immaginato il resto, ma comunque abboccarono. Reagirono all'istante. Tutte e tre le macchine frenarono, manovrarono, girarono e si diressero accelerando verso la strada. Derapando e sollevando il terriccio a raggiera, uscirono dal cancello come auto da corsa truccate e con i fari illuminarono a giorno la strada.


  Reacher le guardò allontanarsi.


  Attese che la notte tornasse buia e silenziosa, contò fino a dieci e si mosse lentamente lungo il fianco destro del Bell. Ignorò il portello della cabina di pilotaggio e posò la mano sulla maniglia di quello posteriore.


  Provò.


  Era aperto.


  Lanciò un'occhiata dietro di sé verso l'ufficio del pilota. Lì non si muoveva niente. Abbassò cauto la maniglia e la serratura scattò. Il portello si aprì: era largo, leggero come quello di un furgone, completamente diverso dalle aspettative, non di certo pesante e pneumatico come quello di un aereo di linea.


  Lo aprì di mezzo metro, vi girò attorno e salì a bordo. Lo avvicinò a sé, si fermò per un istante e poi chiuse la serratura con un clic deciso. Si abbassò e si mise a osservare l'ufficio del pilota dal finestrino.


  Nessuna reazione.


  Si girò restando accovacciato e si inginocchiò sul fondo della cabina al buio. Dentro, il Bell sembrava il fratello maggiore di un minivan: era un po' più largo e un po' più lungo di quei cosi che le mamme delle pubblicità televisive usano per portare i figli agli allenamenti. Era tuttavia meno squadrato e un po' più sagomato, più stretto davanti, più largo in basso, un po' più rastremato all'altezza della testa e più angusto in fondo. Avrebbe avuto sette posti, due nella cabina di pilotaggio, tre nella fila centrale e due in fondo, se non fosse mancata la fila centrale. I sedili erano grossi, reclinabili, con lo schienale alto, rivestiti di pelle nera, dotati di poggiatesta e braccioli. Sembravano poltrone direzionali. Avevano tutti la cintura di sicurezza. Al di sotto della vita, le paratie erano rivestite di vinile nero trapuntato che dava al velivolo un tono molto manageriale anche se un po' obsoleto. Preso in leasing di seconda mano, pensò Reacher.


  L'interno puzzava lievemente di carburante.


  Dietro i sedili in fondo c'era uno spazio. Per le borse, pensò Reacher, un compartimento bagagli, proprio come in un minivan. Non era enorme, ma pur sempre abbastanza grande. Trovò le leve e abbassò gli schienali dei sedili. Li scavalcò e si sedette sul fondo, di lato, con le gambe allungate e la schiena contro la paratia laterale. Sfilò dalla cintura le SIG di cui si era impossessato e le posò sul fondo accanto alle ginocchia. Si piegò in avanti, raddrizzò gli schienali che andarono a posto con uno scatto. Poi si appiattì per terra per vedere se riusciva ad abbassarsi tanto da nascondere la testa.


  Probabilmente sì, si disse.


  Alzò di nuovo la testa. I finestrini della cabina erano appannati per la rugiada. Scuri, grigi e privi d'ogni interesse, come schermi televisivi spenti. All'esterno non succedeva niente. I rumori erano attutiti.


  Moquette e imbottitura servivano chiaramente anche da strato insonorizzante.


  Reacher attese.


  Cinque minuti.


  Dieci.


  Poi i finestrini appannati si illuminarono: comparvero sagome chiare e ombre in movimento. Le auto: stavano tornando. Tre coppie di fari proiettavano fasci di luce che rimbalzavano e si muovevano di qua e di là. Danzarono sul vetro per qualche istante, poi si fermarono e si stabilizzarono, infine scomparvero del tutto. Le auto erano di nuovo nel parcheggio. Ferme.


  Reacher tese le orecchie.


  Udì solo dei passi lenti e delle voci basse. Agitate, non trionfanti. Gli inconfondibili rumori della sconfitta. La perlustrazione era terminata.


  Senza successo.


  Reacher attese ancora.


  Attese, si infreddolì e si irrigidì per la lunga immobilità. Immaginò la scena quaranta metri più in là: il corpo di Mauney sulla soglia, la Samsonite vuota in ufficio. La discussione, la lite, il panico, la confusione, l'ansia.


  Un lato del suo volto era a pochi centimetri dal retro dello schienale del sedile. La pelle era tanto vicina che riusciva a sentirne l'odore. In condizioni normali sarebbe stato profondamente a disagio: detestava gli spazi ristretti. Per Reacher la sensazione di claustrofobia era la più prossima a quella di paura. Ma in quel momento aveva altre cose per la testa.


  Continuò ad attendere.


  Per venti lunghi minuti.


  Poi nella parte anteriore si aprì un portello, l'elicottero ondeggiò. Qualcuno era salito a bordo. Il portello si chiuse e un sedile cigolò. La fibbia di una cintura si chiuse con uno scatto. Si udì il clic di vari interruttori e da una decina di strumenti si levò una debole luce arancione che disegnò all'improvviso ombre sul tetto. La pompa del carburante ronzò. Reacher piegò il busto in avanti e spostò la testa fino ad allineare un occhio con lo spazio tra i sedili. Vide la manica di pelle del pilota, nient'altro. Il resto era invisibile, nascosto dal grosso sedile. La sua mano si muoveva agile sugli interruttori e toccava uno a uno gli strumenti mentre effettuava i controlli prevolo. Parlava sommessamente tra sé, elencando una lunga lista di requisiti tecnici quasi formulasse un incantesimo.


  Reacher allontanò la testa.


  Poi ci fu un rumore incredibilmente forte.


  A metà tra un rombo e un ronzio. Si verificò di nuovo, più e più volte, sempre più veloce.


  Il fondo del velivolo tremò. Poi i motori si accesero, gli ingranaggi presero a girare, il rotore partì e si stabilizzò con un fischio cupo. Il movimento scuoteva e faceva ondeggiare l'intero velivolo ma lievemente, a ritmo, come se danzasse. L'interno fu invaso da un battito monotono, smorzato. La pala ronzava e girava sopra la loro testa. I fumi di scarico fuoriuscivano con un gemito acuto, lacerante. Reacher si infilò le canne delle sic sotto le gambe, in modo che non tintinnassero per i sobbalzi o scivolassero. Estrasse la Glock dalla tasca e se la mise accanto.


  Continuò ad attendere.


  Un attimo dopo il portello posteriore si spalancò e un rumore ancora più forte si riversò all'interno, seguito dall'odore acre del cherosene, e poi da Karla Dixon. Reacher spostò la testa di un paio di centimetri e la vide mentre la gettavano sul pavimento di testa, come un tronco. Atterrò di lato con la faccia rivolta dall'altra parte. Aveva polsi e caviglie legati con una grezza corda di sisal. Le mani erano dietro la schiena. L'ultima volta che l'aveva vista in posizione orizzontale era stata nel suo letto a Las Vegas.


  Due minuti dopo gettarono dentro O'Donnell di piedi. Era più grosso e più pesante, e atterrò con maggior violenza. Era legato nello stesso modo di Dixon. Le rotolò a fianco con la faccia all'ingiù, i piedi accanto alla testa di lei. Rimasero distesi vicini come due ceppi di legna da ardere; si mossero un po' per cercare di liberarsi dalle corde.


  Poi l'elicottero ondeggiò di nuovo: erano saliti a bordo Parker e Lennox. Chiusero i portelli e si sprofondarono sui sedili posteriori. Quello davanti a Reacher s'inclinò: il meccanismo di blocco non funzionava bene e arrivò a sfiorargli la guancia. Lui spinse la testa nell'angolo e i suoi capelli corti sfregarono contro la moquette.


  Il rotore girava lento.


  Sembrava una danza.


  Reacher continuò ad attendere.


  Poi si spalancò il portello anteriore dal lato opposto a quello del pilota, Allen Lamaison si issò sul sedile e disse: «Vai».


  Reacher udì le turbine accelerare, sentì la cabina pervasa da un fremito, da una vibrazione. Sentì il rotore cambiare tono passando a un fischio sempre più incalzante. Infine capì che il velivolo si stava sollevando.


  Un istante dopo erano in volo.


  Reacher sentì il fondo salire verso di lui. Avvertì una rotazione, un'inclinazione e una lunga, costante salita.


  Il muso si abbassò e il fondo s'inclinò in avanti. Reacher si puntellò sulle mani per non finire contro il sedile.


  Udì il rumore del motore trasformarsi in un gemito sommesso, dopodiché ebbe di nuovo la sensazione di ondeggiamento tipica del volo in elicottero.


  Si era fatto la sua buona dose di chilometri in velivoli a rotore, perlopiù seduto sul fondo.


  Perciò era un'esperienza familiare.


  Almeno fino a quel momento.


  In base all'orologio mentale di Reacher il volo durò esattamente venti minuti, proprio come si aspettava.


  Aveva immaginato che i moderni velivoli aziendali fossero lievemente più veloci degli Huey con cui aveva volato nell'esercito e che un AH-1 militare avrebbe impiegato un po' più di venti minuti per superare le montagne, perciò un tragitto di venti minuti esatti gli sembrò ragionevole per un apparecchio con i sedili di pelle nera e la moquette.


  Passò quei venti minuti sdraiato sul fondo. Istinto animale, vecchio di un milione di anni e ancora forte nei cani e nei bambini: Se io non li vedo, loro non vedono me.


  Continuò a muovere braccia e gambe di pochi centimetri, in silenzio, contraendo e rilassando i muscoli come se eseguisse un allenamento in palestra in versione ridotta. Non aveva più freddo, ma non voleva irrigidirsi ulteriormente. Il rumore in cabina era forte ma non assordante. Il gemito del motore svaniva in quello della scia, il battito del rotore si confondeva con il sibilo dell'aria tanto che poteva essere ignorato. Non c'era conversazione, nessuno aprì bocca. Reacher non sentì dire una sola parola.


  Finché il viaggio non terminò.


  Avvertì l'elicottero rallentare, il fondo raddrizzarsi e quindi inclinarsi all'indietro di un paio di gradi mentre il muso si sollevava. L'apparecchio si spostò leggermente a sinistra, come un cavallo a cui siano state tirate le redini. Il fragore in cabina aumentò. Adesso stavano procedendo lenti, immersi nella bolla del loro stesso rumore.


  Reacher piegò in avanti il busto e avvicinò l'occhio allo spazio tra i sedili: vide Lamaison premere la fronte contro il finestrino, spostarsi poco dopo dall'altra parte e chinarsi verso il pilota. Lo udì parlare o forse lo immaginò soltanto. Da quando aveva aperto il dossier di Franz aveva ricostruito mentalmente gli ordini un'infinità di volte. Credeva di conoscerli, parola per parola, in tutta la loro crudele ineluttabilità.


  «Dove siamo?» chiese Lamaison nella mente di Reacher e forse anche nella realtà.


  «Sulle badlands», rispose il pilota.


  «Adesso cosa abbiamo sotto?»


  «Sabbia.»


  «Altezza?»


  «Novecento metri.»


  «Com'è l'aria quassù?


  «Qualche corrente ascensionale, ma niente vento.»


  «È sicuro?»


  «Dal punto di vista aeronautico sì.»


  «Allora muoviamoci.» Reacher sentì l'elicottero arrestarsi in hovering.


  Il rumore del motore si abbassò di un tono diventando più cupo, mentre il rotore batteva forte.


  Il fondo si muoveva instabile, in piccoli cerchi, come una trottola che sta per fermarsi. Lamaison si voltò sul sedile e fece un cenno a Parker e uno a Lennox. Reacher udì lo scatto delle cinture di sicurezza e percepì il peso sollevarsi dai sedili. I cuscini di pelle si gonfiarono e le molle stanche si ripresero, allontanando lo schienale di un paio di preziosi centimetri dal suo volto. Non c'era luce tranne il bagliore arancione della cabina di pilotaggio. Parker era a sinistra, Lennox a destra. Erano tutti e due in una posizione strana, semi-accovacciata, con le gambe piegate, la testa china per il poco spazio, i piedi divaricati per reggersi meglio sul fondo in movimento e le braccia larghe per mantenersi in equilibrio.


  Uno sarebbe morto dolcemente, l'altro in modo brutale.


  Dipendeva da chi avrebbe aperto il portello.


  Lo avrebbe fatto Lennox.


  Si voltò, afferrò la cintura penzolante e si tenne stretto con la sinistra, poi strisciò di lato e con la destra cercò tastoni il meccanismo interno d'apertura del portello. Questo si aprì a metà facendo entrare vento e rumore.


  Il pilota inclinò un po' l'apparecchio in modo che il portello scorresse del tutto grazie al suo stesso peso, lo riportò quindi in posizione orizzontale.


  Lennox si voltò: grosso, con la faccia rossa e carnosa, accovacciato a mo' di scimmione con la mano sinistra stretta sulla cintura e la destra che annaspava nel vuoto come se stesse per scivolare su una lastra di ghiaccio.


  Reacher si protese e con la sinistra trovò la leva di sblocco del sedile. Mise il pollice sotto il perno, due dita sopra di esso e lo girò. Lo schienale cadde in avanti.


  Con la sinistra lo spinse per abbassarlo quasi del tutto e mantenerlo in posizione. I cuscini si sgonfiarono di nuovo. Sollevò la Glock con la destra, ruotò il busto e posò l'avambraccio destro sullo schienale.


  Chiuse un occhio, scelse un punto un paio di centimetri al di sopra dell'ombelico di Lennox.


  E premette il grilletto.


  L'esplosione fu attutita dal rombo generale. Si sentì, ma non forte come se fosse avvenuta in una biblioteca.


  Il proiettile colpì Lennox in basso, nella parte centrale del tronco. Reacher immaginò fosse passato da parte a parte, cosa inevitabile con una 9 millimetri da meno di un metro e mezzo di distanza. Proprio per questo aveva sparato a Lennox e non a Parker. Reacher non aveva paura di volare, ma preferiva che il velivolo in cui si trovava non venisse danneggiato. Sparare a Parker nella parte inferiore del tronco avrebbe potuto danneggiare un cavo idraulico o elettrico. Il proiettile che aveva trapassato Lennox invece finì dritto e innocuo fuori dal portello, nella notte.


  Lennox rimase nella sua goffa posizione semi-accovacciata mentre sulla camicia, attorno al buco, si formava un alone di sangue. Nella luce arancione cupo pareva nero. La mano sinistra si staccò dalla cintura e annaspò nell'aria, in modo perfettamente speculare alla destra. L'uomo rimase lì accucciato in equilibrio, a una trentina di centimetri dal bordo con il vuoto alle spalle e un'espressione scioccata.


  Reacher spostò la Glock di poco e gli sparò di nuovo, stavolta contro lo sterno. Pensava che un uomo grosso dell'età di Lennox avesse uno sterno ben calcificato, di un centimetro di spessore. Il proiettile lo avrebbe di certo trapassato, ma non prima che la rottura e la frantumazione dell'osso imprimesse una lieve spinta in avanti al bersaglio, come un lieve pugno. Un effetto e una spinta tali da farlo cadere all'indietro anziché dritto sul fondo come sarebbe successo con un colpo alla testa. Nel collo c'erano troppe articolazioni perché un colpo alla testa raggiungesse l'obiettivo desiderato.


  Furono tuttavia le ginocchia a segnare la fine di Lennox. Cadde leggermente arretrato rispetto alla verticale, come chi si abbassa per sedersi sui talloni, ma era grosso e pesante. Aveva quarantun anni e le sue ginocchia si erano irrigidite: si piegarono un po' di più di novanta gradi, poi si bloccarono e la massa del tronco fu scagliata all'indietro dall'improvviso arresto. Atterrò con le natiche esattamente sul bordo; un istante dopo il peso delle spalle e della testa gli fece perdere l'equilibrio spingendolo fuori dal portello, nella notte. L'ultima visione che Reacher ebbe di lui fu delle suole delle scarpe divaricate, che mulinarono fino a scomparire nelle tenebre come ripensamenti.


  Non erano passati nemmeno due secondi da quando aveva abbattuto il sedile, ma a lui sembrarono due vite: quella di Franz e quella di Orozco, forse. Si sentiva molle, apatico. Stava galleggiando in uno stato di grazia e di tormento, programmando le mosse come a scacchi, consapevole fin nei minimi dettagli delle potenzialità, degli inconvenienti, dei pericoli e delle opportunità. Gli altri in cabina non avevano quasi reagito. O'Donnell era con la faccia all'ingiù e cercava di sollevare la testa per potersi girare. Dixon si stava sforzando di voltarsi sulla schiena. Il pilota era semigirato all'indietro, immobile sul sedile, Parker paralizzato in quella goffa posizione accovacciata. Lamaison stava fissando il vuoto, là dove un attimo prima si trovava Lennox, come se non riuscisse a capire che cosa fosse accaduto.


  Allora Reacher si alzò.


  Abbatté il secondo sedile e lo scavalcò facendo la sua comparsa come un mostro degli incubi, un'improvvisa figura gigantesca spuntata dal nulla che incombeva silenziosa in quel rumoroso bagliore arancione.


  Poi rimase immobile, quasi completamente eretto, con la testa premuta contro il tetto e i piedi divaricati, una posizione perfetta per ottenere la massima stabilità. Con la sinistra impugnava una sic, puntata dritta al volto di Parker, con la destra impugnava la Glock, puntata dritta a quello di Lamaison. Entrambe le pistole erano immobili e lui quasi inespressivo. Il rotore continuava a girare con fragore e il Bell a compiere la sua lenta rotazione in senso orario. Il portello era ancora aperto. Dall'apertura entravano a ondate rumore, vento e puzzo di cherosene.


  O'Donnell inarcò il dorso e sollevò la testa tanto da riuscire a girarla. I suoi occhi si spostarono verso sinistra, sugli scarponi di Reacher, e si chiusero per un istante. Dixon si rovesciò di schiena, rotolò sulle braccia legate e si appoggiò sull'altra spalla, rivolta verso il fondo.


  Il pilota continuava a fissarlo.


  Parker continuava a fissarlo.


  Lamaison continuava a fissarlo.


  La tensione era alle stelle.


  Reacher non poteva sparare. La probabilità di colpire qualche strumento vitale della cabina di pilotaggio era troppo alta. Non poteva posare una pistola per cercare di liberare O'Donnell o Dixon, perché Parker era libero di muoversi a meno di un metro e mezzo di distanza. Non poteva stenderlo in un corpo a corpo perché non riusciva nemmeno a muoversi. Sul fondo non c'era spazio.


  O'Donnell e Dixon lo occupavano tutto.


  Lamaison invece era ancora legato al sedile, come del resto il pilota. L'unica cosa che questi avrebbe dovuto fare era far girare come un pazzo l'elicottero finché tutti dietro fossero caduti fuori. In quel modo avrebbero sacrificato Parker, ma Lamaison non avrebbe di certo passato notti insonni per una cosa del genere.


  Se avessero capito, sarebbero finiti in una situazione di stallo.


  Se avessero approfittato del momento, avrebbero vinto.


  Non capirono.


  Non approfittarono del momento. O'Donnell sollevò testa e piedi dal fondo e con un tuffo disperato si avvicinò di una quindicina di centimetri a Reacher. Dixon rotolò all'indietro nell'altra direzione e tra di loro si creò un prezioso varco di trenta centimetri. Reacher lo sfruttò grato e colpì Parker al ventre con la canna della SIG, spezzandogli il respiro. L'uomo si piegò in due e barcollando fece istintivamente un passo in avanti proprio nel passaggio creato da O'Donnell e Dixon. Reacher lo schivò come un torero, gli infilò la suola dello scarpone nel fondoschiena e lo spinse con violenza facendolo incespicare sulle gambe rigide in mezzo alla cabina e poi fuori, nella notte. Prima ancora che le sue grida svanissero, Reacher aveva passato il braccio sinistro attorno al collo di Lamaison, puntato la SIG contro il pilota e conficcato la Glock nella nuca di Lamaison.


  Dopo, fu tutto più semplice.


  Il pilota rimase paralizzato ai comandi. Il Bell restò sospeso, nel suo rumoroso hovering. Il rotore batteva forte e il velivolo continuava a girare lento. Il portello era rimasto aperto, libero e invitante, inchiodato dov'era. Reacher agganciò Lamaison per il collo e lo sollevò dal sedile finché la cintura gli si tese sulla spalla.


  Posò la Glock sul fondo e frugò in tasca in cerca del pugno di ferro di O'Donnell. Lo tenne tra le dita e guardò dietro di sé. Allungò il braccio, spinse Dixon con la faccia all'ingiù e sfruttò le punte del pugno per spezzare le corde che le legavano i polsi. Lei tese le braccia e le fibre di sisal si ruppero lentamente, una a una. Reacher percepiva distintamente ogni progresso attraverso il materiale ceramico, segnalato da un lieve schiocco, talvolta da due insieme. Lamaison cominciò ad agitarsi e lui strinse il gomito, ottenendo il vantaggio di soffocarlo e indurlo alla sottomissione, ma lo svantaggio di puntare la SIG alle spalle del pilota anziché dritta contro di lui. Il pilota tuttavia non provò nemmeno ad approfittarne, anzi non reagì affatto.


  Rimase seduto con le mani sulla cloche e i piedi sui pedali, facendo girare il Bell.


  Reacher continuò a tagliare alla cieca.


  Un minuto, due. Dixon continuò a muovere le braccia porgendogli nuovi trefoli. Lamaison si dimenò con più forza.


  Era un uomo grosso e forte, collo largo, spalle ampie, e aveva paura.


  Ma Reacher era più grosso e più forte, e molto, molto arrabbiato. Più di quanto Lamaison fosse impaurito. Perciò strinse il braccio. L'altro tuttavia continuò a lottare. Reacher meditò di interrompere un attimo il lavoro e di stenderlo, ma lo voleva cosciente, per dopo. Perciò si preoccupò soltanto delle corde finché l'intera matassa di fibre di sisal si spezzò liberando i polsi di Dixon. Lei si tirò su e si mise in ginocchio. Reacher le diede il pugno di ferro e la Glock, poi impugnò la SIG con la destra.


  Dopo, fu tutto più semplice.


  Dixon fece una cosa intelligente, cioè ignorare il pugno di ferro e guizzare attraverso la cabina come una sirena fino a raggiungere le tasche di Lamaison, dove trovò un portafoglio, un'altra SIG e il coltello a scatto di O'Donnell.


  Due secondi dopo aveva i piedi liberi, altri cinque secondi e anche O'Donnell lo era.


  Entrambi erano rimasti legati per ore, erano rigidi, intorpiditi. Le loro mani tremavano con violenza, ma non li aspettava un compito difficile: rimaneva da mettere fuori gioco solo il pilota. O'Donnell lo afferrò per il colletto con la mano stretta a pugno e gli infilò la canna di una SIG sotto il mento. Non c'era la minima probabilità di mancarlo con un colpo a contatto, per quanto le mani gli tremassero. L'uomo non reagì.


  Reacher spinse la sua SIG nell'orecchio di Lamaison, si chinò dall'altra parte, verso il pilota, e chiese: «Altezza?»


  Questi deglutì e rispose: «Novecento metri».


  «Portiamolo un po' più su», disse Reacher.


  «Proviamo a milleduecento.»


  Il Bell abbandonò il suo lento movimento rotatorio. Il portello venne richiuso di colpo. Rispetto a poco prima la cabina divenne quieta, quasi silenziosa. O'Donnell teneva ancora la pistola puntata contro il mento del pilota e Reacher teneva Lamaison contro il sedile. Questi gli stringeva l'avambraccio cercando di abbassarlo, ma con scarsa energia. Era diventato stranamente passivo, inerte, come se avesse capito ciò che gli sarebbe toccato, ma non riuscisse a crederci.


  Come Swan, pensò Reacher. Come Orozco, Franz e Sanchez.


  Sentì il Bell raggiungere la quota e stabilizzarsi, il rotore fendere l'aria e le turbine emettere un gemito rapido, pressante.


  Il pilota guardò nella sua direzione e annuì.


  «Di più», esclamò Reacher.


  «Facciamone altri trecento, arriviamo a millecinquecento metri.»


  Il rumore del motore cambiò e anche quello del rotore, un istante dopo l'elicottero riprese a salire lento, preciso. Girò leggermente e tornò in hovering.


  «Millecinquecento metri», annunciò il pilota.


  «Adesso cosa abbiamo sotto?»


  «Sabbia.»


  Reacher si girò verso Dixon e disse: «Apri il portello».


  Lamaison trovò una nuova carica d'energia. Si agitò sul sedile gridando: «No, per favore, per favore, no».


  «I miei amici hanno supplicato?» chiese Reacher stringendogli il gomito.


  Lamaison si limitò a scuotere la testa.


  «Non lo avrebbero fatto», osservò Reacher.


  «Avevano troppa dignità.»


  Dixon si portò in fondo alla cabina e afferrò la cintura di sicurezza del sedile di Lennox con la sinistra. Si tenne stretta e cercò tastoni la maniglia del portello con la destra. Era più piccola di Lennox e dovette allungarsi di più, ma ci arrivò. Fece scattare il meccanismo, spinse forte con le dita e il portello si spalancò.


  Un fortissimo fragore e una ventata d'aria fredda notturna si riversarono in cabina. Le montagne si stagliavano nere all'orizzonte. Oltre a esse, a un'ottantina di chilometri di distanza, si scorgeva il bagliore di Los Angeles: una miriade di luci intense, intrappolate sotto una coltre d'aria densa come un budino. Poi la scena mutò e fu sostituita dalle tenebre del deserto.


  Dixon si sedette sul sedile abbassato di Parker.


  O'Donnell strinse la presa sul colletto del pilota. Reacher torse il collo di Lamaison verso l'alto e all'indietro, spingendogli con forza l'avambraccio contro la gola. Lo tirò su finché la cintura glielo consentì e lo tenne fermo. Si protese, quindi con la canna della SIG fece scattare il pulsante della cintura che si slacciò. Trascinò infine Lamaison all'indietro, oltre il sedile, e lo scaraventò sul fondo.


  Lamaison vide un'opportunità e la colse. Si mise in posizione seduta e con i talloni raspò la moquette per cercare di alzarsi. Reacher tuttavia era più all'erta che mai. Gli sferrò un calcio nel fianco e piegò un gomito con cui lo colpì all'orecchio. Lo gettò faccia all'ingiù sul fondo, gli mise il ginocchio tra le scapole e gli puntò la SIG nella nuca. Lamaison aveva la testa sollevata e Reacher sapeva che stava fissando il vuoto. Batteva i piedi sulla moquette e urlava. Reacher lo sentiva distintamente nonostante il rumore. Vedeva il suo petto sollevarsi.


  È troppo tardi, pensò. Raccogli quello che semini. Lamaison cercava di sferrare deboli rovesci che non si avvicinavano neanche lontanamente al bersaglio. Poi posò le mani sul fondo e cercò di scrollarsi Reacher di dosso. Niente da fare, pensò questi. A meno che tu non riesca a fare le flessioni sulle braccia con centodieci chili sulla schiena. Qualcuno ci riusciva, Reacher lo aveva visto fare, ma non certo Lamaison. Era forte, ma non abbastanza. Tentò per pochi secondi, poi crollò.


  Reacher passò la Sig nella sinistra e con la destra gli strinse il collo da dietro a mo' di pinza. Lamaison aveva il collo grosso, ma Reacher aveva mani enormi. Ficcò il pollice e la punta del medio nelle fossette dietro le orecchie e strinse forte. Le arterie si schiacciarono, il suo cervello cominciò a non avere più ossigeno.


  L'uomo smise di gridare e di battere i piedi. Reacher mantenne la pressione per un altro minuto, dopodiché lo girò sul fianco, lo stese di schiena e lo mise a sedere come fosse ubriaco.


  Lo afferrò quindi per la cintura e il colletto.


  Lo trascinò con i piedi in avanti.


  Lo portò sul bordo e lo tenne lì, con le braccia bloccate dietro. L'elicottero ruotava lento. I motori gemevano e il rotore emetteva colpi sordi, netti. Reacher li sentiva tutti nel petto, come un battito cardiaco. I minuti passavano, l'aria fresca entrava in cabina, Lamaison si risvegliò e si ritrovò seduto sul bordo con i piedi penzolanti nel vuoto come un uomo su un muro alto.


  Millecinquecento metri sopra il deserto.


  Reacher aveva pensato a un discorso. Aveva iniziato a prepararlo da Denny's sul Sunset Boulevard, con il dossier di Franz in mano, e lo aveva perfezionato nei giorni seguenti.


  Era pieno di belle espressioni sulla lealtà e sulla punizione, di parole commemorative per i quattro amici morti, ma quando venne il momento non disse molto. Non aveva senso. Lamaison non avrebbe sentito niente. Era pazzo di terrore e c'era troppo rumore.


  Alla fine Reacher si limitò a chinarsi in avanti, ad avvicinare la bocca al suo orecchio e a dirgli: «Hai fatto un grave errore. Hai pestato i piedi alle persone sbagliate. Ora è il momento di pagare».


  Gli raddrizzò le braccia dietro la schiena e spinse. Lamaison scivolò per un paio di centimetri e si buttò in avanti per cercare di portare indietro il sedere. Reacher gli diede un'altra spinta. Lamaison si piegò in due fino a toccare il petto con le ginocchia. Stava fissando giù, dritto nel buio. Millecinquecento metri. Un'auto in velocità avrebbe impiegato un minuto intero a coprire quella distanza.


  Reacher spinse. Lamaison non oppose resistenza con le spalle per impedirgli di fare leva.


  Lui gli posò il piede sulla parte inferiore della schiena. Piegò la gamba.


  Lasciò andare le braccia di Lamaison.


  Poi con un movimento rapido e omogeneo raddrizzò la gamba.


  Lamaison cadde oltre il bordo e scomparve nella notte.


  Non ci furono urla o forse si persero nel rumore del rotore.


  Dixon abbracciò forte Reacher.


  «Cavolo, un salvataggio proprio all'ultimo minuto», osservò O'Donnell.


  «Non sapevo se lasciare che ti buttassero giù prima di salvare Karla. E stata una decisione difficile. Mi ci è voluto un po' di tempo.»


  «Dov'è Neagley?»


  «Al lavoro, spero. I missili sono usciti dallo stabilimento in Colorado otto ore fa e non sappiamo dove siano diretti.»
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  Non c'era niente che il pilota potesse fare senza rimetterci lui stesso la pelle, perciò smisero di tenerlo sotto tiro, non senza aver prima controllato il livello di carburante.


  Era basso, consentiva molto meno di un'ora di volo.


  Il cellulare non prendeva. Reacher disse al pilota di perdere quota e di dirigersi a sud per cercare il segnale. Dixon e O'Donnell alzarono gli schienali dei sedili posteriori e vi si sistemarono senza allacciarsi la cintura. Non ne potevano più di essere legati, pensò Reacher. Lui si stese di schiena sul fondo con le gambe e le braccia divaricate come se si fosse gettato in mezzo alla neve. Era stanco e demoralizzato. Lamaison se n'era andato, ma nessuno era tornato indietro.


  «Dove porteresti seicentocinquanta missili terra-aria?» chiese O'Donnell.


  «In Medio Oriente», rispose Dixon. «E li spedirei per mare. I componenti elettronici da Los Angeles, i tubi da Seattle.»


  «Lamaison ha detto che sarebbero andati in Kashmir.»


  «Tu gli credi?»


  «Sì e no. Secondo me ha scelto di credere a una bugia per zittire la coscienza. Al di là di tutto, restava un cittadino americano. Non voleva conoscere la verità.»


  «Che sarebbe?»


  «Un atto terroristico qui, negli Stati Uniti. Deve essere per forza così, è ovvio. Il Kashmir è una controversia tra governi. I governi hanno programmi di acquisti, non se ne vanno in giro con Samsonite piene di titoli al portatore, di codici d'accesso bancari e di diamanti.»


  «È questo che hai trovato?» chiese Dixon.


  «A Highland Park. Per un valore di sessantacinque milioni di dollari. Ha tutto Neagley. Dovrai convertirli in denaro, Karla.»


  «Se sopravvivo. L'aereo che mi riporterà a New York potrebbe saltare.»


  Reacher annuì.


  «Se non domani, dopodomani o il giorno dopo ancora.»


  «Come li troviamo? Otto ore a ottanta chilometri all'ora si traduce in un raggio di seicentoquaranta chilometri, cioè in un cerchio di più di un milione di chilometri quadrati.»


  «1.286.553», precisò automaticamente Reacher. «Se consideriamo solo tre decimali per pi greco. Ma è il patto che abbiamo stretto: fermarli quando il cerchio era piccolo o venire a salvare voi, ragazzi.»


  «Grazie», esclamò O'Donnell.


  «Ehi, io ho votato per fermare il camion. È stata Neagley a imporsi.»


  «Allora come facciamo?»


  «Avete mai visto un esterno centro veramente grande giocare a baseball? Non insegue mai la palla, corre là dove questa sta per arrivare, come Mickey Mantle.»


  «Tu non hai mai visto giocare Mantle.»


  «Ho visto un cinegiornale.»


  «Gli Stati Uniti si estendono per quasi dieci milioni di chilometri quadrati: sono più grandi del campo esterno dello Yankee Stadium.


  «Ma non di tanto», replicò Reacher.


  «Quindi dove corriamo?»


  «Mahmoud non è stupido, anzi mi sembra un uomo molto furbo. Ha appena speso sessantacinque milioni di dollari per quelli che sono in sostanza solo dei componenti. Avrà di certo insistito perché nell'ambito della trattativa qualcuno gli mostrasse come assemblare quei maledetti aggeggi.»


  «Chi?»


  «Che cosa ci ha detto l'amica di Neagley? La politica, Diana Bond?»


  «Molte cose.»


  «Ci ha detto che l'ingegnere della New Age effettua i test del controllo qualità perché finora è l'unico al mondo che sa come dovrebbe funzionare Little Wing.»


  «E Lamaison lo teneva al guinzaglio», aggiunse Dixon. «Minacciava la figlia.»


  «Quindi Lamaison aveva intenzione di sfruttarlo, di portarlo da qualche parte. E tu lo hai buttato giù da questo maledetto elicottero prima di chiederglielo.» Reacher scosse la testa. «Lamaison parlava dell'intera faccenda come se fosse ormai più che alle spalle. Ha detto che era una trattativa conclusa. Lamaison non aveva intenzione di portare nessuno da nessuna parte.»


  «Allora chi?»


  «Non chi», replicò Reacher. «La domanda è: dove?»


  «Se c'è soltanto un uomo e Lamaison non aveva intenzione di portarlo da nessuna parte, dovranno portare i missili da lui», rispose Dixon.


  «Ma è ridicolo», commentò O'Donnell.


  «Non puoi portare un camion pieno di missili in una zona di villette con giardino di Century City o di qualsiasi altra città.»


  «Quell'uomo non vive a Century City», disse Reacher.


  «Vive nel deserto, in mezzo al nulla. Nel posto più remoto del mondo. Quale luogo migliore per portarci un camion pieno di missili?».


  I cellulari prendono, annunciò il pilota.


  Reacher estrasse il prepagato di Radio Shack, trovò il numero di Neagley e premette il tasto verde. Lei rispose. «La casa di Dean?» domandò Reacher.


  «La casa di Dean», confermò Neagley. «Sicuro. Sono a venti minuti.»


  Il Bell aveva il GPS, ma non di quelli che mostrano una cartina stradale sullo schermo, come l'apparecchio dell'auto noleggiata da O'Donnell. Il sistema dell'elicottero elaborò invece un paio di dati che cambiavano in continuazione, latitudine e longitudine: numeri verde chiaro, grafia semplice. Reacher disse al pilota di portarsi da qualche parte a sud di Palmdale e di aspettare. L'uomo era teso per il carburante, pertanto Reacher gli ordinò di perdere quota.


  Poi Reacher richiamò Neagley. Aveva avuto l'indirizzo di Dean da Margaret Berenson all'albergo di Pasadena, ma anche lei non aveva un GPS: era persa nel buio, dietro due fari di ultima generazione resi meno potenti dalla vernice blu sulle lenti. Inoltre, la copertura dei cellulari andava e veniva e Reacher perse il contatto due volte.


  Prima di perderlo per la terza, le disse di trovare la casa di Dean e di percorrere in macchina piccoli cerchi con gli abbaglianti accesi.


  Reacher si sistemò al posto di Lamaison, davanti, e premette la fronte sul finestrino come aveva fatto lui.


  Dixon e O'Donnell lo imitarono ai finestrini laterali, dietro. In tre coprivano centottanta gradi, forse più.


  Per maggior sicurezza, Reacher disse al pilota di fare qualche ampio giro ogni tanto, in caso ciò che cercavano si trovasse alle loro spalle.


  Non videro nulla.


  Nulla di nulla, tranne un buio vasto, uniforme e qualche sporadica luce arancione: stazioni di servizio, forse, o minuscoli parcheggi davanti ai negozi di alimentari. Videro qualche rara macchina sulla strada deserta, ma non la Civic di Neagley. I fasci dei fari erano gialli, non azzurri. Reacher provò di nuovo a chiamarla con il cellulare. Non c'era campo.


  «Abbiamo davvero poco carburante», annunciò il pilota.


  «Un'autostrada a sinistra», esclamò Dixon.


  Reacher guardò giù. Non era propriamente un'autostrada: in un chilometro e mezzo c'erano cinque macchine, due dirette a sud e tre a nord. Chiuse gli occhi e visualizzò le cartine che aveva consultato.


  «Non dovremmo vedere un'autostrada che va da nord a sud», disse. «Siamo troppo a ovest.»


  Il Bell s'inclinò e virò verso est tracciando una lunga curva per poi tornare orizzontale.


  «Presto dovrò atterrare», dichiarò il pilota.


  «Atterrerai quando te lo dirò io», ribatté Reacher.


  A nord dei monti l'aria era migliore: c'era un po' di polvere, qualche riverbero di calore, ma era sostanzialmente tersa fino all'orizzonte. Davanti a loro, molto lontano, una minuscola griglia di luci brillava e ammiccava. Palmdale, presumibilmente. Un bel posto, aveva sentito dire Reacher, in espansione, gradevole e di conseguenza costoso. Perciò un uomo in cerca di più ettari, di isolamento e di un buon investimento se ne sarebbe tenuto bene alla larga.


  «Va' a sud», disse. «E sali.»


  «Salire ci farà consumare carburante», osservò il pilota.


  «Ci serve un'angolazione migliore.» Il Bell salì lento di una sessantina di metri. Il pilota abbassò il muso e tracciò un ampio cerchio, come se perlustrasse l'orizzonte con un riflettore immaginario.


  Non videro nulla.


  Non c'era campo per il cellulare.


  «Più su», disse Reacher.


  «Non posso», rispose pilota.


  «Guardi.» Reacher vide la spia che lampeggiava minacciosa. Ufficialmente i serbatoi erano vuoti. Chiuse di nuovo gli occhi e visualizzò la cartina. Berenson aveva detto che Dean si era lamentato dei viaggi infernali da casa al lavoro. Per raggiungere Highland Park aveva solo due scelte: la 138 sul fianco est del Monte San Antonio o la 2 a ovest, oltre l'osservatorio di Monte Wilson. La 2 era probabilmente più stretta e tortuosa e confluiva con la 210 a Glendale, il che la rendeva più estenuante rispetto alla strada a oriente. Non c'era motivo di sceglierla, a meno che non lo si facesse senza pensare. Il che significava che Dean partiva da qualche parte a sud di Palmdale, non a sud-est. Reacher guardò dritto davanti a sé e aspettò finché la griglia lontana di luci non tornò in vista.


  «Adesso gira di centottanta gradi e torna indietro», ordinò.


  «Siamo senza carburante.»


  «Fallo e basta.» L'elicottero girò completamente, abbassò il muso e avanzò rumoroso.


  Sessanta secondi dopo trovarono Neagley.


  Un chilometro e mezzo davanti a loro, centoventi metri più in basso, videro un cono di luce azzurra che girava e pulsava come un fuoco di segnalazione. Sembrava che Neagley seguisse un cerchio di nove metri alla perfezione e lampeggiando ogni tanto con gli abbaglianti. L'effetto era spettacolare. I fasci di luce si muovevano di qua e di là, ondeggiavano, gettavano ombre in continuo movimento e illuminavano di volta in volta una sessantina di metri di natura incontaminata come un faro su una costa rocciosa. Piccole sporgenze, mesa e gole, tutto veniva messo straordinariamente in risalto. A nord c'era una serie di edifici bassi, a est alcune linee elettriche, a ovest la terra spaccata digradava verso un basso fiumiciattolo, largo una decina di metri e profondo cinque.


  «Atterra là», ordinò Reacher. «Nel fossato.»


  «Perché?» domandò il pilota.


  «Perché te lo dico io.» L’uomo si spostò un po' a ovest, scese di una sessantina di metri e virò per allinearsi con il fiumiciattolo, poi portò giù il Bell come fosse un ascensore. A sei metri da terra rallentò e si adagiò delicatamente sul letto roccioso. Si udirono uno scricchiolio di sassi e il grattare del metallo, un istante dopo il fondo si inclinò di una trentina di centimetri rispetto al piano orizzontale. Dai finestrini Reacher vide i fari di Neagley avvicinarsi in mezzo alla tempesta di sabbia sollevata dalla scia del rotore.


  In quell'istante il carburante finì.


  I motori si spensero e il rotore si bloccò con un tremito. Nella cabina piombò il silenzio.


  Reacher fu il primo a scendere dal portello. Si fece strada tra le nubi di terriccio e mandò avanti Dixon e O'Donnell a incontrare Neagley. Lui invece tornò al Bell. Aprì il portello della cabina di pilotaggio e guardò il pilota. L'uomo era ancora seduto con la cintura legata. Stava picchiettando l'indicatore del carburante con un'unghia.


  «Ottimo atterraggio», commentò Reacher. Sei un bravo pilota.»


  «Grazie», rispose lui.


  «E anche il modo in cui tenevi fermo l'elicottero in aria», continuò Reacher.


  «È semplice fisica.»


  «Però hai fatto molta pratica.» Il pilota non disse nulla.


  «Quattro volte», proseguì Reacher.


  «Che io sappia, almeno.»


  L'uomo rimase zitto.


  «Quegli uomini erano miei amici», disse Reacher.


  «Lamaison mi ha detto che dovevo farlo.»


  «O…?»


  «Avrei perso il lavoro.»


  «E basta? Hai lasciato che buttassero quattro esseri umani vivi dal tuo elicottero per tenerti il lavoro?».


  «Sono pagato per eseguire gli ordini.»


  «Hai mai sentito parlare del processo di Norimberga? Per la verità è una scusa che non tiene più.»


  «Era sbagliato, lo so», dichiarò il pilota.


  «Ma lo hai fatto lo stesso.»


  «Che scelta avevo?»


  «Ne avevi parecchie», obiettò Reacher, poi sorrise, al che il pilota si rilassò lievemente.


  Reacher scosse la testa come se fosse stupefatto, si protese e gli diede un buffetto sulla guancia.


  Tenne la mano lì, con un gesto amichevole, quindi sollevò il pollice verso l'orbita, premette l'indice sulla tempia e portò le altre tre dita dietro l'orecchio, tra i capelli. Quindi gli spezzò il collo con una mano sola, con un'unica violenta torsione. Poi fece rimbalzare la testa dell'uomo all'indietro e di lato, per essere certo che il midollo spinale venisse irrimediabilmente leso. Non voleva che si risvegliasse paraplegico.


  Voleva che non si risvegliasse più.


  Si allontanò e lo lasciò lì, ancora legato al sedile. Dopo una quindicina di metri si voltò a guardare. Un elicottero in un fosso leggermente inclinato e senza carburante. Uno schianto. Il pilota ancora a bordo, ferite da impatto, uno sfortunato incidente. Non un lavoro perfetto, ma pur sempre accettabile.


  Neagley aveva parcheggiato a una trentina di metri dal fiumiciattolo, cioè a metà strada rispetto alla porta d'ingresso di Edward Dean. Aveva ancora gli abbaglianti accesi. Quando arrivò alla macchina, Reacher si voltò di nuovo a controllare. Il Bell era abbastanza nascosto. Le pale erano scomparse alla vista, trascinate in basso dal peso. Il terriccio che si era sollevato si stava posando. Neagley, Dixon e O'Donnell erano in piedi in circolo.


  «Tutti bene?» domandò Reacher.


  Dixon e O'Donnell annuirono. Neagley no.


  «Ce l'hai con me?» le chiese Reacher.


  «Non proprio», rispose lei. «Ma ce l'avrei se avessi combinato un casino.»


  «Mi serviva che scoprissi dove erano diretti i missili.»


  «Lo sapevi già.»


  «Volevo un altro parere. E l'indirizzo.»


  «Be', adesso siamo qui, ma i missili non ci sono.»


  «Sono ancora in viaggio.»


  «Speriamo.»


  «Andiamo a trovare il signor Dean.»


  Si strinsero nella minuscola Civic e Neagley percorse la trentina di metri che li separavano dalla porta di Dean.


  Bussarono. Questi venne ad aprire subito. Il ronzio dell'elicottero e il lampeggiare dei fari lo avevano chiaramente buttato giù dal letto. Non aveva molto l'aria di uno scienziato missilistico, sembrava più un allenatore di una scuola secondaria di terz'ordine.


  Era alto, dinoccolato e aveva una massa arruffata di capelli color sabbia.


  Aveva una quarantina d'anni, era scalzo e indossava un paio di pantaloni della tuta e una maglietta. L'abbigliamento per la notte.


  Era quasi mezzanotte.


  «Chi siete?» chiese.


  Reacher gli spiegò chi fossero e perché fossero lì.


  Dean non aveva idea di quello che dicesse.


  Reacher si aspettava che negasse. Lamaison aveva ammonito Berenson di non parlare e aveva chiaramente fatto lo stesso con Dean, o forse con lui si era spinto anche oltre. Ma l'uomo sembrava sincero. Era perplesso, non evasivo.


  «Partiamo dall'inizio», disse Reacher. «Sappiamo quello che faceva con i circuiti elettronici e sappiamo anche perché ha dovuto farlo.»


  All'improvviso qualcosa cambiò nella sua espressione, proprio com'era accaduto a Margaret Berenson.


  «Sappiamo delle minacce a sua figlia», proseguì Reacher.


  «Quali minacce?»


  «Dov'è?»


  «Via, con la madre.»


  «La scuola non è finita.»


  «Un grave problema di famiglia.»


  «Perfetto. Le ha allontanate. Mossa intelligente.»


  «Non so di che cosa stia parlando.»


  «Lamaison è morto», disse Reacher.


  Per una frazione di secondo nei suoi occhi comparve un lampo di speranza, a malapena visibile al buio.


  «L'ho buttato giù dall'elicottero», spiegò Reacher. Dean rimase zitto.


  «Le piace il bird-watching? Aspetti un giorno, vada due o tre chilometri più a sud e salga sul tetto dell'auto. Se vede volteggiare due poiane, probabilmente è un coyote morso da un serpente. Se ce ne sono di più, si tratta di Lamaison, oppure di Parker o di Lennox. Sono tutti là fuori da qualche parte.»


  «Non ci credo.»


  «Fagli vedere, Karla», disse Reacher.


  Dixon estrasse il portafoglio che aveva preso dalla tasca di Lamaison. Dean lo prese e lo girò verso la luce accesa dell'atrio. Ne rovesciò il contenuto sul palmo e lo esaminò: la patente di Lamaison, le carte di credito, un tesserino identificativo con foto della New Age, la tessera della previdenza sociale.


  «Lamaison è morto», ripeté Reacher.


  «Dean rimise tutto nel portafoglio e lo restituì a Dixon. Avete il suo portafoglio», commentò.


  «Questo non prova che lo abbiate ucciso.»


  «Le posso mostrare il pilota», affermò Reacher. «Anche lui è morto.»


  «È appena atterrato.»


  «L'ho appena ucciso.»


  «Lei è pazzo.»


  «E lei è libero.» Dean rimase zitto.


  «Si prenda pure tutto il tempo che vuole», disse Reacher. «Ci si abitui. Ma dobbiamo sapere chi sta arrivando e quando.»


  «Non sta arrivando nessuno.»


  «Qualcuno deve arrivare.»


  «Questo non faceva parte del patto.»


  «Davvero?»


  «Me lo ripeta», affermò Dean. «Lamaison è morto?»


  «Ha ucciso quattro dei miei amici», rispose Reacher. «Se non lo fosse, le assicuro che non sarei qui a perdere tempo con lei.» Lui annuì lentamente. Si stava abituando.


  «Ma lo stesso non so di che cosa stiate parlando», disse.


  «D'accordo, ho firmato alcune carte false, lo ammetto, seicentocinquanta volte, il che è terribile, ma è tutto quello che ho fatto. Nessuno mi ha mai detto di assemblare unità o di mostrare ad altri come fare.»


  «Chi altro sa farlo?»


  «Non è difficile. Si usa il sistema plug and play. È semplice, deve esserlo. I soldati sono in grado di farlo, senza offesa. Voglio dire, sul campo, la notte, in condizioni di stress.»


  «Sarà semplice per lei.»


  «Relativamente semplice per chiunque.»


  «I soldati non fanno mai nulla se qualcuno non mostra loro come si fa.»


  «Certo, vanno addestrati.»


  «Da chi?»


  «Organizzeremo un corso a Fort Irwin. Credo che lo insegnerò alla prima classe.»


  «Lamaison lo sapeva?»


  «È una prassi standard.»


  «Quindi l'ha precettata per un'anteprima.» Dean scosse la testa. «No. Non ha parlato di anteprima e avrebbe tranquillamente potuto farlo. Non ero certo nella posizione di rifiutargli qualcosa.»


  «Nove ore», annunciò Neagley.


  «Altri trecentotrentamila chilometri quadrati», osservò Dixon.


  Trecentoquarantunmilasettecentoquaranta, pensò automaticamente Reacher. Quell'incremento era pari a gran parte della California e a più di metà del Texas. L'area di un cerchio era uguale a pi greco volte il raggio al quadrato, ed era il quadrato a rendere l'incremento tanto vertiginoso.


  «Stanno venendo qui», disse. «Per forza.»


  Nessuno rispose.


  Dean li fece entrare.


  La casa era una costruzione lunga e bassa, di cemento e legno.


  Il cemento era stato lasciato grezzo e stava assumendo una patina giallognola. Il legno aveva un color marrone scuro. C'era un grande soggiorno con tappeti Navajo, mobili consunti e un caminetto ingombro di cenere risalente all'inverno precedente. Nella stanza c'erano parecchi libri e CD impilati dappertutto. C'era un impianto stereo dotato di amplificatore a valvole e altoparlanti a tromba. Nel complesso, quella casa era il sogno di chiunque volesse scappare dalla città.


  Dean andò in cucina a preparare il caffè.


  «Nove ore e ventisei minuti», osservò Dixon. Neagley e O'Donnell non colsero il senso, Reacher invece sì. Considerando un pi greco con tre decimali e una velocità di ottanta chilometri del camion, nove ore e ventisei minuti si traducevano in un'area di ricerca potenziale esattamente di unmilioneottocentomila chilometri quadrati.


  «Mahmoud è prudente», disse Reacher.


  «Non comprerebbe a scatola chiusa. Ha messo lui i soldi e non vuole buttarli, oppure sono i soldi di qualcun altro e non vuole che gli taglino la testa per aver combinato un casino. Verrà.»


  «Dean sostiene di no.»


  «Dean dice di non essere stato avvertito. C'è differenza.» Dean tornò, servì il caffè e nessuno parlò per un quarto d'ora. Poi Reacher si voltò verso di lui e gli chiese: «Ha fatto lei i lavori elettrici qui?»


  «In parte», rispose Dean.


  «Ha qualche fascetta per cavi?»


  «Molte. Fuori sul retro c'è il laboratorio.»


  «Dovrebbe andare a nord», disse Reacher.


  «Vada a Palmdale, si faccia una buona colazione.»


  «Adesso?»


  «Adesso. Resti anche per pranzo. Non torni fino al pomeriggio.»


  «Perché? Cosa succederà?»


  «Non lo so ancora con certezza, ma qualsiasi cosa succeda è bene che lei non ci sia.»


  Dean rimase seduto immobile per un istante, quindi si alzò, recuperò le chiavi e se ne andò. Udirono l'auto avviarsi, lo scricchiolio di una forte sterzata sulla ghiaia, poi il rumore svanì fino a scomparire e la casa fu di nuovo avvolta dal silenzio.


  «Nove ore e quarantasei minuti», annunciò Dixon. Reacher annuì. Adesso il cerchio era di quasi due milioni di chilometri quadrati.


  «Sta arrivando», esclamò Reacher.


  All'una e diciassette del mattino il cerchio raggiunse i due milioni e mezzo di chilometri quadrati. Reacher trovò un atlante nella libreria, tracciò una rotta probabile e calcolò che Denver si trovava a diciotto ore di distanza, il che rendeva probabile un appuntamento alle sei del mattino. Ideale dal punto di vista di Mahmoud. Lamaison gli aveva di sicuro riferito delle minacce alla figlia e lui aveva immaginato che alle sei questa fosse a casa: un modo perfetto per ricordare a Dean la sua vulnerabilità. Forse sarebbe arrivato senza preavviso, ma di certo si aspettava di ottenere ciò che voleva.


  Reacher si alzò e fece due passi, prima fuori, poi dentro. La proprietà era composta dalla casa, da un garage e dal laboratorio di cui aveva parlato Dean. Nient'altro. Era buio pesto, ma tutt'intorno Reacher percepiva un vuoto immenso, silenzioso. Dentro, la casa era semplice: tre camere da letto, uno studio, una cucina e un soggiorno. Una delle stanze era della figlia. Appese a una bacheca c'erano alcune fotografie stampate con una stampante a getto d'inchiostro: raffiguravano gruppi di ragazze, tre o quattro per immagine. La figlia e le amiche, presumibilmente. Per eliminazione Reacher individuò la ragazza che compariva in ogni immagine: la figlia di Dean, ovviamente. Sua la macchina fotografica, sua la stanza. Era una ragazza alta e bionda, forse di quattordici anni, ancora un po' goffa, con l'apparecchio ai denti, ma nel giro di un paio d'anni sarebbe stata splendida e lo sarebbe rimasta per una trentina d'anni. Una ragazza diventata ostaggio del destino. Reacher capì l'angoscia di Dean e in quel momento desiderò che Lamaison avesse urlato un po' di più mentre cadeva.


  Si dice che l'ora più buia sia poco prima dell'alba, ma non è esatto. Per definizione l'ora più buia è il cuore della notte. Alle cinque del mattino il cielo a est si stava rischiarando. Alle cinque e trenta la visibilità era piuttosto buona. Reacher fece un'altra passeggiata. Dean non aveva vicini. Viveva in mezzo a chilometri e chilometri di nulla. La vista era libera in ogni direzione. Tutta terra senza valore, riarsa dal sole. Le linee elettriche correvano da sud a nord e scomparivano nella caligine. Da sud-est arrivava un vialetto di pietre: era lungo almeno un chilometro e mezzo, forse di più. Reacher lo percorse per un breve tratto, si girò e osservò quello che avrebbe visto Mahmoud avvicinandosi. L'elicottero era nascosto alla vista. Per puro caso un cespuglio solitario di mesquite occultava la corona del rotore. Reacher portò la Civic di Neagley dietro il garage e controllò di nuovo. Perfetto. Un gruppo sonnolento di tre edifici bassi e polverosi, quasi parte del paesaggio. A un centinaio di metri vide una lastra di roccia che per forma e dimensioni ricordava una bara.


  La raggiunse, prese il pezzo di cemento di Tony Swan dalla tasca e ve l'appoggiò sopra, a mo' di monumento. Tornò indietro e s'infilò nel laboratorio. La porta non era chiusa a chiave. Il locale era ordinato e odorava d'olio per macchine riscaldato dal sole. Trovò una scatola di fascette di plastica per cavi e prese otto di quelle più grandi, lunghe sessanta centimetri, spesse e rigide. Adatte per legare cavi grossi nelle scatole di derivazione.


  Dopo tornò in casa ad aspettare.


  Arrivarono le sei, ma non Mahmoud. Adesso il cerchio misurava quasi sei milioni cinquecentomila chilometri quadrati. Arrivarono le sei e quindici e passarono. Sei milioni settecentomila chilometri quadrati.


  Poi, esattamente alle sei e trentadue, la suoneria del telefono emise un suono: uno solo, breve, flebile, attutito.


  «Ci siamo», esclamò Reacher.


  «Qualcuno ha appena tagliato la linea telefonica.»


  Si avvicinarono alle finestre e attesero.


  Poco dopo, otto chilometri a sud-est, videro un puntino bianco luccicare nel primo sole.


  Un veicolo che si avvicinava rapido e sollevava una nube di polvere cachi illuminata da dietro, a mo' di alone, dalle luci dell'alba.


  Si allontanarono dalle finestre e attesero in soggiorno, tesi e muti.


  Cinque minuti dopo udirono lo scricchiolio dei sassi sotto gli pneumatici e il battito smorzato di un logoro Detroit V-8.


  Lo scricchiolio cessò, il motore tacque; sentirono un freno a mano innestarsi. Un altro minuto e sentirono sbattere una portiera e il rumore di alcuni passi rilassati sulla ghiaia. Il guidatore, che stava facendo due passi, sbadigliava e si stirava.


  Un minuto ancora e udirono bussare alla porta.


  Reacher attese.


  Ci fu una seconda bussata.


  Reacher contò fino a venti e percorse il corridoio. Aprì la porta e sulla soglia vide un uomo incorniciato dalla luce che gli arrivava alle spalle, con un furgone di medie dimensioni parcheggiato dietro di lui.


  Uno U-Haul noleggiato, bianco e rosso, troppo carico in alto, un po' sproporzionato. Reacher ebbe la sensazione di aver già visto il furgone, ma non l'uomo.


  Era di peso e di altezza medi, indossava un vestito costoso ma un po' spiegazzato. Aveva forse quarant'anni, capelli neri folti, lucidi, tagliati alla perfezione, un colorito bruno e tratti regolari.


  Azhari Mahmoud vide a sua volta un gigante bianco scarmigliato, di almeno due metri e di centodieci chili di peso, forse di centoventi, con la testa rasata, i polsi grossi come tronchi, le mani come pale, con addosso abiti impolverati di denim grigio e scarponi da lavoro.


  Uno scienziato pazzo, pensò.


  A casa sua in un buco in mezzo al deserto.


  «Edward Dean?» chiese.


  «Sì», rispose Reacher. «Lei chi è?»


  «Qui il cellulare non prende, a quanto vedo.»


  «E allora?»


  «Ho preso la precauzione di tagliarle la linea telefonica fissa quindici chilometri più indietro.»


  «Lei chi è?»


  «Il mio nome non ha importanza. Sono un amico di Allen Lamaison. È tutto quello che deve sapere. Dovrà riservarmi la stessa cortesia che riserva a lui.»


  «Io non riservo cortesie ad Allen Lamaison», replicò Reacher.


  «Perciò si tolga dai piedi.»


  «Lasci che glielo spieghi in altro modo», replicò Mahmoud.


  «La minaccia che Lamaison le ha fatto è ancora operativa e oggi sarò io a beneficiarne, non lui.»


  «Minaccia?» domandò Reacher.


  «Contro sua figlia.» Reacher tacque.


  «Mi mostrerà come armare Little Wing», disse Mahmoud.


  Reacher guardò lo U-Haul.


  «Non posso», rispose.


  «Tutto quello che lei ha sono componenti elettronici.»


  «I missili stanno arrivando», ribatté l'uomo. «Saranno qui molto presto.»


  «Dove ha intenzione di usarli?»


  «Qua e là.»


  «All'interno degli Stati Uniti?»


  «È un ambiente ricco di bersagli.»


  «Lamaison ha parlato del Kashmir.»


  «Potremmo spedire alcune unità ad amici selezionati.


  «Potremmo?»


  «Siamo una grossa organizzazione.»


  «Non lo farò.»


  «Lo farà, come ha già fatto prima, per la stessa ragione.»


  Reacher tacque per un istante, quindi disse: «E meglio che entri».


  Si fece da parte.


  Mahmoud era abituato a essere trattato con deferenza, perciò s'infilò nella porta e avanzò fino in corridoio. Reacher lo colpì con violenza alla nuca e lui cadde verso la porta del soggiorno dove Frances Neagley, sbucata all'improvviso, lo atterrò con un montante perfetto. Un minuto dopo era legato come un animale sul pavimento dell'atrio, con una fascetta per cavi che gli bloccava il polso sinistro alla caviglia destra e un'altra che gli legava il polso destro alla caviglia sinistra. Le fascette erano molto strette e la carne intorno si stava già gonfiando. Mahmoud sanguinava dalla bocca e gemeva. Reacher gli sferrò un calcio nel fianco e gli intimò di tacere, poi tornò in soggiorno e attese l'arrivo del camion da Denver.


  Il camion da Denver era un diciotto ruote bianco.


  L'autista si ritrovò legato come un animale accanto a Mahmoud un minuto dopo essere sceso dal mezzo.


  Poi Reacher trascinò Mahmoud fuori e lo lasciò con la faccia al sole accanto al suo furgone U-Haul.


  Aveva uno sguardo terrorizzato.


  Sapeva che cosa gli sarebbe successo e Reacher immaginò che avrebbe preferito morire; proprio per questo lo lasciò lì, vivo.


  O'Donnell trascinò fuori l'autista e lo scagliò per terra accanto al camion. Rimasero tutti in piedi per un istante, si guardarono attorno un'ultima volta, si stiparono nella Civic di Neagley e si diressero rapidi a sud. Appena ci fu campo, si fermarono e Neagley chiamò il suo amico del Pentagono. Le sette a ovest, le dieci del mattino a est. Gli disse dove cercare e che cosa avrebbe trovato. Poi proseguirono il viaggio. Reacher guardò dal lunotto e prima ancora che raggiungessero le montagne vide all'orizzonte un'intera squadriglia di elicotteri dirigersi a ovest.


  Bell AH-1, di una base vicina della Homeland Security, immaginò.


  Oscuravano il cielo.


  Dopo le montagne parlarono dei soldi. Neagley diede a Dixon i documenti finanziari e i diamanti.


  Concordarono tutti che li avrebbe portati a New York per convertirli in denaro contante. In primo luogo avrebbero rifuso Neagley che aveva provveduto al budget per le spese, poi avrebbero istituito un fondo fiduciario per Angela e Charlie Franz, per Tammy Orozco e i suoi tre figli, e per l'amica di Sanchez, Milena.


  Terzo, avrebbero fatto una donazione alla People for Ethical Treatment of Animals in nome del cane di Tony Swan, Maisi.


  Poi la situazione si fece imbarazzante.


  A Neagley quella divisione del denaro andava bene, ma Reacher percepì che Dixon e O'Donnell c'erano rimasti male. Rimasti male e tentati, ma timorosi di chiedere.


  Perciò uscì allo scoperto: ammise di essere in bolletta e propose che si tenessero quanto rimaneva, e lo dividessero in quattro, a mo' di onorario. Furono tutti d'accordo.


  Dopodiché, non parlarono molto.


  Lamaison era morto, Mahmoud nelle mani del sistema, ma nessuno era tornato indietro e Reacher aveva infine trovato il tempo di porsi la grande domanda: se l'auto in panne sulla 210 non avesse ritardato il suo arrivo all'ospedale, sarebbe stato più abile di Dixon o di O'Donnell? Di Swan, Franz, Sanchez e Orozco? Forse gli altri si stavano chiedendo la stessa cosa.


  La verità era che non conosceva la risposta e la cosa gli dava molto fastidio.


  Due ore dopo erano al LAX.


  Abbandonarono la Civic in una corsia per i mezzi antincendio e si allontanarono per raggiungere terminal diversi e compagnie diverse.


  Prima di dividersi si salutarono dandosi il cinque per un'ultima volta e si dissero addio ripromettendosi però che sarebbe stato solo temporaneo.


  Neagley si diresse all'American, Dixon andò in cerca della America West, O'Donnell della United.


  Reacher rimase nella calura mentre una folla ansiosa gli mulinava attorno e li guardò allontanarsi.
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  Lasciò la California con quasi duemila dollari in tasca, presi agli spacciatori dietro il museo delle cere a Hollywood, a Saropian a Las Vegas e ai due tizi della New Age a Highland Park.


  Di conseguenza, per quasi quattro settimane non restò a corto.


  Alla fine si fermò a un bancomat alla stazione dei pullman di Santa Fè, nel Nuovo Messico.


  Come sempre, calcolò prima il saldo e verificò se la stima della banca corrispondesse.


  Per la seconda volta in vita sua non fu così.


  La macchina gli disse che sul conto c'erano circa centomila dollari in più del previsto. Per l'esattezza, secondo i suoi calcoli, centoundicimilaottocentoventidue dollari e diciotto centesimi.


  111.822,18.


  Dixon, ovviamente. Il bottino di guerra.


  All'inizio restò deluso. Non per la somma: erano più soldi di quanti ne vedesse da tempo. Restò deluso di sé perché in quel numero non riusciva a cogliere alcun messaggio. Era sicuro che in un modo o nell'altro Dixon avrebbe arrotondato di qualche dollaro o centesimo il totale per strappargli un sorriso.


  Ma non riusciva a capire.


  Non era un numero primo, nessun numero pari maggiore di due poteva essere primo. Il reciproco era noioso.


  La radice quadrata era una lunga e complicata serie di cifre.


  La radice cubica era ancor peggio.


  111.822,18.


  Poi restò deluso da Dixon perché più ci pensava, più lo analizzava, più era certo che fosse un numero noioso. Dixon non ci aveva messo la testa.


  Aveva perso punti.


  Forse.


  O forse no.


  Premette il tasto per consultare gli ultimi movimenti. Da una fessura fuoriuscì un sottile pezzo di carta: stampa grigia chiara, le ultime cinque transazioni sul conto.


  Il primo accredito di Neagley da Chicago c'era ancora, in cima alla lista.


  Al secondo posto, il prelievo di cinquanta dollari che aveva fatto alla stazione dei pullman di Portland, su nell'Oregon.


  Al terzo, il costo del biglietto aereo da Portand al LAX, agli inizi di tutta la faccenda.


  Quarto, un nuovo versamento di centounomilaottocentodieci dollari e diciotto centesimi.


  Quinto, nello stesso giorno, un altro versamento di diecimiladodici dollari esatti.


  101.810,18.


  10.012.


  Sorrise. Dopotutto, Dixon ci aveva messo la testa, altro che.


  Il primo versamento era un 10-18, ripetuto per sottolineare il concetto. Il codice radio della polizia militare che significava missione compiuta, due volte.


  10-18, 10-18.


  Lei e O'Donnell erano stati salvati. Oppure Lamaison e Mahmoud sconfitti. O entrambe le cose.


  Ottimo, Karla, pensò.


  Il secondo versamento era il suo codice di avviamento postale: 10012.


  Greenwich Village, il posto dove abitava.


  Un riferimento geografico.


  Un'allusione.


  «Ti andrebbe di fare un salto a New York dopo?» gli aveva chiesto.


  Reacher sorrise di nuovo, appallottolò il foglietto e lo gettò nel cestino. Prese cento dollari al bancomat, entrò nella stazione e comprò un biglietto per il primo pullman che vide.


  Non aveva idea di dove andasse.


  «Non faccio progetti, Karla», aveva risposto.


  FINE
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