
  


  
    
  


  
    Un uomo cammina da solo nella notte di New York, illuminata da migliaia di luci artificiali. Un uomo, un ex poliziotto militare, un lupo solitario, forse un eroe: Jack Reacher. Per lui anche un gesto semplice come bere un caffè in un locale può segnare l’inizio di un’avventura. Qualcosa attira infatti la sua attenzione dietro la vetrata del bar: strani movimenti intorno a una Mercedes parcheggiata lungo il marciapiede. Gesti impercettibili, ma non per un occhio allenato come il suo. Jack non è il solo ad aver notato qualcosa: anche il proprietario dell’automobile, Edward Lane, ha notato lui. E ha capito di aver bisogno del suo aiuto. L’uomo è il capo di un’agenzia di contractors e nella Mercedes c’era il riscatto per sua moglie e sua figlia, che sono state rapite: un milione di dollari. Il denaro però è scomparso, la donna e la bambina non sono tornate a casa e ora Lane teme per la loro vita. Forse Reacher può aiutarlo a capire che cos’è successo, intorno a quella maledetta macchina. Forse Reacher può riportare a casa sane e salve le due persone alle quali Lane tiene di più. Ma ci sono troppi punti oscuri in questa faccenda e Reacher non è certo il tipo da tirarsi indietro, men che meno quando la verità assume sfumature ambigue e si rischia di fare un passo di troppo…
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  Jack Reacher ordinò un espresso doppio senza zucchero e senza cucchiaino, in un bicchiere di polistirolo, non in una tazza di ceramica, e prima che glielo servissero al tavolo vide il destino di un uomo cambiare per sempre. Non fu questione di lentezza del cameriere, ma di una mossa abile al punto che Reacher non capì che cosa stesse vedendo. Era una scena di vita metropolitana come tante, che si ripeteva un’infinità di volte al giorno in ogni parte del mondo: un uomo aprì un’auto, vi salì e si allontanò. Nient’altro.


  Ma fu sufficiente.


  L’espresso rasentava la perfezione, perciò Reacher tornò nella stessa caffetteria esattamente ventiquattr’ore dopo. Non era da lui passare due sere nello stesso posto, ma per un buon caffè era disposto a modificare le sue abitudini. Il locale si trovava sul lato ovest di Sixth Avenue a New York, nel centro dell’isolato tra Bleecker e Houston Street. Occupava il pianterreno di un edificio anonimo di quattro piani, apparentemente costituiti da appartamenti in affitto altrettanto anonimi. Sembrava arrivare dritto da una stradina di Roma. Luci basse, pareti di legno graffiate, una macchina per il caffè cromata piena di ammaccature, calda e lunga quanto una locomotiva, un banco. Fuori, sul marciapiede, dietro un basso divisorio di tela c’era un’unica fila di tavolini metallici. Reacher si sedette allo stesso tavolino in fondo della sera precedente e scelse anche la stessa sedia. Si allungò, si mise comodo e la reclinò, stando in equilibrio su due gambe. Era appoggiato al muro rivolto a est, quindi poteva osservare il marciapiede e la strada fin sul lato opposto. Gli piaceva stare seduto fuori d’estate a New York, soprattutto la sera. Gli piacevano il buio elettrico, l’aria calda inquinata, gli scoppi di rumore, il traffico, l’urlo ossessivo delle sirene e la folla. Aiutavano un uomo solo a sentirsi in contatto con gli altri e nel contempo isolato.


  Fu servito dallo stesso cameriere della sera precedente e ordinò la stessa cosa: un espresso doppio in un bicchiere di polistirolo senza zucchero e senza cucchiaino. Pagò non appena arrivò e lasciò il resto sul tavolo. In quel modo se ne sarebbe potuto andare quando avesse voluto senza offendere il cameriere, truffare il proprietario o rubare la tazza. Nella sua vita Reacher pensava sempre ai più piccoli dettagli per essere pronto a muoversi con un minimo preavviso. Era una fissazione. Non possedeva niente e non portava niente con sé. Fisicamente era un uomo grande e grosso, ma gettava un’ombra molto piccola e si lasciava dietro ben poco.


  Bevve lentamente il caffè e sentì il calore della sera salire dal marciapiede. Osservò le auto e la gente, i taxi scorrere verso nord e i camion dei rifiuti fermarsi lungo la strada, le ragazze che un tempo erano ragazzi avanzare traballanti verso sud. Vide una berlina tedesca blu parcheggiare nell’isolato, un uomo massiccio con un completo grigio scendere e dirigersi a nord. Lo osservò infilarsi tra due tavolini, entrare nel locale e andare in fondo, dal personale radunato. E lo vide fare domande.


  Era di altezza media, né giovane né vecchio, troppo robusto per essere definito asciutto e troppo sottile per essere definito pesante. Aveva i capelli brizzolati sulle tempie, tagliati corti e in ordine. Stava sugli avampiedi. Quando parlava, non muoveva molto la bocca, ma gli occhi sì. Guizzavano di continuo da una parte e dall’altra. Era sulla quarantina, suppose Reacher, e suppose anche che fosse arrivato a quell’età perché prestava sempre molta attenzione a quanto gli accadeva attorno. Aveva visto la stessa espressione sulla faccia dei veterani delle truppe di fanteria sopravvissuti a lunghi turni nella giungla.


  Poi il cameriere che lo aveva servito si voltò all’improvviso e lo indicò. L’uomo massiccio con il completo grigio lo fissò. Reacher ricambiò lo sguardo al di sopra della sua spalla, al di là del vetro. Avevano stabilito un contatto visivo. Senza interromperlo, l’uomo ringraziò il cameriere e uscì. Varcò la porta, girò a destra prima del basso divisorio di tela e puntò dritto al tavolo di Reacher. Lui lasciò che restasse in piedi, muto, per un istante mentre prendeva una decisione. Poi disse: «Sì», con tono affermativo, non interrogativo.


  «Sì cosa?» replicò l’uomo.


  «Qualsiasi cosa», rispose Reacher. «Sì, mi sto godendo una piacevole serata. Sì, può unirsi a me, sì, può chiedermi qualunque cosa abbia in mente.»


  L’uomo scostò una sedia e si sedette, dando la schiena al traffico e bloccandogli la visuale.


  «In effetti ho una domanda», affermò.


  «Lo so», osservò Reacher. «E riguarda ieri sera.»


  «Come fa a saperlo?» Aveva una voce bassa e pacata, parlava in modo scandito, con un tono piatto e un accento britannico.


  «Il cameriere mi ha indicato», spiegò Reacher. «E l’unica cosa che mi distingue dagli altri clienti è che ieri sera io ero qui, loro no.»


  «Ne è sicuro?»


  «Si giri», fece Reacher. «Guardi il traffico.»


  L’uomo si girò e guardò il traffico.


  «Adesso mi dica cosa indosso.»


  «Una camicia verde», rispose il britannico. «Di cotone, larga, andante, non sembra nuova, con le maniche arrotolate fino al gomito. Sotto ha una maglietta verde, anch’essa andante e non nuova, un po’ stretta, fuori dai pantaloni cachi senza pince, niente calzini. Scarpe inglesi di pelle martellata marrone, non nuove ma nemmeno troppo vecchie, probabilmente costose. I lacci sono logori, come se li tirasse con troppa forza quando li lega. Forse è indicativo di un’ossessione per l’autodisciplina.»


  «Bene», commentò Reacher.


  «Bene cosa?»


  «Lei è un osservatore. E anch’io. Siamo simili. Fatti della stessa stoffa. Sono l’unico cliente qui ora che fosse presente anche ieri sera. Ne sono sicuro. Ed è questo che ha chiesto al personale, per forza. È l’unica ragione per cui il cameriere mi ha indicato.»


  L’uomo si voltò.


  «Ieri sera ha visto un’auto?» chiese.


  «Ieri sera ho visto molte auto», rispose Reacher. «Siamo in Sixth Avenue.»


  «Una Mercedes Benz parcheggiata laggiù.» L’uomo si girò di nuovo e indicò, leggermente in diagonale, un tratto di marciapiede libero accanto a un idrante, dall’altra parte della strada.


  «Una berlina quattro porte color argento, una S-420, targhe personalizzate di New York che iniziavano per OSC, usata parecchio in città. Carrozzeria sporca, gomme logore, cerchioni rovinati, graffi e ammaccature su entrambi i paraurti.»


  L’uomo si voltò.


  «Allora l’ha vista», affermò.


  «Era proprio là», confermò Reacher. «Certo che l’ho vista.»


  «L’ha vista partire?»


  Reacher annuì. «Un uomo è salito e si è allontanato poco prima delle undici e quarantacinque.»


  «Non ha l’orologio.»


  «So sempre che ora è.»


  «Dev’essere stato attorno a mezzanotte.»


  «Forse», convenne Reacher. «Può essere.»


  «Lo ha osservato?»


  «Gliel’ho detto, l’ho visto salire e allontanarsi.»


  Il britannico si alzò.


  «Ho bisogno che venga con me», disse. Poi mise le mani in tasca. «Le pago il caffè.»


  «L’ho già pagato.»


  «Allora andiamo.»


  «Dove?»


  «Dal mio capo.»


  «Chi è il suo capo?»


  «Un certo Lane.»


  «Lei non è un poliziotto», affermò Reacher. «Questa è l’idea che mi sono fatto dall’osservazione.»


  «Dall’osservazione di che?»


  «Dell’accento. Lei non è americano. È britannico. Il Dipartimento di polizia di New York non è disperato a tal punto.»


  «Quasi tutti sono americani», ammise l’uomo. «Ma ha ragione, non siamo poliziotti. Siamo privati cittadini.»


  «Di che genere?»


  «Di un genere che la ricompenserà se fornirà una descrizione dell’uomo che si è allontanato con quella macchina.»


  «Che mi ricompenserà come?»


  «Finanziariamente», rispose l’uomo. «Esiste un altro modo?»


  «Ne esistono molti altri», rispose Reacher. «Penso che resterò qui.»


  «È una questione molto seria.»


  «In che senso?»


  L’uomo con il completo si risedette.


  «Questo non glielo posso dire.»


  «Addio», esclamò Reacher.


  «Non è una mia scelta», proseguì l’altro. «Secondo il signor Lane è cruciale mantenere la segretezza. Per motivi più che validi.»


  Reacher inclinò il bicchiere di polistirolo e controllò il contenuto. Il caffè era quasi finito.


  «Come si chiama?» chiese.


  «E lei?»


  «Prima lei.»


  In risposta l’uomo infilò il pollice nel taschino della giacca ed estrasse un portabiglietti da visita di pelle nera. Lo aprì, sempre con il pollice ne prese uno e glielo avvicinò sul tavolo. Era un bel biglietto. Carta telata pesante, stampa in rilievo, inchiostro che sembrava bagnato. In alto si leggeva: Operational Security Consultants.


  «OSC», osservò Reacher. «Come sulle targhe.»


  L’uomo non parlò.


  Reacher sorrise. «Siete consulenti per la sicurezza e vi siete fatti rubare l’auto? Capisco l’imbarazzo.»


  «Non è dell’auto che ci preoccupiamo.»


  Sotto c’era scritto: John Gregory. Sotto ancora: Militare in congedo, Esercito britannico. E infine: Vicepresidente esecutivo.


  «Quando ha lasciato?» domandò Reacher.


  «L’esercito?» chiese l’uomo chiamato Gregory. «Sette anni fa.»


  «Unità?»


  «SAS.»


  «Ne ha ancora l’aspetto.»


  «Anche lei», replicò Gregory. «Quando ha lasciato?»


  «Sette anni fa», rispose Reacher.


  «Unità?»


  «CID dell’esercito americano, perlopiù.»


  Gregory alzò lo sguardo, interessato. «Era un investigatore?»


  «Perlopiù.»


  «Grado?»


  «Non me lo ricordo», disse Reacher. «Da sette anni sono un civile.»


  «Non sia modesto», incalzò Gregory. «Sarà stato almeno tenente colonnello.»


  «Maggiore», lo corresse Reacher. «Sono arrivato fin lì.»


  «Problemi di carriera?»


  «Ho avuto la mia buona dose di rogne.»


  «Ha un nome?»


  «La maggior parte delle persone ce l’ha.»


  «Qual è?»


  «Reacher.»


  «Adesso che fa?»


  «Sto cercando di bermi un caffè in pace.»


  «Ha bisogno di un lavoro?»


  «No», affermò Reacher. «Non ne ho bisogno.»


  «Io ero sergente», disse Gregory.


  Reacher annuì. «Me l’ero immaginato. Di solito quelli della SAS lo sono. E ne ha l’aria.»


  «Allora verrà a parlare con il signor Lane?»


  «Le ho detto quello che ho visto. Può riferirlo.»


  «Il signor Lane vorrà sentirlo direttamente.»


  Reacher guardò di nuovo il suo caffè. «Dove si trova?»


  «Non è lontano. Ci vorranno dieci minuti.»


  «Non lo so», fece Reacher. «Mi sto godendo il mio espresso.»


  «Se lo porti dietro. È un bicchiere di polistirolo.»


  «Preferisco la pace e la tranquillità.»


  «Le chiedo solo dieci minuti.»


  «Mi sembra che vi agitiate parecchio per un’auto rubata, per quanto sia una Mercedes Benz.»


  «Non riguarda l’auto.»


  «Allora cosa?»


  «È una questione di vita o di morte», rispose Gregory. «In questo momento più probabilmente di morte.»


  Reacher guardò di nuovo il bicchiere. Restava solo un fondo tiepido, denso e pieno di residui, nient’altro. Lo posò sul tavolo.


  «Va bene», disse. «Andiamo.»
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  La berlina blu tedesca si rivelò essere una BMW nuova serie 7 con le targhe personalizzate OSC. Gregory l’aprì con il telecomando da una decina di metri di distanza, Reacher si sedette di sbieco sul sedile anteriore, trovò il pulsante e lo spostò all’indietro per avere più spazio per le gambe. Gregory estrasse un piccolo cellulare color argento e compose un numero.


  «Sto arrivando con un testimone», disse con il suo accento britannico. Chiuse il telefono, accese il motore e s’immise nel traffico di mezzanotte.


  I dieci minuti si rivelarono essere venti. Gregory andò a nord lungo la Sixth Avenue, attraversò Midtown fino alla 57th Street, poi piegò a ovest per due isolati. Svoltò a nord in Eighth Street, superò Columbus Circle, imboccò Central Park West e la 72nd Street, fermandosi davanti al Dakota Building.


  «Bel posto», commentò Reacher.


  «Per il signor Lane solo il meglio», rispose Gregory con tono neutro.


  Scesero insieme e rimasero sul marciapiede. Un altro uomo massiccio con un completo grigio uscì dall’ombra, salì in macchina e si allontanò. Gregory condusse Reacher nell’edificio, verso l’ascensore. Atrio e corridoi erano bui e signorili come l’esterno.


  «Ha mai visto Yoko?» chiese Reacher.


  «No», rispose Gregory.


  Scesero al quarto piano e il britannico fece strada, superando un angolo. La porta di un appartamento si aprì. Il portiere doveva aver preavvertito. La porta era pesante, di quercia, color miele e anche la luce calda che si riversava in corridoio aveva la stessa tonalità. L’appartamento era lussuoso, con il soffitto alto. C’era un piccolo ingresso quadrato che dava su un grande soggiorno con l’aria condizionata, le pareti dipinte di giallo, varie lampade da tavolo, poltrone e divani comodi di tessuto stampato. Dentro c’erano sei uomini, nessuno dei quali era seduto. Stavano tutti in piedi, in silenzio. Tre indossavano completi grigi simili a quello di Gregory, tre giacche leggere di nylon e jeans neri. Reacher capì subito che erano ex militari, come Gregory. Ne avevano l’aspetto. Nell’appartamento regnava una calma disperata come in un bunker di comando nel momento in cui la battaglia volge al peggio.


  Quando entrò, si voltarono tutti e sei a guardarlo ma nessuno parlò. Cinque tuttavia fissarono il sesto, il che, concluse Reacher, lo identificava come il signor Lane, il capo. Era più vecchio di vent’anni rispetto ai suoi uomini e indossava un abito grigio. Aveva i capelli brizzolati, tagliati cortissimi. Era più alto di un paio di centimetri rispetto alla media e più snello. Appariva pallido e molto preoccupato. Stava perfettamente dritto, in preda alla tensione, con le dita allargate sul ripiano di un tavolo su cui spiccavano un telefono antiquato e la fotografia in cornice di una bella donna.


  «Questo è il testimone», annunciò Gregory.


  Non ci fu risposta.


  «Ha visto il guidatore», aggiunse Gregory.


  L’uomo al tavolo guardò il telefono e poi si scostò, avvicinandosi a Reacher. Lo squadrò dall’alto in basso, lo esaminò e lo studiò. Si fermò a un metro di distanza e gli tese la mano.


  «Edward Lane», esclamò. «Lieto di conoscerla.» Aveva un accento americano di qualche zona povera molto lontana dall’Upper West Side di Manhattan. Dell’Arkansas, forse, o delle regioni rurali del Tennessee, mitigato in ogni caso da una lunga frequentazione dell’ambiente militare. Reacher disse il suo nome e gli strinse la mano. Era asciutta, né calda né fredda.


  «Mi dica quello che ha visto», chiese Lane.


  «Ho visto un uomo salire in una macchina», rispose Reacher. «E allontanarsi.»


  «Mi servono i particolari», incalzò Lane.


  «Reacher è un ex CID dell’esercito degli Stati Uniti», spiegò Gregory. «Ha descritto la Benz alla perfezione.»


  «Allora ci descriva il guidatore», fece Lane.


  «Ho notato la macchina più che il guidatore», replicò Reacher.


  «Lei dov’era?»


  «In un caffè. La macchina era leggermente a nord-est, dall’altra parte di Sixth Avenue, a una ventina di gradi e a poco meno di trenta metri.»


  «Perché la stava guardando?»


  «Era parcheggiata male. Sembrava fuori posto. Credo che fosse su un idrante.»


  «È così», confermò Lane. «E poi?»


  «Poi un uomo ha attraversato la strada andando nella sua direzione. Non sulle strisce, è passato in mezzo al traffico, in obliquo, più o meno lungo la mia traiettoria visiva, a una ventina di gradi. Perciò l’ho visto soprattutto di schiena.»


  «E poi?»


  «Ha infilato la chiave nella serratura, è salito ed è partito.»


  «Andando a nord ovviamente, dato che era in Sixth Avenue. Ha svoltato?»


  «No ho visto.»


  «Lo sa descrivere?»


  «Jeans, maglietta blu, cappellino da baseball blu, scarpe da ginnastica bianche. Gli abiti erano vecchi e comodi. Era di altezza e di peso medi.»


  «Età?»


  «Non l’ho visto in faccia. L’ho visto soprattutto di schiena, ma non si muoveva come un ragazzo. Aveva almeno trent’anni, forse quaranta.»


  «In che modo esattamente si muoveva?»


  «Era concentrato. È andato dritto alla macchina, non a passo spedito, ma non c’erano dubbi sulla sua meta. Dalla posizione della testa direi che l’abbia fissata per tutto il tragitto: era la sua destinazione prestabilita, il suo bersaglio. E da quella delle spalle direi che tenesse la chiave davanti a sé, in orizzontale, come una piccola lancia. Era concentrato e determinato. E aveva una certa fretta. Così si muoveva.»


  «Da dove è arrivato?»


  «Più o meno da dietro le mie spalle. Forse andava a nord, è sceso dal marciapiede all’altezza del caffè e ha piegato a nord-est in mezzo al traffico.»


  «Saprebbe riconoscerlo?»


  «Forse», rispose Reacher. «Ma solo in base ai vestiti, all’andatura e alla postura. Non sarebbe una testimonianza convincente.»


  «Se ha attraversato in mezzo al traffico, deve aver guardato a sud per vedere se arrivassero macchine. Almeno una volta. Quindi dovrebbe avergli visto il lato destro della faccia. Poi, quando era al volante, gli avrà visto il lato sinistro.»


  «Gli angoli erano stretti», osservò Reacher. «E la luce non molto buona.»


  «Sarà stato illuminato dai fari di qualcuno.»


  «Era bianco», affermò Reacher. «Senza baffi né barba. È tutto ciò che ho visto.»


  «Un maschio bianco», fece Lane. «Dai trentacinque ai quarantacinque anni. Immagino che con questo si possa escludere l’ottanta per cento circa della popolazione, forse più, ma non basta.»


  «Non è assicurato?» chiese Reacher.


  «Il problema non è l’auto», rispose Lane.


  «Era vuota», disse Reacher.


  «No», ribatté Lane.


  «Allora cosa c’era dentro?»


  «Grazie, signor Reacher», disse Lane. «Ci è stato molto utile.»


  Si girò e tornò da dov’era venuto, al tavolo con il telefono e la fotografia. Rimase in piedi, posò di nuovo la mano sul ripiano di legno lucido, accanto all’apparecchio, e allargò le dita come se potesse avvertire al tatto una chiamata in arrivo prima che l’impulso elettronico facesse scattare la suoneria.


  «Lei ha bisogno d’aiuto, vero?» domandò Reacher.


  «Perché le interessa?» chiese Lane.


  «Abitudine. Riflesso. Curiosità professionale.»


  «Ce l’ho», rispose Lane indicando attorno a sé con l’altra mano. «Navy SEALS, Delta Force, Recon Marine, Berretti verdi, SAS britannici. Il meglio che c’è al mondo.»


  «Lei ha bisogno di un altro genere d’aiuto. I suoi sono di certo in grado di affrontare l’uomo che ha preso la macchina. Ma prima deve trovarlo.»


  Non ebbe risposta.


  «Cosa c’era nell’auto?» insistette Reacher.


  «Mi dica della sua carriera», affermò Lane.


  «È finita tanto tempo fa. È l’elemento saliente.»


  «Grado finale?»


  «Maggiore.»


  «CID dell’esercito?»


  «Per tredici anni.»


  «Investigatore?»


  «Sostanzialmente.»


  «In gamba?»


  «Abbastanza.»


  «110ª Unità speciale?»


  «Per un po’. E lei?»


  «Ranger e Delta. Ho iniziato in Vietnam e terminato nel Golfo, durante la prima guerra. Da sottotenente a colonnello.»


  «Cosa c’era nell’auto?»


  Lane distolse lo sguardo. Restò immobile e in silenzio a lungo. Molto a lungo. Poi lo guardò, come se avesse preso una decisione.


  «Mi deve dare la sua parola circa una questione», disse.


  «Cioè?»


  «Niente polizia. È la prima cosa che mi dirà: vada alla polizia. Ma mi rifiuto di farlo e ho bisogno che mi prometta che non agirà a mia insaputa.»


  Reacher scrollò le spalle.


  «D’accordo», rispose.


  «Lo dica.»


  «Niente polizia.»


  «Lo ripeta.»


  «Niente polizia.»


  «Questo le crea scrupoli morali?»


  «No», disse Reacher.


  «Niente FBI, niente forze dell’ordine», affermò Lane. «Ce ne occuperemo noi. Intesi? Se infrange la parola, le cavo gli occhi. La faccio accecare.»


  «Ha uno strano modo di fare amicizia.»


  «Sto cercando aiuto, non amicizia.»


  «Può fidarsi della mia parola», dichiarò Reacher.


  «Mi dica che ha capito che cosa le farò se l’infrange.»


  Reacher si guardò attorno nella stanza. Notò tutto. L’atmosfera di calma disperazione, i sei veterani delle forze speciali duri come l’acciaio che lo fissavano, tacitamente minacciosi, uniti dalla lealtà alla squadra e dall’ostilità verso gli estranei.


  «Mi farà accecare», ripeté Reacher.


  «Sarà meglio che ci creda», disse Lane.


  «Cosa c’era nell’auto?»


  Lane allontanò la mano dal telefono e prese la fotografia. La tenne con due mani contro il petto, tanto che Reacher ebbe la sensazione di essere osservato da due persone. Da Lane pallido e preoccupato in alto e da una donna dalla bellezza classica, mozzafiato in basso, sotto vetro. Capelli neri, occhi verdi, zigomi alti, labbra rosse come una rosa, fotografata ad arte da un professionista.


  «Questa è mia moglie», disse.


  Reacher annuì senza parlare.


  «Si chiama Kate», aggiunse Lane.


  Nessuno parlò.


  «Kate è scomparsa ieri mattina», spiegò. «Nel pomeriggio ho ricevuto una telefonata dai rapitori. Volevano soldi. Questo c’era nell’auto. Lei ha visto uno dei rapitori che andava a prendere il riscatto.»


  Seguì un attimo di silenzio.


  «Avevano promesso di liberarla», aggiunse ancora Lane. «Sono passate ventiquattr’ore. E non hanno richiamato.»
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  Edward Lane teneva la fotografia come una sorta di offerta e Reacher si avvicinò per prenderla. La inclinò per guardarla alla luce. Kate Lane era splendida, non c’erano dubbi. Aveva un fascino ipnotico. Era più giovane del marito di una ventina d’anni, il che significava che ne aveva più o meno trenta. Abbastanza da essere donna, non abbastanza da essere sfiorita. Guardava qualcosa al di là del bordo dell’immagine. Aveva uno sguardo pieno d’amore e le labbra sembravano pronte a schiudersi in un sorriso. Il fotografo aveva immortalato proprio quell’istante creando un’impressione di dinamismo. Era un’immagine statica, ma sembrava quasi si muovesse. Definizione, grana e attenzione al dettaglio erano perfette. Reacher non sapeva molto di fotografia, ma capiva di averne di fronte una straordinaria. La cornice costava probabilmente l’equivalente di un suo stipendio quando era nell’esercito.


  «La mia Monna Lisa», disse Lane. «Così mi piace definire quella foto.»


  Reacher gliela restituì. «È recente?»


  Lane la rimise al suo posto, accanto al telefono.


  «Ha meno di un anno», rispose.


  «Perché niente polizia?»


  «Ho le mie ragioni.»


  «In casi come questi di solito lavorano bene.»


  «Niente polizia», insistette Lane.


  Nessuno parlò.


  «Lei era un poliziotto», disse Lane. «Può fare quello che farebbero loro.»


  «No», replicò Reacher.


  «Era un poliziotto militare, quindi, a parità di condizioni, può fare anche meglio di loro.»


  «Le condizioni non sono pari. Non ho le loro risorse.»


  «Può cominciare, intanto.»


  Nella stanza calò un profondo silenzio. Reacher guardò il telefono e la fotografia.


  «Quanti soldi hanno voluto?» chiese.


  «Un milione di dollari in contanti», rispose Lane.


  «Questo c’era in macchina? Un milione di dollari?»


  «Nel bagagliaio. In una borsa di pelle.»


  «D’accordo», fece Reacher. «Sediamoci.»


  «Non mi va di sedermi.»


  «Si rilassi», disse Reacher. «Richiameranno. Probabilmente molto presto. Glielo garantisco.»


  «Come?»


  «Si sieda. Cominci dall’inizio. Mi racconti di ieri.»


  Lane si sedette nella poltrona accanto al tavolo e iniziò a raccontare del giorno precedente. Reacher si sedette su un divano, all’estremità, e Gregory gli si accomodò a fianco. Gli altri cinque si sparpagliarono nella stanza, due seduti, due appollaiati sui braccioli, uno appoggiato al muro.


  «Kate è uscita alle dieci del mattino», spiegò Lane. «Credo che volesse andare da Bloomingdale.»


  «Crede?»


  «Le lascio una certa libertà d’azione. Non mi fornisce mai un itinerario dettagliato, non tutti i giorni.»


  «Era sola?»


  «C’era sua figlia con lei.»


  «Sua figlia?»


  «Ha una bambina di otto anni, figlia del primo marito. Si chiama Jade.»


  «Vive qui con lei?»


  Lui annuì.


  «E adesso dov’è?»


  «Scomparsa, ovviamente», rispose Lane.


  «Quindi è un doppio rapimento?» chiese Reacher.


  Annuì di nuovo. «Triplice», direi, «non è tornato neanche l’autista.»


  «Non ha pensato di dirmelo prima?»


  «Fa differenza? Una persona o tre?»


  «Chi era l’autista?»


  «Un certo Taylor. Un britannico, ex SAS. Un uomo in gamba. Uno di noi.»


  «Che fine ha fatto l’auto?»


  «È scomparsa.»


  «Kate va spesso da Bloomingdale?»


  Lane scosse la testa. «Solo ogni tanto. E mai in modo prevedibile. Non facciamo niente in modo regolare o prevedibile. Vario gli autisti, vario gli itinerari, a volte stiamo addirittura lontani dalla città.»


  «Perché? Ha molti nemici?»


  «La mia buona dose. Nel mio campo è normale farsene.»


  «Dovrà spiegarmi qual è il suo campo. Dirmi quali sono i suoi nemici.»


  «Perché è sicuro che chiameranno?»


  «A questo arriveremo dopo», replicò Reacher. «Mi racconti della prima telefonata, parola per parola.»


  «Hanno chiamato alle quattro di pomeriggio. È andata come può immaginare. Abbiamo tua moglie, abbiamo tua figlia.»


  «La voce?»


  «Contraffatta. Con uno di quei dispositivi elettronici. Molto metallica, come il robot di un film. Forte e fonda, ma non significa niente. Possono alterare tono e volume.»


  «Lei cosa ha detto?»


  «Ho chiesto che cosa volessero. Hanno risposto un milione di dollari. Ho chiesto che mi passassero Kate. Lo hanno fatto, dopo qualche istante.» Lane chiuse gli occhi. «Mi ha detto, sa… ‘Aiutami, aiutami.’» Li riaprì. «Poi è tornato l’uomo con la voce contraffatta e ho acconsentito a pagare senza la minima esitazione. Mi ha detto che mi avrebbe richiamato entro un’ora con le istruzioni.»


  «E lo ha fatto?»


  Lui assentì. «Alle cinque. Mi hanno detto di aspettare sei ore e di mettere i soldi nel bagagliaio della Mercedes che ha visto, di portarla nel Village e di parcheggiarla in quel punto alle undici e quaranta esatte. Il guidatore doveva chiuderla, allontanarsi e inserire le chiavi nella cassetta della posta di un palazzo all’angolo sud-ovest tra Spring Street e West Broadway. Poi doveva proseguire verso sud su West Broadway. Qualcuno gli sarebbe arrivato alle spalle e sarebbe entrato nel palazzo a prenderle. Se il mio uomo si fosse fermato, se si fosse girato o avesse lanciato anche solo un’occhiata alle spalle, Kate sarebbe morta. Lo stesso valeva se avessi installato un localizzatore sull’auto.»


  «È andata così, parola per parola?»


  Lane assentì.


  «Nient’altro?»


  Scosse la testa.


  «Chi ha portato l’auto fin là?» chiese Reacher.


  «Gregory», rispose Lane.


  «Ho seguito le istruzioni», disse Gregory. «Alla lettera. Non potevo rischiare.»


  «Quanto ha camminato?» domandò Reacher.


  «Per sei isolati.»


  «Com’era il palazzo con la cassetta della posta?»


  «Abbandonato», disse Gregory. «O in attesa di restauro. L’uno o l’altro. In ogni caso, disabitato. Ci sono tornato stasera, prima di passare al caffè. Non ci sono tracce di inquilini.»


  «Quanto era in gamba quel Taylor? In Gran Bretagna lo conosceva?»


  Gregory assentì. «La SAS è una grande famiglia. E Taylor era molto in gamba.»


  «Okay», affermò Reacher.


  «Okay cosa?» domandò Lane.


  «Possiamo già trarre qualche conclusione.»
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  «La prima conclusione è che Taylor sia già morto. Quei tizi la conoscono abbastanza bene, quindi dobbiamo presumere che sapessero chi era Taylor e che non l’abbiano tenuto in vita. Non ne avevano motivo. Troppo pericoloso.»


  «Perché pensa che mi conoscessero?»


  «Hanno chiesto un’auto specifica», disse Reacher. «E immaginavano che avesse un milione di dollari in contanti da qualche parte. Glielo hanno chiesto dopo l’orario di chiusura delle banche e le hanno detto di consegnarlo prima della riapertura. Non tutti sarebbero in grado di rispettare condizioni del genere. Di solito anche i ricchi hanno bisogno di un po’ di tempo per mettere insieme un milione di dollari. Ottengono prestiti temporanei, fanno bonifici, usano i titoli come garanzia, cose del genere. Ma quei tizi sembravano sapere che poteva tirarli fuori all’istante.»


  «Come fanno a conoscermi?»


  «Me lo dica lei.»


  Nessuno parlò.


  «E sono tre», proseguì Reacher. «Uno sorveglia Kate e Jade, ovunque siano. Uno ha seguito Gregory quando è andato a sud in West Broadway, ed era in contatto telefonico con un terzo che aspettava di recuperare le chiavi non appena avesse avuto il via libera.»


  Nessuno parlò.


  «E la loro base si trova almeno a trecento chilometri nel nord dello stato», aggiunse. «Ipotizziamo che il fatto sia accaduto verso le undici di ieri mattina. Hanno chiamato cinque ore dopo: questo perché stavano guidando. Alle cinque hanno dato istruzioni perché il riscatto venisse consegnato più di sei ore dopo: avevano bisogno di quel tempo perché due di loro dovevano rifare tutta la strada. Cinque, sei ore: parliamo di trecento chilometri, forse quattrocento, forse anche un po’ di più.»


  «Perché nel nord dello stato?» chiese Lane. «Potrebbero essere dappertutto.»


  «Non si trovano a sud né a ovest», ribatté Reacher. «Altrimenti avrebbero chiesto che l’auto con il riscatto venisse parcheggiata a sud di Canal Street, per poter andare subito verso l’Holland Tunnel. E nemmeno a est, a Long Island, altrimenti sarebbero restati nelle vicinanze del Midtown Tunnel. No, la volevano a nord, in Sixth Avenue: questo significa che era una zona comoda per raggiungere il George Washington Bridge o l’Henry Hudson e la Saw Mill, o il Triborough e la Major Deegan. Alla fine avranno probabilmente preso la Thruway. Potrebbero trovarsi nelle Catskill o da qualsiasi altra parte. Probabilmente in una fattoria, di certo in un posto che abbia un garage, o un fienile, spazioso.»


  «Perché?»


  «Hanno appena ereditato la sua Mercedes, dopo essersi impossessati di qualsiasi cosa guidasse ieri Taylor per andare da Bloomingdale. Hanno bisogno di un posto per nascondere le auto.»


  «Taylor guidava una Jaguar.»


  «Ecco, vede. Adesso hanno un parco macchine di lusso.»


  «Perché è così sicuro che richiameranno?»


  «Perché è la natura umana. In questo momento sono furiosi. Si stanno mangiando le mani. La conoscono, ma forse non così bene. Ci hanno provato: le hanno chiesto un milione di dollari in contanti e lei ha accettato senza batter ciglio. Non avrebbe dovuto farlo. Avrebbe dovuto prendere tempo. Perché adesso si staranno dicendo, maledizione, avremmo dovuto chiedere di più. Vedere fin dove potevamo spingerci. Perciò richiameranno e gliene chiederanno altri. Vorranno verificare con esattezza quanti contanti abbia ancora a disposizione. La sveneranno.»


  «Perché aspettare tanto?»


  «Perché è un cambiamento significativo di strategia», spiegò Reacher. «E per questo ne stanno discutendo da stamattina. Perché anche qui entra in gioco la natura umana. Tre uomini discutono sempre, valutano i pro e i contro, se attenersi al piano o improvvisare, se giocare sul sicuro o correre un rischio.»


  Nessuno parlò.


  «Quanti contanti ha?» chiese Reacher.


  «Non ho intenzione di rispondere», disse Lane.


  «Cinque milioni», proseguì Reacher. «Questo le chiederanno ora. Il telefono suonerà e le chiederanno altri cinque milioni di dollari.»


  Sette paia di occhi si girarono verso il telefono, ma questo non squillò.


  «In un’altra macchina», continuò Reacher. «Hanno un fienile molto grande.»


  «Kate è al sicuro?» domandò Lane.


  «In questo momento è in una botte di ferro», disse Reacher. «È il loro buono pasto. E ha fatto la cosa giusta quando ha chiesto di sentire la sua voce la prima volta. Ha istituito un buon sistema. Dovranno rifarlo. Il problema sarà dopo l’ultimo pagamento. È la fase più difficile di qualsiasi rapimento. Consegnare i soldi è facile. Riavere indietro la persona, no.»


  Il telefono restò muto.


  «Quindi dovrei prendere tempo?» chiese Lane.


  «Io lo farei», suggerì Reacher. «Non dia tutti i soldi subito, allunghi la trattativa, temporeggi.»


  Il telefono non squillò. Nella stanza non c’erano rumori, tranne il sibilo dell’aria condizionata e il respiro sommesso degli uomini. Reacher si guardò attorno. Aspettavano tutti con pazienza. I soldati delle forze speciali erano bravi ad aspettare. A fronte del tempo che passavano ad attendere, pronti, organizzati, vivevano poche azioni spettacolari. E nove volte su dieci l’ordine non arrivava, la missione veniva cancellata.


  Il telefono non squillò.


  «Ottime conclusioni», disse Lane senza rivolgersi a nessuno in particolare, nel silenzio generale. «Tre uomini in un posto lontano. Nel nord dello stato, in una fattoria.»


  Invece Reacher si sbagliava completamente. A meno di sette chilometri, nel buio elettrico della città, proprio lì sull’isola di Manhattan, un uomo spalancò la porta di una stanzetta calda e si scostò. Kate Lane e sua figlia Jade lo superarono senza incrociare il suo sguardo, entrarono e videro due letti. Erano stretti e sembravano duri. La stanza era umida e appariva inutilizzata, la finestra coperta da un telo scuro fissato con del nastro adesivo al muro in alto, in basso e ai lati.


  L’uomo chiuse la porta e si allontanò.
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  Il telefono squillò esattamente all’una del mattino. Lane lo afferrò e disse: «Sì?» Reacher udì una voce indistinta al ricevitore, deformata due volte, da un apparecchio e dai disturbi della linea. «Cosa?» fece Lane e alla domanda seguì una risposta. «Dovete passarmi Kate. Prima devo sentirla.» Ci fu un attimo di silenzio e poi si udì una voce diversa, femminile, distorta, ansimante, terrorizzata. Disse solo una parola, forse il nome di Lane, prima di mettersi a urlare. Quando il grido svanì, Lane strinse con forza gli occhi. La voce elettronica tornò e pronunciò infuriata cinque brevi sillabe. «Va bene, va bene, va bene», ripeté Lane e Reacher sentì chiudere la telefonata.


  Lane rimase seduto in silenzio con gli occhi chiusi, il respiro accelerato e irregolare. Poco dopo li riaprì e spostò lo sguardo da un volto all’altro, fermandosi su quello di Reacher.


  «Cinque milioni di dollari», mormorò. «Aveva ragione. Come faceva a saperlo?»


  «Era un passo logico», rispose Reacher. «Uno, cinque, dieci, venti. Così ragiona la gente.»


  «Lei ha la sfera di cristallo, vede il futuro. La metto a libro paga. Venticinquemila al mese, come per loro.»


  «Questa storia non durerà un mese», obiettò Reacher. «Non è possibile. Finirà tutto in un paio di giorni.»


  «Ho accettato di pagare», disse ancora Lane. «Non potevo temporeggiare. Le stavano facendo del male.»


  Reacher annuì in silenzio.


  «Le istruzioni?» chiese Gregory.


  «Arriveranno tra un’ora», rispose Lane.


  Nella sala calò di nuovo il silenzio. Si prospettava un’altra attesa. Gli uomini guardarono i rispettivi orologi e si misero leggermente più comodi. Lane posò il ricevitore e fissò nel vuoto. Reacher si protese e gli diede un colpetto sul ginocchio.


  «Dobbiamo parlare», disse con tono pacato.


  «Di cosa?»


  «Del contesto. Dovremmo cercare di capire chi possono essere.»


  «D’accordo», rispose distratto Lane. «Andiamo nello studio.»


  Si alzò lentamente e condusse Reacher attraverso la cucina, fino a una stanza di servizio sul retro. Era piccola, semplice, adattata a studio. Scrivania, computer, fax, telefoni, schedari, mensole.


  «Mi racconti della Operational Security Consultants», disse Reacher.


  Lane si sedette alla scrivania e girò la poltroncina verso la parte anteriore della stanza.


  «Non c’è molto da dire», dichiarò. «Siamo solo un gruppo di ex militari che cercano di tenersi occupati.»


  «Facendo cosa?»


  «Qualsiasi cosa ci venga richiesto. Di solito le guardie del corpo, ma ci occupiamo anche di sicurezza aziendale. Di attività del genere, insomma.»


  Sul tavolo c’erano due fotografie in cornice. Una era una stampa più piccola dello straordinario ritratto di Kate in soggiorno. Tredici per diciotto anziché ventotto per trentacinque, anch’essa in una costosa cornice d’oro. L’altra ritraeva un’altra donna, più o meno della stessa età, bionda anziché mora, con gli occhi azzurri anziché verdi, ma altrettanto bella e fotografata con la stessa arte.


  «Le guardie del corpo?» fece Reacher.


  «Di solito.»


  «Non mi convince, signor Lane. Le guardie del corpo non guadagnano venticinquemila dollari al mese. Le guardie del corpo sono stupidi scimmioni che guadagnano un decimo di quella cifra, quando va bene. E se avesse uomini addestrati a occuparsi di sicurezza personale, ne avrebbe mandato uno con Kate e Jade ieri mattina. Taylor al volante e forse Gregory come guardia del corpo. Ma non l’ha fatto, il che suggerisce che non vi occupate propriamente di questo.»


  «La mia attività è riservata», disse Lane.


  «Non più. Non se rivuole sua moglie e sua figlia.»


  Non ebbe risposta.


  «Una Jaguar, una Mercedes e una BMW», disse Reacher. «E altre ancora, ne sono sicuro. Un appartamento nel Dakota Building, parecchi liquidi a disposizione, cinque o sei uomini pagati venticinquemila dollari al mese. Nel complesso è un bel giro di soldi.»


  «Tutti puliti.»


  «Però non vuole che la polizia sia coinvolta.»


  Lane lanciò involontariamente un’occhiata alla fotografia della donna bionda.


  «Non ci sono legami», disse. «Non è quella la ragione.»


  Reacher seguì il suo sguardo.


  «Chi è?» chiese.


  «Era», lo corresse lui.


  «Chi era?»


  «Anne», disse Lane. «La mia prima moglie.»


  «E?»


  Seguì un lungo istante di silenzio.


  «Vede, mi è già successo», rispose Lane. «Cinque anni fa. Mi avevano portato via Anne nello stesso modo, ma a quel tempo ho seguito la procedura. Ho chiamato la polizia, anche se erano stati molto chiari sul fatto che non avrei dovuto farlo. E la polizia ha chiamato l’FBI.»


  «E cos’è successo?»


  «L’FBI ha combinato un casino. Presumo che si siano fatti scoprire alla consegna del riscatto. Anne è morta. Hanno trovato il suo corpo un mese dopo nel New Jersey.»


  Reacher tacque.


  «Per questo stavolta niente polizia», concluse Lane.
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  Rimasero a lungo seduti in silenzio, poi Reacher disse: «Cinquantacinque minuti. Dovrebbe prepararsi per la prossima telefonata».


  «Non ha l’orologio», osservò l’altro.


  «So sempre che ora è.»


  Reacher lo seguì in soggiorno. Lane si mise di nuovo in piedi accanto al tavolo con le dita allargate sul ripiano. Reacher suppose che volesse prendere la telefonata con tutti i suoi uomini attorno. Forse aveva bisogno di conforto o di sostegno.


  Il telefono squillò puntuale, alle due del mattino. Lane lo sollevò e ascoltò. Reacher udì il lieve gracchiare della voce robotica al ricevitore. «Passatemi Kate», chiese Lane ma dovevano essersi rifiutati perché aggiunse: «Vi prego, non fatele del male». Ascoltò per un altro minuto e disse: «Va bene». Poi riagganciò.


  «Tra cinque ore», riferì. «Alle sette del mattino. Stesso posto, stessa procedura. La BMW blu. Una persona sola.»


  «Vado io», si offrì Gregory.


  Gli altri uomini si agitarono, in preda allo scoraggiamento. «Dovremmo andarci tutti», propose uno. Era un americano piccolo e scuro che sembrava un ragioniere tranne per gli occhi, inespressivi e freddi come quelli di uno squalo martello. «Scopriremmo dove la tengono nel giro di dieci minuti. Glielo garantisco.»


  «Una persona sola», ribadì Lane. «Queste sono le istruzioni.»


  «Siamo a New York», insistette l’uomo con gli occhi da squalo. «C’è sempre gente in giro. Non si aspetteranno certo che le strade siano deserte.»


  «A quanto sembra ci conoscono», replicò Lane. «Ci individuerebbero.»


  «Potrei andare io», fece Reacher. «Non mi individuerebbero.»


  «È venuto qui con Gregory. Forse sorvegliano l’edificio.»


  «Possibile, ma improbabile.»


  Lane non commentò.


  «Decida lei», affermò Reacher.


  «Ci penserò.»


  «Ci pensi in fretta. Sarà meglio che esca con un buon anticipo.»


  «Le riferirò la mia decisione tra un’ora», disse Lane e si allontanò verso lo studio. È andato a contare i soldi, pensò Reacher e si chiese per un attimo che aspetto avessero cinque milioni di dollari. Lo stesso di un milione, suppose, ma con i biglietti da cento al posto di quelli da venti.


  «Quanti soldi ha?» chiese.


  «Parecchi», rispose Gregory.


  «Ha perso sei milioni in due giorni.»


  L’uomo con gli occhi da squalo sorrise.


  «Ci rifaremo», affermò. «Può contarci. Non appena Kate sarà a casa, sana e salva, faremo la nostra mossa. E vedremo chi vince e chi perde. Stavolta sono finiti nel vespaio sbagliato, questo è maledettamente certo. E hanno fatto fuori Taylor. Era uno di noi. Si pentiranno d’essere nati.»


  Reacher fissò quegli occhi inespressivi e credette a ogni parola. Poi d’un tratto, con fare un po’ sospettoso, l’uomo gli tese la mano. «Sono Carter Groom. Piacere di conoscerla. Voglio dire, per quanto si possa provare piacere in circostanze del genere.»


  Gli altri quattro si presentarono a turno, dicendo i loro nomi e stringendogli la mano. Furono tutti educati, niente di più. Tutti riservati in presenza di uno sconosciuto. Reacher cercò di associare i nomi alle facce. Gregory, già lo conosceva. L’uomo con la grande cicatrice sull’occhio si chiamava Addison. Il più basso era un latino-americano di nome Pérez, il più alto si chiamava Kowalski. C’era anche un nero di nome Burke.


  «Lane mi ha detto che fate le guardie del corpo e vi occupate di sicurezza aziendale», osservò Reacher.


  Calò un improvviso silenzio. Nessuno rispose.


  «Non vi preoccupate», proseguì Reacher. «Non mi aveva convinto, a ogni modo. A mio parere eravate tutti sottufficiali operativi. Militari. Quindi penso che il vostro signor Lane lavori in tutt’altro campo.»


  «Tipo?» incalzò Gregory.


  «Penso che procacci mercenari», rispose Reacher.


  L’uomo chiamato Groom scosse la testa. «Scelta sbagliata di parole, amico.»


  «E quale sarebbe quella giusta?»


  «Siamo un’organizzazione militare privata», disse Groom. «Ha problemi al riguardo?»


  «In realtà non ho un’opinione.»


  «Be’, sarà meglio che se la faccia e che sia positiva. Siamo legali. Lavoriamo per il Pentagono, come abbiamo sempre fatto, e come anche lei faceva un tempo.»


  «La privatizzazione», intervenne Burke. «Il Pentagono la adora. Aumenta l’efficienza. L’era del grande governo è finita.»


  «Quanti uomini avete?» chiese Reacher. «Siete soltanto voi?»


  Groom scosse di nuovo la testa. «Noi siamo la A-team. I sottufficiali più anziani, per così dire. Poi c’è un intero schedario di nomi dei componenti delle B-team. In Iraq abbiamo portato un centinaio di uomini.»


  «È là che siete stati? In Iraq?»


  «E in Colombia, a Panamá, in Afghanistan. Andiamo ovunque serva allo Zio Sam.»


  «E che mi dite dei posti in cui non servite allo Zio Sam?»


  Nessuno rispose.


  «Ritengo siate nel libro paga del Pentagono», osservò Reacher. «Ma mi sembra che girino anche un bel po’ di soldi d’altro genere.»


  Di nuovo nessuno rispose.


  «Dell’Africa per esempio?» incalzò Reacher.


  Ancora silenzio.


  «Come volete», concluse Reacher. «Dove siete stati non è affar mio. Tutto ciò che ho bisogno di sapere è dov’è stata la signora Lane nelle ultime due settimane.»


  «Che differenza fa?» domandò Kowalski.


  «L’avranno tenuta d’occhio», rispose Reacher. «Non credete? Non penso che quei tizi andassero tutti i giorni da Bloomingdale sperando d’essere fortunati.»


  «La signora Lane è stata negli Hamptons», rispose Gregory. «Con Jade, per gran parte dell’estate. È tornata solo tre giorni fa.»


  «Chi le ha riaccompagnate?»


  «Taylor.»


  «E poi sono rimaste qui?»


  «Esatto.»


  «È successo niente negli Hamptons?»


  «Tipo?» domandò Groom.


  «Tipo qualcosa di insolito», rispose Reacher. «Un fatto inconsueto.»


  «Non direi», fece lui.


  «Un giorno è venuta una donna», disse Gregory.


  «Che donna?»


  «Una donna qualunque. Grassa.»


  «Grassa?»


  «Di costituzione robusta, sulla quarantina. Capelli lunghi, riga in mezzo. La signora Lane l’ha portata a fare due passi sulla spiaggia, poi la donna se n’è andata. Ho pensato fosse un’amica in visita.»


  «L’aveva mai vista prima?»


  Gregory scosse la testa. «Forse era una vecchia amica.»


  «Che cosa hanno fatto la signora Lane e Jade una volta tornate in città?»


  «Non credo abbiano fatto nulla.»


  «No, è uscita una volta», lo contraddisse Groom. «La signora Lane, intendo. Non Jade. Da sola a far spese. L’ho accompagnata io in macchina.»


  «Dove?» chiese Reacher.


  «Da Staples.»


  «Il negozio di articoli per ufficio?» Reacher aveva visto le filiali dappertutto. Era una grossa catena, arredi in bianco e rosso, negozi enormi pieni di roba che non gli serviva. «Che cosa ha comprato?»


  «Niente», rispose Groom. «Ho aspettato venti minuti accanto al marciapiede ed è uscita senza niente.»


  «Forse ha chiesto che le consegnassero tutto a casa», suggerì Gregory.


  «Avrebbe potuto acquistare online. Non aveva bisogno di scomodarmi.»


  «Allora forse è andata solo a curiosare», disse Gregory.


  «Strano posto per andare a curiosare», commentò Reacher. «Chi fa una cosa del genere?»


  «Tra poco inizia la scuola», osservò Groom. «Forse Jade aveva bisogno di qualcosa.»


  «Nel qual caso sarebbe andata con lei», replicò Reacher. «Non pensa? E avrebbe comprato qualcosa.»


  «Aveva qualcosa con sé?» indagò Gregory. «Forse è andata a restituire un articolo.»


  «Aveva una borsa grande», fece Groom. «È possibile.» Poi alzò lo sguardo fissando qualcosa al di sopra della spalla di Reacher. Edward Lane era tornato in soggiorno. Aveva un borsone di pelle e faceva fatica, tanto era grosso. Cinque milioni di dollari, pensò Reacher. Allora sono così.


  Lane gettò il borsone per terra vicino alla porta che dava sull’ingresso e questo atterrò sul legno con un tonfo, assestandosi come la carcassa di un animale grasso.


  «Devo vedere una fotografia di Jade», disse Reacher.


  «Perché?» chiese Lane.


  «Perché vuole che faccia il poliziotto. E le fotografie sono la prima cosa che i poliziotti vogliono vedere.»


  «Venga in camera», disse Lane.


  Reacher gli si accodò e lo seguì in una stanza. Era un altro locale ampio dal soffitto alto, le pareti di color bianco sporco, tranquillo come la cella di un monastero e silenzioso come una tomba. C’era un letto king-size di ciliegio con le colonne e due comodini ai lati. C’erano inoltre un armadio coordinato che avrebbe potuto contenere un televisore e un tavolo con una sedia. Sul ripiano c’era una fotografia in cornice da venti per venticinque, orizzontale, non verticale, la tipica inquadratura che i fotografi definirebbero paesaggio, non ritratto. Invece era un ritratto e raffigurava due persone. A destra, Kate Lane. Era la medesima inquadratura della foto del soggiorno. Stessa posa, stessi occhi, stesso accenno di sorriso. La foto del soggiorno tuttavia era stata tagliata in modo da escludere l’oggetto del suo affetto, la figlia Jade, situata a sinistra. La piccola era l’immagine speculare della madre. Si fissavano con sguardi carichi d’affetto, entrambe sul punto di sorridere come divertite da qualcosa che solo loro sapevano. Jade aveva all’incirca sette anni, i capelli scuri lunghi, leggermente ondulati, fini come seta. Gli occhi verdi e una pelle di porcellana. Una bambina splendida. E una foto splendida.


  «Posso?» chiese Reacher.


  Lane annuì in silenzio. Reacher la prese e la osservò con più attenzione. Il fotografo aveva colto il legame tra madre e figlia in modo perfetto, assoluto. Al di là della somiglianza fisica, non c’erano dubbi sul loro legame. Erano madre e figlia, ma anche amiche. Davano l’impressione di condividere molte cose. Era davvero una foto incredibile.


  «Chi l’ha fatta?» chiese Reacher.


  «Ho trovato uno in centro», rispose Lane. «È molto famoso. E molto costoso.»


  Reacher annuì. Chiunque fosse, ne era valsa la pena. Anche se la qualità della stampa non era buona come quella della foto in soggiorno: i colori erano un po’ meno definiti e il contorno dei volti un po’ troppo marcato. Forse era stata stampata a macchina. Forse il budget di Lane non prevedeva stampe tradizionali a mano quando si trattava della figliastra.


  «Molto bella», osservò Reacher. La posò senza far rumore sul tavolo. Nella stanza c’era un silenzio totale. Reacher aveva letto che il Dakota era l’edificio più insonorizzato di New York. Era stato costruito nello stesso periodo in cui avevano realizzato Central Park. Tra i pavimenti e i soffitti c’era uno strato di novanta centimetri di argilla e fango estratti dal parco. Anche le pareti erano spesse. Tutta quella massa dava l’impressione che il palazzo fosse scolpito nella roccia. Il che doveva essere stato un bene, pensò Reacher, quando ci viveva John Lennon.


  «Okay?» domandò Lane. «Ha visto abbastanza?»


  «Le spiace se guardo la scrivania?»


  «Perché?»


  «È di Kate, giusto?»


  «Sì.»


  «È quello che farebbe un poliziotto.»


  Lane alzò le spalle e Reacher iniziò dai cassetti in fondo. Quello di sinistra conteneva scatole di cancelleria, carta da lettera e biglietti con stampato solo il nome: Kate Lane. Il cassetto di destra era adattato a schedario e conteneva materiale riguardante gli studi di Jade. Frequentava una scuola privata nove isolati più a nord. Era un istituto costoso, a giudicare dalle rette e dagli assegni staccati. Erano tutti addebitati sul conto personale di Kate. I cassetti in alto contenevano penne, matite, buste, francobolli, etichette adesive con l’indirizzo del mittente, un libretto degli assegni. E varie ricevute di carte di credito. Ma niente di particolarmente rilevante o recente. Documenti di Staples, per esempio.


  Nel cassetto centrale c’erano solo due passaporti americani, uno di Kate, l’altro di Jade.


  «Chi è il padre di Jade?» chiese Reacher.


  «Ha importanza?»


  «Potrebbe. Se si trattasse di un puro e semplice rapimento, dovremmo sicuramente prenderlo in considerazione. Di solito sono i genitori separati che rapiscono i bambini.»


  «Ma questo è un rapimento con richiesta di riscatto. E stiamo parlando di Kate. Jade era là per caso.»


  «I rapimenti possono essere camuffati. Il padre avrebbe necessità di vestirla, nutrirla, mandarla a scuola. Potrebbe volere dei soldi.»


  «È morto», rispose Lane. «Di cancro allo stomaco quando Jade aveva tre anni.»


  «Chi era?»


  «Aveva una gioielleria. Dopo, l’ha gestita Kate per un anno, non molto bene. Era una modella. Però è là che l’ho conosciuta, al negozio. Ero entrato a comprare un orologio.»


  «Ci sono altri parenti? Nonni o zii possessivi?»


  «Nessuno che abbia conosciuto. Quindi nessuno che abbia visto Jade negli ultimi anni e che possa essere definito possessivo.»


  Reacher chiuse il cassetto centrale. Raddrizzò la fotografia e si girò.


  «La cabina armadio?» chiese.


  Lane indicò una porta bianca a due battenti. Al di là si apriva una cabina armadio grande per un appartamento di New York, ma piccola per qualsiasi altro luogo. La luce si accendeva tirando una catenella. Era piena di vestiti e di scarpe da donna. Si sentiva un profumo nell’aria. Per terra c’era una giacca piegata con cura, pronta per essere mandata in tintoria, pensò Reacher. La prese. Aveva un’etichetta di Bloomingdale. Controllò le tasche. Niente.


  «Cosa indossava quando è uscita?» domandò Reacher.


  «Non so dirle», rispose Lane.


  «Chi potrebbe saperlo?»


  «Siamo usciti tutti prima di lei», spiegò Lane. «Non credo che ci fosse più nessuno, tranne Taylor.»


  Reacher chiuse la porta della cabina e si avvicinò all’armadio. Aveva una porta a due ante in alto e alcuni cassetti in basso. In uno c’erano i gioielli. Un altro era pieno di cianfrusaglie: sacchetti di carta con bottoni di riserva di abiti nuovi e spiccioli recuperati dalle tasche. Un altro ancora conteneva biancheria di pizzo. Reggiseni, mutandine, tutti bianchi o neri.


  «Posso vedere la camera di Jade?» chiese Reacher.


  Lane lo condusse in un piccolo corridoio. La stanza era dipinta di tonalità pastello e zeppa di giocattoli: orsi di peluche, bambole di porcellana, giochi vari. Il letto era basso, con un pigiama piegato sul cuscino. La luce da notte era ancora accesa. Il tavolo era ricoperto di disegni fatti con i pastelli a cera su carta da pacchi. La piccola sedia era riposta con ordine.


  Là non c’era nulla di importante per un poliziotto militare.


  «Ho finito», fece Reacher. «Mi dispiace molto per l’intrusione.»


  Seguì Lane in soggiorno. La borsa di pelle era ancora là per terra, vicino all’ingresso. Gregory e gli altri cinque erano sempre al loro posto, muti e pensierosi.


  «È ora di decidere», fece Lane. «Dobbiamo presumere che Reacher sia stato visto entrare nell’edificio stasera? O no?»


  «Io non ho visto nessuno», rispose Gregory. «Lo ritengo molto improbabile. Una sorveglianza ventiquattr’ore su ventiquattro sottrae mano d’opera. Quindi direi di no.»


  «Concordo», disse Lane. «Penso che per loro Reacher sia ancora uno sconosciuto. Perciò potrebbe trovarsi sul posto alle sette. Dovremmo effettuare un appostamento.»


  Non ci furono obiezioni. Reacher annuì.


  «Terrò d’occhio la facciata dell’edificio di Spring Street», disse. «Così ne vedrò almeno uno, forse due.»


  «Non si faccia scoprire», affermò Lane. «Capisce i miei timori, vero?»


  «Perfettamente», rispose Reacher. «Non mi noteranno.»


  «Parliamo solo di un appostamento. È escluso qualsiasi intervento.»


  «Non si preoccupi.»


  «Arriveranno presto», disse Lane, «quindi dovrà essere in posizione prima di loro.»


  «Non si preoccupi», ripeté Reacher. «Esco ora.»


  «Non vuol sapere quale edificio dovrà sorvegliare?»


  «Non mi serve saperlo», rispose Reacher. «Vedrò Gregory depositare le chiavi.»


  Quindi lasciò l’appartamento e prese l’ascensore. Fece un cenno al portiere e uscì in strada, dirigendosi verso la metropolitana tra la 72nd Street e Broadway.


  La donna che stava tenendo d’occhio l’edificio lo vide allontanarsi. Lo aveva visto arrivare con Gregory e adesso se ne andava solo. Guardò l’orologio e annotò l’ora. Allungò il collo e lo seguì mentre si dirigeva a ovest. Poco dopo lo perse di vista e tornò nell’ombra.
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  Il primo ad arrivare fu un treno della linea 9. Reacher usò la Metrocard che aveva comprato il giorno prima e si diresse a sud per undici fermate, fino a Houston Street. Risalì in superficie e continuò a sud sulla Varick. Erano le tre del mattino passate ed era tutto molto tranquillo. Per sua esperienza la città che non dormiva a volte lo faceva, almeno per un paio d’ore, certe notti della settimana. A volte c’era un breve intervallo tra gli ultimi che rincasavano e i primi che si alzavano. In quella fase la città diventava silenziosa, tirava un po’ il fiato e un buio lucente avvolgeva le strade. Quella era l’ora di Reacher. Gli piaceva immaginare le persone addormentate tutte in fila, in edifici di dieci, trenta o cinquanta piani, spesso testa a testa con perfetti sconosciuti al di là dei muri, immerse in un sonno profondo, ignare di quell’uomo alto e silenzioso che passeggiava sotto di loro nelle tenebre.


  Svoltò a sinistra in Charlton Street, attraversò Sixth Avenue e a quel punto la Charlton divenne Prince Street. Tre isolati dopo era in West Broadway, nel cuore di Soho, un isolato a nord di Spring Street, con tre ore e quaranta minuti di anticipo. Continuò verso sud con l’andatura rilassata di un uomo che aveva una meta ma non fretta di raggiungerla. West Broadway era più larga delle traverse, perciò mentre superava Spring Street vide bene l’angolo sud-ovest. Vi sorgeva un edificio stretto con la facciata in ghisa e un portone rosso scuro con tre gradini d’accesso. Era ricoperto di graffiti in basso e da una complicata scala antincendio in alto. Le finestre dei piani superiori erano sporche e oscurate da stoffa scura. Al pianterreno c’era un’unica finestra tappezzata di concessioni edilizie sbiadite. Nel portone si notava la fessura della cassetta della posta: uno stretto rettangolo con un coperchio. Forse un tempo era di ottone lucido, ma ora era opaca, annerita e corrosa.


  È quello, pensò Reacher. Sicuramente.


  Svoltò a est un isolato dopo imboccando Broome Street e tornò indietro, verso nord, lungo Green Street, superando boutique chiuse che vendevano maglie più care di un biglietto aereo di prima classe e mobili più costosi delle auto nazionali. Piegò a ovest in Prince Street terminando il giro dell’isolato. Si diresse di nuovo a sud, lungo West Broadway, e trovò un portone sul lato est, sopraelevato di mezzo metro rispetto alla strada. Scostò i rifiuti con il piede e si stese di schiena, appoggiando la testa sulle braccia come un ubriaco assonnato. Tenne però gli occhi socchiusi e fissi sul portone rosso scuro una ventina di metri più in là.


  Le era stato detto di non muoversi e di non fare assolutamente rumore, ma Kate Lane decise di rischiare. Non riusciva a dormire, com’era ovvio, e nemmeno Jade. Come avrebbe potuto in circostanze del genere? Pertanto si alzò silenziosa dal letto, ne afferrò la spalliera in fondo e lo spostò leggermente di lato.


  «Mamma, no», sussurrò Jade. «Stai facendo rumore.»


  Lei non rispose. Si avvicinò all’altra spalliera e fece la stessa cosa. Dopo altre tre mosse altrettanto caute aveva accostato il materasso a quello della figlia. A quel punto s’infilò sotto le lenzuola e prese Jade tra le braccia tenendola stretta. Se dovevano restare sveglie, almeno sarebbero state insieme.


  L’orologio nella mente di Reacher segnò le sei del mattino. I canyon di ghisa e mattoni di Soho erano ancora bui, ma il cielo si stava già rischiarando. La notte era stata calda. Reacher non aveva avuto problemi. Era stato in posti peggiori, più volte, spesso ben più a lungo. Finora non aveva visto movimento nei pressi del portone rosso scuro, ma i più mattinieri erano già usciti di casa e gli passavano davanti. Auto e camion stavano già invadendo le strade. La gente camminava su entrambi i marciapiedi ma nessuno lo guardava. Era solo un uomo steso in un portone.


  Si girò e si guardò attorno. La porta che bloccava era metallica, di colore grigio, priva di maniglie esterne. Forse era un’uscita antincendio, forse serviva per il carico. Con un po’ di fortuna nessuno lo avrebbe disturbato fino alle sette. Rotolò sul fianco e guardò a sud-ovest. Inarcò un po’ la schiena come se cercasse di lenire un crampo e poi guardò a nord. Presumeva che, chiunque fosse venuto, si sarebbe presto messo in posizione. Quei tizi non erano degli stupidi. Si sarebbero appostati con cura controllando tetti, finestre e auto parcheggiate per individuare eventuali poliziotti. Forse avrebbero controllato anche i portoni, ma Reacher non veniva mai scambiato per un poliziotto. C’era sempre qualcosa di artefatto in un poliziotto malvestito. Reacher invece era autentico.


  La polizia, pensò.


  Quella parola gli si fissò nella mente come un ramo impigliato sulla riva di un fiume. Restò lì per un attimo prima di riprendere il suo cammino e svanire. Un istante dopo vide un poliziotto vero, in macchina: arrivava da nord e andava lento. Si mise a sedere e appoggiò la schiena alla porta grigia, posando la testa sul metallo duro e freddo. Dormire distesi in un luogo pubblico contravveniva alle leggi cittadine sul vagabondaggio, ma a quanto sembrava sedersi rappresentava una sorta di diritto costituzionale. Se i poliziotti newyorkesi vedevano un uomo steso in un portone o su una panchina, accendevano le sirene e urlavano al megafono. Se ne vedevano uno che dormiva seduto, gli lanciavano un’occhiata dura e proseguivano.


  L’auto di pattuglia proseguì.


  Reacher tornò a stendersi. Mise le braccia dietro la testa e tenne gli occhi semiaperti.


  Sette chilometri più a nord Edward Lane e John Gregory presero l’ascensore del Dakota Building. Lane portava il grosso borsone di pelle. Fuori, nella luce grigia dell’alba, la BMW li aspettava accanto al marciapiede. L’uomo che era andato a prenderla in garage scese e porse le chiavi a Gregory. Questi usò il telecomando per aprire il bagagliaio e Lane vi caricò il borsone. Lo guardò per un istante e poi chiuse l’auto.


  «Niente gesti eroici», disse. «Lascia la macchina, lascia le chiavi e allontanati.»


  «Intesi», fece Gregory. Girò attorno al cofano e s’infilò al posto di guida. Avviò il motore e partì verso ovest, svoltando quindi a sud in Ninth Avenue. A quell’ora del mattino riteneva di trovare poco traffico.


  Nello stesso istante sette chilometri più a sud un uomo arrivò da Houston Street e imboccò West Broadway. Era a piedi. Aveva quarantadue anni, era bianco, un metro e ottanta per ottantasei chili di peso. Indossava un giubbotto di denim e sotto una felpa con cappuccio. Attraversò la via per raggiungere il marciapiede ovest e si diresse verso Prince Street. Continuava a guardare di qua e di là, a sinistra e a destra, vicino e lontano. Era in ricognizione ed era giustamente fiero della sua tecnica. Gli sfuggiva ben poco, da sempre. Immaginava che i suoi occhi fossero due fari gemelli che squarciassero il buio, notando tutto.


  Nella fattispecie: un uomo steso in un portone davanti a lui a sinistra, a quarantacinque gradi. Grosso ma inerte. Gli arti erano rilassati perché dormiva. Teneva la testa appoggiata sulle braccia e inclinata di lato.


  Ubriaco? Svenuto?


  Chi era?


  L’uomo con la felpa si fermò al passaggio pedonale di Prince Street. Attese il verde anche se non c’era traffico e sfruttò quel tempo per terminare l’ispezione. Indossava abiti da due soldi ma le scarpe erano buone. Di pelle, pesanti, robuste, con i guardoli ben cuciti. Probabilmente inglesi, da trecento dollari, forse anche trecentocinquanta. Costavano ognuna il doppio di qualsiasi altro capo che aveva addosso.


  Allora chi era?


  Un senzatetto che aveva rubato un paio di scarpe eleganti? O no?


  No, concluse l’uomo con la felpa.


  Curvò di novanta gradi e attraversò West Broadway con il rosso, puntando dritto verso il portone.


  Gregory superò un piccolo ingorgo nella 42nd Street e trovò i semafori verdi fino all’ufficio postale della 31st Street. Poi i semafori e la fortuna cambiarono. Dovette fermarsi dietro un camion delle immondizie. Attese e guardò l’orologio. Aveva molto tempo.


  L’uomo con la felpa si fermò silenzioso a nord del portone e trattenne il fiato. L’uomo ai suoi piedi continuò a dormire. Non puzzava. Aveva la pelle curata, i capelli puliti. Non era denutrito.


  Non era un senzatetto che aveva rubato un paio di scarpe.


  Sorrise fra sé. Era un coglione che viveva in un appartamento da un milione di dollari a Soho e che, avendo alzato troppo il gomito, non era riuscito a tornare a casa.


  Un bersaglio ideale.


  Fece mezzo passo. Espirò, inspirò. Puntò i fari gemelli sulle tasche dei pantaloni e le studiò.


  Eccolo.


  L’allettante e ben noto rigonfiamento. Nella tasca anteriore sinistra. Largo sei centimetri e mezzo, spesso poco più di uno e lungo otto.


  Banconote.


  L’uomo con la felpa aveva molta esperienza. Ormai andava a occhi chiusi. Dovevano esserci alcuni pezzi da venti, freschi di bancomat, un paio di vecchi e coriacei biglietti da cinque e altri da dieci − il resto dei taxi − il tutto avvolto da alcune banconote spiegazzate da uno. In totale, centosettantatré dollari. Quella era la sua stima, e di solito ci azzeccava. Non pensava che sarebbe rimasto deluso, immaginava invece che avrebbe avuto una piacevole sorpresa.


  Si chinò e allungò il braccio.


  Con la punta delle dita sollevò il bordo della tasca per creare un piccolo varco. Poi appiattì la mano, con il palmo rivolto all’ingiù, e vi infilò dentro indice e medio con estrema delicatezza. Li incrociò come nel gesto di buon auspicio: mise l’indice sotto i soldi fino alla prima articolazione e il medio sopra, come una pinza. Fece una leggera pressione e usò il polpastrello del medio per appiattire il danaro contro l’unghia dell’indice. Tirò lievemente per smuoverlo e iniziò a estrarlo lentamente, con cura.


  E a quel punto gli si spezzò il polso.


  Due mani gigantesche glielo afferrarono e glielo ruppero come un ramo marcio. Fu un movimento improvviso, fulmineo, indistinto. All’inizio non provò dolore, poi questo lo sopraffece come un’onda, ma era troppo tardi per urlare. Una di quelle mani gigantesche gli aveva tappato la bocca. Gli sembrò di aver preso un ceffone con un guantone da baseball.


  «Ho tre domande», disse pacato l’uomo grande e grosso. «Se mi dici la verità, ti lascio andare. Se mi racconti bugie, ti spezzo l’altro polso. Intesi?»


  Non si era quasi mosso. Aveva solo usato le mani una, due, tre volte, in modo rapido, efficace e letale. Non aveva nemmeno il respiro affannoso. L’uomo con la felpa non riusciva a respirare e annuì, disperato.


  «Bene, prima domanda: cosa stavi facendo esattamente?» L’uomo grande e grosso gli tolse la mano dalla bocca per permettergli di parlare.


  «I soldi», rispose l’uomo con la felpa. La voce tuttavia non gli usciva bene. Era strozzata per il dolore e il panico.


  «Non è la prima volta», commentò l’uomo grande e grosso. Aveva gli occhi semiaperti: erano di un azzurro chiaro, inespressivi, ipnotici. L’uomo con la felpa non poté mentire.


  «La chiamo la ronda dell’alba. Di solito ci sono due o tre tipi come te.»


  «Non esattamente come me», replicò l’altro.


  «No.»


  «Hai scelto male.»


  «Mi dispiace.»


  «Seconda domanda: sei solo?»


  «Sì.»


  «Terza domanda: vuoi andartene ora?»


  «Sì.»


  «Allora fallo, in modo lento e naturale. Va’ a nord. Svolta a destra in Prince Street. Non correre. Non ti voltare. Devi solo scomparire. All’istante.»


  Gregory era a un isolato e mezzo dall’idrante, in anticipo di quasi otto minuti. Pensò di accostare al marciapiede prima di raggiungere il punto, di cercare di arrivare all’ora esatta.


  Il battito cardiaco di Reacher era tornato normale dopo quindici secondi. Si infilò i soldi più in profondità nella tasca e si rimise le braccia dietro la testa. La inclinò di lato e socchiuse gli occhi. Non vide nessuno accanto alla porta rossa. Non vide neanche qualcuno che la osservasse.


  L’uomo con la felpa si tenne il polso spezzato e raggiunse Prince Street. Lì abbandonò l’andatura lenta, naturale e partì di corsa verso est il più velocemente possibile. Si fermò a due isolati di distanza e vomitò nel canale di scolo. Restò là per un po’, chino e ansimante, la mano sana sul ginocchio e quella rotta infilata nella tasca della felpa, che gli faceva da tracolla.


  Reacher non aveva l’orologio, ma quando vide Gregory stimò che fossero le sette e otto o nove minuti. Al di sotto di Houston Street gli isolati in direzione nord-sud erano lunghi. Otto, nove minuti erano più o meno il tempo per arrivare dall’idrante di Sixth Avenue. Perciò Gregory era puntuale. Arrivò in Spring Street da ovest, a passo svelto. Teneva una mano nella tasca del completo. Si fermò sul marciapiede davanti alla porta rosso scuro, si girò con precisione militare, salì i tre gradini leggero e disinvolto, stando sugli avampiedi. Estrasse la mano, al che Reacher vide un riflesso metallico e un pezzo di plastica nera. Lo vide quindi sollevare il coperchio della cassetta con la sinistra e infilarvi le chiavi con la destra, richiuderlo, girarsi e allontanarsi per svoltare infine a destra in West Broadway. Non si voltò a guardare. Continuò a camminare, facendo la sua parte per cercare di tenere in vita Kate Lane.


  Reacher tenne lo sguardo fisso sulla porta rossa e attese. Tre minuti, pensò. Cinque milioni di dollari erano parecchi soldi e avrebbero generato una certa impazienza. Non appena il palo avesse confermato che Gregory era a distanza di sicurezza, il complice avrebbe varcato il portone. Un isolato lungo e l’attraversamento di una strada erano una distanza di sicurezza sufficiente. Quando Gregory fosse arrivato a sud di Broome Street, sarebbe stato dato il segnale.


  Un minuto.


  Due.


  Tre.


  Non successe niente.


  Reacher si allungò mantenendo un atteggiamento noncurante, rilassato. Nessuno, vedendolo, avrebbe pensato che avesse interesse o curiosità per qualcosa.


  Quattro minuti. Non successe niente.


  Reacher teneva gli occhi semichiusi ma fissò il portone con tanta intensità da imprimersi nella mente ogni particolare: i graffi, i colpi, la sporcizia, le tracce di ruggine, lo strato di graffiti. Pensò che a distanza di cinquant’anni sarebbe riuscito a descriverlo con l’accuratezza di una Polaroid.


  Sei minuti. Otto. Nove.


  Non successe niente.


  Adesso il marciapiede era invaso da persone d’ogni sorta ma nessuna si avvicinò al portone rosso. Il traffico scorreva, i camion scaricavano la merce, negozietti e panetterie erano aperti. C’erano persone che andavano a prendere il metrò con il giornale e un caffè da asporto in mano.


  Nessuna si avvicinò al portone rosso.


  Dodici minuti. Quindici.


  Mi hanno visto? si chiese Reacher e si rispose: Ovviamente. Era pressoché certo. Il ladro mi ha visto, e quei tizi sono più in gamba di un ladro qualsiasi. Vedono tutto. Se erano stati tanto abili da far fuori un veterano della SAS davanti a un grande magazzino, avevano di sicuro perlustrato la strada con estrema cura. Poi si chiese: Ma si sono preoccupati ? E si rispose: No. Il ladro aveva intravisto un’opportunità, tutto lì. Per loro le persone sedute nei portoni erano come la spazzatura, le cassette della posta, gli idranti o i taxi: una parte dell’arredo urbano, un aspetto della città. Inoltre, lui era solo. La polizia o l’FBI sarebbero arrivati in massa. In squadra. La zona si sarebbe popolata di strani personaggi dall’atteggiamento sfuggente e maldestro, con i walkie-talkie nascosti nei sacchetti di carta al posto delle bottiglie di alcolici.


  Quindi mi hanno visto, ma non si sono spaventati.


  Ma che diavolo stava succedendo?


  Diciotto minuti.


  Gli idranti, pensò Reacher.


  La BMW era parcheggiata su un idrante e si stava avvicinando l’ora di punta. I carri attrezzi del Dipartimento di polizia stavano scaldando i motori e lasciando i garage, pronti a iniziare la giornata. Avevano tutti una quota da raggiungere. Per quanto tempo una persona avrebbe potuto lasciare cinque milioni di dollari in un’auto in divieto di sosta a New York?


  Diciannove minuti.


  Trascorsi venti minuti, rinunciò. Si scostò dal portone e si alzò. Si allungò e si avviò in fretta verso nord, piegando quindi a ovest in Prince Street fino a raggiungere Sixth Avenue. Proseguì ancora verso nord, oltre Houston Street, fino al marciapiede con l’idrante.


  Era vuoto. La BMW non c’era più.
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  Reacher puntò di nuovo a sud e tornò in Spring Street. Sei isolati percorsi in velocità, sette minuti in tutto. Trovò Gregory sul marciapiede davanti al portone rosso scuro.


  «Allora?» chiese questi.


  Lui scosse la testa.


  «Niente», disse. «Niente di niente, dannazione. Non si è fatto vedere nessuno. Una bella merda.»


  «Per dirla gentilmente», convenne Gregory.


  «L’auto è sparita.»


  «Com’è possibile?»


  «Ci sarà una porta sul retro», affermò Reacher. «Per ora è l’unica ipotesi.»


  «Cazzo.»


  Reacher annuì. «Come ho detto, una bella merda.»


  «Dobbiamo controllare. Il signor Lane vorrà sapere ogni dettaglio.»


  Trovarono l’ingresso di un vicolo due edifici più a ovest. Era sbarrato da un cancello e questo era chiuso da una catena, fermata con un lucchetto grande quanto una padella. Impossibile romperlo. Era abbastanza nuovo, oliato e veniva usato di frequente. Sopra il cancello c’era una lamiera alta sei metri e larga quanto il vicolo.


  Non c’era modo di accedervi.


  Reacher indietreggiò e guardò a destra e a sinistra. A destra, accanto all’edificio abbandonato, c’era una cioccolateria. La saracinesca era abbassata, ma dietro Reacher scorse una serie di minuscoli cioccolatini. Sono finti, pensò. Altrimenti si scioglierebbero o diventerebbero bianchi. Nel retro del negozio c’era una luce accesa. Avvicinò le mani al vetro e sbirciò dentro. Vide una piccola figura scura che andava di qua e di là e batté energicamente sulla porta con la mano aperta. La figura smise di muoversi e si girò indicando qualcosa all’altezza della sua vita. Attaccato alla porta di vetro c’era un grazioso cartello: ORARIO D’APERTURA 10.00-22.00. Reacher scosse la testa e le fece cenno di avvicinarsi. La figura scrollò le spalle, segno universale di esasperazione, e si avvicinò. Era una donna: piccola, scura, giovane e stanca. Azionò diverse serrature complicate e aprì la porta senza disinserire la robusta catenella di sicurezza.


  «Siamo chiusi», disse dalla stretta apertura.


  «Dipartimento della salute», replicò Reacher.


  «Dall’aspetto non sembra», disse la donna, e aveva ragione. In effetti sembrava un vagabondo. Nella veste di burocrate cittadino non appariva convincente. Pertanto indicò con un cenno Gregory con il suo elegante completo grigio.


  «Lui è del dipartimento», disse. «Io sono con lui.»


  «Ho appena avuto un’ispezione», osservò la donna.


  «Riguarda l’edificio accanto», disse Reacher.


  «Cosa c’è?»


  Reacher guardò al di là di lei. Un negozio che vendeva dolciumi raffinati di cui nessuno aveva davvero bisogno. Il che significava pochi clienti e un proprietario insicuro.


  «Ratti», disse. «Sono il disinfestatore. Ci sono arrivate segnalazioni.»


  La donna tacque.


  «Ha la chiave del cancello del vicolo?» chiese Gregory.


  Lei annuì. «Ma potete usare la mia porta posteriore, se volete. È più rapido.»


  Tolse la catena dalla porta e li condusse all’interno, in un ambiente che profumava intensamente di cacao. La parte anteriore del negozio era adibita alla vendita, sul retro si trovava il laboratorio. I forni si stavano appena scaldando. C’erano decine di vassoi lucidi, latte, burro, zucchero, pentoloni di cioccolato che si stava sciogliendo. Banchi da lavoro di acciaio. In fondo a un piccolo corridoio piastrellato si apriva la porta posteriore. La donna li fece uscire di lì. Reacher e Gregory si ritrovarono in un vicolo di mattoni largo quel tanto da consentire il passaggio dei carretti e dei furgoni in uso nel 1900. Il vicolo andava da est a ovest attraversando l’isolato: da un lato sbucava, chiuso da un cancello, in Thompson Street, e dall’altro arrivava, dopo una curva a gomito, al cancello che avevano appena visto in Spring Street. L’edificio abbandonato sembrava malandato anche sul retro, forse anche più. Meno graffiti ma maggior sfacelo. I mattoni erano stati danneggiati dal ghiaccio e le grondaie invase dal muschio.


  C’era una sola finestra al pianterreno e una porta posteriore.


  Era dello stesso rosso cupo di quella principale ma ancor più mal ridotta. Sembrava di legno, rivestita di acciaio e dipinta l’ultima volta da un reduce della Guerra di Corea in cerca di lavoro. O della Seconda guerra mondiale o anche della Prima. Però aveva una serratura moderna: una soltanto, robusta e di sicurezza. La maniglia era un pomolo antiquato di ottone, annerito e corroso per l’età. Impossibile dire se fosse stata usata nell’ultima ora. Reacher l’afferrò e spinse. La porta cedette leggermente e poi si bloccò, fermata dalla serratura d’acciaio.


  Non c’era modo di entrare.


  Reacher si girò e tornò nel laboratorio della cioccolateria. Usando una siringa di lino robusto con un beccuccio argentato la donna stava creando delle palline di cioccolato su una teglia da forno, a distanza di un paio di centimetri l’una dall’altra.


  «Vuol leccare il cucchiaio?» chiese notando che la stava osservando.


  «Ha mai visto nessuno nel palazzo accanto?» chiese a sua volta Reacher.


  «Nessuno.»


  «Neanche qualcuno che andava e veniva?»


  «Mai. È vuoto.»


  «È qui tutti i giorni?»


  «Dalle sette e mezzo del mattino. Per prima cosa accendo i forni e li spengo alle dieci di sera. Poi pulisco ed esco alle undici e trenta. Sedici ore al giorno. Precisa come un orologio.»


  «Sette giorni la settimana?»


  «È una piccola attività. Non riposiamo mai.»


  «Vita dura.»


  «Anche per lei.»


  «Per me?»


  «Con tutti i ratti che ci sono in città.»


  Reacher annuì. «Chi è il proprietario del palazzo vicino?»


  «Non lo sa?» fece la donna. «È lei che fa parte del dipartimento.»


  «Mi farebbe risparmiare un po’ di tempo», replicò Reacher. «Gli archivi sono un disastro.»


  «Non ne ho idea», affermò la donna.


  «Va bene», disse Reacher. «Buona giornata.»


  «Controlli le concessioni edilizie sulla finestra. Hanno diversi numeri di telefono. Probabilmente c’è anche quello del proprietario. Avrebbe dovuto vedere quante scartoffie ho dovuto riempire per far sistemare questo posto.»


  «Grazie», fece Reacher.


  «Vuole un cioccolatino?»


  «Non in servizio», disse.


  Seguì Gregory in strada. Svoltarono a destra e controllarono la finestra del palazzo. Era oscurata da una tenda scura all’interno. Al vetro erano appiccicate numerose autorizzazioni. La lastra era sporca di fuliggine e i documenti erano secchi e arricciati, tutti scaduti da tempo. C’erano tuttavia ancora alcuni numeri di telefono scritti a mano con un pennarello nero: uno per ogni partecipante al progetto ormai abbandonato. L’architetto, l’impresario, il proprietario. Gregory non li scrisse. Estrasse il piccolo cellulare color argento e li fotografò. Poi lo usò ancora, stavolta per chiamare il Dakota Building.


  «Arriviamo», disse.


  S’incamminarono in direzione ovest verso Sixth Avenue e presero un treno della linea C per otto fermate fino alla 72th Street. Riemersero nella luce proprio accanto a Strawberry Fields ed entrarono nella hall del Dakota alle otto e trenta esatte.


  La donna che stava tenendo d’occhio l’edificio li vide entrare e annotò l’ora.
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  La brutta notizia mise sulle spine Edward Lane. Reacher lo osservò con attenzione e lo vide mantenere a stento il controllo. Andò avanti e indietro in soggiorno, chiudendo compulsivamente le mani e grattandosi i palmi con le unghie.


  «Conclusioni?» domandò. Era una pretesa, una sorta di diritto.


  «Le sto rivedendo», rispose Reacher. «Forse gli uomini non sono tre ma soltanto due. Uno sta con Kate e Jade, l’altro viene da solo in città. In realtà non ha bisogno di controllare che Gregory si allontani lungo West Broadway, perché ha comunque intenzione di usare la porta sul retro. Ed è già nel vicolo, nascosto.»


  «È rischioso. È più sicuro restare in strada, liberi di muoversi.»


  Reacher scosse la testa. «Hanno fatto bene i compiti. La loro vicina è al negozio dalle sette e trenta del mattino alle undici e trenta di sera. Il che spiega la scelta degli orari. Le sette di stamattina, prima che arrivi. Le undici e quaranta la prima sera, dopo che se n’è andata. Le undici e quaranta sono un’ora strana, non trova? Doveva esserci una spiegazione per una scelta del genere.»


  Edward Lane tacque.


  «O forse c’è soltanto un uomo, che agisce autonomamente. È possibile. Se Kate e Jade sono al sicuro nel nord dello stato, può venire qui da solo», aggiunse Reacher.


  «Al sicuro?»


  «Chiuse da qualche parte. Forse legate e imbavagliate.»


  «Per dodici ore di fila? Finché non torna?»


  «Parliamo di un rapimento. Non sono andate in una spa.»


  «Un uomo soltanto?»


  «È possibile», ripeté Reacher. «E forse non era affatto nel vicolo. Forse era all’interno dell’edificio, pronto, in attesa. Dietro il portone. Forse Gregory gli ha lanciato le chiavi in mano.»


  «Richiameranno?» domandò Lane. «Richiamerà?»


  «Tra quattro ore ricomincerà la stessa discussione.»


  «E?»


  «Lei che farebbe?»


  Lane non rispose direttamente. «Se c’è soltanto un uomo, come fa a discutere?»


  «Con se stesso», disse Reacher. «Ed è la discussione più difficile che si possa fare.»


  Lane riprese a camminare su e giù ma senza più stringere le mani. Era come se gli fosse venuta in mente una nuova idea. Reacher se l’aspettava. Ecco che ci arriva, pensò.


  «Forse ha ragione», disse infine. «Forse non ci sono tre uomini.»


  Reacher attese.


  «Forse sono quattro», proseguì Lane. «E forse lei è il quarto. Per questo era là in quel caffè la prima sera. Guardava le spalle al suo complice, per accertarsi che la facesse franca.»


  Reacher non parlò.


  «È stato lei a offrirsi di sorvegliare il portone stamattina», affermò Lane. «Perché sapeva che non sarebbe successo niente. Avrebbe dovuto sorvegliare l’auto. Trovarsi in Sixth Avenue, non in Spring Street. E sapeva che avrebbero chiesto altri cinque milioni. Lei è uno di loro, vero?»


  Nella stanza calò il silenzio.


  «Due domande», fece Reacher. «Perché sarei tornato nel caffè la seconda sera? La seconda sera non sarebbe successo niente. E se fossi uno di loro, perché avrei raccontato a Gregory quello che ho visto?»


  «Perché voleva infiltrarsi tra noi per depistarci. Sapeva che avrei mandato qualcuno in cerca di testimoni. Era ovvio. E lei era proprio là, un ragno in attesa della mosca.»


  Lane si guardò attorno. Reacher seguì il suo sguardo. L’atmosfera di calma disperazione, i sei veterani delle forze speciali duri come l’acciaio, che lo fissavano, tacitamente minacciosi, uniti dall’ostilità verso gli estranei, sospettosi come tutti i soldati nei confronti di un poliziotto militare. Li guardò in volto, tutti e sei. Poi guardò la fotografia di Kate Lane.


  «Che peccato», esclamò. «Sua moglie è una donna splendida, signor Lane. E sua figlia una bambina deliziosa. Per riaverle ha solo me. Perché come ho detto, questi uomini sono in grado di iniziare una guerra, ma non sono investigatori. Non sono in grado di trovare quello che lei sta cercando. Io li conosco. Uomini del genere non saprebbero trovarsi il buco del culo neanche con uno specchio fissato a un bastone.»


  Nessuno parlò.


  «Sa dove vivo?» aggiunse.


  «Posso scoprirlo», rispose Lane.


  «No, non può», ribatté Reacher. «Perché in realtà non vivo da nessuna parte. Giro. Sto un po’ qua, un po’ là, dappertutto insomma. Perciò se decido di andarmene oggi, non mi rivedrà mai più, per il resto della sua vita. Può starne certo.»


  Lane non rispose.


  «E quindi non rivedrà nemmeno Kate», disse Reacher. «Può star certo anche di questo.»


  «Non uscirebbe di qui vivo», replicò Lane. «A meno che non sia io a deciderlo.»


  Reacher scosse la testa. «Non usereste armi da fuoco, non all’interno del Dakota Building. Sono sicuro che segnerebbe la fine del suo contratto. E dei combattimenti corpo a corpo non mi preoccupo, non contro uomini piccoli come questi. Si ricorda com’era sotto le armi, vero? Quando i vostri sgarravano, chi chiamavate? La 110ª Unità speciale, ecco chi. Uomini duri hanno bisogno di poliziotti ancora più duri. Io ero uno di quei poliziotti e sono pronto a tornare a esserlo. Contro tutti voi insieme, se volete.»


  Nessuno parlò.


  «Non sono qui per depistarvi», proseguì Reacher. «Se avessi voluto farlo, stamattina mi sarei inventato la descrizione di due uomini. Bassi, alti, grassi, magri, qualsiasi cosa. Eschimesi con i cappucci di pelo, africani in abiti tradizionali. Vi avrei mandato in giro a dare la caccia a dei fantasmi. Ma non l’ho fatto. Sono tornato qui e le ho detto che mi dispiaceva di non essere riuscito a trovare una pista. Perché è vero. Mi dispiace per tutta questa maledetta faccenda.»


  Nessuno parlò.


  «Però dovete farvene una ragione», disse Reacher. «Tutti dobbiamo farcela. Cose del genere non sono mai facili.»


  Il silenzio si protrasse, poi Lane espirò e annuì.


  «Le faccio le mie scuse», disse. «Sinceramente. La prego, mi perdoni. È la tensione.»


  «Non c’è problema», rispose Reacher.


  «Un milione di dollari per trovare mia moglie», affermò Lane.


  «Per me?» chiese Reacher.


  «Come onorario.»


  «Che aumento. Qualche ora fa erano venticinquemila.»


  «La situazione è più grave adesso di qualche ora fa.»


  Reacher non replicò.


  «Accetta?»


  «Parleremo dopo dell’onorario», rispose Reacher. «Se ce la farò.»


  «Se?»


  «Parto piuttosto svantaggiato. Il successo dipende da quanto ancora riusciremo a tirarla in lungo.»


  «Richiameranno?»


  «Sì, penso di sì.»


  «Perché ha parlato di africani?»


  «Quando?»


  «Poco fa. Ha parlato di africani in abiti tradizionali, per fare un esempio.»


  «Come ha appena detto, era un esempio.»


  «Cosa sa dell’Africa?»


  «È un continente vasto a sud dell’Europa. Non ci sono mai stato.»


  «Che facciamo ora?»


  «Riflettiamo», rispose Reacher.


  Lane andò nel suo studio e cinque uomini uscirono a far colazione. Reacher restò in soggiorno e Gregory rimase con lui. Si sedettero l’uno di fronte all’altro su due divani bassi. In mezzo c’era un tavolino con un ripiano di mogano lucidato con la gommalacca. I divani erano di chintz, con un disegno floreale. Sopra c’erano alcuni cuscini di velluto. L’intera stanza sembrava troppo sontuosa, troppo elegante, troppo bon ton viste le circostanze. Ed era dominata dal ritratto di Kate Lane. Il suo sguardo era dappertutto.


  «Riuscirà a ritrovarla?» chiese Gregory.


  «Non lo so», disse Reacher. «Di solito queste faccende non finiscono bene. I rapimenti sono fatti brutali. Sono per lo più omicidi, solo lievemente ritardati.»


  «È piuttosto disfattista.»


  «No, realista.»


  «Abbiamo qualche possibilità?»


  «Forse alcune se siamo solo a metà, probabilmente nessuna se siamo quasi alla fine. Non riesco ancora a fare progressi. E in qualsiasi rapimento il finale di partita è sempre la fase più difficile.»


  «Pensa che fossero davvero all’interno dell’edificio quando ho lasciato le chiavi?»


  «È possibile. E sarebbe logico. Perché aspettare fuori quando potevano farlo dentro?»


  «D’accordo», disse Gregory. «Che mi dice di questa teoria: quel palazzo è la loro base. Lì si trovano, non nel nord dello stato.»


  «Dove sono le macchine?»


  «In vari garage della città.»


  «Perché gli intervalli di cinque ore?»


  «Per creare una falsa impressione.»


  «Sarebbe un doppio bluff incredibile. Portarci là, darci l’indirizzo esatto.»


  «Ma è concepibile.»


  Reacher alzò le spalle. «Non molto. Però sono successe cose ben più strane. Perciò chiami quei numeri. Scopra quello che può. Se possibile, cerchi di ottenere un incontro con qualcuno che ci dia la chiave, ma non qui. All’angolo di Thompson Street, in un luogo nascosto. Non si sa mai.»


  «Quando?»


  «Adesso. Dobbiamo tornarci prima che arrivi la prossima richiesta di riscatto.»


  Reacher lasciò che Gregory facesse le telefonate e attraversò la cucina per andare nello studio di Lane. Questi era seduto alla scrivania, ma non stava facendo niente di utile. Si dondolava sulla poltrona tracciando un piccolo arco e fissava le due fotografie davanti a lui. Le due mogli. Una persa. L’altra forse anche.


  «L’FBI li aveva trovati?» chiese Reacher. «La prima volta, con Anne?»


  Lane scosse il capo.


  «Ma lei sapeva chi erano.»


  «Non a quel tempo.»


  «Però lo ha scoperto dopo. Mi spieghi come.»


  «Era diventato il mio chiodo fisso», rispose Lane. «Capire chi poteva aver fatto una cosa del genere. All’inizio non riuscivo a immaginare nessuno, ma chiaramente qualcuno lo aveva fatto. Ma chi? Chi? Sarebbe potuto essere chiunque al mondo. Era una cosa che sfuggiva alla mia comprensione.»


  «Mi sorprende. Lei si muove in un mondo in cui i sequestri di ostaggi e i rapimenti non sono eventi propriamente insoliti.»


  «Davvero?»


  «Conflitti esteri», fece Reacher. «Forze irregolari.»


  «Qui eravamo in territorio nazionale», replicò Lane. «A New York. E si trattava di mia moglie, non di me o di uno dei miei uomini.»


  «Però li ha scovati.»


  «Come fa a dirlo?»


  Reacher annuì. «Non mi chiede in continuazione se penso che siano stati gli stessi, non si pone il problema. È come se sapesse già con certezza che non è così.»


  Lane non parlò.


  «Come li ha scovati?» domandò Reacher.


  «Qualcuno che conosceva qualcun altro ha sentito delle voci. Trafficanti di armi, che salgono e scendono di grado nel loro mondo.»


  «E?»


  «Circolava una storia su quattro uomini che avevano saputo di un contratto che avevo concluso e dedotto che avessi molti soldi.»


  «Cos’è successo a quei quattro uomini?»


  «Lei cos’avrebbe fatto?»


  «Mi sarei accertato che non lo rifacessero.»


  Lane annuì. «Diciamo solo che sono certo che non si tratti delle stesse persone.»


  «Ha sentito altre voci?» indagò Reacher.


  «Neanche una parola.»


  «Un rivale nel suo settore?»


  «Non ho rivali nel mio settore. Ho sottoposti e soci di minoranza. E se anche avessi rivali, non farebbero una cosa del genere. Sarebbe un suicidio. Saprebbero che prima o poi le nostre strade si incrocerebbero. Lei rischierebbe di inimicarsi un gruppo di uomini armati che potrebbe ritrovare in incognito in qualche luogo sperduto?»


  Reacher non rispose.


  «Richiameranno?» domandò Lane.


  «Credo di sì.»


  «Quanto chiederanno?»


  «Dieci», fece Reacher. «È il prossimo passo. Uno, cinque, dieci, venti.»


  Lane sospirò, distratto.


  «Sono due borsoni», disse. «Non posso mettere dieci milioni di dollari in un borsone solo.»


  Non ebbe altre reazioni. Sei sono già andati, uno lo ha promesso a me, adesso altri dieci. Parliamo di diciassette milioni di dollari. Quest’uomo ha la prospettiva di sborsare diciassette milioni in totale e non batte ciglio.


  «Quando chiameranno?» chiese Lane.


  «Dobbiamo considerare il viaggio e la fase della discussione», rispose Reacher. «Nel tardo pomeriggio o all’inizio della sera, non prima.»


  Lane continuò a dondolarsi sulla poltrona e restò in silenzio. Poi udirono bussare sommessamente alla porta e Gregory fece capolino nella stanza.


  «Ho quello che ci serve», disse a Reacher, non a Lane. «L’edificio di Spring Street? Il proprietario è un curatore fallimentare. Un assistente del suo studio legale ci incontrerà tra un’ora. Ho detto che eravamo interessati a comprarlo.»


  «Ottimo lavoro», commentò Reacher.


  «Quindi forse dovrebbe rivedere quello che ha detto a proposito dello specchio sul bastone.»


  «Forse. Magari un giorno lo farò.»


  «Andiamo.»


  Un’altra BMW nuova serie 7 accostò al marciapiede dalla 72nd Street. Era nera e stavolta il guidatore rimase al volante mentre Gregory e Reacher salivano dietro.


  La donna che stava tenendo d’occhio l’edificio li vide partire e annotò l’ora.
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  L’assistente dello studio legale era smilzo, sulla trentina. Aveva le tasche dell’abito gonfie, tante erano le chiavi che si portava dietro. Il suo studio era chiaramente specializzato in immobili in rovina. Gregory gli diede un biglietto della OSC e presentò Reacher come un imprenditore edile di cui aveva molta stima.


  «L’edificio è abitabile?» chiese. «Voglio dire, in questo momento?»


  «Teme che ci siano inquilini abusivi?» chiese a sua volta lo smilzo.


  «O anche regolari», replicò Gregory. «Chiunque.»


  «Là dentro non c’è nessuno», rispose l’assistente. «Glielo posso assicurare. Non ci sono acqua, energia, né gas e manca il collegamento con la rete fognaria. Inoltre, se quello che ho in mente è l’edificio giusto, c’è un altro fattore che lo rende altamente improbabile.»


  Armeggiò con le chiavi e aprì il cancello del vicolo di Thompson Street. I tre si diressero quindi a est, superando la cioccolateria, fino alla porta rossa posteriore del palazzo.


  «Aspetti», esclamò Gregory e si voltò verso Reacher. «Se sono là dentro, dobbiamo studiare come fare. Rischiamo che finiscano ammazzate.»


  «È improbabile che siano là», obiettò Reacher.


  «Prepariamoci al peggio», affermò Gregory.


  Reacher assentì. Indietreggiò e alzò lo sguardo per controllare le finestre. Erano nere per la sporcizia e le tende scure impolverate. Il rumore della strada era forte, anche nel vicolo, perciò fino a quell’istante il loro avvicinamento era passato inosservato.


  «Decisioni?» chiese Gregory.


  Reacher si guardò attorno, pensieroso, poi si accostò all’assistente legale.


  «Che cosa la rende così sicuro che là dentro non ci sia nessuno?» domandò.


  «Ora glielo mostro», rispose l’uomo. Infilò la chiave nella serratura e aprì la porta. Poi alzò il braccio per impedire loro di avvicinarsi troppo. Perché il fattore che rendeva altamente improbabile che quell’edificio fosse abitato era l’assenza di piani. La porta posteriore si spalancava su un buco di tre metri, in fondo al quale si vedeva il pavimento del seminterrato. C’era uno strato di rifiuti alto fino al ginocchio e, sopra, il nulla. Quindici metri di vuoto fino al tetto piatto. Il palazzo sembrava un’enorme scatola da scarpe vuota posta in verticale. Nell’oscurità si intravedevano i monconi delle travi del pavimento. Erano state tagliate a livello dei muri. Le singole stanze si riconoscevano ancora dai diversi pezzi di carta da parati e dai segni verticali in cui un tempo si trovavano le pareti divisorie. Curiosamente tutte le finestre avevano ancora le tende.


  «Vedete?» disse l’assistente legale. «Non direi che sia abitabile, no?»


  Accanto alla porta posteriore c’era una scala a pioli, un modello vecchio di legno, piuttosto lungo. Una persona agile sarebbe riuscita ad aggrapparsi al telaio della porta e, con una buona spinta, a raggiungerla, per poi scendere nello scantinato invaso dai rifiuti. Si sarebbe quindi potuta fare strada fino alla parte anteriore del palazzo e frugando nella spazzatura con una torcia raccogliere qualsiasi cosa fosse caduta dalla cassetta della posta, quattro metri più in alto.


  Oppure una persona agile già in attesa laggiù avrebbe potuto afferrare al volo qualsiasi cosa fosse stata gettata all’interno.


  «Questa scala c’è sempre stata?» domandò Reacher.


  «Non ricordo», rispose l’uomo.


  «Chi altro ha le chiavi di questo posto?»


  «Moltissima gente, probabilmente», disse l’assistente. «È vuoto da quasi vent’anni. L’ultimo proprietario soltanto si è imbarcato in cinque o sei progetti di ristrutturazione. Questo significa cinque o sei architetti, impresari e Dio solo sa chi altro. Prima ancora, chissà cos’è successo. La prima cosa che dovreste fare è cambiare le serrature.»


  «Non ci interessa», disse Gregory. «Stavamo cercando qualcosa di pronto, per trasferirci. Sa, magari solo da imbiancare. Ma questo è troppo.»


  «Possiamo venirle incontro sul prezzo», suggerì l’assistente.


  «Un dollaro», replicò Gregory. «È tutto quello che sono disposto a pagare per una topaia del genere.»


  «Allora mi ha fatto solo perdere tempo», replicò l’uomo.


  Si protese nel vuoto e richiuse la porta. Girò la chiave e ripercorse il vicolo senza aggiungere altro. Reacher e Gregory lo seguirono fino in Thompson Street. L’uomo richiuse il cancello e si allontanò verso sud. Reacher e Gregory rimasero dov’erano, sul marciapiede.


  «Quindi non è la loro base», osservò Gregory con il suo accento britannico.


  «Lo specchio sul bastone», osservò Reacher.


  «Solo un punto convenuto di consegna delle chiavi. Devono essere delle scimmie per andare su e giù in quel modo sulla scala.»


  «Suppongo di sì.»


  «Così la prossima volta dovremo sorvegliare il vicolo.»


  «Suppongo di sì.»


  «Se ci sarà una prossima volta.»


  «Ci sarà», affermò Reacher.


  «Ma hanno già sei milioni di dollari. Arriveranno a un punto in cui decideranno che possono bastare.»


  Reacher ricordò la sensazione della mano del ladro che s’infilava nella sua tasca.


  «Guardi a sud», disse. «Laggiù c’è Wall Street. Oppure faccia due passi in Green Street e osservi le vetrine. Non bastano mai.»


  «A me basterebbero.»


  «Anche a me», convenne Reacher.


  «È quello che sostengo. Potrebbero essere come noi.»


  «Non esattamente. Io non ho mai rapito nessuno, e lei?»


  Lui non rispose. Trentasei minuti dopo erano di nuovo al Dakota Building e la donna che teneva d’occhio l’edificio aveva fatto l’ennesima annotazione sul suo taccuino.
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  Reacher fece colazione tardi. La ordinò in un negozio di gastronomia, a spese di Edward Lane, e mangiò da solo in cucina. Poi si stese su un divano a riflettere finché fu troppo stanco; allora chiuse gli occhi e sonnecchiò in attesa dello squillo del telefono.


  Anche Kate e Jade stavano dormendo. Era naturale. Non erano riuscite a chiudere occhio la notte e a metà giornata erano state sopraffatte dalla stanchezza. Erano stese sui loro letti stretti, vicine, immerse in un sonno profondo. L’uomo aprì piano la porta e le vide. Si fermò un attimo a guardare, poi uscì e le lasciò in pace. Non c’è fretta, pensò. Si stava in certo qual modo godendo quella fase dell’operazione. Il rischio era la sua droga. Lo era sempre stato, inutile negarlo. E lo rendeva quello che era.


  Reacher si svegliò e si ritrovò solo in soggiorno, fatta eccezione per Carter Groom, l’uomo con gli occhi da squalo. Stava seduto in poltrona senza far nulla.


  «È toccato a lei il turno di guardia?» chiese Reacher.


  «Non è esattamente un prigioniero», replicò Groom. «Ha la prospettiva di guadagnare un milione di dollari.»


  «La cosa le dà fastidio?»


  «Non proprio. Se la troverà, significa che se lo sarà meritato. L’operaio è degno del suo salario, così dice la Bibbia.»


  «Le faceva spesso da autista?»


  «Abbastanza, direi.»


  «Quando Jade era con lei, come si sedevano in macchina?»


  «La signora Lane stava sempre davanti. La imbarazzava il fatto di avere un autista. La bambina dietro, ovviamente.»


  «Cos’era un tempo?»


  «Un Recon Marine», rispose Groom. «Primo sergente.»


  «Come avrebbe agito da Bloomingdale?»


  «Nel ruolo del buono o del cattivo?»


  «Del cattivo», rispose Reacher.


  «Con quanti uomini?»


  «Ha importanza?»


  Groom rifletté per meno di un secondo e scosse la testa. «Il capo è l’uomo che conta. Potrebbe anche agire da solo.»


  «Allora come sarebbe andata?»


  «C’è solo un modo per farlo in maniera pulita», disse. «Concentrare l’intera azione all’interno dell’auto, prima che scendano. Bloomie si trova sul lato est di Lexington Avenue, e la Lex va verso il centro. Pertanto Taylor deve aver accostato a sinistra ed essersi fermato di fronte all’ingresso principale in doppia fila, solo per poco. Il nostro uomo afferra la maniglia della portiera posteriore e s’infila sul sedile accanto alla bambina, legata dalla cintura dietro la madre. Le punta una pistola alla testa e con l’altra mano l’afferra per i capelli, tenendola stretta. Game over. Nessuno in strada si preoccupa: per i passanti sono venuti a prendere, non a lasciare, qualcuno. E Taylor a quel punto fa tutto quello che gli viene detto. Che scelta ha? Sul sedile accanto ha la signora Lane che urla. E tra l’altro cosa potrebbe fare? Non può azionare la leva e spostare di colpo il sedile all’indietro contro l’aggressore perché la Jaguar ha i sedili elettrici. Non può girarsi e reagire perché l’uomo tiene la pistola puntata alla tempia della bambina. Non può ricorrere a manovre brusche guidando perché il traffico lo rallenta e quell’uomo tiene la bambina per i capelli e non la mollerà facilmente. Game over.»


  «E poi?»


  «Poi costringe Taylor a dirigersi in un posto tranquillo, forse in città, più probabilmente fuori. Quindi gli spara, nella schiena, attraverso il sedile, per non rompere il parabrezza. Ordina alla signora Lane di buttarlo fuori e di guidare per il resto della strada. Lui vuole restare dietro con la bambina.»


  «Sono d’accordo», convenne Reacher con un cenno.


  «Dev’essere stata dura per Taylor», commentò Groom. «Sa, in quegli ultimi istanti: il rapitore gli dice di accostare, di mettere il cambio nella posizione di parcheggio e di stare seduto fermo. Taylor aveva di certo già capito tutto.»


  Reacher tacque.


  «Non hanno ancora trovato il corpo», affermò Groom.


  «È ottimista?»


  Lui scosse la testa. «Non è in un luogo molto frequentato, è solo questo il motivo. È una sorta di compromesso. Vuoi liberarti presto di lui, ma lo devi tenere in vita fino a trovare un luogo sicuro. Probabilmente è in qualche campo dove i coyote lo stanno dilaniando. Nessuno sa se lo ritroveranno prima che se lo mangino tutto.»


  «Da quanto era con voi?»


  «Da tre anni.»


  «A lei piaceva?»


  «Era un tipo a posto.»


  «Era in gamba?»


  «Lo ha già chiesto a Gregory.»


  «Gregory potrebbe essere di parte. Erano della stessa unità. Due britannici in un paese straniero. Lei che opinione aveva?»


  «Era in gamba», rispose Groom. «La SAS è un ottimo corpo, forse migliore della Delta. I britannici di solito sono più spietati. È questione di geni. Hanno dominato il mondo a lungo e non l’hanno fatto con le belle maniere. Un veterano della SAS è secondo solo a un veterano dei Recon Marine, così la penso. Perciò sì, Gregory ha ragione. Taylor era in gamba.»


  «Che tipo di persona era?»


  «Fuori servizio era gentile, buono con la bambina. La signora Lane sembrava apprezzarlo. Qui ci sono due generi di persone, una sorta di cerchio interno e uno esterno. Taylor faceva parte di quello interno. Io di quello esterno. Sono uno che pensa solo al lavoro. Nelle situazioni sociali sono un po’ un pesce fuor d’acqua, lo ammetto. Se mi togli dal mio ambiente, sono una nullità. Altri invece se la cavano in entrambe le circostanze.»


  «C’era cinque anni fa?»


  «Per Anne? No, sono arrivato subito dopo. Ma non ci sono legami.»


  «Così ho sentito», fece Reacher.


  L’orologio nella mente di Reacher segnò le quattro e trenta del pomeriggio. Per Kate e Jade era il terzo giorno. Probabilmente erano passate cinquantaquattro ore dal sequestro. Era un tempo molto lungo per un rapimento: in genere si concludeva tutto in ventiquattr’ore, in un modo o nell’altro, nel bene o nel male. E dopo trentasei le forze dell’ordine rinunciavano. Ogni minuto in più aumentava la probabilità di un esito infausto.


  Verso le cinque meno un quarto Lane tornò in soggiorno e poco dopo lo seguirono anche i suoi uomini. Gregory, Addison, Burke, Kowalski e Pérez. La veglia attorno al telefono riprese senza preavviso. Lane si piazzò in piedi vicino al tavolo. Gli altri si raggrupparono nella stanza, tutti rivolti nella stessa direzione, cioè all’interno. Non c’erano dubbi su quale fosse il centro dell’attenzione.


  Ma il telefono non squillò.


  «Quell’aggeggio ha un vivavoce?» chiese Reacher.


  «No», rispose Lane.


  «Quello dello studio?»


  «Non posso», disse Lane. «Sarebbe un cambiamento. Li metterebbe in agitazione.»


  Il telefono continuò a tacere.


  «Tenga duro», esclamò Reacher.


  Nel suo appartamento di là della strada la donna che aveva tenuto d’occhio l’edificio prese il telefono e compose un numero.
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  La donna dall’altra parte della strada si chiamava Patricia Joseph, Patti per i pochi amici che le restavano, e stava chiamando un detective del Dipartimento di polizia di New York di nome Brewer. Aveva il suo numero di casa e lui rispose al secondo squillo.


  «Devo segnalare una certa attività», disse.


  Brewer non chiese chi lo chiamasse. Non ne ebbe bisogno. Conosceva molto bene la voce di Patti Joseph.


  «Dimmi», esclamò.


  «C’è un nuovo personaggio sulla scena.»


  «Chi è?»


  «Non ho ancora un nome.»


  «Descrizione?»


  «È molto alto, massiccio, ha l’aria di uno che ama fare a pugni. È sulla quarantina, capelli biondi corti, occhi azzurri. È comparso ieri sera.»


  «È uno di loro?» indagò Brewer.


  «Non è vestito come loro. Ed è molto più grosso degli altri, però si comporta come loro.»


  «Che intendi? Cosa lo hai visto fare?»


  «Parlo del modo di camminare, di muoversi, dell’atteggiamento.»


  «Quindi pensi che anche lui sia un ex militare?»


  «Quasi sicuramente.»


  «Okay», disse Brewer. «Buon lavoro. C’è altro?»


  «Un’altra cosa», aggiunse Patti Joseph. «Da un paio di giorni non vedo né la moglie né la figlia.»


  Nel soggiorno del Dakota Building il telefono squillò, secondo l’orologio di Reacher, alle cinque esatte. Lane afferrò il ricevitore e se lo premette all’orecchio. Reacher udì i ronzii e gli stridii del dispositivo elettronico, deboli e attutiti. «Passatemi Kate», disse Lane. Seguì un lungo silenzio, poi si sentì la voce di una donna, forte e chiara, ma non calma. Lane chiuse gli occhi. Il dispositivo elettronico riprese a gracchiare e lui li riaprì. Continuò per un buon minuto e Lane ascoltò con il viso contratto e lo sguardo che guizzava di qua e di là. Infine la chiamata terminò. Fu interrotta prima che Lane potesse aggiungere altro.


  Posò il ricevitore sulla staffa con un’aria in parte speranzosa, in parte disperata.


  «Vogliono altri soldi», annunciò. «Ci daranno le istruzioni tra un’ora.»


  «Forse dovrei andare laggiù ora», fece Reacher. «Forse tenteranno di fregarci cambiando l’intervallo di tempo.»


  Lane tuttavia stava già scuotendo la testa. «Ci hanno già fregato. Hanno detto che cambieranno l’intera procedura. Non sarà come prima.»


  Nella stanza calò il silenzio.


  «La signora Lane sta bene?» chiese Gregory.


  «Aveva un tono molto spaventato», rispose Lane.


  «Che mi dice della voce di quell’uomo?» domandò Reacher. «Ha notato niente?»


  «Era camuffata, come sempre.»


  «Al di là del suono. Ripensi a questa telefonata e alle altre. Alla scelta e all’ordine delle parole, alla cadenza, al ritmo, alla velocità. È americano o straniero?»


  «Perché dovrebbe trattarsi di uno straniero?»


  «Nel suo campo, se ha nemici, potrebbero essere stranieri.»


  «È americano», rispose Lane. «Credo.» Chiuse gli occhi e si concentrò muovendo le labbra come se ripetesse mentalmente la conversazione. «Sì, americano. Certamente madrelingua. Non ha incespicato, non ha mai usato parole insolite. Ha parlato in modo normale, come chiunque.»


  «È sempre lo stesso?»


  «Penso di sì.»


  «Che mi dice di questa volta? C’è qualcosa di diverso? Lo stato d’animo? Le è sembrato teso? È ancora padrone di sé o sta perdendo il controllo?»


  «Mi è sembrato calmo», rispose Lane. «Sollevato, persino.» Poi tacque per un attimo. «Come se questa storia stesse per finire, come se questa fosse l’ultima rata.»


  «È troppo presto», osservò Reacher. «Non siamo neanche vicini alla fine.»


  «Sono loro che decidono», osservò Lane.


  Nessuno parlò.


  «Allora adesso che si fa?» chiese Gregory.


  «Aspettiamo», rispose Reacher. «Cinquantasei minuti.»


  «Sono stufo di aspettare», sbottò Groom.


  «È l’unica cosa che possiamo fare», affermò Lane. «Aspettiamo le istruzioni e le seguiamo.»


  «Quanto hanno chiesto?» domandò Reacher. «Dieci?»


  Lane lo guardò dritto in faccia. «Ci riprovi.»


  «Di più?»


  «Quattro e mezzo. Questo vogliono. Quattro milioni e mezzo di dollari americani in una borsa.»
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  Reacher passò i cinquantacinque minuti restanti a interrogarsi sulla cifra. Era una somma strana, una progressione strana. Uno, cinque, quattro e mezzo. Nel complesso, dieci milioni e mezzo. Sembrava una cifra finale, conclusiva, ma restava pur sempre strana. Perché fermarsi lì? Non aveva senso. O invece sì?


  «La conoscono», disse a Lane. «Ma forse non così bene. Lei potrebbe sborsarne di più, ma forse non lo sanno. C’è stato un momento in cui dieci milioni e mezzo erano tutti i liquidi che possedeva?»


  «No», rispose soltanto Lane.


  «Qualcuno potrebbe aver avuto quest’impressione?»


  «No», ripeté Lane. «Ho avuto di meno e di più.»


  «Ma non ha mai avuto esattamente dieci milioni e mezzo?»


  «No», disse Lane per la terza volta. «Non c’è ragione per cui qualcuno possa pensare di ripulirmi portandomi via quella cifra.»


  Reacher a quel punto rinunciò e si limitò ad attendere la telefonata.


  Questa arrivò puntuale, alle sei del pomeriggio. Lane rispose e ascoltò. Non parlò né chiese di Kate. Reacher suppose che avesse capito che il privilegio di sentire la moglie gli spettava solo durante la prima telefonata del giorno. La telefonata con la richiesta, non quella con le istruzioni.


  Durò meno di due minuti. Il dispositivo elettronico s’interruppe bruscamente, Lane posò il ricevitore e fece un sorrisetto amaro, come se ammirasse con riluttanza l’abilità dell’avversario.


  «È la rata finale», annunciò. «Dopo questa sarà finita. Hanno promesso di ridarmela.»


  Troppo presto, pensò Reacher. Non accadrà.


  «Che facciamo?» chiese Gregory.


  «Tra un’ora», spiegò Lane, «un uomo partirà di qui da solo con i soldi nella BMW nera e andrà a farsi un giro dove vorrà. Avrà con sé il mio cellulare e, in un lasso che va da uno a venti minuti dopo la partenza, riceverà una telefonata in cui gli comunicheranno la destinazione. Da quel momento dovrà restare in linea: così saranno sicuri che non parlerà con nessuno in macchina, usando un altro telefono o una radio. Raggiungerà la destinazione comunicatagli e là troverà la Jaguar parcheggiata in strada. L’auto che Taylor aveva preso per accompagnare Kate quel mattino. Sarà aperta. Dovrà lasciare i soldi sul sedile posteriore e allontanarsi senza voltarsi. Se ci saranno auto a pedinarlo o se si coordinerà con qualcuno, in caso insomma di qualsiasi trucco, Kate morirà.»


  «Hanno il suo numero di cellulare?» chiese Reacher.


  «Glielo avrà dato Kate.»


  «Vado io», disse Gregory, «se vuole.»


  «No», rispose lui. «Ti voglio qui.»


  «Lo faccio io», si offrì Burke, il nero.


  Lane annuì. «Grazie.»


  «E poi?» chiese ancora Reacher. «Come la recuperiamo?»


  «Quando avranno contato i soldi, arriverà un’altra telefonata», spiegò Lane.


  «Sul cellulare o qui?»


  «Qui. Ci vorrà un po’. Contare una grossa somma è un’impresa ardua. Non per me, tuttavia: i soldi sono già divisi in mazzette, legati ed etichettati, ma loro non si fideranno. Apriranno le mazzette e li conteranno a mano.»


  Reacher annuì. Era un problema che in realtà non aveva considerato. Se i soldi fossero stati in pezzi da cento, avrebbero avuto quarantacinquemila banconote. Se ne avessero contate cento ogni sessanta secondi, avrebbero impiegato quattrocentocinquanta minuti, cioè sette ore e mezzo. Sei ore e mezzo per il viaggio e sette e mezzo per contare il denaro. Sarà una lunga notte, pensò. Per noi e per loro.


  «Perché usano la Jaguar?» domandò Lane.


  «È una provocazione», disse Reacher. «Un promemoria.»


  Lane annuì.


  «Andiamo nello studio», disse. «Burke e Reacher.»


  Lì prese un piccolo Samsung color argento dal caricabatterie e lo porse a Burke, poi scomparve, forse in camera da letto.


  «È andato a prendere i soldi», disse il nero.


  Reacher annuì e guardò i due ritratti sulla scrivania. Due donne splendide, affascinanti, più o meno coetanee ma senza alcuna somiglianza. Anne Lane era bionda con gli occhi azzurri, una figlia degli anni Sessanta, per così dire, malgrado fosse probabilmente nata molto dopo la fine di quel decennio. Portava i capelli lunghi dritti con la riga in mezzo, come una cantante, una modella o un’attrice. Aveva due occhi chiari dallo sguardo schietto e un sorriso candido. Una figlia dei fiori, anche se doveva aver ricevuto in dono il suo primo giradischi quando ormai imperversavano la musica house, l’hip hop o l’acid jazz. Kate Lane era una figlia degli anni Ottanta o Novanta. Più sofisticata, più esperta, più raffinata.


  «Con Anne non aveva avuto figli, vero?» chiese Reacher.


  «No», rispose Burke. «Grazie a Dio.»


  Quindi forse la maternità spiegava la differenza. Kate aveva un’autorevolezza, un peso particolare, non in senso fisico bensì morale. Se volevi una donna con cui passare una notte, sceglievi Anne. Se ne volevi una per trascorrere una settimana, optavi per Kate.


  Lane tornò trascinandosi goffamente dietro un borsone di pelle rigonfio. Lo gettò per terra e si sedette alla scrivania.


  «Quanto manca?» domandò.


  «Quaranta minuti», rispose Reacher.


  Burke guardò l’orologio.


  «Sì», confermò. «Quaranta minuti.»


  «Andate ad aspettare nell’altra stanza», aggiunse Lane. «Lasciatemi solo.»


  Burke fece per prendere il borsone, ma Reacher lo precedette. Era grosso e largo, più facile da trasportare per un uomo della sua corporatura. Lo portò nell’ingresso e lo depositò accanto alla porta, nello stesso punto in cui dodici ore prima era stato lasciato l’altro. Anche questo atterrò con un tonfo e si assestò, come la carcassa di un animale. Reacher si sedette e iniziò a contare i minuti. Burke prese a camminare su e giù. Carter Groom tamburellava le dita sul bracciolo della poltrona, frustrato. Il Recon Marine inattivo. Sono uno che pensa solo al lavoro, aveva detto. Se mi togli dal mio ambiente, sono una nullità. Accanto a lui Gregory sedeva in silenzio, emblema della riservatezza britannica. Al suo fianco c’erano Pérez, il minuscolo latino-americano, e Addison, quello con la cicatrice sul volto. Un coltello probabilmente, pensò Reacher. Infine c’era Kowalski, più alto degli altri ma sempre più piccolo di Reacher. Gli uomini delle forze speciali erano di solito piccoli. Magri, svelti e agili, dotati di forza e di resistenza, nonché molto svegli e astuti. Simili a volpi più che a orsi.


  Nessuno parlò. Non c’era niente da dire, tranne il fatto che la fase finale di un rapimento era sempre la più rischiosa. Che cosa obbligava i rapitori a mantenere la parola data? L’onore? L’etica degli affari? Perché rischiare un trasferimento complicato quando una fossa e un proiettile in testa erano molto più semplici e sicuri? Per umanità? Senso morale? Reacher guardò la fotografia di Kate Lane accanto al telefono ed ebbe un brivido. Era più vicina a morire ora di quanto non lo fosse stata negli ultimi tre giorni, e lui lo sapeva. Probabilmente lo sapevano tutti.


  «È ora», fece Burke. «Vado.»


  «Le porto io la borsa», disse Reacher. «Sa, fino in macchina.»


  Scesero in ascensore. Nella hall una donna piccola e scura con un cappotto nero lungo passò circondata da uomini alti, simili ad assistenti o guardie del corpo.


  «Era Yoko?» chiese Reacher.


  Burke non rispose. Superò semplicemente il portiere e uscì sul marciapiede. La BMW nera era lì ad attenderlo. Burke aprì la portiera posteriore.


  «Metta il borsone di dietro», disse. «Mi sarà più facile spostarlo da un sedile all’altro.»


  «Vengo con lei», fece Reacher.


  «È una mossa stupida, amico.»


  «Mi stenderò dietro, sul fondo. Sarà abbastanza sicuro.»


  «A che scopo?»


  «Dobbiamo fare qualcosa. Sa bene quanto me che in questa storia non ci sarà un finale commovente da Checkpoint Charlie. Kate non verrà barcollando verso di noi nella nebbia, sorridendo impavida con Jade per mano. Non succederà. Dobbiamo prendere qualche iniziativa.»


  «Cos’ha intenzione di fare?»


  «Dopo che avrà trasferito il borsone, scenderò all’angolo successivo, tornerò indietro e vedrò cosa succede.»


  «Chi dice che vedrà qualcosa?»


  «Hanno quattro milioni e mezzo di dollari in un’auto aperta. Presumo che non la lasceranno là a lungo. Perciò qualcosa vedrò.»


  «Ci aiuterà?»


  «Molto di più che stare seduti di sopra a far nulla.»


  «Lane mi ammazzerà.»


  «Non c’è bisogno che lo sappia. Rientrerò molto dopo di lei. Dirà che non sa che fine abbia fatto. E io sosterrò di essere andato a fare due passi.»


  «Lane la ucciderà se combinerà qualche casino.»


  «Mi ucciderò io se combinerò qualche casino.»


  «Parlo sul serio. La ucciderà.»


  «Sono io a correre il rischio.»


  «E anche Kate.»


  «Crede al finale da Checkpoint Charlie?»


  Burke tacque. Passarono dieci secondi. Quindici.


  «Salga», disse infine.
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  Burke inserì il cellulare di Lane nel supporto del cruscotto e Reacher si mise carponi nel vano piedi posteriore. La moquette era un po’ sporca. Era un’auto a trazione posteriore e il tunnel del cambio gli dava fastidio. Burke accese il motore, attese di immettersi nel traffico, fece inversione e si diresse a sud lungo Central Park West. Reacher si dimenò fino a sistemarsi con il tunnel tra il fianco e le costole.


  «Non prenda grosse buche», lo ammonì.


  «Non dobbiamo parlare», disse Burke.


  «Solo dopo la telefonata.»


  «Sono serio», affermò Burke. «Vede questo?»


  Reacher si raddrizzò un po’ a fatica e lo vide indicare una piccola sporgenza nera sul montante, dal lato del guidatore, accanto alla visiera parasole.


  «È un microfono», spiegò, «per il cellulare. Molto sensibile. Se starnutirà, la sentiranno.»


  «Io li sentirò? Dalle casse?»


  «Da dieci casse», rispose Burke. «Il telefono è collegato all’impianto audio. Si inserisce automaticamente.»


  Reacher si stese e Burke continuò a guidare lentamente, poi fece una brusca svolta a destra.


  «Dove siamo ora?» chiese Reacher.


  «In 57th Street», rispose Burke. «Il traffico è spaventoso. Prenderò la West Side Highway e andrò a sud. A mio parere ci diranno di andare verso il centro. Là devono essere. In altre zone sarebbe quasi impossibile parcheggiare una Jaguar in strada a quest’ora. Se non chiamano prima del Battery, posso tornare verso nord lungo l’East River Drive.»


  Reacher sentì l’auto fermarsi e ripartire, più volte. Sopra di lui il borsone con i soldi rotolava da una parte all’altra.


  «Parlava sul serio quando diceva che forse c’è dietro un uomo solo?» domandò Burke.


  «Ce n’è come minimo uno», rispose Reacher.


  «In tutto c’è come minimo una cosa.»


  «Quindi è possibile.»


  «Quindi dovremmo beccarlo. Costringerlo a parlare. Risolvere il problema all’istante.»


  «Ma se non fosse solo?»


  «Dovremmo giocare d’azzardo.»


  «Dov’era sotto le armi?» chiese Reacher.


  «Nella Delta.»


  «Conosceva Lane a quel tempo?»


  «Lo conosco da sempre.»


  «Come avrebbe agito da Bloomingdale?»


  «Una cosa spiccia all’interno della macchina, non appena Taylor si fosse fermato.»


  «È quello che ha detto Groom.»


  «Groom è un tipo in gamba per essere un Marine. Lei la vede in modo diverso?»


  «No.»


  «Sarebbe l’unico modo. Non siamo a Città del Messico, a Bogotá o a Rio de Janeiro. Siamo a New York. Nessuno se la caverebbe se scoppiasse un pandemonio sul marciapiede. Là ci sono otto poliziotti, due per ogni angolo, tutti armati e pericolosi, per paura dei terroristi. No, una cosa spiccia all’interno della macchina sarebbe l’unica soluzione nel caso di Bloomingdale.»


  «Ma perché scegliere proprio Bloomingdale?»


  «È il negozio preferito della signora Lane. Compra tutto lì. Adora le Big Brown Bag.»


  «Ma chi poteva saperlo?»


  Burke rimase in silenzio per un po’.


  «Buona domanda», osservò.


  Poi squillò il telefono.
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  Il trillo sembrò strano, amplificato da dieci casse per auto d’alta qualità. Pervase tutto l’abitacolo, forte, intenso, chiaro. Il suono elettronico stridulo della rete cellulare cessò subito e l’apparecchio prese a ronzare.


  «Adesso stia zitto», lo ammonì Burke.


  Si piegò a destra e premette un tasto del Samsung.


  «Pronto?» disse.


  «Buona sera», rispose una voce, in modo lento, preciso, meccanico, tanto che sembrò quasi avesse pronunciato quattro parole anziché due: buo-na se-ra.


  Era una voce incredibile, fuori dal comune, così artefatta che non c’era possibilità di riconoscerla senza il distorsore elettronico. Quegli apparecchi si compravano nei negozi di prodotti per intercettazioni. Reacher li aveva visti. Si applicavano al ricevitore del telefono: avevano un microfono, collegato a una scheda, e un piccolo e rozzo altoparlante. Funzionavano a batteria ed erano dotati di dischi per modificare il suono. Da zero a dieci, in base a vari parametri. I dischi di quell’apparecchio dovevano essere stati ruotati al massimo o addirittura oltre. Le frequenze alte mancavano del tutto. I toni bassi erano stati totalmente rimaneggiati. Rimbombavano come un battito cardiaco irregolare. C’era una correzione di fase per cui a ogni respiro si udiva un sibilo e un rombo, tanto che la voce sembrava arrivare dallo spazio. E c’era anche una vibrazione metallica che andava e veniva: sembrava che qualcuno colpisse una lamiera d’acciaio pesante con un martello. Il volume era molto alto. Attraverso le dieci casse della BMW la voce sembrava spaventosa, aliena. Appartenente a un mostro. Era come se fossero piombati in un incubo.


  «Con chi parlo?» chiese lentamente.


  «Con l’autista», rispose Burke. «L’uomo con i soldi.»


  «Voglio sapere il tuo nome», disse la voce.


  «Burke.»


  «Chi è quello in macchina con te?» domandò allora la voce agghiacciante.


  «Non c’è nessuno in macchina con me», replicò Burke. «Sono solo.»


  «Stai mentendo?»


  «No, non sto mentendo.»


  Reacher suppose che all’altro capo ci fosse un lie detector. Probabilmente un apparecchio semplice, venduto anch’esso nei negozi di prodotti per intercettazioni. Una scatola di plastica con luci verdi e rosse. In teoria erano in grado di individuare la tensione nella voce di chi mentiva. Reacher ripensò alle risposte di Burke e concluse che avesse superato il test. Era di certo un dispositivo rozzo e i soldati della Delta erano addestrati a superare prove più complesse di quelle previste da aggeggi che si compravano in un qualsiasi negozio di Madison Avenue. Sull’apparecchio si era evidentemente accesa una luce verde perché dopo un istante la voce agghiacciante parlò di nuovo. «Adesso dove sei, signor Burke?»


  «In 57th Street», rispose. «Sto andando a ovest. Sto per prendere la West Side Highway.»


  «Sei molto lontano da dove ti voglio.»


  «Chi sei?»


  «Lo sai.»


  «Dove mi vuoi?»


  «Prendi la West Side Highway, se preferisci. Va’ a sud.»


  «Dammi tempo», lo avvertì Burke. «Il traffico è molto intenso.»


  «Sei preoccupato?»


  «Tu come ti sentiresti?»


  «Resta in linea», disse la voce.


  Il rumore distorto del respiro pervase l’auto, lento e fondo. Non è in ansia, pensò Reacher. È una persona paziente, padrona di sé, che ha la situazione in pugno ed è al sicuro da qualche parte. Sentì la macchina accelerare e curvare a sinistra. Ha imboccato l’autostrada passando col giallo, pensò. Attento, Burke. Se stasera ti fermano, la situazione potrebbe farsi molto imbarazzante.


  «Adesso sono sulla West Side Highway», disse Burke. «Diretto a sud.»


  «Continua», ordinò la voce, sostituita subito dopo dal rumore del respiro. C’era un compressore audio da qualche parte, nel distorsore stesso o nello stereo della BMW. All’inizio il respiro era sommesso, ma a poco a poco aumentò fino a rimbombare nelle orecchie di Reacher e a riempire l’abitacolo. Sembrava quasi di essere all’interno di un polmone.


  D’un tratto cessò e la voce chiese: «Com’è il traffico?»


  «Tantissimi semafori rossi», rispose Burke.


  «Continua.»


  Reacher cercò di seguire mentalmente l’itinerario. Sapeva che c’erano molti semafori tra la 57th e la 34th Street. Il Passenger Ship Terminal, l’Intrepid, gli accessi al Lincoln Tunnel.


  «Adesso sono alla 42nd Street», disse Burke.


  Parli con me? O alla voce? pensò Reacher.


  «Continua», affermò questa.


  «La signora Lane sta bene?» chiese Burke.


  «Certo.»


  «Posso parlarle?»


  «No.»


  «Anche Jade sta bene?»


  «Non preoccuparti per loro. Continua solo a guidare.»


  È americano, pensò Reacher. Sicuramente. Al di là della deformazione percepiva l’inflessione di un madrelingua. Aveva sentito parecchi accenti stranieri e quello non apparteneva alla categoria.


  «Adesso sono al Javits», annunciò Burke.


  «Continua», rispose la voce.


  Giovane, pensò Reacher. O comunque non vecchio. Se la voce strideva e grattava era a causa del dispositivo elettronico, non dell’età. Non è un uomo grosso, pensò ancora. Quei bassi potenti erano artefatti. Si percepiva invece un certo slancio, una leggerezza. Non aveva una cavità toracica ampia. O forse era un uomo grasso. Un ciccione con la voce acuta.


  «Quanto ancora?» chiese Burke.


  «Hai poca benzina?» replicò la voce.


  «No.»


  «Allora che t’importa?»


  Tornò il rumore del respiro, lento e costante. Non siamo ancora vicini, si disse Reacher.


  «Sto arrivando in 24th Street», comunicò Burke.


  «Continua.»


  Al Village, pensò Reacher. Stiamo tornando al Greenwich Village. Adesso l’auto procedeva più spedita. In genere era proibito svoltare a sinistra nel West Village, perciò c’erano meno semafori. E la maggior parte del traffico era diretto a nord, non a sud. Avevano la strada abbastanza sgombra. Reacher allungò il collo e riuscì a scorgere qualcosa dal finestrino laterale posteriore. Vide alcuni edifici con il riflesso del sole serale sulle finestre. Svanirono subito, come le immagini di un caleidoscopio.


  «Adesso dove sei?» chiese la voce.


  «In Perry Street», rispose Burke.


  «Continua, ma tieniti pronto.»


  Ci stiamo avvicinando, pensò Reacher. La Houston? Prenderemo Houston Street? Poi pensò: Tieniti pronto? È un’espressione militare. Ma solo militare? Anche lui è un ex soldato? O no? È un civile? O un militare mancato?


  «Morton Street», fece Burke.


  «Fra tre isolati svolta a sinistra», ordinò la voce. «In Houston Street.»


  Conosce New York, si disse Reacher. Sa che la Houston è tre isolati più a sud della Morton e sa anche che si pronuncia House-ton, non come la città del Texas.


  «Okay», rispose Burke.


  Reacher sentì l’auto rallentare e fermarsi. Aspettò, avanzò lenta e poi scattò per approfittare del verde. Reacher sbatté pesantemente contro il sedile posteriore.


  «Sto andando a est sulla Houston», disse Burke.


  «Continua.»


  Lì il traffico era lento. Acciottolato, segnali di stop, buche, semafori. Reacher ricostruì mentalmente il percorso. Washington Street, Greenwich Street, Hudson Street, poi Varick Street, dove era uscito dal metrò quel mattino per l’inutile appostamento. L’auto sobbalzava sull’asfalto rovinato dal gelo e dalle buche.


  «La prossima è Sixth Avenue», disse Burke.


  «Prendila», rispose la voce.


  Burke svoltò a sinistra. Reacher allungò il collo e vide gli appartamenti sopra il suo nuovo caffè preferito.


  Burke inchiodò e Reacher andò a sbattere contro il sedile anteriore, poi udì il ticchettio della freccia. L’auto girò brusca a destra e rallentò.


  «Vedrai il tuo obiettivo a destra. La Jaguar verde del primo mattino. Proprio a metà isolato. A destra.»


  «La vedo già», confermò Burke.


  Lo stesso posto? Proprio qui su quel maledetto idrante? pensò Reacher.


  «Fermati e trasferisci i soldi», ordinò la voce.


  Reacher lo sentì inserire il cambio nella posizione di parcheggio e udì lo scatto dei blinker. Poi la portiera di Burke si aprì e il rumore esterno si riversò nell’abitacolo. Le sospensioni ondeggiarono quando scese. Dietro, qualcuno gli strombettò. Si era creato all’istante un ingorgo. Dieci secondi dopo la portiera accanto alla testa di Reacher si spalancò. Burke non guardò in basso, si limitò a chinarsi e ad afferrare il borsone. Reacher allungò il collo e vide la Jaguar capovolta. Ne scorse fugacemente la vernice verde scuro, poi la portiera gli fu sbattuta in faccia. Udì quella della Jaguar aprirsi e chiudersi e poco dopo un vago thunk di un meccanismo idraulico. Dieci secondi dopo ancora Burke rientrò in macchina. Ansimava leggermente.


  «Il trasferimento è stato effettuato», annunciò. «I soldi sono nella Jaguar.»


  «Addio», rispose la voce agghiacciante.


  La telefonata terminò e l’auto fu invasa da un silenzio profondo, assoluto.


  «Adesso vada», fece Reacher. «Svolti a destra in Bleecker Street.»


  Burke partì con i lampeggianti ancora accesi. Trovò il verde e superò veloce il passaggio pedonale. Accelerò per venti metri e inchiodò bruscamente. Reacher armeggiò sopra la sua testa e trovò la maniglia. La tirò, aprì la portiera con una testata e si buttò fuori. Si rialzò, la richiuse e rimase fermo per un secondo per sistemarsi la camicia. Poi tornò in fretta all’angolo.
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  Si fermò quando era ancora in Bleecker Street, si mise le mani in tasca e assunse un’andatura più adeguata. Svoltò a sinistra in Sixth Avenue con l’atteggiamento di un uomo che stava rincasando dopo una faticosa giornata di lavoro o che aveva in mente di fare un salto al bar o magari la spesa. Si confuse nella massa, cosa in cui era incredibilmente abile, considerando che era sempre più alto delle persone che lo circondavano. Nelle operazioni di sorveglianza l’altezza era un’arma a doppio taglio. In teoria lo rendeva più facilmente individuabile, ma gli consentiva anche di vedere più lontano rispetto a un uomo di statura media, per semplici ragioni di trigonometria. Reacher restò nel centro del marciapiede e guardò dritto davanti a sé in modo da tenere la Jaguar verde alla periferia del campo visivo. Guardò a sinistra. Niente. Guardò a destra, al di sopra del tetto della Jaguar.


  E vide un uomo a un paio di metri dalla portiera del guidatore.


  Era lo stesso che aveva visto la prima sera, ne era certo. Stessa statura, stessa postura, stessi movimenti, stessi abiti. Bianco, un po’ abbronzato, magro, muscoloso, ben rasato, la mascella stretta, l’aria seria, forse sulla quarantina. Era calmo, concentrato, determinato. Avanzava veloce e preciso, schivando il traffico. Gli mancava solo un paio di passi per raggiungere l’auto. Si muoveva in modo fluido. Aprì la portiera, s’infilò sul sedile di guida e avviò il motore. Si agganciò la cintura e lanciò una lunga occhiata al traffico dietro di sé, poi vi s’immise correttamente quando trovò uno spazio e partì verso nord. Reacher continuò a camminare verso sud ma girò la testa per seguirlo. L’uomo sfrecciò via scomparendo alla vista.


  Sei secondi dall’inizio alla fine, forse meno.


  E per che cosa?


  Per un uomo bianco di altezza e di peso medi, vestito come qualsiasi altro uomo bianco della città nel tempo libero. Jeans, maglietta, scarpe da ginnastica, cappellino da baseball. Forse sulla quarantina, anonimo da ogni punto di vista. Descrizione? Non c’era niente da dire, solo che era un uomo.


  Reacher guardò il traffico da sud. Non c’erano taxi liberi in arrivo, neanche uno. Tornò sui suoi passi e si affrettò a raggiungere l’angolo con Bleecker Street per verificare se Burke lo avesse aspettato, ma non era così. Perciò si avviò a piedi. Era troppo scoraggiato per prendere la metropolitana. Aveva bisogno di camminare per sbollire la delusione. Partì a passo di carica verso nord, lungo Sixth Avenue, e la gente lo schivò come se fosse radioattivo.


  Venti minuti e venti isolati dopo vide uno Staples sul marciapiede di fronte. Con l’insegna bianca e rossa e le vetrine piene di articoli da ufficio in offerta. Attraversò in mezzo al traffico per dare un’occhiata. Era un negozio molto grande. Non sapeva in quale filiale Carter Groom avesse portato Kate Lane, ma immaginò che le catene avessero la stessa merce dappertutto. Entrò superando un’area delimitata da grosse barre cromate in cui si trovavano i carrelli. Al di là, a sinistra, c’erano le casse, a destra l’angolo delle fotocopie, attrezzato con grosse fotocopiatrici da ufficio. Di fronte aveva una ventina di stretti corridoi fiancheggiati da scaffali alti fino al soffitto e zeppi di una quantità sconcertante di roba. Iniziò dall’angolo anteriore sinistro e si fece strada a zigzag fino all’ultimo corridoio a destra. L’oggetto più grande che vide fu una scrivania, il più piccolo, una puntina o una graffetta, a seconda che lo si giudicasse in base alle dimensioni o al peso. Vide carta, computer, stampanti, toner, penne, matite, buste, raccoglitori, scatole di plastica, nastri da pacchi. Vide cose che non aveva mai visto prima. Software per disegnare case e compilare i moduli delle tasse. Stampanti per etichette. Cellulari che realizzavano filmati e spedivano mail.


  Tornò nella parte anteriore del negozio senza avere idea di cosa avesse cercato Kate Lane.


  Restò lì, stordito, a osservare una fotocopiatrice in funzione. Era grande quanto un’asciugatrice industriale e sputava le copie tanto velocemente e violentemente che tremava tutta. Costava una fortuna, quello era chiaro. Un cartello appeso in alto spiegava che il prezzo delle fotocopie andava dai quattro centesimi ai due dollari al foglio, a seconda della qualità della carta e della scelta, in bianco e nero o a colori. Era potenzialmente parecchio. Di fronte all’angolo delle fotocopie c’erano le cartucce per stampanti a inchiostro. Anche quelle erano costose. Reacher non sapeva bene che cosa fossero né che cosa facessero né tanto meno perché costassero tanto. Superò la gente in fila a una cassa e uscì in strada.


  Dopo altri venti minuti e altri venti isolati arrivò a Bryant Park e si prese un hot dog da un ambulante. Venti minuti e venti isolati dopo raggiunse Central Park e si prese una bottiglia d’acqua naturale da un altro ambulante. Dodici isolati più a nord era ancora a Central Park, ma di fronte al Dakota Building, sotto un albero, faccia a faccia con Anne Lane, la prima moglie di Edward.
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  La prima cosa che Anne Lane fece fu dirgli che si sbagliava.


  «Ha visto la fotografia che ha Lane», affermò.


  Reacher annuì.


  «Ci assomigliavamo molto», aggiunse la donna.


  Lui annuì di nuovo.


  «Anne era mia sorella.»


  «Mi dispiace», esclamò Reacher, «di averla fissata e anche per la sua perdita.»


  «Grazie», rispose la donna.


  «Eravate gemelle?»


  «Io ho sei anni di meno», spiegò. «Il che significa che adesso ho la stessa età di Anne in quella foto. Sono, per così dire, una gemella virtuale.»


  «È identica a lei.»


  «Cerco di esserlo», confermò la donna.


  «È inquietante.»


  «Cerco di esserlo in ogni modo.»


  «Perché?»


  «Perché mi dà la sensazione di tenerla in vita. Perché non sono riuscita a farlo quando serviva.»


  «E come avrebbe potuto tenerla in vita?»


  «Dobbiamo parlare», replicò la donna. «Sono Patti Joseph.»


  «Jack Reacher.»


  «Venga con me. Dobbiamo tornare indietro. Non possiamo avvicinarci troppo al Dakota.»


  Lo condusse a sud attraverso il parco fino all’uscita della 66th Street e passò sul marciapiede opposto. Andarono ancora a nord ed entrarono nell’atrio di un palazzo, al 115 di Central Park West.


  «Benvenuto al Majestic», esclamò Patti Joseph. «Il miglior posto in cui abbia mai vissuto. E aspetti di vedere dov’è il mio appartamento.»


  Reacher vide dov’era cinque minuti più tardi, dopo aver percorso un corridoio, essere salito in ascensore e aver percorso un altro corridoio. L’appartamento di Patti Joseph si trovava al sesto piano del Majestic, lato nord. La finestra del soggiorno dava sulla 72nd Street, direttamente sull’ingresso del Dakota.


  Accanto al davanzale c’era una sedia, come se quello fosse un tavolo. E sul davanzale c’erano un taccuino con una penna, una Nikon con il teleobiettivo e un binocolo Leica 10×42.


  «Cosa fa qui?» chiese Reacher.


  «Prima mi dica cosa fa lei qui», replicò Patti.


  «Non sono sicuro di poterlo fare.»


  «Lavora per Lane?»


  «No.»


  Lei sorrise.


  «Non pensavo lo facesse», disse. «Avevo detto a Brewer che non era uno di loro. Non ne ha l’aspetto. Non era nelle forze speciali, vero?»


  «Come lo sa?»


  «È troppo massiccio. Non avrebbe superato le prove di resistenza per la selezione. Gli uomini massicci non le superano mai.»


  «Ero un poliziotto militare.»


  «Conosceva Lane quando era sotto le armi?»


  «No.»


  Patti Joseph sorrise di nuovo. «Lo immaginavo. Altrimenti non sarebbe lì.»


  «Chi è Brewer?»


  «Lavora al Dipartimento di polizia di New York.» Indicò il taccuino, la penna, la macchina fotografica e il binocolo con un ampio gesto circolare. «Faccio tutto questo per lui.»


  «Sorveglia Lane e i suoi? Per la polizia?»


  «Più che altro per me stessa, ma riferisco.»


  «Perché?»


  «Perché la speranza non muore mai.»


  «Speranza di che?»


  «Che Lane commetta uno sbaglio, che possa trovare qualcosa contro di lui.»


  Reacher si avvicinò di più alla finestra e guardò il taccuino. La grafia era ordinata. L’ultima annotazione era: 20.14. Burke rientra solo, niente borsa, con la BMW OSC 23 nera, entra nel TDA.


  «TDA?» chiese Reacher.


  «The Dakota Apartments», spiegò Patti. «È il nome ufficiale dell’edificio.»


  «Ha mai visto Yoko?»


  «La vedo sempre.»


  «Conosce un certo Burke?»


  «Burke c’era quando Anne era viva.»


  La penultima annotazione era: 18.59. Burke e Venti lasciano il TDA con una BMW OSC 23 nera con una borsa. Venti è nascosto dietro.


  «Venti?» chiese Reacher.


  «Così l’ho chiamata. È una specie di nome in codice.»


  «Perché?»


  «Venti è la tazza di caffè più grande di Starbucks. Più grande delle altre.»


  «Mi piace il caffè», commentò Reacher.


  «Potrei prepararlo.»


  Reacher diede le spalle alla finestra. L’appartamento era un piccolo monolocale. Semplice, pulito, ridipinto. Probabilmente valeva quasi un milione di dollari.


  «Perché mi sta mostrando tutto questo?» domandò Reacher.


  «È una decisione recente. Ho deciso di individuare eventuali nuovi arrivati, di intercettarli e informarli.»


  «Informarli di che?»


  «Di chi sia davvero Lane. Di quello che ha fatto.»


  «Cos’ha fatto?»


  «Preparo il caffè», rispose Patti.


  Non ci fu modo di fermarla. S’infilò in un piccolo angolo cucina e iniziò a riempire la caffettiera. Ben presto Reacher sentì profumo di caffè. Non aveva sete, aveva appena bevuto un’intera bottiglia d’acqua, ma gli piaceva il caffè e pensò che si sarebbe potuto fermare per una tazza.


  «Niente panna e niente zucchero, vero?» chiese lei.


  «Come fa a saperlo?»


  «Mi fido del mio istinto.»


  E io del mio, pensò Reacher, per quanto non capisse ancora che cosa gli comunicasse.


  «Sarà meglio che arrivi al punto», affermò.


  «D’accordo», rispose Patti Joseph e dopo qualche istante aggiunse: «Cinque anni fa Anne non è stata rapita. Il rapimento è stato solo una copertura. L’ha uccisa Lane».
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  Patti Joseph gli portò una tazza bianca enorme di Wedgwood di caffè nero. Venti once. Venti. La posò su un sottobicchiere enorme, gli diede la schiena e si sedette sulla sedia davanti alla finestra. Prese la penna con la destra e il binocolo con la sinistra. Sembrava pesante. Lo tenne come un lanciatore il peso di ferro, in equilibrio sul palmo, vicino al collo.


  «Edward Lane è un uomo freddo», disse. «Pretende lealtà, rispetto e obbedienza. Ne ha bisogno, come un tossico. In sostanza, tutta la sua organizzazione di mercenari ruota su questo. Non poteva sopportare di perdere la sua posizione di comando quando ha lasciato il mondo militare, perciò ha deciso di ricreare tutto quanto. Ha bisogno di dare ordini e di vedersi obbedire, come io e lei lo abbiamo di respirare. È un caso-limite, a mio avviso. Uno psicopatico.»


  «E?» incalzò Reacher.


  «Ignora la figliastra. Lo ha notato?»


  Reacher non rispose. Non ha ammesso che Jade era stata rapita se non più tardi, pensò. L’ha esclusa dal ritratto del soggiorno.


  «Mia sorella Anne non era molto obbediente», continuò Patti. «Non ha mai fatto niente di sconsiderato o di oltraggioso, ma Edward Lane viveva il matrimonio come un’operazione militare. Anne non lo sopportava. E più lei mordeva il freno, più lui pretendeva disciplina. Era diventata un’ossessione.»


  «Ma cosa aveva visto in lui?»


  «Lane sa essere carismatico. È forte e taciturno. È intelligente, seppur a suo modo.»


  «Che cosa faceva prima Anne?»


  «La modella.»


  Reacher non commentò.


  «Sì», affermò Patti. «Proprio come la seconda moglie.»


  «Cos’è successo?»


  «Il matrimonio è andato a rotoli. Era inevitabile, presumo. Un giorno Anne mi ha detto di voler divorziare. Io ero più che favorevole, naturalmente. Per lei era la cosa migliore. Però si è impuntata per ottenere gli alimenti, la divisione dei beni e quant’altro. Ed è stata la cosa peggiore che potesse fare. Sapevo che era un errore e l’ho esortata ad andarsene finché poteva. Anne tuttavia aveva messo in comune i suoi soldi e Lane li aveva usati in parte per finanziare la sua impresa. Anne rivoleva indietro la sua quota. Lui non riusciva neanche ad accettare l’insubordinazione della moglie che voleva andarsene: essere costretto a darle anche dei soldi era fuori questione. Inoltre sarebbe stata una pubblica umiliazione, perché avrebbe dovuto cercare un altro investitore. Perciò è andato completamente fuori di senno. Ha finto un rapimento e l’ha fatta uccidere.»


  Per un istante ci fu silenzio.


  «È stata coinvolta la polizia», osservò Reacher. «E anche l’FBI. Avranno fatto un bel po’ di indagini.»


  Patti si girò e fece un triste sorriso.


  «Ci siamo», commentò. «Siamo arrivati al punto in cui la sorellina appare un po’ suonata e fissata. Ma ovviamente Lane ha progettato tutto per bene. L’ha fatto sembrare molto reale.»


  «Come?»


  «Usando i suoi uomini. Ha alle sue dipendenze un gruppo di killer. Sono abituati a obbedire agli ordini e in gamba. Sanno come gestire faccende del genere e non sono di certo inesperti. Hanno tutti partecipato a qualche operazione segreta e probabilmente hanno anche ucciso qualcuno con le proprie mani.»


  Reacher annuì. Su quello non c’erano dubbi. L’avevano fatto tutti, più volte.


  «Sospetta di qualcuno in particolare?» chiese.


  «Non degli uomini che ha visto», rispose. «Dei membri che oggi compongono l’A-team. Non penso che sarebbe stato accettabile, non con il passare del tempo. Non sarebbe stato psicologicamente tollerabile. Ma non credo che abbia usato uomini di una B-team. Si è servito di persone di cui poteva fidarsi completamente.»


  «Di chi allora?»


  «Di qualcuno dell’A-team che non è più in circolazione.»


  «Cioè?»


  «C’erano due uomini», spiegò Patti. «Un certo Hobart e un certo Knight.»


  «Perché non sono più in circolazione?»


  «Poco dopo la morte di Anne c’è stata un’operazione all’estero, da qualche parte, apparentemente finita male. Due uomini non sono tornati. Quei due.»


  «Che coincidenza, no?» fece Reacher. «I colpevoli sono proprio i due che non tornano?»


  «Credo che Lane abbia fatto in modo che non tornassero. Voleva fare un po’ di pulizia.»


  Reacher tacque.


  «Lo so», proseguì lei. «La sorellina è un po’ fuori di testa, vero?»


  Reacher la osservò. Non sembrava fuori di testa. Un po’ strana, forse, un personaggio degli anni Sessanta, come la sorella. Portava i capelli biondi dritti con la riga in mezzo, proprio come Anne in fotografia. Due grandi occhi azzurri, un naso a patata, una spolverata di lentiggini, la pelle chiara. Indossava una camicetta folk bianca e un paio di jeans sbiaditi. Era scalza e senza reggiseno. La sua foto sarebbe stata benissimo sulla copertina di una compilation. The Summer of Love. The Mamas and the Papas, Jefferson Airplane, Big Brother and the Holding Company. A Reacher piaceva la musica di quel genere. Aveva sette anni all’epoca dell’estate dell’amore e avrebbe voluto averne diciassette.


  «Come è andata secondo lei?» chiese.


  «Quel giorno Knight ha fatto da autista a Anne», rispose Patti. «È certo. L’ha portata a fare compere e l’ha aspettata in macchina. Ma lei non è mai uscita dal negozio. Quattro ore dopo è arrivata una telefonata con le solite richieste: niente polizia e la cifra del riscatto.»


  «La voce?»


  «Camuffata.»


  «Come?»


  «Sembrava che quel tizio parlasse con un fazzoletto, o qualcosa di simile, davanti alla bocca.»


  «Quanto avevano chiesto di riscatto?»


  «Centomila.»


  «Ma Lane ha chiamato la polizia.»


  Patti annuì. «Solo per coprirsi il culo. Era come se volesse dei testimoni indipendenti. Era molto importante per mantenere la credibilità agli occhi dei suoi uomini che non erano coinvolti.»


  «E poi?»


  «E poi è andata come nei film. L’FBI ha messo sotto controllo i telefoni e si è appostata per la consegna del riscatto. Secondo Lane si sono fatti scoprire, ma era tutta una messinscena. Hanno aspettato e nessuno si è fatto vedere perché così doveva essere. Perciò hanno riportato i soldi a casa. È stato tutto un bluff. Una sciarada. Lane ha recitato la sua parte, è tornato a casa, ha comunicato d’essere a posto, che la polizia aveva bevuto la storia e l’FBI era convinta. A quel punto Anne è stata uccisa, ne sono sicura.»


  «Dov’era quell’altro tizio, Hobart, durante tutto ciò?»


  «Nessuno lo sa con certezza. Fuori servizio. Aveva dichiarato d’essere a Filadelfia, ma ovviamente si trovava nel negozio, in attesa che arrivasse Anne. Era l’altra metà dell’equazione.»


  «È andata alla polizia all’epoca?»


  «Mi hanno ignorata», rispose. «Non se lo scordi, è successo cinque anni fa, poco dopo le torri gemelle. Erano tutti agitati e i militari erano tornati di colpo in auge. Sa, tutti avevano bisogno di rassicurazione, perciò le persone come Lane erano molto popolari. Gli ex membri delle forze speciali erano molto quotati a quel tempo. Mi sono trovata davanti una strada tutta in salita.»


  «E quel poliziotto, Brewer, adesso?»


  «Mi tollera. Che altro può fare? Sono una contribuente. Ma non credo farà niente. Sono realista.»


  «Ha qualche prova contro Lane?»


  «No», ammise Patti. «Nessuna. Tutto quello che ho sono il contesto, le mie sensazioni e l’intuito. È tutto quello che posso fornire.»


  «Il contesto?»


  «Sa a che cosa serve davvero un’organizzazione militare privata alla fine della fiera?»


  «A permettere al Pentagono di sfuggire ai controlli del Congresso.»


  «Esatto», confermò Patti. «Non combattono necessariamente meglio dei soldati arruolati. Spesso sono peggiori e di certo più costosi. Ma servono per poter infrangere le regole. Semplice. Se la Convenzione di Ginevra si mette di mezzo, a loro non importa perché nessuno può ritenerli responsabili. Il governo è protetto.»


  «Ha studiato molto», osservò Reacher.


  «Allora che tipo d’uomo è Lane per farne parte?»


  «Me lo dica lei.»


  «Un egocentrico scaltro e abietto.»


  «Che cosa vorrebbe aver fatto per tenere in vita Anne?»


  «Avrei dovuto convincerla. Tirarla fuori di lì senza un centesimo, ma viva.»


  «Non facile», commentò Reacher. «Era la sorellina minore.»


  «Ma sapevo.»


  «Quando si è trasferita qui?»


  «Circa un anno dopo la morte di Anne. Non potevo lasciar perdere.»


  «Lane sa che è qui?»


  Lei scosse la testa. «Sono molto cauta. E questa città è incredibilmente anonima. Possono passare anni prima che tu veda il tuo vicino.»


  «Cosa vuole che faccia?»


  «Lei?»


  «Mi ha portato qui per uno scopo. E ha corso un bel rischio per farlo.»


  «Penso che sia giunta l’ora di correre qualche rischio.»


  «Cosa vuole che faccia?»


  «Che se ne vada, per il suo bene. Non si sporchi le mani con i suoi affari. Non può cavarne niente di buono.»


  Per un attimo ci fu silenzio.


  «Ed è pericoloso», aggiunse. «Più di quello che pensa. Non è furbo stargli vicino.»


  «Starò attento», rispose Reacher.


  «Sono tutti pericolosi.»


  «Starò attento», ripeté. «Lo sono sempre. Ma adesso tornerò là. Me ne andrò al momento opportuno.»


  Patti Joseph non replicò.


  «Ma vorrei incontrare Brewer», riprese Reacher.


  «Perché? Perché volete ridere alle spalle della sorellina fuori di testa?»


  «No», rispose. «Perché, se è un poliziotto come si deve, avrà sentito i detective e gli agenti dell’FBI che hanno seguito il caso e potrei farmi un quadro più chiaro.»


  «Più chiaro in che senso?»


  «In qualsiasi senso», ribatté Reacher. «Mi piace sapere le cose.»


  «Forse verrà qui più tardi.»


  «Qui?»


  «Di solito passa quando faccio una segnalazione.»


  «Ha detto che non stava facendo niente.»


  «Penso che passi per stare un po’ in compagnia. Che si senta solo. Fa un salto alla fine del turno mentre va a casa.»


  «Dove vive?»


  «A Staten Island.»


  «Dove lavora?»


  «A Midtown.»


  «Non è proprio sulla via di casa.»


  Patti Joseph non commentò.


  «A che ora finisce il turno?» chiese Reacher.


  «A mezzanotte.»


  «Le fa visita a mezzanotte? Quando non è di strada?»


  «Non ho una relazione con lui», replicò Patti. «Lui è solo. Io sono sola. Tutto qui.»


  Reacher tacque.


  «Trovi una scusa per uscire», aggiunse lei. «Guardi la mia finestra. Se Brewer sarà qui, accenderò la luce. In caso contrario la terrò spenta.»
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  Patti Joseph riprese la sua attività solitaria di sorveglianza alla finestra e Reacher se ne andò, lasciandola là. Per precauzione girò attorno all’isolato in senso orario e arrivò al Dakota da ovest. Erano le dieci meno un quarto di sera e faceva caldo. Dal parco arrivava una musica. E anche il rumore lontano di una folla. Era una serata perfetta di fine estate. Probabilmente nel Bronx o allo Shea era in corso una partita di baseball e una miriade di bar e locali si stavano animando. Otto milioni di persone stavano riflettendo sulla giornata appena trascorsa o pensando a quella seguente.


  Reacher entrò nell’edificio.


  Il portiere chiamò l’appartamento e lo fece salire. Reacher uscì dall’ascensore, svoltò l’angolo e ad attenderlo in corridoio trovò Gregory.


  «Credevamo che ci avesse mollato», osservò lui.


  «Sono andato a fare due passi», disse Reacher. «Notizie?»


  «È troppo presto.»


  Reacher lo seguì nell’appartamento. Nell’aria aleggiava un odore acre: cibo cinese, sudore, preoccupazione. Edward Lane era seduto in poltrona accanto al telefono e fissava il soffitto. Aveva un’espressione calma. Accanto a lui, all’estremità del divano, c’era un posto vuoto con un cuscino schiacciato. Gregory era stato seduto lì fino a pochi istanti prima, pensò Reacher. Poi veniva Burke, immobile, seguito da Addison, Pérez e Kowalski. Carter Groom era appoggiato al muro, rivolto verso la porta, vigile. Come una sentinella. Sono uno che pensa solo al lavoro, aveva detto.


  «Quando chiameranno?» chiese Lane.


  Buona domanda, pensò Reacher. Ma chiameranno? O li chiamerai tu? E gli darai l’okay per premere il grilletto?


  «Non prima delle otto di domani mattina. C’è il tempo del viaggio e quello per contare i soldi, non riusciranno prima», rispose invece.


  Lane guardò l’orologio.


  «Tra dieci ore», osservò.


  «Sì», confermò Reacher.


  Qualcuno chiamerà qualcuno tra dieci ore.


  La prima di quelle dieci ore trascorse in silenzio. Il telefono non squillò. Nessuno disse una parola. Reacher rimase seduto con la sensazione che il lieto fine fosse sempre più improbabile. Ripensò alla fotografia della camera e vide Kate e Jade allontanarsi da lui, come una cometa che si fosse avvicinata alla terra tanto da essere visibile ma fosse ormai diretta verso la gelida vastità dello spazio, in cui sarebbe scomparsa per sempre.


  «Ho fatto tutto quello che hanno chiesto», affermò Lane, rivolto in sostanza a se stesso.


  Nessuno rispose.


  L’uomo sorprese le sue ospiti avvicinandosi alla finestra, non alla porta. E le sorprese ancor di più perché tolse con le unghie il nastro adesivo che fissava il telo al vetro. Lo staccò dal muro, piegò lo stretto rettangolo di stoffa e mostrò loro un piccolo scorcio di New York. La vista classica: una miriade di finestre illuminate che scintillavano nel buio come minuscoli diamanti su un panno di velluto nero. Unica al mondo.


  «So che vi piace», disse. «Ditele addio», aggiunse. «Perché non la rivedrete più», concluse.


  A metà della seconda ora Lane guardò Reacher e disse: «C’è da mangiare in cucina, se vuole». Gli rivolse un sorriso lieve, triste. «O per essere precisi, c’è da mangiare in cucina, che lei ne voglia o no.»


  Reacher non voleva mangiare. Non aveva fame. Aveva mangiato un hot dog poco tempo prima, ma voleva disperatamente andarsene da quella stanza, quello era certo. Era come se tutti e otto stessero vegliando un moribondo. Si alzò.


  «Grazie», rispose.


  E si diresse silenzioso in cucina. Nessuno lo seguì. C’erano vari piatti sporchi e una decina di contenitori aperti di cibo cinese sul banco. Freddo, rappreso, consumato in parte, dall’odore acre. Li lasciò là e si sedette su uno sgabello. Guardò a destra la porta aperta dello studio. Vedeva le fotografie sulla scrivania. Anne Lane, identica alla sorella Patti. Kate Lane che guardava con amore la figlia rimossa dall’immagine.


  Si mise attentamente in ascolto. Dal soggiorno non provenivano rumori. Nessuno in arrivo. Si alzò ed entrò nello studio. Rimase fermo per un istante. Tavolo, computer, fax, telefoni, schedari, mensole.


  Iniziò dalle mensole. Ce n’erano più di cinque metri. Contenevano elenchi telefonici, manuali di armi da fuoco, una storia dell’Argentina in volume unico e un libro intitolato Glock: The New Wave in Combat Handguns. Una sveglia, tazze piene di penne e matite, un atlante del mondo. Era vecchio: c’erano ancora l’Unione Sovietica e la Jugoslavia. Alcuni paesi africani avevano ancora il nome coloniale. Accanto all’atlante c’era uno schedario rotante con cinquecento schede contenenti nomi, numeri di telefono e codici MOS. Le Military Occupational Specialties. In genere erano 11-Bravo. Fanteria. Combat Arms Division. Reacher andò a caso alla G e cercò Carter Groom. Niente. Provò la B in cerca di Burke. Niente. Quindi era chiaramente l’elenco candidati alle B-team. Alcuni nomi erano barrati in nero con a margine la scritta ucciso in azione o disperso in azione. Gli altri invece erano ancora in pista. Quasi cinquecento uomini e forse anche alcune donne, pronti, disponibili, in cerca di lavoro.


  Reacher ripose lo schedario e toccò il mouse del computer. Il disco rigido si attivò e una finestra sullo schermo gli chiese una password. Reacher guardò la porta aperta e provò Kate. Accesso negato. Provò 05LaneE per Colonnello Edward Lane ed ebbe lo stesso risultato. Accesso negato. Rinunciò con una scrollata di spalle. La password era probabilmente la sua data di nascita o il suo vecchio numero di matricola o il nome della squadra di football delle superiori. Non aveva modo di saperlo, non senza ulteriori ricerche.


  Passò agli schedari.


  Ce n’erano quattro, mobili standard di acciaio dipinto comprati in qualche negozio apposito, alti un’ottantina di centimetri, con due cassetti ciascuno. Otto in totale, senza etichette e senza chiavi. Restò immobile, si mise in ascolto e poi aprì il primo, che si mosse silenzioso sui cuscinetti a sfere. Aveva due rotaie parallele con sei divisori di cartoncino giallo sottile. Reacher sfogliò i dossier con il pollice e li studiò obliquamente. Documenti finanziari. Denaro che entrava e usciva. Nessuna cifra aveva più di sei cifre e nessuna meno di quattro. Per il resto erano incomprensibili. Richiuse il cassetto.


  Aprì il cassetto in fondo a sinistra. Stesse rotaie, stessi divisori gialli, ma questi contenevano portadocumenti di plastica simili a quelli che si conservano nel vano del cruscotto. Libretti di istruzione, certificati di garanzia, libretti dei tagliandi. Certificati di proprietà. Assicurazioni. BMW, Mercedes Benz, BMW, Jaguar, Mercedes Benz, Land Rover. Alcuni contenevano le chiavi di riserva e i telecomandi con i portachiavi omaggio dei concessionari. C’erano estratti conto dei pedaggi EZ-Pass e ricevute di stazioni di servizio. Biglietti da visita di concessionari e di meccanici.


  Reacher chiuse il cassetto e guardò la porta. In piedi, muto, intento a fissarlo, c’era Burke.
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  Burke rimase a lungo in silenzio, poi disse: «Vado a fare due passi».


  «Bene», rispose Reacher.


  Lui non replicò.


  «Vuole compagnia?» chiese Reacher.


  Burke guardò lo schermo del computer e poi gli schedari.


  «Le terrò compagnia», disse Reacher.


  Lui si limitò ad alzare le spalle. Reacher lo seguì in cucina e nell’ingresso. Lane lanciò loro una breve occhiata dal soggiorno, assorto nei suoi pensieri, ma non parlò. Reacher seguì Burke in corridoio e scesero insieme in ascensore in silenzio. Uscirono in strada e svoltarono a est, verso Central Park. Reacher guardò la finestra di Patti Joseph. Era buia. La stanza al di là del vetro non era illuminata, quindi era sola. Se la immaginò seduta sulla sedia, al davanzale, nell’oscurità. Gli sembrò quasi di sentire la penna grattare sul blocco di carta. 23.27 Burke e Venti lasciano il TDA a piedi, diretti a est verso Central Park. O CP. Una persona che scriveva TDA al posto di Dakota Building scriveva di certo CP per Central Park. E forse aveva smesso di usare Venti e ora utilizzava il suo vero nome. Glielo aveva detto. Forse aveva scritto Burke e Reacher lasciano il TDA.


  O forse dormiva. In qualche momento doveva pur farlo.


  «La domanda che aveva fatto», disse Burke.


  «Quale domanda?»


  «Chi sapeva che la signora Lane amava Bloomingdale?»


  «E allora?»


  «È una buona domanda», commentò Burke.


  «Qual è la risposta?»


  «C’è un’altra domanda», disse.


  «Cioè?»


  «Chi sapeva che quel mattino sarebbe andata là?»


  «Presumo tutti voi», rispose Reacher.


  «Sì, più o meno tutti, direi.»


  «Quindi non è una domanda tanto rilevante.»


  «Penso che sia coinvolto qualcuno di noi», affermò Burke. «Qualcuno ha fatto una soffiata.»


  «È stato lei?»


  «No.»


  Reacher si fermò al passaggio pedonale di Central Park West e Burke lo affiancò. Era nero come il carbone, un uomo piccolo, con la corporatura di un difensore di seconda base della Major League di un tempo. Di un giocatore famoso, come Joe Morgan. Si muoveva con la stessa sicurezza.


  Il semaforo cambiò. La mano rossa si spense e al suo posto si accese l’omino bianco proteso in avanti. Reacher rimpiangeva le scritte WALK e DONT WALK. Se poteva scegliere, preferiva sempre le parole ai pittogrammi. Da bambino si era scandalizzato per l’errore di ortografia. Diecimila apostrofi mancanti in ogni città americana. Ma aveva provato un piacere segreto nel sapere come stessero in realtà le cose.


  Reacher scese dal marciapiede.


  «Cos’è successo dopo Anne?» domandò.


  «Ai quattro che l’avevano rapita?» chiese Burke. «È meglio che non lo sappia.»


  «Immagino che lei abbia dato una mano.»


  «No comment.»


  «Lo hanno ammesso?»


  «No», rispose. «Hanno sostenuto di non avere niente a che fare con il rapimento.»


  «Voi però non eravate convinti.»


  «Che altro potevano dire?»


  Raggiunsero il marciapiede opposto. Il parco si stagliava davanti a loro, buio e deserto. La musica era terminata.


  «Dove andiamo?» chiese Reacher.


  «Non importa», rispose Burke. «Volevo solo parlare.»


  «Del coinvolgimento di qualcuno all’interno?»


  «Sì.»


  Svoltarono a sud e si diressero verso Columbus Circle. Laggiù c’erano luce e traffico. E marciapiedi affollati.


  «Chi pensa sia stato?» domandò Reacher.


  «Non ne ho idea», rispose Burke.


  «Allora sarà una conversazione molto breve», osservò Reacher. «No? Voleva parlare, ma non ha molti argomenti.»


  Burke non replicò.


  «Ma chi ha ricevuto la soffiata?» proseguì Reacher. «Il punto non è chi l’abbia fatta. Credo che questa sia la risposta più importante. Credo che sia questo che voglia dirmi.»


  Burke continuò a camminare in silenzio.


  «Mi ha praticamente trascinato fuori», fece Reacher. «E non perché si preoccupa che respiri abbastanza aria fresca e faccia un po’ d’esercizio.»


  Burke restò sempre muto.


  «Vuol fare il gioco delle venti domande?» chiese Reacher.


  «Forse è il modo migliore per risolverla.»


  «Pensa che lo abbiano fatto per soldi?»


  «No.»


  «Quindi i soldi sono fumo negli occhi?»


  «Nel migliore dei casi, sono la metà dell’equazione. Forse uno scopo parallelo.»


  «E l’altra metà è la punizione?»


  «Centro.»


  «Pensa che là fuori ci sia qualcuno che porta rancore a Lane?»


  «Sì.»


  «Una persona?»


  «No.»


  «Quante?»


  «In teoria centinaia», ammise Burke. «O anche migliaia. Forse intere nazioni. Abbiamo pestato i piedi a parecchia gente qua e là.»


  «In pratica?»


  «Più di una persona», rispose.


  «Due?»


  «Sì.»


  «Un rancore di che natura?»


  «Qual è la cosa peggiore che un uomo possa fare a un altro?»


  «Dipende da chi è», replicò Reacher.


  «Esatto», disse Burke. «Noi chi siamo?»


  Navy SEALS, Delta Force, Recon Marine, Berretti Verdi, SAS. I migliori del mondo, pensò Reacher.


  «Soldati delle forze speciali», disse.


  «Esatto», ripeté Burke. «E cosa non facciamo?»


  «Non vi lasciate dietro i corpi in battaglia.»


  Burke non replicò.


  «Lane invece lo ha fatto», continuò Reacher. «Si è lasciato dietro due corpi.»


  Burke si fermò nella parte nord di Columbus Circle. Il traffico scorreva rumoroso tutt’intorno e i fari tracciavano tangenti anarchiche. A destra si profilava la sagoma alta, argentea di un edificio nuovissimo. L’ampia base bloccava la 59th Street e le sue torri gemelle si stagliavano in cielo.


  «Che intende?» fece Reacher. «Avevano fratelli o figli? È saltato fuori qualcuno in cerca di vendetta? Alla fine? Per conto loro?»


  «Non ci vogliono necessariamente fratelli o figli», osservò Burke.


  «Compagni?»


  «Non ci vogliono necessariamente dei compagni.»


  «Allora di chi si tratta?»


  Burke non rispose e Reacher lo fissò.


  «Cristo», esclamò. «Vi siete lasciati dietro due uomini vivi?»


  «Io no», affermò Burke. «Noi no. È stato Lane.»


  «E crede che siano riusciti a tornare a casa?»


  «Sono sicuro che abbiano tentato in ogni modo.»


  «Hobart e Knight.»


  «Conosce i loro nomi.»


  «Evidentemente.»


  «Come? Con chi ha parlato? Non c’è niente su di loro nell’archivio in cui stava frugando. E nemmeno nel computer. Sono stati cancellati. È come se non fossero mai esistiti. Come se fossero due piccoli segreti sporchi, cosa che in effetti sono.»


  «Cos’è successo?»


  «Erano stati feriti, secondo Lane. Noi non li abbiamo mai visti. Erano in posti di osservazione avanzati e abbiamo sentito spari di piccole armi da fuoco. Lane è andato a vedere, è tornato e ha riferito che erano gravemente feriti e che non ce l’avrebbero fatta. Ha detto che non potevamo recuperarli. Che avremmo perso troppi uomini nel tentativo. E ci ha ordinato senza mezzi termini di ritirarci. Li abbiamo lasciati là.»


  «E cosa pensate sia accaduto?»


  «Che siano stati presi prigionieri. Nel qual caso avrebbero avuto un’aspettativa di vita di un minuto e mezzo.»


  Credo che Lane abbia fatto in modo che non tornassero.


  «Dov’è successo?» chiese Reacher.


  «Non glielo posso dire», rispose Burke. «Finirei in galera.»


  «Perché è rimasto, dopo? Per tutto questo tempo?»


  «Perché non avrei dovuto?»


  «Mi sembra che non le piaccia come siano andate le cose.»


  «Obbedisco agli ordini e lascio le decisioni agli ufficiali. Così è sempre stato e così sempre sarà.»


  «Sa che sono tornati? Lane?»


  «Non mi sta ascoltando», replicò. «Nessuno sa che sono tornati. Nessuno sa nemmeno se siano vivi. Sto solo facendo ipotesi, nient’altro. In base alla gravità di questa faccenda.»


  «Lo farebbero? Hobart e Knight? Fare del male a una donna e a una bambina per spaventare Lane?»


  «Vuol dire se è giustificato? Ovviamente no. Lo farebbero? Sì, accidenti. Le persone pratiche fanno quello che serve, soprattutto dopo quello che ha combinato Lane.»


  Reacher annuì. «Chi sarebbe in contatto con loro? Dall’interno?»


  «Non lo so.»


  «Che cos’erano?»


  «Marine.»


  «Come Carter Groom.»


  «Sì», rispose Burke. «Come Carter Groom.»


  Reacher tacque.


  «I Marine odiano queste cose», proseguì Burke. «Soprattutto i Recon Marine. Odiano più di altri l’idea di lasciarsi dietro i compagni. È il loro codice.»


  «Allora perché Groom è rimasto?»


  «Per la stessa mia ragione. Non spetta a noi pensare. Anche questo è un codice.»


  «Forse sotto le armi», osservò Reacher. «Non necessariamente in un’organizzazione privata del cazzo.»


  «Non vedo la differenza.»


  «Be’, dovrebbe, soldato.»


  «Attento, amico. La sto aiutando. Le sto dando una mano a guadagnare un milione di dollari. Trovi Hobart e Knight e troverà anche Kate e Jade.»


  «Lei dice?»


  «Garantito. Per un milione di dollari. Perciò, tenga a freno la lingua.»


  «Non ho bisogno di tenere a freno la lingua», replicò Reacher. «Se avete ancora un codice, io sono ancora un ufficiale. Posso dire quello che voglio e lei se ne starà lì a sentire e mi farà anche il saluto.»


  Burke si girò dando le spalle al traffico e tornò in direzione nord. Reacher lasciò che percorresse cinque metri, poi lo raggiunse e lo affiancò, in silenzio. Dieci minuti dopo imboccarono la 72nd Street. Reacher alzò lo sguardo verso sinistra. La finestra di Patti Joseph era illuminata.
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  «Vada avanti. Io cammino ancora un po’», disse Reacher.


  «Perché?» chiese Burke.


  «Mi ha dato qualcosa su cui riflettere.»


  «E non riflette se non cammina?»


  «Non ha senso cercare Hobart e Knight nell’appartamento.»


  «Questo è certo. Sono stati cancellati.»


  «Un’altra cosa», aggiunse Reacher. «Quando si sono messi insieme Lane e Kate?»


  «Poco dopo la morte di Anne. A Lane non piace stare solo.»


  «Vanno d’accordo?»


  «Sono ancora sposati», rispose Burke.


  «Che significa?»


  «Significa che vanno d’accordo.»


  «Quanto?»


  «Abbastanza.»


  «Lane va d’accordo con lei come con Anne? La prima volta?»


  Burke annuì. «Più o meno.»


  «Ci vediamo dopo», affermò Reacher.


  Guardò Burke scomparire all’interno del Dakota Building e si diresse a ovest, allontanandosi dall’appartamento di Patti Joseph. Era una normale precauzione, che tuttavia lo ripagò ampiamente quando lanciò un’occhiata dietro di sé e vide Burke che lo stava seguendo. Aveva fatto dietrofront nella hall del Dakota e cercava maldestramente di pedinarlo. Strisciava nell’ombra, la pelle e gli abiti neri quasi invisibili al buio, però spiccava come un faro ogni volta che passava sotto un lampione.


  Non si fida di me, pensò Reacher.


  Un sottufficiale della Delta non si fida di un poliziotto militare.


  Ma che sorpresa.


  Arrivò in fondo all’isolato, scese le scale del metrò e si avviò verso il marciapiede dei treni diretti a nord. Ai tornelli usò la Metrocard, presumendo che Burke non l’avesse. Gli uomini di Lane si spostavano sempre in macchina. In quel caso avrebbe perso tempo per pagare con la carta di credito o inserire qualche banconota spiegazzata nel distributore e il pedinamento sarebbe fallito al primo ostacolo. Purché fosse arrivato subito un treno.


  Ma non andò così.


  Era mezzanotte e i treni non avevano la cadenza dell’orario di punta. Il tempo medio di attesa era di quindici, venti minuti. Reacher era ottimista, ma non ebbe fortuna. Vide Burke acquistare una tessera dal distributore e restare in attesa.


  Non vuole trovarsi sul marciapiede con me. Supererà i tornelli all’ultimo momento, pensò.


  Reacher aspettò. Con lui c’erano dodici persone. Un gruppo di tre, uno di due, sette sole, quasi tutte ben vestite. Tornavano a casa dopo il cinema o una cena al ristorante, in un quartiere più modesto o addirittura a Hudson Heights.


  Il tunnel rimase silenzioso. L’aria era calda. Reacher si appoggiò a una colonna e attese. Poi iniziò a udire lo strano gemito metallico delle rotaie. Un treno, a poco meno di un chilometro. Vide una luce lontana nel buio e sentì una ventata d’aria calda. Il rumore aumentò e le dodici persone sul marciapiede avanzarono.


  Lui invece indietreggiò.


  Si appiattì in un vano di servizio grande quanto una cabina telefonica e restò immobile. La metropolitana arrivò tra sibili e stridii, veloce, lunga, rumorosa. Era un treno locale della linea 1. Alluminio lucido, finestrini illuminati. Si fermò. La gente scese e salì. Burke superò i tornelli e varcò le porte poco prima che si chiudessero. Il treno ripartì e Reacher lo vide dai finestrini. Camminava guardando davanti a sé, in cerca della sua preda, carrozza dopo carrozza.


  Sarebbe arrivato nel Bronx, alla 242nd Street, a Van Cortlandt Park prima di rendersi conto che non era sul treno.


  Reacher uscì dalla nicchia e si scrollò la sporcizia dalle spalle. Si avviò verso l’uscita e riemerse in superficie. Aveva perso due dollari ma era solo, il che era quello che voleva.


  Il portiere del Majestic chiamò l’appartamento e gli fece cenno di salire. Tre minuti dopo stava stringendo la mano a Brewer, il poliziotto. Patti Joseph era in cucina a preparare il caffè. Si era cambiata. Adesso indossava un completo pantalone scuro, formale e adeguato alle circostanze. E un paio di scarpe. Uscì dalla cucina con le tazze, due enormi Wedgwood identiche a quella usata in precedenza. Ne diede una a Brewer e una a Reacher dicendo: «Vi lascio parlare. Forse è più facile se non ci sono. Vado a fare due passi. La notte è l’unico momento in cui posso girare sicura».


  «Burke uscirà dal metrò tra circa un’ora», le ricordò Reacher.


  «Non mi vedrà», rispose.


  Quindi se ne andò lanciando un’occhiata nervosa dietro di sé, come se fosse in gioco il suo futuro. Reacher osservò la porta chiudersi, si girò e studiò meglio Brewer. Era il tipico detective newyorkese, solo un po’ più alto e pesante, con i capelli più lunghi e arruffati, e modi più energici. Aveva una cinquantina d’anni. Oppure una quarantina ed era ingrigito prematuramente.


  «Che interesse ha in questa faccenda?» domandò Brewer.


  «La mia strada si è incrociata con quella di Edward Lane», rispose Reacher. «E ho sentito la storia di Patti. Quindi voglio sapere in che cosa mi sto infilando. Tutto qui.»


  «Incrociata in che modo?»


  «Vuole assoldarmi per un lavoro.»


  «Di cosa si occupa?»


  «Ero nell’esercito», affermò Reacher.


  «È un paese libero», osservò Brewer. «Può lavorare per chi vuole.»


  Poi si sedette sul divano di Patti Joseph come se fosse a casa sua. Reacher restò lontano dalla finestra. La luce era accesa e sarebbe stato visibile dalla strada. Si appoggiò alla parete accanto all’ingresso e sorseggiò il caffè.


  «Ero anch’io un poliziotto», disse. «Militare.»


  «Dovrei esserne colpito?»


  «Molti dei suoi colleghi vengono dallo stesso posto. Ne è colpito?»


  Brewer scrollò le spalle.


  «Penso di poterle concedere cinque minuti», rispose.


  «Venendo al dunque», fece Reacher, «cos’è successo cinque anni fa?»


  «Non glielo so dire», rispose. «Nessuno al dipartimento lo sa. Se è stato un rapimento, è di competenza dell’FBI perché il rapimento è un reato federale. Se è stato un omicidio puro e semplice, è di competenza del New Jersey perché il corpo è stato trovato dall’altra parte del George Washington Bridge e non è stato spostato post mortem. Perciò non è mai stato un nostro caso. Non ci siamo mai fatti un’opinione.»


  «Allora perché è qui?»


  «Per mantenere i rapporti con la comunità. Quella ragazza soffre e ha bisogno di qualcuno che la ascolti. Inoltre, è carina e fa un buon caffè. Perché non dovrei essere qui?»


  «I suoi avranno ricevuto le copie dei rapporti.»


  Brewer annuì.


  «C’è un dossier», rispose.


  «E dentro cosa c’è?»


  «Polvere e ragnatele, soprattutto. L’unica cosa che si sa con certezza è che Anne Lane è morta cinque anni fa nel New Jersey. Quando l’hanno trovata, era decomposta già da un mese. Non un bello spettacolo. Ma l’hanno identificata con certezza grazie ai denti. Era lei.»


  «Dov’è successo?»


  «In un terreno vicino alla Turnpike.»


  «Causa della morte?»


  «Una ferita d’arma da fuoco letale alla nuca. Una pistola di grosso calibro, probabilmente una nove, ma è impossibile essere precisi. Era all’aperto. I roditori sono andati su e giù lungo il foro del proiettile. Sono animali furbi: sanno di poter fare una bella scorpacciata della roba che sta dentro, perciò allargano il foro prima di entrare. Hanno rosicchiato l’osso. Con ogni probabilità il proiettile era un calibro nove, incamiciato.»


  «Spero che non abbia riferito tutto questo a Patti.»


  «Cosa fa? Il fratello maggiore? Ovviamente non gliel’ho riferito.»


  «C’era altro sulla scena?»


  «Una carta da gioco. Il tre di fiori. Infilato nel colletto della camicia, dietro. Non c’erano reperti utili e nessuno ne ha capito il significato.»


  «Era una specie di firma?»


  «O di scherzo. Sa, una stronzata per far ammattire chiunque cercasse di capirci qualcosa.»


  «Lei cosa pensa?» chiese Reacher. «È stato un rapimento o un omicidio?»


  Brewer sbadigliò. «Non c’è ragione di complicarsi la vita. Se senti un rumore di zoccoli, cerchi un cavallo, non una zebra. Un uomo chiama per dirci che sua moglie è stata rapita e noi presumiamo sia vero. Non pensiamo a un sofisticato complotto per eliminarla. Ed era tutto plausibile. Le telefonate erano vere, i soldi nella borsa anche.»


  «Ma?»


  Brewer tacque per un istante. Bevve un sorso di caffè, deglutì ed espirò, appoggiando la testa sul divano.


  «Patti ti strega in certo qual modo», disse. «Lo sa? Prima o poi finisci per ammettere che sia plausibile anche l’altra versione.»


  «L’istinto cosa le dice?»


  «Non lo so. Il che è di per sé strano. Voglio dire, a volte mi sbaglio, ma ho sempre una sensazione.»


  «Che sta facendo al riguardo?»


  «Niente», ammise Brewer. «È un caso irrisolto al di fuori della nostra giurisdizione e l’inferno gelerà prima che il Dipartimento di polizia di New York si metta a indagare sull’ennesimo omicidio irrisolto.»


  «Però continua a venire qui.»


  «Come ho detto, Patti ha bisogno di qualcuno che l’ascolti. Il dolore è un processo lungo e complesso.»


  «Lo fa per tutti i parenti?»


  «Solo per quelli che meriterebbero di finire su Playboy.»


  Reacher non commentò.


  «Che interesse ha in questa faccenda?» ripeté Brewer.


  «Gliel’ho detto.»


  «Balle. Lane era un soldato. Adesso è un mercenario. Lei non si preoccupa che abbia ammazzato qualcuno che non avrebbe dovuto cinque anni fa. Mi trovi uno come lui che non l’abbia fatto.»


  Reacher continuò a tacere.


  «Lei ha qualcosa in testa», proseguì.


  Per un attimo ci fu silenzio.


  «C’è una cosa che Patti mi ha detto», affermò Brewer. «Non vede la nuova signora Lane da un paio di giorni. E nemmeno la bambina.»


  Reacher non disse nulla.


  «Forse è scomparsa e lei sta cercando analogie con il passato.»


  Reacher continuò a tacere.


  «Era un poliziotto, non un combattente. Perciò mi chiedo per quale motivo Edward Lane voglia assoldarla.»


  Reacher rimase sempre zitto.


  «C’è qualcosa che vuole dirmi?» incalzò Brewer.


  «Io chiedo», replicò Reacher, «non dico.»


  Seguì un altro silenzio, accompagnato da un’occhiata lunga, dura, da poliziotto a poliziotto.


  «Come preferisce», disse infine Brewer. «È un paese libero.»


  Reacher finì il caffè e andò in cucina. Sciacquò la tazza sotto il rubinetto e la lasciò sul lavandino. Poi appoggiò i gomiti sul banco e guardò davanti a sé. Il soggiorno era proprio di fronte, incorniciato dal passaggio. La sedia con lo schienale alto era accanto alla finestra e sul davanzale c’erano tutti gli strumenti per la sorveglianza. Il taccuino, la penna, la macchina fotografica e il binocolo.


  «Cosa fa delle informazioni che le dà? Seppellisce tutto quanto?»


  Brewer scosse la testa.


  «Le trasmetto», rispose. «All’esterno del dipartimento. A una persona interessata.»


  «Chi è?»


  «Un investigatore privato, in centro. Una donna. È carina, anche lei. Un po’ più vecchia, ma caspita!»


  «Adesso il Dipartimento di polizia di New York collabora con gli investigatori privati?»


  «Lei ha una posizione particolare. È un’ex agente dell’FBI.»


  «Sono tutti ex qualcosa.»


  «Lei era a capo delle indagini sul caso di Anne Lane.»


  Reacher non commentò.


  Brewer sorrise. «Quindi come ho detto, è interessata.»


  «Patti lo sa?» chiese Reacher.


  Lui scosse la testa. «È meglio che non lo sappia e che non lo scopra. Sarebbe una brutta combinazione.»


  «Come si chiama?»


  «Avrei giurato che me lo avrebbe chiesto», replicò Brewer.
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  Reacher lasciò l’appartamento di Patti Joseph con due biglietti da visita. Il primo era quello di Brewer, il secondo era elegante, con il nome Lauren Pauling inciso in alto e la scritta Investigatore privato sotto. Sotto ancora si leggeva: Ex agente speciale, Federal Bureau of Investigation. Seguivano un indirizzo del centro, due numeri di telefono inizianti per 212 e 917, la linea fissa e il cellulare, la mail e un indirizzo URL. Era un biglietto pieno d’informazioni. Nel complesso sembrava nuovo e costoso, professionale e funzionale. Migliore di quello di Brewer e persino di quello di Gregory.


  Reacher gettò il biglietto di Brewer in un cestino dei rifiuti di Central Park West e si mise quello di Lauren Pauling nella scarpa. Poi tornò al Dakota Building per la via più lunga. Era quasi l’una del mattino. Girò attorno all’isolato e vide un’auto della polizia in Columbus Avenue. La polizia, pensò, e quella parola lo indusse a riflettere, come già gli era capitato a Soho. Come un ramo spinto dalla corrente che s’impiglia per un istante sulla riva. Si fermò, chiuse gli occhi e cercò di afferrarlo, ma questo scivolò via. Allora rinunciò e imboccò la 72nd Street, entrando nella hall del Dakota. Il portiere di notte era un anziano dignitoso, che chiamò l’appartamento e lo invitò con un cenno a salire. Gregory lo stava aspettando in corridoio, pronto, con la porta aperta. Reacher lo seguì all’interno e lui disse: «Ancora niente. Ma mancano ancora sette ore».


  L’appartamento era silenzioso vista l’ora della notte e puzzava ancora di cibo cinese. Erano tutti in soggiorno, tranne Burke. Gregory sembrava pieno d’energia, Lane sedeva ritto in poltrona e gli altri erano accasciati in varie pose, più o meno stanchi. Le luci erano basse e gialle, le tende tirate e l’aria calda.


  «Aspetti con noi», affermò Lane.


  «Ho bisogno di dormire», rispose Reacher. «Tre o quattro ore.»


  «Usi la camera di Jade», rispose l’altro.


  Reacher annuì e imboccò il corridoio per raggiungere la stanza della bambina. La luce da notte era ancora accesa. Il locale odorava vagamente di borotalco e di pelle pulita. Il letto era troppo piccolo per un uomo della sua corporatura. Troppo piccolo per qualsiasi uomo, a dire il vero. Era grande la metà di un letto normale e probabilmente arrivava da un negozio specializzato di mobili per bambini. C’era un bagno comunicante ricavato da un’altra stanza di servizio. Lavandino, water, vasca con la doccia. Il soffione era regolabile in altezza, fissato a un metro e venti dallo scarico. La tenda era di plastica trasparente con stampate delle papere gialle.


  Reacher alzò il soffione al massimo, si spogliò e fece una rapida doccia usando una saponetta rosa a forma di fragola e uno shampoo per bambini. Niente lacrime, sosteneva il flacone. Sarebbe bello, pensò. Si asciugò con un piccolo asciugamano rosa, posò il minuscolo pigiama profumato su una sedia, prese cuscino, lenzuola e copriletto e si accampò per terra, togliendo di mezzo orsi e bambole. Gli orsi erano nuovi, le bambole sembravano non essere mai state toccate. Spostò leggermente il tavolo per fare spazio e i fogli caddero tutti per terra. Erano disegni fatti con i pastelli su carta da pacchi. Alberi simili a lecca-lecca verdi con lo stecco marrone e un grande edificio grigio dietro. Il Dakota dal Central Park, forse. Ce n’era un altro con tre figure stilizzate, una più piccola. La famiglia, forse. La mamma, la figlia, il patrigno. Mamma e figlia sorridevano mentre Lane aveva dei buchi neri nella bocca, come se avesse perso metà denti per un pugno. In basso nel cielo c’era un aereo. Sotto si vedeva la terra verde, sopra una striscia d’azzurro e una palla gialla, il sole. L’aereo aveva la forma di una salsiccia e tre finestrini con dietro dei volti. Le ali erano state disegnate come se fosse visto dall’alto, come se stesse virando per un’emergenza. L’ultimo disegno rappresentava di nuovo una famiglia, ma doppia. Due Lane vicini, fianco a fianco, due Kate e due Jade. Era come guardare il secondo disegno affetti da diplopia.


  Reacher li rimise a posto, spense la luce e s’infilò sotto le coperte. Dal petto gli arrivavano solo alle ginocchia. Sentiva odore di shampoo per bambini: erano i suoi capelli o il cuscino di Jade, non lo sapeva. Puntò la sveglia nella sua mente alle cinque del mattino. Chiuse gli occhi, fece un paio di respiri e si addormentò sul pavimento duro, robusto e compatto grazie all’argilla di Central Park.


  Si svegliò come programmato, alle cinque del mattino, irrigidito e ancora stanco. Sentì odore di caffè e trovò Carter Groom in cucina accanto a una grossa caffettiera elettrica Krups.


  «Mancano tre ore», disse Groom. «Secondo lei chiameranno?»


  «Non lo so», disse Reacher. «Lei cosa pensa?»


  Groom non rispose. Si limitò a tamburellare le dita sul banco in attesa che la caffettiera terminasse. Reacher attese con lui. Poco dopo entrò Burke. Aveva l’aria di uno che non aveva chiuso occhio. Non disse nulla di gradevole né di sgradevole. Si comportò come se la sera precedente non fosse mai esistita. Groom riempì tre tazze, ne prese una e uscì. Burke fece altrettanto e se ne andò. Reacher bevve il caffè seduto al banco. L’orologio a muro indicava le cinque e dieci. Suppose fosse un po’ indietro. A suo parere erano già le cinque e un quarto.


  Era ora di svegliare l’ex agente speciale Lauren Pauling.


  Prima di uscire si fermò in soggiorno. Lane era sempre seduto in poltrona, dritto e immobile. Composto. Stoico. Che fosse sincero o fingesse, era una prova notevole di resistenza. Gregory, Pérez e Kowalski dormivano sui divani. Addison era sveglio ma inerte. Groom e Burke stavano bevendo il caffè.


  «Esco», annunciò Reacher.


  «A fare altri due passi?» osservò sarcastico Burke.


  «A fare colazione.»


  L’anziano portiere era ancora di turno. Reacher lo salutò con un cenno, svoltò a destra in 72nd Street e si diresse verso la Broadway. Nessuno lo seguì. Trovò un telefono pubblico, prese un quarto di dollaro dalla tasca e il biglietto dalla scarpa e compose il numero di cellulare di Pauling. Immaginò che lo tenesse spento sul comodino, accanto al cuscino.


  Rispose al terzo squillo. «Pronto?»


  Aveva una voce rauca, non assonnata, perché quel giorno non l’aveva ancora usata. Forse viveva sola.


  «Di recente ha sentito nominare un certo Reacher?»


  «Dovrei?» replicò Pauling.


  «Risparmieremmo parecchio tempo se rispondesse semplicemente di sì. Dalla sorella di Anne Lane, Patti, tramite un detective chiamato Brewer, giusto?»


  «Sì», rispose. «Ieri sera.»


  «Ho bisogno di vederla», affermò Reacher.


  «Lei è Reacher?»


  «Sì. Tra mezz’ora nel suo ufficio?»


  «Sa dov’è?»


  «Brewer mi ha dato il suo biglietto da visita.»


  «Tra mezz’ora», confermò Pauling.


  Così mezz’ora dopo Reacher si trovava sul marciapiede di West Fourth Street con un caffè in una mano e una ciambella nell’altra, intento a osservare Lauren Pauling che avanzava verso di lui.
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  Reacher capì che era lei dal modo in cui lo guardava in faccia. Patti Joseph aveva chiaramente trasmesso la sua descrizione oltre al nome. Dunque Pauling stava cercando un uomo alto, muscoloso, biondo e in disordine davanti alla porta del suo ufficio e quel mattino Reacher era l’unico candidato in West Fourth Street.


  Pauling era una donna elegante di cinquant’anni, o forse anche un po’ più vecchia, nel qual caso li portava bene. Brewer aveva detto che era carina e aveva ragione. Era un paio di centimetri più alta della media e portava una gonna nera a tubo che le arrivava al ginocchio. Calze nere, scarpe nere con i tacchi, camicetta verde smeraldo probabilmente di seta, una collana di perle grosse finte al collo. Aveva le mèche bionde e i capelli le ricadevano ondulati sulle spalle. Gli occhi erano verdi, sorridenti e sembravano dirgli: Mi fa piacere conoscerla ma andiamo dritti al sodo. Reacher immaginava che genere di riunioni avesse tenuto al Bureau.


  «Jack Reacher, suppongo», esclamò.


  Reacher si mise la ciambella tra i denti, si pulì le dita sui pantaloni e le diede la mano. Attese che aprisse la porta e la osservò mentre disattivava l’allarme con l’apposita pulsantiera nell’atrio. Era una tastiera standard da tre numeri per tre, con lo zero solitario in fondo. Pauling era destrimane. Usò il medio, l’indice, l’anulare e ancora l’indice senza muovere molto la mano, con gesti bruschi e decisi, come se battesse al computer. Probabilmente 8461, pensò Reacher. Ha lasciato che vedessi per stupidità o distrazione, pensò ancora. Per distrazione probabilmente. Non può essere stupida. Si trattava però dell’allarme del palazzo, non di numeri che aveva scelto di persona: non aveva svelato il codice dell’allarme di casa né del bancomat.


  «Mi segua», disse Pauling.


  Reacher la seguì su per una stretta scala fino al primo piano, finendo nel contempo la ciambella. Pauling aprì una porta e lo condusse nell’ufficio. Era composto di due stanze. Una sala d’attesa e una stanza posteriore dove si trovavano la scrivania e due poltroncine per i visitatori. Era molto piccolo ma arredato bene, con buon gusto e grande attenzione. E pieno di tutti quegli articoli costosi di cui un professionista si dota per infondere fiducia al cliente. Se fosse stato un po’ più grande, sarebbe potuto essere lo studio di un avvocato o di un chirurgo estetico.


  «Ho parlato con Brewer», disse. «L’ho chiamato a casa dopo che mi ha telefonato. L’ho svegliato. Non è stato molto contento.»


  «Immagino», affermò Reacher.


  «È curioso di sapere il motivo del suo interesse.»


  La voce di Lauren Pauling era bassa e roca, come se si stesse riprendendo da una laringite durata trent’anni. Reacher sarebbe stato lì a sentirla tutto il giorno.


  «E lo sono anch’io», aggiunse.


  Indicò una poltroncina di pelle e Reacher si sedette. Lei s’infilò di sbieco dietro la scrivania. Era snella e si muoveva con agilità. Girò la poltrona per averlo di fronte e si accomodò.


  «Sto solo cercando informazioni», spiegò Reacher.


  «Ma perché?»


  «Vediamo se arriveremo al punto in cui dovrò dirglielo.»


  «Brewer mi ha detto che era un poliziotto militare.»


  «Tanto tempo fa.»


  «In gamba?»


  «Esistono poliziotti non in gamba?»


  Pauling sorrise, un po’ triste e pensierosa.


  «Allora sa che non dovrebbe parlare con me», affermò.


  «Perché no?»


  «Perché non sono una testimone affidabile. Sono terribilmente di parte.»


  «Perché?»


  «Ci pensi», rispose Pauling. «Non è ovvio? Se Edward Lane non ha ucciso sua moglie, chi diavolo è stato? Be’, io, ecco chi. Con la mia negligenza.»
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  Reacher si mosse sulla sedia. «Nessuno fa sempre centro, non nella vita vera. Questo vale per me, per lei, per chiunque, perciò si butti tutto quanto alle spalle.»


  «È la sua risposta?» chiese Pauling.


  «Probabilmente ho causato la morte di più persone di quante ne abbia conosciuto in vita sua, ma non mi biasimo per questo. Sono cose che succedono.»


  Lei annuì. «È la sorella. Se ne sta lassù in quello strano nido d’aquila. È un po’ la mia coscienza.»


  «L’ho conosciuta», disse Reacher.


  «È un pensiero fisso.»


  «Mi dica del tre di fiori.»


  Pauling tacque, come per cambiare marcia.


  «Abbiamo concluso che non avesse alcun senso», rispose infine. «C’è stato un libro o un film in cui gli assassini lasciavano delle carte, perciò a quel tempo ne trovavamo parecchie. Di solito però erano figure o assi, in genere di picche. Nei database non c’era niente sui tre e nemmeno sui fiori. Abbiamo pensato che fosse uno di tre elementi collegati, ma non ne sono emersi altri. Abbiamo studiato il simbolismo e la teoria dei numeri, ci siamo consultati con la UCLA, abbiamo sentito persone che studiano la cultura delle bande criminali. Niente. Abbiamo parlato con docenti di semiotica di Harvard, Yale e dello Smithsonian, con la Wesleyan University in Connecticut, chiesto a un esperto di linguistica di lavorarci sopra. Niente. Abbiamo coinvolto nelle ricerche uno specializzando della Columbia, contattato personaggi dalla mente geniale. Niente. Perciò il tre di fiori non ha alcun significato. Aveva solo lo scopo di farci girare a vuoto, il che è stata di per sé una conclusione inutile. Perché quello che ci serviva sapere era chi volesse farci girare a vuoto.»


  «All’epoca avevate indagato su Lane? Prima di conoscere la teoria di Patti?»


  Pauling annuì. «Abbiamo condotto indagini molto accurate su di lui e su tutti i suoi uomini, più che altro per capire da dove potesse arrivare la minaccia. Chi lo conosceva, chi sapeva che era ricco, chi sapeva che aveva una moglie, cose del genere.»


  «E?»


  «Non è un uomo molto piacevole. Dal punto di vista psichico è un caso-limite. Ha un bisogno psicotico di comandare.»


  «Lo pensa anche Patti Joseph.»


  «Ha ragione.»


  «E sa cosa?» aggiunse Reacher. «Anche i suoi uomini non sono a posto con la testa. Hanno un bisogno psicotico di essere comandati. Ho parlato con alcuni di loro. Sono dei civili ma si attengono strettamente ai vecchi codici militari, a mo’ di coperta di Linus. Anche quando non sono contenti del risultato.»


  «Sono un gruppo strambo. Tutti ex membri delle forze speciali, coinvolti in operazioni segrete, pertanto il Pentagono non era molto disposto a parlarne. Però abbiamo osservato due cose. Gran parte di loro ha partecipato a molte missioni, ma ha ricevuto meno medaglie di quelle che ci si aspetterebbe. E non sono stati congedati con onore, neanche Lane. Cosa crede significhi?»


  «Direi che lo sa già con precisione.»


  «Vorrei sentire il suo parere professionale.»


  «Significa che erano pessimi elementi. Soggetti problematici di grado inferiore, oppure pezzi grossi con accuse non provate.»


  «E la mancanza di medaglie?»


  «Campagne condotte male», rispose Reacher. «Danni collaterali ingiustificati, saccheggi, abusi sui prigionieri. Forse hanno ammazzato dei prigionieri, bruciato degli edifici.»


  «E Lane?»


  «Ha ordinato gli abusi o non è stato capace di impedirli. O forse vi ha partecipato. Mi ha detto di aver lasciato dopo la prima guerra del Golfo. Io c’ero. Ci sono stati episodi riprovevoli.»


  «Fatti del genere non possono essere dimostrati?»


  «Le forze speciali operano autonomamente, lontane da tutto. È un mondo clandestino. Saranno corse voci, nulla di più. Forse qualcuno avrà fatto la spia, ma niente prove concrete.»


  Pauling assentì di nuovo. «Siamo giunti alle stesse conclusioni. È partito dall’interno. Anche il Bureau impiega molti ex militari.»


  «Voi impiegate quelli validi», osservò Reacher. «Congedati con onore, medaglie e referenze.»


  «Come lei?»


  «Ho tutte queste cose, ma anche un paio di alti e bassi con le promozioni perché non sono molto incline a collaborare. Gregory mi ha fatto domande al riguardo. È stato il primo con cui ho parlato. Il primo discorso che abbiamo fatto. Mi ha chiesto se avessi avuto problemi di carriera e mi è parso che la cosa gli abbia fatto piacere.»


  «Perché così siete sulla stessa barca.»


  Reacher annuì. «E spiega in certo qual modo perché siano rimasti con Lane. In quale altro posto potrebbero guadagnare venticinquemila dollari al mese con il loro curriculum?»


  «È questo che prendono? Sono trecentomila l’anno.»


  «Già. Proprio così.»


  «È questo che Lane le ha offerto? Trecentomila dollari?»


  Reacher tacque.


  «Per che cosa la vuole assoldare?»


  Reacher continuò a tacere.


  «Che cos’ha in mente?»


  «Non abbiamo ancora finito con le informazioni.»


  «Anne Lane è morta cinque anni fa in un terreno vicino alla New Jersey Turnpike. Sono gli unici dati concreti che abbiamo.»


  «L’istinto cosa le dice?»


  «E il suo?»


  Reacher scrollò le spalle. «Brewer mi ha detto una cosa: non sa che pensare, il che per lui è strano perché, malgrado a volte si sbagli, ha sempre una sensazione. Io provo esattamente lo stesso. Ho sempre una sensazione, ma non stavolta. Perciò non ho in mente nulla.»


  «Ritengo si sia trattato di un vero rapimento», disse Pauling. «E ritengo di aver combinato un pasticcio.»


  «Sul serio?»


  Lei tacque per un istante e scosse la testa.


  «Non proprio», rispose. «Sinceramente non lo so. Dio solo sa quanto vorrei che il colpevole fosse Lane. Ovviamente. E forse lo è. Ma per non uscire di senno devo ammettere che si tratta solo di una pia illusione, per giustificarmi. E devo archiviare il tutto da qualche parte nella testa. Quindi tendo a evitare ogni indulgenza per me stessa e ogni facile consolazione. Di solito l’alternativa più semplice è quella giusta, quindi è stato un vero rapimento, non una sciarada complicata. E io ho combinato un pasticcio.»


  «In che modo?»


  «Non lo so. Ho passato un’infinità di notti insonni a rifletterci. Non capisco come abbia potuto sbagliare.»


  «Allora forse non ha combinato un pasticcio. Forse era una sciarada complicata.»


  «Che cos’ha in mente, Reacher?»


  Lui la guardò. «Qualsiasi cosa sia stata, si sta ripetendo.»
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  Lauren Pauling si protese sulla poltrona. «Mi racconti», disse. Così Reacher le raccontò tutto: la prima sera al caffè con l’espresso doppio nel bicchiere di polistirolo, la Mercedes parcheggiata male, l’uomo che aveva attraversato Sixth Avenue e si era allontanato sulla macchina. Il secondo giorno con Gregory in cerca di testimoni e il terzo, con la porta rossa chiusa e la BMW blu. E la voce elettronica agghiacciante che aveva condotto la BMW nera sullo stesso idrante.


  «Se è una sciarada, è molto complicata», osservò Pauling.


  «Sono d’accordo», affermò Reacher.


  «E assurdamente costosa.»


  «Forse no», obiettò Reacher.


  «Per il grosso giro di soldi?»


  «A dire il vero, i soldi non li ho mai visti. Tutto ciò che ho visto sono un paio di borsoni chiusi.»


  «Contenenti carta di giornale?»


  «Può essere», affermò Reacher. «Se è una sciarada.»


  «E se non lo è?»


  «Esatto.»


  «Sembra vero.»


  «Se non è vero, non riesco a immaginare chi ci sia dietro. Avrebbe bisogno di persone affidabili, il che significa membri della sua A-team, ma nessuno è scomparso inspiegabilmente.»


  «Andavano d’accordo? Marito e moglie?»


  «Nessuno sostiene il contrario.»


  «Allora è vero.»


  Reacher annuì. «C’è una certa coerenza. Il rapimento è stato possibile grazie a una soffiata interna, con cui hanno saputo dove sarebbero andate Kate e Jade e quando. E possiamo dimostrare il coinvolgimento di qualcuno in due modi. Primo, quegli uomini conoscono almeno in parte l’attività di Lane. Per esempio conoscono le sue macchine.»


  «Secondo?»


  «C’era una questione che mi tormentava, a proposito della polizia. Ho chiesto a Lane di ripetere quello che aveva detto durante la prima telefonata e lui lo ha fatto, parola per parola. I rapitori non hanno mai detto: Niente polizia. È un po’ un cliché, no? Non chiamare la polizia, o qualcosa del genere. Invece non l’hanno mai detto, il che suggerisce che sapessero di cinque anni fa. Sapevano che Lane non sarebbe comunque andato alla polizia, quindi non avevano bisogno di dirlo.»


  «Questo indicherebbe che il rapimento di cinque anni fa era vero.»


  «Non necessariamente. Potrebbe rispecchiare solo le dichiarazioni di facciata di Lane.»


  «Se stavolta è vero, aumentano le probabilità che lo fosse anche la prima volta?»


  «Forse sì, forse no, ma comunque si dia tregua.»


  «È come la casa degli specchi al luna park.»


  Reacher annuì. «C’è tuttavia una cosa che non riesco a comprendere in nessuno dei due casi: il sequestro. L’unico metodo fattibile sarebbe stato un’azione rapida all’interno della macchina, non appena si fosse fermata. Concordano tutti su questo punto. Ho chiesto a un paio di loro come avrebbero fatto, in teoria, nel caso mi fosse sfuggito qualcosa. Invece no. Il problema è che Bloomingdale occupa un intero isolato. Come faceva il nostro uomo a prevedere dove si sarebbe fermata la Jaguar di Taylor? Se si fosse sbagliato, l’intera operazione sarebbe andata a rotoli. Kate e Jade sarebbero già state sul marciapiede oppure Taylor lo avrebbe visto arrivare e a quel punto avrebbe reagito, allontanandosi in fretta. O almeno chiudendo le sicure.»


  «Quindi che vuol dire?»


  «Che sia vero o una messinscena, in questa faccenda c’è qualcosa che non quadra. Non riesco a capire cosa sia accaduto, a fare progressi. Per la prima volta in vita mia devo ammettere di non sapere che pensare. Come ha detto Brewer, mi sono sbagliato molte volte, ma ho sempre avuto un sentore.»


  «Dovrebbe parlare ufficialmente con lui.»


  «Non ha senso. Il Dipartimento di polizia di New York non può far niente senza una denuncia di Lane. O una segnalazione di scomparsa da parte di una persona interessata.»


  «Allora che farà?»


  «Dovrò seguire la via più dura», rispose lui.


  «Cioè?»


  «Così dicevamo sotto le armi quando non avevamo fortuna, quando dovevamo lavorare davvero sodo. Sa, ricominciare da zero, riesaminare tutto, spremersi le meningi sui dettagli, studiare gli indizi.»


  «Kate e Jade saranno probabilmente già morte.»


  «Allora qualcuno pagherà.»


  «Posso darle una mano?»


  «Devo sapere di quei due, Hobart e Knight.»


  Pauling annuì. «Knight era alla guida il giorno in cui Anne è stata rapita, Hobart a Filadelfia. Patti Joseph ne parla. Sono morti all’estero.»


  «Forse non sono morti all’estero. Sono stati abbandonati feriti ma vivi. Devo sapere dove, quando, come e che fine potrebbero aver fatto.»


  «Pensa che siano vivi? Che siano tornati?»


  «Non so che pensare. Ma almeno uno degli uomini di Lane non ha dormito molto bene stanotte.»


  «Avevo conosciuto Hobart e Knight, sa. Cinque anni fa, durante l’indagine.»


  «Assomigliavano all’uomo che ho visto?»


  «Corporatura media e aspetto comune? Entrambi, certo.»


  «Ci è di grande aiuto.»


  «Ora che farà?»


  «Tornerò al Dakota. Forse arriverà una telefonata e tutta questa storia finirà, ma è più probabile che non succeda, che sia solo l’inizio.»


  «Mi dia tre ore», affermò Pauling. «Poi mi chiami al cellulare.»
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  Quando Reacher tornò al Dakota Building erano le sette e l’alba aveva ormai ceduto il posto al mattino. Il cielo era di un azzurro chiaro, senza nuvole. Era una splendida mattina di fine estate nella capitale del mondo, ma nell’appartamento del quarto piano l’aria era calda, stantia e le tende ancora tirate. Reacher non ebbe bisogno di chiedere se il telefono avesse squillato. Non era successo. La scena era identica a quella di nove ore prima: Lane seduto dritto in poltrona, Gregory, Groom, Burke, Pérez, Addison, Kowalski, tutti silenziosi e cupi, sparpagliati qua e là, gli occhi chiusi o aperti, lo sguardo fisso nel vuoto, il respiro sommesso.


  Niente medaglie.


  Congedati senza onore.


  Pessimi elementi.


  Lane ruotò lentamente la testa, lo guardò dritto in faccia e disse: «Dove diavolo è stato?»


  «A fare colazione», rispose Reacher.


  «Una colazione molto lunga. Cos’erano, cinque portate al Four Seasons?»


  «Un locale economico», disse Reacher. «Una cattiva scelta. Il servizio era lento.»


  «La pago per lavorare, non per rimpinzarsi.»


  «Lei non mi paga affatto», ribatté Reacher. «Finora non ho visto un centesimo.»


  Lane tenne il corpo rivolto in avanti e la testa girata a novanta gradi, come un gabbiano querulo.


  «È questo il suo problema?» chiese. «I soldi?»


  Reacher non rispose.


  «Si risolve facilmente», continuò Lane.


  Sempre fissando Reacher, posò le mani sui braccioli con i palmi all’ingiù, la pelle sottile solcata da tendini e vene che sembravano spettrali nella luce gialla. Si alzò a fatica, come se si muovesse per la prima volta dopo nove ore. Probabilmente era così. Rimase malfermo in piedi e poco dopo si avviò rigido verso l’ingresso, strascicando i piedi quasi fosse vecchio e traballante.


  «Venga», disse con tono autoritario, da colonnello. Reacher lo seguì in camera. Il letto con le colonne, l’armadio, la scrivania. Il silenzio. La fotografia. Lane aprì la cabina armadio, la porta più stretta. Dentro c’era un vano con un’altra porta e a sinistra di questa una tastiera, analoga a quella da tre numeri per tre con lo zero solitario che Lauren Pauling aveva usato in ufficio. Lane usò la mano sinistra. L’indice, piegato, l’anulare, dritto. Il medio, dritto, il medio di nuovo, piegato. 3785, pensò Reacher. Ha lasciato che vedessi per stupidità o distrazione. La tastiera bippò e lui aprì la porta interna. Si allungò e tirò una catenella. Si accese una luce e Reacher vide uno stanzino di due metri per uno e mezzo, pieno di pacchi di forma cubica avvolti in una plastica pesante termoretraibile. All’inizio non capì che cosa stesse guardando.


  Poi comprese: le scritte erano in francese. Banque Centrale.


  Banca centrale.


  Soldi.


  Dollari americani impacchettati, legati, impilati e avvolti. Alcuni pacchi erano integri, perfetti. Uno era aperto e perdeva mazzette. Il pavimento era cosparso di pezzi di plastica. Era un materiale resistente, difficile da rompere.


  Dovevi conficcarci dentro l’unghia del pollice, inserire quindi le altre dita nel buco e tirare con forza. Si sarebbe teso e rotto a fatica.


  Lane si piegò e trascinò il pacco aperto nella stanza. Lo sollevò e lo lanciò facendo in modo che cadesse ai piedi di Reacher. Scivolò sul legno duro lucido e due mazzette sottili di banconote caddero fuori.


  «Ecco», fece Lane. «Il suo primo centesimo.»


  Reacher tacque.


  «Li prenda», aggiunse l’altro. «Sono suoi.»


  Reacher continuò a tacere e si avvicinò alla porta.


  «Li prenda», ripeté Lane.


  Reacher rimase immobile.


  Lane si chinò di nuovo, prese una mazzetta e la soppesò. Diecimila dollari. Cento pezzi da cento.


  «Li prenda», insistette.


  «Parleremo del compenso se otterrò un risultato», replicò Reacher.


  «Li prenda!» urlò allora Lane e gli tirò addosso la mazzetta. Questa lo colpì al di sopra dello sterno, compatta, sorprendentemente pesante, rimbalzò e cadde per terra. Lane afferrò la seconda mazzetta e gliela lanciò colpendolo nello stesso punto.


  «Li prenda!» gridò.


  Si chinò, infilò le mani nell’involucro di plastica e prese a tirargli una mazzetta dopo l’altra. Le scagliava frenetico, senza sosta, senza raddrizzarsi né guardare o mirare. Colpì Reacher alle gambe, al ventre, al petto, sulla testa. Cartucce a salve sparate a caso, con furia, diecimila dollari alla volta. Una raffica incessante. Il vero dolore stava nella forza di quei lanci. Lane aveva il volto rigato di lacrime e gridava in modo incontrollabile. Ansimava, singhiozzava, rantolava, strillando a ogni tiro: Li prenda! Li prenda! Poi: Me la riporti! Me la riporti! Me la riporti! E infine: La prego! La prego! In ogni urlo disperato c’erano collera e angoscia, sofferenza e paura, rabbia e senso di perdita.


  Reacher rimase là, vagamente dolente per i colpi, con centinaia di migliaia di dollari sparsi ai suoi piedi, e pensò: Nessuno sa recitare così bene.


  Stavolta è vero.
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  Reacher attese in corridoio e sentì Lane calmarsi. Udì l’acqua del lavandino in bagno. Si sta lavando la faccia, pensò. Con l’acqua fredda. Udì lo stropiccio della carta sul pavimento e il fruscio sommesso della plastica mentre il pacco veniva ricostituito. Udì Lane trascinarlo nello stanzino, il rumore della porta che si chiudeva e il bip della tastiera che ne confermava il blocco. A quel punto Reacher tornò in soggiorno. Lane lo seguì un istante dopo, si sedette in poltrona, silenzioso e calmo, come se non fosse successo niente, e riprese a fissare il telefono muto.


  La telefonata arrivò prima delle sette e quarantacinque. Lane afferrò il ricevitore e disse: «Sì?» con la voce strozzata dalla tensione. Poi divenne assente e scosse la testa, irritato e impaziente. Non sono loro. Ascoltò per altri dieci minuti e riagganciò.


  «Chi era?» chiese Gregory.


  «Soltanto un amico», rispose Lane. «Una persona che avevo contattato in precedenza. Ha tenuto le orecchie aperte in questi giorni. Stamattina la polizia ha trovato un corpo nell’Hudson. Galleggiava. Al porticciolo nei pressi della 79th Street. Un maschio bianco non identificato, forse di quarant’anni. Con un foro di proiettile.»


  «Taylor?»


  «Dev’essere lui», affermò Lane. «Il fiume è tranquillo lassù. E il porticciolo è una comoda deviazione dalla West Side Highway. Ideale per qualcuno diretto a nord.»


  «Allora che si fa?» domandò Gregory.


  «Adesso?» fece Lane. «Niente. Aspettiamo la telefonata che ci interessa.»


  Ma non arrivò mai. Le dieci lunghe ore di attesa terminarono alle otto del mattino, quando ancora il telefono non era squillato. Non squillò alle otto e quindici, né alle otto e trenta, né alle otto e quarantacinque. Non squillò alle nove. Era come aspettare invano la grazia dal governatore. Reacher suppose che i legali di un innocente provassero la stessa ridda di emozioni: sconcerto, ansia, shock, incredulità, delusione, dolore, rabbia, sdegno.


  E infine disperazione.


  Il telefono non squillò neanche alle nove e trenta.


  Lane chiuse gli occhi. «Non va bene.»


  Nessuno rispose.


  Alle nove e tre quarti Lane aveva perso ogni determinazione, come se avesse accettato l’inevitabile. Sprofondò nella poltrona, reclinò la testa, aprì gli occhi e fissò il soffitto.


  «È finita», disse. «Kate è morta.»


  Nessuno parlò.


  «Kate è morta», ripeté. «Vero?»


  Nessuno rispose. Nella stanza c’era un silenzio assoluto, come a una veglia o sul luogo di un tragico incidente, a un funerale o una commemorazione, o in una sala del pronto soccorso dopo un intervento andato male. Come se un monitor cardiaco che aveva continuato a bippare, deciso e impavido, contro ogni aspettativa, fosse diventato improvvisamente muto.


  Linea piatta.


  Alle dieci Lane sollevò la testa dalla poltrona e disse: «Okay». Lo ripeté poco dopo e aggiunse: «Adesso andiamo avanti. Facciamo quello che dobbiamo. Cerchiamo e distruggiamo, al di là del tempo che ci vorrà. Ma giustizia sarà fatta. La nostra giustizia. Niente polizia, niente avvocati né tribunali. Niente appelli. Niente processi, niente carcere né iniezioni letali indolori».


  Nessuno parlò.


  «Per Kate», esclamò, «e per Taylor.»


  «Ci sto», fece Gregory.


  «Sino in fondo», disse Groom.


  «Come sempre», affermò Burke.


  Pérez annuì. «Fino alla morte.»


  «Io ci sono», disse Addison.


  «Desidereranno di non essere mai nati», dichiarò Kowalski.


  Reacher li scrutò in faccia. Sei uomini, meno di un plotone di fucilieri, ma determinati e micidiali quanto un intero esercito.


  «Grazie», rispose Lane.


  Rianimato, si protese sulla poltrona e si voltò a guardare Reacher. «Una delle prime cose che ha detto in questa stanza era che i miei uomini avrebbero potuto iniziare una guerra contro di loro, ma prima dovevamo trovarli. Se lo ricorda?»


  Reacher annuì.


  «Allora li trovi», ordinò Lane.


  Reacher fece una deviazione verso la camera da letto e prese la fotografia dal tavolo. Quella di qualità inferiore, con Jade. La tenne con cura per non sporcare il vetro e la guardò a lungo, intensamente. Per voi, pensò. Per voi due. Non per lui. La mise giù e lasciò silenzioso l’appartamento.


  Cercare e distruggere.


  Iniziò dallo stesso telefono pubblico che aveva usato il giorno prima. Estrasse il biglietto dalla scarpa e compose il numero di cellulare di Lauren Pauling. «Stavolta è vero e non torneranno.»


  «Riesce a trovarsi alle Nazioni Unite tra mezz’ora?» rispose lei.
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  Reacher non poteva avvicinarsi all’ingresso del palazzo dell’ONU per ragioni di sicurezza, ma vide Lauren Pauling che lo aspettava in mezzo al marciapiede di First Avenue. Aveva evidentemente lo stesso problema. Niente pass, niente accesso, niente parole magiche. Portava una sciarpa stampata sulle spalle. Stava bene. Aveva dieci anni più di lui, ma a Reacher piacque ciò che vide. Si avviò verso di lei, a quel punto Pauling lo notò e s’incontrarono a metà.


  «Ho chiesto un favore», disse. «Ci incontreremo con un ufficiale dell’esercito del Pentagono che tiene i contatti con le commissioni dell’ONU.»


  «Per parlare di che?»


  «Dei mercenari», rispose Pauling. «In teoria dovremmo essere contrari. Abbiamo firmato trattati d’ogni sorta al riguardo.»


  «Il Pentagono li adora. Li impiega di continuo.»


  «Ma vuole che vadano dove li manda. Non è contento che nel tempo libero conducano azioni secondarie non autorizzate.»


  «Così hanno perso Knight e Hobart? In un’azione secondaria?»


  «Da qualche parte in Africa», confermò Pauling.


  «Questo ufficiale conosce dettagli?»


  «Alcuni. Ha un grado abbastanza alto, ma è nuovo. Non le dirà il suo nome e lei non dovrà chiederglielo. Intesi?»


  «Conosce il mio?»


  «Non gliel’ho detto.»


  «Okay, mi sembra equo.»


  In quell’istante squillò il cellulare di Pauling. Lei rispose, ascoltò e si guardò attorno.


  «È nella piazza», disse. «Ci vede, ma non vuole venirci incontro. Dobbiamo andare in un caffè in Second Avenue. Ci seguirà.»


  Il caffè era uno di quei locali squallidi che sopravvivono in parte con il servizio al banco, in parte con quello ai tavoli ma anche vendendo caffè da asporto in bicchieri di cartone decorati con disegni greci. Pauling condusse Reacher a un tavolo in fondo e si sedette in modo da poter sorvegliare la porta. Reacher le si mise a fianco. Non si sedeva mai in altro modo, sempre con le spalle al muro. Era un’abitudine di vecchia data, anche in un posto pieno di specchi come quello. Erano di color bronzo; facevano sembrare l’angusto locale molto più spazioso e le persone abbronzate. Come se fossero appena tornate dal mare. Pauling chiamò con un cenno la cameriera, disse: Caffè con il solo movimento delle labbra e sollevò tre dita. La cameriera arrivò, posò tre tazze scure pesanti sul tavolo e le riempì usando una caffettiera Bunn.


  Reacher ne assaggiò un sorso. Caldo, forte, mediocre.


  Individuò l’uomo del Pentagono prima ancora che varcasse la porta. Non c’erano dubbi su chi fosse. Esercito, ma non un combattente, forse solo un burocrate. Ottuso. Né vecchio né giovane, capelli biondo grano tagliati alla militare, abito blu di lana di poco prezzo, camicia button-down di cotone bianco robusto, cravatta a righe, scarpe di buona qualità lucide come specchi. Un altro genere di uniforme, quella che un capitano o un maggiore indosserebbero al secondo matrimonio della cognata. Forse quell’uomo lo aveva comprato proprio per quello scopo, molto tempo prima di essere distaccato temporaneamente a New York per fare curriculum.


  Si fermò poco oltre la soglia e si guardò attorno. Non cerca noi, pensò Reacher. Ma qualcuno che lo conosca. Se lo vede, fingerà di ricevere una telefonata, farà dietrofront e se ne andrà. Non vuole domande imbarazzanti, dopo. In fondo non è così ottuso.


  Poi pensò: Neanche Pauling lo è. Conosce persone che possono finire nei guai per il solo fatto d’essere viste con la gente sbagliata.


  L’ufficiale evidentemente non vide nessuno. Si avvicinò e si sedette di fronte a Pauling e Reacher. Dopo averli guardati per un attimo in faccia, puntò lo sguardo tra le loro teste e lo tenne fisso sullo specchio. Da vicino Reacher notò che sul risvolto portava una spilla nera con due pistole incrociate e che aveva una cicatrice superficiale sul lato del volto. Forse una granata o un frammento di uno IED da una lunga distanza. Forse era stato un combattente. O forse era il segno di un incidente con un’arma da fuoco, quando era piccolo.


  «Non ho molto per voi», esordì l’uomo. «Le organizzazioni private americane che combattono all’estero sono giustamente considerate in modo molto negativo, soprattutto quando operano in Africa. Parliamo quindi di un mondo molto compartimentalizzato, coperto da segreto ancor prima che arrivassi, quindi non ne so molto. Tutto ciò che posso darvi è quello che probabilmente già sapete.»


  «Dov’è successo?» chiese Reacher.


  «Non sono certo neanche di questo. In Burkina Faso o in Mali, credo. In uno di quei piccoli stati dell’Africa occidentale. Francamente ce ne sono così tanti che è difficile tenere il conto. Era la solita situazione. Una guerra civile, un governo spaventato, un pugno di ribelli pronti a saltar fuori dalla giungla. Un esercito inaffidabile. Pertanto il governo paga cifre spropositate per garantirsi quella protezione che riesce a trovare sul mercato internazionale.»


  «In uno di quei paesi si parla francese?»


  «Come lingua ufficiale? In entrambi. Perché?»


  «Ho visto dei soldi. Avvolti in un involucro di plastica stampato in francese. Banque Centrale, banca centrale.»


  «Quanti?»


  «Più di quelli che io e lei guadagneremmo in due vite.»


  «Dollari americani?»


  Reacher annuì. «Parecchi.»


  «A volte va bene, a volte no.»


  «Quella volta era andata bene?»


  «No», rispose l’uomo. «Dalle voci che circolano pare che Edward Lane abbia preso i soldi e sia scappato. Non lo biasimo per essere scappato. Erano spaventosamente in minoranza e strategicamente deboli.»


  «Ma non tutti ne sono usciti.»


  L’ufficiale annuì. «Proprio così. Ma ottenere informazioni in quei posti è come cercare un segnale radio sul lato buio della luna. Senti solo silenzio e scariche statiche o in caso contrario un segnale vago e confuso. Di solito ci affidiamo alla Croce Rossa o a Medici senza frontiere. Alla fine abbiamo avuto la conferma che due americani erano stati catturati. Un anno dopo abbiamo saputo i nomi. Knight e Hobart, due ex Recon Marine, con una carriera di alti e bassi alle spalle.»


  «Mi sorprende che siano sopravvissuti.»


  «Hanno vinto i ribelli, che hanno formato il nuovo governo. Hanno svuotato le carceri perché erano piene dei loro compagni. Però un governo ha bisogno di carceri zeppe per incutere paura alla popolazione, perciò quelli che prima erano i buoni sono diventati i cattivi. Chi aveva collaborato con il vecchio regime si è ritrovato all’improvviso in grossi guai. E i due americani erano una specie di trofeo, perciò sono stati tenuti in vita ma hanno sofferto atrocemente. Il rapporto di Medici senza frontiere era terribile, agghiacciante. Usavano mutilare per puro piacere.»


  «Conoscete i particolari?»


  «Immagino ci siano molte cose che un uomo può fare con un coltello.»


  «Non avete pensato a una missione di salvataggio?»


  «Lei non mi ascolta», replicò l’ufficiale. «Il Dipartimento di stato non può ammettere che gruppi di mercenari americani rinnegati operino in modo incontrollato in Africa. E come le ho detto, i ribelli hanno formato un nuovo governo. Adesso sono loro al potere. Dobbiamo mantenere buoni rapporti perché in quei posti ci sono cose che vogliamo. Petrolio, diamanti e uranio. L’Alcoa ha bisogno di stagno, bauxite e rame. L’Halliburton vuole andare laggiù per far soldi. Varie società del Texas vogliono fare lo stesso per gestire quelle maledette prigioni.»


  «Si sa com’è andata a finire?»


  «Abbiamo solo notizie approssimative, ma può fare lei due più due. Uno è morto in carcere, l’altro secondo la Croce Rossa si è salvato. Pare si sia trattato di una specie di gesto umanitario per cui la Croce Rossa stessa aveva fatto pressioni, per celebrare il quinto anniversario del colpo di stato. Hanno liberato numerosi prigionieri. Fine della storia. Queste sono tutte le notizie che abbiamo dall’Africa. Uno è morto e l’altro è stato liberato piuttosto di recente. Ma se fate qualche indagine e controllate al Servizio immigrazione e naturalizzazione, scoprirete che poco dopo un uomo è rientrato negli Stati Uniti dall’Africa con documenti della Croce Rossa. E se verificate all’Amministrazione veterani, c’è traccia di un uomo tornato dall’Africa che ha ricevuto assistenza ambulatoriale compatibile con il trattamento di malattie tropicali e delle mutilazioni denunciate da Medici senza frontiere.»


  «Quale dei due si è salvato?» chiese Reacher.


  «Non lo so», rispose l’ufficiale. «Tutto ciò che ho sentito è che uno si è salvato, l’altro no.»


  «Mi serve qualcosa di più.»


  «Gliel’ho detto, il fatto è accaduto prima che arrivassi, non faccio esattamente parte di quel giro. So solo quello che è sulla bocca di tutti.»


  «Mi serve il nome», incalzò Reacher. «E l’indirizzo, dall’Amministrazione veterani.»


  «Chiede troppo», ribatté l’ufficiale. «Va molto al di là delle mie competenze. E dovrei avere una ragione più che valida per farlo.»


  «Mi guardi», esclamò Reacher.


  L’uomo distolse gli occhi dallo specchio e lo guardò.


  «Dieci sessantadue», disse Reacher.


  L’ufficiale non ebbe alcuna reazione.


  «Quindi non faccia il coglione. Si dia da fare, d’accordo?»


  Lui riprese a fissare inespressivo lo specchio.


  «Chiamerò Lauren Pauling al cellulare», affermò. «Quando, non lo so. Non posso proprio dirlo. Potrebbero volerci giorni. Ma troverò tutto quello che posso quanto prima.»


  Poi si alzò e andò dritto verso la porta. La aprì, girò a destra e scomparve. Lauren Pauling espirò.


  «Lo ha messo sotto pressione», commentò. «È stato un po’ scortese.»


  «Però ci aiuterà.»


  «Perché? Che significa dieci sessantadue?»


  «Indossava una spilla della Polizia militare. Le pistole incrociate. Normalmente fa il poliziotto militare. Dieci sessantadue è un codice radio della Polizia militare che significa: Collega ufficiale nei guai, si richiede aiuto urgente. Perciò ci aiuterà. Deve farlo. Perché se un poliziotto militare non aiuta un compagno, chi diavolo può farlo?»


  «Allora è un bel colpo di fortuna. Forse non dovrà scegliere la via più dura.»


  «Forse, ma sarà lento. Mi è sembrato un po’ timoroso. Io scassinerei direttamente l’archivio di qualcuno, ma lui seguirà i canali e chiederà con bei modi.»


  «Forse per questo lui è stato promosso e lei no.»


  «Un timoroso del genere non verrà promosso. Probabilmente finirà la carriera come maggiore.»


  «A dire il vero», replicò Pauling, «è già brigadiere generale.»


  «Quell’uomo?» Reacher fissò la porta come se ne avesse conservato l’immagine. «È piuttosto giovane, no?»


  «No, lei è piuttosto vecchio», ribatté Pauling. «È tutto relativo. Ma il fatto che abbiano incaricato un brigadiere generale dimostra quanto seriamente gli Stati Uniti stiano prendendo la questione dei mercenari.»


  «E quanto seriamente la stiano coprendo.»


  Per un istante ci fu silenzio.


  «Mutilare per puro piacere», fece Pauling. «È atroce.»


  «Altro che.»


  Seguì un altro silenzio. La cameriera tornò e chiese se volessero ancora caffè. Pauling rifiutò, Reacher accettò.


  «Il Dipartimento di polizia di New York ha trovato un corpo nel fiume stamattina. Un maschio bianco sulla quarantina. Vicino al porticciolo. Con un foro di proiettile. Lane ha ricevuto una telefonata», disse.


  «Taylor?»


  «Quasi sicuramente.»


  «E adesso?»


  «Facciamo con quello che abbiamo», rispose Reacher. «Seguiamo la teoria secondo cui Knight, o Hobart, sarebbe tornato pieno di rancore.»


  «Come procediamo?»


  «Lavorando sodo», disse Reacher. «Non spero affatto di ottenere qualcosa dal Pentagono. Per quante cicatrici e stelle abbia quell’uomo, resta un burocrate.»


  «Vuole che ne parliamo? Una volta ero un’investigatrice. E anche brava. O almeno così credevo. Fino a quello che è successo, come sa.»


  «Parlare non serve. Ho bisogno di pensare.»


  «Allora pensi a voce alta. Che cosa non quadra? Che cos’è fuori posto? Che cosa l’ha colpita?»


  «Il sequestro in sé. Non funziona, per niente.»


  «E poi?»


  «Tutto quanto. Quello che mi sorprende è che non riesco a fare progressi. C’è qualcosa che non va in me o in tutta questa storia.»


  «È troppo generico», obiettò Pauling. «Iniziamo dalle piccole cose. Mi dica un fatto che l’ha colpita.»


  «È questo che faceva nell’FBI? Nelle riunioni raccoglieva le idee?»


  «Certo. Lei no?»


  «Ero un poliziotto militare. Ero fortunato a trovare qualcuno che avesse un’idea.»


  «Parlo sul serio. Mi dica un fatto che l’ha colpita.»


  Reacher sorseggiò il caffè. Ha ragione, pensò. C’è sempre qualcosa che stona con il contesto, anche quando non lo conosci ancora bene.


  «Un fatto solo», lo incalzò Pauling. «A caso.»


  «Sono sceso dalla BMW nera dopo che Burke aveva caricato il borsone sulla Jaguar e mi ha stupito la velocità con cui il rapitore è salito in macchina. Credevo di avere il tempo di svoltare l’angolo e di appostarmi. Invece era là, praticamente mi aveva battuto. Avrà impiegato al massimo qualche secondo. L’ho visto a malapena.»


  «E questo che significa?»


  «Che stava aspettando in strada.»


  «Non avrebbe corso un rischio del genere. Se fosse stato Knight, o Hobart, Burke lo avrebbe riconosciuto all’istante.»


  «Forse si era nascosto in un portone.»


  «Tre volte di fila? Ha usato lo stesso idrante in tre occasioni diverse, in tre orari diversi. A tarda sera, di primo mattino, nell’ora di punta. E potrebbe dare nell’occhio a causa delle mutilazioni subite.»


  «L’uomo che ho visto non dava affatto nell’occhio. Era uno qualsiasi.»


  «È comunque difficile trovare un nascondiglio adatto per tre volte. L’ho dovuto fare, più volte, anche una sera di cinque anni fa.»


  «Si dia tregua», affermò Reacher.


  Però stava pensando: Un nascondiglio adatto.


  Si ricordò del viaggio sul fondo della macchina tra i sobbalzi e il suono della voce agghiacciante. E di aver pensato: Proprio qui su questo maledetto idrante?


  Lo stesso maledetto idrante.


  Un nascondiglio adatto.


  Posò la tazza lentamente, delicatamente, attentamente e prese la mano sinistra di Pauling con la destra. La avvicinò alle labbra e la baciò con affetto. Le sue dita erano fredde, sottili e profumate. Gli piacquero.


  «Grazie», esclamò. «Grazie mille.»


  «Di cosa?»


  «Ha usato un idrante tre volte di fila. Perché? Perché un idrante implica quasi sempre un tratto di marciapiede sgombro, ecco perché. A causa del divieto di sosta. Non si parcheggia accanto a un idrante, lo sanno tutti. Ma ha usato lo stesso ogni volta. Perché? Ce ne sono parecchi tra cui scegliere, almeno uno per isolato. Quindi perché quello? Perché gli piaceva, ecco perché. E perché gli piaceva? Cosa fa sì che a una persona piaccia un idrante più di un altro?»


  «Cosa?»


  «Niente», rispose Reacher. «Sono tutti uguali, prodotti in serie, identici. Al nostro uomo piaceva il punto d’osservazione. Prima di tutto viene il punto d’osservazione e quell’idrante era semplicemente il più vicino, il più visibile. Come ha detto, aveva bisogno di un nascondiglio sicuro, ben riparato a tarda sera, di primo mattino e all’ora di punta, in cui fermarsi anche a lungo. Gregory è stato puntuale entrambe le volte, ma avrebbe potuto trovare traffico. E chi poteva sapere dove si sarebbe trovato Burke quando fosse arrivata la telefonata? O quanto tempo avrebbe impiegato per arrivare fin lì? Quindi, ovunque aspettasse, il nostro uomo doveva avere un nascondiglio comodo.»


  «Ma questo ci aiuta?»


  «Ci può scommettere. È il primo anello certo della catena. Un luogo fisso, identificabile. Dobbiamo andare in Sixth Avenue e scoprire dove sia. Qualcuno potrebbe averlo visto. Qualcuno potrebbe persino sapere chi è.»
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  Reacher e Pauling presero un taxi in Second Avenue che li portò a sud fino a Houston Street e quindi a ovest in Sixth Avenue. Scesero all’angolo sud-est e guardarono il cielo dove un tempo si stagliavano le torri gemelle, poi si avviarono verso nord, investiti da un vento caldo che sollevava terriccio e sporcizia.


  «Allora mi mostri il famoso idrante», disse Pauling.


  Andarono a nord fino a raggiungerlo. Se ne stava là sul marciapiede destro, a metà isolato. Grosso, basso, tozzo, dritto, la vernice opaca scrostata, fiancheggiato da due pali metallici di protezione, distanti un metro e venti l’uno dall’altro. Il marciapiede a lato era sgombro. Tutti i parcheggi autorizzati dell’isolato erano occupati. Pauling rimase vicino all’idrante e girò lentamente su se stessa guardando a est, a nord, a ovest e a sud.


  «Dove si apposterebbe un militare?» domandò.


  «Un soldato sa che un punto d’osservazione appropriato gli garantisce una visuale libera di fronte e una sicurezza adeguata ai fianchi e alle spalle. Che offre protezione dagli elementi e lo nasconde agli osservatori. E che potrà ragionevolmente restarvi indisturbato per l’intera durata dell’operazione.»


  «Quale sarebbe la durata?»


  «Diciamo un’ora al massimo, ogni volta.»


  «Com’è andata le prime due volte?»


  «Ha visto Gregory parcheggiare e lo ha seguito fino in Spring Street.»


  «Quindi non lo stava aspettando all’interno del palazzo in rovina?»


  «No, se agiva da solo.»


  «Ma ha usato lo stesso la porta posteriore.»


  «La seconda volta, almeno.»


  «Perché non quella anteriore?»


  «Non lo so.»


  «Come siamo giunti a stabilire con certezza che agisca da solo?»


  «Solo uno è tornato vivo.»


  Pauling si girò di nuovo lentamente. «Allora dov’era il suo punto d’osservazione?»


  «A ovest», rispose Reacher. «Voleva una visuale completa.»


  «Dall’altra parte della strada?»


  Reacher annuì. «A metà isolato, non troppo a nord né troppo a sud. Non in posizione troppo obliqua. Distanza: al massimo trenta metri, non di più.»


  «Potrebbe aver usato un binocolo, come Patti Joseph.»


  «Avrebbe avuto lo stesso bisogno di una buona prospettiva, come Patti. Lei si trova più o meno di fronte, sul lato opposto.»


  «Allora fissiamo dei limiti.»


  «Diciamo un arco di quarantacinque gradi al massimo, ciò significa venti gradi circa a nord e venti gradi circa a sud. Raggio massimo: una trentina di metri.»


  Pauling si voltò verso il cordolo del marciapiede e aprì le braccia a quarantacinque gradi tenendo le mani in verticale, come nelle mosse di karate. Aveva delimitato la visuale. Un segmento di quarantacinque gradi di un cerchio con un raggio di trenta equivaleva a un arco di ventitré metri e mezzo. Più di tre vetrine di sei metri del Greenwich Village e meno di quattro. In totale avrebbero dovuto considerare cinque negozi. I tre centrali erano i candidati più probabili, quelli a nord e a sud meno interessanti. Reacher si mise esattamente alle sue spalle e guardò al di sopra della sua testa. Con la mano sinistra Pauling indicava un fiorista, poi veniva il caffè preferito di Reacher, poi ancora un corniciaio, infine un negozio di vini con due vetrine più grandi delle altre. Con la destra indicava un vitamin shop.


  «Il fiorista non va bene», disse Pauling. «Avrebbe avuto un muro dietro di sé e una vetrina davanti, ma non sarebbe stato aperto alle undici e quaranta di sera.»


  Reacher non replicò.


  «Il negozio di vini era probabilmente aperto», continuò, «ma chiuso alle sette del mattino.»


  «Non può rimanere in un negozio di fiori o di vini per un’ora», osservò Reacher. «In nessuno dei due potrebbe ragionevolmente restare indisturbato per l’intera durata dell’operazione.»


  «Lo stesso vale per tutti allora», replicò lei. «Tranne per il caffè. Il caffè era aperto in tutti e tre gli orari. E in un caffè si può star seduti per un’ora.»


  «Sarebbe stato piuttosto rischioso. Tre periodi piuttosto lunghi, qualcuno se ne sarebbe ricordato. Si sono ricordati di me dopo un solo caffè.»


  «I marciapiedi erano affollati quando era al bar?»


  «Abbastanza.»


  «Allora forse era in strada. O in un portone, nell’ombra. Avrebbe corso il rischio. Era di fronte ai parcheggi.»


  «Non avrebbe avuto protezione dagli elementi né un nascondiglio. Sarebbe stata un’ora scomoda, per tre volte di fila.»


  «Era un Recon Marine. Si è fatto cinque anni di carcere in Africa. È abituato alla scomodità.»


  «Intendo dal punto di vista tattico. In questa zona della città avrebbe temuto d’essere scambiato per uno spacciatore o un terrorista. A sud della 23rd Street la gente che gironzola non è più vista di buon occhio.»


  «Allora dov’era?»


  Reacher guardò a destra e a sinistra.


  Poi alzò gli occhi.


  «Ha parlato dell’appartamento di Patti Joseph», disse. «Lo ha definito un nido d’aquila.»


  «E allora?»


  «Patti vive molto in alto. Al sesto piano di un palazzo anteguerra, cioè al di sopra della linea degli alberi. Ha una visuale libera. Un Recon Marine vuole una visuale libera e non può averla a livello stradale. Un furgone potrebbe parcheggiargli davanti nel momento sbagliato.»


  Lauren Pauling si girò verso il cordolo del marciapiede e aprì di nuovo le braccia, tenendole stavolta verso l’alto, sempre con le mani in verticale. Delimitò così i piani superiori degli stessi cinque edifici.


  «Da dove è arrivato la prima volta?» chiese.


  «Da sud rispetto a dov’ero», disse Reacher. «Dalla mia destra. Ero seduto al tavolino in fondo, rivolto leggermente a nord-est. Ma stava tornando da Spring Street. Non c’è modo di sapere da dove sia partito. Mi sono seduto, ho ordinato un caffè e lui è salito in macchina prima ancora che mi servissero.»


  «Ma la seconda volta, dopo che Burke ha trasferito la borsa, deve essere arrivato dritto dal punto d’osservazione, giusto?»


  «Quando l’ho visto, era già quasi in macchina.»


  «Si stava ancora muovendo?»


  «Stava facendo gli ultimi due passi.»


  «Da quale direzione?»


  Reacher risalì il marciapiede fino al punto in cui si era trovato dopo aver girato l’angolo di Bleecker Street. Visualizzò la Jaguar verde alle spalle di Pauling e l’uomo che compiva gli ultimi due passi verso di essa. Poi tracciò il presunto vettore, verificò il probabile punto d’origine e tenne lo sguardo fisso su di esso mentre tornava da Pauling.


  «A dire il vero è molto simile alla prima volta», affermò. «Arrivava da nord-est in mezzo al traffico. Da sud rispetto a dov’ero seduto.»


  Pauling adattò il braccio destro. Spostò la mano a sud fendendo l’aria a sinistra del tavolino più a nord del locale. In quel modo la visuale si restringeva a una sezione sottile della strada, contenente metà del palazzo con il fiorista e gran parte del palazzo con il caffè. Sopra il fiorista c’erano tre piani di finestre con tende verticali, stampanti, piante ragno e fasci di carte sui davanzali. Sul soffitto c’erano lampade a fluorescenza.


  «Uffici», disse Pauling.


  Sopra il caffè c’erano tre piani di finestre con tende sbiadite di stoffa indiana rossa, cestini di macramè, dischi di vetro colorato. Una non aveva niente. Un’altra era ricoperta di fogli di giornale. Un’altra ancora aveva un poster di Che Guevara appiccicato dall’interno.


  «Appartamenti», disse Pauling.


  Tra il fiorista e il caffè c’era una porta blu incassata, alla sua sinistra un riquadro opaco color argento con pulsanti, nomi e un microfono. «Una persona che uscisse da quella porta e andasse verso l’idrante dovrebbe attraversare la strada in direzione nord-est, giusto?»


  «Lo abbiamo trovato», rispose Pauling.


  30


  Il riquadro color argento a sinistra della porta blu aveva sei pulsanti neri disposti in verticale. Il nome in alto era KUBLINSKI, tutto sbiadito, scritto con una stilografica e una grafia molto ordinata. Quello in basso CUSTODE, scritto con un pennarello nero. I quattro in mezzo erano senza nome.


  «Affitti bassi», osservò Pauling. «Per periodi brevi. Per persone di passaggio. Tranne per il signor o la signora Kublinski. A giudicare dalla calligrafia sono qui da sempre.»


  «Probabilmente si sono trasferiti in Florida cinquant’anni fa», osservò Reacher. «Oppure sono morti e nessuno ha cambiato la targhetta.»


  «Proviamo con il custode?»


  «Usi un biglietto da visita. Copra ex con il dito. Finga d’essere ancora nel Bureau.»


  «Secondo lei è necessario?»


  «Ci serve ogni aiuto possibile. È un palazzo alternativo. Abbiamo Che Guevara che ci guarda dall’alto e il macramè.»


  Pauling avvicinò il dito con l’unghia ben curata al pulsante CUSTODE e lo premette. Dopo un buon minuto si udì un suono deformato. Poteva essere un sì, un chi, un che cosa, oppure solo una scarica statica.


  «Agenti federali», disse Pauling. Il che era più o meno vero. Una volta sia lei sia Reacher lavoravano per lo Zio Sam. Estrasse un biglietto dal portafoglio. Dal citofono provenne un altro suono.


  «Arriva», affermò Reacher. Aveva visto parecchi edifici del genere ai tempi, quando dava la caccia ai soldati assenti ingiustificati. Preferivano pagare gli alloggi in contanti e fermarsi poco. Per sua esperienza i custodi di solito collaboravano. Apprezzavano abbastanza il fatto di avere un appartamento gratuito da non rischiare di perderlo. Meglio che qualcun altro finisse in carcere. Loro amavano restare dov’erano.


  A meno che ovviamente il custode non fosse il colpevole.


  Quello tuttavia non sembrava avere niente da nascondere. La porta blu si aprì verso l’interno e comparve un uomo alto e magro con una canottiera macchiata. Aveva un berretto nero in testa e un volto largo da slavo.


  «Sì?» disse con un forte accento russo. Era quasi un Da.


  Pauling gli sventolò davanti il biglietto da visita quel tanto da permettergli di leggere alcune parole.


  «Ci dica dell’ultimo inquilino che ha avuto», disse.


  «L’ultimo?» ripeté l’uomo senza alcuna ostilità. Sembrava una persona piuttosto sveglia, alle prese con le sfumature di una lingua straniera, nient’altro.


  «È venuto qualcuno nelle ultime due settimane?» chiese Reacher.


  «Il numero cinque», disse l’uomo. «Una settimana fa. Ha risposto a un annuncio sul giornale che il proprietario mi aveva chiesto di mettere.»


  «Dobbiamo vedere il suo appartamento», disse Pauling.


  «Non so se posso farvi entrare», rispose. «In America ci sono delle regole.»


  «Sicurezza interna», fece Reacher. «Patriot Act. In America non ci sono più regole.»


  L’uomo alzò le spalle e si girò nell’angusto spazio, avviandosi verso le scale. Reacher e Pauling lo seguirono. Reacher sentì un profumo di caffè arrivare dal locale al di là del muro. Non c’era un appartamento numero uno né un numero due. Il numero quattro era la prima porta a cui arrivarono in cima alle scale, sul retro. Il numero tre era sullo stesso piano, in fondo al corridoio, verso la facciata. Il che significava che il numero cinque era esattamente sopra di esso, al secondo piano, rivolto a est sulla strada. Pauling lanciò un’occhiata a Reacher e lui annuì.


  «Quello senza niente alla finestra», le disse.


  Al secondo piano superarono il numero sei sul retro dell’edificio e s’incamminarono verso il cinque. Il profumo di caffè era svanito, sostituito dall’odore di verdure bollite tipico di tutti i corridoi del mondo.


  «È in casa?» chiese Reacher.


  Il custode scosse la testa. «L’ho visto solo due volte. Adesso è sicuramente fuori. Ho girato tutto il palazzo per riparare dei tubi.» Prese un passe-partout appeso a un anello che portava alla cintura e aprì la porta. La spalancò e si scostò.


  L’appartamento era, nel gergo degli intermediari immobiliari, un monolocale. Un ambiente unico a forma di L storta, in cui in teoria ci sarebbe potuto stare un letto, purché piccolo, con un angolo cottura e un minuscolo bagno con la porta aperta. Ma quello che si notava innanzitutto erano le assi di legno e la polvere.


  Perché l’appartamento era completamente vuoto.


  Fatta eccezione per una sedia con lo schienale dritto. Non era vecchia ma era molto usata, simile a quelle che si compravano sui marciapiedi della Bowery, dove i liquidatori mettevano in vendita i beni dei ristoranti falliti. Era collocata davanti alla finestra, lievemente a nord-est. Era circa sei metri più in alto e un metro e mezzo più indietro rispetto al punto che Reacher aveva scelto per bersi il caffè due sere di fila.


  Reacher si avvicinò e vi si sedette con i piedi ben piantati per terra, rilassato ma in allerta. In quella posizione assunta naturalmente dal suo corpo aveva l’idrante di Sixth Avenue proprio di fronte. Un angolo stretto rivolto verso il basso, sufficiente a evitare l’inconveniente di un furgone parcheggiato davanti. E anche di un autoarticolato. Una distanza di poco inferiore a trenta metri. Non sarebbe stato un problema per nessuno, tranne per un cieco. Si rialzò e fece un giro completo su se stesso. Vide una porta dotata di chiave. Tre pareti solide. Una finestra senza tende. Un soldato sa che un punto d’osservazione appropriato gli garantisce una visuale libera di fronte e una sicurezza adeguata ai fianchi e alle spalle. Che offre protezione dagli elementi e lo nasconde agli osservatori. E che potrà ragionevolmente restarvi indisturbato per l’intera durata dell’operazione.


  «Sembra l’appartamento di Patti Joseph», osservò Pauling.


  «Ci è stata?»


  «Brewer me l’ha descritto.»


  «Ci sono otto milioni di storie nella città nuda», osservò Reacher.


  Poi si rivolse al custode e disse: «Ci racconti di quest’uomo».


  «Non parla», rispose l’altro.


  «Cosa intende?»


  «Non può parlare.»


  «Cioè, è muto?»


  «Non dalla nascita. In seguito a un trauma.»


  «Una sorta di shock?»


  «Non è stato un fatto psicologico», spiegò il custode. «Ma fisico. Comunicava con me scrivendo su un blocco di carta gialla. Frasi complete, con molta pazienza. Mi ha scritto che si era fatto male sotto le armi. Che aveva subito una specie di ferita di guerra. Però ho notato che non aveva cicatrici visibili. E che teneva sempre la bocca ben chiusa. Come se temesse che vedessi qualcosa. E mi ha ricordato molto una cosa che ho visto in passato, più di vent’anni fa.»


  «Cioè?»


  «Sono russo. Mi è toccato combattere con l’Armata Rossa in Afghanistan. Una volta gli afghani ci hanno restituito un prigioniero come avvertimento. Gli avevano tagliato la lingua.»
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  Il custode portò Reacher e Pauling di sotto, nel suo appartamento, un seminterrato ben messo nel retro del palazzo. Aprì uno schedario e prese i documenti dell’appartamento numero cinque. Erano stati firmati esattamente una settimana prima da un certo Leroy Clarkson, nome che, come previsto, era spudoratamente falso. Clarkson e Leroy erano le prime due strade che si diramavano dalla West Side Highway a nord di Houston Street, a pochi isolati di distanza. In fondo alla Clarkson c’era un topless bar. In fondo alla Leroy un lavaggio auto. In mezzo un ristorantino economico in cui Reacher aveva mangiato una volta.


  «Non chiede un documento d’identità?» domandò Pauling.


  «Solo se vogliono pagare con un assegno», spiegò il custode. «Quest’uomo ha pagato in contanti.»


  La firma era illeggibile. Il numero di previdenza sociale era scritto chiaramente ma era di certo una sequenza di nove cifre senza senso.


  Il custode fornì loro una descrizione fisica abbastanza precisa, ma non li aiutò molto perché combaciava con quella dell’uomo che Reacher aveva visto nelle due occasioni, nient’altro. Sulla quarantina, bianco, di altezza e peso medi, pulito e in forma, senza barba né baffi. Jeans, maglietta blu, cappellino da baseball, scarpe da ginnastica, il tutto comodo e usato.


  «In che condizioni di salute era?» chiese Reacher.


  «Al di là del fatto che non poteva parlare?» fece il custode. «Mi sembravano buone.»


  «Ha detto se era stato fuori città per un po’?»


  «Non ha detto niente.»


  «Fino a quando ha pagato?»


  «Ha pagato per un mese. Il minimo. Rinnovabile.»


  «Quell’uomo non tornerà», affermò Reacher. «Dovrebbe darsi da fare e chiamare il Village Voice. Chiedere che ripubblichino l’annuncio.»


  «Cos’è successo al suo compagno dell’Armata Rossa?» domandò Pauling.


  «È sopravvissuto», rispose l’uomo. «Non bene, ma è sopravvissuto.»


  Reacher e Pauling uscirono dalla porta blu, fecero tre passi in direzione nord e si fermarono a bere un espresso. Si sedettero al tavolo in fondo sul marciapiede e Reacher occupò la stessa sedia che aveva usato le due volte precedenti.


  «Quindi non lavorava solo», affermò Pauling.


  Reacher tacque.


  «Perché non poteva fare le telefonate», aggiunse.


  Reacher continuò a tacere.


  «Mi dica della voce che ha sentito», fece ancora Pauling.


  «Era un americano», rispose Reacher. «Il dispositivo non riusciva a deformare le parole, la cadenza o il ritmo. Era paziente. Intelligente, autoritario, padrone di sé, per nulla preoccupato. Conosceva bene la geografia di New York. Forse un militare, a giudicare da un paio di espressioni. Ha voluto sapere il nome di Burke, il che suggerisce che conosca la squadra di Lane o stesse usando un lie detector. A parte ciò, posso solo fare ipotesi. La voce era molto deformata, ma ho avuto l’impressione che non fosse un vecchio. C’era una certa leggerezza, una certa scioltezza. Forse è un uomo piccolo.»


  «Un veterano delle forze speciali.»


  «È possibile.»


  «Autoritario e non preoccupato: sembra il capo, non il braccio destro.»


  Reacher annuì. «Buona osservazione. Ho avuto la stessa sensazione quando lo ascoltavo. Mi è sembrato che fosse lui a prendere le decisioni. O che fosse quantomeno un socio alla pari.»


  «Allora chi diavolo è?»


  «Se il suo contatto al Pentagono non ci avesse detto il contrario, penserei a Hobart e Knight, tutti e due vivi, tornati qui insieme, artefici del piano.»


  «Ma non è così», obiettò Pauling. «Il mio contatto al Pentagono non avrebbe mai frainteso un’informazione del genere.»


  «Allora quello che è tornato vivo si è scelto un nuovo partner.»


  «Un uomo affidabile», aggiunse Pauling. «E lo ha fatto molto in fretta.»


  Reacher osservò l’idrante. Il traffico lo nascondeva di tanto in tanto, quando veniva bloccato dal semaforo di Houston Street.


  «Un telecomando funziona da questa distanza?» chiese Reacher.


  «Di una macchina?» disse Pauling. «Forse. Immagino dipenda dal tipo di macchina. Perché?»


  «Quando Burke ha caricato il borsone, ho sentito scattare la chiusura delle portiere. Suppongo che il nostro uomo lo abbia fatto da lassù, dalla stanza. Stava osservando. Non voleva lasciare i soldi incustoditi neanche un secondo più del dovuto.»


  «Logico.»


  Reacher tacque per un attimo. «Ma sa cosa non lo è? Perché era lassù, in quella stanza?»


  «Sappiamo perché.»


  «No, perché c’era lui lassù e non l’altro? Abbiamo due uomini, uno può parlare e l’altro no. Perché l’uomo che non può farlo prende in affitto l’appartamento? Chiunque venga in contatto con lui, non se lo scorderà facilmente. E in ogni modo, a che serve un punto d’osservazione? Per comandare e controllare. Mentre l’azione si svolge, l’osservatore fornisce continuamente ordini e indicazioni. Ma quest’uomo non era neanche in grado di comunicare con un cellulare. Che cosa ipotizziamo sia successo di preciso, le prime due volte con Gregory? L’uomo è di sopra, vede Gregory parcheggiare e poi che fa? Non può nemmeno mettersi al telefono e avvertire il socio di tenersi pronto in Spring Street.»


  «Manda un messaggio», suggerì Pauling.


  «Cioè?»


  «Con i cellulari si possono mandare messaggi scritti.»


  «Da quando?»


  «Da anni.»


  «D’accordo», fece Reacher. «Si impara sempre qualcosa.» Dopo un istante aggiunse: «Però ancora non capisco perché abbiano mandato l’uomo che non può parlare a trattare con il custode».


  «Neanch’io», ammise Pauling.


  «E a presidiare il posto d’osservazione. Sarebbe più logico se si fosse trovato all’altro capo del telefono. Non può parlare ma ascoltare sì.»


  Seguì un breve silenzio.


  «E adesso?» chiese Pauling.


  «Ci aspetta un duro lavoro», rispose Reacher. «Si sente in grado d’affrontarlo?»


  «Mi sta assoldando?»


  «No, dovrà rimandare qualsiasi altro impegno e offrirsi volontaria. Perché se facciamo le cose per bene, scoprirà che cos’è successo a Anne Lane cinque anni fa e metterà fine alle notti insonni.»


  «A meno che non scopra che cinque anni fa è stato tutto vero. A quel punto forse non dormirei più.»


  «La vita è un terno al lotto», replicò Reacher. «Altrimenti non sarebbe così divertente.»


  Pauling rimase a lungo in silenzio.


  «D’accordo», disse infine. «Mi offro volontaria.»


  «Allora torni alla carica con il nostro amico sovietico. Prenda la sedia. L’hanno comprata la settimana scorsa. La porteremo sulla Bowery e scopriremo da dove arriva. Forse l’ha scelta il socio nuovo. Forse qualcuno se lo ricorderà.»
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  Reacher prese la sedia come se fosse una borsa e s’incamminò con Pauling verso est. A sud di Houston Street la Bowery ospitava una fila eterogenea di negozi, tanto da ricordare uno strano centro commerciale. C’erano lampade e apparecchi elettrici, mobili usati da ufficio, elettrodomestici industriali, outlet di arredi da sala per ristoranti. Reacher amava la Bowery, era il suo genere di strada.


  La sedia che teneva in mano era piuttosto anonima, ma aveva alcune caratteristiche distintive. Sarebbe stato impossibile descriverla senza averla davanti, ma confrontandola con le altre se ne sarebbe potuta trovare una uguale. Iniziarono dal negozio più a nord di una fila di sei, tutti altrettanto traboccanti di roba. E tutti concentrati in poco meno di cento metri. Ma se qualcuno comprava una sedia da pranzo usata a Manhattan, probabilmente lo faceva in quei cento metri.


  Metti la merce migliore in vetrina, era il mantra dei negozianti, ma sulla Bowery le vetrine passavano in secondo piano rispetto all’esposizione sul marciapiede. E la sedia che Reacher teneva in mano non rientrava tra la merce migliore, nel senso che non faceva parte di una serie numerosa, altrimenti non sarebbe stata venduta separatamente. Se avevi uno stock di ventiquattro sedie uguali, evitavi di restare con ventitré. Quindi Reacher e Pauling si fecero strada tra la roba in mostra sul marciapiede, s’infilarono nella stretta porta e passarono in rassegna i mobili polverosi all’interno, esaminando quei tristi pezzi rimasti, le serie incomplete, gli oggetti singoli. Videro molte sedie. Tutte uguali e tutte diverse. Quattro gambe, il sedile, lo schienale, ma la varietà di forme e di finiture era spaventosa. Nessuna sembrava molto comoda. Reacher aveva letto da qualche parte che fabbricare una sedia da ristorante era un’arte. Doveva durare, avere un buon rapporto qualità-prezzo ed essere abbastanza invitante, ma non troppo comoda altrimenti i clienti si fermavano tutta la sera e i tre turni potenziali diventavano due, con una perdita conseguente per il locale. Nel mondo della ristorazione i fattori chiave erano la dimensione delle porzioni e il turnover dei clienti, e Reacher suppose che i fabbricanti di sedie incentivassero decisamente quest’ultimo.


  Nei primi tre negozi non trovarono sedie uguali e nessuno confermò di aver venduto quella che Reacher teneva in mano.


  Nel quarto negozio trovarono ciò che cercavano. Era un locale doppio, con mobili cromati da ristorante davanti e un gruppo di titolari cinesi in fondo. Dietro gli sgabelli imbottiti piuttosto pacchiani in mostra sul marciapiede c’erano vecchi tavoli e sedie, in pile di sei. Dietro ancora rimanenze di vario genere, tra cui due sedie appese in alto su un muro, identiche a quella di Reacher. Stesso stile, stessa struttura, stesso colore, stessa età.


  «Centro!» esclamò Pauling.


  Reacher verificò ancora per essere sicuro, ma non c’erano dubbi. Le sedie erano uguali. Avevano persino la stessa polvere e la stessa sporcizia. Stesso grigiore, stessa composizione, stessa robustezza.


  «Facciamoci aiutare», disse.


  Portò la sedia di Sixth Avenue nel retro, dove un cinese stava seduto a un tavolo sgangherato con sopra una cassetta portadenaro chiusa. Era vecchio e impassibile. Il proprietario, probabilmente. Di certo tutte le transazioni passavano da lui: aveva la cassetta portadenaro.


  «Ha venduto questa sedia», disse Reacher sollevandola e indicando il muro dove erano appese le altre. «Circa una settimana fa.»


  «Cinque dollari», disse l’uomo.


  «Non voglio comprarla», replicò Reacher. «E non è sua, quindi non può venderla. L’ha già venduta. Voglio sapere a chi l’ha venduta. Nient’altro.»


  «Cinque dollari», ripeté l’uomo.


  «Non mi capisce.»


  L’anziano sorrise. «No, credo di capirla molto bene. Lei vuole informazioni sull’acquirentee e io le sto dicendo che le informazioni hanno sempre un prezzo. In questo caso è cinque dollari.»


  «E se si riprendesse la sedia? Così potrebbe venderla due volte.»


  «L’ho già venduta ben più di due volte. I locali aprono e chiudono, i beni circolano. Il mondo gira.»


  «Chi l’ha comprata una settimana fa?»


  «Cinque dollari.»


  «È sicuro che le informazioni che ha li valgano?»


  «Ho quello che ho.»


  «Due e cinquanta più la sedia.»


  «La lascerà comunque. È stufo di portarsela dietro.»


  «Potrei lasciarla nel negozio accanto.»


  Per la prima volta l’anziano mosse gli occhi. Alzò lo sguardo sul muro e Reacher lo vide pensare: Tre sedie sono meglio di due.


  «Quattro dollari e la sedia», disse.


  «Tre e la sedia», ribatté Reacher.


  «Tre e mezzo e la sedia.»


  «Tre e un quarto e la sedia.»


  Non ebbe risposta.


  «Per favore», esclamò Pauling.


  Si avvicinò al tavolo sgangherato e aprì la borsa. Prese un grosso portafoglio nero e staccò una banconota da dieci da un rotolo spesso quanto un tascabile. Lo posò sul ripiano graffiato, si girò e lo lasciò là.


  «Dieci dollari», disse, «e la dannata sedia, quindi veda di dirci qualcosa di interessante.»


  L’anziano cinese assentì.


  «Le donne», commentò, «sempre pronte ad andare al sodo.»


  «Ci dica chi ha comprato la sedia», affermò Pauling.


  «Non era in grado di parlare», rispose il vecchio.
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  «All’inizio non ci ho dato peso», dichiarò. «Entra un americano, ci sente parlare la nostra lingua, presume che non sappiamo l’inglese e tratta a gesti e segni. È un po’ scortese, nel senso che parte dal presupposto che siamo degli ignoranti, ma ci siamo abituati. Di solito lascio che clienti del genere si trovino in difficoltà e a quel punto intervengo dicendo una frase perfettamente coerente, per riprenderli.»


  «Come ha fatto con me», osservò Reacher.


  «Certo. E come ho fatto con l’uomo che evidentemente state cercando. Ma lui non è stato capace di rispondere. Si è limitato a tenere la bocca chiusa e a deglutire come un pesce. Ho concluso che avesse una deformità che gli impedisse di parlare.»


  «Descrizione?» chiese Reacher.


  L’anziano tacque un istante per raccogliere le idee e fornì lo stesso identikit del custode di Sixth Avenue. Un uomo bianco sulla quarantina, di peso e altezza medi, pulito e in ordine, senza barba né baffi. Jeans, maglietta blu, cappellino da baseball, scarpe da ginnastica, tutti usati e comodi. Non aveva segni né caratteristiche particolari, tranne il fatto d’essere muto.


  «Quanto le ha dato per la sedia?» chiese Reacher.


  «Cinque dollari.»


  «Non è strano che un uomo compri una sedia sola?»


  «Pensa che dovrei chiamare automaticamente la polizia se qualcuno che non è proprietario di un ristorante viene a fare acquisti qui?»


  «Chi compra una sedia alla volta?»


  «Molta gente», rispose l’anziano. «Persone appena divorziate o in disgrazia, persone che ricominciano daccapo sole in un appartamentino dell’East Village. Alcuni di quegli alloggi sono tanto piccoli che cercano solo una sedia. E una scrivania forse, che serve anche per mangiare.»


  «D’accordo», fece Reacher. «Capisco.»


  L’anziano si rivolse a Pauling. «Le mie informazioni sono state utili?»


  «Forse», rispose lei. «Ma non hanno aggiunto niente di nuovo.»


  «Sapevate già dell’uomo che non può parlare?»


  Lei annuì.


  «Allora mi dispiace», affermò l’anziano. «Potete tenere la sedia.»


  «Sono stanco di portarmela dietro», osservò Reacher.


  Il vecchio piegò la testa. «Come pensavo. Nel qual caso, la lasci pure qui se vuole.»


  Pauling condusse Reacher fuori, sul marciapiede della Bowery, e l’ultima volta che lui vide la sedia fu quando un ragazzo, forse il nipote dell’anziano, la sollevò con un’asta per appenderla di nuovo al muro, accanto alle altre due.


  «La via più dura», disse Pauling.


  «Non ha senso», affermò Reacher. «Perché mandano l’uomo che non può parlare a trattare con tutti?»


  «L’altro deve avere qualcosa di ancora più singolare.»


  «Non oso pensare cosa.»


  «Lane ha abbandonato quei due uomini, quindi perché lo aiuta?»


  «Non lo aiuto. Lo faccio per Kate e la bambina.»


  «Sono morte. Lo ha detto lei stesso.»


  «Allora c’è bisogno di una storia. Di una spiegazione. Chi, dove, perché. Tutti devono sapere che cos’è successo. Non dobbiamo permettere che se ne vadano così, in silenzio. Qualcuno deve prendere la loro parte.»


  «E quel qualcuno sarebbe lei?»


  «Prendo le cose con filosofia. Non ha senso lamentarsi.»


  «E?»


  «E devono avere giustizia, Pauling. Perché questa non era la loro guerra. Non era neanche lontanamente la guerra di Jade, non crede? Se Hobart, Knight o chiunque sia se la fosse presa direttamente con Lane, forse me ne sarei stato a guardare esultando di gioia. Ma non è andata così. Se l’è presa con Kate e Jade. Due torti non fanno una ragione.»


  «Neanche tre.»


  «In questo caso sì», obiettò Reacher.


  «Non ha mai visto Kate né Jade.»


  «Ho visto le loro fotografie. Mi è bastato.»


  «Non vorrei mai incappare nella sua ira», commentò Pauling.


  «No», convenne Reacher.


  Andarono a nord verso Houston Street senza una meta chiara e per strada il cellulare di Pauling doveva aver iniziato a vibrare perché lo estrasse dalla tasca prima ancora che Reacher lo sentisse squillare. I cellulari in modalità silenziosa lo rendevano nervoso. Reacher veniva da un mondo in cui chi cacciava all’improvviso la mano in tasca lo faceva probabilmente per estrarre una pistola anziché un telefono. E ogniqualvolta succedeva, doveva smaltire una piccola scarica di adrenalina inutilizzata.


  Pauling si fermò sul marciapiede, disse il suo nome a voce alta per sovrastare il rumore del traffico e ascoltò per un istante. Ringraziò e chiuse brusca il cellulare, quindi si voltò sorridente verso di lui.


  «Il mio amico del Pentagono», disse. «Ha informazioni interessanti. Forse ha davvero scassinato lo schedario di qualcuno.»


  «Ha un nome?» chiese Reacher.


  «Non ancora. Ma ha un luogo. Il Burkina Faso. Ci è mai stato?»


  «Non sono mai stato in Africa.»


  «Un tempo si chiamava Alto Volta. È un’ex colonia francese, grande circa quanto il Colorado, con una popolazione di tredici milioni di persone e un PIL pari a un quarto di quello che guadagna Bill Gates.»


  «Ma con fondi sufficienti da assoldare gli uomini di Lane.»


  «Non secondo il mio contatto», rispose Pauling. «Questa è la cosa più strana. Knight e Hobart sono stati catturati lì, ma non c’è traccia di alcun contratto tra il governo del paese e Lane.»


  «Si aspettava di trovarne?»


  «Lui sostiene che ci sia sempre una traccia da qualche parte.»


  «Ci serve un nome», disse Reacher. «Solo quello. Non abbiamo bisogno di sapere la storia del mondo.»


  «Ci sta lavorando.»


  «Non abbastanza velocemente. E noi non possiamo aspettare. Dobbiamo escogitare qualcosa per conto nostro.»


  «Per esempio?»


  «Il nostro uomo si fa chiamare Leroy Clarkson. Forse nasce da una battuta o forse da una motivazione inconscia, perché vive da quelle parti.»


  «Vicino a Clarkson o Leroy Street?»


  «Forse in Hudson o in Greenwich Street.»


  «Sono tutte zone riqualificate. Un uomo reduce da cinque anni di carcere in Africa non potrebbe permettersi neanche uno sgabuzzino da quelle parti.»


  «Ma un uomo che guadagnava bene prima di quei cinque anni potrebbe già possedere un appartamento laggiù.»


  Pauling annuì. «Dovremmo passare dal mio ufficio. Iniziare dall’elenco telefonico.»


  Nelle Pagine bianche di Manhattan c’erano alcuni Hobart e mezza pagina di Knight, ma nessuno abitava nell’area del West Village che avrebbe giustificato la scelta di Leroy Clarkson come pseudonimo. Tra i Knight uno avrebbe potuto optare per Horatio Gansevoort e tra gli Hobart uno avrebbe potuto pensare a Christopher Perry, ma a parte questi gli altri vivevano dove le strade erano identificate da numeri oppure tanto a est da giustificare scelte subliminali quali Henry Madison o Allen Eldridge. O Stanton Rivington.


  «Troppo facile», fece Pauling.


  Aveva altri database, quelli che un investigatore privato coscienzioso con vecchi amici nelle forze dell’ordine e internet a disposizione si costituisce un po’ alla volta. Ma nemmeno lì saltò fuori un Knight, o un Hobart, degno di attenzione.


  «È stato via cinque anni», disse Pauling. «Di fatto è sparito, giusto? Quindi il telefono sarà scollegato, le bollette saranno rimaste non pagate e cose del genere.»


  «Probabilmente», convenne Reacher. «Ma non necessariamente. Quegli uomini sono abituati a partire all’improvviso. Da sempre, anche ai vecchi tempi. Di solito predispongono addebiti automatici.»


  «Il conto corrente si sarà svuotato.»


  «Dipende da quanto c’era all’inizio. Se guadagnava quello che guadagnano oggi gli altri, ha potuto pagare parecchie bollette, soprattutto visto che non era a casa a consumare la luce.»


  «L’organizzazione di Lane era molto più piccola cinque anni fa. Lo erano tutte, prima che facessero soldi facili con il terrorismo. Vero o finto, il riscatto di Anne ammontava solo a centomila dollari, non a dieci milioni e mezzo. Gli stipendi saranno stati in proporzione. Quell’uomo non doveva essere ricco.»


  Reacher annuì. «Probabilmente viveva comunque in affitto. E probabilmente il padrone di casa avrà buttato via tutte le sue cose anni fa.»


  «Allora che facciamo?»


  «Direi di aspettare», rispose Reacher. «Il suo amico burocrate. Se prima non diventiamo vecchi.»


  Nel giro di un minuto tuttavia il telefono di Pauling si accese di nuovo. Stavolta era sul tavolo, in piena vista, e la vibrazione produsse un ronzio sordo a contatto con il legno. Lei rispose e ascoltò per un istante. Poi lo chiuse lentamente e lo posò sulla scrivania.


  «Non siamo diventati tanto vecchi», esclamò.


  «Cos’ha scoperto?» chiese Reacher.


  «Hobart», disse. «È stato Hobart a tornare vivo a casa.»
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  «Il nome proprio?» domandò Reacher.


  «Clay. Clay James Hobart», rispose Pauling.


  «Indirizzo?» domandò Reacher.


  «Aspettiamo la risposta dell’Amministrazione veterani.»


  «Allora torniamo agli elenchi telefonici.»


  «Riciclo quelli vecchi. Non ho un archivio. Certamente non ho niente che risalga a cinque anni fa.»


  «Forse ha una famiglia. Non sarebbe il miglior posto in cui tornare?»


  Nell’elenco c’erano sette Hobart e uno era doppio. Era un dentista con il telefono di casa e quello dello studio, due posti diversi, due numeri diversi, ma la persona era la stessa.


  «Li chiami tutti», disse Reacher. «Si spacci per una funzionaria dell’Amministrazione veterani e finga che ci sia un errore burocratico.»


  Pauling inserì il vivavoce sul telefono dell’ufficio: ai primi due tentativi s’imbatté in due segreterie telefoniche e al terzo scatenò un falso allarme. Un anziano che riceveva un’indennità si agitò per timore di perderla. Pauling lo calmò e a quel punto l’uomo dichiarò di non aver mai sentito parlare di Clay James Hobart. Anche la quarta e la quinta telefonata furono vane. La sesta fu allo studio del dentista. Era in vacanza ad Antigua. La segretaria disse che non aveva parenti che si chiamavano Clay James. La sicurezza assoluta del suo tono di voce indusse Reacher a chiedersi se fosse qualcosa di più di una segretaria, anche se non si trovava ad Antigua con lui. Forse lavorava in quello studio da molto tempo.


  «E adesso?» fece Pauling.


  «Riproveremo con i primi due più tardi», disse Reacher. «A parte questo, vale sempre il discorso dell’invecchiamento.»


  Ma l’amico del Pentagono di Pauling sembrava avere un colpo di fortuna dopo l’altro perché undici minuti dopo il cellulare ronzò e arrivarono altre informazioni. Reacher vide Pauling annotarle in fretta su un blocco giallo con una grafia confusa che non riuscì a leggere da lontano e al contrario. Due fogli di appunti. Una lunga telefonata. Tanto che quando terminò, Pauling controllò l’icona della batteria e mise l’apparecchio in carica.


  «L’indirizzo di Hobart?» domandò Reacher.


  «Non ancora», spiegò Pauling. «L’Amministrazione veterani è riluttante. Ci sono problemi di riservatezza.»


  «L’indirizzo non è una diagnosi.»


  «È quello che sta ripetendo il mio amico.»


  «Allora che cos’ha per noi?»


  Pauling tornò alla prima pagina degli appunti.


  «Lane è in una lista nera ufficiale del Pentagono», annunciò.


  «Perché?»


  «Conosce l’Operazione Giusta Causa?»


  «Panamá», rispose Reacher. «Contro Manuel Noriega. Più di quindici anni fa. C’ero, per un breve periodo.»


  «E anche Lane. A quel tempo indossava ancora l’uniforme e ha agito molto bene. Là è diventato colonnello. Poi è andato nel Golfo la prima volta e dopo ha mollato, ma ormai la sua fama era appannata. Non tuttavia al punto da impedire al Pentagono di assoldarlo privatamente. Lo hanno mandato in Colombia perché era considerato un esperto dell’America centrale e del Sud, visti i risultati conseguiti durante Giusta Causa. Ha portato con sé i primi uomini della sua squadra per combattere un cartello della cocaina. Per farlo ha preso i soldi del nostro governo ma, quando è stato laggiù, ha preso anche quelli del cartello per spazzar via i suoi rivali. Il Pentagono non si è scomposto più di tanto perché non c’è un cartello migliore di un altro, ma dopo non si è più fidato veramente di Lane e non lo ha più assoldato.»


  «I suoi uomini dicono d’essere stati in Iraq e in Afghanistan.»


  Pauling annuì. «Dopo le torri gemelle persone d’ogni genere sono state in posti d’ogni genere, compresa la squadra di Lane. Ma solo in subappalto. In altre parole, il Pentagono ha assoldato una persona di fiducia e quella persona ha affidato parte del lavoro a Lane.»


  «E questo era accettabile?»


  «L’onore era salvo. Dopo quella volta in Colombia, il Pentagono non ha più compilato un assegno intestato a Lane. In seguito però ha avuto bisogno di tutti gli uomini disponibili e ha chiuso gli occhi.»


  «Lane ha un flusso costante di lavoro», osservò Reacher. «Guadagna parecchio. Vive come un re e buona parte del denaro africano è ancora imballato.»


  «Questo dimostra solo quanto grande sia diventato questo giro. Il mio amico dice che dalla Colombia Lane vive delle briciole che cadono dalle tavole altrui. È l’unica alternativa che ha. All’inizio erano briciole grosse, ma via via sono diventate più piccole. Adesso c’è molta concorrenza. Quella volta in Africa si è arricchito, ma ciò che resta di quel pagamento è in sostanza tutto il capitale che possiede.»


  «Fa credere d’essere un pezzo grosso. Mi ha raccontato di non avere rivali né soci.»


  «Allora le ha mentito. O forse in un certo senso le ha detto la verità perché sta in fondo alla piramide. A rigor di termini, non ha pari grado. Solo superiori.»


  «Anche in Burkina Faso lavorava in subappalto?» chiese Reacher.


  «Probabilmente», rispose Pauling. «Altrimenti perché non compare nei documenti come titolare del contratto?»


  «Il nostro governo era coinvolto laggiù?»


  «È possibile. Di certo il mio amico ufficiale è un po’ teso.»


  Reacher annuì. «Per questo ci sta dando una mano, vero? Qui non si tratta di solidarietà tra poliziotti militari. Qui si tratta dell’apparato burocratico che sta cercando di controllare la situazione, di gestire il flusso di informazioni. Di qualcuno che ha deciso di passarci in segreto dei dati per impedirci di agire a caso creando scompiglio.»


  Pauling non disse nulla. Poi il telefono ronzò di nuovo. Cercò di prenderlo con il caricabatterie inserito, ma il cavo era troppo corto. Lo staccò e rispose. Ascoltò per quindici secondi, prese un foglio nuovo del blocco, scrisse il simbolo del dollaro e due numeri seguiti da sei zeri. Spense il telefono e girò il blocco affinché Reacher vedesse quanto aveva scritto.


  «Ventuno milioni di dollari», disse. «In contanti. Questo ha guadagnato Lane in Africa.»


  «Aveva ragione», disse Reacher. «Briciole grosse. Niente male per un subappaltatore.»


  Pauling annuì. «L’intera operazione è costata centocinque milioni. Parliamo di dollari americani della Banca centrale del loro governo. Lane si è preso il venti per cento e in cambio ha fornito gli uomini e acconsentito a svolgere gran parte del lavoro.»


  «A caval donato non si guarda in bocca», osservò Reacher. Poi disse: «Okay».


  «Okay cosa?»


  «Quant’è la metà di ventuno?»


  «Dieci e mezzo.»


  «Esatto. Il riscatto di Kate è esattamente la metà del pagamento ricevuto dal Burkina Faso.»


  Nella stanza calò il silenzio.


  «Dieci milioni e mezzo di dollari», disse Reacher. «Era una cifra strana. Ma adesso ha un senso. Lane probabilmente si è tenuto il cinquanta per cento per sé. Quindi Hobart torna a casa e ritiene di avere il diritto di prendersi la parte di Lane come indennizzo per quello che ha patito.»


  «È ragionevole», commentò Pauling.


  «Io avrei voluto di più», osservò Reacher. «Avrei voluto tutto.»


  Pauling fece scorrere il dito sui nomi scritti in piccolo alla pagina H dell’elenco e riprovò a chiamare i primi due numeri. Trovò le stesse segreterie telefoniche e riagganciò. Il piccolo ufficio fu di nuovo avvolto dal silenzio. Poco dopo il cellulare ronzò. Stavolta Pauling staccò prima il caricabatterie e poi aprì il telefono. Disse il suo nome, ascoltò per un attimo e prese un’altra pagina del blocco giallo dove scrisse solo tre righe.


  Chiuse il telefono.


  «Abbiamo l’indirizzo», annunciò.
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  «Hobart si è trasferito dalla sorella, in un edificio in Hudson Street che scommetto si trovi nell’isolato tra Clarkson e Leroy.»


  «Una sorella sposata», fece Reacher. «Altrimenti avremmo trovato il suo nome nell’elenco.»


  «Vedova», precisò Pauling. «Suppongo che abbia conservato il suo nome da sposata, ma adesso vive sola. O almeno lo faceva finché il fratello non è tornato dall’Africa.»


  La sorella vedova si chiamava Dee Marie Graziano ed era proprio là nell’elenco, in Hudson Street. Pauling consultò un database relativo alle imposte cittadine e confermò il domicilio.


  «Canone calmierato», disse. «È lì da dieci anni. Visto l’affitto modesto, deve essere un posto piccolo.» Copiò il numero di previdenza sociale di Dee Marie e lo incollò nel riquadro di un altro database. «Trentotto anni. Reddito irrisorio, è ampiamente al di sotto del tetto minimo per quanto concerne le tasse federali. Anche il marito defunto era un Marine. Il caporale Vincent Peter Graziano. È morto tre anni fa.»


  «In Iraq?»


  «Non so dirlo.» Pauling chiuse i database, aprì Google e scrisse Dee Marie Graziano premendo quindi INVIO. Diede un’occhiata ai risultati: qualcosa la indusse a chiudere Google e ad aprire Lexis-Nexis. Lo schermo produsse un’intera pagina di citazioni.


  «Ma guarda un po’», esclamò.


  «Che c’è?» fece Reacher.


  «Ha fatto causa al governo, allo stato e al Dipartimento della difesa.»


  «Per cosa?»


  «Per avere notizie sulla sorte del fratello.»


  Pauling cliccò su STAMPA e passò a Reacher i fogli via via che uscivano. Lui lesse la stampata e lei il documento sullo schermo. Dee Marie Graziano aveva condotto una campagna di cinque anni per scoprire che cosa fosse successo al fratello Clay James Hobart. Era stata lunga, dura e amara, quello era certo. All’inizio il datore di Hobart, Edward Lane della Operational Security Consultants, aveva firmato un affidavit dichiarando che nel periodo in questione Hobart aveva lavorato in subappalto per il governo degli Stati Uniti. Pertanto Dee Marie era andata avanti e aveva presentato una petizione ai membri del Congresso e ai due senatori dello stato. Aveva telefonato ai presidenti delle Commissioni sui Servizi Armati della Camera e del Senato. Aveva scritto ai quotidiani e parlato con i giornalisti. Sarebbe dovuta andare al Larry King Show, ma avevano annullato tutto prima di registrare la puntata. Aveva assunto un investigatore per un breve periodo, alla fine aveva trovato un avvocato pro bono e fatto causa al Dipartimento della difesa. Il Pentagono aveva negato di conoscere le attività di Clay James Hobart dopo che aveva lasciato il corpo dei Marine. A quel punto Dee Marie aveva fatto causa al Dipartimento di stato. In risposta un tirapiedi del dipartimento l’aveva informata che il fratello sarebbe stato considerato un turista americano scomparso in Africa occidentale. Allora Dee Marie aveva ripreso ad assillare la stampa e presentato tutta una serie di petizioni per la libertà d’informazione. Più di metà erano state respinte, le altre erano rimaste bloccate nell’apparato burocratico.


  «Davvero accanita», commentò Pauling. «Non le pare? Si può proprio dire che negli ultimi cinque anni abbia metaforicamente acceso una candela al giorno per il fratello.»


  «Come Patti Joseph», disse Reacher. «È la storia di due sorelle.»


  «Dopo dodici mesi il Pentagono è venuto a sapere che Hobart era vivo. E dove si trovava. Ma ha taciuto per quattro anni. Hanno lasciato quella povera donna a patire.»


  «Cosa avrebbe potuto fare d’altronde? Prendere armi e bagagli e andare in Africa a salvarlo da sola? Riportarlo qui perché finisse processato per l’omicidio di Anne Lane?»


  «Non hanno mai trovato prove a suo carico.»


  «Comunque sia, tenerla all’oscuro è stata probabilmente la politica migliore.»


  «Parla come un vero militare.»


  «Perché nell’FBI vige la libera informazione?»


  «Sarebbe potuta andare laggiù e presentare di persona una petizione al nuovo governo del Burkina Faso.»


  «Questo funziona solo nei film.»


  «È molto cinico, sa?»


  «Non ho un solo grammo di cinismo in corpo. Sono realista, tutto qui. Sono cose che succedono.»


  Pauling tacque.


  «Che c’è?» chiese Reacher.


  «Ha detto prendere armi e bagagli. Ha detto che Dee Marie avrebbe potuto prendere armi e bagagli e andare in Africa.»


  «No, ho detto che non avrebbe mai potuto farlo.»


  «Ma siamo d’accordo sul fatto che Hobart si sia scelto un nuovo socio, giusto?» replicò lei. «Non appena tornato? Una persona affidabile, e che l’abbia trovato molto in fretta?»


  «Certo», convenne Reacher.


  «Potrebbe essere la sorella?»


  Reacher non rispose.


  «La fiducia c’è», continuò Pauling. «No? Automaticamente? E Dee Marie era là, presente, il che spiegherebbe la rapidità. E ci sarebbe anche il coinvolgimento. Il coinvolgimento e una profonda rabbia. È possibile che la voce che ha sentito al cellulare in macchina fosse di una donna?»


  «È possibile», ammise Reacher dopo un istante di silenzio. «Penso. Voglio dire, non mi è parso, ma forse è solo un preconcetto da parte mia, un condizionamento inconscio. Perché quei dispositivi sono incredibili. Possono far parlare Minnie come Darth Vader.»


  «Ha detto che c’era una leggerezza nella voce. Ha parlato di un uomo piccolo.»


  Reacher annuì. «Sì.»


  «Quindi simile a una donna. Con l’altezza del suono alterata di un’ottava, è plausibile.»


  «Potrebbe essere», convenne Reacher. «Di certo chiunque fosse, conosceva le strade del West Village molto bene.»


  «Come una residente da dieci anni nella zona. Inoltre c’era il gergo militare, visto che sia il marito sia il fratello erano nel corpo dei Marine.»


  «Forse», affermò Reacher. «Gregory mi ha detto che era venuta una donna negli Hamptons. Una donna grassa.»


  «Grassa?»


  «Gregory ha detto di costituzione robusta.»


  «A spiare?»


  «No, lei e Kate hanno parlato. Sono andate a fare due passi sulla spiaggia.»


  «Forse era Dee Marie. Forse è grassa. Forse le ha chiesto dei soldi. Forse Kate ha ignorato le sue richieste e quella è stata l’ultima goccia.»


  «Tutto questo va al di là dei soldi.»


  «Ma non significa che non li riguardi, almeno in parte», obiettò Pauling. «E a giudicare da dove vive, Dee Marie ha bisogno di soldi. La sua parte ammonterebbe a più di cinque milioni di dollari. Potrebbe ritenerli un indennizzo per cinque anni di ostruzionismo. Un milione l’anno.»


  «Forse», ripeté Reacher.


  «È un’ipotesi», disse Pauling. «Non dovremmo escluderla.»


  «No», ammise Reacher. «Non dovremmo.»


  Pauling prese uno stradario dallo scaffale e controllò l’indirizzo di Hudson Street.


  «Sono a sud di Houston Street», disse, «tra Vandam e Charlton. Non tra Clarkson e Leroy. Ci siamo sbagliati.»


  «Magari hanno un bar preferito pochi isolati più a nord», suggerì Reacher. «In ogni caso, non si sarebbe potuto chiamare Charlton Vandam. Suona troppo falso.»


  «Comunque sia, vivono a quindici minuti soltanto da qui.»


  «Non si lasci prendere dall’euforia. È l’ennesima tessera del mosaico, niente di più. Uno o tutti e due se ne saranno andati da tempo. Sarebbero dei pazzi a restare.»


  «Crede?»


  «Hanno le mani sporche di sangue e i soldi in tasca, Pauling. Ormai saranno alle Cayman. Alle Bermuda o in Venezuela o dove diavolo va la gente oggi.»


  «Allora che facciamo?»


  «Andiamo in Hudson Street e speriamo con tutto il cuore che la pista sia ancora tiepida.»
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  Nelle loro vite precedenti, e in quella attuale, Reacher e Pauling si erano avvicinati a un’infinità di edifici in cui poteva trovarsi un sospettato ostile. Sapevano benissimo come fare. Discussero della tattica. Erano in una posizione di debolezza, nel senso che nessuno dei due era armato e Hobart aveva incontrato due volte Pauling in precedenza. Dopo la scomparsa di Anne lei aveva interrogato in modo approfondito tutta la squadra di Lane. Era possibile che Hobart se la ricordasse, anche dopo quei cinque anni traumatici. A controbilanciare tali svantaggi c’era la forte convinzione di Reacher che l’appartamento in Hudson Street fosse vuoto. Non si aspettava di trovarvi nulla, tranne armadi in cui qualcuno aveva rovistato in fretta e un cestino di rifiuti mezzo decomposti.


  Non c’era portiere. Non era un palazzo di quel genere. Era un casamento squadrato di cinque piani con una facciata di mattoni rosso scuro e una scala antincendio nera, l’ultimo baluardo in un isolato pieno di banche e di uffici eleganti. Aveva un portone nero scheggiato e un citofono di alluminio inserito nel telaio, con dieci pulsanti neri. E dieci targhe con i nomi. Accanto al 4L si leggeva GRAZIANO, scritto con cura.


  «È un palazzo senza ascensore», disse Pauling. «Scala centrale. Appartamenti lunghi e stretti che vanno dalla parte anteriore al retro, due per piano, uno a destra, l’altro a sinistra. Il 4L è al quarto piano, a sinistra.»


  Reacher provò il portone. Era chiuso e robusto. «Cosa c’è sul retro?»


  «Probabilmente un cavedio, tra questo palazzo e quello di Greenwich Street.»


  «Potremmo calarci dal tetto ed entrare dalla finestra della cucina.»


  «Ho fatto l’addestratamento a Quantico», rispose Pauling. «Ma nella realtà non l’ho mai fatto.»


  «Nemmeno io», rispose Reacher. «Non in una cucina. Una volta sono entrato dalla finestra del bagno.»


  «Le è piaciuto?»


  «Non direi.»


  «Allora che si fa?»


  Di solito Reacher premeva un pulsante a caso sostenendo d’essere un fattorino della UPS o della FedEx. Ma non sapeva se in quell’edificio avrebbe funzionato. Probabilmente lì i corrieri non venivano spesso. E suppose che fossero quasi le quattro del pomeriggio. Non era un’ora plausibile per consegnare una pizza o cibo cinese. Era troppo tardi per il pranzo e troppo presto per la cena. Premette quindi tutti i pulsanti tranne il 4L e disse biascicando a voce alta: «Non riesco a trovare le chiavi». Almeno due famiglie aspettavano qualcuno che mancava da un po’, perché la porta scattò due volte. Pauling l’aprì.


  All’interno c’era un atrio centrale buio con una scala stretta a destra che arrivava al primo piano e riprendeva poi a salire nella parte anteriore del palazzo. Era rivestita di linoleum rovinato e illuminata da lampadine a basso voltaggio. Sembrava molto precaria.


  «E adesso?» chiese Pauling.


  «Adesso aspettiamo», disse Reacher. «Almeno due persone faranno capolino in cerca del familiare che ha perso le chiavi.»


  Perciò attesero. Un minuto, due. In alto nel buio una porta si aprì e si richiuse. Poi un’altra, più vicina. Forse al secondo piano. Trenta secondi dopo si richiuse con forza.


  «Bene», fece Reacher. «Ora possiamo andare.»


  Salì sul primo gradino che cigolò rumorosamente. Lo stesso fecero il secondo e il terzo. Mentre saliva sul quarto, Pauling s’incamminò alle sue spalle. Quando fu a metà, l’intera struttura cigolava e scricchiolava, emettendo schiocchi simili a spari di piccole armi.


  Arrivarono al piano senza provocare reazioni.


  Di fronte a loro, in cima alle scale, c’erano due porte uguali, una a sinistra e una a destra: 2L e 2R. Erano evidentemente appartamenti con un corridoio che correva dalla parte anteriore al retro e piegava a gomito a metà, per lasciare spazio all’ingresso. Probabilmente al di là della porta c’era un attaccapanni a muro. Entrando, andavi dritto in soggiorno; la cucina si apriva dietro. Se ti giravi sulla porta, trovavi il bagno e poi la camera, rivolta verso la strada.


  «Non è tanto male», disse sottovoce Reacher.


  «Non vorrei mai trascinarmi le borse della spesa fino al quinto piano.»


  Da quando era bambino Reacher non aveva mai portato la spesa a casa. «Potrebbe calare una corda dalla scala antincendio e tirare su il tutto.»


  Pauling non replicò. Si girarono insieme di centottanta gradi e percorsero il corridoio fino alla rampa successiva. Arrivarono rumorosamente al piano superiore. Il 3L e il 3R si stagliavano proprio davanti a loro, identici ai due appartamenti di sotto e con molta probabilità a quelli di sopra.


  «Forza», disse Reacher.


  Percorsero il corridoio, girarono e scrutarono in alto, nell’ombra. Videro la porta del 4R, non quella del 4L. Reacher salì per primo. Fece i gradini a due a due per ridurre a metà i cigolii e gli scricchiolii. Pauling lo seguì mettendo i piedi sui bordi dei gradini, per fare meno rumore. Giunsero in cima e si fermarono. Si udiva quel rumore di fondo tipico dei caseggiati delle grandi città. Il frastuono attutito del traffico che arrivava dalla strada: lo strombazzare dei clacson e il gemito delle sirene, ovattati dai muri spessi. Una decina di frigoriferi in funzione, i condizionatori alle finestre, i ventilatori, i televisori, le radio, il ronzio dell’elettricità nelle lampade a fluorescenza difettose, l’acqua che scorreva nei tubi.


  La porta del 4L era stata dipinta anni prima di un verde istituzionale opaco. Era vecchia, ma il lavoro era stato fatto bene. Probabilmente da un imbianchino di una cooperativa con alle spalle un lungo e attento apprendistato. La vernice lucida era coperta di sporcizia. Fumi di scarico degli autobus, unto di cucina, polvere delle rotaie della metropolitana. Aveva uno spioncino chiuso all’altezza del petto di Reacher. Il 4 e la L erano di ottone fuso, separati l’uno dall’altra, fissati con viti d’ottone.


  Reacher si girò e piegò il busto. Appoggiò l’orecchio alla fessura tra la porta e lo stipite, restando in ascolto per un istante.


  Poi si raddrizzò.


  «Là dentro c’è qualcuno», mormorò.
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  Reacher si piegò e ascoltò di nuovo. «Proprio davanti a noi. Una donna. Sta parlando.» Si raddrizzò e indietreggiò. «Com’è la disposizione?»


  «Un breve corridoio», bisbigliò Pauling. «Stretto, lungo meno di due metri, fino al bagno. Poi forse si apre nel soggiorno, che potrebbe misurare circa tre metri e mezzo. La parete posteriore ha una finestra a sinistra, che dà su un cavedio. La porta di cucina è a destra. La cucina è ricavata in fondo. Misurerà più o meno due metri.»


  Reacher annuì. Nel caso peggiore la donna era in cucina, a otto metri al massimo dalla porta, lungo una traiettoria rettilinea, diretta. In uno peggiore ancora, aveva una pistola carica accanto a lei sul banco e sapeva sparare.


  «Con chi sta parlando?» chiese Pauling.


  «Non lo so», mormorò Reacher.


  «Sono loro, vero?»


  «Sarebbero pazzi a essere ancora qui.»


  «Chi altro può essere?»


  Reacher non rispose.


  «Cosa vuol fare?» domandò Pauling.


  «Lei che farebbe?»


  «Chiederei un mandato, chiamerei una SWAT. Giubbotti antiproiettile e ariete.»


  «Quei giorni sono finiti.»


  «Non me lo dica.»


  Reacher fece un passo indietro e indicò la porta del 4R.


  «Aspetti qui», disse. «Se sente sparare, chiami un’ambulanza. In caso contrario, mi segua a due metri di distanza.»


  «Ha intenzione di bussare?»


  «No», rispose Reacher, «non proprio.»


  Indietreggiò ancora di un passo. Era alto un metro e novantatré e pesava circa centotredici chili. Le sue scarpe erano fatte a mano da un’azienda chiamata Cheaney a Northampton, in Inghilterra. Un acquisto più intelligente rispetto alle Church, che erano sostanzialmente identiche, solo con un’etichetta più prestigiosa. Il modello che aveva scelto si chiamava Tenterden, una scarpa semisportiva di pelle robusta martellata color marrone. Misura quarantasei. Le suole erano di un materiale composito resistente prodotto da una società chiamata Dainite. Reacher detestava le suole di cuoio. Si logoravano troppo in fretta e rimanevano bagnate troppo a lungo quando pioveva. Le Dainite erano migliori. I tacchi erano a cinque strati, spessi tre centimetri. Guardolo di pelle Cheaney, guardolo di Dainite, due strati di cuoio robusto Cheaney e un puntale spesso di Dainite.


  Ogni scarpa pesava quasi un chilo.


  La porta del 4L aveva tre toppe. Tre serrature, probabilmente robuste. Forse anche una catenella. Ma tutti i sistemi di chiusura sono buoni nella misura in cui lo è il legno in cui sono inseriti. La porta era probabilmente di un abete Douglas di cent’anni. Lo stesso valeva per il telaio. Economici in origine, umidi e gonfi nelle tante estati, asciutti e secchi nei tanti inverni. Un po’ smangiati e tarlati.


  «Si tenga pronta», sussurrò Reacher.


  Caricò il peso sul piede posteriore, fissò la porta e saltellò come un atleta intenzionato a stabilire il record del salto in alto. Poi scattò. Un passo, due. Conficcò il tallone destro nella porta poco al di sopra della maniglia. Il legno si spaccò, la polvere si sparse nell’aria e la porta si spalancò. Reacher proseguì la sua corsa. In due passi arrivò nel centro del soggiorno e lì si bloccò. Restò immobile a guardare. Lauren Pauling lo seguì subito dopo e si fermò alle sue spalle.


  Anche lei a guardare.


  L’appartamento era disposto come previsto. Di fronte si apriva una cucina fatiscente, a sinistra un soggiorno di tre metri e mezzo con un divano logoro e una finestra buia che dava su un cavedio. L’aria era calda, immobile e maleodorante. Sulla porta di cucina c’era una donna robusta con un abito di cotone. Aveva i capelli castani lunghi divisi da una riga centrale. In una mano teneva una scatola aperta di minestra, nell’altra un cucchiaio di legno. Aveva gli occhi sgranati e la bocca spalancata per lo sconcerto e la sorpresa. Avrebbe voluto urlare, ma era rimasta senza fiato per lo shock.


  In soggiorno, steso sul divano logoro, c’era un uomo.


  Reacher non l’aveva mai visto prima. Era un uomo malato, invecchiato prematuramente, molto deperito. Non aveva denti. La pelle era giallastra e lucida per la febbre. Dei capelli restavano solo alcuni ciuffi lunghi e grigi.


  Non aveva le mani.


  Né i piedi.


  «Hobart?» chiese Pauling.


  Non c’era più niente che potesse stupire l’uomo sul divano. Non più. Con un grande sforzo mosse la testa e disse: «Agente speciale Pauling. È un piacere rivederla».


  Aveva la lingua ma in bocca non aveva altro, solo le gengive, e parlava in modo confuso, indistinto. Con una voce debole, sommessa. Però parlava.


  Pauling guardò la donna e chiese: «Dee Marie Graziano?»


  «Sì», rispose lei.


  «Mia sorella», affermò Hobart.


  Pauling si voltò verso di lui. «Che diavolo le è capitato?»


  «L’Africa», rispose. «Ecco cosa mi è capitato.»


  Indossava abiti di denim, nuovi e rigidi, di color blu scuro. Jeans e camicia. Maniche e gambe erano arrotolate per lasciare esposti i moncherini di mani e piedi, cosparsi di una pomata trasparente. Le amputazioni erano state rozze e brutali. Reacher vedeva l’estremità di un osso giallo dell’avambraccio. Sporgeva come il tasto rotto di un pianoforte. La carne non era stata suturata con punti. Non erano state effettuate ricostruzioni. Si vedeva solo una spessa massa di tessuto cicatriziale, come nelle ustioni.


  «Cosa le è capitato?» ripeté Pauling.


  «È una lunga storia», disse lui.


  «Dobbiamo sentirla», fece Reacher.


  «Perché? L’FBI è venuto ad aiutarmi? Dopo che ha abbattuto la porta di mia sorella?»


  «Non sono dell’FBI», replicò Reacher.


  «Neanch’io», disse Pauling. «Non più.»


  «Allora adesso cosa fa?»


  «Sono un investigatore privato.»


  Hobart spostò lo sguardo su Reacher. «E lei?»


  «Lo stesso», rispose. «Più o meno. Freelance. Non ho la licenza. Un tempo ero un poliziotto militare.»


  Per un istante nessuno parlò.


  «Stavo preparando la minestra», disse Dee Marie Graziano.


  «Continui, la prego. Non si preoccupi di noi.»


  Reacher tornò nell’ingresso e chiuse il più possibile la porta spaccata. Poi tornò in soggiorno. Dee Marie era in cucina con una padella sul fuoco. Vi versò la minestra mescolandola via via. Pauling stava ancora fissando quell’uomo distrutto, menomato sul divano.


  «Cosa le è capitato?» chiese per la terza volta.


  «Prima mio fratello mangia», disse Dee Marie.
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  La sorella si sedette sul divano accanto a lui, gli resse la testa e lo imboccò lentamente, con cura, con un cucchiaio. Hobart si leccava le labbra dopo ogni cucchiaiata e ogni tanto alzava una o entrambe le braccia per pulirsi il mento. Per un attimo restava perplesso, poi assumeva un’aria afflitta, come stupito dalla persistenza del ricordo di gesti così banali che gli erano ormai preclusi. Ogni volta la sorella aspettava con pazienza che appoggiasse di nuovo il moncherino in grembo e gli puliva quindi il mento con un panno, delicatamente, amorevolmente, come se fosse suo figlio e non suo fratello. La zuppa era densa, di una verdura verde chiara, forse sedano o asparagi. Quando la ciotola fu vuota, il panno era tutto macchiato.


  «Dobbiamo parlare», disse Pauling.


  «Di che?» chiese Hobart.


  «Di lei.»


  «Non sono un grande argomento di conversazione. Quello che c’è è tutto qui.»


  «E di Edward Lane», proseguì lei. «Dobbiamo parlare di Edward Lane.»


  «Dov’è?»


  «Quando lo ha visto l’ultima volta?»


  «Cinque anni fa», rispose Hobart. «In Africa.»


  «Che cos’è accaduto laggiù?»


  «Mi hanno preso vivo. Non sono stato molto furbo.»


  «Hanno preso anche Knight?»


  «Anche Knight», confermò Hobart.


  «Come?» domandò Reacher.


  «È mai stato in Burkina Faso?»


  «Non sono mai stato in Africa.»


  Hobart tacque a lungo. Sembrò che avesse deciso di tacere, poi che avesse cambiato idea e avesse intenzione di parlare.


  «Era in corso una guerra civile», disse. «Come spesso accade. Dovevamo difendere una città. Come spesso facciamo. Quella volta si trattava della capitale. Non sapevamo neanche come si chiamasse. L’ho saputo dopo. Si chiama Ouagadougou. Ma a quel tempo la chiamavamo O-Town. Lei era un poliziotto militare, sa come vanno queste cose. I militari vengono mandati all’estero e cambiano i nomi. Pensiamo di farlo per ragioni di comprensibilità, ma in realtà spersonalizziamo i luoghi. Li facciamo nostri, per non stare troppo male quando li distruggiamo.»


  «Cos’è successo laggiù?» chiese Pauling.


  «O-Town era grande quasi quanto Kansas City nel Missouri. Tutta l’azione era a nord-est. La linea degli alberi era a circa un chilometro e mezzo dal confine della città. C’erano due strade di accesso, disposte come i raggi di una ruota. Una un po’ più a nord, l’altra un po’ più a est. Le chiamavamo la Strada dell’una e la Strada delle due, con riferimento al quadrante dell’orologio. Se le dodici erano il nord, le due strade erano rispettivamente in corrispondenza dell’una e delle due. Quella di cui dovevamo preoccuparci era la Strada dell’una perché era quella che avrebbero usato i ribelli. Invece non l’hanno usata, l’hanno fiancheggiata restando nella giungla. Erano a cinque, sei metri dal ciglio e non li abbiamo visti. Solo fanteria, armati solo di quanto potevano trasportare. Strisciavano tra le piante e non li abbiamo visti finché non hanno superato la linea degli alberi e sono usciti allo scoperto.»


  «La linea degli alberi era a un chilometro e mezzo?»


  «Esatto», confermò Hobart. «Non era un problema. Loro avevano un chilometro e mezzo da fare allo scoperto e noi mitragliatrici pesanti.»


  «Allora dov’era il problema?»


  «Se fosse stato in loro, cosa avrebbe fatto?»


  «Mi sarei spostato a sinistra e vi avrei aggirati a est con almeno metà delle mie forze o forse più. Sarei rimasto in mezzo alla vegetazione, vi sarei girato attorno e sarei sbucato forse a ore quattro. Attacchi coordinati da due direzioni. Non avreste capito quale fosse il fronte e quale il fianco.»


  Hobart annuì. Quel movimento lieve, faticoso, gli mise in evidenza tutti i muscoli del collo magro.


  «Ci aspettavamo proprio questo», disse. «Avevamo pensato che percorressero la Strada dell’una con metà forze sul ciglio destro e l’altra metà sul ciglio sinistro. Che a circa tre chilometri la metà sul ciglio destro rispetto a noi piegasse a novanta gradi verso sinistra e tentasse di aggirarci. Ma questo significava che cinquemila uomini avrebbero dovuto attraversare la Strada delle due. I raggi di una ruota, giusto? Li avremmo visti. La Strada delle due era proprio davanti. Stretta, ma tagliava nettamente gli alberi per ottanta chilometri. La vedevamo fino all’orizzonte. Sarebbe stato come vedere un gruppo di persone attraversare Times Square su un passaggio pedonale.»


  «E poi cos’è successo?» domandò Pauling.


  «Io e Knight eravamo insieme da sempre. Ed eravamo Recon Marine. Perciò ci siamo offerti volontari per istituire un punto d’osservazione avanzato. Abbiamo strisciato per trecento metri e trovato un paio di buoni avvallamenti. Vecchi crateri di granate, risalenti a tempo prima. Da quelle parti c’è sempre qualche guerra. Knight si è piazzato in modo da avere una buona visuale della Strada dell’una, io di quella delle due. Il piano era che, se non avessero tentato di aggirarci, li avremmo affrontati e se avessimo fatto buoni progressi, la nostra forza principale ci avrebbe raggiunti. Se ci avessero attaccato pesantemente, ci saremmo ritirati ai confini della città e avremmo istituito lì una linea secondaria di difesa. E se avessi visto la manovra di aggiramento, ci saremmo ritirati subito e riorganizzati su due fronti.»


  «Quando è andato tutto storto?» chiese Reacher.


  «Ho commesso due errori», rispose Hobart. Quattro parole soltanto, ma lo sforzo che aveva fatto per pronunciarle sembrò sfinirlo. Chiuse gli occhi e strinse le labbra sulle gengive senza denti, prendendo a respirare affannosamente.


  «Ha la malaria e la tubercolosi», spiegò la sorella. «Lo state stancando.»


  «Riceve assistenza?» chiese Pauling.


  «Non abbiamo alcuna indennità. L’Amministrazione veterani fa poco. A parte questo, lo porto al pronto soccorso del St Vincent.»


  «Come? Come fa a sollevarlo e a scendere le scale?»


  «Lo trasporto», rispose Dee Marie. «Sulla schiena.»


  Hobart tossì violentemente e un po’ di sangue gli colò sul mento. Alzò il polso destro e se lo pulì con quanto gli rimaneva dell’avambraccio. Poi aprì gli occhi.


  «Quali due errori?» chiese Reacher.


  «Hanno fatto una finta iniziale», rispose Hobart. «Una decina di uomini dell’avanguardia è sbucata dagli alberi a un chilometro e mezzo da Knight. Gloria o morte, sa: correvano e sparavano a casaccio. Knight li ha lasciati fare per millequattrocento metri e poi li ha fatti fuori con il fucile. Non riuscivo a vederlo. Era a un centinaio di metri ma il terreno era irregolare. Mi sono avvicinato per verificare che stesse bene.»


  «Ed era così?»


  «Sì.»


  «Nessuno di voi due era stato ferito?»


  «Ferito? Neanche lontanamente.»


  «Ma c’erano stati spari di piccole armi da fuoco?»


  «Alcuni.»


  «Continui.»


  «Quando sono arrivato alla postazione di Knight, mi sono reso conto che vedevo la Strada delle due ancor meglio che dalla mia. Inoltre ho pensato che, in caso di uno scontro a fuoco, era sempre preferibile essere in due. Potevamo coprirci a vicenda in caso di inceppamenti e per ricaricare. Questo è stato il mio primo errore. Mi sono messo nella stessa buca di Knight.»


  «E il secondo?»


  «Ho creduto a quello che mi aveva detto Edward Lane.»
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  «Che cosa le aveva detto Edward Lane?»


  Hobart non riuscì a rispondere per un minuto, scosso da un altro attacco di tosse. Sollevò il torace infossato e agitò inutilmente gli arti monchi. Aveva le labbra sporche di sangue e di un catarro giallo denso. Dee Marie s’infilò in cucina, sciacquò il panno e riempì un bicchiere d’acqua. Gli pulì con cura il viso e lo fece bere. Poi lo prese tra le braccia e lo mise in posizione eretta. Lui tossì altre due volte e smise quando il catarro scese più in profondità, nei polmoni.


  «È un compromesso», affermò Dee Marie senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Dobbiamo tenere i polmoni liberi, ma se tossisce troppo si stanca.»


  «Hobart? Che cosa le aveva detto Lane?» incalzò Reacher.


  Lui ansimò per un istante e lo guardò negli occhi, supplicandolo in silenzio di avere un po’ di pazienza. Poco dopo disse: «Circa trenta minuti dopo la finta iniziale, Lane ha raggiunto la buca di Knight. Sembrava sorpreso che fossi lì anch’io. Ha verificato che Knight stesse bene e gli ha ordinato di continuare la missione. Poi si è rivolto a me e mi ha detto di avere nuove informazioni certe, in base a cui avremmo visto degli uomini attraversare la Strada delle due, ma si sarebbe trattato di truppe governative che arrivavano dal bush e che ci avrebbero girato attorno per dare rinforzo alle retrovie. Ha detto che marciavano da una notte e che si muovevano lente e furtive perché erano molto vicine ai ribelli. I due gruppi seguivano itinerari paralleli a meno di quaranta metri di distanza. Non c’era pericolo di alcun contatto visivo dato che la vegetazione era fitta, ma temevano il rumore. Perciò Lane mi ha ordinato di restare lì, di controllare la strada e di contarli mentre passavano. Più alto sarebbe stato il numero, tanto più contento sarei dovuto essere perché erano tutti dalla nostra parte.»


  «E li ha visti?»


  «Erano migliaia. Il classico esercito raffazzonato, tutti a piedi, niente mezzi di trasporto. Armi da fuoco decenti, parecchi fucili automatici Browning, alcuni M60, alcuni mortai leggeri. La attraversavano a due a due, quindi hanno impiegato ore.»


  «E poi?»


  «Siamo rimasti lì tutto il giorno e anche la notte. A quel punto si è scatenato l’inferno. Avevamo i cannocchiali notturni e siamo riusciti a vedere cosa stesse accadendo. Centinaia di uomini sono usciti dagli alberi, si sono radunati sulla Strada dell’una e hanno iniziato a marciare verso di noi. Altrettanti sono usciti contemporaneamente dalla boscaglia poco a sud delle ore quattro e sono venuti dritti verso di noi. Erano gli stessi che avevo contato poco prima. Non erano truppe governative. Erano ribelli. Le nuove informazioni di Lane erano sbagliate, o almeno questo ho pensato in un primo momento. Dopo ho capito che mi aveva mentito.»


  «Che cos’è successo?» chiese Pauling.


  «All’inizio niente aveva senso. I ribelli hanno iniziato a sparare da una distanza eccessiva. L’Africa è un continente grande, ma alla maggior parte di loro evidentemente sfuggiva. Io e Knight eravamo abbastanza tranquilli. I piani sono sempre una stronzata. In guerra tutto è improvvisazione. Ci aspettavamo che ci coprissero, per consentirci la ritirata. Invece non lo hanno fatto. Ho guardato la città alle mie spalle. Era a trecento metri soltanto, ma era tutta buia e silenziosa. Mi sono girato di nuovo e ho visto tutti quegli uomini venire verso di me. Da due direzioni diverse, a novanta gradi di distanza. Nel cuore della notte. D’un tratto ho avuto la sensazione che io e Knight fossimo gli unici due occidentali rimasti nel paese, e probabilmente era proprio così. In base a quanto ho ricostruito in seguito, Lane e tutte le altre squadre se n’erano andati dodici ore prima. Doveva essere tornato indietro dopo averci fatto visita ed era saltato dritto nella sua jeep. Ha ordinato agli altri di fare altrettanto e si è diretto a sud, verso il confine con il Ghana. Poi all’aeroporto di Tamale, la città da cui eravamo arrivati.»


  «Quello che ci serve sapere è perché l’ha fatto», disse Reacher.


  «Semplice», rispose Hobart. «Ho avuto molto tempo per scoprirlo, mi creda. Lane ci ha abbandonati perché voleva Knight morto. Io mi sono trovato per caso nella buca sbagliata, tutto lì. Ero un danno collaterale.»


  «Perché Lane voleva Knight morto?»


  «Perché Knight aveva ucciso sua moglie.»
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  «Knight glielo ha confessato di persona?» chiese Pauling.


  Hobart non rispose. Agitò vagamente, debolmente il moncherino del braccio destro, come a invitarla a lasciar perdere.


  «Knight le ha confessato di aver ucciso Anne Lane?»


  «Ha confessato un’infinità di cose», disse Hobart sorridendo mesto. «Dovevate esserci. Sapere com’era. Knight ha delirato per quattro anni. Per tre è stato completamente fuori di sé. Anch’io probabilmente.»


  «Com’era?» chiese Pauling. «Ce lo spieghi.»


  «Non voglio sentirlo di nuovo. Non posso. Esco», affermò in quell’istante Dee Marie Graziano.


  Pauling aprì la borsa e prese il portafoglio. Staccò un po’ di banconote dal rotolo. Non le contò, gliele porse direttamente.


  «Compri qualcosa», disse. «Cibo, medicine, qualsiasi cosa le serva.»


  «Non può comprare la sua testimonianza», replicò Dee Marie.


  «Non sto cercando di farlo», rispose Pauling. «Desidero solo aiutarvi, tutto qui.»


  «Non mi piace la carità.»


  «Allora veda di passarci sopra», osservò Reacher. «Suo fratello ha bisogno di tutto quello che può avere.»


  «Prendili, Dee», fece Hobart. «Usali per comprarti qualcosa.»


  Lei scrollò le spalle e prese i soldi. Se li infilò nella tasca del vestito, afferrò le chiavi e uscì. Reacher sentì la porta aprirsi. I cardini cigolarono nei punti in cui li aveva danneggiati. Andò in corridoio.


  «Dovremmo chiamare un falegname», disse Pauling alle sue spalle.


  «Chiami quel custode sovietico di Sixth Avenue», suggerì Reacher. «Sembrava capace e sono certo che faccia un secondo lavoro.»


  «Crede?»


  «Era con l’Armata Rossa in Afghanistan. Non si spaventerà quando vedrà un uomo senza mani né piedi», le rispose Reacher mormorando.


  «State parlando di me?» esclamò Hobart.


  Reacher seguì Pauling in soggiorno e disse: «È fortunato ad avere una sorella così».


  Hobart annuì con lo stesso movimento lento e faticoso.


  «Ma per lei è dura», disse. «Sa, mi porta in bagno e tutto il resto. È costretta a vedere cose che una sorella non dovrebbe.»


  «Ci racconti di Knight. Ci racconti tutta questa maledetta storia.»


  Hobart appoggiò la testa al cuscino del divano e fissò il soffitto. Senza la sorella, sembrò rilassarsi. Il suo corpo devastato si assestò e si placò.


  «È stato uno di quei momenti unici», disse. «All’improvviso avevamo avuto la certezza d’essere soli, due contro diecimila, nel cuore della notte, nella terra di nessuno, nel centro di un paese in cui non avevamo diritto di trovarci. Voglio dire, credi di esserti già trovato nella merda fino al collo e invece capisci di non sapere assolutamente cosa significhi in realtà. All’inizio non abbiamo fatto niente. Ci siamo solo guardati. Quello è stato l’ultimo momento di vera pace che abbia provato. Ci siamo guardati e abbiamo preso, credo, la tacita decisione di combattere. Meglio morire, pensavamo. Prima o poi tutti dobbiamo morire e quella sembrava un’occasione buona come tante. Perciò abbiamo iniziato a sparare. Immaginavamo che ci avrebbero tirato addosso qualche colpo di mortaio, il che sarebbe bastato, invece non lo hanno fatto. Hanno continuato ad avanzare. E noi a sparare, a ucciderli. Ne facevamo fuori a centinaia, ma loro continuavano ad avanzare. Presumo fosse una tattica. Cominciavamo ad avere problemi con l’attrezzatura, quasi lo sapessero. La canna dei nostri M60 si surriscaldava, le munizioni iniziavano a scarseggiare. Avevamo solo quello che avevamo potuto portare con noi. Quando lo hanno capito, ci hanno caricato. Okay, ho pensato, facciamola finita. Ho pensato che là in quel buco i proiettili o le baionette andassero bene quanto i colpi di mortaio sparati da lontano.»


  Chiuse gli occhi e nella piccola stanza calò il silenzio.


  «E invece?» incalzò Reacher.


  Lui li riaprì. «E invece non è andata così. Sono arrivati sull’orlo della buca, si sono fermati e sono rimasti lì in attesa, nella luce della luna. Ci fissavano mentre annaspavamo in cerca di nuovi caricatori. Non ne avevamo più. Poi la folla si è divisa e si è fatto avanti una specie di ufficiale. Ci ha guardato dall’alto e ha sorriso. Faccia nera, denti bianchi sotto la luce della luna. Allora abbiamo capito. Pensavamo d’essere nella merda fino al collo prima, ma quello era niente. Ora eravamo davvero nella merda. Avevamo ucciso centinaia dei loro compagni e stavamo per essere catturati.»


  «Com’è andata?»


  «Incredibilmente bene all’inizio. Ci hanno subito rubato tutte le cose di valore. Ci hanno malmenato un po’, senza in realtà farci granché. Ho provato di peggio nei campi di addestramento per sottufficiali. Avevamo quelle piccole mostrine con la bandiera americana sull’uniforme e ho pensato che forse contassero qualcosa. I primi giorni sono stati un caos. Eravamo sempre incatenati, più per necessità che per crudeltà. Non avevano prigioni. Non avevano niente, a dire il vero. Avevano vissuto per anni nel bush. Non c’erano infrastrutture. Però ci nutrivano. Il cibo era terribile ma era lo stesso che mangiavano loro ed è il pensiero che conta. Dopo una settimana è apparso chiaro che il colpo di stato era riuscito, quindi si sono trasferiti tutti a O-Town, ci hanno portato con loro e messo nel carcere cittadino. Siamo rimasti in un’ala separata per circa quattro settimane. Credevamo che stessero negoziando con Washington. Ci davano da mangiare e ci lasciavano in pace. Circolavano brutte voci su altre parti del carcere, ma ritenevamo d’essere speciali. Perciò il primo mese è stato nel complesso una vacanza rispetto a quello che è venuto dopo.»


  «Cos’è venuto dopo?»


  «Evidentemente hanno lasciato perdere Washington o smesso di ritenerci speciali, perché ci hanno tolto dall’ala separata e messo con gli altri. È stato tremendo, davvero. Sovraffollamento, sporcizia, malattie, mancanza d’acqua pulita, quasi niente cibo. Dopo un mese eravamo ridotti a scheletri, dopo due a selvaggi. Ho passato sei mesi senza neanche potermi stendere, tanto era affollata la cella. Affondavamo nella merda fino alla caviglia, letteralmente. C’erano vermi. Lì la notte pullulava di vermi. Le persone morivano di malattia e di fame. Poi ci hanno processati.»


  «Vi hanno fatto un processo?»


  «Immagino lo fosse. Crimini di guerra, probabilmente. Non avevo idea di cosa dicessero.»


  «Non parlavano francese?»


  «A livello governativo e diplomatico. Il resto di loro parla lingue tribali. Per me sono state solo due ore di rumore e alla fine ci hanno giudicati colpevoli. Ci hanno riportato in carcere e allora abbiamo scoperto che quella che avevamo conosciuto era la sezione VIP. Adesso ci avevano sbattuto nella zona comune, che era molto peggio. Due mesi dopo ho pensato di aver toccato il fondo ma mi sbagliavo. Perché a quel punto è arrivato il compleanno.»


  «Cos’è successo il giorno del suo compleanno?»


  «Mi hanno fatto un regalo.»


  «Che sarebbe?»


  «Una scelta.»


  «Quale?»


  «Hanno trascinato fuori una decina di noi. Penso che quel giorno compissimo tutti gli anni. Ci hanno portati in cortile e la prima cosa che ho notato è stata un grosso secchio di catrame su un bruciatore a propano. Bolliva. Era caldissimo. Ricordo quell’odore dall’infanzia, quando asfaltavano le strade dalle mie parti. Mia madre credeva a una vecchia superstizione secondo cui se un bambino annusava l’odore del catrame, non si sarebbe preso la tosse né il raffreddore. Ci mandava fuori a caccia dei camion. Quindi conoscevo molto bene quell’odore. Accanto al secchio ho visto un grosso blocco di pietra, nero di sangue. Una grossa guardia ha afferrato un machete e preso a urlare al primo uomo della fila. Non avevo idea di quello che dicesse. L’uomo accanto a me parlava un po’ d’inglese e mi ha tradotto. Ha detto che avevamo una scelta. Tre scelte, in verità. Per festeggiare il nostro compleanno, avremmo perso un piede. A nostra discrezione, il destro o il sinistro. La seconda scelta era: pantaloni corti o lunghi. Era una specie di battuta. Significava che ci avrebbero tagliato la gamba sopra o sotto il ginocchio, sempre a nostra discrezione. La terza scelta era la possibilità di usare il secchio o no. Se avessimo infilato dentro il moncherino, il catrame bollente avrebbe chiuso le arterie e cauterizzato la ferita. In caso contrario saremmo morti dissanguati. A nostra discrezione. Ma la guardia disse che dovevamo decidere in fretta. Non potevamo fargli perder tempo e bloccare la coda dietro.


  Nella piccola stanza calò il silenzio. Nessuno parlò. Non c’era alcun rumore, tranne l’urlo flebile, inopportuno, delle sirene di New York in lontananza.


  «Ho scelto il piede sinistro, i pantaloni lunghi e il secchio», disse dopo un po’ Hobart.
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  Per un po’ la piccola stanza rimase silenziosa come una tomba. Hobart ruotò il collo da una parte all’altra per scioglierlo. Reacher si sedette su una sedia accanto alla finestra.


  «Dodici mesi dopo, al compleanno successivo, ho scelto il piede destro, i pantaloni lunghi e il secchio», disse ancora Hobart.


  «Hanno fatto questo anche a Knight?»


  Lui annuì. «Pensavamo d’essere molto legati, prima. Ma certe cose ti uniscono davvero.»


  Pauling era appoggiata alla porta della cucina, bianca come un lenzuolo. «Knight le ha detto di Anne Lane?»


  «Mi ha detto molte cose. Ma ricordatevi, laggiù era davvero dura. Stavamo male e pativamo la fame. Avevamo infezioni, la malaria e la dissenteria. Per settimane di fila deliravamo in preda alla febbre.»


  «Che cosa le ha detto?»


  «Che aveva sparato ad Anne Lane nel New Jersey.»


  «Le ha detto perché?»


  «Mi ha fornito le ragioni più varie. Giorni diversi, ragioni diverse. A volte mi diceva che aveva avuto una storia con lei, che Anne aveva chiuso e lui aveva perso la testa. In altri casi che era Lane ad averla persa e ad avergli chiesto di ucciderla. Altre volte ancora che lavorava per la CIA. Una volta mi ha detto che Anne era un’aliena di un altro pianeta.»


  «L’ha rapita?»


  Hobart annuì lentamente, faticosamente. «L’ha accompagnata al negozio, ma non si è fermato. Ha estratto la pistola e ha continuato ad andare fino in New Jersey. L’ha uccisa lì.»


  «Subito?» chiese Pauling.


  «Sì, subito. Quando l’avete sentita nominare, era già morta da un giorno. Le vostre procedure non hanno niente che non vanno. L’ha uccisa quel mattino, è tornato indietro e ha aspettato fuori dal negozio finché è stata l’ora di dare l’allarme.»


  «Non è possibile», replicò Pauling. «L’estratto conto del pedaggio EZ-Pass dimostra che quel giorno non ha preso ponti né tunnel.»


  «Ma per favore», esclamò Hobart. «Basta togliere la targhetta dal parabrezza, metterla nella busta di stagnola con cui te l’hanno spedita e usare una corsia con pagamento in contanti.»


  «Lei era davvero a Filadelfia?» chiese Reacher.


  «Sì, ero davvero là», rispose Hobart.


  «Sapeva che cos’avrebbe fatto quel giorno Knight?»


  «No, sul serio.»


  «Chi ha simulato la voce di Anne al telefono?» chiese Pauling. «Chi ha organizzato la consegna del riscatto?»


  «A volte Knight diceva che erano stati un paio di amici suoi, a volte che aveva pensato a tutto Lane.»


  «A quale versione crede?»


  Hobart lasciò cadere la testa sul petto e si piegò a sinistra, fissando per terra.


  «Posso portarle qualcosa?» domandò Reacher.


  «Stavo solo guardando le sue scarpe», disse lui. «Anche a me piacciono le belle scarpe. O almeno mi piacevano.»


  «Può farsi fare delle protesi. E con quelle indossare delle scarpe.»


  «Non posso permettermele. Le protesi e anche le scarpe.»


  «Qual è la verità sul conto di Anne Lane?» chiese Pauling.


  Hobart posò di nuovo la testa sul cuscino per poterla guardare in faccia e fece un triste sorriso.


  «La verità sul conto di Anne Lane?» disse. «Ci ho pensato molto. Mi creda, era diventata un’ossessione. Il dilemma fondamentale della mia vita perché era in sostanza la causa di quello che mi stava capitando. Il terzo compleanno che ho passato là sono stato portato in cortile. La seconda scelta è stata formulata in modo leggermente diverso: maniche corte o lunghe? Una domanda stupida, a dire il vero. Nessuno sceglie mai le maniche corte. Voglio dire, chi diavolo lo farebbe? Avevo visto un migliaio di amputati là dentro e nessuno sceglieva mai un’amputazione al di sopra del gomito.»


  Nella stanza calò il silenzio.


  «Le cose che si ricordano», proseguì Hobart. «Io ricordo il puzzo del sangue, il secchio del catrame e il mucchio di mani mozzate dietro il grosso blocco di pietra. Un mucchio di mani nere e una piccola bianca.»


  «Qual è la verità sul conto di Anne?» incalzò Pauling.


  «L’attesa è stata la parte più dura. Ho passato un anno a guardarmi la mano destra. A far cose con essa. La stringevo a pugno, allargavo le dita, mi grattavo con le unghie.»


  «Perché Knight ha ucciso Anne Lane?»


  «Non avevano una storia. Non era possibile. Knight non era quel tipo d’uomo. Non dico che si facesse scrupoli. Era solo un po’ timido con le donne. Tutto lì. Non aveva problemi con le donne facili nei bar o le puttane, ma per lui Anne Lane era inavvicinabile. Era una donna di classe, aveva una personalità, una grande energia, era consapevole del suo valore. Era intelligente. Non le sarebbe interessato quello che Knight aveva da offrire. Neanche lontanamente. E comunque Knight non le avrebbe offerto niente, perché Anne era la moglie del suo ufficiale comandante. È il più grande deterrente per un militare americano. Nei film succede, forse, ma non nella vita vera. Non succede e basta, e se succedesse, Knight sarebbe stato l’ultimo Marine sulla faccia della terra a provarci.»


  «Ne è sicuro?»


  «Lo conoscevo molto bene. E non aveva amici in grado di imitare le voci, sicuramente non la voce di una donna. Non aveva amiche. Non aveva altri amici all’infuori di me, intendo amici veri, abbastanza stretti per organizzare un piano del genere. Quale Marine li ha? È allora che ho capito che raccontava balle. Non conosceva nessuno a cui potesse chiedere aiuto per organizzare un finto rapimento.»


  «Allora perché ha cercato di raccontarle balle?»


  «Perché aveva capito meglio di me che per noi la realtà non esisteva più. Ormai non c’era più una vera differenza tra la verità e la fantasia. Avevano uguale valore. Lui si stava solo divertendo e forse cercava di far divertire anche me. Io invece analizzavo ancora le cose. Mi ha fornito un’intera gamma di motivi, dettagli, fatti, scenari e io li ho soppesati molto attentamente per cinque lunghi anni. E l’unica storia che ho trovato credibile è che Lane abbia organizzato tutto perché Anne voleva lasciarlo. Voleva il divorzio e gli alimenti, cosa che il suo ego non sopportava. Perciò l’ha fatta uccidere.»


  «Perché Lane avrebbe voluto Knight morto se tutto quello che aveva fatto era eseguire i suoi ordini?»


  «Voleva pararsi il culo. Sistemare definitivamente le cose. E non voleva essere in debito con nessuno. Questo credo fosse il motivo principale, la vera ragione. Il suo ego non avrebbe sopportato neanche questo: il fatto di dover essere grato a qualcuno.»


  Nella stanza calò il silenzio.


  «Cos’è successo alla fine a Knight?» domandò Reacher.


  «Al quarto compleanno», rispose Hobart, «non ha scelto il secchio. Non voleva proseguire. Quel codardo mi ha mollato. Che razza di Marine.»
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  Dieci minuti dopo Dee Marie Graziano rientrò. Il citofono suonò e lei chiese aiuto per portare la spesa su per le scale. Reacher scese i quattro piani e le portò le borse fino in casa. Dee Marie le svuotò in cucina. Aveva comprato un bel po’ di minestre, gelatine, analgesici e pomate antisettiche.


  «Ci hanno detto che Kate Lane ha ricevuto una visita negli Hamptons», disse Reacher.


  Dee Marie non rispose.


  «Era lei?» chiese Reacher.


  «Prima sono andata al Dakota», rispose lei. «Ma il portiere mi ha detto che erano via.»


  «Quindi è andata laggiù.»


  «Due giorni dopo. Avevamo deciso che dovevo farlo. È stata una giornata lunga. Molto costosa.»


  «È andata là ad avvertire la seconda signora Lane.»


  «Pensavamo che dovesse sapere di che cos’è capace il marito.»


  «Come ha reagito?»


  «Ha ascoltato. Siamo andate a fare due passi sulla spiaggia e ha ascoltato quello che avevo da dirle.»


  «E basta?»


  «Ha seguito il discorso con attenzione, ma non ha avuto grandi reazioni.»


  «Quanto chiara è stata?»


  «Ho detto che non avevamo prove, ma anche che non avevamo dubbi.»


  «E lei non ha reagito?»


  «Ha solo seguito il discorso con attenzione. Ha ascoltato imparzialmente.»


  «Le ha raccontato di suo fratello?»


  «Fa parte della storia. Ha ascoltato e non ha detto molto. È bella ed è ricca. Le persone come lei sono diverse. Se non succede a loro, è come se non fosse successo.»


  «Cos’è capitato a suo marito?»


  «A Vinnie? L’Iraq gli è capitato. Fallujah. Una trappola esplosiva a bordo strada.»


  «Mi dispiace.»


  «Mi hanno detto che è morto sul colpo. Ma lo dicono sempre.»


  «A volte è vero.»


  «Me lo auguro. Almeno in quell’occasione.»


  «Era con i Marine o con un’organizzazione privata?»


  «Vinnie? Con i Marine. Odiava le organizzazioni private.»


  Reacher lasciò Dee Marie in cucina e tornò in soggiorno. Hobart aveva la testa reclinata e le labbra tese in una smorfia. Il collo era sottile, segnato dai legamenti in rilievo. Il tronco scarno sembrava stranamente corto rispetto agli arti mozzati.


  «Ha bisogno di qualcosa?» gli chiese Reacher.


  «Che domanda stupida.»


  «Il tre di fiori le dice qualcosa?»


  «Knight. Il tre era il suo numero fortunato. Quando eravamo nei Marine, lo prendevamo in giro chiamandolo ‘il nostro fiore all’occhiello’.»


  «Ha lasciato una carta da gioco sul corpo di Anne Lane. Il tre di fiori.»


  «Davvero? Me lo aveva detto, ma non gli ho creduto. Pensavo che se lo fosse inventato, come fanno nei libri o nei film.»


  Reacher tacque.


  «Devo andare in bagno», fece Hobart. «Lo dica a Dee.»


  «Ci penso io», affermò Reacher. «Diamole un po’ di tregua.»


  Si avvicinò, lo afferrò per la camicia e lo tirò su. Gli mise un braccio sulle spalle, si chinò e, prendendolo sotto le ginocchia, lo sollevò dal divano. Era incredibilmente leggero, sui quarantacinque chili. Non restava molto di lui.


  Reacher lo portò in bagno, lo afferrò di nuovo per la camicia con una mano e lo tenne sospeso in verticale, come un fantoccio. Gli aprì i pantaloni e glieli abbassò.


  «Lo ha già fatto», commentò Hobart.


  «Ero un poliziotto militare», rispose. «Ho fatto di tutto.»


  Lo risistemò quindi sul divano e Dee Marie gli diede un altro piatto di minestra, usando lo stesso panno umido per pulirgli il mento.


  «Devo fare a entrambi una domanda importante. Devo sapere dove eravate e cosa avete fatto negli ultimi quattro giorni.»


  Fu Dee Marie a rispondere. Senza furbizie, esitazioni, finzioni o recite. Si lanciò in un resoconto abborracciato e un po’ slegato − e quindi del tutto convincente − di quattro giorni a caso di una vita da incubo, iniziati con una corsa all’ospedale di St Vincent. Dee Marie lo aveva portato al pronto soccorso la notte per una grave ricaduta della malaria. Il medico lo aveva ricoverato per quarantott’ore per somministrargli i farmaci per endovena. Dee Marie era rimasta con lui per gran parte del tempo, poi lo aveva riaccompagnato a casa e portato su per quattro piani di scale. Da allora erano rimasti soli nell’appartamento, mangiando quello che c’era negli armadietti di cucina, senza fare nulla, senza vedere nessuno, finché la porta si era spalancata e Reacher aveva fatto irruzione nel loro soggiorno.


  «Perché ce lo chiede?» domandò Hobart.


  «La seconda signora Lane è stata rapita. Insieme alla figlia.»


  «Pensava fossi stato io?»


  «Per un po’.»


  «Si ricreda.»


  «L’ho già fatto.»


  «Perché avrei dovuto farlo?»


  «Per vendetta. Per soldi. Il riscatto era esattamente la metà del pagamento per il Burkina Faso.»


  «Io avrei voluto tutto.»


  «Anch’io.»


  «Ma non mi sarei rivalso su una donna e su una bambina.»


  «Neanch’io.»


  «Allora perché pensare a me?»


  «Avevamo informazioni generiche su di lei e Knight. Sapevamo delle mutilazioni, ma senza particolari specifici. Poi abbiamo saputo di un uomo senza lingua. In questo caso però due più due non fa quattro. Avevamo concluso che fosse stato lei.»


  «Senza lingua?» fece Hobart. «Preferirei. Accetterei di fare cambio.» Poi aggiunse: «Il taglio della lingua si usa in America del Sud. In Brasile, Colombia, Perú. Forse in Sicilia, in Europa. In Africa no. Non puoi utilizzare un machete nella bocca di una persona. Le labbra, forse. Ho visto qualche caso. O le orecchie. Ma non la lingua».


  «Le facciamo le nostre scuse», disse Pauling.


  «Non c’è problema», replicò lui.


  «Faremo sistemare la porta.»


  «Vi ringrazio.»


  «E la aiuteremo se potremo.»


  «Vi ringrazio anche per questo. Ma prima pensate alla donna e alla bambina.»


  «Crediamo che sia già troppo tardi.»


  «Non ditelo. Dipende da chi le ha prese. Se c’è vita, c’è speranza. La speranza mi ha sostenuto per cinque duri anni.»


  Reacher e Pauling lasciarono Hobart e Dee Marie là, insieme, sul divano sgangherato, con la ciotola di minestra mangiata per metà. Scesero per quattro piani ed entrarono nelle ombre di una splendida sera d’estate. Il traffico scorreva lento e furioso. I clacson strombazzavano e le sirene urlavano. I pedoni camminavano spediti, schivandosi a vicenda sul marciapiede.


  «Ci sono otto milioni di storie nella città nuda», fece Reacher.


  «Siamo al punto di prima», osservò Pauling.
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  Reacher condusse Pauling a nord sulla Hudson, al di là di Houston Street, nell’isolato tra Clarkson e Leroy. «Penso che l’uomo senza lingua viva da queste parti.»


  «Ventimila persone vivono da queste parti», rispose Pauling.


  Reacher non replicò.


  «E adesso?» chiese lei.


  «Torniamo alla via più dura. Abbiamo perso un po’ di tempo, tutto qui. Un po’ di energie. Ed è tutta colpa mia. Sono stato stupido.»


  «In che senso?»


  «Ha visto com’era vestito Hobart?»


  «Con abiti nuovi di denim da pochi soldi.»


  «L’uomo che ho visto allontanarsi con l’auto indossava abiti vecchi di denim. In entrambi i casi. Vecchi, lavati, usurati, sbiaditi, comodi. Il custode sovietico ha detto la stessa cosa. E anche l’anziano cinese. Non era assolutamente possibile che quell’uomo fosse appena tornato dall’Africa o da qualsiasi altro posto. Ci vuole un sacco perché un paio di pantaloni e una camicia di jeans diventino così. L’uomo che ho visto ha passato gli ultimi cinque anni tranquillo a casa sua, dove poteva farsi il bucato, non rinchiuso in un carcere infernale.»


  Pauling non replicò.


  «Adesso può mollare», affermò Reacher. «Ha avuto quello che voleva. Nel caso di Anne Lane non è stata colpa sua. Era morta prima ancora che ne sentisse parlare. Quindi potrà dormire la notte.»


  «Ma non bene. Perché non posso mettere le mani su Edward Lane. La testimonianza di Hobart non ha valore.»


  «Perché si basa su chiacchiere?»


  «Le chiacchiere a volte vanno bene. Una dichiarazione in punto di morte di Knight sarebbe ammissibile, perché il tribunale presumerebbe che non avesse motivo di mentire poco prima di andarsene.»


  «Allora qual è il problema?»


  «Non abbiamo una dichiarazione in punto di morte, solo un’infinità di fantasie sconnesse ripetute per quattro anni. Hobart ha deciso di credere a una, tutto qui. E ammette liberamente che sia lui sia Knight erano fuori di sé per gran parte del tempo. Mi caccerebbero dal tribunale a suon di risate, letteralmente.»


  «Però gli ha creduto.»


  «Sicuro», rispose Pauling annuendo.


  «Be’, qualcosa è sempre meglio di niente. Anche per Patti Joseph. Passerò a dirglielo.»


  «Lei si accontenterebbe?»


  «Ho detto che lei può mollare. Io no. Io ancora non lascio. Il mio ordine del giorno si fa di minuto in minuto più lungo.»


  «Anch’io non mollo.»


  «È una sua scelta.»


  «Lo so. Mi vuole con lei?»


  Reacher la guardò e rispose onestamente. «Sì.»


  «Allora resto.»


  «Solo non faccia la rigorosa con me. Questa cosa non verrà risolta da nessun tribunale legale con dichiarazioni in punto di morte.»


  «E come verrà risolta?»


  «Il primo colonnello con cui sono entrato in conflitto si è preso un proiettile in testa. E finora Lane mi piace ancor meno di lui. Quell’uomo era praticamente un santo rispetto a Lane.»


  «Verrò con lei da Patti Joseph.»


  «No, ci vediamo là tra due ore», ribatté Reacher. «Dobbiamo muoverci separatamente.»


  «Perché?»


  «Perché cercherò di farmi ammazzare.»


  Pauling disse che si sarebbe trovata nell’atrio del Majestic nel giro di due ore e si diresse verso la metropolitana. Reacher s’incamminò verso nord in Hudson Street, né lento né veloce, nel centro del marciapiede sinistro. Undici piani sopra di lui e dieci metri più indietro rispetto alla sua spalla sinistra c’era una finestra rivolta a settentrione. Aveva un panno pesante nero fissato al vetro, staccato per un quarto della larghezza in modo da creare una stretta fessura, come se qualcuno volesse godersi almeno una vista parziale della città.


  Reacher attraversò Morton, Barrow e Christopher Street. In West 10th Street prese a zigzagare tra le stradine alberate del Village, andando a est per un isolato, poi a nord, a ovest e di nuovo a nord. Arrivò in fondo a Eighth Avenue e proseguì verso nord per un po’, poi riprese a zigzagare dove le laterali di Chelsea erano silenziose. Si fermò nel portone di un palazzo di arenaria, si chinò e si riallacciò le scarpe. Continuò e si fermò ancora dietro un enorme cassonetto squadrato di plastica, osservando qualcosa per terra. In West 23rd Street girò a est e poi ancora a nord in Eighth Avenue, restando nel centro del marciapiede sinistro e procedendo a passo lento. Patti Joseph e il Majestic si trovavano a poco più di tre chilometri in linea retta e aveva un’ora intera per raggiungerli.


  Trenta minuti dopo, a Columbus Circle, Reacher entrò in Central Park. La luce stava svanendo. Le ombre, dapprima lunghe, si erano fatte indistinte. L’aria era ancora calda. Seguì i sentieri per un po’, in seguito li abbandonò e prese a camminare a caso tra gli alberi. Si fermò e si appoggiò a un tronco, rivolto a nord, poi a un altro, rivolto a est. Tornò sul sentiero, trovò una panchina libera e si sedette con la schiena al flusso di pedoni. Attese finché l’orologio nella sua mente gli disse che era ora di andare.


  Reacher trovò Lauren Pauling seduta in una delle poltrone dell’atrio del Majestic. Si era data una rinfrescata e stava bene. Aveva davvero molte doti. In quel momento lui pensò che Kate Lane sarebbe stata così alla sua età.


  «Per strada mi sono fermata dal custode russo e gliel’ho chiesto», disse Pauling. «Andrà stasera a riparare la porta.»


  «Bene», commentò Reacher.


  «Non si è fatto ammazzare», osservò quindi lei.


  Reacher le si sedette accanto.


  «Ho commesso un altro errore», affermò. «Presumevo che i rapitori fossero stati aiutati dall’interno, da un uomo di Lane, ma ora non lo credo più. Ieri mattina Lane mi ha offerto un milione di dollari. Stamattina, quando ha perso le speranze, mi ha detto di trovare i rapitori. Cerca e distruggi. Ed era più che mai serio. Un contatto interno avrebbe supposto che sia più che motivato. E ho dimostrato di essere almeno in parte competente, ma nessuno ha cercato di fermarmi. E lo avrebbero fatto, no? Un alleato interno avrebbe reagito così. Ma non l’hanno fatto. Ho passato due ore a passeggiare per Manhattan. Strade laterali, posti tranquilli, Central Park. Ho continuato a fermarmi e a girarmi. Ho dato a chiunque mi avesse seguito una decina d’occasioni per farmi fuori, ma nessuno ci ha provato.»


  «Pensava che l’avrebbero pedinata?»


  «Per questo ho voluto iniziare tra Clarkson e Leroy Street. Là devono avere una specie di campo base. Avrebbero potuto intercettarmi lì.»


  «Come avrebbero fatto senza un aiuto interno?»


  «Non ne ho assolutamente idea.»


  «Arriverà a capirlo.»


  «Lo ripeta.»


  «Perché? Ha bisogno di ispirazione?»


  «È solo che mi piace il suono della sua voce.»


  «Arriverà a capirlo», ripeté Pauling con voce bassa e roca, come se avesse una laringite da trent’anni.


  Diedero i loro nomi alla reception e salirono al sesto piano. Patti Joseph era in corridoio ad attenderli. Quando lei e Pauling s’incontrarono, ci fu un vago imbarazzo. Patti aveva trascorso cinque anni nella convinzione che Pauling avesse tradito la sorella e Pauling aveva trascorso gli stessi cinque anni più o meno nella medesima convinzione. Perciò dovevano rompere il ghiaccio. Ma l’aspettativa aiutò Patti ad ammorbidirsi. E Reacher suppose che Pauling avesse molta esperienza di parenti in lutto. Tutti gli investigatori l’avevano.


  «Un caffè?» fece Patti prima ancora che entrassero nell’appartamento.


  «Pensavo che non ce lo offrisse», rispose Reacher.


  Patti andò in cucina a preparare la caffettiera e Pauling alla finestra. Guardò l’attrezzatura sul davanzale e verificò la vista. Guardò quindi Reacher inarcando le sopracciglia e scrollando leggermente le spalle come a dire: È strano, ma ho visto cose ben più strane.


  «Allora che succede?» domandò Patti.


  «Aspettiamo d’essere tutti seduti», rispose Reacher. Dieci minuti dopo lo erano e Patti Joseph piangeva di dolore e di sollievo, perché poteva mettere la parola fine.


  E di rabbia.


  «Dov’è adesso Knight?» chiese.


  «È morto», disse Reacher. «E anche malamente.»


  «Bene. Mi fa piacere.»


  «Non ho nulla da obiettare.»


  «Cosa facciamo con Lane?»


  «Questo è ancora da decidere.»


  «Dovrei chiamare Brewer.»


  «Brewer non farà niente. In tutto questo c’è del vero, ma non abbiamo neanche l’ombra di una prova. Niente di ciò che serve a un poliziotto o un pubblico ministero.»


  «Dovrebbe informare gli altri compagni di Hobart. Raccontare quello che Lane gli ha fatto. Mandarli laggiù perché vedano con i loro occhi.»


  «Potrebbe non servire. Potrebbero restare indifferenti. Uomini che non restano indifferenti non avrebbero obbedito agli ordini in Africa. E anche se non lo fossero, il miglior modo per affrontare il senso di colpa sarebbe la negazione. Hanno avuto cinque anni per far pratica.»


  «Però potrebbe valerne la pena. Il fatto che vedano con i loro occhi.»


  «Non possiamo rischiare. A meno di non conoscere in anticipo le loro reazioni. Perché Lane presumerebbe che Knight abbia vuotato il sacco in prigione e vedrebbe quindi Hobart come un problema da eliminare. Una minaccia. E lo vorrebbe morto. I suoi uomini faranno qualsiasi cosa lui dirà loro di fare. Perciò non possiamo rischiare. Hobart è un bersaglio facile, nel senso letterale del termine. Basterebbe un alito di vento a spazzarlo via. E la sorella ne andrebbe di mezzo.»


  «Perché è qui?»


  «Per darle la notizia.»


  «Non qui. A New York, dentro e fuori il Dakota.»


  Reacher non rispose.


  «Non sono un’idiota», continuò Patti. «So cosa sta succedendo. Chi ne sa più di me? Chi potrebbe saperne più di me? E so che il giorno in cui smetto di vedere Kate e la figlia Jade, compare lei. Gli uomini di Lane caricano borse in macchina e lei si nasconde dietro, poi viene qui a interrogare Brewer sulla scomparsa della prima moglie di Edward.»


  «Secondo lei perché sono qui?» fece Reacher.


  «Perché lui l’ha rifatto.»


  Reacher guardò Pauling e lei alzò le spalle, quasi concordasse sul fatto che Patti meritasse di sapere l’intera storia, quasi si fosse conquistata quel diritto nei cinque lunghi anni di lealtà alla memoria della sorella. Pertanto Reacher le disse tutto ciò che sapeva. Tutti i fatti, le congetture, le ipotesi, le conclusioni. Quando ebbe terminato, lei si limitò a fissarlo.


  «Crede che stavolta sia vero perché è un ottimo attore?» chiese.


  «No, credo che nessuno sia così bravo come attore.»


  «E che mi dice di Adolf Hitler? Sapeva fingere alla grande i suoi scoppi d’ira.»


  Patti si alzò, si avvicinò al cassetto di un armadio ed estrasse un pacco di fotografie. Ne controllò il contenuto e lo gettò a Reacher. Era una busta nuova. Un servizio stampa espresso in un’ora. Trentasei pose. Reacher le passò in rassegna. La prima foto lo ritraeva di fronte, mentre usciva dall’atrio del Dakota e si preparava a prendere il metrò in Central Park West. Stamattina presto, pensò. Il treno B per l’ufficio di Pauling.


  «E allora?» fece Reacher.


  «Continui.»


  Lui proseguì e quasi in fondo alla pila vide Dee Marie Graziano di fronte, mentre usciva dall’atrio del palazzo. Il sole era a ovest. Era pomeriggio. L’immagine successiva la ritraeva di spalle, mentre entrava.


  «Quella è la sorella di Hobart, vero?» chiese Patti. «Dev’essere lei, per forza, in base a quello che mi ha detto. Anche lei è nel taccuino. Sulla quarantina, in sovrappeso, non ricca. Una presenza precedentemente inspiegata. Ma adesso capisco. È stato allora che il portiere del Dakota le ha detto che la famiglia era negli Hamptons. E lei è andata laggiù.»


  «E allora?»


  «Non è ovvio? Kate Lane porta questa strana donna a fare due passi sulla spiaggia e sente da lei una storia singolare, incredibile, ma c’è qualcosa nel racconto e anche in suo marito che le impedisce di liquidarla su due piedi. Un briciolo di verità che la induce a riflettere, forse anche a chiedere spiegazioni al marito.»


  Reacher tacque.


  «Nel qual caso si è scatenato l’inferno. Non capisce? All’improvviso Kate non è più una moglie fedele e obbediente. All’improvviso è malvagia come Anne. E diventa un problema. Forse anche una grave minaccia.»


  «Lane avrebbe cercato di eliminare anche Hobart e Dee Marie. Non solo Kate.»


  «Se li avesse trovati. Voi li avete trovati solo grazie al Pentagono.»


  «E il Pentagono odia Lane», aggiunse Pauling. «Non lo avrebbero neanche ascoltato.»


  «Due domande», disse Reacher. «Se la storia si è ripetuta, se è un secondo caso Anne, perché Lane mi sprona ad aiutarlo?»


  «Gioca d’azzardo», rispose Patti. «E lo fa perché è arrogante. È una messinscena per i suoi uomini e ritiene d’essere più in gamba di lei.»


  «Seconda domanda», fece Reacher. «Stavolta chi farebbe la parte di Knight?»


  «Ha importanza?»


  «Sì che ce l’ha. È un dettaglio fondamentale, non crede?»


  Patti tacque e distolse lo sguardo.


  «È un dettaglio scomodo», disse. «Perché non manca nessuno.» Dopo un attimo aggiunse: «D’accordo, mi scuso. Forse lei ha ragione. Per il solo fatto che il rapimento di Anne fosse finto, non significa che anche quello di Kate lo sia». Dopo un po’ aggiunse ancora: «Si ricordi solo una cosa mentre lo aiuta. Non cerca una donna che lui ama. Cerca un trofeo. È come se qualcuno gli avesse rubato un orologio d’oro e lo avesse fatto infuriare».


  Poi, per quella che Reacher suppose fosse una pura abitudine, Patti si avvicinò alla finestra e restò con le mani giunte dietro la schiena a fissare fuori, in basso.


  «Per me non è finita», affermò. «Non lo sarà finché Lane non avrà avuto quello che si merita.»
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  Reacher e Pauling scesero nell’atrio del Majestic in silenzio e uscirono sul marciapiede. Era ormai calata la sera. C’erano quattro corsie di traffico e le coppie di innamorati nel parco. I cani al guinzaglio, i turisti dei giri organizzati e il suono basso dei clacson delle autopompe.


  «E adesso?» chiese Pauling.


  «Si prenda la sera libera», disse Reacher. «Io torno nella tana dei leoni.»


  Pauling si diresse alla metropolitana e Reacher al Dakota Building. Il portiere lo fece salire senza chiamare. Lane lo aveva inserito nella lista delle persone autorizzate oppure il portiere si era abituato alla sua faccia. In ogni caso, non andava bene. Denotava scarsa sicurezza e Reacher non voleva essere riconosciuto come un membro della squadra di Lane. Non che pensasse di frequentare in futuro il Dakota. Era ben al di sopra delle sue possibilità.


  Al quarto piano non c’era nessuno ad attenderlo in corridoio. La porta di Lane era chiusa. Reacher bussò, poi trovò il campanello e suonò. Un attimo dopo Kowalski venne ad aprire. Il più grande degli uomini di Lane, ma non un gigante. Un metro e ottanta per una novantina di chili. Sembrava solo. Alle sue spalle c’erano soltanto immobilità e silenzio. Si scostò e tenne la porta. Reacher entrò.


  «Dove sono tutti?» chiese.


  «Fuori, a scuotere un po’ gli alberi», rispose.


  «Quali alberi?»


  «Burke ha una teoria. Pensa che ci abbiano fatto visita dei vecchi fantasmi.»


  «Quali fantasmi?»


  «Sa bene quali», replicò lui. «Perché è stato il primo a cui Burke l’ha detto.»


  «Knight e Hobart», affermò Reacher.


  «Proprio loro.»


  «È una perdita di tempo», osservò. «Sono morti in Africa.»


  «Non è vero», ribatté Kowalski. «Un amico di un amico di un amico ha chiamato un impiegato dell’Amministrazione veterani. Solo uno di loro è morto in Africa.»


  «Quale?»


  «Ancora non lo sappiamo ma lo scopriremo. Sa quanto guadagna un impiegato dell’Amministrazione veterani?»


  «Non molto, immagino.»


  «Tutti hanno un prezzo. E quello di un impiegato dell’Amministrazione veterani è piuttosto basso.»


  Dall’atrio si spostarono nel soggiorno vuoto. La foto di Kate Lane occupava ancora il posto d’onore sul tavolo. Una luce incassata nel soffitto la illuminava debolmente.


  «Conosceva Knight e Hobart?» chiese Reacher.


  «Sì», rispose Kowalski.


  «È stato in Africa?»


  «Sì.»


  «Allora da che parte sta? Dalla loro o da quella di Lane?»


  «È Lane che mi paga, non loro.»


  «Quindi anche lei ha un prezzo.»


  «Solo uno stronzo non ce l’ha.»


  «Che cos’era un tempo?»


  «Un Navy SEAL.»


  «Quindi sa nuotare.»


  Reacher imboccò il corridoio e si diresse in camera da letto, tallonato da Kowalski. «Ha intenzione di seguirmi dappertutto?»


  «Forse», rispose Kowalski. «Dove va, in ogni modo?»


  «A contare i soldi.»


  «Lane è d’accordo?»


  «Altrimenti non mi avrebbe dato la combinazione.»


  «Le ha dato la combinazione?»


  Lo spero, pensò Reacher. Mano sinistra. Indice piegato. Anulare dritto. Medio dritto. Medio piegato. 3785, mi auguro.


  Aprì la porta dello stanzino e digitò 3785 sulla tastiera. Ci fu un angosciante secondo di attesa, poi si udì un bip e la serratura della porta interna scattò.


  «A me non l’ha mai data», osservò Kowalski.


  «Ma scommetto che le permette di fare il bagnino negli Hamptons.»


  Reacher aprì la porta interna e tirò la catenella per accendere la luce. Lo stanzino era profondo meno di due metri e largo meno di uno e mezzo. A sinistra c’era uno spazio stretto per muoversi, a destra i soldi. Pacchi e pacchi. Tutti integri tranne uno, aperto e semivuoto. Era quello che Lane aveva gettato in mezzo alla stanza e poi ricomposto. Reacher lo trascinò fuori. Lo portò al letto e ve lo gettò sopra. Kowalski gli rimase accanto.


  «Sa contare?» domandò Reacher.


  «Spiritoso», rispose Kowalski.


  «Allora li conti.» Reacher tornò nello stanzino, s’infilò di lato e si accucciò. Sollevò un pacco integro dalla sommità della pila e lo rigirò tra le mani per esaminarne tutti e sei i lati. Su uno, sotto la scritta Banque Centrale, ce n’era una più piccola: Gouvernement National, Ouagadougou, Burkina Faso. Sotto ancora: USD 1.000.000. La plastica era vecchia, spessa e sporca. Reacher si leccò il pollice, lo sfregò su di essa e vide la faccia di Ben Franklin. Banconote da cento. Nel pacco ce n’erano diecimila. La pellicola termoretraibile era originale, integra. Un milione di dollari, a meno che i signori banchieri del governo nazionale del Burkina Faso di O-Town non avessero imbrogliato, il che probabilmente non era.


  Un milione di dollari in un pacco pesante quanto un trolley pieno.


  In totale c’erano dieci pacchi integri e dieci involucri vuoti.


  Dunque venti milioni di dollari, in origine.


  «Cinquanta mazzette», esclamò Kowalski dal letto. «Da diecimila dollari.»


  «Quindi quanto fa?» disse Reacher.


  Ci fu silenzio.


  «Era forse malato quando a scuola insegnavano la moltiplicazione?»


  «Sono un bel po’ di soldi.»


  Hai ragione, pensò Reacher. Sono cinquecentomila dollari. Mezzo milione. Dieci milioni e mezzo sono ancora qui e dieci e mezzo non ci sono più.


  Dunque ventuno milioni di dollari, in origine.


  L’intero pagamento del Burkina Faso, il capitale di Lane, non era stato toccato per cinque anni.


  Fino a tre giorni prima.


  Kowalski apparve sulla porta dello stanzino con il pacco aperto. Aveva risistemato i soldi restanti in due pile identiche mettendo la mazzetta in più sopra, di lato. Quindi aveva richiuso e piegato la plastica pesante creando un pacco ordinato grande la metà rispetto all’originale e quasi opaco.


  «Era malato anche quando insegnavano i numeri?» fece Reacher.


  Kowalski non rispose.


  «Perché io no», proseguì Reacher. «Quel giorno c’ero.»


  Seguì un altro silenzio.


  «Vede, ci sono i numeri pari e quelli dispari. In caso di numeri pari si formano due pile della stessa dimensione. Per questo suppongo li chiamino pari. Ma con i numeri dispari bisogna mettere la mazzetta che resta in alto, di lato.»


  Kowalski continuò a tacere.


  «Cinquanta è un numero pari», proseguì Reacher. «Mentre, per esempio, quarantanove è dispari.»


  «E allora?»


  «E allora prenda dalla tasca i diecimila che ha rubato e me li dia.»


  Kowalski rimase immobile.


  «Scelga», disse Reacher. «Se vuol tenere i diecimila, mi dovrà battere a pugni. Se ci riuscirà, le verrà voglia di prenderne altri, se li intascherà e scapperà. A quel punto sarà fuori. Lane e i suoi continueranno a scuotere gli alberi, ma per dare la caccia a lei. Vuole che vada così?»


  Kowalski tacque.


  «Comunque, non riuscirebbe a battermi», concluse Reacher.


  «Crede?»


  «Le farebbe il culo anche Demi Moore.»


  «Sono addestrato.»


  «Addestrato per cosa? Per nuotare? Vede acqua qui in giro?»


  Kowalski non rispose.


  «Il primo pugno decide tutto», fece Reacher. «È sempre così. Allora su chi punta, sull’omino o sull’omone?»


  «Non vorrebbe avermi come nemico», replicò lui.


  «E io non vorrei averla come amico», ribatté Reacher. «Questo è maledettamente certo. Non vorrei andare in Africa con lei né strisciare fino a un punto d’osservazione avanzato con lei che mi guarda le spalle. Né vorrei girarmi e vederla scomparire nella luce del tramonto.»


  «Non sa com’è andata.»


  «So benissimo com’è andata. Avete abbandonato due uomini trecento metri avanti a voi. Fate schifo.»


  «Lei non c’era.»


  «Disonora l’uniforme che portava un tempo.»


  Kowalski non replicò.


  «Ma sa da dove arrivano i soldi», affermò Reacher. «Vero? E non vuole mordere la mano che la nutre. Vero?»


  Kowalski rimase immobile a lungo, poi mollò il pacco, mise la mano in tasca ed estrasse una mazzetta legata di pezzi da cento. Era piegata a metà. La gettò per terra e questa riprese la forma originaria, come un fiore che si schiudesse. Reacher la infilò nel pacco aperto. Tirò la catenella per spegnere la luce e chiuse la porta. La serratura elettronica scattò.


  «Okay?» disse Kowalski. «Questione chiusa?»


  «D’accordo», rispose Reacher.


  Riportò Kowalski in soggiorno, piegò verso la cucina e lanciò un’occhiata allo studio. Al computer e ai cassetti dello schedario. C’era qualcosa che lo tormentava. Restò in mezzo a tutto quel silenzio per un istante, poi sussultò, come se gli avessero messo un cubetto di ghiaccio sul collo.


  «Quali alberi stanno scuotendo?» chiese.


  «Gli ospedali», rispose. «Riteniamo che chiunque sia tornato sia malato.»


  «Quali ospedali?»


  «Non lo so», rispose ancora Kowalski. «Tutti, presumo.»


  «Gli ospedali non dicono niente a nessuno.»


  «Crede? Sa quanto guadagna un’infermiera di un pronto soccorso?»


  Per un istante ci fu silenzio.


  «Esco di nuovo», fece Reacher. «Lei resti qui.»


  Tre minuti dopo era al telefono pubblico e stava componendo il numero di cellulare di Pauling.
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  Pauling rispose al secondo squillo o alla seconda vibrazione, pensò Reacher. Disse il suo nome.


  «Ha una macchina?» chiese Reacher.


  «No», rispose.


  «Allora salti su un taxi e vada da Dee Marie. Lane e i suoi stanno battendo gli ospedali in cerca di Knight o Hobart. Non sanno ancora quale dei due sia tornato. Ma è solo questione di tempo prima che arrivino al St Vincent, trovino il nome e si facciano dare l’indirizzo. Ci vediamo là. Dobbiamo spostarli da qualche parte.»


  Reacher riagganciò e fermò un taxi in Ninth Avenue. Il tassista era veloce, il traffico lento. Migliorò leggermente quando attraversarono la Broadway, ma solo di poco. Reacher si mise comodo di sbieco sul sedile e appoggiò la testa al finestrino. Respirava in modo lento e calmo. Pensò: Non ha senso agitarsi per quello che non puoi controllare. E sul traffico di Manhattan non aveva alcun controllo, a differenza dei semafori. Ce n’erano circa settantadue tra il Dakota Building e l’alloggio di Hobart.


  Sotto West 14th Street la Hudson è un senso unico in direzione sud-nord, perciò il taxi imboccò Bleecker Street, Seventh Avenue e Varick Street, quindi svoltò a destra in Charlton Street. Reacher lo bloccò a metà isolato e arrivò a destinazione a piedi. C’erano tre macchine parcheggiate vicino alla casa di Dee Marie, ma nessuna era una berlina costosa con le targhe OSC. Guardò a sud il traffico in arrivo e premette il pulsante del 4L. Pauling rispose, Reacher disse il suo nome e il portone scattò.


  Al quarto piano la porta dell’appartamento era ancora aperta. I cardini erano rotti, il telaio spaccato. Al di là si udivano delle voci provenire dal soggiorno: quelle di Dee Marie e di Pauling. Reacher entrò e loro smisero di parlare. Guardarono semplicemente la porta alle sue spalle.


  Sapeva che cosa stavano pensando. Non era una barriera sicura contro il mondo esterno. Dee Marie indossava sempre il suo vestito dritto di cotone ma Pauling si era cambiata. Portava un paio di jeans e una maglietta. Stava bene. Hobart era dove Reacher l’aveva visto l’ultima volta, sul divano. Aveva un brutto aspetto, pallido e malato, ma aveva uno sguardo furente. Era arrabbiato.


  «Lane sta venendo qui?» chiese.


  «Forse», rispose Reacher. «Non posso escluderlo.»


  «Allora che facciamo?»


  «Agiremo d’astuzia. Faremo in modo che trovi un appartamento vuoto.»


  Hobart tacque. Poi annuì, riluttante.


  «Dove dovrebbe trovarsi?» domandò Reacher. «Per le cure mediche?»


  «Per le cure?» disse Hobart. «Non ne ho idea. Immagino che Dee Marie abbia fatto qualche indagine.»


  «A Birmingham, in Alabama, o a Nashville, in Tennessee. In uno dei grandi ospedali universitari laggiù. Ho alcuni dépliant. Sono buoni.»


  «Non al Walter Reed?» domandò Reacher.


  «Il Walter Reed va bene per chi è appena reduce dal fronte. Ma il piede sinistro risale a cinque anni fa. E anche il polso destro è guarito completamente. Male, ma è pur sempre guarito. Quindi ha bisogno di tutta una serie di procedure preliminari. Interventi sull’osso, ricostruzioni. E questo dopo aver trattato la malaria e la tubercolosi. La malnutrizione e i parassiti.»


  «Non possiamo portarlo a Birmingham o a Nashville stasera.»


  «Non potremo portarcelo mai. La sola terapia chirurgica potrebbe costare più di duecentomila dollari. Le protesi ancora di più.» Dee Marie prese due dépliant dal tavolino e glieli porse. La copertina aveva una grafica elaborata e fotografie patinate. Cieli blu, prati verdi, accoglienti edifici di mattoni. All’interno c’erano le informazioni sulle terapie chirurgiche e sui protesisti, accompagnate da altre fotografie. Uomini dall’aria gentile con il camice e i capelli bianchi tenevano tra le braccia arti meccanici come fossero dei bambini. Uomini con una gamba sola, vestiti da atleti, indossavano protesi eleganti in titanio alla linea di partenza di una maratona. Le didascalie sotto le foto erano piene d’ottimismo.


  «Sembra un buon posto», osservò Reacher restituendoglieli. Dee Marie li posò dov’erano prima, sul tavolino.


  «Un castello in aria», disse.


  «Stasera andremo in un motel», affermò Pauling. «Qui vicino. Forse potremmo trovarvi una macchina a noleggio. Sa guidare?»


  Dee Marie non rispose.


  «Accetta l’offerta, Dee», fece Hobart. «Per te sarà più facile.»


  «Ho la patente», rispose lei.


  «Forse potremmo noleggiare anche una sedia a rotelle.»


  «Sarebbe perfetto», disse Hobart. «Una stanza al pianterreno e una sedia a rotelle. Per te sarebbe più facile, Dee.»


  «Forse un monolocale», affermò Pauling. «Con un cucinino.»


  «Non posso permettermelo», obiettò Dee Marie.


  Nella stanza calò il silenzio. Reacher uscì a controllare il corridoio e le scale. Non stava succedendo niente. Tornò dentro e chiuse il più possibile la porta. Andò a sinistra, superò il bagno ed entrò in camera da letto. Era un locale piccolo quasi interamente occupato da un letto queen-size. Immaginò che Hobart dormisse lì perché il tavolino era sommerso di tubetti di pomate antisettiche e flaconi di analgesici. Il letto era alto. Si figurò Dee Marie che si caricava il fratello sulle spalle, si girava, procedeva a ritroso verso il letto e lo scaricava sul materasso. Lo raddrizzava, gli rimboccava le coperte e si preparava a trascorrere l’ennesima notte sul divano.


  La finestra della camera aveva un telaio di legno e il vetro era sporco di fuliggine. Le tende erano sbiadite, aperte per tre quarti. Sul davanzale c’erano vari ninnoli e una fotografia a colori di un Marine: il caporale Vinnie, immaginò Reacher. Il marito morto. Saltato in aria sul ciglio di una strada di Fallujah. Morto sul colpo, oppure no. Portava la visiera del cappello abbassata sulla fronte e i colori dell’immagine erano vividi, uniformi, ritoccati. Un fotografo all’esterno della base, pensò. Due stampe, costate quanto la paga di un giorno, con due cartoncini per la spedizione, una per la madre e una per la moglie o la fidanzata. Da qualche parte nel mondo c’erano foto simili di Reacher. Per un certo periodo anche lui si era fatto fotografare in occasione delle promozioni e aveva spedito una stampa alla madre. Lei però non le aveva mai messe in mostra perché lui non sorrideva. Reacher non sorrideva mai all’obiettivo.


  Si avvicinò alla finestra e guardò a nord. Il traffico si allontanava da lui come la corrente di un fiume. Guardò a sud, osservando il flusso contrario.


  E vide una Range Rover nera rallentare e fermarsi accanto al marciapiede.


  Targa: OSC 19.


  Si girò e in tre lunghi passi uscì dalla camera. In altri tre arrivò in soggiorno.


  «Sono qui», annunciò. «Ora.»


  Per una frazione di secondo ci fu silenzio.


  «Merda», esclamò Pauling.


  «Che facciamo?» chiese Dee Marie.


  «Nel bagno», disse Reacher. «Tutti quanti, subito.»


  Si avvicinò al divano, prese Hobart per la camicia e lo sollevò. Lo portò in bagno e lo adagiò delicatamente nella vasca. Dee Marie e Pauling si accalcarono dietro a lui. Reacher le superò e tornò in corridoio.


  «Non può stare là fuori», affermò Pauling.


  «Devo», ribatté Reacher. «Altrimenti perquisiranno tutta la casa.»


  «Non devono trovarla qui.»


  «Chiudetevi a chiave», aggiunse Reacher. «State fermi e zitti.»


  Rimase in corridoio e sentì lo scatto della serratura. Un secondo dopo suonò il citofono. Attese un istante, premette il pulsante e disse: «Sì?» Udì il rumore del traffico amplificato e poi una voce. Impossibile dire chi fosse.


  «Assistenza infermieristica dell’Amministrazione veterani.»


  Reacher sorrise. Bella trovata, pensò.


  Premette di nuovo il pulsante e rispose: «Salite».


  Tornò in soggiorno e si sedette sul divano, in attesa.
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  Reacher udì il forte cigolio delle scale. Tre persone, suppose. Le sentì svoltare, salire al quarto piano e fermarsi, stupite, davanti alla porta rotta. Alla fine la udì aprirsi. Ci fu un gemito metallico sommesso di un cardine spaccato, poi più niente, solo un rumore di passi nell’ingresso.


  Il primo a entrare in soggiorno fu Pérez, il minuscolo latinoamericano.


  Seguì Addison, con la cicatrice sull’occhio.


  Infine Edward Lane stesso.


  Pérez si spostò a sinistra e si bloccò, Addison a destra. Lane si portò nel centro di quel piccolo arco e restò immobile a fissarlo.


  «Che diavolo fa qui?» chiese.


  «Vi ho battuti», rispose Reacher.


  «Come?»


  «Ve l’ho detto. Lo facevo per vivere. Avrei potuto darvi uno specchio su un bastone e sarei sempre stato ore davanti a voi.»


  «Allora dov’è Hobart?»


  «Non qui.»


  «È stato lei a spaccare la porta?»


  «Non avevo la chiave.»


  «Dov’è?»


  «In ospedale.»


  «Stronzate. Abbiamo appena controllato.»


  «Non qui. A Birmingham, in Alabama, o a Nashville, in Tennessee.»


  «Come lo sa?»


  «Ha bisogno di assistenza specialistica. Il St Vincent gli ha raccomandato uno di quei grandi ospedali universitari del Sud. Gli hanno dato del materiale.»


  Reacher indicò il tavolino, al che Edward Lane ruppe i ranghi e si avvicinò per prendere i dépliant patinati. Li sfogliò e chiese: «In quale dei due?»


  «Non importa in quale dei due», rispose Reacher.


  «Accidenti se importa», ribatté Lane.


  «Hobart non ha rapito Kate.»


  «Crede?»


  «No, lo so.»


  «Come?»


  «Avreste dovuto prendere maggiori informazioni, non solo l’indirizzo. Chiedere innanzitutto perché fosse stato ricoverato al St Vincent.»


  «Lo abbiamo fatto. Hanno detto a causa della malaria. Era stato ricoverato per la somministrazione di clorochina per endovena.»


  «E?»


  «E niente. Un uomo appena tornato dall’Africa è facile che abbia la malaria.»


  «Vi sareste dovuti informare meglio.»


  «In che senso?»


  «Primo, nel momento esatto in cui Kate è stata rapita era legato a un letto a farsi somministrare la clorochina per endovena. Secondo, ha una situazione particolare.»


  «Quale?»


  Reacher spostò lo sguardo, fissando Pérez e Addison negli occhi.


  «Ha subito quattro amputazioni», rispose. «Niente mani, niente piedi. Non può camminare né guidare. Non può impugnare una pistola e nemmeno telefonare.»


  Nessuno parlò.


  «In prigione», continuò Reacher. «In Burkina Faso. Il nuovo regime se l’è spassata un po’. Una volta all’anno. Per i compleanni. Piede sinistro, piede destro. Mano sinistra, mano destra. Con un machete. Zac, zac, zac, zac.»


  Nessuno parlò.


  «Dopo che tutti voi siete scappati lasciandolo lì», aggiunse Reacher.


  Non ci furono reazioni. Niente sensi di colpa né rimorsi.


  E nemmeno rabbia.


  Non ci fu assolutamente niente.


  «Lei non c’era», disse Lane. «Non sa com’era.»


  «Ma so com’è ora», ribatté Reacher. «Hobart non è l’uomo che state cercando. Non è fisicamente abile.»


  «Ne è sicuro?»


  «Più che sicuro.»


  «Voglio trovarlo lo stesso», concluse Lane.


  «Perché?»


  Non ebbe risposta. Scacco matto. Lane non poteva dire perché senza spiegare tutto e confessare quello che aveva chiesto a Knight cinque anni prima, e non poteva farlo senza uscire allo scoperto davanti ai suoi uomini.


  «Quindi siamo al punto di partenza», disse. «Sa chi non è stato. Ottimo lavoro, maggiore. Sta facendo grandi progressi.»


  «Non proprio al punto di partenza», obiettò Reacher.


  «In che senso?»


  «Ci sono vicino», affermò Reacher. «Le darò quell’uomo.»


  «Quando?»


  «Quando mi darà i soldi.»


  «Quali soldi?»


  «Mi ha offerto un milione di dollari.»


  «Per trovare mia moglie. Adesso è troppo tardi.»


  «D’accordo», esclamò Reacher. «Allora non le darò l’uomo. Al suo posto le darò uno specchio su un bastone.»


  «Mi dia l’uomo», replicò Lane.


  «Allora quello è il mio prezzo.»


  «È quel genere d’uomo?»


  «Solo uno stronzo non ha un prezzo.»


  «È alto.»


  «Lo valgo.»


  «Avrei potuto costringerla con la forza.»


  «No, non avrebbe potuto», ribatté Reacher. Non si era mosso. Era seduto sul divano rilassato, scomposto, con le braccia sui cuscini dello schienale e le gambe larghe, un metro e novantatré per centotredici chili, immagine della totale sicurezza di sé. «Se tenta una stronzata del genere, la piego in due e uso la testa di Addison per cacciarle Pérez su per il culo come un chiodo.»


  «Non mi piacciono le minacce.»


  «Parla quello che mi ha detto che mi avrebbe fatto accecare.»


  «Ero sconvolto.»


  «E io senza soldi. Lo sono ancora.»


  Nella stanza calò il silenzio.


  «D’accordo», cedette Lane.


  «D’accordo cosa?» chiese Reacher.


  «D’accordo, un milione di dollari. Quando avrò il nome?»


  «Domani», rispose Reacher.


  Lane annuì e si girò.


  «Andiamo», disse ai suoi uomini.


  «Devo andare in bagno», fece Addison.
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  L’aria nella stanza era calda, immobile.


  «Dov’è il bagno?» domandò Addison.


  Reacher si alzò lentamente.


  «Cosa sono, l’architetto?» osservò. Guardò tuttavia al di sopra della sua spalla sinistra, verso la porta della cucina. Addison seguì il suo sguardo e fece un passo in quella direzione. Reacher si spostò in quella opposta. Era una sottile mossa psicologica, ma viste le piccole dimensioni del soggiorno, le loro posizioni si invertirono. Ora Reacher era un po’ più vicino al bagno.


  «Penso che quella sia la cucina», disse Addison.


  «Forse», rispose Reacher. «Controlli.»


  Si mise in posizione all’inizio del corridoio e osservò Addison aprire la porta della cucina. Lui guardò dentro quel tanto da capire che stanza fosse e indietreggiò. Subito dopo però si bloccò e, quasi avesse avuto una reazione a scoppio ritardato, controllò di nuovo.


  «Quando è partito Hobart per il Sud?» domandò.


  «Non lo so», rispose Reacher. «Oggi, immagino.»


  «Mi sa che lo ha fatto in fretta. C’è una minestra sui fornelli.»


  «Secondo lei avrebbe dovuto lavare i piatti?»


  «La gente di solito lo fa.»


  «La gente senza mani?»


  «Allora come si cucinava la minestra?»


  «Avrà avuto un aiuto», disse Reacher. «Non crede? Qualcuno della previdenza sociale, probabilmente. L’ambulanza viene a prenderlo e lo porta via. Secondo lei un dipendente governativo con una paga minima passa dopo a pulire? Secondo me no.»


  Addison scrollò le spalle e chiuse la porta della cucina.


  «Allora dov’è il bagno?» insistette.


  «Vada a casa e usi il suo.»


  «Cosa?»


  «Un giorno Hobart tornerà qui con un paio di mani metalliche che gli consentiranno di aprirsi i pantaloni e non sarà contento di sapere che ha pisciato nella sua tazza.»


  «Perché?»


  «Perché non ha i requisiti per pisciare nella sua tazza. Lo ha abbandonato laggiù.»


  «Lei non c’era.»


  «E per questo può ringraziare la sua buona stella. L’avrei presa a calci in culo e sbattuta in prima linea.»


  Edward Lane fece un passo in avanti. «Il sacrificio è stato necessario per salvare l’unità.»


  Reacher lo fissò negli occhi. «Sacrificio e tradimento sono due cose diverse.»


  «Non metta in dubbio i miei ordini.»


  «Non metta lei in dubbio i miei», ribatté Reacher. «Porti questi nanerottoli fuori di qui. Li faccia pisciare nel canale di scolo.»


  Seguì un lungo silenzio. Pérez restò impassibile, Addison sembrava accigliato e Lane aveva uno sguardo scaltro, indagatore.


  «Il nome», disse. «Domani.»


  «Ci sarò», rispose Reacher.


  Lane fece un cenno ai suoi uomini, che uscirono nello stesso ordine in cui erano entrati. Prima Pérez, poi Addison e Lane che chiudeva la fila. Reacher ascoltò il rumore dei passi sulle scale, attese che il portone sbattesse e si spostò in camera da letto. Li guardò salire sulla Range Rover nera e partire verso nord. Attese un minuto e quando ebbe stimato che fossero oltre il semaforo di Houston Street, tornò in corridoio e bussò alla porta del bagno.


  «Se ne sono andati», annunciò.


  Reacher riportò Hobart sul divano e lo adagiò come se fosse un pupazzo. Dee Marie entrò in cucina e Pauling guardò per terra dicendo: «Abbiamo sentito tutto».


  «La minestra è ancora calda. Per fortuna quell’uomo non si è avvicinato di più», osservò Dee Marie.


  «Fortuna per lui», la corresse Reacher.


  Hobart cambiò posizione sul divano. «Non s’illuda. Non sono innocui. Ha rischiato di farsi male sul serio. Lane non assolda brave persone.»


  «Ha assoldato lei.»


  «Sì.»


  «Quindi?»


  «Quindi non sono una brava persona», concluse Hobart. «Corrispondo perfettamente ai requisiti.»


  «A me sembra a posto.»


  «È la compassione.»


  «Allora quanto sporco è?»


  «Sono stato congedato con demerito. Cacciato dal corpo.»


  «Perché?»


  «Mi sono rifiutato di obbedire a un ordine e ho pestato a sangue l’uomo che me lo aveva dato.»


  «Qual era l’ordine?»


  «Sparare su un veicolo di civili. In Bosnia.»


  «Mi sembra un ordine illegale.»


  Hobart scosse la testa. «No, il mio tenente aveva ragione. L’auto era piena di gentaglia. Più tardi quel giorno hanno ferito due dei nostri. Ho combinato un casino.»


  «Supponiamo che in quel punto d’osservazione avanzato in Africa ci fossero stati Pérez e Addison. Li avrebbe lasciati là?»


  «Il compito di un Marine è quello di obbedire agli ordini», rispose Hobart. «E ho imparato nel modo più duro che a volte gli ufficiali hanno ragione.»


  «Quindi, in sostanza? Senza tante balle?»


  Hobart fissò nel vuoto. «Non li avrei lasciati là, mai e poi mai. Non vedo come qualcuno possa farlo. Di certo non vedo come abbiano potuto lasciare me là. E Dio sa quanto vorrei non l’avessero fatto.»


  «La minestra», intervenne Dee Marie. «È ora di smettere di parlare e di mangiare.»


  «Prima dovremmo portarvi da qualche altra parte», disse Pauling.


  «Adesso non serve», rispose lei. «Non torneranno. Adesso questo è il posto più sicuro della città.»


  «Sarebbe più facile per te.»


  «Non voglio le cose facili. Voglio le cose giuste.»


  Poi il citofono in strada suonò e udirono un accento russo all’altoparlante. Il custode di Sixth Avenue, venuto a sistemare la porta rotta. Reacher gli andò incontro in corridoio. Aveva con sé una cassetta degli attrezzi e una tavola di legno.


  «Adesso siamo definitivamente a posto», concluse Dee Marie.


  Così Pauling pagò il russo, poi scese le scale con Reacher e uscirono in strada.


  Mentre camminavano, Pauling restò in silenzio con un’aria vagamente ostile. Mantenne le distanze e guardò davanti a sé. Evitava persino di guardare verso Reacher.


  «Che c’è?» le chiese lui.


  «Abbiamo sentito tutto dal bagno», rispose Pauling.


  «E?»


  «Ha stretto un patto con Lane. Si è venduto. Adesso lavora per lui.»


  «Lavoro per Kate e Jade.»


  «Avrebbe potuto farlo gratis.»


  «Volevo metterlo alla prova», disse Reacher. «Mi serve ancora la certezza che stavolta sia vero. Se non lo fosse stato, si sarebbe tirato indietro. Avrebbe detto che l’offerta non era più valida perché sono arrivato troppo tardi, invece non l’ha fatto. Vuole quell’uomo. Quindi c’è un uomo.»


  «Non le credo. È una prova senza senso. Come ha detto Patti Joseph, Lane gioca d’azzardo. Ha creato questa messinscena per i suoi uomini e scommesso d’essere più in gamba di lei.»


  «Ma ha appena scoperto di non esserlo. Ho trovato Hobart prima di lui.»


  «Comunque sia, tutto questo riguarda i soldi, no?»


  «Sì», disse Reacher. «È così.»


  «Almeno potrebbe provare a negarlo.»


  Reacher sorrise e continuò a camminare.


  «Ha mai visto un milione di dollari in contanti?» chiese. «Lo ha mai tenuto in mano? Io sì, oggi. È una sensazione incredibile. Il peso, la compattezza. Il potere. Dava una sensazione di calore, come una piccola bomba atomica.»


  «Sono certa che faccia parecchio effetto.»


  «Lo volevo, Pauling, davvero. E posso averlo. Troverò lo stesso quell’uomo per Kate e Jade. Posso anche vendere il suo nome a Lane. Questo non cambia il piano di base.»


  «Sì che lo cambia. La rende un mercenario, come loro.»


  «I soldi sono un forte incentivo.»


  «Cosa farà con un milione di dollari? Si comprerà una casa? Una macchina? Una camicia nuova? Non capisco.»


  «Vengo spesso frainteso», rispose Reacher.


  «Sono stata io a fraintendere tutto. Lei mi piaceva, pensavo fosse migliore.»


  «Lavora per soldi.»


  «Ma scelgo con molta cura per chi lavorare.»


  «Sono molti soldi.»


  «Sono soldi sporchi.»


  «Si possono spendere come gli altri.»


  «Be’, allora se li goda.»


  «Lo farò.»


  Pauling tacque.


  «Pauling, mi dia tregua.»


  «Perché dovrei?»


  «Perché primo, la pagherò per il suo tempo, i suoi servizi e le spese che sostiene, poi manderò Hobart a Birmingham o a Nashville e lo farò rimettere a posto per bene. Gli comprerò una scorta di pezzi di ricambio che gli basterà per la vita, gli troverò un posto in affitto per vivere e gli darò un po’ di soldi da tenersi in tasca perché non ritengo abbia molta facilità a trovarsi un lavoro. Almeno non nel suo vecchio campo. E se rimarrà qualcosa, allora sì, mi comprerò una camicia nuova.»


  «Sul serio?»


  «Certo. Mi serve una camicia nuova.»


  «No, mi riferivo a Hobart.»


  «Sono serissimo. Ne ha bisogno. Se lo merita, questo è maledettamente certo. Ed è più che giusto che sia Lane a pagare.»


  Pauling si fermò su due piedi, lo afferrò per un braccio e bloccò anche lui.


  «Mi perdoni», disse. «Le faccio le mie scuse.»


  «Allora rimedi.»


  «Come?»


  «Lavori con me. C’è molto da fare.»


  «Ha detto a Lane che gli darà un nome domani.»


  «Dovevo dire qualcosa. Dovevo mandarlo via di lì.»


  «Ce la possiamo fare per domani?»


  «Non vedo perché no.»


  «Da dove iniziamo?»


  «Non ne ho assolutamente idea.»
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  Iniziarono dalla casa di Lauren Pauling. Viveva in un appartamentino in Barrow Street, vicino a West Fourth Street. L’edificio era un’ex fabbrica con i soffitti a volta di mattoni e le pareti spesse mezzo metro. L’appartamento era dipinto perlopiù di giallo ed era caldo, accogliente. C’erano una camera ricavata in una nicchia senza finestre, un bagno, una cucina e una stanza con un divano, una poltrona, un televisore e molti libri. C’erano tappeti dai colori tenui, tessuti chiari e legno scuro. Era la casa di una donna single, quello era chiaro. Era stata concepita e arredata da una mente sola. C’erano piccole foto in cornice di bambini, ma Reacher capì senza bisogno di chiedere che erano i nipoti.


  Si sedette sul divano, appoggiò la testa sul cuscino e fissò il soffitto a volta. Era convinto che si potesse scomporre tutto a scopo di analisi. Se uno o più uomini creavano qualcosa, questo qualcosa poteva essere disfatto. Era un principio basilare. Per farlo bastavano l’empatia, il ragionamento e l’immaginazione. E a lui piaceva essere sotto pressione, avere una scadenza, un tempo breve, circoscritto per risolvere un problema e un luogo tranquillo in cui lavorare. E una mente affine con cui farlo. Partì convinto che avrebbero capito tutto prima del mattino seguente.


  Ma quella sensazione durò all’incirca trenta minuti. Pauling abbassò le luci, accese una candela e ordinò del cibo indiano. L’orologio nella mente di Reacher segnava quasi le nove e trenta. Il cielo fuori dalla finestra virò dal blu navy al nero e le luci della città s’intensificarono. Barrow Street era tranquilla ma i taxi in West Fourth usavano molto il clacson. Di tanto in tanto si sentiva l’urlo di un’ambulanza diretta al St Vincent a un paio di isolati di distanza. Quella stanza sembrava parte della città, ma anche vagamente lontana. Isolata.


  «Lo rifaccia», disse Reacher.


  «Cosa?»


  «Il brainstorming. Mi faccia delle domande.»


  «D’accordo, cosa abbiamo?»


  «Un sequestro impossibile e un uomo che non può parlare.»


  «E la faccenda della lingua non è legata culturalmente all’Africa.»


  «No, ma i soldi sì perché sono esattamente la metà del compenso.»


  Nella stanza calò il silenzio. Si udì solo una sirena lontana diretta a sud, in Seventh Avenue.


  «Cominci dall’inizio», suggerì Pauling. «Qual è la prima nota stonata? Il primo campanello d’allarme? Qualsiasi cosa, anche banale o casuale.»


  Reacher allora chiuse gli occhi e ripensò all’inizio: alla sensazione del bicchiere di polistirolo in mano, granuloso, ruvido, con una temperatura neutra, né calda né fredda. A Gregory, con i suoi movimenti vigili. Ai suoi modi quando aveva interrogato il cameriere: attento, pronto, un vero veterano delle forze speciali. Al suo approccio diretto quando si era avvicinato al tavolino.


  «Gregory mi ha chiesto dell’auto che avevo visto la sera prima e gli ho detto che si era allontanata prima delle undici e quarantacinque. Lui ha risposto di no, che doveva essere attorno a mezzanotte», affermò Reacher.


  «Avete discusso sull’ora?»


  «Non abbiamo propriamente discusso. È solo una banalità, come ha detto lei.»


  «Cosa può significare?»


  «Che mi sono sbagliato io o che si è sbagliato lui.»


  «Non ha l’orologio», osservò Pauling.


  «Lo avevo. Si è rotto e l’ho buttato.»


  «Allora è più probabile che abbia ragione lui.»


  «Però di solito so con certezza che ora è.»


  «Tenga gli occhi chiusi, d’accordo?»


  «D’accordo.»


  «Che ora è adesso?»


  «Le nove e trentasei.»


  «Non male», esclamò Pauling. «Il mio orologio fa le nove e trentotto.»


  «Il suo orologio è avanti.»


  «Dice sul serio?»


  Reacher aprì gli occhi. «Sicuro.»


  Pauling frugò sul tavolino e prese il telecomando della tv. Lo accese e selezionò il canale del meteo. L’ora era indicata in un angolo dello schermo, trasmessa da una fonte ufficiale, precisa al secondo. Pauling controllò di nuovo l’orologio.


  «Ha ragione», disse. «È avanti di due minuti.»


  Reacher non replicò.


  «Come fa?»


  «Non lo so.»


  «Ma è stato ventiquattr’ore dopo il fatto di cui le ha chiesto Gregory. Fino a che punto poteva essere preciso?»


  «Non lo so.»


  «Cosa significherebbe se Gregory avesse torto e lei ragione?»


  «Significherebbe di certo qualcosa», rispose Reacher. «Ma non so bene cosa.»


  «E dopo?»


  È una questione di vita o di morte. In questo momento più probabilmente di morte, aveva osservato Gregory. Quello aveva detto dopo. Reacher aveva controllato di nuovo il bicchiere e visto che restava ormai pochissimo caffè tiepido, denso e pieno di fondi. Lo aveva posato e aveva risposto: Va bene, andiamo.


  «Quando sono salito nell’auto di Gregory, la BMW blu, qualcosa ha fatto scattare un campanello d’allarme. Non subito, dopo. In retrospettiva.»


  «Non sa cosa?»


  «No.»


  «E poi?»


  «Poi siamo arrivati al Dakota ed è iniziato tutto quanto.» La fotografia, pensò Reacher. Dopo tutto è ruotato attorno alla fotografia.


  «Dobbiamo fare una pausa. Non possiamo forzare le cose», osservò Pauling.


  «Ha della birra in frigo?»


  «Ho del vino bianco. Ne vuole?»


  «Sono stato egoista. Cinque anni fa non ha sbagliato. Ha fatto tutto per bene. Dovremmo prenderci un minuto per festeggiare.»


  Lei rimase zitta per un istante, poi sorrise.


  «Sì, dovremmo», disse. «Perché a essere sinceri è una bellissima sensazione.»


  Reacher la seguì in cucina e Pauling prese una bottiglia dal frigorifero. Recuperò un apribottiglie da un cassetto e l’aprì. Prese quindi due bicchieri da un armadietto, li posò l’uno accanto all’altro sul banco e li riempì. Li afferrarono e brindarono.


  «Vivere bene è la miglior vendetta», esclamò Reacher.


  Bevvero un sorso e tornarono sul divano, sedendosi vicini. «Ha mollato a causa di Anne Lane?»


  «Non direttamente. Voglio dire, non subito. Ma in ultima analisi, sì. Sa come vanno queste cose. È come quando una nave di un convoglio ha una falla sotto la linea di galleggiamento. Non ci sono danni visibili, ma resta sempre più indietro e devia un po’ dalla rotta. Quando scoppia la battaglia, è tanto lontana da non essere più visibile. Così è capitato a me.»


  Reacher tacque.


  «Ma forse ero comunque arrivata al limite. Amo questa città e non volevo trasferirmi. E a capo dell’ufficio di New York c’è un vicedirettore, un posto molto difficile da ottenere.»


  Bevve un altro sorso, piegò le gambe sotto di sé e si girò leggermente per vederlo meglio. Anche Reacher si girò finché si ritrovarono a meno di mezzo metro di distanza.


  «Lei perché ha mollato?» gli domandò.


  «Perché mi hanno detto che potevo farlo», rispose lui.


  «Voleva andarsene?»


  «No, volevo restare. Ma non appena mi hanno detto che me ne sarei potuto andare, si è rotto l’incantesimo. Ho capito che non ero necessario nei loro schemi. Suppongo che sarebbero stati contenti se fossi rimasto, ma andandomene non gli ho di certo spezzato il cuore.»


  «Ha bisogno di sentirsi necessario?»


  «Non proprio. Si è solo rotto l’incantesimo, tutto qui. Non so spiegarlo con precisione.» Smise di parlare e la osservò in silenzio. Era splendida alla luce della candela. Occhi liquidi, pelle morbida. A Reacher piacevano le donne come a tutti gli uomini, forse anche di più, ma era sempre pronto a trovare qualche difetto. La forma di un orecchio, la grandezza della caviglia, l’altezza, la corporatura, il peso. Un dettaglio qualsiasi poteva rovinare tutto. Lauren Pauling però non aveva niente che non andasse, proprio niente, quello era certo.


  «Comunque, congratulazioni», disse Reacher. «E sogni d’oro per stasera.»


  «Forse», rispose lei. «Forse non avrò l’occasione di farne», aggiunse poco dopo.


  Reacher sentiva il suo profumo. Una fragranza lieve, un odore di sapone, di pelle pulita, di cotone. I capelli le arrivavano alle clavicole e le cuciture della maglietta, leggermente in rilievo, creavano dei piccoli e invitanti tunnel. Era bella e tonica, tranne dove non doveva esserlo.


  «Non ne avrà l’occasione, perché?» chiese.


  «Forse lavoreremo tutta la notte», disse Pauling.


  «Non si vive di solo pane», replicò Reacher.


  «Non mi sembra che lei lo faccia.»


  «Lo prendo come un complimento», rispose Reacher, si chinò e la baciò delicatamente sulle labbra.


  Pauling aveva la bocca socchiusa, fresca e dolce per il vino. Reacher le infilò le dita tra i capelli, sulla nuca, l’attirò di più a sé e la baciò più intensamente. Lei fece lo stesso con la mano libera. Restarono abbracciati per un buon minuto, continuando a baciarsi, con i due bicchieri di vino a mezz’aria, quasi alla stessa altezza. Poi si scostarono, li posarono e Pauling chiese: «Che ore sono?»


  «Le nove e cinquantuno.»


  «Come fai?»


  «Non lo so.»


  Pauling restò immobile per un istante, poi si protese e lo baciò. Stavolta usò entrambe le mani, prendendolo per la nuca e per la schiena. Lui fece lo stesso, in modo simmetrico. La lingua di Pauling era fresca, veloce, la sua schiena sottile, la pelle calda. Le infilò una mano sotto la maglietta e sentì quella di lei chiudersi a pugno e sfilargli la camicia dai pantaloni. Un istante dopo sentì le sue unghie sulla pelle.


  «Di solito non lo faccio», disse lei con la bocca premuta su quella di Reacher. «Non con le persone con cui lavoro.»


  «Noi non stiamo lavorando», obiettò lui. «Ci stiamo prendendo una pausa.»


  «Stiamo festeggiando.»


  «Certo.»


  «Festeggiamo il fatto di non essere Hobart, vero? O Kate Lane.»


  «Io festeggio il fatto che tu sia quella che sei.»


  Pauling alzò le braccia sopra la testa e Reacher le sfilò la maglietta. Indossava un minuscolo reggiseno nero. Reacher sollevò a sua volta le braccia, lei s’inginocchiò e gli sfilò la camicia e anche la T-shirt. Poi gli posò le mani con le dita allargate, simili a due piccole stelle marine, sul petto largo e le abbassò fino alla vita. Gli slacciò la cintura e lui le sganciò il reggiseno. La sollevò, la stese sul divano e le baciò i seni. Quando l’orologio nella sua mente indicò le dieci e cinque, erano a letto, nudi sotto le lenzuola, abbracciati, intenti a fare l’amore con una dolcezza e una calma che Reacher non aveva mai conosciuto.


  «Le donne più vecchie», esclamò Pauling. «Ne valgono la pena.»


  Lui non rispose. Si limitò a sorridere, piegò la testa e le baciò il collo sotto l’orecchio, dove la sua pelle era umida e sapeva di sale.


  Dopo fecero la doccia insieme, finirono il vino e tornarono a letto. Reacher era troppo stanco per pensare e troppo rilassato per preoccuparsi. Si lasciò andare, contento, sfinito. Pauling gli si accoccolò vicino e si addormentarono così.


  Molto più tardi Reacher la sentì muoversi e si svegliò, avvertendo le sue mani sugli occhi. «Che ora è?» gli chiese Pauling sussurrando.


  «Le sette e due», rispose lui. «Del mattino.»


  «Sei incredibile.»


  «Non è una dote molto utile. Però mi evita l’acquisto di un orologio nuovo.»


  «Che fine ha fatto il vecchio?»


  «L’ho calpestato. Lo lasciavo accanto al letto e ci ho messo un piede sopra quando mi sono alzato.»


  «Si è rotto?»


  «Avevo le scarpe.»


  «A letto?»


  «Così non perdo tempo a vestirmi.»


  «Sei davvero incredibile.»


  «Non lo faccio sempre. Dipende dal letto.»


  «Cosa significherebbe se Gregory avesse torto sull’ora e tu no?»


  Lui fece un respiro, pronto a rispondere: Non lo so.


  Invece si bloccò.


  Perché d’un tratto capì che cosa significava.


  «Aspetta», esclamò.


  Si stese sul cuscino e fissò il soffitto buio.


  «Ti piace il cioccolato?» domandò.


  «Direi di sì.»


  «Hai una torcia?»


  «C’è una piccola Maglite nella mia borsa.»


  «Mettitela in tasca», disse. «Lascia la borsa a casa. E mettiti un paio di pantaloni. La gonna non va bene.»


  49


  Andarono a piedi perché era una mattina splendida e Reacher era troppo irrequieto per prendere la metropolitana o un taxi. Da Barrow a Bleecker Street e poi a sud in Sixth Avenue. Faceva già caldo. Camminò lentamente per arrivare al momento giusto. Svoltarono a est in Spring Street alle sette e trenta esatte. Attraversarono quindi Sullivan e Thompson Street.


  «Andiamo all’edificio abbandonato?» chiese Pauling.


  «Dopo», rispose Reacher.


  Si fermò davanti alla cioccolateria. Avvicinò le mani agli occhi e sbirciò dentro. In cucina c’era luce. Vedeva la proprietaria aggirarsi di qua e di là, piccola, scura, stanca. Gli dava la schiena. Sedici ore al giorno, aveva detto. Precisa come un orologio, sette giorni la settimana, una piccola attività, non riposiamo mai.


  Bussò sul vetro con forza, la donna s’interruppe, si girò e assunse un’aria esasperata quando lo riconobbe. Poi alzò le spalle ammettendo la sconfitta, si spostò nella parte anteriore del negozio e si avvicinò alla porta. Girò le serrature e socchiuse la porta. «Salve», disse.


  Reacher fu investito da un odore forte di cioccolato.


  «Possiamo approfittare di nuovo di lei per andare nel vicolo?» chiese.


  «Chi è la sua amica, stavolta?»


  Pauling si fece avanti e disse il suo nome.


  «Siete davvero della derattizzazione?» chiese la donna.


  «Siamo investigatori», rispose Pauling mostrandole prontamente un biglietto da visita.


  «Su cosa investigate?»


  «È scomparsa una donna», rispose Reacher. «Insieme a sua figlia.»


  Per un attimo ci fu silenzio.


  «Pensate che siano nell’edificio accanto?»


  «No», disse Reacher. «Accanto non c’è nessuno.»


  «Meno male.»


  «È solo un controllo di routine.»


  «Volete un cioccolatino?»


  «Non a colazione», disse Reacher.


  «Con piacere», esclamò Pauling.


  La proprietaria spalancò la porta e loro entrarono. Pauling si soffermò un istante a sceglierlo. Decise infine per un fondente al lampone grande quanto una palla da golf. Lo assaggiò ed emise un verso che sembrava decisamente di approvazione. Poi seguì Reacher in cucina e nel breve corridoio piastrellato fino alla porta posteriore sul vicolo.


  Il retro dell’edificio abbandonato era come Reacher l’aveva visto l’ultima volta. La porta di color rosso scuro, la maniglia nera corrosa, la finestra sporca del pianterreno. Girò la maniglia e spinse, casomai la porta fosse stata aperta, ma come presumeva era chiusa. Si chinò e si slacciò una scarpa. Se la tolse, la prese per la punta e usò il tacco come martello per spaccare il vetro della finestra in basso a sinistra, vicino alla serratura.


  Batté un po’ per allargare il buco e si rimise la scarpa. Infilò il braccio nel foro fino alla spalla, abbracciando quasi il muro, e cercò a tentoni la maniglia interna. L’aprì ed estrasse con molta cura il braccio.


  «Bene», esclamò.


  Aprì la porta e si scostò perché Pauling desse una buona occhiata.


  «È proprio come avevi detto», commentò lei. «Inabitabile. Senza piani.»


  «Ti va di salire sulla scala?»


  «Perché io?»


  «Perché se mi sbaglio, potrei mollare tutto e restare laggiù per sempre.»


  Pauling allungò il collo all’interno e studiò la scala. Era nello stesso punto in cui si trovava l’ultima volta, accostata alla parete, a destra, in quel breve tratto che separava la finestra dalla porta.


  «A Quantico ho fatto di peggio», osservò. «Ma è stato tanto tempo fa.»


  «Se cadi, sono solo tre metri», disse Reacher.


  «Grazie.» Pauling si girò dando la schiena al vuoto. Reacher la afferrò per la mano destra e lei si spostò a sinistra, allungando il piede e la mano fino a posarli sulla scala. Si assestò, mollò la mano di Reacher, restò ferma per un attimo e scese nel buio. La scala sobbalzò e vibrò lievemente, poi lui udì lo scricchiolio e il fruscio dei rifiuti quando giunse in fondo e saltò a terra.


  «È sporco qua sotto», esclamò lei.


  «Mi dispiace», rispose lui.


  «Potrebbero esserci dei ratti.»


  «Usa la torcia.»


  «Basta a spaventarli?»


  «No, ma li vedrai arrivare.»


  «Grazie tante.»


  Reacher si chinò e vide il fascio della torcia squarciare l’oscurità. «Dove vado?» gli gridò Pauling.


  «Vai verso la facciata del palazzo. Proprio sotto la porta.»


  Il fascio della torcia si stabilizzò, puntò in una direzione e si mosse di colpo in avanti. Le pareti del seminterrato erano state imbiancate a calce anni prima e riflettevano leggermente la luce. Reacher vedeva grossi mucchi d’immondizia dappertutto. Carta, cartoni e cumuli di un materiale marcio sconosciuto.


  Pauling raggiunse la parete anteriore. Il fascio puntò verso l’alto e individuò la porta d’ingresso in alto. Pauling si spostò a sinistra e si mise esattamente sotto.


  «Adesso guarda giù», disse Reacher. «Cosa vedi?»


  Il fascio puntò in basso. Corto e molto intenso.


  «Rifiuti», esclamò Pauling.


  «Guarda meglio. Potrebbero essere rimbalzate», disse Reacher.


  «Cosa potrebbe essere rimbalzato?»


  «Fruga e lo scoprirai, almeno me lo auguro.»


  Il fascio della torcia tracciò un piccolo cerchio, poi uno più grande. D’un tratto si bloccò.


  «Okay», esclamò Pauling. «Adesso le vedo. Ma come diavolo facevi a saperlo?»


  Reacher non rispose. Pauling rimase ferma ancora per qualche istante e poi si chinò. Si rialzò tenendo le mani in alto. Nella destra reggeva la torcia. Nella sinistra due chiavi d’auto, la prima di una Mercedes Benz, la seconda di una BMW.
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  Pauling avanzò a fatica tra la spazzatura per tornare alla scala e lanciò le chiavi a Reacher. Lui le afferrò con una mano sola, un paio con la destra e uno con la sinistra. Avevano entrambe un anello cromato e un portachiavi di pelle nera con lo stemma smaltato. La stella a tre punte della Mercedes, l’elica biancoazzurra della BMW. Oltre alla grossa chiave c’era un telecomando. Li pulì dalla polvere e dalla sporcizia e se li mise in tasca; si protese nel vuoto, afferrò Pauling per un braccio e la tirò su, riconducendola nel vicolo. Lei si sistemò i vestiti e scosse energicamente i piedi per togliersi la spazzatura dalle scarpe.


  «E allora?» chiese.


  «Adesso siamo pari e patta», disse Reacher.


  Chiuse la porta di color rosso scuro, infilò di nuovo il braccio nel buco abbracciando il muro e chiuse la porta dall’interno. Lo sfilò con attenzione e provò la maniglia. Era robusta. Sicura.


  «Tutta questa storia della cassetta della posta era solo un diversivo», disse. «Un espediente per sviare l’attenzione. L’uomo aveva già le chiavi. Le copie di riserva, conservate nello schedario dell’ufficio di Lane. Là dentro c’erano molte cose riguardanti le auto. Alcune chiavi c’erano, altre mancavano.»


  «Quindi avevi ragione sull’ora.»


  Reacher annuì. «L’uomo era nell’appartamento sopra il caffè, seduto sulla sedia a guardare dalla finestra. Ha visto Gregory parcheggiare alle undici e quaranta e allontanarsi, ma non lo ha seguito fin qui in Spring Street. Non gli fregava un accidente di Spring Street. È semplicemente uscito dalla porta, ha attraversato Sixth Avenue e usato la chiave di riserva che aveva in tasca. Subito, verso le undici e quarantacinque più che a mezzanotte.»


  «Lo stesso vale per la BMW blu la seconda volta.»


  «Esatto», confermò Reacher. «Ho fissato quella dannata porta per venti minuti e non ho mai visto nessuno avvicinarsi. Quell’uomo non si è mai spinto a sud di Houston Street. Era nella BMW due minuti dopo che Gregory ne era sceso.»


  «Per questo ha richiesto quelle auto specifiche. Perché ne aveva rubato le chiavi di riserva.»


  «E per questo c’era qualcosa che mi tormentava, la sera in cui Gregory mi ha fatto salire in macchina. Ha usato il telecomando da tre metri di distanza, come avrebbe fatto chiunque. Ma la sera precedente il nostro uomo non l’ha fatto con la Mercedes. Si è avvicinato e ha infilato la chiave nella serratura. Chi lo fa più ormai? Lui invece sì perché era costretto, perché non aveva il telecomando. Aveva solo la chiave di riserva. Questo spiega anche perché abbia utilizzato la Jaguar per il saldo. Voleva essere in grado di chiuderla dall’altra parte della strada, non appena Burke vi avesse caricato i soldi, per sicurezza. Poteva farlo soltanto con quell’auto perché era l’unica di cui aveva il telecomando. Lo aveva ereditato dal giorno del sequestro.»


  Pauling tacque.


  «Avevo detto a Lane che il rapitore aveva usato la Jaguar per provocarlo, per ribadire il concetto, ma la vera ragione era pratica, non psicologica», aggiunse Reacher.


  Pauling rimase zitta ancora per un istante. «In questo modo torni a presumere che sia stato aiutato dall’interno, giusto? Dev’essere stato così, no? Per rubare le chiavi di riserva? Ma lo avevi già scartato. Avevi già deciso che non fosse stato aiutato.»


  «Penso di aver capito.»


  «Di chi si tratta?»


  «Dell’uomo senza lingua. È la chiave di tutto.»
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  Pauling e Reacher passarono di nuovo dalla cioccolateria e si ritrovarono in strada prima delle otto e trenta del mattino. E prima delle nove erano di nuovo nell’ufficio di lei in West Fourth Street.


  «Adesso abbiamo bisogno di Brewer», disse Reacher. «E di Patti Joseph.»


  «Brewer dorme ancora», rispose Pauling. «Lavora fino a tardi.»


  «Oggi inizierà presto. Dovrà muovere il culo, perché ci serve un’identificazione certa del corpo ritrovato nell’Hudson.»


  «Di Taylor?»


  «Dobbiamo avere la certezza che sia lui. Sono sicuro che Patti abbia una sua foto. Scommetto che ha fotografato chiunque sia entrato o uscito dal Dakota. Se gli desse una foto chiara, nitida, Brewer potrebbe andare all’obitorio e identificarlo per noi.»


  «In questo caso Patti non è la nostra migliore alleata. Vuol far fuori Lane, non aiutarlo.»


  «Non lo stiamo aiutando, lo sai.»


  «Non credo che Patti colga la differenza.»


  «Tutto quello che vogliamo è una misera foto. Fin lì può arrivare.»


  Così Pauling chiamò Patti Joseph e lei confermò di avere un dossier di fotografie di tutti gli uomini di Lane, risalente a quattro anni prima, quando si era trasferita nell’appartamento del Majestic. All’inizio fu riluttante a fornire il materiale ma, quando capì che l’identificazione del corpo di Taylor avrebbe messo sotto pressione Lane, direttamente o indirettamente, acconsentì a mettere da parte per Brewer la migliore inquadratura frontale dell’uomo. Poi Pauling chiamò Brewer e lo buttò giù dal letto. Lui reagì male, ma acconsentì a passare a prendere la fotografia. Era motivato anche da interesse personale: l’identificazione di uno sconosciuto morto per cause ignote gli avrebbe fatto guadagnare un po’ di punti al dipartimento.


  «E adesso?» chiese Pauling.


  «Adesso facciamo colazione», rispose Reacher.


  «Ne abbiamo il tempo? Lane aspetta un nome oggi.»


  «Oggi dura fino a mezzanotte.»


  «E dopo colazione?»


  «Forse vorrai farti una doccia.»


  «Sono a posto. Quello scantinato non era così terribile.»


  «Non pensavo allo scantinato. Pensavo che potremmo prendere caffè e croissant e portarli da te. L’ultima volta che siamo stati là abbiamo finito per farci una doccia.»


  «Capisco», esclamò Pauling.


  «Solo se vuoi.»


  «Conosco un posto dove hanno dei croissant fantastici.»


  Due ore dopo Reacher si stava asciugando i capelli con un asciugamano preso in prestito, chiedendosi se fidarsi di una sensazione. In genere, non amava molto le sensazioni. Troppo spesso erano ipotesi approssimative che facevano solo perdere tempo e non portavano da nessuna parte. Pauling uscì dalla camera: era splendida. Scarpe, calze, gonna stretta, camicetta di seta, tutto nero. Si era pettinata e messa un po’ di trucco. Aveva due occhi fantastici, schietti, sinceri, intelligenti.


  «Che ora è?» chiese.


  «Le undici e tredici», rispose Reacher. «Prendere o lasciare.»


  «Prima o poi mi dovrai spiegare come fai.»


  «Se mai lo capirò, sarai la prima a saperlo.»


  «È stata una lunga colazione», osservò Pauling, «ma divertente.»


  «Anche per me.»


  «Adesso che facciamo?»


  «Potremmo pensare al pranzo.»


  «Non ho ancora fame.»


  «Potremmo saltare la parte riguardante il cibo.»


  Pauling sorrise.


  «Dico sul serio», affermò. «Abbiamo cose da fare.»


  «Possiamo tornare nel tuo ufficio? Voglio controllare una cosa.»


  Barrow Street era tranquilla, mentre West Fourth Street era già invasa dalla prima ondata di persone in pausa pranzo. I marciapiedi erano gremiti. Reacher e Pauling dovettero seguire il flusso, a un passo più lento del dovuto, ma non avevano alternative. Nel traffico pedonale si creavano ingorghi come in quello automobilistico. Anziché cinque minuti ne impiegarono dieci. Il portone del palazzo in cui si trovava l’ufficio di Pauling era già aperto. Gli altri uffici avevano già iniziato l’attività da ore. Reacher seguì Pauling su per le scale, le aprì la porta ed entrarono nella sala d’attesa. Reacher andò dritto nella stanza posteriore in cui si trovavano scaffali e computer.


  «Che cosa vuoi controllare?» domandò Reacher.


  «Prima l’elenco telefonico», rispose Pauling. «La T per Taylor.»


  Lei prese le Pagine bianche dalla mensola e le aprì sulla scrivania. C’erano parecchi Taylor. Era un cognome piuttosto comune.


  «Le iniziali?» chiese.


  «Non ne ho idea», ammise Reacher. «Parti dagli indirizzi. Cerca gli uomini residenti nel West Village.»


  Pauling circoscrisse l’area con una visione da agente immobiliare ottimista e fece alcuni segni a matita sul margine dell’elenco. Trovò sette possibilità. West Eighth Street, Bank, Perry, Sullivan, West 12th, Hudson e Waverly Place.


  «Inizia da Hudson Street. Usa lo stradario e scopri in quale isolato abita.»


  Pauling aprì lo stradario sopra l’elenco telefonico, collocandone il margine superiore sotto il nome del residente di Hudson Street. Lo sfogliò e rintracciò numero e isolato.


  Alzò lo sguardo.


  «È proprio a metà tra Clarkson e Leroy», affermò.


  Reacher non replicò.


  «Che significa?»


  «Secondo te?»


  «L’uomo senza lingua conosceva Taylor? Viveva con lui? Lavorava con lui? Lo ha ucciso?»


  Reacher continuò a tacere.


  «Aspetta», continuò Pauling. «Taylor era il contatto all’interno, vero? È stato lui a rubare le chiavi di riserva. Ha fermato l’auto davanti a Bloomingdale proprio dove voleva l’altro. Il sequestro ti aveva sempre lasciato perplesso. È l’unico modo in cui possa aver funzionato.»


  Reacher tacque.


  «È davvero Taylor quello nel fiume?» chiese ancora Pauling.


  «Lo sapremo non appena Brewer chiamerà.»


  «Il porticciolo è molto a nord rispetto al centro. E il centro è la zona in cui sembra svolgersi tutta l’azione.»


  «L’Hudson è soggetto alle maree fino al Tappan Zee. Tecnicamente è un estuario, non un fiume. Un corpo potrebbe essere spinto verso nord quanto verso sud.»


  «Che significa tutto questo?»


  «Che lavoriamo attentamente sui dettagli e analizziamo gli indizi, questo significa. Seguiamo la via più dura, un passo alla volta. Il prossimo sarà fare un salto a casa di Taylor.»


  «Adesso?»


  «Adesso è un buon momento.»


  «Riusciremo a entrare?»


  «Perché non dovremmo?»


  Pauling prese un foglio, copiò G. Taylor e l’indirizzo dell’elenco telefonico. «Mi chiedo per cosa stia G.»


  «Era britannico, non dimenticartelo», osservò Reacher. «Potrebbe essere Geoffrey. O Gerald. O Gareth o Glynn. Oppure Gervaise, Godfrey, Galahad.»


  Andarono a piedi. La calura di mezzogiorno esaltava il fetore del latte andato a male dei caffè gettati nei rifiuti e nei canali di scolo. Le strade erano intasate di furgoni e di taxi. I guidatori strombazzavano, presupponendo già di arrivare a destinazione con un lieve ritardo. Dai condizionatori dei primi piani cadevano grosse gocce di condensa. Gli ambulanti vendevano orologi finti, ombrelli e accessori per cellulari. La città, in pieno tumulto. Reacher amava New York più di altri posti. Ne amava l’indifferenza noncurante, la frenesia scatenata, l’anonimato totale.


  Hudson Street tra Clarkson e Leroy aveva edifici sul lato ovest e James J. Walker Park sul lato est. Il numero civico di Taylor corrispondeva a un palazzo cubico di mattoni di quindici piani con un ingresso disadorno e un atrio decoroso. Reacher vide solo un uomo dietro un lungo tavolo. Non c’era un portiere sul marciapiede, il che semplificava le cose. Sempre meglio un uomo che due. Così non c’erano testimoni.


  «Approccio?» chiese Pauling.


  «La via più semplice», rispose Reacher. «L’approccio diretto.»


  Aprirono la porta ed entrarono. L’atrio aveva rivestimenti di legno scuro, finiture di metallo satinato e un pavimento di granito. Era curato fin nei minimi dettagli e risaliva a parecchio tempo prima. Reacher andò dritto al banco, l’uomo seduto dietro alzò lo sguardo e lui gli indicò Pauling.


  «Ecco il patto», disse. «Questa signora le darà quattrocento dollari se ci farà entrare nell’appartamento del signor G. Taylor.»


  La via più semplice. L’approccio diretto. I custodi erano esseri umani e la cifra scelta con attenzione. Quattrocento era un numero un po’ insolito. Non era scontato né comune. Non entrava da un orecchio e usciva dall’altro. Richiedeva attenzione. Era abbastanza alto da dare l’impressione d’essere una bella somma e secondo l’esperienza di Reacher induceva irresistibilmente a trattare per arrivare a cinquecento. E sempre secondo la sua esperienza, quando ciò accadeva la battaglia era vinta. Era un po’ come la prostituzione: stabilito il principio, era solo questione di prezzo.


  L’uomo al banco guardò a destra e a sinistra. Non vide nessuno. Non c’erano testimoni. Era tutto più semplice.


  «Da soli?» chiese.


  «Non importa», rispose Reacher. «Può venire con noi. O mandare il manutentore.»


  Ma terrai i soldi per te, pensò.


  «Cinquecento», replicò l’uomo.


  «Affare fatto», rispose Reacher.


  Pauling aprì la borsa, prese il portafoglio, si leccò il pollice ed estrasse cinque pezzi da cento. Li piegò attorno all’indice e glieli porse sul tavolo.


  «Undicesimo piano», disse il portiere. «Girate a sinistra e andate alla porta in fondo, a destra. Il manutentore vi aspetterà là.» Indicò gli ascensori e prese un walkie-talkie per chiamare l’uomo. Reacher e Pauling si avvicinarono, premettero il pulsante di salita e la porta di un ascensore si aprì, quasi li stesse aspettando.


  «Mi devi moltissimi soldi», osservò Pauling.


  «Sono bravo», replicò Reacher. «Stasera sarò ricco.»


  «Spero che il personale del mio palazzo sia migliore.»


  «Continua pure a sognare. Ai miei tempi sono entrato in parecchi edifici.»


  «Avevate un budget pro-corruzione?»


  «Enorme. Prima che ci godessimo i frutti della pace. A quel punto a molti budget è stata messa una pietra sopra.»


  L’ascensore si fermò all’undicesimo piano e la porta si aprì. Il corridoio era in parte di mattoni nudi, in parte dipinto di bianco e l’unica luce arrivava dagli schermi televisivi collocati a mezza altezza dietro i vetri. Erano tutti di un color porpora scuro.


  «Bello», esclamò Pauling.


  «Preferisco casa tua», commentò Reacher.


  Girarono a sinistra e trovarono la porta in fondo a destra. Aveva un riquadro incassato ad altezza d’occhi con lo spioncino, il numero dell’appartamento e il posto per la targhetta, con un’etichetta nera su cui si leggeva TAYLOR. Era l’angolo nordorientale dell’edificio. Il corridoio era tranquillo e silenzioso, odorava leggermente di deodorante per ambienti o di detersivo per moquette.


  «Cosa pagherà per un posto del genere?» domandò Reacher.


  «In affitto?» fece Pauling. Osservò la distanza tra le porte per valutare la dimensione degli appartamenti e disse: «Bilocali piccoli, forse quattromila al mese. Forse cinquemila in un palazzo simile».


  «È tanto.»


  «Non quando ne guadagni venticinquemila.»


  Alla loro destra suonò il campanello di un ascensore e un istante dopo comparve un uomo con una divisa verde e una cintura degli attrezzi marrone chiaro.


  Si avvicinò e prese un portachiavi dalla tasca. Non fece domande, si limitò ad aprire la porta e si scostò.


  Reacher entrò per primo. L’appartamento sembrava vuoto. L’aria era calda e immobile. C’era un ingresso grande quanto una cabina telefonica, una cucina di acciaio inossidabile a sinistra e un vano guardaroba a destra. Il soggiorno si trovava proprio davanti e le due stanze da letto, fianco a fianco, si aprivano a sinistra. Una era più grande dell’altra. Cucina e soggiorno erano perfettamente puliti e maniacalmente ordinati. L’arredo era della metà del Novecento, sobrio, raffinato, maschile. Pavimenti di legno scuro, muri chiari, tappeti spessi di lana. C’erano una scrivania d’acero, una poltrona Eames e un’ottomana di fronte a un divano Florence Knoll. Una sedia di Le Corbusier e un tavolino di Noguchi. Mobili eleganti, di valore. Dei veri classici. Reacher li riconobbe grazie alle immagini delle riviste che aveva letto. A una parete era appeso un quadro originale, un paesaggio urbano luminoso, vivo, ricco di movimento. Un acrilico su tela. C’erano molti libri, collocati in ordine alfabetico sugli scaffali. E anche molti CD, insieme a un impianto stereo di ottima qualità concepito solo per l’ascolto in cuffia. Non c’erano casse. Era un uomo attento. Un buon vicino.


  «Molto raffinato», commentò Pauling.


  «Un inglese a New York», osservò Reacher. «Probabilmente beveva tè.»


  La camera da letto più grande era spartana, quasi monastica. Pareti bianche, un letto king-size, lenzuola grigie, una lampada italiana sul comodino, altri libri, un altro quadro dello stesso artista. L’armadio aveva un’asta e delle scaffalature. All’asta era appesa una sfilza di completi, giacche, camicie e pantaloni, divisi con precisione in base alla stagione e al colore. Erano tutti puliti e stirati. Ogni appendiabito era a un paio di centimetri dall’altro. Sui ripiani c’erano pile di magliette, di biancheria e di calze, tutte della stessa altezza. La mensola inferiore era occupata dalle scarpe. Erano robuste, di marca inglese come quelle di Reacher, nere e marrone, lucide come specchi. E avevano tutte una forma di cedro all’interno.


  «Incredibile», esclamò Pauling. «Un uomo da sposare.»


  Reacher in silenzio si spostò nella seconda camera. Lì i soldi, la volontà o l’entusiasmo si erano esauriti. Era un locale piccolo, semplice e disadorno. Sembrava inutilizzato. Era buio, caldo e umido. La lampada al soffitto era senza lampadina. La stanza conteneva solo due strette brande di ferro accostate. Avevano lenzuola e cuscini usati. La finestra era coperta da un pezzo di stoffa scura, attaccato con nastro adesivo al muro in alto, in basso e ai lati. Da una parte il nastro era stato staccato e il panno scostato per lasciar intravedere una fetta del panorama, o entrare un po’ d’aria.


  «Questo è il posto», annunciò Reacher. «Qui aveva nascosto Kate e Jade.»


  «Chi? L’uomo che non può parlare?»


  «Sì», rispose. «L’uomo che non può parlare le aveva nascoste qui.»
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  Pauling si avvicinò alle brande identiche e si chinò per esaminare i cuscini. «Capelli scuri lunghi. Di una donna e di una bambina. Si sono agitate per tutta la notte.»


  «Lo credo bene», esclamò Reacher.


  «Forse per due notti.»


  Reacher tornò in soggiorno e controllò la scrivania. Il manutentore lo osservò dalla porta. Il tavolo era organizzato con cura come l’armadio ma conteneva ben poco. Alcuni documenti personali, alcuni finanziari, il contratto d’affitto dell’appartamento. Il nome di Taylor era Graham. Era un cittadino del Regno Unito, uno straniero residente. Aveva un numero di previdenza sociale, una polizza d’assicurazione sulla vita e una pensione. Sul tavolo c’era un telefono, un apparecchio elegante della Siemens. Sembrava nuovo di zecca, installato da poco. Aveva dieci tasti di chiamata rapida con accanto alcune etichette di carta protette dalla plastica. Le etichette recavano solo iniziali. In alto c’era una L. Per Lane, suppose Reacher. Premette il tasto corrispondente e sul monitor grigio LCD comparve un numero in caratteri alfanumerici con il prefisso 212. Manhattan. Il Dakota Building presumibilmente. Premette gli altri nove tasti uno dopo l’altro. Il monitor grigio mostrò altri tre numeri con il prefisso 212, tre con il prefisso 917, due con il prefisso 718 e uno lungo che iniziava per 01144. I 212 erano tutti di Manhattan. Amici probabilmente, tra cui forse Gregory, perché su un’etichetta c’era una G. I 917 erano cellulari, forse degli stessi uomini, per quando erano in giro, o di qualcuno senza telefono fisso. I 718 erano di Brooklyn, probabilmente di amici che non erano in grado di permettersi gli affitti di Manhattan. Il numero lungo che iniziava per 01144 era britannico. Forse della famiglia. Le iniziali corrispondenti erano S.A. La madre o il padre, forse.


  Reacher continuò a premere i tasti per un po’ e quando finì con la scrivania, tornò nella seconda camera da letto. Pauling era in piedi davanti alla finestra, semigirata, e stava guardando dalla stretta fessura.


  «Strano, no?» disse. «Erano proprio qui in questa stanza. Questo panorama è forse l’ultima cosa che hanno visto.»


  «Non sono state uccise qui. Troppo difficile portare fuori i corpi.»


  «Non intendo l’ultima cosa che hanno visto in senso letterale, ma l’ultima cosa normale della loro vecchia vita.»


  Reacher tacque.


  «Senti la loro presenza qui dentro?»


  «No», rispose Reacher. Picchiettò il muro con le nocche, si inginocchiò e picchiettò il pavimento. Le pareti erano spesse, solide e il pavimento sembrava di cemento ricoperto di legno duro. Un condominio era un posto strano per tener prigioniere delle persone, ma quello sembrava piuttosto sicuro. Spaventa a morte le tue vittime per indurle al silenzio e i vicini non noteranno granché. Sempre che notino qualcosa. Come aveva detto Patti Joseph, quella città era incredibilmente anonima. Potevano passare anni prima che vedessi il tuo vicino.


  O le ospiti di Taylor, pensò Reacher.


  «Credi che ci sia un portiere ventiquattr’ore su ventiquattro?» chiese.


  «Ne dubito», rispose Pauling. «Non in questa zona. Da me non c’è. Qui saranno probabilmente part-time, forse fino alle otto.»


  «Allora questo potrebbe spiegare le attese. Non poteva trascinarle sotto gli occhi di un portiere mentre scalciavano e si dimenavano. Il primo giorno ha dovuto aspettare ore, poi ha mantenuto gli intervalli per coerenza.»


  «E per dare un’impressione di lontananza.»


  «Era l’ipotesi di Gregory. Aveva ragione lui e io torto. Avevo detto che si trovavano nelle Catskill.»


  «Era un’ipotesi ragionevole.»


  Reacher non disse nulla.


  «E ora?» chiese Pauling.


  «Vorrei rivedere il tuo amico del Pentagono.»


  «Non so se acconsentirà. Non gli piaci molto.»


  «Neanch’io vado pazzo per lui. Ma si tratta di lavoro. Fagli un’offerta.»


  «Che cosa possiamo offrirgli?»


  «Digli che toglieremo di mezzo la squadra di Lane se ci aiuterà con un’informazione. Accetterà il patto. Dieci minuti con noi in un bar gli consentiranno di ottenere di più di dieci anni di discorsi all’ONU. Un intero gruppo di mercenari fuori gioco per sempre.»


  «Ma siamo in grado di farlo?»


  «Dobbiamo comunque farlo. Prima o poi si tratterà di decidere: o noi o loro.»


  Tornarono a piedi all’ufficio di Pauling seguendo lo stesso itinerario: St Luke’s Place, Seventh Avenue, Cornelia Street, West Fourth Street. Reacher si allungò su una poltroncina mentre lei si attaccava al telefono per dare la caccia al suo amico nel palazzo dell’ONU. Lo trovò dopo un’ora di tentativi. Si dimostrò restio ma alla fine acconsentì a vederli nello stesso bar alle tre del pomeriggio.


  «Il tempo vola», osservò Pauling.


  «Lo fa sempre. Prova a richiamare Brewer. Dobbiamo risentirlo.»


  Brewer non era rientrato in ufficio e il cellulare era spento. Reacher si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Non ha senso agitarsi per quello che non puoi controllare.


  Uscirono in cerca di un taxi alle due, con largo anticipo. Non si poteva mai sapere. Ne trovarono subito uno e arrivarono al bar di Second Avenue con quaranta minuti d’anticipo. Pauling richiamò Brewer ma non ebbe risposta. Chiuse il telefono, lo posò sul tavolo e lo fece ruotare. L’apparecchio si fermò con l’antenna puntata verso il petto di Reacher.


  «Tu hai una teoria», disse. «Vero? Come un fisico. Una sorta di teoria unificata del tutto.»


  «No», rispose Reacher. «Non del tutto. Non mi ci avvicino nemmeno. È solo parziale. Mi manca un pezzo considerevole. Però ho un nome per Lane.»


  «Quale?»


  «Aspettiamo Brewer», disse Reacher e fece un cenno alla cameriera, la stessa della volta precedente. Ordinò due caffè. Stesse tazze marrone, stessa caffettiera Bunn. Stesso caffè caldo, forte, mediocre.


  Il telefono di Pauling suonò trenta minuti prima che arrivasse il suo amico del Pentagono. Rispose dicendo il suo nome, ascoltò per un attimo e diede l’indirizzo del bar. Un caffè, sul lato est di Second Avenue tra la 44th e la 45th Street, un tavolo in fondo. Poi riagganciò.


  «Brewer», annunciò. «Viene qui. Ci vuole parlare di persona.»


  «Perché?»


  «Non l’ha detto.»


  «Dov’è ora?»


  «Sta lasciando l’obitorio.»


  «Sarà affollato qua dentro. Arriverà alla stessa ora del tuo amico.»


  «Al mio amico non piacerà. Non credo ami le folle.»


  «Se vedo che recalcitra, gli parlerò fuori.»


  Ma l’amico di Pauling arrivò un po’ in anticipo. Presumibilmente per studiare la situazione prima dell’appuntamento. Reacher lo vide sul marciapiede, intento a guardare dentro, a osservare i clienti uno a uno. Li esaminò con pazienza e con cura, ma infine fu soddisfatto e aprì la porta. Attraversò svelto la sala e s’infilò sulla panca. Indossava lo stesso abito blu e la stessa cravatta. Probabilmente una camicia nuova, anche se non c’era modo di dirlo. Le Oxford bianche button-down erano tutte piuttosto simili.


  «La vostra offerta mi preoccupa», esordì. «Non ammetto illegalità.»


  Ma togliti quel bastone che hai nel culo, pensò Reacher. Sii grato per una volta nella tua misera vita. Potresti già essere generale, ma sai come vanno le cose. «Capisco molto bene le sue preoccupazioni. Le do la mia parola che nessun poliziotto e nessun pubblico ministero in America nutrirà dubbi sul mio operato.»


  «Ho la sua parola?»


  «Di ufficiale.»


  Lui sorrise. «E di gentiluomo?»


  Reacher non ricambiò il sorriso. «Non vedo distinzioni.»


  «Nessun poliziotto e nessun pubblico ministero in America?»


  «Glielo garantisco.»


  «Può farlo, realisticamente?»


  «Posso farlo sicuramente.»


  L’ufficiale del Pentagono tacque. «Allora cosa vuole che faccia?»


  «Che mi dia la conferma di una cosa in modo che non perda tempo e soldi.»


  «Conferma di che?»


  «Ho bisogno che controlli un nome sulle liste passeggeri dei voli partiti da questa zona nelle ultime quarantott’ore.»


  «Militari?»


  «No, commerciali.»


  «È una faccenda che riguarda la Sicurezza interna.»


  Reacher annuì. «Per questo le chiedo di farlo. Io non so chi chiamare, non più. Ma lei sì, immagino.»


  «Da quale aeroporto? Quale volo?»


  «Non lo so con precisione. Dovrà cercare un po’. Inizierei dal JFK. British Airways, United o American, per Londra. Dai voli di tarda sera di due giorni fa. Se non trova niente, provi con i voli da Newark. Se ancora non trova niente, riprovi dal JFK ieri mattina.»


  «Si tratta con certezza di un volo intercontinentale?»


  «È quello che ipotizzo al momento.»


  «D’accordo», disse lui lentamente, come se stesse prendendo appunti. Poi chiese: «Chi devo cercare? Un uomo della squadra di Lane?»


  Reacher annuì. «Un ex membro.»


  «Di nome?»


  «Taylor. Graham Taylor. È un cittadino del Regno Unito.»
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  L’ufficiale del Pentagono se ne andò con la promessa di farsi vivo a tempo debito con Lauren Pauling, al cellulare. Reacher si fece portare un altro caffè.


  «Non hai trovato il passaporto di Taylor a casa sua», osservò Pauling.


  «No», confermò lui.


  «Quindi è ancora vivo oppure ritieni che qualcuno abbia assunto la sua identità.»


  Reacher non rispose.


  «Ipotizziamo che Taylor lavorasse con l’uomo senza lingua. Che abbiano litigato per qualcosa, per esempio per quello che hanno fatto alla fine a Kate e Jade, per i soldi o per entrambi i motivi. Ipotizziamo anche che uno abbia ucciso l’altro e sia scappato con il passaporto e tutti i soldi.»


  «Se è l’uomo senza lingua, perché dovrebbe usare il passaporto di Taylor?»


  «Forse non ne ha uno. Molti americani non ce l’hanno. O forse è segnalato e non potrebbe lasciare il paese con il suo nome.»


  «I passaporti hanno la fotografia.»


  «Spesso sono vecchie e anonime. Tu assomigli alla foto sul tuo passaporto?»


  «Un po’.»


  «Un po’ a volte basta. Quando parti, non controllano tanto come quando arrivi.»


  Reacher annuì, alzò lo sguardo e vide Brewer varcare la porta. Imponente, veloce, dinamico. Aveva un’aria strana, forse scoraggiata, forse preoccupata, Reacher non sapeva dirlo. O forse era solo stanco. Lo avevano svegliato presto. Attraversò in fretta la sala, s’infilò sulla panca nello stesso posto che l’ufficiale del Pentagono aveva appena liberato.


  «Il corpo nel fiume non è dell’uomo della fotografia di Patti», annunciò.


  «Ne è sicuro?» chiese Reacher.


  «Più che mai. L’uomo di Patti è alto all’incirca uno e settantacinque, atletico, quello ripescato nel fiume è sul metro e ottantasette, scarno. Sono differenze piuttosto sostanziali, non crede?»


  «Piuttosto», convenne Reacher con un cenno.


  «Aveva la lingua?» domandò Pauling.


  «Cosa?» esclamò Brewer.


  «La lingua. Quello ripescato nel fiume aveva la lingua?»


  «Non ce l’hanno tutti? Che razza di domanda è?»


  «Stiamo cercando un uomo a cui è stata tagliata la lingua.»


  Brewer la guardò dritto in faccia. «Allora quello del fiume non è il vostro uomo. Sono appena stato all’obitorio. Ha tutto, tranne il battito cardiaco.»


  «Ne è sicuro?»


  «I medici legali tendono a notare cose del genere.»


  «D’accordo», affermò Reacher. «Grazie per il suo aiuto.»


  «Calma», obiettò lui. «Raccontatemi un po’.»


  «Cosa?»


  «Perché vi interessa quel tizio?»


  Ecco perché l’aria strana.


  «È riuscito a identificarlo?» domandò Reacher.


  Brewer annuì. «Dalle impronte digitali. Le dita erano ridotte in pappa, ma siamo riusciti lo stesso. Era un informatore del Dipartimento di polizia. Piuttosto prezioso. Ho amici molto scontenti dell’accaduto.»


  «Che tipo di informatore?»


  «Teneva d’occhio il traffico di metanfetamine a Long Island. Avrebbe dovuto testimoniare.»


  «Dov’era prima del fatto?»


  «Era appena uscito da Rikers. Lo avevano preso insieme ad altri, per non compromettere la sua copertura. Lo avevano trattenuto qualche giorno e poi rilasciato.»


  «Quando?»


  «Era appena uscito. Il medico legale ritiene che sia morto circa tre ore dopo aver varcato il cancello.»


  «Allora non sappiamo niente di lui», commentò Reacher. «Non ha niente a che fare con il caso.»


  «Ne è sicuro?» Stavolta era stato Brewer a chiederlo.


  «Glielo garantisco», rispose Reacher annuendo.


  Brewer gli lanciò una lunga occhiata, da poliziotto a poliziotto. Poi alzò le spalle. «Okay.»


  «Ci spiace di non poter essere d’aiuto», aggiunse Reacher.


  «Sono cose che capitano.»


  «Ha ancora la fotografia di Patti?»


  «Le fotografie», lo corresse lui. «Me ne ha date due. Non so dire quale sia la migliore.»


  «Le ha ancora?»


  «In tasca.»


  «Me le vuole lasciare?»


  Brewer sorrise, da uomo a uomo. «Ha intenzione di restituirgliele di persona?»


  «Forse», disse Reacher. «Ma prima voglio guardarle.»


  Erano in una busta bianca comune formato lettera. Brewer le prese dalla tasca interna e le posò sul tavolo. Reacher vide il nome Taylor e Per Brewer scritti in blu sulla parte anteriore con una grafia ordinata. Poi Brewer se ne andò. Si alzò e uscì in strada con la stessa andatura veloce, energica e scattante con cui era entrato. Reacher lo guardò allontanarsi, girò la busta e la allineò sul tavolo di fronte a sé. La fissò intensamente senza aprirla.


  «Cosa abbiamo?» chiese.


  «Gli stessi elementi di prima», rispose Pauling. «Taylor e l’uomo che non può parlare.»


  Reacher scosse la testa. «Taylor è l’uomo che non può parlare.»
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  «È assurdo. Lane non assolderebbe un uomo che non sia in grado di parlare. Perché dovrebbe? E nessuno ne ha fatto menzione. Hai chiesto più volte informazioni su Taylor. Ti hanno detto che era un buon soldato, non che era un buon soldato ma che non poteva parlare. Avrebbero riferito un particolare del genere, non pensi?» obiettò Pauling.


  «Due parole», disse Reacher. «Quello che dobbiamo fare è aggiungere due parole e tutto avrà perfettamente senso.»


  «Quali parole?»


  «Abbiamo sempre detto ‘l’uomo che non può parlare’. La verità è che non può permettersi di parlare.»


  Pauling tacque a lungo.


  «A causa dell’accento», osservò dopo un po’.


  Reacher assentì. «Esatto. Abbiamo sempre detto che non mancava nessuno, ma per definizione Taylor è mancato fin dall’inizio. C’è lui dietro tutta questa maledetta storia. L’ha ideata, organizzata e attuata. Ha affittato l’appartamento e comprato la sedia. Probabilmente ha fatto anche altre cose che ancora ci sfuggono. In tutti i posti in cui è andato, non poteva rischiare di aprir bocca, neanche una volta, perché è inglese. Per via dell’accento. È realista. Sapeva che avrebbe lasciato una traccia. E chiunque l’avesse seguita, dopo, e fosse venuto a sapere di un quarantenne dall’aspetto comune con un accento inglese lo avrebbe identificato in un baleno. Sarebbe stato un gioco da ragazzi. Chi altro poteva essere? Perché Taylor è stato l’ultimo a vedere Kate e Jade vive.»


  «Ha fatto come Knight cinque anni fa. Così le ha sequestrate.»


  «Esatto», ripeté Reacher. «È l’unica spiegazione. Forse le ha accompagnate da Bloomingdale, ma non si è fermato. Ha estratto una pistola ed è proseguito. Forse ha minacciato di sparare a Kate davanti alla figlia. In quel modo è probabilmente riuscito a tenerla tranquilla. Poi è sparito dai radar e si è affidato al doppio alibi che si era creato. Primo, è stato creduto morto. Secondo, l’unico particolare che qualcuno avrebbe forse ricordato di lui era il fatto che non potesse parlare. Un uomo senza lingua. Un depistaggio perfetto. Anomalo, singolare, destinato sicuramente a portarci fuori strada.»


  Pauling assentì. «Geniale da un certo punto di vista.»


  «Era l’unico particolare che ricordavano», ribadì Reacher. «Il vecchio cinese? Rammentava solo il modo in cui quell’uomo deglutiva come un pesce. E il custode di Sixth Avenue? Gli abbiamo chiesto di descrivercelo e ci ha detto che teneva sempre la bocca ben chiusa, come imbarazzato dal fatto di non poter parlare. La descrizione finiva lì. Era il dettaglio più palese e anche l’unico. Tutto il resto al confronto era banale.»


  «Apri la busta», esclamò Pauling. «Confermalo.»


  Reacher allora estrasse le due fotografie, capovolte. Picchiettò quella in alto con il dito come un baro le carte, in segno di buon auspicio.


  Poi la girò.


  Era l’uomo che aveva visto.


  Non c’erano dubbi.


  Taylor.


  Bianco, leggermente abbronzato, magro, muscoloso, ben rasato, la mascella stretta, serio, sulla quarantina. Jeans e maglietta blu, cappellino da baseball blu, scarpe da ginnastica bianche. Abiti usati e comodi. Era chiaramente una foto molto recente. Patti Joseph lo aveva ripreso mentre usciva dal Dakota in una mattina di tarda estate. Sembrava che si fosse fermato sul marciapiede a osservare il tempo. In quel modo si era allineato esattamente con la traiettoria del teleobiettivo Nikon di Patti.


  «Non ci sono dubbi», esclamò Reacher. «Questo è l’uomo che ho visto salire sulla Mercedes e sulla Jaguar.»


  Girò la seconda fotografia. Lo riprendeva più da vicino. Patti aveva zoomato al massimo e quindi non era altrettanto nitida. Anzi, sembrava leggermente mossa. La messa a fuoco non era perfetta, ma era pur sempre una foto discreta. Stesso posto, stessa angolazione, giorno diverso. Medesimo uomo. Stavolta però aveva la bocca aperta e le labbra tirate. Non sorrideva. Forse stava facendo una smorfia per il bagliore improvviso del sole dopo essere uscito dall’atrio buio del Dakota. Aveva una dentatura orribile. Gli mancavano vari denti, gli altri erano spaziati e irregolari.


  «Ecco un’altra ragione», affermò Reacher. «Non stupisce che tutti ci abbiano detto che teneva sempre la bocca ben chiusa. Nascondeva due prove contemporaneamente, non una soltanto. L’accento inglese e il livello dell’odontoiatria britannica. Perché altrimenti sarebbe stato ancor più un gioco da ragazzi. Qualcuno della squadra di Lane viene a sapere di un britannico con brutti denti? Tanto valeva che si mettesse al collo un cartellino con il nome.»


  «Adesso dove sarà? In Inghilterra?»


  «È la mia ipotesi. È tornato a casa, dove si sente al sicuro.»


  «Con i soldi?»


  «Spediti nella stiva. Tre borse.»


  «È possibile? Con tutti i raggi X?»


  «Non vedo perché no. Una volta un esperto mi ha tenuto una lezione sul denaro cartaceo. Tra l’altro proprio qui a New York, alla Columbia University. La carta non è in realtà carta. È composta in genere di fibre di lino e di cotone, più simili alla camicia che indossi che a un giornale. Penso che ai raggi X apparirebbero come vestiti.»


  Pauling avvicinò a sé le fotografie e le accostò. Guardò la prima e la seconda. Reacher notò che stava elaborando una spiegazione. Un’analisi, una storia.


  «Si è abbronzato negli Hamptons», disse. «È stato là tutta l’estate con la famiglia. E dopo temeva che qualcuno controllasse casa sua dalla strada. Per questo ha tolto la lampadina dalla stanza degli ospiti e coperto la finestra. Quel posto doveva sembrare vuoto, se qualcuno avesse mai controllato.»


  «È stato molto accurato.»


  «E molto freddo. Ha lasciato quello splendido appartamento.»


  «Adesso se ne può permettere dieci.»


  «Questo è certo.»


  «Che peccato», disse Reacher. «Mi piaceva quando lo credevo morto. Parlavano tutti bene di lui.»


  «Chi ne parlava bene? Non ascolterei mai le raccomandazioni di quegli uomini.»


  «Sicuro, ma di solito mi piacciono i britannici. Gregory mi sembra a posto.»


  «Probabilmente è marcio come gli altri.»


  Pauling impilò le fotografie e le rimise nella busta.


  «Bene, hai un nome da dare a Lane», disse.


  Reacher non rispose.


  «Una teoria unificata del tutto», affermò lei. «Come un fisico. Non vedo perché tu abbia detto che era solo parziale. Ha fatto tutto Taylor.»


  «No», obiettò Reacher, «non è stato lui a telefonare. È stato un americano.»


  55


  «Taylor aveva un socio», affermò Reacher. «Ovviamente. Doveva, anche qui per via dell’accento. All’inizio pensavo che potesse essere l’uomo del fiume. Come hai detto, forse dopo hanno litigato. Oppure Taylor è diventato avido e ha voluto tutto per sé. Ma adesso i conti non tornano. Il tizio del fiume è uno dei tanti cadaveri di New York. Un omicidio non collegato. Era a Rikers nei giorni che ci interessano. Perciò non so chi abbia fatto le telefonate. Per questo è solo una teoria parziale.»


  «Lane vorrà sapere chi è il socio. Non si accontenterà di un nome solo.»


  «Ci puoi scommettere.»


  «Non ti pagherà.»


  «Pagherà una parte. Otterremo il resto dopo. Quando gli dirò chi è il socio.»


  «Come facciamo a scoprire chi è?»


  «L’unico modo sicuro è scovare Taylor e chiederglielo.»


  «Chiederglielo?»


  «Costringerlo a dircelo.»


  «In Inghilterra?»


  «Se il tuo amico del Pentagono ci confermerà che è andato lì. Credo possa verificare chi gli sedeva accanto sull’aereo. C’è una vaga possibilità che siano partiti insieme.»


  «Improbabile.»


  «Molto, ma vale la pena tentare.»


  Pauling si mise a caccia del suo amico all’ONU, ma dopo dieci minuti rinunciò e lasciò un messaggio in segreteria chiedendogli di controllare se Taylor avesse un compagno di viaggio.


  «E adesso?» disse.


  «Aspettiamo che il tuo amico richiami», rispose Reacher. «Poi prenoterai un’auto per andare in aeroporto e due biglietti per Londra, se è lì che è andato, come credo sia probabile. Un volo serale che arrivi domani mattina presto. Scommetto che Lane mi chiederà di andarci. Vorrà che gli prepari il terreno. Poi porterà tutta la squadra per farlo fuori. E noi li affronteremo là.»


  Pauling alzò lo sguardo. «Per questo hai detto che nessun poliziotto o pubblico ministero in America avrà dubbi sul tuo operato.»


  Reacher annuì. «Ma i loro colleghi in Inghilterra si agiteranno parecchio, questo è maledettamente certo.»


  Reacher infilò le fotografie di Patti Joseph nella busta e se le mise nella tasca anteriore della camicia. Diede un bacio a Pauling sul marciapiede e si diresse verso la metropolitana. Prima delle cinque di pomeriggio era davanti al Dakota.


  Il nome. Domani.


  Missione compiuta.


  Però non entrò. Proseguì dritto, attraversò Central Park West e varcò il cancello di Strawberry Fields, l’area del parco dedicata alla memoria di John Lennon, vicina al punto in cui era stato ucciso. Come molti della sua età, Reacher considerava i Beatles parte della sua vita. Erano la sua colonna sonora, la musica che lo aveva accompagnato negli anni. Forse per questo gli piacevano gli inglesi.


  E forse per questo non voleva fare quello che stava per fare. Si tastò la tasca della camicia, sentì le fotografie e ricostruì mentalmente la storia un’altra volta, come aveva fatto Pauling. Non c’erano dubbi. Taylor era il cattivo. Era certo. Reacher stesso lo aveva visto. Prima la Mercedes, poi la Jaguar.


  Non c’erano dubbi.


  Forse non c’era alcun piacere nel consegnare un cattivo a un altro cattivo.


  Ma tutto questo è per Kate, pensò Reacher. E per Jade. E per i soldi di Hobart.


  Non per Lane.


  Fece un profondo respiro, tenne la faccia rivolta verso il cielo per approfittare dell’ultimo sole prima che sparisse dietro gli edifici a ovest, quindi si girò e uscì dal parco.


  Edward Lane tenne le due fotografie di Taylor a ventaglio tra le dita, con molta delicatezza, e fece una sola domanda: «Perché?»


  «Avidità», rispose Reacher, «cattiveria, gelosia o tutte e tre insieme.»


  «Dov’è ora?»


  «Suppongo in Inghilterra. Lo saprò presto.»


  «Come?»


  «Ho le mie fonti.»


  «È in gamba.»


  «Il migliore che abbia mai conosciuto.» Altrimenti ti avrebbero inchiodato quando eri nell’esercito.


  Lane gli restituì le foto. «Deve avere un socio.»


  «Ovviamente.»


  «Per le telefonate. Qualcuno con un accento americano. Chi è?»


  «Questo dovrà chiederlo a Taylor.»


  «In Inghilterra?»


  «Non credo che tornerà qui presto.»


  «Voglio che lo trovi per me.»


  «Voglio i soldi.»


  Lane annuì. «Li avrà.»


  «Li voglio ora.»


  «Il dieci per cento ora. Il resto quando sarò faccia a faccia con Taylor.»


  «Il venti per cento ora.»


  Lane non rispose.


  «Altrimenti me ne vado. E lei può fare un salto da Barnes and Noble a comprare una mappa del Regno Unito e una puntina. Oppure uno specchio e un bastone.»


  «Il quindici per cento ora», rilanciò Lane.


  «Il venti», ribadì Reacher.


  «Diciassette e mezzo.»


  «Il venti o me ne vado.»


  «Cristo», imprecò Lane. «D’accordo, il venti ora, ma partirà subito. Oggi, stasera. Può prendersi un giorno di vantaggio. Dovrebbe bastare per un tipo in gamba come lei. Noi la seguiremo tra ventiquattr’ore. Tutti e sette. Io, Gregory, Groom, Burke, Kowalski, Addison e Pérez. Dovremmo bastare. Conosce Londra?»


  «Ci sono già stato.»


  «Saremo al Park Lane Hilton.»


  «Con il resto dei soldi?»


  «Fino all’ultimo centesimo», confermò Lane. «Glieli mostrerò quando ci incontreremo in albergo e ci dirà dov’è Taylor. Glieli darò quando lo vedrò fisicamente.»


  «D’accordo», disse Reacher. «Affare fatto.» Dieci minuti dopo era di nuovo in metropolitana diretto a sud con duecentomila dollari americani in contanti avvolti in un sacchetto di plastica di Whole Foods.


  Reacher incontrò Pauling a casa sua, le diede la borsa e disse: «Prendi quello che ti devo e nascondi il resto. Bastano almeno per le cure preliminari di Hobart».


  Pauling prese la borsa e la tenne lontana da sé, come se fosse contaminata. «Sono i soldi africani?»


  Reacher annuì. «Diretti da Ouagadougou, via Lane.»


  «Sono sporchi.»


  «Trovami dei soldi che non lo siano.»


  Lei tacque per un istante, aprì la borsa, prese alcune banconote e le posò sul banco di cucina. Riavvolse il pacchetto e lo infilò nel forno.


  «Non ho una cassaforte», disse.


  «Il forno va bene», confermò Reacher. «Solo non scordartene e non mettere a cucinare qualcosa.»


  Pauling prese quattro banconote dalla pila sul banco e gliele porse.


  «Per i vestiti», spiegò. «Ne avrai bisogno. Stasera partiamo per l’Inghilterra.»


  «Il tuo amico ti ha ricontattato?»


  Lei annuì. «Taylor ha preso un volo British Airways per Londra neanche quattro ore dopo che Burke ha lasciato i soldi nella Jaguar.»


  «Solo?»


  «Sembra di sì. Da quel che sappiamo, era seduto vicino a una britannica. Questo non esclude che il socio abbia fatto il check-in separatamente e fosse seduto da qualche altra parte. È una precauzione piuttosto elementare. Sul volo c’erano sessantasette americani adulti non accompagnati.»


  «Il tuo amico è molto preciso.»


  «Sì. Si è fatto mandare l’intera lista per fax. Compresa quella bagagli. Taylor ha spedito tre borse.»


  «Ha pagato per il bagaglio in eccedenza?»


  «No. Era in business class. Forse hanno chiuso un occhio.»


  «Non mi servono quattrocento dollari per i vestiti», osservò Reacher.


  «Sì, se viaggi con me», ribatté lei.


  Ero un poliziotto militare, aveva detto Reacher a Hobart. Ho fatto di tutto. Ma non era così. Trenta minuti dopo stava facendo una cosa che non aveva mai fatto in vita sua: comprando vestiti in un grande magazzino. Era da Macy a Herald Square, nel reparto uomo, davanti alla cassa: teneva in mano un paio di pantaloni grigi, una giacca grigia, una maglietta nera, una maglia a V nera, un paio di calzini neri e dei boxer bianchi. La scelta era stata limitata dalla disponibilità delle taglie. Cavallo, lunghezza del braccio e torace. Temeva che le sue scarpe marrone sarebbero state male. Pauling gli aveva detto di prendersi anche un paio di scarpe nuove, ma lui si era rifiutato. Non poteva permettersele. Allora Pauling aveva ammesso che le scarpe marrone sarebbero potute andare con i pantaloni grigi. Arrivò il suo turno e pagò, trecentonovantasei dollari e rotti, tasse comprese. Si fece una doccia e si vestì a casa di Pauling, prese il passaporto logoro e spiegazzato insieme alla busta di Patti Joseph con le fotografie dai vecchi pantaloni e li mise in quelli nuovi. Sfilò lo spazzolino pieghevole dalla tasca della vecchia camicia e lo infilò in quella della giacca nuova. Portò i vecchi abiti in fondo al corridoio e li gettò nello scivolo dei rifiuti. Poi attese con Pauling di sotto, nell’atrio. Non parlarono molto mentre aspettavano l’auto per andare in aeroporto.


  56


  Pauling aveva prenotato due posti in business class sullo stesso volo che Taylor aveva preso quarantott’ore prima. Forse era anche lo stesso aereo, ammesso che andasse avanti e indietro tutti i giorni. Nessuno dei due tuttavia occupava il posto di Taylor. Avevano due sedili laterali, mentre dall’elenco della Sicurezza interna era emerso che Taylor aveva il primo posto di una fila di quattro al centro.


  I sedili assomigliavano a strane vasche da bagno rivolte in direzioni diverse. Il posto finestrino di Reacher guardava verso poppa, quello di Pauling verso prua. Come specificato, potevano essere reclinati fino a trasformarsi in letti veri e propri, il che era vero per lei, ma per Reacher erano troppo corti di una trentina di centimetri. Però in cambio c’era qualche vantaggio. Il fatto che fossero disposti l’uno di fronte all’altro significava che avrebbe potuto passare sette ore a guardarla, il che non era affatto un fastidio.


  «Qual è la strategia?» domandò lei.


  «Troveremo Taylor. Lane si occuperà di lui e poi io mi occuperò di Lane.»


  «Come?»


  «Escogiterò qualcosa. Come ha detto Hobart, in guerra tutto è improvvisazione.»


  «E gli altri?»


  «Sarà una decisione semplice. Penso che, tolto di mezzo Lane, la squadra si disgregherà. Li lascerò stare chiudendo la questione. Ma se qualcuno vorrà farsi avanti per comandare e prendere il suo posto, mi occuperò anche di lui. E così via, finché la squadra sarà davvero disgregata.»


  «È brutale.»


  «Rispetto a cosa?»


  «Non sarà facile trovare Taylor», osservò Pauling.


  «L’Inghilterra è un paese piccolo», ribatté Reacher.


  «Non tanto.»


  «Abbiamo trovato Hobart.»


  «Con un aiuto. Ci hanno dato il suo indirizzo.»


  «Ce la faremo.»


  «Come?»


  «Ho un piano.»


  «Dimmelo.»


  «Conosci qualche investigatore privato britannico? C’è una sorta di fratellanza internazionale?»


  «Potrebbe esserci una sorellanza. Ho qualche numero di telefono.»


  «D’accordo, allora.»


  «È questo il piano? Assoldare un’investigatrice privata londinese?»


  «Le conoscenze locali», fece Reacher, «sono sempre basilari.»


  «Potevamo usare il telefono.»


  «Non ne abbiamo avuto il tempo.»


  «Londra soltanto ha otto milioni di abitanti», osservò Pauling. «Poi ci sono Birmingham, Manchester, Sheffield, Leeds e una campagna piuttosto vasta. Le Cotswolds, Stratford-upon-Avon. La Scozia e il Galles. Taylor ha lasciato Heathrow due giorni fa. Ormai potrebbe essere ovunque. Non sappiamo neanche di dove sia.»


  «Ce la faremo», ripeté Reacher.


  Pauling prese un cuscino e una coperta dalla hostess e reclinò il sedile. Per un po’ Reacher la guardò dormire, poi si stese anche lui, con le ginocchia piegate e la testa posata sul bordo del sedile a forma di vasca. Le luci della cabina erano azzurre, smorzate, e il sibilo dei motori riposante. A Reacher piaceva volare. Addormentarsi a New York e svegliarsi a Londra era una fantasia che sembrava concepita espressamente per lui.


  La hostess lo svegliò per portargli la colazione. Come in ospedale, pensò. Ti svegliano per nutrirti. Lì però la colazione era buona. Caffè caldo abbondante e involtini di pancetta. Reacher bevve sei caffè e mangiò sei involtini. Pauling lo guardò affascinata.


  «Che ora è?» chiese.


  «Le cinque meno cinque», rispose lui. «Del mattino. Cioè le dieci meno cinque del mattino, ora locale.»


  A quel punto scattò tutta una serie di segnali acustici e luminosi per annunciare l’inizio della discesa su Heathrow. Data la latitudine a cui si trovava Londra, alle dieci del mattino di un giorno di tarda estate il sole era alto. Il paesaggio sottostante era intensamente illuminato. C’erano piccole nubi in cielo che gettavano ombre sui campi. Il senso dell’orientamento di Reacher non era buono quanto quello temporale, ma suppose che avessero aggirato la città e si stessero avvicinando all’aeroporto da est. Poi l’aereo virò bruscamente, al che capì che erano in attesa. Heathrow era un aeroporto notoriamente molto affollato. Avrebbero fatto almeno un giro su Londra, forse due.


  Appoggiò la fronte al finestrino e guardò giù. Vide il Tamigi che luccicava al sole come una striscia di piombo. Vide il Tower Bridge, la pietra bianca ripulita di recente, le parti metalliche esaltate dalla vernice nuova. Una nave da guerra grigia ancorata sul fiume, una sorta di museo permanente. Il London Bridge. Allungò il collo e cercò la cattedrale di St Paul, a nord-ovest. Vide la grossa cupola attorniata dalle vecchie strade tortuose. Londra era una città di edifici bassi, fittamente e caoticamente abitata lungo le suggestive anse del Tamigi, che si perdeva poi nel grigiore lontano.


  Vide i binari ferroviari allargarsi a ventaglio dalla stazione di Waterloo, il Parlamento, il Big Ben, più basso e tozzo di quel che ricordava. E l’abbazia di Westminster, bianca, massiccia, millenaria. Sulla riva opposta del fiume c’era una specie di gigantesca ruota panoramica, un’attrazione turistica forse. E alberi verdi dappertutto. Vide Buckingham Palace e Hyde Park. Lanciò un’occhiata a nord, dove finivano i giardini del palazzo, e trovò il Park Lane Hilton. Una torre rotonda piena di balconi. Dall’alto sembrava una torta nuziale schiacciata. Guardò un po’ più a nord e trovò l’ambasciata americana. Grosvenor Square. Una volta ne aveva usato un ufficio, in un seminterrato senza finestre. Per quattro settimane, per un’indagine piuttosto importante sull’esercito di cui ricordava ben poco. Ma ricordava bene il quartiere. Molto bene. Troppo lussuoso per lui, a meno di non andare più a est, verso Soho.


  «Ci sei già stata?» chiese a Pauling.


  «Abbiamo avuto scambi con Scotland Yard, per l’addestramento», rispose lei.


  «Questo potrebbe esserci utile.»


  «Un secolo fa.»


  «Dove alloggiavi?»


  «Ci avevano messo in uno studentato.»


  «Conosci qualche albergo?»


  «E tu?»


  «Non di quelli in cui puoi entrare con abiti da quattrocento dollari. Solo di quelli in cui dormi con le scarpe addosso.»


  «Non possiamo stare vicini a Lane e ai suoi. Non possiamo rischiare che ci associno a loro. Non se agiremo contro di lui.»


  «Questo è certo.»


  «Che ne diresti di qualcosa di davvero sontuoso? Come il Ritz?»


  «C’è il problema opposto. In quegli ambienti quattrocento dollari sono troppo pochi. Dobbiamo mantenere un basso profilo. Ci serve un posto in cui non controllino i passaporti e ci permettano di pagare in contanti. A Bayswater, forse. A ovest, in modo da avere una via diretta per l’aeroporto, dopo.»


  Reacher si girò di nuovo verso il finestrino e vide una grande autostrada a sei corsie in direzione est-ovest con il traffico che scorreva lento sulla sinistra. Poi la periferia, le casette bifamiliari, le strade curve, i minuscoli giardini posteriori, i capanni per gli attrezzi e poi ancora la distesa dei parcheggi dell’aeroporto pieni di automobili, molte delle quali rosse. Infine la recinzione dell’aeroporto stesso, i segnali all’inizio della pista. Vicino a terra l’aereo sembrò di nuovo enorme, dopo sette ore in cui gli era parso angusto. Da uno stretto cilindro era tornato a essere un mostro da duecento tonnellate che superava i trecento all’ora. Atterrò bruscamente e frenò. D’un tratto, mentre rullava verso il terminal, tornò docile e silenzioso. La hostess diede il benvenuto a Londra attraverso gli altoparlanti e Reacher si voltò guardando l’uscita dall’altra parte della cabina. I primi passi di Taylor sarebbero stati piuttosto facili da seguire. Preso il bagaglio e fatta la fila per il taxi, l’impresa sarebbe diventata molto più difficile. Più difficile, ma forse non impossibile.


  «Ce la faremo», esclamò Reacher, anche se Pauling non aveva detto niente.
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  Riempirono le carte di sbarco e si fecero timbrare il passaporto da un funzionario in abito grigio. Il mio nome su un pezzo di carta inglese, pensò Reacher. Non va bene. Ma non c’erano alternative. E il suo nome era già sulla lista passeggeri, che a quanto pareva poteva essere faxata dappertutto in un batter d’occhio. Attesero al nastro che arrivasse il borsone di Pauling, poi Reacher fu fermato in dogana, non perché avesse bagagli sospetti, ma perché non ne aveva. L’uomo che lo aveva fermato era della polizia segreta o dell’MI5, pensò Reacher. Non un vero funzionario delle dogane. Viaggiare leggeri faceva chiaramente scattare un campanello d’allarme. Lo trattenne solo per poco e lo interrogò superficialmente, ma studiò con attenzione sia la sua faccia sia il passaporto. Non andava bene.


  Pauling cambiò un rotolo di dollari di O-Town a un Travelex e presero il treno veloce per la stazione di Paddington. Paddington andava bene come prima tappa, si disse Reacher. Era il suo genere di zona. Pratica per raggiungere gli hotel di Bayswater, frequentata dalla feccia e dalle puttane. Non che si aspettasse di trovarvi Taylor. E neanche che fosse nei paraggi. Ma sarebbe stata una buona base, in quanto anonima. La compagnia ferroviaria aveva promesso che il viaggio sarebbe durato quindici minuti, in realtà il treno ne impiegò quasi venti. Arrivarono nell’area di Central London poco prima di mezzogiorno. Da West Fourth Street a Eastbourne Terrace in dieci ore soltanto. Aerei, treni e automobili.


  A livello stradale quella parte di Londra era luminosa, viva, fresca e agli occhi di un forestiero appariva piena d’alberi. Gli edifici erano bassi e vecchi, con i tetti infossati, ma in genere sfoggiavano facciate nuove che ne mascheravano l’età e lo sfacelo. La maggior parte dei negozi apparteneva a catene o franchising, fatta eccezione per i locali di cibo etnico da asporto e gli autonoleggi, che parevano ancora a gestione familiare. Le strade avevano un manto liscio con sopra dipinte tutte le indicazioni per i guidatori e i pedoni. Questi ultimi venivano avvertiti di guardare a sinistra e a destra a ogni possibile attraversamento, mentre chi era al volante veniva guidato da linee, frecce e tratteggi complicati, nonché da cartelli RALLENTARE in ogni punto in cui la strada non era più perfettamente rettilinea, ovvero dappertutto. In alcuni tratti le strade erano più bianche che nere. Il welfare state, pensò Reacher. Accidenti se si prende cura di te.


  Prese la valigia di Pauling e si avviarono verso sud-est, in direzione di Sussex Gardens. Dai viaggi precedenti ricordava varie case a schiera unite e trasformate in alberghi economici a Westbourne Terrace, Gloucester Terrace, Lancaster Gate. Erano posti con una moquette spessa e incrostata nei corridoi, uno strato di vernice graffiato altrettanto spesso sulle parti in legno e quattro simboli senza senso illuminati sopra l’ingresso, come se qualche agenzia ne avesse valutato i servizi trovandoli gradevoli. Pauling rifiutò i primi due individuati da Reacher, poi capì che non ne avrebbe trovati di migliori. A quel punto rinunciò e accettò il terzo, formato da quattro case adiacenti: un edificio lungo e inclinato, non del tutto allineato, con un nome apparentemente scelto a caso tra quelli di maggiore effetto nell’ambiente turistico londinese: Buckingham Suites. L’uomo al banco era dell’Europa dell’Est e fu ben contento di accettare i contanti. Il prezzo era basso per Londra, costoso per qualsiasi altro posto nel mondo. Non c’era un registro. Il nome Suites sembrava giustificato dalla presenza di un piccolo bagno e di un tavolino in ogni stanza. Il letto era un queen-size con un copriletto di nylon verde. Al di là del letto, del bagno e del tavolo non restava molto spazio.


  «Non ci fermeremo a lungo», affermò Reacher.


  «Non c’è problema», rispose Pauling.


  Non disfece la valigia. La aprì semplicemente sul pavimento con l’aria di chi aveva intenzione di arrangiarsi così. Reacher tenne lo spazzolino da denti in tasca e si sedette sul letto mentre lei si lavava. Pauling uscì dal bagno, si avvicinò alla finestra e rimase con la testa piegata verso l’alto a guardare i tetti e i camini di fronte.


  «Quasi 250.000 chilometri quadrati», disse. «Ecco cosa c’è là fuori.»


  «L’Oregon ha una superficie più grande», osservò Reacher.


  «L’Oregon ha tre milioni e mezzo di abitanti. Il Regno Unito, sessanta.»


  «Allora qui è più difficile nascondersi. Hai sempre qualche vicino ficcanaso.»


  «Da dove iniziamo?»


  «Da un sonnellino.»


  «Vuoi dormire?»


  «Be’, dopo.»


  Lei sorrise, illuminando la stanza come un sole.


  «Avremo sempre Bayswater», disse.


  Il sesso e il jet lag li fecero dormire fino alle quattro. Si erano mangiati quasi del tutto l’unico giorno di vantaggio.


  «Mettiamoci al lavoro», disse Reacher. «Chiama la sorellanza.»


  Pauling si alzò, prese la borsa e un piccolo apparecchio che Reacher non le aveva mai visto prima. Un organizer elettronico. Un palmare. Selezionò un elenco, lo scorse, trovò un nome e un indirizzo.


  «Gray’s Inn Road», disse. «È vicina?»


  «Non credo», replicò Reacher. «Dev’essere a est, vicino al quartiere degli affari. Forse dove ci sono gli avvocati.»


  «Sarebbe logico.»


  «Qualcuna sta più vicino?»


  «Loro dovrebbero essere in gamba.»


  «Possiamo andarci in metropolitana. Con la Central Line, fino a Chancery Lane. Mi sarei dovuto comprare bombetta e ombrello. Così mi sarei mimetizzato alla perfezione.»


  «Non credo proprio. Le persone della City sono molto civili.» Si sedette sul letto e compose un numero al telefono collocato sul comodino. Reacher sentì gli squilli dal ricevitore, doppi anziché singoli, tipici di un paese straniero. Poi udì qualcuno rispondere e ascoltò la parte di conversazione di Pauling. Disse chi era e che si trovava momentaneamente in città: un’investigatrice privata, ex FBI, membro di una certa organizzazione internazionale, e diede il nome di un contatto, poi chiese un appuntamento. La persona all’altro capo doveva aver accettato prontamente perché poco dopo Pauling chiese: «Le sei le andrebbero bene?» Tacque e quindi aggiunse: «D’accordo, grazie, allora alle sei» e riagganciò.


  «La sorellanza accorre in aiuto.»


  «La fratellanza», lo corresse Pauling. «A quanto pare, la donna di cui avevo il nome ha venduto l’attività. Però sono sempre disponibili. È un po’ come quella faccenda del dieci sessantadue che hai usato con il generale. E se mai dovessero venire a New York? Se non ci aiutiamo a vicenda, chi lo fa?»


  «Spero che Edward Lane non abbia un palmare pieno di numeri londinesi.»


  Si fecero la doccia, si rivestirono e andarono a prendere il metrò alla fermata di Lancaster Gate. Aveva un atrio piastrellato sporco che sembrava il gabinetto di uno stadio da baseball, tranne per la presenza di un fioraio. Il marciapiede tuttavia era pulito e il treno nuovo. E futuristico. Sembrava in certo qual modo più tubolare di quelli newyorkesi. I tunnel avevano una forma arrotondata e sembravano costruiti su misura per i treni. Come se l’intero sistema funzionasse ad aria compressa e non a elettricità.


  Fu un viaggio affollato di sei fermate attraverso stazioni dai nomi famosi e romantici. Marble Arch, Bond Street, Oxford Circus, Tottenham Court Road, Holborn. Quei nomi ricordarono a Reacher le carte di un Monopoli britannico che aveva trovato da bambino in una base NATO. Mayfair e Park Lane erano le proprietà più ambite. Proprio la zona dove si trovava il Park Lane Hilton. Dove Lane e i suoi sarebbero arrivati nell’arco di diciotto ore.


  Uscirono alla stazione di Chancery Lane alle sei meno un quarto, piombando nella luce e in un dedalo di stradine intasate. Taxi neri, autobus rossi, furgoni bianchi, fumi di scarichi diesel, piccole berline cinque porte che Reacher non riconobbe, moto, biciclette, marciapiedi affollati di gente. Strisce pedonali ben evidenti, luci lampeggianti, segnali acustici. Faceva piuttosto fresco ma la gente camminava in maniche di camicia con la giacca sul braccio, come se avesse caldo. Non c’erano clacson né sirene. Sembrava la parte più vecchia del centro di Manhattan, ritagliata all’altezza del quinto piano, compressa e caratterizzata da ritmi veloci ma più civili. Reacher sorrise. Amava viaggiare per strade aperte e percorrere chilometri, ma anche la calca delle grandi città. New York ieri. Londra oggi. La vita era bella.


  Fino a quel momento.


  Andarono a nord lungo Gray’s Inn Road, che sembrava più lunga del previsto. C’erano edifici antichi a destra e a sinistra, ammodernati al pianterreno e vecchi più in alto. Una targa spiegava che la casa in cui era vissuto Charles Dickens si trovava più avanti a sinistra. Per quanto Londra fosse una città storica, Dickens non avrebbe riconosciuto il quartiere, neanche lontanamente. Persino Reacher aveva la sensazione che fosse cambiata molto nei dieci anni o più trascorsi dall’ultima volta in cui ci era stato. Ricordava le cabine telefoniche rosse e i poliziotti disarmati e gentili con i tipici cappelli. Adesso gran parte delle cabine era di vetro, e comunque tutti usavano i cellulari. E i poliziotti che incrociava pattugliavano le strade in coppia, lo sguardo inespressivo, il giubbotto antiproiettile addosso e la pistola mitragliatrice Uzi pronta. C’erano telecamere di sicurezza dappertutto.


  «Il grande fratello ti osserva», esclamò Pauling.


  «Lo vedo», rispose. «Dovremmo portare Lane fuori città. Qui non posso fargli niente.»


  Pauling non rispose. Stava controllando le porte in cerca dei numeri. Individuò quella che cercava dall’altra parte della strada, sulla destra. Era una porta stretta di color marrone-rossiccio con una lunetta di vetro. Al di là Reacher vide una scala che conduceva di sopra. Non era una palazzina molto diversa dalla casa di Pauling, a quasi cinquemila chilometri di distanza. Attraversarono la strada in mezzo al traffico bloccato e controllarono le targhe d’ottone sul muro di pietra. Su una era inciso: INVESTIGATIVE SERVICES PLC. Una grafia semplice, un messaggio semplice. Reacher tirò la porta e pensò fosse chiusa finché non si ricordò che le porte britanniche funzionavano in senso contrario. Pertanto la spinse e scoprì che era aperta. La scala era vecchia, ma ricoperta di linoleum nuovo. Salirono due rampe fino a trovare la porta giusta. Era aperta e dava su una piccola stanza quadrata con una scrivania collocata a quarantacinque gradi, in modo che l’occupante potesse vedere nello stesso tempo sia fuori dalla porta sia fuori dalla finestra. L’occupante era un uomo piccolo dai capelli radi, sulla cinquantina. Indossava una maglia senza maniche, una camicia e una cravatta.


  «Immagino che siate gli americani», disse. Per un istante Reacher si chiese come avesse fatto a saperlo. Gli abiti? I denti? L’odore? Una deduzione alla Sherlock Holmes? Poi tuttavia l’uomo aggiunse: «Sono rimasto aperto esclusivamente per voi. Se non aveste telefonato, ora sarei già sulla via di casa. Non avevo altri appuntamenti».


  «Mi spiace di averla trattenuta», rispose Pauling.


  «Non c’è problema», disse l’uomo. «Mi fa sempre piacere dare una mano a un collega.»


  «Stiamo cercando una persona», affermò Pauling. «Arrivata da New York due giorni fa. È inglese e si chiama Taylor.»


  L’uomo alzò lo sguardo.


  «Due volte in un giorno», commentò. «Il vostro signor Taylor è molto popolare.»


  «Che intende?»


  «Un uomo mi ha chiamato direttamente da New York con la stessa richiesta. Non ha voluto dirmi il nome. Ho pensato che provasse con tutte le agenzie di Londra, una dopo l’altra.»


  «Era americano?»


  «Sicuramente.»


  Pauling si voltò verso Reacher.


  «Lane», disse con il solo movimento delle labbra.


  Reacher annuì. «Cerca di fare da sé. Di trovare il modo di non pagarmi.»


  Pauling si voltò verso il tavolo. «Che cosa gli ha detto?»


  «Che in Gran Bretagna ci sono sessanta milioni di persone e che probabilmente parecchie centinaia di migliaia si chiamano Taylor. È un nome piuttosto comune. Gli ho detto che senza altre informazioni non sarei stato in grado di aiutarlo.»


  «Può aiutare noi?»


  «Dipende da quali informazioni avete in più.»


  «Abbiamo delle fotografie.»


  «Potrebbero aiutarci alla fine, ma non all’inizio. Per quanto tempo il signor Taylor è rimasto in America?»


  «Per molti anni, credo.»


  «Quindi non ha una base qui? Una casa?»


  «Sono certa di no.»


  «Allora è un’impresa disperata», concluse l’uomo. «Non capite? Io lavoro con i database. Lavorerete nello stesso modo anche a New York, no? Bollette, elenchi elettorali, tasse, fedina penale, informazioni finanziarie, polizze assicurative, cose del genere. Se il vostro signor Taylor non vive qui da molti anni, non comparirà da nessuna parte.»


  Pauling non replicò.


  «Mi dispiace molto», aggiunse l’uomo. «Ma suppongo capirete.»


  Pauling lanciò a Reacher un’occhiata eloquente. Magnifico piano.


  «Ho il numero di telefono del parente più stretto», disse lui.
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  «Abbiamo perquisito l’appartamento di Taylor a New York e trovato un telefono fisso con dieci numeri a chiamata rapida. L’unico britannico aveva un’etichetta con la lettera S. Immagino che sia la madre o il padre, un fratello o una sorella. Più probabilmente un fratello o una sorella, perché credo che un uomo come lui avrebbe usato M e P per la madre e il padre. Potrebbe essere Sam, Sally, Sarah, Sean, qualcosa del genere. E direi che il rapporto sia piuttosto stretto, altrimenti perché programmare quel numero a chiamata rapida? E se lo è, Taylor non è rientrato in Gran Bretagna senza informarli perché probabilmente anche loro hanno il suo numero inserito tra quelli a chiamata rapida e si preoccuperebbero se non rispondesse a casa. Quindi suppongo che abbiano l’informazione che ci serve», affermò Reacher.


  «Qual è il numero?» chiese l’uomo.


  Reacher chiuse gli occhi e recitò il numero con il prefisso 01144 che aveva memorizzato in Hudson Street. L’uomo al tavolo lo scrisse su un notes con una matita spuntata.


  «Bene», esclamò. «Togliamo il prefisso internazionale e aggiungiamo al suo posto uno zero.» Lo fece manualmente, a matita. «Poi accendiamo il vecchio computer ed effettuiamo una ricerca per numeri nell’elenco.» Ruotò di centottanta gradi sulla sedia, mettendosi alla scrivania con il PC, premette la barra a spazio e sbloccò lo schermo inserendo una password che Reacher non riuscì a cogliere. Puntò e cliccò fino ad aprire una finestra in cui inserì il numero. «Questo ci darà soltanto l’indirizzo, sapete. Dovremmo cercare altrove per scoprire l’esatta identità della persona che ci vive.» Premette INVIO; un secondo dopo lo schermo si aggiornò e fornì un indirizzo.


  «Grange Farm», disse. «A Bishops Pargeter. Sembra una zona rurale.»


  «Quanto rurale?» chiese Reacher.


  «Non è lontana da Norwich, a giudicare dal codice postale.»


  «Bishops Pargeter è il nome di una cittadina?»


  L’uomo annuì. «Probabilmente si tratta di un piccolo paese o di una frazione con una decina di case e una chiesa normanna del XIII secolo, com’è tipico della contea di Norfolk, nell’East Anglia. Una regione agricola molto piatta e ventosa, i Fens, quel genere di territorio insomma, a nord-est, a circa duecento chilometri da qui.»


  «Trovi il nome.»


  «Un attimo, un attimo, ora ci arrivo.» L’uomo trascinò l’indirizzo in un’altra parte dello schermo e aprì un secondo database. «Gli elenchi elettorali», spiegò. «Sono sempre i miei preferiti. Sono di dominio pubblico, assolutamente legali, di solito molto esaurienti e affidabili. Sempre che le persone si prendano la briga di andare a votare, intendo, cosa che non sempre fanno.» Riportò l’indirizzo nella nuova finestra e premette di nuovo INVIO. Seguì un’attesa molto lunga. Infine lo schermo cambiò. «Ecco», annunciò l’uomo. «Ci sono due elettori a quell’indirizzo. Jackson. Questo è il nome. Signor Anthony Jackson e vediamo, sì, signora Susan Jackson. Ecco la sua S. S per Susan.»


  «Una sorella», osservò Pauling. «Sposata. Mi ricorda la situazione di Hobart.»


  «Ora», esclamò l’uomo. «Facciamo un’altra cosa. Stavolta non propriamente legale, ma visto che sono tra amici e colleghi, posso anche permettermelo.» Aprì un altro database nel vecchio formato DOS. «È sostanzialmente piratato», spiegò. «Per questo non ha una grafica elegante. Però abbiamo le informazioni. È del Dipartimento del lavoro e delle pensioni. Lo stato-balia all’opera.» Digitò il nome di Anthony Jackson e l’indirizzo, inserì un comando complicato e lo schermo si aggiornò, producendo infine tre nomi e una massa di cifre. «Anthony Jackson, trentanove anni, la moglie Susan, trentotto. Da nubile si chiamava in effetti Taylor. Hanno una figlia di otto anni e le hanno dato un nome infelice, Melody.»


  «È un bel nome», commentò Pauling.


  «Non nel Norfolk. Non penso che sia contenta a scuola.»


  «Sono nel Norfolk da molto tempo? I Taylor sono originari di lì? Come famiglia?» chiese Reacher.


  L’uomo fece scorrere il testo. «L’infelice Melody è nata a Londra, il che mi fa supporre di no.» Uscì dal sito in formato DOS e ne aprì un altro. «Il catasto», affermò. Inserì l’indirizzo e premette di nuovo INVIO. Lo schermo si aggiornò. «No, hanno comprato la casa di Bishops Pargeter poco più di un anno fa, vendendo una proprietà nella zona sud di Londra. Il che suggerisce che siano cittadini tornati a vivere in mezzo alla natura. È un sogno comune. Gli do più o meno altri dodici mesi prima che si stanchino.»


  «Grazie», rispose Reacher. «Apprezziamo molto il suo aiuto.»


  Prese la matita spuntata dal tavolo, estrasse la busta di Patti Joseph dalla tasca e vi scrisse sopra: Anthony, Susan, Melody Jackson, Grange Farm, Bishops Pargeter, Norfolk. Poi disse: «Se richiamasse quell’uomo da New York, forse potrebbe dimenticarsi tutto quanto».


  «Ci sono in ballo dei soldi?»


  «Parecchi.»


  «Chi prima arriva meglio alloggia», osservò l’uomo. «Chi mena per primo, mena due volte e via discorrendo. Le mie labbra sono sigillate.»


  «Grazie», ripeté Reacher. «Quanto le dobbiamo?»


  «Oh, assolutamente niente», rispose. «È stato un piacere. Sono sempre felice di aiutare un collega.»


  «Tutto ciò che Lane deve fare è controllare l’appartamento di Taylor e trovare il telefono. A quel punto saremo pari. Potrebbe appoggiarsi a un altro investigatore a Londra o chiamare qualcuno a New York. Quegli elenchi di ricerca per numeri sono disponibili online», disse Pauling quando furono in strada.


  «Non troverà il telefono», replicò Reacher. «E se lo trovasse, non farebbe il collegamento. È questione di abilità diverse. Il famoso specchio sul bastone.»


  «Ne sei certo?»


  «Non del tutto. Perciò ho preso la precauzione di cancellare il numero.»


  «Questo si chiama ingiusto vantaggio.»


  «Voglio essere sicuro di ottenere quei soldi.»


  «Adesso chiamiamo Susan Jackson?»


  «Ne avevo l’intenzione», ammise Reacher, «poi però hai citato Hobart e sua sorella e non ne sono più così sicuro. E se Susan fosse altrettanto protettiva di Dee Marie? Ci mentirebbe su tutto.»


  «Potremmo spacciarci per amici di passaggio.»


  «Verificherebbe con Taylor prima di dirci qualsiasi cosa.»


  «Allora che si fa?»


  «Dobbiamo andare lassù di persona. A Bishops Pargeter, ovunque diavolo sia.»
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  Il loro albergo non si sognava neanche lontanamente di offrire un servizio di concierge, perciò Reacher e Pauling dovettero andare a piedi fino a Marble Arch per trovare un autonoleggio. Reacher non aveva né la patente né una carta di credito, pertanto lasciò che Pauling compilasse i moduli e proseguì fino a Oxford Street in cerca di un negozio di libri. Ne trovò uno grande con una sezione viaggi in fondo, provvista di un intero scaffale di atlanti automobilistici della Gran Bretagna. Nei primi tre che consultò non trovò tuttavia Bishops Pargeter. Di quel posto non c’era traccia da nessuna parte. Non era elencato nell’indice. Troppo piccolo, pensò. Meno di un puntino su una carta. Trovò Londra, il Norfolk e Norwich. Con quelle località non c’erano problemi. Trovò cittadine con mercati e paesi, ma niente di più piccolo. Poi in un angolo vide le mappe dell’Istituto Cartografico. Quattro scaffali in basso, contro il muro. Un’intera serie. Grandi carte ripiegate, disegnate con cura e finanziate dal governo. Per gli escursionisti, immaginò, o per i fissati della geografia. C’era un’ampia scelta di scale. Meglio scegliere qualcosa di grande che mostrasse i dettagli, anche i singoli edifici. Prese tutte le carte del Norfolk e le controllò una a una. Al quarto tentativo individuò Bishops Pargeter. Era un piccolo villaggio a una cinquantina di chilometri dalla periferia di Norwich in direzione sud-ovest. Sorgeva nel punto in cui due strade secondarie s’incrociavano. Nemmeno queste comparivano sugli atlanti automobilistici.


  Comprò la carta per avere una fonte accurata di informazioni e l’atlante più economico per orientamento generale. Tornò all’autonoleggio e trovò Pauling ad attenderlo con le chiavi di una Mini Cooper.


  «Rossa», disse lei. «Con il tetto bianco. Molto chic.»


  «Taylor potrebbe essere lassù, con la sorella», disse Reacher.


  «Perché?»


  «L’istinto lo induce a nascondersi in un luogo solitario, isolato. Inoltre era un soldato, perciò dentro di sé vuole un posto difendibile. Lassù è piatto come una tavola. Ho appena visto la carta. Vedrebbe arrivare qualcuno a chilometri di distanza. Se ha un fucile, è inespugnabile. E se possiede un quattro per quattro, ha una via di fuga a trecentosessanta gradi. Può andarsene attraverso i campi in qualsiasi direzione.»


  «Non uccidi due persone, rubi più di dieci milioni di dollari e torni semplicemente da tua sorella.»


  «Non deve darle spiegazioni dettagliate. Non deve dirle proprio un bel niente. E potrebbe essere solo una soluzione temporanea. Potrebbe aver bisogno di una tregua. È stato sottoposto a un forte stress.»


  «Sembra quasi che provi pena per lui.»


  «Cerco di pensare come lui. Lo pianificava da molto tempo e l’ultima settimana deve essere stata un inferno. Sarà sfinito. Ha bisogno di nascondersi e di dormire.»


  «La casa della sorella è sicuramente troppo pericolosa. La prima cosa a cui si pensa è la famiglia. Lo abbiamo fatto anche noi con Hobart. Abbiamo cercato tutti gli Hobart dell’elenco.»


  «Sua sorella è una Jackson, non una Taylor. Come Dee Marie è una Graziano, non una Hobart. E Grange Farm non è una proprietà di famiglia. La sorella vi si è appena trasferita. Chiunque cerchi di rintracciarne la famiglia, finirebbe impelagato a Londra.»


  «C’è una bambina lassù, la nipote. Metterebbe in pericolo degli innocenti?»


  «Ha appena ucciso due innocenti. Non mi sembra molto evoluto in tema di coscienza.»


  Pauling fece roteare la chiave dell’auto sul dito mentre rifletteva.


  «È possibile», convenne. «Direi di sì. Allora come ce la giochiamo?»


  «Taylor era con Lane da tre anni», osservò Reacher. «Quindi non ti ha mai incontrata e di certo non ha incontrato me. Dunque non fa molta differenza. Non sparerà a tutti gli sconosciuti che si avvicinano alla casa. Non può permetterselo. È un fatto che dobbiamo tenere a mente. È fondamentale.»


  «Andiamo lassù?»


  Reacher annuì. «Quanto meno ci avviciniamo abbastanza da studiare la casa. Se Taylor è là, facciamo marcia indietro e aspettiamo Lane. Se non c’è, procediamo e andiamo a parlare con Susan.»


  «Quando?»


  «Ora.»


  L’impiegato della ditta prese la Mini Cooper da un garage sul retro e Reacher spostò il sedile del passeggero all’indietro, contro quello posteriore, prima di infilarsi dentro. Pauling si mise al volante e accese il motore. Era una bella macchina e in rosso stava molto bene, ma era difficile da guidare. Cambio manuale, guida sul lato opposto, volante a destra, traffico serale in una delle città più congestionate del mondo. Riuscirono tuttavia a raggiungere l’albergo senza problemi. Parcheggiarono in doppia fila e Pauling corse dentro a recuperare la borsa. Reacher rimase in macchina. Aveva già lo spazzolino in tasca. Pauling tornò dopo cinque minuti e disse: «Siamo nella zona ovest, comoda per l’aeroporto. Ma adesso dobbiamo uscire dalla città a est».


  «A nord-est», precisò lui. «Prendendo un’autostrada chiamata M11.»


  «Quindi devo attraversare il centro di Londra nell’ora di punta.»


  «Non sarà peggio che a Parigi o a Roma.»


  «Non sono mai stata a Parigi o a Roma.»


  «Be’, così saprai cosa attenderti se mai ci andrai.»


  In teoria andare a nord-est era piuttosto semplice, ma come tutte le grandi città Londra era piena di sensi unici e di bivi complicati. E di file di macchine ferme ai semafori. Avanzarono a fatica fino a una zona chiamata Shoreditch, poi trovarono una strada larga, la A10, che puntava verso nord. Non erano all’altezza giusta, ma la presero comunque. Si sarebbero spostati lateralmente in seguito, usciti dagli ingorghi. Poi trovarono la M25, una sorta di tangenziale. La imboccarono in senso orario e due uscite dopo erano sulla M11, diretti a nord-est verso Cambridge, Newmarket e il Norfolk. Erano le nove di sera e stava facendo buio.


  «Conosci la regione in cui stiamo andando?» chiese Pauling.


  «Non proprio», rispose Reacher. «Era il regno dell’aviazione, non dell’esercito. C’erano basi di bombardieri dappertutto. È piatta e vasta, vicina all’Europa. Ideale.»


  L’Inghilterra era un paese bene illuminato, quello era maledettamente certo. Ogni metro d’autostrada era inondato dalla luce intensa dei lampioni. E la gente guidava veloce. Il limite era di centodieci chilometri all’ora ma veniva ampiamente ignorato. Sembrava fosse normale viaggiare tra i centotrenta e i centoquaranta. La disciplina era buona. Nessuno superava a sinistra. Le uscite erano tutte impostate secondo lo stesso schema: cartelli chiari, numerose segnalazioni, lunghe corsie di decelerazione. Reacher aveva letto che in Gran Bretagna si verificavano pochi incidenti sulle autostrade. Le infrastrutture garantivano sicurezza.


  «Come sarà Grange Farm?» domandò Pauling.


  «Non lo so», ammise Reacher. «In inglese antico grange indica un ampio granaio, in seguito il termine è stato usato per indicare l’edificio principale della fattoria di un gentiluomo. Quindi immagino che vedremo una casa grande e alcuni edifici annessi più piccoli, il tutto circondato da campi, forse da un centinaio di acri, e caratterizzato da un’atmosfera vagamente feudale.»


  «Sai molte cose.»


  «Molte informazioni inutili», disse Reacher. «Che dovrebbero stimolare la mia immaginazione.»


  «Ma non provi soddisfazione?»


  «Nessuna. Non mi piace niente di questa situazione. Non va bene.»


  «Perché non ci sono i buoni. Ci sono soltanto i cattivi e altre persone più cattive ancora.»


  «Sono tutti altrettanto spregevoli.»


  «La via più dura», fece Pauling. «A volte le cose non sono bianche o nere.»


  «Non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione di star commettendo un grave errore», affermò Reacher.


  L’Inghilterra era un paese piccolo ma l’East Anglia era una regione grande e desolata. Da un certo punto di vista sembrava di attraversare gli stati del Midwest: procedevano nel nulla. La piccola Mini rossa avanzava ronzando. L’orologio nella mente di Reacher segnava le dieci di sera. Le ultime luci del crepuscolo erano scomparse. Al di là della strada illuminata non c’era niente, solo il buio.


  Tagliarono via Cambridge e attraversarono una cittadina chiamata Fenchurch St Mary. La strada si restrinse e le luci scomparvero. Videro un cartello che annunciava: NORWICH 65 CHILOMETRI. Reacher cambiò cartina e iniziarono a cercare il bivio per Bishops Pargeter. Le indicazioni stradali erano chiare e utili, ma tutte scritte con caratteri della stessa dimensione e sembrava esserci una lunghezza massima ammissibile per un cartello. Il che significava che i nomi più lunghi erano abbreviati. Reacher vide sfrecciar via un B’SH’PS P’TER, ma solo duecento metri più in là ne colsero il senso. Pauling frenò sulla strada buia e deserta, fece inversione e tornò indietro. Si fermò per un istante, poi imboccò una stradina molto più piccola. Era stretta e tortuosa, con il fondo malandato. Al di là dei fasci dei fari era buio pesto.


  «Quanto in là?» chiese Pauling.


  Reacher misurò la distanza con il pollice e l’indice sulla carta.


  «Forse una quindicina di chilometri», rispose. L’atlante automobilistico non indicava niente tranne un triangolo bianco vuoto compreso tra due strade che uscivano dalla parte sud di Norwich. La mappa dell’Istituto Cartografico mostrava invece che quel triangolo era caratterizzato da una fitta rete di stradine e costellato qua e là da piccoli centri. Reacher puntò il dito sull’incrocio di Bishops Pargeter e guardò dal finestrino.


  «È inutile», disse. «È troppo buio. Non vedremo neanche la casa, figuriamoci gli abitanti.» Tornò a consultare la carta. Indicava alcuni edifici sei chilometri e mezzo più in là. Uno era denominato PH. Controllò la legenda nell’angolo del foglio.


  «Un locale», affermò. «Un pub, forse una locanda. Dovremmo prenderci una stanza e ripartire alle prime luci dell’alba.»


  «D’accordo, capo», rispose lei.


  Reacher capì che era stanca. Il viaggio, il jet lag, le strade sconosciute, la tensione della guida. «Mi dispiace. Abbiamo esagerato. Avrei dovuto escogitare un piano migliore.»


  «No, va tutto bene», disse lei. «Domani mattina saremo sul posto. Ma quanto manca ancora?»


  «Sei chilometri e mezzo per il pub e altri otto per Bishops Pargeter, domani.»


  «Che ora è?»


  Reacher sorrise. «Le dieci e quarantasette.»


  «Quindi puoi farlo anche con fusi diversi.»


  «C’è un orologio sul cruscotto. Lo vedo da qui. Ti sto praticamente seduto sulle ginocchia.»


  Otto minuti dopo notarono un bagliore in lontananza che si rivelò essere l’insegna illuminata del pub. Dondolava su un palo alto, mossa dalla leggera brezza notturna. THE BISHOP’S ARMS. C’erano un parcheggio asfaltato con cinque macchine e una serie di finestre illuminate, accoglienti e invitanti. Al di là della sagoma scura dell’edificio non c’era assolutamente nulla, solo una terra piatta infinita sotto il vasto cielo notturno.


  «Forse un tempo era una locanda per il cambio dei cavalli», fece Pauling.


  «Non è possibile», disse Reacher. «Non è su una strada di passaggio. Era una taverna per i contadini.»


  Pauling entrò nel parcheggio e infilò la piccola macchina tra un Land Rover sporco e una berlina ammaccata di marca ed età indefinibili. Spense il motore e tolse le mani dal volante con un sospiro. Nell’auto calò il silenzio e con esso giunse anche un odore di terra bagnata. L’aria notturna era fredda e un po’ umida. Reacher portò la borsa di Pauling all’ingresso. L’atrio aveva una scala sgangherata a destra, il soffitto basso con le travi, una moquette fantasia e una miriade di ornamenti d’ottone. Di fronte c’era il banco della reception: di legno scuro vecchio, laccato fino a risultare incredibilmente lustro. Dietro non c’era nessuno. A sinistra si apriva una porta con la scritta SALA, a destra una con la scritta BAR. Al di là Reacher vide un barista all’opera e le schiene di quattro clienti chini sugli sgabelli. Nell’angolo in fondo scorse la schiena di un uomo seduto solo a un tavolo.


  Tutti e cinque si stavano bevendo una pinta di birra.


  Reacher si avvicinò alla reception e suonò il campanello. Dopo un po’ il barista spuntò da una porta dietro il banco. Era sulla sessantina, grosso, florido e stanco. Si pulì le mani su uno strofinaccio.


  «Ci serve una stanza», gli disse Reacher.


  «Per stanotte?» chiese.


  «Sì, per stanotte.»


  «Sono quaranta sterline, ma la colazione è inclusa.»


  «Mi sembra un affare.»


  «Quale stanza volete?»


  «Quale ci consiglia?»


  «Ne volete una con bagno?»


  «Sì, con bagno. Sarebbe perfetto», disse Pauling.


  «Va bene allora, l’avrete.»


  Pauling gli diede quattro banconote da dieci e lui una chiave d’ottone con una nappa. Porse quindi a Reacher una penna biro e un registro. Sulla riga Nome Reacher scrisse J. & L. Bayswater. Poi compilò la casella Luogo di lavoro anziché Luogo di residenza e scrisse l’indirizzo dello Yankee Stadium: East 161th Street, Bronx, New York. Avrebbe voluto fosse il suo luogo di lavoro, da sempre. Nello spazio relativo alla Marca del veicolo, scarabocchiò Rolls Royce. Suppose che la voce Numero si riferisse alla targa e scrisse R34CHR. Poi chiese al barista: «Possiamo mangiare qualcosa?»


  «È un po’ tardi per cenare, mi dispiace», rispose l’uomo. «Ma posso farvi un sandwich, se volete.»


  «Ottimo», disse Reacher.


  «Siete americani, vero? Ce ne sono molti qui. Vengono a vedere i vecchi campi d’aviazione, i posti in cui erano di stanza.»


  «Prima che io nascessi», osservò Reacher.


  Il barista annuì con aria grave. «Accomodatevi e prendete qualcosa da bere. I sandwich arrivano subito.»


  Reacher lasciò la borsa di Pauling ai piedi delle scale e varcò la porta del bar. Cinque teste si girarono. I quattro seduti al banco sembravano contadini. Volti rossi segnati dalla vita all’aria aperta, mani callose, aria inespressiva, disinteressata.


  L’uomo seduto solo al tavolo d’angolo era Taylor.
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  Da buon soldato qual era, fissò Reacher quel tanto da valutarne il grado di pericolosità. L’arrivo di Pauling che lo affiancò sembrò rassicurarlo. Un uomo ben vestito, una donna raffinata, una coppia, due turisti. Distolse lo sguardo rivolgendo di nuovo l’attenzione alla sua birra. Nel complesso, lo aveva fissato solo una frazione di secondo in più rispetto a un normale cliente di un bar. E a dire il vero, per un tempo minore rispetto ai contadini. Questi erano lenti, grossi e si sentivano forti del fatto d’essere clienti abituali quando arrivava uno sconosciuto.


  Reacher condusse Pauling a un tavolo dall’altra parte della sala, si sedette con le spalle al muro e osservò i contadini girarsi di nuovo verso il banco. Lo fecero uno alla volta, con calma. Quando l’ultimo riprese in mano il suo bicchiere, l’atmosfera tornò a essere quella di prima. Un istante dopo il barista ricomparve, prese uno strofinaccio e iniziò a pulire i bicchieri.


  «Dobbiamo comportarci normalmente, ordinare da bere», disse Reacher.


  «Penso che proverò la birra locale. Sai, quando sei all’estero, è bello conoscere le usanze del posto.»


  Reacher allora si alzò, si avvicinò al banco e ripensò a dieci anni prima, quando si era trovato in una situazione simile. Era importante esprimersi nel modo giusto. Si protese tra i due contadini, posò le mani sul banco e disse: «Una pinta della migliore, per piacere, e mezza per la signora». Era anche importante comportarsi nel modo giusto, pertanto guardò a destra e a sinistra. «Signori, volete unirvi a noi?» esclamò rivolgendosi ai quattro. Un istante dopo disse al barista: «Posso offrire qualcosa anche a lei?» A quel punto Taylor era l’unico che non era stato ancora invitato. Si girò e alzò lo sguardo dal suo tavolo, quasi costretto. Reacher gli fece un cenno e chiese: «Cosa posso offrirle?»


  Taylor ricambiò lo sguardo.


  «Grazie, ma devo andare», rispose con un accento britannico neutro, vagamente simile a quello di Gregory. Aveva uno sguardo riflessivo ma appariva tranquillo. Non nutriva sospetti, forse un po’ d’imbarazzo. Forse al di là della durezza, c’era anche una vaga affabilità. Seguì un mezzo sorriso sincero con cui mostrò brevemente i brutti denti. Poi vuotò il bicchiere, lo posò sul tavolo e si alzò dirigendosi verso la porta. «Buonanotte», disse passando.


  Il barista preparò sei pinte e mezza di Bitter e le mise in fila come sentinelle. Reacher pagò e le avvicinò agli uomini. Prese la sua, esclamò: «Salute» e bevve un sorso. Portò quindi la mezza pinta a Pauling. I quattro contadini e il barista si voltarono verso di loro e brindarono. Un’accettazione sociale immediata per meno di trenta dollari. Incredibilmente a buon mercato. «Spero di non aver offeso in qualche modo l’altro signore» fece Reacher.


  «Non lo conosco», disse un contadino. «Non l’ho mai visto prima.»


  «Sta a Grange Farm», intervenne un altro. «Per forza, perché era nel Land Rover di Grange Farm. L’ho visto alla guida.»


  «È un contadino?» chiese Reacher.


  «Non sembra», rispose il primo agricoltore. «Non l’ho mai visto prima.»


  «Dov’è Grange Farm?»


  «Un po’ più in giù lungo la strada. Ora ci abita una famiglia.»


  «Chieda a Dave Kemp», suggerì il terzo contadino. «Lui saprà.»


  «Chi è Dave Kemp?»


  «Dave Kemp del negozio», disse impaziente il terzo agricoltore, come se Reacher fosse un idiota. «A Bishops Pargeter. Lui lo sa di certo. Dave Kemp sa tutto, per via dell’ufficio postale. È un gran ficcanaso.»


  «C’è un pub laggiù? Perché qualcuno che sta là dovrebbe venire a bere qui?»


  «Questo è l’unico pub per chilometri, amico. Perché credi che sia così affollato?»


  A quella battura Reacher non rispose.


  «Vengono da fuori quelli di Grange Farm», proseguì il primo contadino completando finalmente il pensiero iniziale. «Quella famiglia. È arrivata da poco. Da Londra, penso. Non li conosco. Amano il biologico. Sono contrari ai prodotti chimici.»


  Quell’informazione sembrò essere l’ultima che i contadini gli avrebbero fornito in cambio di una pinta di birra, perché presero a parlare tra loro dei vantaggi e degli svantaggi dell’agricoltura biologica. Pareva un discorso trito e ritrito. In base a quello che Reacher riuscì a sentire, non aveva niente a suo favore, tranne l’inspiegabile disponibilità dei cittadini a pagare i prodotti più del dovuto.


  «Avevi ragione», osservò Pauling. «Taylor è alla fattoria.»


  «Ma adesso ci resterà?» chiese Reacher.


  «Non vedo perché no. Il tuo gesto plateale da americano ingenuo e generoso è stato piuttosto convincente. Non eri minaccioso. Forse ha pensato che fossimo semplici turisti, curiosi di vedere dove fossero di stanza i nostri padri. Ne vengono tanti qui, lo ha detto quell’uomo.»


  Reacher tacque.


  «Ho parcheggiato proprio accanto a lui, vero? Quel contadino ha detto che aveva un Land Rover, e ce n’era solo uno nel parcheggio», affermò Pauling.


  «Avrei voluto non fosse qui», disse Reacher.


  «È probabilmente una delle ragioni per cui ha deciso di tornare. La birra inglese.»


  «Ti piace?»


  «No, ma immagino agli inglesi sì.»


  I sandwich si rivelarono sorprendentemente buoni: pane fatto in casa, fresco e croccante, burro, roast beef al sangue, salsa cremosa di rafano, formaggio di fattoria a lato, contorno di patatine. Mangiarono e finirono le birre. Poi salirono di sopra in camera. Era migliore della «suite» di Bayswater. Più spaziosa, in parte grazie al fatto che il letto era un matrimoniale, non un queen-size. Un metro e trenta, non uno e mezzo. Non è un gran problema, pensò Reacher. Non date le circostanze. Puntò la sveglia nella sua mente alle sei del mattino. Alle prime luci. Chissà se Taylor resterà o se ne andrà. In ogni caso lo vedremo.
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  La vista dalla finestra alle sei del mattino era un paesaggio piatto infinito, avvolto dalla nebbia. La terra era uniforme, di color verde grigio fino all’orizzonte, interrotta solo da fossi dritti e da qualche gruppetto di alberi. Questi avevano tronchi lunghi, sottili e flessuosi, sovrastati da chiome rotonde compatte per resistere al vento. Reacher li vedeva piegarsi e agitarsi in lontananza.


  Fuori faceva molto freddo e l’auto era tutta ricoperta di rugiada. Reacher pulì i finestrini con la manica della giacca. Salirono senza dirsi granché. Pauling uscì in retromarcia dal parcheggio, inserì la prima e partì. Frenò brevemente e imboccò la strada diretta a est, verso il sole. Otto chilometri per Bishops Pargeter. Otto per Grange Farm.


  Trovarono la fattoria prima del villaggio. Occupava l’angolo in alto a sinistra del quadrante formato dall’incrocio. La videro prima da sud-ovest. Era delimitata da fossi, non da un recinto. Erano rettilinei, precisi, profondi. Poi venivano i campi arati con cura, di un verde chiaro per le ultime colture seminate, poi ancora, vicino al centro, piccoli gruppi d’alberi che sembravano ornamentali, quasi fossero stati piantati ad arte. Infine c’era una grande casa di pietra grigia. Più grande di quanto pensasse Reacher. Non un castello ma una villa signorile, più imponente di una semplice fattoria. In lontananza, a nord e a est della casa, c’erano cinque edifici annessi. Granai, lunghi, bassi e ben tenuti. Tre formavano una U attorno a una specie di cortile. Due erano isolati.


  La strada su cui viaggiavano era fiancheggiata dal fosso che costituiva il confine sud della fattoria.


  A ogni metro la prospettiva ruotava e cambiava, come se la fattoria fosse un oggetto in mostra su un tavolino girevole. Era una struttura grande e bella. Il vialetto d’accesso superava il fosso di confine grazie a un ponticello dritto e puntava a nord perdendosi in lontananza. Era di terra battuta, con una bombatura perfetta. La casa sorgeva di fronte alla strada, circa ottocento metri più in là. Il portone era rivolto a ovest e la porta posteriore a est. Il Land Rover era parcheggiato tra il retro della villa e uno dei granai isolati, minuscolo data la lontananza, freddo, inerte, ricoperto di rugiada.


  «È ancora là», affermò Reacher.


  «A meno che non abbia una macchina sua.»


  «Se avesse una macchina sua, ieri sera l’avrebbe usata.»


  Pauling rallentò fino a procedere a passo d’uomo. Attorno alla costruzione non c’era alcun segno di attività. Un filo sottile di fumo usciva dal camino, piegato dal vento. Un fuoco basso, forse per un boiler. Alle finestre non c’erano luci.


  «Pensavo che i contadini si alzassero presto», commentò Pauling.


  «Quelli che hanno il bestiame sì», rispose Reacher. «Per mungere le mucche o cose del genere. Qui non vedo che cos’abbiano da fare. Immagino aspettino che le colture crescano.»


  «Dovranno dare gli antiparassitari, non credi? Dovrebbero essere fuori con i trattori.»


  «Non chi ha coltivazioni biologiche. Sono contrari ai prodotti chimici. Forse le irrigheranno un poco.»


  «Siamo in Inghilterra. Qui piove sempre.»


  «Non è piovuto da quando siamo arrivati.»


  «Diciotto ore», fece Pauling. «Un nuovo record. Quando ero a Scotland Yard, è piovuto in continuazione.»


  Rallentò fino a fermarsi, tolse la marcia e abbassò il finestrino. Anche Reacher lo abbassò e l’aria fredda, umida, si riversò in macchina. Fuori tutto era immobile, silenzioso. C’erano solo il sibilo del vento tra gli alberi lontani e le prime vaghe ombre del mattino nella nebbia.


  «Presumo che tanto tempo fa il mondo fosse tutto così», osservò Pauling.


  «Questa era la gente del Nord», affermò Reacher. «Il Norfolk e il Suffolk, la gente del Nord e la gente del Sud. Due antichi regni celtici, penso.»


  Poi il silenzio fu rotto da uno sparo. Un colpo lontano che si propagò per i campi come un’esplosione. Incredibilmente forte nella quiete. Reacher e Pauling si chinarono istintivamente. Poi scrutarono l’orizzonte per individuare il fumo. O altri colpi in arrivo.


  «Taylor?» chiese Pauling.


  «Non lo vedo», disse Reacher.


  «Chi altro può essere?»


  «Era troppo lontano per ottenere qualche risultato.»


  «Cacciatori?»


  «Spegni il motore», disse Reacher. Si mise attentamente in ascolto e non udì nulla. Nessun movimento, nessun’arma che veniva ricaricata.


  «Penso fosse uno scaccia uccelli», affermò. «Hanno appena seminato le colture invernali. Non vogliono che i corvi mangino i semi. Penso che abbiano dei dispositivi che sparino a salve tutto il giorno, a caso.»


  «Mi auguro sia così.»


  «Torneremo», disse Reacher. «Andiamo a trovare Dave Kemp al negozio.»


  Pauling accese il motore e ripartì. Reacher si girò sul sedile e studiò il lato est della fattoria mentre sfrecciava via. Era esattamente uguale al lato ovest, ma al contrario. Vide in sequenza gli alberi accanto all’edificio, i campi vasti e piatti, il fosso al confine. La parte nord dell’incrocio di Bishops Pargeter e il villaggio stesso, costituito da un’antica chiesa di pietra che sorgeva isolata nel quadrante superiore destro e da una fila di edifici, lunga una cinquantina di metri, sul ciglio opposto. Sembravano in genere abitazioni di locali; uno invece era un negozio polivalente, lungo e basso: serviva da giornalaio, supermercato e ufficio postale. Dato che vendeva giornali e l’occorrente per la colazione, era già aperto.


  «Approccio diretto?» domandò Pauling.


  «Una variante», rispose Reacher.


  Pauling parcheggiò di fronte, sul bordo stradale di ghiaia, accanto all’ingresso della chiesa. Scesero nel vento teso che soffiava costante da est. «Alcuni militari che hanno servito qui mi hanno giurato che soffia dritto dalla Siberia senza incontrare ostacoli», affermò Reacher. Il negozio era caldo e accogliente al confronto. C’era una specie di stufa a gas che immetteva aria caldoumida. Lo sportello dell’ufficio postale era chiuso, la sezione centrale era riservata agli alimentari e in fondo spiccava il banco dei giornali. Dietro c’era un anziano con addosso un cardigan e una sciarpa. Stava disponendo i quotidiani e aveva le dita nere di inchiostro.


  «Lei è Dave Kemp?» chiese Reacher.


  «Così mi chiamo», rispose l’uomo.


  «Ci hanno detto di chiedere a lei.»


  «Che cosa?»


  «Siamo venuti in missione», spiegò Reacher.


  «Di certo siete venuti presto.»


  «Chi prima arriva meglio alloggia», osservò Reacher perché così aveva detto l’investigatore londinese e poteva quindi sembrare più credibile.


  «Che cosa volete?»


  «Siamo qui per comprare fattorie.»


  «Siete americani, vero?»


  «Rappresentiamo una grande azienda agricola degli Stati Uniti, sì. Vogliamo fare investimenti e possiamo offrire provvigioni molto laute.»


  L’approccio diretto. Una variante.


  «Quanto?» chiese Kemp.


  «Di solito si tratta di una percentuale.»


  «Quali fattorie?» chiese ancora l’uomo.


  «Ce lo dica lei. Di solito cerchiamo fattorie ordinate e ben tenute che potrebbero avere problemi di stabilità dei proprietari.»


  «E che diavolo vorrebbe dire?»


  «Vuol dire che cerchiamo fattorie valide, acquistate di recente da dilettanti. Ma vogliamo rilevarle in fretta, prima che vadano in rovina.»


  «Grange Farm», rispose Kemp. «Quelli sì che sono dei fottuti dilettanti. Si sono dati al biologico.»


  «Conosciamo il nome.»


  «Dovrebbe essere in cima alla vostra lista. È proprio quello che cercate. Hanno fatto il passo più lungo della gamba. E adesso ci sono entrambi, cosa che non succede sempre. Lui era rimasto solo per qualche giorno. È troppo grande per una persona sola, soprattutto per un fottuto dilettante. E hanno troppi alberi. Non fai soldi coltivando alberi.»


  «Grange Farm mi sembra una buona prospettiva», osservò Reacher. «Ma abbiamo sentito che c’è qualcun altro che sta curiosando in giro. Lo hanno visto di recente sulla proprietà. Forse si tratta di un concorrente.»


  «Davvero?» fece Kemp, eccitato all’idea di un futuro scontro. Un istante dopo tuttavia si rabbuiò, avvilito. «No, so di chi parla. Non è un fottuto concorrente. È il fratello della donna. È venuto a vivere con loro.»


  «Ne è sicuro? Perché per noi ha importanza il numero di persone da trasferire.»


  Kemp assentì. «Quell’uomo è venuto qui e si è presentato. Ha detto di essere tornato da qualche paese e di aver chiuso con i viaggi. Doveva spedire un pacchetto in America per posta aerea. Non capita spesso. È stata una piacevole chiacchierata.»


  «Quindi è sicuro che si tratti di un residente a lungo termine? Perché questo cambia le cose.»


  «È quello che ha detto.»


  «Che cosa ha spedito in America?» domandò Pauling.


  «Non me l’ha detto. Era indirizzato a un albergo di New York. A una stanza, non a una persona, il che è strano.»


  «Ha idea di cosa potesse essere?» incalzò Reacher.


  Dave Kemp, aveva detto il contadino al bar, un gran ficcanaso.


  «Mi sembrava un libretto», disse. «Con poche pagine. E un elastico attorno. Forse lo aveva preso in prestito. Non che l’abbia tastato.»


  «Non ha riempito la dichiarazione per la dogana?»


  «Ha scritto che si trattava di stampe. In questo caso non servono dichiarazioni.»


  «Grazie, signor Kemp», disse Reacher. «Ci è stato molto utile.»


  «E la provvigione?»


  «Se compreremo la fattoria, la riceverà», rispose Reacher.


  Se compreremo la fattoria, pensò. Che frase infelice. D’un tratto sentì freddo.


  Dave Kemp non aveva caffè da asporto, perciò comprarono Coca-Cola e barrette e si fermarono a mangiarle sul ciglio della strada, a un chilometro e mezzo di distanza in direzione ovest, in un punto in cui potevano sorvegliare la facciata della fattoria. Questa era ancora silenziosa. Non c’erano luci accese e dal camino usciva sempre un filo di fumo, disperso dal vento.


  «Perché hai chiesto del pacchetto per gli Stati Uniti?» chiese Reacher.


  «Una vecchia abitudine», rispose Pauling. «Fa’ domande su tutto, soprattutto quando non sai che cosa sia importante e che cosa no. Ed è un fatto un po’ strano. Taylor se n’è appena andato e la prima cosa che fa è spedire un pacchetto negli Stati Uniti? Che poteva essere?»


  «Forse qualcosa per il socio», suggerì Reacher. «Forse si trova ancora in città.»


  «Avremmo dovuto chiedere l’indirizzo. Ma nel complesso siamo stati piuttosto bravi. Tu sei stato molto credibile. Quello che hai detto quadrava bene con ieri sera. Tutta quella finta cordialità al bar? Ammesso che Kemp sparga la voce, Taylor ti considererà un truffatore che cerca di far soldi comprando fattorie per niente.»


  «Sono abile quanto loro a mentire», replicò Reacher. «Purtroppo.»


  Poi tacque all’improvviso perché scorse un movimento a circa ottocento metri. La porta della fattoria si stava aprendo. C’era una lieve nebbiolina, il sole era dall’altra parte dell’edificio ed erano tanto distanti da riuscire a vederla a stento, ma distinse quattro figure uscire nella luce. Due grandi, una un po’ più piccola e una molto piccola. Probabilmente due uomini, una donna e un bambino. Forse una femmina.


  «Si sono alzati», disse Reacher.


  «Li vedo, ma a malapena. Quattro persone. Lo scaccia uccelli li avrà svegliati. È più forte di un gallo. È la famiglia Jackson con Taylor, vero? La mamma, il papà, Melody e l’affettuoso zio», disse Pauling.


  «Penso di sì.»


  «Avevano tutti qualcosa in spalla. Dei pali lunghi, dritti. Agevoli da portare per gli adulti, ma non per la bambina.»


  «Cosa fanno?» chiese Pauling.


  «Quelle sono zappe. Vanno nei campi.»


  «A togliere le erbacce?»


  «L’agricoltura biologica. Non possono usare i diserbanti.»


  Le minuscole figure si raggrupparono e si avviarono verso nord, allontanandosi dalla strada. Sparirono nel nulla riducendosi a una vaga macchiolina nella nebbia, più simile a un’illusione che a qualcosa di reale.


  «Taylor resta», disse Pauling. «Vero? Per forza. Non vai a togliere erbacce per tua sorella se hai in mente di scappare.»


  Reacher annuì. «Abbiamo visto abbastanza. Il nostro lavoro è terminato. Torniamo a Londra ad aspettare Lane.»
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  Sulla via del ritorno incapparono nel traffico dei pendolari. Era intenso. Per centinaia di chilometri sembrava che l’Inghilterra fosse solo due cose: Londra o il suo dormitorio. La città era come un gigantesco magnete in continua espansione che attirava tutto verso di sé. Secondo l’atlante di Reacher la M11 era una delle venti arterie radiali e più che conducevano alla capitale. Suppose che fossero tutte altrettanto trafficate, piene di piccoli corpuscoli che alla fine della giornata sarebbero stati spinti in direzione contraria. Il tran tran quotidiano. Non aveva mai lavorato dalle nove alle cinque, mai fatto il pendolare e a volte ne era profondamente compiaciuto. Come in quel caso.


  Pauling azionò molto il cambio manuale negli ingorghi. Dopo due ore di viaggio si fermarono, fecero benzina e si diedero il cambio, anche se Reacher non era citato nei documenti né assicurato. Era tuttavia un’infrazione lieve rispetto a quanto progettavano di fare. Reacher aveva guidato in Gran Bretagna anni prima, una grande berlina britannica dell’esercito statunitense. Ma adesso le strade erano molto più affollate. Ebbe l’impressione che l’intera isola avesse raggiunto il livello di saturazione finché non ripensò al Norfolk, una contea davvero desolata. L’isola era affollata in modo irregolare, concluse. Quello era il problema. Piena zeppa o deserta, non c’erano vie di mezzo. Il che era insolito per i britannici, almeno in base alla sua esperienza. In genere erano abili a dissimulare e confondere. Adoravano le vie di mezzo.


  Raggiunsero la tangenziale M25 e decisero che la prudenza era la parte migliore del coraggio, ovvero la percorsero per un quarto in senso antiorario, poi puntarono verso il West End seguendo una via più agevole. Ma anche la M25 era piuttosto intasata.


  «Come fa la gente a sopportare una cosa del genere tutti i giorni?» chiese Pauling.


  «Houston e Los Angeles sono altrettanto caotiche», osservò Reacher.


  «Questo spiega in parte perché i Jackson siano fuggiti.»


  «Suppongo di sì.»


  Il traffico continuò a scorrere lento, come l’acqua nello scarico di una vasca, attratto inesorabilmente dalla città.


  Arrivarono da St John’s Wood, dove si trovavano gli studi di Abbey Road, superarono Regent’s Park, attraversarono Marylebone e Baker Street, la via di Sherlock Holmes, ripassarono per Marble Arch e raggiunsero Park Lane. L’Hilton si trovava a sud, vicino all’incubo di ogni automobilista, Hyde Park Corner. Parcheggiarono in un garage sotterraneo a pagamento alle dieci e tre quarti del mattino, forse un’ora prima che Lane e i suoi giungessero all’albergo.


  «Vuoi mangiare qualcosa?» chiese Pauling.


  «Non riesco», rispose Reacher. «Ho lo stomaco chiuso.»


  «Allora sei umano anche tu.»


  «Ho la sensazione di consegnare Taylor a un boia.»


  «Si merita di morire.»


  «Preferirei farlo di persona.»


  «Offriti.»


  «Non andrebbe bene. Lane vuole il nome del socio. Non ho intenzione di procurarmelo torturando quell’uomo.»


  «Allora vattene.»


  «Non posso. Voglio giustizia per Kate e Jade, e i soldi per Hobart. Non ho altro modo per ottenerli. E abbiamo un patto con il tuo amico del Pentagono. Lui ha rispettato la promessa, perciò devo farlo anch’io. Tutto considerato, penso però che salterò il pasto.»


  «Dove mi vuoi?»


  «Nella hall a osservare. Poi trovati una stanza altrove. Lasciami un biglietto alla reception dell’Hilton. Usa il nome Bayswater. Io porterò Lane nel Norfolk. Lui si occuperà di Taylor e io di lui. Poi tornerò e ti verrò a prendere. Quindi andremo da qualche parte insieme, a Bath, forse. Alle terme romane. Cercheremo di ripulirci.»


  Superarono un concessionario d’auto che aveva i modelli più recenti della Mini Cooper che avevano usato. Superarono gli ingressi signorili, arretrati rispetto alla strada, di varie ville suddivise in appartamenti e salirono i gradini che conducevano nell’atrio del Park Lane Hilton. Pauling si diresse a un gruppo lontano di poltrone, Reacher si avvicinò al banco e si mise in fila osservando gli impiegati. Erano occupati al telefono e al computer. Alle loro spalle, sui mobili, c’erano stampanti e fotocopiatrici. Sopra queste ultime una targa in ottone avvertiva: PER LEGGE ALCUNI DOCUMENTI NON POSSONO ESSERE FOTOCOPIATI. Come le banconote, pensò Reacher. C’era bisogno di una legge perché le moderne fotocopiatrici erano molto sofisticate. Sopra i mobili c’era una fila di orologi con l’ora di varie città, da Tokyo a Los Angeles. Verificò l’ora di New York con quella del suo orologio mentale. Precisa al minuto. La persona davanti a lui terminò e venne il suo turno.


  «Il gruppo di Edward Lane», disse. «È già arrivato?»


  L’impiegato digitò sulla tastiera. «Non ancora, signore.»


  «Allora li aspetterò. Quando arriveranno, li avverta che sono nell’atrio.»


  «Il suo nome, signore?»


  «Taylor», rispose Reacher. Si allontanò evitando le aree più affollate e trovò un posto tranquillo. Nel giro di poco avrebbe dovuto contare ottocentomila dollari e non voleva pubblico. Scelse un gruppo di quattro poltrone e si buttò su una. Sapeva per esperienza che nessuno gli si sarebbe avvicinato. Non succedeva mai. Inviava segnali subliminali perché stessero tutti alla larga e chi era sano di mente li recepiva. Già una famiglia a poca distanza lo stava guardando con sospetto. Due bambini con la madre, accampati sulle poltrone accanto, probabilmente arrivati con un volo di primo mattino e in attesa della stanza. La madre era stanca e i bambini irritabili. La donna aveva disfatto metà dei bagagli per cercare di intrattenerli. Giocattoli, libri da colorare, orsi malandati, una bambola senza un braccio, videogame a batteria. Lui ne sentiva i consigli poco convinti: Perché non fai questo? Perché non fai quello? Perché non disegni qualcosa che vedrai? Sembrava una specie di terapia.


  Distolse lo sguardo e fissò la porta. Entravano continuamente persone, alcune stanche e in disordine per il viaggio, altre scattanti e affaccendate. Alcune con una montagna di bagagli, altre con una valigetta soltanto. Ed erano di tutte le nazionalità. Sulle poltrone vicine uno dei due bambini gettò un orso all’altro. Sbagliò mira e il pelouche cadde sulle piastrelle finendo contro i piedi di Reacher. Lui si chinò e lo raccolse. Perdeva l’imbottitura. Glielo tirò e sentì la madre proporre altre attività inutili: Perché non fate questo? Al che pensò: Perché non chiudi quella bocca e te ne stai seduta tranquilla come qualsiasi altro essere umano?


  Riprese a osservare la porta e vide entrare Pérez. Poi Kowalski. Il terzo della fila era Edward Lane, seguito da Gregory, Groom, Addison e Burke. Avevano trolley, borsoni e porta-abiti. Indossavano jeans e giacche sportive, giacche leggere di nylon nero, cappellini da baseball, scarpe da ginnastica. Alcuni avevano gli occhiali da sole, altri gli auricolari. Erano stanchi per il viaggio notturno, con gli abiti spiegazzati e un po’ in disordine, ma svegli, vigili e all’erta. Sembravano proprio quelli che erano: soldati delle forze speciali che cercavano di viaggiare in incognito.


  Li vide mettersi in fila al banco e attendere. Avanzare uno alla volta e fare il check-in. Vide l’impiegato riferire il messaggio a Lane e questi girarsi per guardarsi attorno. Spostò lo sguardo da una persona all’altra: osservò Pauling senza soffermarsi, la famiglia irritabile e infine Reacher. A quel punto si fermò e fece un cenno.


  Reacher ricambiò. Gregory prese la pila di chiavi elettroniche dall’addetto, poi tutti e sette recuperarono i bagagli, attraversarono la hall passando tra la gente e si bloccarono prima delle poltrone. Lane lasciò un borsone ma ne tenne un altro con sé quando si sedette di fronte a Reacher. Anche Gregory si sedette e Carter Groom occupò l’ultima poltrona libera. Kowalski e Pérez, Addison e Burke rimasero in piedi formando un perimetro, con Burke e Pérez rivolti all’esterno, svegli, vigili e all’erta, attenti e cauti.


  «Mi mostri i soldi», esordì Reacher.


  «Mi dica dov’è Taylor», replicò Lane.


  «Prima lei.»


  «Sa dov’è?»


  Reacher annuì. «So dov’è. L’ho visto due volte. Ieri sera e di nuovo stamattina, poche ore fa soltanto.»


  «È in gamba.»


  «Lo so.»


  «Allora mi dica dov’è.»


  «Prima mi mostri i soldi.»


  Lane non disse nulla. Nel silenzio Reacher udì la madre esasperata esclamare: Disegna Buckingham Palace. «Ha chiamato una serie di investigatori privati di Londra, alle mie spalle. Ha cercato di scavalcarmi.»


  «Un uomo ha diritto di risparmiarsi spese inutili», ribatté Lane.


  «Mi ha scavalcato?»


  «No.»


  «Perciò le spese non sono inutili.»


  «Suppongo di no.»


  «Allora mi mostri i soldi.»


  «D’accordo», affermò Lane. «Le mostrerò i soldi.» Si tolse il borsone dalle ginocchia, lo posò per terra e aprì la cerniera. Reacher lanciò un’occhiata a destra e a sinistra. Vide che il bambino stava per lanciare di nuovo l’orso. Lo vide anche cogliere l’espressione di Lane e indietreggiare verso la madre. Il borsone era pieno di soldi. Uno dei pacchi di O-Town, appena aperto, intaccato in parte.


  «Nessun problema sull’aereo?» domandò Reacher.


  «Ha passato il controllo ai raggi X. Nessuno si è agitato. Tornerà a casa senza problemi, presumendo che se li guadagni, prima.»


  Reacher scostò la plastica strappata e infilò un dito sotto le fascette di carta. Erano tese. Quindi le mazzette erano complete. C’erano quattro pile identiche da venti mazzette ciascuna. In totale ottanta, un numero pari. Diecimila in ogni mazzetta. Ottanta per cento per cento faceva ottocentomila.


  Fin lì, tutto bene.


  Sollevò il bordo di una banconota e la sfregò tra pollice e indice. Guardò la targa d’ottone dall’altra parte dell’atrio, sopra le fotocopiatrici: PER LEGGE ALCUNI DOCUMENTI NON POSSONO ESSERE FOTOCOPIATI. Quelle banconote non erano fotocopiate. Erano vere. Sentiva le scritte in rilievo. Sentiva l’odore della carta e dell’inchiostro. Inconfondibile.


  «Va bene», disse appoggiandosi allo schienale.


  Lane si chinò e richiuse il borsone. «Allora dov’è?»


  «Prima dobbiamo parlare», dichiarò Reacher.


  «Non le conviene prendermi in giro.»


  «Ci sono dei civili, delle persone innocenti, dei non combattenti. Una famiglia.»


  «E allora?»


  «Allora non voglio che piombiate là come degli ossessi. Non posso permettere che ci siano danni collaterali.»


  «Non ce ne saranno.»


  «Devo esserne sicuro.»


  «Ha la mia parola.»


  «La sua parola non vale un cazzo», replicò Reacher.


  «Non spareremo», disse Lane. «Diciamolo chiaramente: un proiettile sarebbe troppa grazia per Taylor. Andremo là, lo prenderemo e lo porteremo via senza torcere un capello né a lui né agli altri. Perché così voglio che sia. Lo voglio intero. Lo voglio vivo, in buone condizioni, cosciente e in grado di sentire tutto. Ci dirà del socio e poi morirà di una morte lunga, lenta e dolorosa. Nell’arco di una o due settimane. Quindi le armi da fuoco non mi vanno bene. Non perché mi preoccupi dei non combattenti, questo è vero. Ma perché non voglio incidenti con Taylor. Non vorrei mai che se la cavasse facilmente. A questo riguardo ha la mia parola.»


  «D’accordo», fece Reacher.


  «Allora dov’è?»


  «Nel Norfolk.»


  «E dove sarebbe?»


  Reacher tacque pensando a Hobart, a Birmingham in Alabama e a Nashville in Tennessee, ai dottori gentili con i camici e i capelli bianchi, che tenevano in braccio gli arti artificiali.


  «È una contea a nord-est di qui. A duecento chilometri.»


  «Dove nel Norfolk?»


  «In un posto chiamato Grange Farm.»


  «In una fattoria?»


  «È una zona piatta», spiegò Reacher. «Come un tavolo da biliardo. Con fossi. Facile da difendere.»


  «La città più vicina?»


  «A circa cinquanta chilometri da Norwich, in direzione sud-ovest.»


  «Il paese più vicino?»


  Reacher non rispose.


  «Il paese più vicino?» insistette Lane.


  Reacher tornò a guardare il banco della reception. PER LEGGE ALCUNI DOCUMENTI NON POSSONO ESSERE FOTOCOPIATI. Guardò una fotocopiatrice in funzione, la striscia di luce verde spettrale che si spostava avanti e indietro in orizzontale, sotto il coperchio. Guardò la madre esasperata e risentì mentalmente la sua voce: Perché non disegni qualcosa che vedrai? Guardò la bambola senza un braccio e risentì la voce di Dave Kemp al negozio: Mi sembrava un libretto. Con poche pagine. E un elastico attorno. Ricordò il lieve impatto dell’orso malandato sulle piastrelle e poi contro la sua scarpa.


  «Reacher?» esclamò Lane.


  Reacher udì la voce di Lauren Pauling nella sua mente: Quando parti, non controllano tanto come quando arrivi.


  «Reacher? Mi ascolta? Qual è il paese più vicino?» incalzò Lane.


  Reacher riportò l’attenzione su di lui lentamente, cautamente, faticosamente, e lo guardò dritto negli occhi. «Il paese più vicino si chiama Fenchurch St Mary. Le mostrerò di preciso dov’è. Si tenga pronto a partire tra un’ora. Verrò a prenderla.»


  Poi si alzò e si sforzò di attraversare l’atrio con la massima lentezza possibile, un piede dopo l’altro. Sinistro, destro. Incrociò lo sguardo di Pauling e uscì dalla porta. Scese i gradini e raggiunse il marciapiede.


  Quindi scattò come un fulmine verso il garage.
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  Era stato Reacher a parcheggiare l’auto, perciò aveva ancora le chiavi. La aprì con il telecomando da una decina di metri, spalancò la portiera e si buttò dentro. Infilò la chiave, accese il motore e inserì la retromarcia. Diede gas, uscì veloce dal parcheggio, inchiodò, sterzò e ripartì con le gomme anteriori che stridevano e fumavano. Lanciò una banconota da dieci sterline al parcheggiatore senza attendere il resto. Non appena la sbarra fu a quarantacinque gradi, schizzò sulla rampa, tagliò entrambe le corsie della strada e inchiodò di nuovo accanto al marciapiede perché vide Pauling precipitarsi verso di lui. Spalancò la portiera, lei s’infilò dentro e Reacher ripartì. Aveva già percorso venti metri quando Pauling riuscì a chiuderla.


  «Il nord», disse lui. «Da che parte è il nord?»


  «Il nord? È alle nostre spalle», rispose lei. «Fai la rotatoria.


  Hyde Park Corner. Passò due volte con il rosso, saltando da una corsia all’altra come se fosse all’autoscontro. Imboccò di nuovo Park Lane, ma nella direzione opposta, a quasi cento all’ora. Praticamente su due ruote.


  «Adesso dove?» chiese.


  «Che diavolo sta succedendo?»


  «Portami fuori dalla città.»


  «Non so come.»


  «Usa l’atlante. C’è una mappa di Londra.»


  Mentre Pauling lo sfogliava frenetica, Reacher schivò bus e taxi.


  «Va’ dritto», affermò lei.


  «Quello è il nord?»


  «No, ma ci arriveremo.»


  Superarono rombando Marble Arch e trovarono tutti i semafori verdi fin oltre Marylebone Road. Raggiunsero Maida Vale, al che Reacher rallentò un po’ ed espirò per quella che sembrava la prima volta in mezz’ora.


  «Adesso dove?» chiese ancora.


  «Reacher, cos’è successo?»


  «Dammi solo le indicazioni.»


  «Svolta a destra in St John’s Wood Road», gli disse. «Così arriveremo a Regent’s Park. Poi gira a sinistra ed esci seguendo la stessa strada da cui siamo arrivati. E ti prego, dimmi esattamente che sta succedendo.»


  «Ho fatto uno sbaglio», dichiarò Reacher. «Ti ricordi che ti ho detto che non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di star commettendo un grave errore? Be’, non era così. Non era un grave errore, era un errore madornale. Il più grave mai commesso nella storia dell’universo.»


  «Quale?»


  «Dimmi delle fotografie a casa tua.»


  «In che senso?»


  «I nipoti, giusto?»


  «Molti», confermò lei.


  «Li conosci bene?»


  «Abbastanza.»


  «Passi del tempo con loro?»


  «Parecchio.»


  «Dimmi dei loro giocattoli preferiti.»


  «Dei loro giocattoli? Non saprei, a dire il vero. Non riesco a stare al passo. X-box, videogame e cose simili. C’è sempre qualche novità.»


  «Non parlo delle cose nuove, ma dei vecchi giochi preferiti. Dimmi dei loro vecchi giochi preferiti. Per salvare cosa si sarebbero buttati nel fuoco quando avevano otto anni?»


  «Quando avevano otto anni? Direi un orso di peluche o una bambola. Qualcosa che possedevano da quando erano piccoli.»


  «Esatto», convenne Reacher. «Qualcosa di confortante e di familiare. Qualcosa che amavano. E che si sarebbero portati in viaggio. Come ben sapeva la famiglia seduta accanto a me nell’atrio dell’albergo. La madre li aveva messi in valigia per tenere tranquilli i bambini.»


  «E allora?»


  «Che aspetto hanno quei giocattoli?»


  «Di orsi e di bambole, presumo.»


  «No, dopo. Quando i bambini hanno otto anni.»


  «Quando hanno otto anni? Li possiedono da una vita, perciò sono ridotti a pezzi.»


  Reacher annuì rivolto al volante. «Gli orsi sono logori e perdono l’imbottitura. Le bambole rovinate, senza braccia.»


  «Sì, è così. Tutti i bambini hanno giocattoli del genere.»


  «Jade no. Ecco che cosa mancava nella sua camera. C’erano orsi e bambole nuovi. Cose recenti a cui non si era affezionata. Mancavano invece i vecchi giocattoli preferiti.»


  «Che vuoi dire?»


  «Dico che, se Jade fosse stata rapita mentre andava da Bloomingdale un mattino, avrei trovato tutti i suoi vecchi giocattoli preferiti nella sua stanza. Invece no.»


  «Ma che significa?»


  «Che Jade sapeva che sarebbe partita. Che ha fatto la valigia.»


  A Regent’s Park Reacher girò a sinistra e puntò a nord, verso la M1, che li avrebbe portati alla tangenziale, la M25. Una volta svoltato, guidò in modo un po’ più tranquillo. Non voleva finire arrestato da qualche poliziotto inglese. Non aveva tempo per cose del genere. Stimò di avere circa due ore di vantaggio su Edward Lane: questi avrebbe impiegato un’ora prima di capire d’essere stato piantato in asso, e almeno un’altra per trovare un’auto e partire all’inseguimento. Quindi, due ore. Reacher avrebbe voluto averne di più, ma pensò che forse due ore sarebbero bastate.


  Forse.


  «Jade ha fatto la valigia?» disse Pauling.


  «E anche Kate», aggiunse Reacher.


  «E cos’ha preso?»


  «Solo un oggetto, ma è il più prezioso. Il ricordo più bello. La fotografia con sua figlia. Quella in camera da letto. Una delle fotografie più belle che abbia mai visto.»


  Pauling tacque per un istante.


  «Ma tu l’hai vista», obiettò. «Non l’ha presa.»


  Reacher scosse la testa. «Ho visto una fotocopia. Fatta da Staples, stampa digitale laser a colori, due dollari l’una. L’ha portata a casa e l’ha messa in cornice. Era buona, ma non abbastanza. I colori erano un po’ troppo vivi, i contorni un po’ troppo marcati.»


  «Ma chi fa le valigie per un rapimento? Voglio dire, chi diavolo ne ha l’occasione?»


  «Non sono state rapite», affermò Reacher. «Questo è il punto. Sono state salvate. Rilasciate. Liberate. Sono vive da qualche parte. Vive, felici e sane. Un po’ tese, forse. Ma libere come il vento.»


  Continuarono lenti e costanti, attraversando la periferia settentrionale di Londra, passando per Swiss Cottage e Finchley Road, diretti a Hendon.


  «Kate ha creduto a Dee Marie», affermò Reacher. «Questo è successo. Laggiù, negli Hamptons. Dee Marie le ha raccontato di Anne, l’ha avvertita e Kate le ha creduto. Come ha detto Patti Joseph, qualcosa nella sua storia e qualcosa in suo marito l’hanno indotta a crederle. Forse covava già gli stessi sentimenti di Anne. Forse stava già progettando di seguire la stessa strada.»


  «Sai che significa questo?» chiese Pauling.


  «Certo.»


  «Taylor le ha aiutate.»


  «Certo.»


  «Le ha aiutate, nascoste e protette. Ha rischiato la sua vita per loro. Lui è il buono, non il cattivo.»


  Reacher annuì. «E io ho appena detto a Lane dove si trova.»


  Superarono Hendon, affrontarono l’ultima rotatoria londinese e imboccarono la M1 nel punto più a sud. Reacher accelerò e spinse la piccola Mini ai centocinquanta.


  «E i soldi?» domandò Pauling.


  «Gli alimenti», rispose Reacher. «Era l’unico modo per averli. Avevamo pensato che fossero la metà del pagamento del Burkina Faso, ed è così, ma agli occhi di Kate erano anche la metà dei loro beni in comune. Metà del capitale di Lane. Ne aveva diritto. A suo tempo aveva messo dei soldi anche lei. A quanto pare, questo Lane vuole dalle sue mogli, al di là del fatto che le consideri dei trofei.»


  «Che razza di piano», commentò Pauling.


  «Probabilmente hanno pensato che fosse l’unica via. E forse avevano ragione.»


  «Ma hanno commesso degli sbagli.»


  «Certo. Se vuoi davvero scomparire, non ti porti dietro niente. Assolutamente niente. È fatale.»


  «Chi ha aiutato Taylor?»


  «Nessuno.»


  «Aveva un socio americano. Al telefono.»


  «Quella era Kate. Avevi ragione in parte, giorni fa. Era una donna a usare il distorsore, ma non Dee Marie. Era Kate in persona. Per forza. Erano una squadra. Collaboravano. Ha parlato lei perché Taylor non poteva. Non dev’essere stato facile. Ogni volta che Lane voleva sentire la sua voce per avere la prova che fosse viva, doveva staccare il dispositivo dal ricevitore e poi rimetterlo.»


  «Hai davvero detto a Lane dove si trova Taylor?»


  «Altroché. Non ho detto Bishops Pargeter. Mi sono bloccato appena in tempo. Ho detto Fenchurch St Mary, ma è vicino. E avevo già detto nel Norfolk. A una cinquantina di chilometri da Norwich. E anche Grange Farm. Lo scoprirà subito. In un paio di minuti con la cartina giusta.»


  «È molto indietro rispetto a noi.»


  «Almeno due ore.»


  Pauling tacque per un attimo.


  «Che c’è?» chiese Reacher.


  «In questo momento è due ore indietro, ma non lo sarà sempre. Noi seguiamo la via più lunga perché non conosciamo le strade inglesi.»


  «Nemmeno lui.»


  «Ma Gregory sì.»


  Reacher superò sette uscite della M1, consapevole che la strada lo stava portando a nord-ovest, non a nord-est. Poi superò sei uscite della M25, in senso orario e trovò la M11. Tutto tempo sprecato. Se Gregory avesse condotto Lane attraverso il centro di Londra, direttamente all’imbocco sud della M11, avrebbe ridotto lo svantaggio di due ore.


  «Dovremmo fermarci e telefonare. Sai il numero», disse Pauling.


  «È un grosso rischio», obiettò Reacher. «Alla velocità dell’autostrada perdi tempo per rallentare, svoltare, parcheggiare, trovare un telefono funzionante, chiamare e rimetterti in viaggio. Parecchio tempo, visto come corrono in Gran Bretagna. E se non abbiamo risposta? Se sono ancora fuori a estirpare erbacce? Finiremo per rifarlo più volte.»


  «Dobbiamo tentare di avvertirli. C’è la sorella a cui pensare. E Melody.»


  «Susan e Melody sono perfettamente al sicuro.»


  «Come fai a dirlo?»


  «Chiediti dove siano Kate e Jade.»


  «Non ne ho idea.»


  «Invece sì», ribatté Reacher. «Sai esattamente dove sono. Le hai viste stamattina.»
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  Uscirono dall’autostrada a sud di Cambridge e puntarono verso Norwich attraverso la campagna. Stavolta la strada era familiare, ma non per questo più rapida. Il cielo era vasto, spazzato dal vento.


  «Pensa alla dinamica», osservò Reacher. «Perché Kate avrebbe chiesto aiuto a Taylor? Come poteva chiedere aiuto a uno di loro? Sono tutti devotamente fedeli a Lane. Knight aveva forse aiutato Anne? Kate ha appena saputo la storia. Perché andare da un killer del marito e chiedergli di aiutarla a scappare? Di fare il doppio gioco? Di rubare i soldi?»


  «Avevano già una relazione», rispose Pauling.


  Reacher annuì rivolto al volante. «È l’unica spiegazione. Avevano già una relazione, forse da molto tempo.»


  «Con la moglie dell’ufficiale comandante? Hobart ha detto che un soldato non lo farebbe mai.»


  «Ha detto che un soldato americano non lo farebbe mai. Forse i britannici fanno le cose in modo diverso. E i segni c’erano. Carter Groom non è di certo un tipo sentimentale, ma ha detto che a Kate Taylor piaceva e che lui andava molto d’accordo con la bambina.»


  «La visita di Dee Marie deve aver fatto da catalizzatore.»


  Reacher annuì di nuovo. «Kate e Taylor hanno studiato un piano e lo hanno attuato. Prima però lo hanno spiegato a Jade. Forse hanno pensato che altrimenti sarebbe stato troppo traumatico. E le hanno fatto promettere di mantenere il segreto, per quanto si possa pretendere da una bambina di otto anni. Ma Jade se l’è cavata piuttosto bene.»


  «Che cosa le hanno detto?»


  «Che aveva già avuto un papà surrogato, e adesso ne avrebbe avuto un altro. Che aveva già vissuto in una casa nuova e adesso sarebbe vissuta in un’altra.»


  «È un grosso segreto da tenere per una bambina.»


  «Non lo ha proprio tenuto», affermò Reacher. «Jade era in ansia e ha elaborato il tutto disegnando. Forse era una sua vecchia abitudine. Forse le madri dicono sempre ai figli di disegnare qualcosa che vedranno.»


  «Di che disegni parli?»


  «Nella sua camera ce n’erano quattro, sul tavolo. Kate non ha ripulito tutto con cura sufficiente. O forse li ha scambiati per scarabocchi qualsiasi. C’era un grande edificio grigio con gli alberi davanti. All’inizio ho pensato che fosse il Dakota da Central Park. Ora penso che fosse la fattoria di Grange Farm. Devono averle mostrato delle fotografie, per prepararla. Ha immaginato bene gli alberi. Tronchi dritti e sottili, chiome tonde, per reggere al vento. Simili a lecca-lecca verde chiaro su stecchi marrone. Poi c’era il disegno di una famiglia. Ho pensato che l’uomo fosse Lane, ovviamente. Ma la bocca aveva qualcosa di strano, come se avesse perso metà dei denti. Quindi non era Lane. Era Taylor. Era la sua dentatura. Jade ne era probabilmente affascinata. Aveva disegnato la sua nuova famiglia. Taylor, Kate e lei. Per interiorizzare l’idea.»


  «Pensi che Taylor le abbia portate qui in Inghilterra?»


  «Penso che lo abbia voluto Kate. Forse lo ha persino supplicato. Avevano bisogno di un rifugio sicuro in un luogo molto lontano, fuori dalla portata di Lane. E avevano una relazione. Non volevano vivere separati. Perciò se Taylor è qui, c’è anche Kate. Jade ha disegnato tre persone su un aereo. Era il viaggio che avrebbe fatto. Poi ha disegnato due famiglie insieme, una specie di doppia visione. Non avevo idea di cosa significasse, ma adesso suppongo che siano Jackson e Taylor, Susan e Kate, Melody e lei. La sua nuova vita. La sua nuova famiglia allargata. Con cui vivere felice e contenta a Grange Farm.»


  «Non torna», obiettò Pauling. «I loro passaporti erano ancora nel cassetto.»


  «Una mossa molto chiara», commentò Reacher. «Non credi? Avrai perquisito migliaia di scrivanie. Hai mai trovato dei passaporti in vista in un cassetto? In mostra in quel modo? Io mai. Sono sempre sepolti sotto una marea di roba. Lasciarli in evidenza era un messaggio. Era come dire: Ehi, siamo ancora nel paese. Il che in realtà significava che lo avevano lasciato.»


  «Come fai a partire senza passaporto?»


  «Non puoi. Ma una volta hai detto che non guardano tanto attentamente quando parti. Hai detto che a volte una vaga somiglianza può bastare.»


  «Hanno usato il passaporto di qualcun altro?» chiese Pauling dopo un attimo.


  «Chi poteva andar bene? Una donna sulla trentina e una bambina di otto anni?»


  «Susan e Melody.»


  «Dave Kemp ci ha detto che Jackson era rimasto solo alla fattoria», proseguì Reacher. «Questo perché Susan e Melody erano andate negli Stati Uniti. Si sono fatte mettere tutti i timbri del caso e hanno dato i passaporti a Kate e Jade. Forse nell’appartamento di Taylor, forse a cena, in una specie di piccola cerimonia. Poi Taylor ha prenotato i biglietti con la British Airways. Sull’aereo era seduto accanto a una donna britannica: lo sappiamo con certezza. Scommetto che sulla lista passeggeri c’è una Susan Jackson. E scommetto anche che accanto a lei c’era una bambina britannica, Melody Jackson.»


  «Ma in questo modo Susan e Melody restano bloccate negli Stati Uniti.»


  «Momentaneamente», replicò Reacher. «Che cosa ha spedito Taylor?»


  «Un libretto, con poche pagine. E un elastico attorno.»


  «Chi mette un elastico attorno a un libretto? In realtà erano due libretti. Due passaporti uniti insieme. Spediti a Susan in una stanza d’albergo di New York dove lei e Melody stanno aspettando, in attesa di tornare.»


  «Ma adesso i timbri non combaciano più. Quando partiranno, usciranno senza essere entrate.»


  Reacher annuì. «È un’anomalia. Ma cosa faranno al JFK? Le espelleranno? È proprio quello che vogliono. Perciò torneranno a casa sane e salve.»


  «Le sorelle», commentò Pauling. «Tutta questa faccenda ruota sulla lealtà delle sorelle. Patti Joseph, Dee Marie Graziano, Susan Jackson.»


  Reacher continuò a guidare in silenzio.


  «È incredibile», esclamò ancora lei. «Stamattina abbiamo visto Kate e Jade.»


  «Che uscivano con le zappe», aggiunse Reacher. «Iniziando la loro nuova vita.»


  Poi accelerò un po’ perché la strada si stava allargando e raddrizzando in corrispondenza di una città chiamata Thetford.


  Anche John Gregory accelerò. Era al volante di un Toyota Land Cruiser verde scuro a sette posti. Edward Lane era seduto al suo fianco. Kowalski, Addison e Carter Groom erano spalla a spalla sul sedile posteriore. Burke e Pérez sugli strapuntini dietro. Stavano per prendere la M11 all’imbocco più a sud, dopo aver attraversato il centro di Londra e raggiunto l’angolo nordorientale della città.
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  Stavolta, nella luce del giorno, Reacher vide il cartello per B’SH’PS P’TER cento metri prima, rallentò con largo anticipo e svoltò come se percorresse le strade secondarie del Norfolk da una vita. Erano quasi le due del pomeriggio. Il sole era alto e il vento stava calando. Cielo blu, piccole nubi bianche, campi verdi. Una perfetta giornata inglese di tarda estate. O quasi.


  «Cosa dirai?» chiese Pauling.


  «Che mi dispiace», rispose Reacher. «Penso sia il modo migliore per iniziare.»


  «E poi?»


  «Poi probabilmente lo ripeterò.»


  «Non possono restare là.»


  «È una fattoria. Qualcuno dovrà restarci.»


  «Ti offri volontario?»


  «Potrei.»


  «T’intendi di agricoltura?»


  «Solo quello che ho visto al cinema. Di solito arrivano le locuste. O scoppia un incendio.»


  «Non qui. Forse ci possono essere inondazioni.»


  «E idioti come me.»


  «Non fartene una colpa. Hanno finto un sequestro. Non biasimarti per averlo preso sul serio.»


  «Avrei dovuto capirlo», ribatté Reacher. «Era strano fin dall’inizio.»


  Superarono il Bishop’s Arms. Era quasi la fine dell’ora di pranzo. C’erano cinque auto nel parcheggio, ma il Land Rover di Grange Farm non era tra queste. Proseguirono più o meno verso est e in lontananza videro il campanile della chiesa di Bishops Pargeter, grigio, squadrato e tozzo. Era alto solo una decina di metri, eppure dominava quel paesaggio piatto come l’Empire State Building a New York. Proseguirono ancora superando il fosso che delimitava il confine occidentale di Grange Farm. Udirono di nuovo lo scaccia uccelli, un forte sparo che rimbombò nella zona.


  «Odio quel coso», esclamò Pauling.


  «Forse finirai per amarlo. Un espediente del genere potrebbe essere il nostro miglior alleato.»


  «Ma anche il miglior alleato di Taylor. Tra sessanta secondi circa. Penserà di essere attaccato.»


  Reacher annuì.


  «Fa’ un profondo respiro», le disse.


  Rallentò prima del ponticello dritto e fece una curva volutamente ampia in seconda. Era un’auto piccola a bassa velocità, non poteva apparire minacciosa. O almeno lo sperava.


  Il vialetto era lungo e curvava due volte, forse per evitare due punti di terreno cedevole. La terra battuta era bagnata e meno uniforme di quanto sembrava da lontano. La piccola macchina dondolava e sobbalzava. Il muro sotto gli spioventi del tetto era privo di finestre. Il fumo che usciva dal camino era più denso ora, e più dritto. Il vento era diminuito. Reacher aprì il finestrino e non sentì nulla, tranne il rumore del motore e lo scricchiolio degli pneumatici sulla ghiaia e sui sassi.


  «Dove saranno tutti?» chiese Pauling. «Ancora a zappare?»


  «Non puoi zappare per sette ore di fila», osservò Reacher. «Ti spacchi la schiena.»


  Il vialetto si biforcava a una trentina di metri dalla casa. Il ramo ovest conduceva all’ingresso principale, il ramo est, più malandato, allo spiazzo in cui era stato parcheggiato il Land Rover e ai granai più in là. Reacher andò a est. Il Land Rover non c’era. Le porte dei granai erano tutte chiuse. Tutta la proprietà era silenziosa. Non si muoveva nulla.


  Reacher frenò piano e fece retromarcia. Imboccò il ramo più largo in direzione ovest. C’era una rotonda di ghiaia con un frassino stentato al centro. Aveva una panca circolare tutt’intorno, fin troppo grande rispetto all’esile tronco. L’albero era stato sostituito o il falegname lungimirante. Reacher percorse la rotonda in senso orario, all’inglese, e si fermò a tre metri dall’ingresso. Era chiuso. Era tutto immobile, tranne la colonna di fumo che si levava lenta dal camino.


  «E adesso?» chiese Pauling.


  «Bussiamo», rispose Reacher. «Ci muoviamo lentamente e teniamo le mani in vista.»


  «Pensi che ci stiano sorvegliando?»


  «Qualcuno sì, di certo. Lo sento.»


  Spense il motore e rimase seduto per un momento, poi aprì la portiera. Uscì lentamente, con calma, e rimase in piedi accanto alla macchina con le mani lontane dai fianchi. Pauling lo imitò a due metri di distanza. Poi si avviarono insieme verso la porta. Era massiccia, di quercia antica, nera come la pece. Aveva i cardini e una lavorazione in ferro, ridipinti di recente per nascondere ruggine e corrosione. C’era un anello ritorto nella bocca di un leone, posizionato in modo da colpire un chiodo grande quanto una mela. Reacher picchiò due volte con forza e il legno di quercia rimbombò come una grancassa.


  Ma non ebbe risposta.


  «C’è qualcuno?» esclamò.


  Ancora nessuna risposta.


  «Taylor? Graham Taylor?» chiamò.


  Niente.


  «Taylor? È in casa?»


  Nessuna risposta.


  Riprovò col battente, due volte.


  Niente.


  Nessun rumore.


  Tranne il fruscio di un minuscolo piede a una decina di metri. E lo scalpiccio di una suola sottile che indietreggiava sulla pietra. Reacher si girò di scatto e guardò a sinistra. Vide un piccolo ginocchio sparire dietro l’angolo della casa.


  «Ti ho vista», esclamò.


  Nessuna risposta.


  «Adesso vieni fuori», disse. «È tutto a posto.»


  Nessuna reazione.


  «Guarda che macchina abbiamo», proseguì Reacher. «È la più bella che tu abbia mai visto.»


  Non successe niente.


  «È rossa», insistette. «Come un’autopompa.»


  Niente.


  «C’è una signora con me», affermò Reacher. «Anche lei è bella.»


  Rimase fermo accanto a Pauling e parecchio tempo dopo vide una testolina nera far capolino da dietro l’angolo. Un volto piccolo dalla pelle chiara, con due occhi verdi e una bocca dall’espressione seria. Una bambina di circa otto anni.


  «Ciao», esclamò Pauling. «Come ti chiami?»


  «Melody Jackson», rispose Jade Lane.
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  Reacher la riconobbe subito dalla fotocopia imperfetta che aveva visto nella stanza del Dakota. Aveva circa un anno in più rispetto alla foto, ma i capelli lunghi neri, ondulati e morbidi come seta, gli occhi verdi e la pelle di porcellana erano gli stessi. Era un ritratto sorprendente, eppure la realtà lo batteva. Jane Lane era davvero una bambina splendida.


  «Io sono Lauren», disse Pauling. «Questo signore si chiama Reacher.»


  Jade annuì con aria grave, seria, senza dire nulla. E senza avvicinarsi. Indossava un prendisole di tela crespa a strisce verdi. Forse era di Bloomingdale di Lexington Avenue. Forse era uno dei suoi abiti preferiti, cacciato in fretta e furia in valigia. Portava un paio di calzini bianchi e sandali estivi leggeri, sporchi di terra.


  «Dobbiamo parlare con i grandi. Sai dove sono?» domandò Pauling.


  «Una è proprio qui», disse una voce a dieci metri. Un istante dopo Kate Lane girò l’angolo. Anche lei non era cambiata di una virgola rispetto alla fotografia. Capelli neri, occhi verdi, zigomi alti, labbra rosse come una rosa. Era di una bellezza incredibile, impossibile. Forse solo un po’ più stanca rispetto a quando era andata nello studio del fotografo. Forse un po’ più tesa, ma era senza alcun dubbio la stessa donna. A parte quanto gli aveva già rivelato il ritratto, era alta più o meno un metro e settantacinque, sui cinquantadue chili, snella e slanciata. Proprio come dovrebbe essere una modella, pensò Reacher. Indossava una camicia di flanella maschile, grande e chiaramente presa in prestito. Le stava a meraviglia. Ma anche un sacco delle immondizie con i buchi per le braccia, le gambe e la testa le sarebbe stato a meraviglia.


  «Sono Susan Jackson», disse.


  Reacher scosse la testa. «Non è vero, ma sono molto lieto di conoscerla. E di conoscere anche Jade. Non sa quanto.»


  «Sono Susan Jackson», ripeté. «E questa è Melody.»


  «Non c’è tempo per queste cose, Kate. E il suo accento non è molto convincente.»


  «Chi è lei?»


  «Reacher.»


  «Cosa vuole?»


  «Dov’è Taylor?»


  «Chi?»


  Reacher guardò Jade e fece un passo verso Kate. «Possiamo parlare? Magari un po’ più in là sulla strada?»


  «Perché?»


  «Per avere un po’ di privacy.»


  «Cos’è accaduto?»


  «Non voglio turbare sua figlia.»


  «Sa benissimo cosa sta succedendo.»


  «D’accordo», fece Reacher. «Siamo qui per avvertirvi.»


  «Di cosa?»


  «Edward Lane è a un’ora di strada, forse meno.»


  «Edward è qui?» esclamò Kate e per la prima volta sul suo volto comparve un’espressione di paura. «Edward è qui in Inghilterra? Già?»


  Reacher annuì. «Sta venendo qui.»


  «Chi è lei?»


  «Mi ha pagato per trovare Taylor.»


  «Allora perché avvertirci?»


  «Perché ho appena capito che è stata tutta una messinscena.»


  Kate tacque.


  «Dov’è Taylor?» incalzò Reacher.


  «Fuori», rispose. «Con Tony.»


  «Anthony Jackson? Il cognato?»


  Lei annuì. «Questa è la sua fattoria.»


  «Dove sono andati?»


  «A Norwich. A prendere un pezzo per lo scavatore. Hanno detto che dobbiamo dragare alcuni fossi.»


  «Quando sono partiti?»


  «Circa due ore fa.»


  Reacher annuì di nuovo. A Norwich. Nella grande città. Cinquanta chilometri per andare, cinquanta per tornare. Un viaggio di un paio d’ore. Guardò la strada verso sud. Non c’era niente che si muovesse.


  «Andiamo tutti dentro», disse Reacher.


  «Non so neanche chi sia lei.»


  «Sì che lo sa», rispose Reacher. «In questo momento sono il suo migliore amico.»


  Kate fissò Pauling per un istante e sembrò rassicurata dalla presenza di un’altra donna. Batté le palpebre e aprì la porta facendoli entrare. Dentro, la fattoria era buia e fredda. Aveva soffitti bassi con le travi e pavimenti irregolari di pietra, muri spessi con una carta da parati floreale e finestre piccole di vetro piombato. La cucina era il cuore della casa, quello era chiaro. Era un locale grande, rettangolare, con le padelle lucide di rame appese ai ganci, divani e poltrone, un caminetto enorme in cui ci si sarebbe quasi potuto vivere e una cucina economica antica, anch’essa gigantesca. C’erano un tavolo massiccio di quercia con dodici sedie e uno di pino con un telefono, varie pile di carte e buste, barattoli pieni di penne e matite, francobolli ed elastici. Tutti i mobili erano vecchi, logori e comodi. Odoravano di cani, anche se in casa non ce n’erano. Forse erano appartenuti ai proprietari precedenti. Forse i mobili erano stati venduti insieme alla casa. Forse c’erano stati problemi di fallimento.


  «Penso che dovrebbe andarsene, Kate, subito. Insieme a Jade. Finché non capiremo che succede.»


  «Come?» domandò Kate. «Il fuoristrada non c’è.»


  «Prenda la nostra macchina.»


  «Non ho mai guidato qui prima. Non sono mai stata qui prima.»


  «L’accompagnerò io», disse Pauling.


  «Dove?»


  «Ovunque desideri. Finché non capiremo che succede.»


  «Sul serio è già qui?»


  Pauling annuì. «Ha lasciato Londra almeno un’ora fa.»


  «Sa?»


  «Che è stata tutta una messinscena? Non ancora.»


  «D’accordo», disse Kate. «Ci porti da qualche parte. Da qualsiasi parte. Subito. La prego.»


  Si alzò e afferrò Jade per mano senza pensare alla borsa o a una giacca. Era pronta ad andare, lì, in quel momento. Senza indugio, senza esitazione. Spinta solo dal panico. Reacher gettò a Pauling le chiavi della Mini e le seguì fuori. Jade si sedette sul sedile posteriore e Kate salì davanti. Pauling sistemò il sedile e lo specchietto, si allacciò la cintura e avviò il motore.


  «Aspetta», fece Reacher.


  Sulla strada, un chilometro e mezzo più a ovest, vide una sagoma verde scuro avanzare veloce dietro un boschetto. La vernice luccicava sotto il sole acquoso. Pulita, lucida e splendente, non sporca come il fuoristrada della fattoria.


  Un chilometro e mezzo. Novanta secondi. Non c’era tempo.


  «Tutte in casa», esclamò. «Subito.»
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  Kate, Jade e Pauling si precipitarono di sopra, mentre Reacher andò all’angolo sud-est dell’abitazione. Si appiattì contro il muro e strisciò finché riuscì a scorgere il ponte sul fosso. Arrivò appena in tempo per vedere il fuoristrada svoltare. Era un vecchio Land Rover Defender dalla linea dritta e squadrata, sembrava un elettrodomestico più che un’auto. Aveva le gomme invernali e un telone marrone dietro. Dentro c’erano due uomini che dondolavano e sobbalzavano dietro il parabrezza luccicante. Uno sembrava la figura lontana che Reacher aveva scorto quel mattino. Tony Jackson, l’agricoltore. L’altro era Taylor. Il fuoristrada era il Land Rover di Grange Farm, appena pulito e lucidato. Irriconoscibile rispetto alla sera prima. Il viaggio a Norwich aveva chiaramente previsto una tappa all’autolavaggio oltre che dal concessionario di scavatori.


  Reacher s’infilò in cucina e avvisò di sopra che tutto era a posto. Poi tornò fuori ad aspettare. Il Land Rover seguì le curve del vialetto e si fermò un istante, quando Jackson e Taylor studiarono la Mini da cinquanta metri di distanza. Poi ripartì veloce e frenò sgommando nello spiazzo tra il retro della casa e i granai. Le portiere si spalancarono e i due scesero. Reacher rimase dov’era. Jackson gli si avvicinò e disse: «Lei è entrato illegalmente nella mia proprietà. Dave Kemp mi ha detto quello che vuole. Me ne ha parlato stamattina al negozio. E la risposta è no. Non vendo».


  «Non ho intenzione di comprare», rispose Reacher.


  «Allora perché è qui?»


  Jackson era un uomo magro e tonico, non molto diverso da Taylor. Stessa altezza, stesso peso, stessi tratti inglesi comuni. Accento simile, dentatura migliore, capelli più chiari portati un po’ più lunghi. Ma nel complesso sarebbero potuti essere fratelli, più che cognati.


  «Sono qui per vedere Taylor», disse Reacher.


  Lui si fece avanti. «Per quale motivo?»


  «Per scusarmi», rispose Reacher. «E avvertirla.»


  Taylor tacque e batté le palpebre. Il suo sguardo guizzò a destra e a sinistra, intelligente, riflessivo.


  «Lane?» domandò.


  «È a meno di un’ora da qui.»


  «Okay», rispose. Sembrava calmo, composto, non sorpreso. Reacher tuttavia non si aspettava che lo fosse. La sorpresa era per i dilettanti e Taylor era un professionista. Un veterano delle forze speciali e anche uno abile, in gamba. I secondi trascorsi a sorprendersi erano secondi persi e Taylor li impiegava proprio come era stato addestrato a fare: riflettendo, pianificando, valutando tattiche e alternative.


  «È colpa mia», ammise Reacher. «Mi dispiace.»


  «L’ho vista in Sixth Avenue, quando sono salito sulla Jaguar. Al momento non ci ho fatto molto caso, ma poi l’ho vista di nuovo ieri sera. Al pub. E ho capito. Ho pensato che sarebbe andato in camera e avrebbe chiamato Lane. Ma si è mobilitato prima di quel che pensassi.»


  «Era già in viaggio.»


  «È stato gentile da parte sua venire ad avvertirmi.»


  «È il meno che posso fare date le circostanze.»


  «Conosce il posto esatto?»


  «Più o meno. Ho detto Grange Farm. Mi sono fermato prima di aggiungere Bishops Pargeter. Ho detto Fenchurch St Mary invece.»


  «Ci troverà sull’elenco. Non c’è una Grange Farm a Fenchurch. Siamo la fattoria più vicina.»


  «Mi dispiace», ripeté Reacher.


  «Quando ha capito?»


  «Un po’ troppo tardi.»


  «Da che cosa?»


  «Dai giocattoli. Jade si è portata via i suoi preferiti.»


  «L’ha già conosciuta?»


  «Cinque minuti fa.»


  Taylor sorrise. Aveva brutti denti, ma il sorriso era pieno di calore. «È una bambina splendida, vero?»


  «Già.»


  «Che cos’è, un investigatore privato?»


  «Ero un poliziotto militare dell’esercito degli Stati Uniti.»


  «Come si chiama?»


  «Reacher.»


  «Quanto l’ha pagata Lane?»


  «Un milione di dollari.»


  Taylor sorrise di nuovo. «Sono lusingato. E lei è in gamba. Ma era solo questione di tempo. Più tempo passava senza che trovassero il mio corpo, più persone avrebbero cominciato a pensare. Però è stato un po’ più rapido di quanto prevedessi. Pensavo di avere un paio di settimane.»


  «Ha circa sessanta minuti.»


  Si radunarono nella cucina della fattoria per tenere un consiglio di guerra, tutti e sei, Taylor, Kate e Jade, Jackson, Pauling e Reacher. Jade non fu specificamente esclusa né inclusa. Si sedette al tavolo e prese a disegnare con i pastelli sulla carta da pacchi, con gli stessi tratti marcati che Reacher aveva visto nei disegni al Dakota, ascoltando i grandi che parlavano. «Accendiamo il fuoco. Fa freddo qua dentro. E beviamoci un tè», fu la prima cosa che disse Taylor.


  «Ne abbiamo il tempo?» chiese Pauling.


  «L’esercito britannico ha sempre tempo per un tè», commentò Reacher.


  Vicino al caminetto c’era un cesto di vimini pieno di rami. Taylor ne mise un po’ su una piramide di fogli di giornale appallottolati e li accese con un fiammifero. Quando il fuoco arse, aggiunse alcuni ciocchi più grandi. Jackson nel frattempo si era messo ai fornelli: stava scaldando un bollitore d’acqua e mettendo alcune bustine di tè nella teiera. Neanche lui sembrava molto preoccupato. Appariva calmo, abile, composto.


  «Che cos’era un tempo?» gli domandò Reacher.


  «Primo Paracadutisti», rispose Jackson.


  Reacher annuì. Il Primo Reggimento Paracadutisti. Più o meno equivalente ai Ranger dell’esercito statunitense. Uomini duri, truppe aviotrasportate, non proprio come le SAS, ma quasi. Molte reclute delle SAS venivano dal Primo Paracadutisti.


  «Lane ha con sé sei uomini», disse Reacher.


  «La A-team?» chiese Taylor. «Erano sette, prima che me ne andassi.»


  «Erano nove», osservò Reacher.


  «Hobart e Knight», fece Taylor. «Kate ha saputo la storia dalla sorella di Hobart.»


  «È stato quello il fattore scatenante?»


  «In parte. In parte è stata un’altra cosa.»


  «Quale?»


  «Hobart non è affatto l’unico. È il caso peggiore, forse, in base a quello che ha detto la sorella. Ma ce ne sono altri. Lane ha fatto uccidere e ferire molte persone negli anni.»


  «Ho visto il suo schedario», disse Reacher.


  «Non fa niente per loro. Né per le loro famiglie.»


  «Per questo volevate i soldi?»


  «I soldi sono gli alimenti di Kate. Ne ha diritto. Come li spende, sono affari suoi. Ma sono sicuro che farà la cosa giusta.»


  Tony Jackson versò il tè, caldo e forte, in cinque tazze disassortite e sbeccate. Jade ebbe il suo bicchiere di succo di mela.


  «Ne abbiamo il tempo?» chiese ancora Pauling.


  «Reacher?» disse Taylor. «Ne abbiamo il tempo?»


  «Dipende», rispose Reacher. «Da quale sia esattamente il suo scopo.»


  «Il mio scopo è vivere felice e contento.»


  «D’accordo», affermò Reacher. «Siamo in Inghilterra. Se fossimo in Kansas, sarei preoccupato. In Kansas il piccolo negozio di Dave Kemp venderebbe fucili e munizioni. Ma non siamo in Kansas. Ed è escluso che Lane abbia portato con sé qualcosa in aereo. Perciò se arriverà, sarà disarmato. Non può fare altro che prendere qualche sasso dal vialetto e scagliarcelo. Con muri tanto spessi e finestre così piccole, non ci farà molto male.»


  «Potrebbe stanarci appiccando il fuoco», osservò Pauling. «Bottiglie piene di benzina con stracci come miccia o roba del genere.»


  Reacher guardò Taylor in silenzio.


  «Vuole prendermi vivo, signora Pauling. Ne sono certo. Potrebbe avere in mente di appiccare il fuoco ma per me soltanto. E vorrà farlo in modo lento e controllato. Le cose rapide e sbrigative non sono da lui», disse Taylor.


  «Quindi ce ne staremo semplicemente seduti qui?»


  «Come ha detto Reacher, se arriverà, sarà disarmato.»


  «Saremo anche in Inghilterra, ma si troveranno armi anche qui.»


  Taylor assentì. «Dappertutto, in effetti. Ci sono armaioli privati che riforniscono i mercenari britannici, furieri corrotti, bande di delinquenti. Ma nessuno è sulle Pagine gialle. Ci vuole tempo per rintracciarli.»


  «Quanto?»


  «Almeno dodici ore, suppongo, a seconda dei contatti che hai. Pertanto come ha detto il suo amico, se Lane arriverà, sarà innocuo e, se vuole armarsi, non si farà vedere almeno fino a domani. Inoltre, adora le incursioni all’alba. Da sempre. Zero-dark-thirty, questo ha imparato nella Delta. Attaccare alle prime luci dell’alba.»


  «Voi siete armati?» chiese Reacher.


  «Questa è una fattoria», rispose Jackson. «Gli agricoltori sono sempre pronti a eliminare gli animali nocivi.»


  C’era qualcosa nella sua voce, una sorta di determinazione micidiale. Reacher guardò prima lui, poi Taylor. Stessa altezza, stesso peso, stessi tratti inglesi comuni. Nel complesso sarebbero potuti essere fratelli. A volte una vaga somiglianza può bastare. Si alzò, si spostò e diede una lunga occhiata al telefono sul tavolo di pino. Era un apparecchio nero antiquato con il filo e il disco combinatore. Non aveva memoria né tasti di chiamata rapida.


  Si girò verso Taylor.


  «Ha voluto tutto questo», disse.


  «L’ho voluto?»


  «Ha usato il nome Leroy Clarkson. Per indicare la pista del suo appartamento.»


  Taylor restò zitto.


  «Avrebbe potuto impedire a Jade di prendere i giocattoli. Dire a Kate di lasciare la fotografia. Sua sorella Susan avrebbe potuto portarle il passaporto di Tony, in borsa. In quel modo ci sarebbero stati tre Jackson sulla lista passeggeri, non due Jackson e un Taylor. Senza il suo vero nome, nessuno avrebbe potuto seguirla in Inghilterra.»


  Taylor continuò a tacere.


  «Il telefono del suo appartamento era nuovo», proseguì Reacher. «Prima non l’aveva, vero? Lo ha comprato per lasciare in memoria il numero di Susan.»


  «Perché lo avrei fatto?» chiese Taylor.


  «Perché voleva che Lane la trovasse.»


  Taylor tacque.


  «Ha parlato con Dave Kemp del negozio», affermò Reacher. «Gli ha fornito ogni sorta di particolari inutili, e lui è il più gran pettegolo della contea. Poi è andato al pub con un gruppo di contadini ficcanaso. Sono sicuro che avrebbe preferito starsene a casa, date le circostanze, con la sua nuova famiglia. Ma non poteva. Perché voleva lasciare una chiara traccia. Perché sapeva che Lane avrebbe assoldato uno come me. E voleva aiutare uno come me a trovarla, perché voleva portare Lane qui per la resa dei conti.»


  Nella stanza calò il silenzio.


  «Voleva essere nel suo territorio e ha pensato che questo fosse un posto facile da difendere.»


  Il silenzio continuò. Reacher guardò Kate.


  «Lei era sconvolta», disse, «non per il fatto che Lane stesse arrivando, ma perché stesse già arrivando. Era troppo presto.»


  Kate non parlò, ma Taylor annuì. «Come ho detto, è stato un po’ più rapido del previsto. Ma sì, volevamo venisse.»


  «Perché?»


  «Lo ha appena detto. Volevamo una resa dei conti. Una chiusura. Poter mettere la parola fine.»


  «Perché ora?»


  Kate Lane alzò lo sguardo dalla sua sedia accanto al fuoco.


  «Sono incinta», disse.
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  La luce tenue delle fiamme nel caminetto esaltò la bellezza semplice, vulnerabile di Kate al punto da renderla straziante. «Quando io e Edward abbiamo iniziato a litigare, mi ha accusato d’essergli infedele, il che a quel tempo non era vero. Ma lui era infuriato. Ha detto che se mi avesse scoperta a letto con qualcuno, mi avrebbe dimostrato il suo dolore facendo qualcosa a Jade che mi avrebbe procurato un dolore ancor più grande. È sceso in dettagli che ora non voglio ripetere, non davanti a lei. Mi ha spaventato molto, tanto che ho pensato che non dovessi prenderlo sul serio. Dopo che ho saputo di Anne e di Knight e Hobart, ho capito invece di doverlo fare. In quel momento avevo davvero qualcosa da nascondere. Perciò siamo scappati ed eccoci qui.»


  «Con Lane alle calcagna.»


  «Si merita tutto ciò che gli capiterà, signor Reacher. È davvero un mostro.»


  Reacher si girò verso Jackson. «Non sta sistemando lo scavatore per dragare i fossi, giusto? Non piove e i fossi sembrano comunque a posto. E non dedicherebbe del tempo a una cosa del genere, non adesso, non date le circostanze. Sta sistemando lo scavatore per preparare delle fosse, giusto?»


  «Almeno una», replicò Taylor. «Forse due o tre, finché l’intera squadra non se ne andrà a casa e ci lascerà in pace. Ha qualche problema al riguardo?»


  Troveremo Taylor, aveva detto Reacher sull’aereo. Lane si occuperà di lui e poi io mi occuperò di Lane. Pauling gli aveva chiesto: E gli altri? E Reacher aveva risposto: Penso che, tolto di mezzo Lane, la squadra si disgregherà. Li lascerò stare chiudendo la questione. Ma se qualcuno vorrà farsi avanti per comandare e prendere il suo posto, mi occuperò anche di lui. E così via, finché la squadra sarà davvero disgregata.


  È brutale, aveva osservato Pauling.


  Rispetto a cosa? aveva chiesto lui.


  Guardò Taylor dritto in faccia.


  «No», rispose. «Direi di non avere alcun problema al riguardo. Anzi, ne sono sicuro. È solo che non sono abituato a trovare persone sulla mia stessa lunghezza d’onda.»


  «Si terrà il suo milione di dollari?»


  Reacher scosse la testa. «Avevo intenzione di darlo a Hobart.»


  «È una bella cosa», commentò Kate.


  «Signora Pauling? E lei? Ha qualche problema?»


  «Dovrei averne parecchi. Un tempo avevo giurato di rispettare la legge», rispose lei.


  «Ma?»


  «Non posso arrivare a Lane in nessun altro modo, perciò no, non ho problemi.»


  «Allora siamo alleati», concluse Taylor. «Benvenuti nel gruppo.»


  Finito il tè, Jackson portò Reacher in un piccolo ripostiglio in fondo alla cucina e aprì un armadio a muro a due ante sopra la lavatrice. Conteneva quattro fucili automatici Heckler & Koch G36. Il G36 era un modello molto moderno, entrato in uso poco prima che la carriera militare di Reacher finisse. Aveva una canna da quarantotto centimetri, un calcio pieghevole ed era in sostanza piuttosto tradizionale, al di là della parte superiore massiccia con un voluminoso mirino ottico integrato in un maniglione di trasporto. Come gran parte delle armi tedesche usava munizioni standard 5.56 NATO. Era un’arma costosa e ben congegnata.


  «Dove se li è procurati?» chiese Reacher.


  «Li ho comprati», rispose Jackson. «Da un furiere corrotto in Olanda. Susan è andata laggiù a prenderli.»


  «Per Lane?»


  Jackson annuì. «Sono state settimane pesanti. Abbiamo studiato a fondo il piano.»


  «Sono rintracciabili?»


  «Dai documenti dell’olandese risulta che sono andate distrutte in un incidente di addestramento.»


  «Ha le munizioni?»


  Jackson si spostò dall’altra parte della stanza e aprì un altro mobile più basso. Dietro una fila di stivali Wellington infangati Reacher vide un luccichio metallico diffuso.


  «Settanta caricatori», disse Jackson. «Duemilacento colpi.»


  «Dovrebbero bastare.»


  «Non possiamo usarli. Non più di tre o quattro. Faremmo troppo rumore.»


  «Quanto è vicina la polizia?»


  «Non molto. A Norwich, immagino, a meno che non passi per caso un’auto di pattuglia. Ma la gente qui ha il telefono e qualcuno sa anche usarlo.»


  «Potrebbe disattivare lo scaccia uccelli per un giorno.»


  «Ovviamente. Ma non dovrei neanche usare quello. Una fattoria biologica non ha bisogno di scaccia uccelli. Se non si usano i pesticidi, gli uccelli hanno molti insetti da mangiare e non vanno a cercare i semi. Prima o poi la gente se ne accorgerà.»


  «Quindi anche lo scaccia uccelli è nuovo?»


  Jackson assentì. «Fa parte del piano. È programmato per iniziare a sparare all’alba. È l’ora in cui presumiamo arriverà Lane.»


  «Se avessi una sorella e un cognato, li vorrei come lei e Susan.»


  «Io e Taylor siamo legati da molto tempo, eravamo in Sierra Leone insieme. Farei di tutto per lui.»


  «Non sono mai stato in Africa.»


  «Buon per lei. Noi combattevamo contro un gruppo di ribelli chiamati West Side Boys. Ho visto quello che facevano alle persone, perciò so che cos’ha passato Hobart. Il Burkina Faso non è molto distante.»


  «A lei sta bene tutto questo? Ha radici qui, nel senso letterale del termine.»


  «Qual è l’alternativa?»


  «Prendetevi una vacanza, tutti quanti. Resto io.»


  Jackson scosse la testa. «Ce la caveremo. Forse basterà un colpo. Il G36 è un’arma piuttosto precisa.»


  Jackson rimase nel ripostiglio e chiuse a chiave entrambi gli armadi. Reacher tornò in cucina e si sedette vicino a Taylor.


  «Mi dica di Gregory», affermò.


  «Che cosa vuol sapere?»


  «Starà dalla parte di Lane? O dalla sua?»


  «Da quella di Lane, penso.»


  «Anche se avete combattuto insieme?»


  «Lane lo ha comprato. Quando indossava l’uniforme, Gregory avrebbe voluto diventare ufficiale, ma non ce l’ha mai fatta e non ha digerito lo smacco. Lane lo ha trasformato in una specie di tenente, almeno a livello di status. Tutte stronzate senza senso, ovviamente, ma è il pensiero che conta. Quindi credo che Gregory starà con lui. Inoltre si sentirà offeso perché non ho condiviso con lui il mio segreto. Sembra convinto che due britannici all’estero debbano condividere tutto.»


  «Conosce questa zona?»


  Taylor scosse la testa. «È londinese, come me.»


  «E gli altri? Qualcuno cambierà parte?»


  «Non Kowalski», disse Taylor. «E nemmeno Pérez. Cambiare parte richiede una certa attività cerebrale e il QI di quei due è, nel migliore dei casi, basso. Probabilmente neanche Addison. Ma Groom e Burke non sono degli idioti. Se vedono che la nave affonda, salteranno in fretta.»


  «Non è lo stesso che cambiar parte.»


  «Nessuno si metterà dalla nostra, questo se lo può scordare. Possiamo tutt’al più sperare nella neutralità di Groom e Burke. E non ci scommetterei la fattoria.»


  «Quanto in gamba sono? Tutti, come gruppo?»


  «Quasi quanto me. Ciò significa che si trovano su una china pericolosa. Erano eccezionali, ma adesso sono più o meno nella media. Hanno molta competenza ed esperienza, però non si allenano più. E l’allenamento è importante. Ai nostri tempi rappresentava il novantanove per cento della nostra attività.»


  «Perché si è unito a loro?»


  «Per soldi», rispose Taylor. «Per questo mi sono unito a loro. Poi sono rimasto per Kate. L’ho amata fin dal primo momento in cui l’ho vista.»


  «Ricambiato?»


  «Alla fine», rispose.


  «Non alla fine», precisò Kate dalla sua sedia accanto al fuoco. «In verità è accaduto tutto molto in fretta. Un giorno gli ho chiesto perché non si fosse mai fatto sistemare i denti e lui ha risposto che non ci aveva neanche pensato. Mi piace questa dignità, questa sicurezza di sé in un uomo.»


  «Vede qualcosa che non va nei miei denti?» disse Taylor.


  «Molte cose», rispose Reacher. «Mi stupisce che riesca a mangiare. Forse per questo è così piccolo.»


  «Sono quello che sono», replicò lui.


  Esattamente un’ora dopo essere arrivati e aver acceso il fuoco, tirarono a sorte per il primo turno di guardia. Jackson e Pauling presero gli stecchini più corti. Jackson si sedette nel Land Rover dietro la casa e Pauling nella Mini, davanti. In quel modo ognuno avrebbe coperto più di centottanta gradi. Avrebbero avuto novanta secondi di preavviso se Lane fosse arrivato dalla strada, un po’ di più se fosse arrivato attraverso i campi, con un avvicinamento più lento.


  Il livello di sicurezza era ragionevole.


  Fintantoché fosse durata la luce.
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  La luce durò fino a poco dopo le otto. A quel punto Reacher era nel Land Rover e Kate Lane nella Mini. Il cielo si scurì a est e si arrossò a ovest. Il crepuscolo calò rapido e con esso scese una nebbiolina suggestiva, che limitava tuttavia la visibilità a meno di cento metri. Lo scaccia uccelli rimase muto. Per tutto il pomeriggio e la sera aveva sparato a intervalli casuali, imprevedibili, compresi tra i quindici e i quaranta minuti al massimo. Ora quell’improvviso silenzio era ben più evidente del rumore.


  Taylor e Jackson erano in un granaio a lavorare sullo scavatore. Pauling era in cucina e apriva scatolette per la cena.


  Jade era ancora seduta al tavolo a disegnare.


  Alle otto e trenta la visibilità era tanto scarsa che Reacher sgattaiolò fuori dal Land Rover e si diresse in cucina. Mentre entrava, incontrò Jackson, di ritorno dal granaio. Aveva le mani sporche di olio e di grasso.


  «Come va?» chiese Reacher.


  «Sarà pronto», rispose.


  Poi Taylor spuntò dall’oscurità.


  «Ci restano dieci ore», annunciò. «Siamo sicuri fino all’alba.»


  «Ne è certo?» domandò Reacher.


  «Non proprio.»


  «Neanch’io.»


  «Cosa dice il manuale per le esercitazioni dell’esercito americano a proposito della sicurezza del perimetro di notte?»


  Reacher sorrise. «Dice di piazzare una tonnellata di Claymore a un centinaio di metri di distanza. Se ne senti esplodere una, sai di avere appena ucciso un intruso.»


  «E se non hai le Claymore?»


  «Allora ti nascondi.»


  «È il sistema della SAS, ma non possiamo nascondere la casa.»


  «Potremmo portare Kate e Jade da qualche altra parte.»


  Taylor scosse la testa. «È meglio se restano. Non voglio avere anche quel pensiero.»


  «Loro che ne pensano?»


  «Glielo chieda.»


  E Reacher lo fece. Tagliò per la casa e raggiunse la Mini all’esterno. Propose a Kate di prendersi una pausa per cena, poi si offrì di accompagnarla con Jade in qualsiasi posto, in un albergo, in un resort, in una spa, a Norwich, a Birmingham, a Londra, ovunque. Lei rifiutò. Disse che, finché Lane fosse stato vivo, voleva Taylor accanto con un fucile. Che una fattoria con i muri spessi quasi un metro era il posto migliore in cui potesse trovarsi. Reacher non obiettò. Dentro di sé conveniva con Taylor. Avere un pensiero in più non era un bene. Ed era possibile che gli uomini di Lane stessero già sorvegliando la zona. Anzi, probabile. In tal caso avrebbero coperto le strade e osservato le auto di passaggio, soprattutto in cerca di Taylor ma, se avessero notato per caso quelle che sarebbero dovute essere Susan e Melody Jackson e che in realtà erano Kate e Jade Lane, la situazione si sarebbe ribaltata.


  La cena fu a base di varie scatolette che Pauling aveva trovato negli armadi. Non era una gran cuoca. Era troppo abituata a usare il suo telefono di Barrow Street e a ordinare ciò che voleva. Nessuno tuttavia sembrò farci caso. Nessuno aveva voglia di prelibatezze. Prepararono il piano mangiando. Concordarono di istituire turni di guardia di due persone, in sequenza, di cinque ore ciascuno. In quel modo sarebbero arrivati all’alba. Una persona avrebbe sorvegliato il muro senza finestre rivolto a sud, l’altra quello rivolto a nord. Entrambe sarebbero state armate con un G36 carico. Il primo turno sarebbe stato coperto da Taylor e Jackson e all’una e mezzo del mattino Reacher e Pauling li avrebbero sostituiti. Kate Lane ne sarebbe rimasta fuori. Il rischio che venisse identificata in una ricognizione notturna era troppo grande.


  Reacher sparecchiò e lavò i piatti, Taylor e Jackson uscirono con i loro G36 pronti. Kate salì di sopra e mise a letto Jade. Pauling gettò alcuni ciocchi nel fuoco e guardò Reacher in piedi davanti al lavandino. «A te sta bene?»


  «Ho già svolto mansioni di cucina.»


  «Non intendevo questo.»


  «Abbiamo un uomo della SAS da una parte della casa e uno del Primo Paracadutisti dall’altra, entrambi dotati di armi automatiche e personalmente motivati. Non si addormenteranno.»


  «Non mi riferivo neanche a questo. Intendevo l’intera storia.»


  «Ti avevo detto che non avremmo portato nessuno in tribunale.»


  Pauling annuì. «È bella, vero?»


  «Chi?»


  «Kate. Mi fa sentire vecchia.»


  «Le donne più vecchie sono le migliori», osservò Reacher.


  «Grazie.»


  «Dico sul serio. Se dovessi scegliere, tornerei a casa con te, non con lei.»


  «Perché?»


  «Perché sono fatto così.»


  «Io dovrei portare la gente in tribunale.»


  «Anch’io dovevo, un tempo. Ma stavolta non lo farò. E la cosa mi sta bene.»


  «Anche a me. Per questo mi tormento.»


  «Lo supererai. Lo scavatore e un biglietto aereo ti aiuteranno.»


  «Ti riferisci alla distanza? Due metri di terra e cinquemila chilometri di volo?»


  «Funziona sempre.»


  «Sì? Davvero?»


  «Ieri sul nostro parabrezza si sono spiaccicati un migliaio di insetti. Oggi un altro migliaio. Un insetto in più non farà differenza.»


  «Lane non è un insetto.»


  «No, è peggio.»


  «E gli altri?»


  «Hanno una scelta. La scelta più chiara che c’è. Restare o andare. Sta solo a loro.»


  «Dove credi siano ora?»


  «Da qualche parte là fuori», rispose Reacher.


  Mezz’ora dopo Kate Lane scese di sotto. Aveva la camicia presa in prestito annodata davanti e le maniche arrotolate fino ai gomiti.


  «Jade dorme», disse e si mise di lato per superare una sedia spostata. Reacher credette di intravedere la pancia, leggermente, ora che sapeva della gravidanza.


  «Sta reagendo bene?» chiese.


  «Meglio di quanto sperassimo», rispose Kate, «però non dorme molto. Il jet lag l’ha scombussolata ed è un po’ nervosa. E non capisce perché qui non ci siano animali. Non concepisce una fattoria solo con campi. È convinta che le nascondiamo tante graziose creature.»


  «Sa del fratellino o della sorellina in arrivo?»


  Kate annuì. «Abbiamo aspettato d’essere sull’aereo. Cercato di far sembrare che facesse parte dell’avventura.»


  «Com’è andata in aeroporto?»


  «Non ci sono stati problemi. I passaporti erano a posto. Hanno guardato i nomi più che le fotografie, per essere sicuri che corrispondessero ai biglietti.»


  «Alla faccia della Sicurezza interna», osservò Pauling.


  Kate annuì di nuovo. «Ci è venuta l’idea dopo aver letto un articolo. Un tizio era partito per un viaggio d’affari con un breve preavviso, aveva preso di corsa il passaporto dal cassetto e viaggiato per sei stati diversi prima di accorgersi che era quello della moglie.»


  «Mi racconti com’è andata tutta la faccenda», disse Reacher.


  «A dire il vero, è stato piuttosto semplice. Abbiamo preparato tutto in anticipo. Comprato il distorsore vocale, affittato la stanza, trovato la sedia, preso le chiavi delle auto.»


  «Ha fatto quasi tutto Taylor, giusto?»


  «Ha detto che la gente si sarebbe ricordata di lui più che di me.»


  «Probabilmente aveva ragione.»


  «Io però ho dovuto comprare il distorsore. Sarebbe stato troppo strano se lo avesse fatto un uomo incapace di parlare.»


  «Direi di sì.»


  «Poi ho fotocopiato la fotografia da Staples. Quello è stato difficile. Ho dovuto lasciare che mi accompagnasse Groom. Avrei destato troppi sospetti se avessi insistito perché mi accompagnasse Graham ogni volta. Dopo quel giorno tuttavia è stato facile. Quel mattino siamo partiti per Bloomingdale e andati dritti a casa di Graham. Ci siamo nascoste lì e abbiamo aspettato. Siamo state attente a non fare nessun rumore, in caso avessero fatto domande ai vicini. Abbiamo tenuto le luci spente e coperto la finestra in caso qualcuno fosse passato in strada. Un po’ di tempo dopo abbiamo iniziato a telefonare, dall’appartamento. All’inizio ero molto nervosa.»


  «Si è scordata di dire: ‘Niente polizia’.»


  «Lo so. Ho pensato di aver mandato tutto all’aria subito, ma per fortuna Edward non se n’è accorto. Dopo, con la pratica, è stato molto più semplice.»


  «Ero in auto con Burke. In quell’occasione è stata grande.»


  «Ho immaginato che ci fosse qualcuno con lui. C’era un non so che nella sua voce. E continuava a dirmi dove fosse, come per comunicarlo indirettamente a lei. Si era nascosto, presumo.»


  «Ha chiesto il suo nome in caso le fosse sfuggito e l’avesse usato comunque.»


  Lei assentì. «Sapevo chi era, naturalmente. E ho pensato ribadisse che ero io a comandare.»


  «Conosce molto bene il Greenwich Village.»


  «Vivevo là prima di sposare Edward.»


  «Perché avete fatto tre richieste?»


  «Perché chiedere l’intera cifra subito sarebbe stato troppo palese. Abbiamo ritenuto preferibile aumentare la tensione. A quel punto forse a Edward sarebbe sfuggito il nesso.»


  «Non penso che gli sia sfuggito, ma credo che lo abbia frainteso: ha iniziato a pensare a Hobart e al legame con l’Africa.»


  «Quanto male sta Hobart?»


  «Peggio di così non si potrebbe.»


  «È imperdonabile.»


  «Sono assolutamente d’accordo.»


  «Mi giudica spietata?»


  «Se così fosse, non sarebbe una critica.»


  «Edward voleva possedermi, come se fossi un suo bene. E ha detto che se mai gli fossi stata infedele, avrebbe lacerato l’imene di Jade con un pelapatate. Che mi avrebbe legata e costretta a guardare. Lo ha detto quando Jade aveva cinque anni.»


  Reacher non commentò.


  Kate si rivolse a Pauling. «Lei ha figli?»


  Pauling scosse la testa.


  «Uno partorisce una cosa del genere nella sua mente e pensi che sia una fantasia malata dovuta a un accesso di rabbia, che in quel momento sia uscito di senno. Poi però ho sentito la storia di Anne e ho capito che sarebbe stato capace di farlo. Perciò ora lo voglio morto.»


  «E lo sarà, molto presto», affermò Reacher.


  «Dicono che non ti devi mai mettere tra una leonessa e il suo cucciolo. Prima non lo capivo. Adesso sì. Non ci sono limiti.»


  La stanza fu avvolta da un silenzio profondo, tipico della campagna. Le fiamme nel caminetto guizzavano e tremolavano. Sui muri si muovevano strane ombre.


  «Ha intenzione di restare qui per sempre?» domandò Reacher.


  «Me lo auguro», rispose Kate. «L’agricoltura biologica è una cosa importante. Fa bene alle persone e alla terra. Potremmo comprare altri ettari dai locali, forse allargarci un po’.»


  «Parla al plurale?»


  «Mi sento già parte della fattoria.»


  «Che cosa coltivate?»


  «In questo momento solo erba. Per i prossimi cinque anni faremo solo fieno. Dobbiamo eliminare le vecchie sostanze chimiche dal suolo e questo richiede tempo.»


  «Stento a immaginarla nei panni di una contadina.»


  «Credo mi piacerà.»


  «Anche quando Lane sarà definitivamente fuori dal gioco?»


  «In quel caso forse tornerò ogni tanto a New York, ma solo in centro. Non al Dakota.»


  «La sorella di Anne vive proprio di fronte, al Majestic. Sorveglia Lane tutti i giorni, da quattro anni.»


  «Mi piacerebbe conoscerla. E vorrei rivedere la sorella di Hobart», disse Kate.


  «Come in una specie di club di sopravvissuti», osservò Pauling.


  Reacher si alzò e si avvicinò alla finestra, ma non vide nulla tranne la notte nera. Non udì nulla tranne il silenzio.


  «Innanzitutto dobbiamo sopravvivere», disse.


  Tennero il fuoco acceso e sonnecchiarono tranquilli in poltrona. Quando l’orologio nella mente di Reacher segnò l’una e trenta del mattino, diede un colpetto sul ginocchio a Pauling, quindi si alzarono e si stirarono. Uscirono insieme nel cuore della notte. Era buio e freddo. Chiamarono piano gli altri e s’incontrarono con loro davanti all’ingresso. Reacher prese l’arma di Taylor e si avviò verso il lato sud della casa. Il fucile era ancora caldo. La sicura era in alto, dietro il grilletto. Aveva le icone al trizio, che le rendeva leggermente luminose. Reacher spostò il selettore sul colpo singolo, portò il fucile alla spalla e lo provò. Lo sentiva piuttosto bene. Bilanciato. Il maniglione di trasporto sembrava la versione esagerata di quello dell’M16, con un’apertura ovale nella parte anteriore per poter vedere il cannocchiale integrato, un semplice monoculare 3×, che secondo le leggi dell’ottica ingrandiva il bersaglio tre volte rispetto all’occhio nudo, ma lo rendeva anche tre volte più scuro, risultando inutilizzabile la notte. Un bersaglio tre volte più scuro del buio pesto non era di alcuna utilità per nessuno. Nel complesso però era un bel fucile. All’alba sarebbe stato perfetto.


  Appoggiò la schiena al muro senza finestre, si sistemò e si mise in attesa. Sentiva l’odore del fumo di legna uscire dal camino della cucina. Dopo qualche istante la sua vista si adattò e vide una vaga luna dietro le fitte nubi, forse solo di una tonalità più chiara rispetto all’oscurità totale ma pur sempre confortante. Nessuno lo avrebbe visto da lontano. Indossava pantaloni e giacca grigi ed era appoggiato a un muro grigio con un fucile nero in mano. Lui invece avrebbe visto un paio di fari a chilometri di distanza e degli uomini a piedi a tre metri da lui. Una distanza ravvicinata. Ma la notte la vista non era il senso più importante. Al buio quello che contava era l’udito. Il suono era il miglior sistema di allarme. Reacher poteva essere assolutamente silenzioso perché non si muoveva, ma non un intruso. Un intruso doveva muoversi.


  Avanzò di due passi e restò immobile. Girò la testa lentamente a destra e a sinistra tracciando un arco di duecento gradi attorno a sé, come se si trovasse in una gigantesca bolla da cui doveva cogliere ogni rumore. Presumendo che Pauling facesse lo stesso a nord della casa, coprivano ogni traiettoria di avvicinamento. All’inizio non udì nulla, solo una totale assenza di rumori, una specie di vuoto. Come se fosse sordo. Poi mentre si rilassava e si concentrava, iniziò a percepire lievissimi rumori che si propagavano sulla terra piatta. Il fremito degli alberi lontani mossi dalla lieve brezza, il ronzio dei cavi elettrici un chilometro e mezzo più in là, l’acqua che impregnava la terra trasformandola in fango nei fossi. I granelli di terriccio che si seccavano e cadevano nei solchi. I topi nelle tane. Le piante che crescevano. Girò la testa a destra e a sinistra come un radar e concluse che qualsiasi essere umano si fosse avvicinato, avrebbe fatto rumore quanto un’intera banda. Lo avrebbe udito distintamente a cento metri, anche se fosse stato silenzioso.


  Reacher, solo al buio. Armato e pericoloso. Invincibile.


  Rimase nello stesso punto per cinque ore di fila. Faceva freddo ma era sopportabile. Non arrivò nessuno. Alle sei e trenta del mattino il sole stava spuntando in lontananza, alla sua sinistra. C’erano una striscia orizzontale di un rosa intenso in cielo e uno spesso strato di nebbia sul terreno. La luce grigia si stava diffondendo a poco a poco verso ovest, come una marea.


  L’alba di un nuovo giorno.


  Il momento di massimo pericolo.


  Taylor e Jackson uscirono dalla casa portando con sé il terzo e il quarto fucile. Reacher non parlò. Scelse solo una nuova posizione contro la facciata posteriore della casa, la spalla appoggiata all’angolo, rivolto a sud. Taylor assunse una posizione simile contro il muro anteriore. Reacher sapeva senza bisogno di guardare che venti metri più indietro Jackson e Pauling stavano facendo lo stesso. Quattro armi, quattro paia d’occhi, tutti puntati all’esterno.


  Un livello ragionevole di sicurezza.


  Fintantoché fossero stati in grado di restare in posizione.
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  Rimasero in posizione tutto il giorno. Tutto il mattino, tutto il pomeriggio e fino alla sera. Quattordici ore di fila.


  Lane non venne.


  Fecero a turno brevi pause per mangiare e pause ancor più brevi per andare in bagno. Ruotarono in senso orario cambiando postazione, per variare un po’. I fucili sembravano pesare tre tonnellate anziché tre chili. Jackson sgattaiolò via per un minuto e riattivò lo scaccia uccelli. Da quel momento in poi il silenzio fu rotto periodicamente da forti spari a intervalli casuali. Pur preparati, sussultavano e si abbassavano puntualmente quando li udivano.


  Lane non venne.


  Kate e Jade rimasero in casa, lontane dalla vista. Prepararono da mangiare, versarono da bere e portarono il tutto su vassoi alle finestre e alle porte: un tè per Taylor e Jackson, un caffè per Reacher, un succo d’arancia per Pauling. Il sole squarciò la nebbia e il giorno si fece caldo, poi nel tardo pomeriggio tornò il freddo.


  Lane non venne.


  Jade disegnava. Ogni venti minuti portava un disegno nuovo a una finestra diversa, chiedendo un parere sulle sue doti.


  Quando toccava a lui, Reacher si chinava e dava un’occhiata, si girava di nuovo verso l’esterno e parlava dall’angolo della bocca. Molto bello, diceva. E di solito l’apprezzamento era meritato. La bambina era brava a disegnare. Se prima rappresentava scenari futuri, ora ritraeva il presente. Aveva raffigurato la Mini Cooper rossa, Pauling con il fucile, Taylor con una bocca che sembrava il radiatore a pezzi di una Buick, Reacher, enorme, più alto della casa. Più tardi tornò di nuovo al mondo della fantasia e prese a raffigurare animali da fattoria nei granai, anche se le era stato detto che i Jackson non ne avevano, che non possedevano nemmeno un cane.


  Lane non venne.


  Kate preparò dei sandwich per cena e Jade iniziò a fare la spola tra le finestre d’angolo per chiedere se poteva uscire a esplorare la zona. Le dissero tutti di no e di restare nascosta. Al terzo giro Reacher la sentì modificare la richiesta e chiedere a Taylor se poteva uscire con il buio. E udì lui risponderle: Forse, come tutti i genitori sfiniti.


  Lane non venne.


  Alle otto e trenta la visibilità era tornata a essere nulla. Reacher era in piedi da diciannove ore e anche Pauling. Taylor e Jackson ne avevano fatte ventiquattro, interrotte solo da una pausa di cinque. Si incontrarono nell’oscurità sempre più fitta davanti all’ingresso, tremanti per la stanchezza, frustrati e ansiosi per l’appostamento inutile.


  «Aspetta che cediamo», disse Taylor.


  «Allora vincerà lui», ribatté Jackson. «Non possiamo reggere ancora a lungo.»


  «Ha avuto ventisette ore», osservò Pauling. «Dobbiamo presumere che ora sia armato.»


  «Verrà domani all’alba», affermòTaylor.


  «Ne è sicuro?» chiese Reacher.


  «Non proprio.»


  «Neanch’io. Le tre o le quattro del mattino potrebbero andare altrettanto bene.»


  «È troppo buio.»


  «Se hanno comprato delle armi, potrebbero avere anche i visori notturni.»


  «Lei come farebbe?»


  «Tre uomini aggirano la casa e si avvicinano da nord. Il quarto risale il vialetto o forse due arrivano in macchina a luci spente, ad alta velocità, con gli altri due a fianco a piedi. Due direzioni, sette uomini, possono scegliere tra sette finestre e almeno tre riuscirebbero a entrare in casa. Prenderebbero lei o un ostaggio prima che potessimo reagire.»


  «È davvero ottimista», osservò Taylor.


  «Cerco solo di pensare come loro.»


  «Li beccheremo prima che si avvicinino alla casa.»


  «Soltanto se riusciremo tutti e quattro a restare svegli e vigili per le prossime otto ore. O per le prossime trentadue, se ritarderà di un altro giorno. O per le prossime cinquantasei, se ritarderà di due giorni, cosa che potrebbe fare. Non ha fretta. E non è uno stupido. Ha deciso di aspettare che cediamo, quindi perché non farlo a regola d’arte?»


  «Non ci muoviamo. Questo posto è una fortezza.»


  «Dal punto di vista tridimensionale è ottimo», convenne Reacher. «Ma le battaglie vengono combattute in quattro dimensioni, non in tre. Lunghezza, larghezza e altezza, più il tempo. E il tempo è dalla parte di Lane, non dalla nostra. Questo ormai è un assedio. Prima o poi finiremo il cibo e ci addormenteremo nello stesso momento.»


  «Dimezzeremo le guardie. Un uomo a nord, uno a sud, gli altri due riposeranno tenendosi pronti.»


  Reacher scosse la testa. «No, è ora di diventare aggressivi.»


  «Come?»


  «Li troverò. Devono essersi nascosti nei paraggi. È ora di far loro visita. Non se l’aspetteranno.»


  «Da solo?» chiese Pauling. «È una follia.»


  «Devo comunque farlo», osservò Reacher. «Non ho ancora avuto i soldi per Hobart. Là fuori ci sono ottocentomila dollari. Non posso lasciare che vadano sprecati.»


  Taylor e Pauling rimasero di guardia e Reacher prese la grande mappa dell’Istituto Cartografico dal cruscotto della Mini. Tolse gli ultimi disegni di Jade dal tavolo di cucina, li impilò su una sedia e stese la carta. Poi la esaminò con Jackson. Questi conosceva la zona da un anno, non bene come avrebbe voluto Reacher, ma era pur sempre meglio di niente. Con le sue linee arancione chiaro, molto distanziate e solo leggermente curve, la mappa raffigurava gran parte delle caratteristiche del terreno. Era una terra piatta, forse la più piatta delle isole britanniche, una vera tavola da biliardo. Grange Farm e Bishops Pargeter erano più o meno al centro di un vasto triangolo vuoto, delimitato a est dalla strada che andava a sud da Norwich a Ipswich nel Suffolk, a ovest dalla strada di Thetford che Reacher e Pauling avevano già percorso tre volte. All’interno del triangolo c’erano stradine tortuose e altre fattorie isolate. Qua e là, per ragioni storiche o fortuite, erano sorti piccoli centri in corrispondenza degli incroci, indicati sulla mappa come rettangolini o quadratini grigi. Alcuni di questi rappresentavano file corte di case, ma alcuni edifici più grandi erano raffigurati singolarmente. L’unico a una distanza ragionevole da Bishops Pargeter era denominato PH ed era il Bishop’s Arms.


  Questo è l’unico pub in chilometri, amico, aveva detto il contadino al bar. Perché credi che sia così affollato?


  «Sono là, secondo lei?» disse Reacher.


  «Se si sono fermati prima a Fenchurch St Mary e poi si sono diretti a Bishops Pargeter, è l’unico posto che hanno trovato sulla strada. Ma potrebbero essere andati a nord. Vicino a Norwich ci sono parecchie locande», rispose Jackson.


  «Non possono comprare armi a Norwich», osservò Reacher. «Non se lei ha dovuto cercare in Olanda.»


  «Lassù hanno fucili da caccia», spiegò Jackson. «Niente di più pesante.»


  «Allora probabilmente non sono andati là», concluse Reacher. S’immaginò l’atlante automobilistico. La città di Norwich era rappresentata come una macchiolina scura nell’angolo in alto a destra della protuberanza che costituiva l’East Anglia. Un capolinea. Non una tappa intermedia per proseguire il viaggio.


  «Credo che siano rimasti nei paraggi», disse.


  «Allora potrebbero essere al Bishop’s Arms», affermò Jackson.


  Otto chilometri, pensò Reacher. A piedi. Un giro di tre ore. Sarò di ritorno per mezzanotte.


  «Vado a controllare», affermò.


  Passò dal ripostiglio e prese due caricatori di riserva per il suo G36. Trovò la borsetta di Pauling in cucina e prese in prestito la piccola Maglite. Ripiegò la carta e se la mise in tasca. Poi si riunì con gli altri al buio, davanti all’ingresso, e concordò una parola d’ordine. Non voleva farsi sparare addosso quando fosse tornato. Jackson suggerì Canaries, il soprannome della squadra di calcio di Norwich, a causa delle divise gialle.


  «Sono forti?» chiese Reacher.


  «Lo erano», rispose l’altro. «Vent’anni fa erano fortissimi.»


  Anch’io, pensò Reacher.


  «Sta’ attento», disse Pauling e gli diede un bacio sulla guancia.


  «Tornerò», rispose lui.


  Partì verso nord dal retro della casa, poi piegò a ovest restando parallelo alla strada, a circa un campo di distanza. In cielo c’era ancora un po’ di luce, l’ultimo residuo del crepuscolo. Era solcato da nubi sbrindellate, irregolari, dietro le quali si intravedevano pallide stelle. L’aria era fredda e un po’ umida. Il terreno era avvolto da uno strato di nebbia alto fino al ginocchio. La terra era molle e pesante sotto i piedi. Reacher teneva il G36 per la maniglia con la sinistra, pronto a imbracciarlo in caso di necessità.


  Reacher, da solo al buio.


  Il confine di Grange Farm era un fosso largo tre metri con un fondo fangoso due metri più in basso. Un canale di scolo per la terra piatta. Non come quelli olandesi, ma non facile da superare. Non riuscivi a scavalcarlo. Reacher dovette scendere lungo la sponda, destreggiarsi nel fango e risalire la sponda opposta. Dopo un chilometro e mezzo i suoi pantaloni erano ridotti a un disastro. E avrebbe dovuto pensare a ripulire accuratamente le scarpe nel tragitto di ritorno verso casa. Oppure detrarre il prezzo di un paio di Cheaney nuove dal risarcimento di Hobart. Forse avrebbe potuto fare una deviazione fino alla ditta. L’atlante automobilistico indicava che Northampton si trovava a sessantacinque chilometri da Cambridge, a ovest. Forse avrebbe potuto convincere Pauling a seguirlo in una spedizione di un paio d’ore per un po’ di shopping. In fondo aveva ceduto quando aveva insistito per portarlo da Macy.


  Dopo tre chilometri era molto stanco. E lento. In ritardo. Cambiò rotta e si spostò leggermente a sud-ovest, avvicinandosi alla strada. Trovò una pista per trattori che attraversava i campi della fattoria vicina. Gli enormi pneumatici avevano pestato la terra formando solchi duri ai lati di una gobba erbosa. Si pulì le scarpe sull’erba e accelerò un po’. Scoprì che il fosso successivo era attraversato da un ponticello improvvisato fatto di vecchie traversine ferroviarie. Abbastanza robusto per un trattore, dunque abbastanza robusto per lui. Seguì i solchi finché piegarono bruscamente verso nord. A quel punto proseguì di nuovo in mezzo ai campi.


  Dopo sei chilometri e mezzo l’orologio nella sua mente gli disse che erano le dieci e trenta. La luce del crepuscolo era scomparsa del tutto, ma le nubi sbrindellate si erano diradate un po’ e la luna brillava intensa. C’erano le stelle. A sinistra vedeva passare ogni tanto qualche auto in lontananza. Tre erano andate a ovest e due a est. Abbaglianti accesi, velocità tranquilla. In teoria le due dirette a est potevano essere quelle degli uomini di Lane, ma ne dubitava. Le dieci e le undici di sera non erano ore buone per attaccare. Suppose che in quella fascia si registrasse un lieve picco di traffico sulle strade di campagna. I pub facevano uscire i clienti, gli amici andavano a casa. Troppi testimoni. Se lo sapeva lui, lo sapeva anche Lane. E di certo Gregory.


  Continuò a camminare. I caricatori di riserva in tasca gli grattavano il fianco. Alle undici meno cinque individuò la luce dell’insegna del pub. Era solo un bagliore nella nebbiolina, perché l’insegna stessa era nascosta dall’edificio. Sentiva l’odore del fumo di legna che usciva dal camino. Tracciò un’ampia curva puntando sempre verso la luce e l’odore, ma tenendosi molto a nord rispetto alla strada, nel caso Lane avesse appostato delle sentinelle. Restò nei campi fino a portarsi sul retro dell’edificio, a quattrocento metri di distanza. Vide alcuni quadratini di luce bianca intensa. Lampade a fluorescenza. Finestre squallide, senza tende. Quindi cucine e bagni, pensò. Quindi vetro smerigliato o satinato. Impossibile vedere fuori.


  Si diresse a sud, verso i quadratini di luce.
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  Dietro il pub il parcheggio era stato chiuso e trasformato in un cortile di servizio. Era pieno di casse di bottiglie, di pile di barilotti metallici di birra e di grandi contenitori per rifiuti. C’era la carcassa di un’auto con i mattoni sotto i freni a tamburo. Non aveva le ruote. Un’altra macchina vecchia era coperta da una cerata macchiata. Dietro ancora c’era la porta posteriore dell’edificio: non la si notava quasi in tutto quel caos ed era quasi certamente aperta nelle ore di servizio, per consentire un facile accesso al deposito rifiuti.


  Reacher la ignorò. Girò attorno all’edificio al buio, in senso orario, restando a una decina di metri dai muri, ben lontano dalla luce che si riversava dalle finestre.


  I piccoli locali illuminati sul retro erano chiaramente i bagni. Avevano quella caratteristica luce verdognola prodotta dai tubi economici a fluorescenza, che si rifletteva sulle piastrelle bianche. Dietro l’angolo, sul lato est dell’edificio, non c’erano finestre, solo un muro ininterrotto di mattoni. Dietro l’angolo successivo, nella facciata a est dell’ingresso, c’erano le tre finestre del bar. Reacher sbirciò dentro da lontano e vide gli stessi quattro contadini che aveva visto due sere prima. Sugli stessi sgabelli. E lo stesso barista, impegnato a servire la birra alla spina e a pulire con lo strofinaccio, come la volta precedente. Le luci erano smorzate ma non c’erano altre persone nella stanza. Nessun tavolo era occupato.


  Reacher proseguì. L’ingresso era chiuso. Nel parcheggio c’erano quattro macchine disposte fianco a fianco, a casaccio. Nessuna era nuova. Nessuna era il genere di macchina che un autonoleggio di Park Lane avrebbe fornito in fretta. Erano tutte vecchie, sporche e ammaccate. Pneumatici lisci. Paraurti rovinati, schizzi di fango e di letame. Erano auto di contadini.


  Reacher proseguì.


  A ovest dell’ingresso c’erano altre tre finestre, quelle della sala. Due sere prima questa era vuota.


  Ora non più.


  C’era un solo tavolo occupato.


  Da tre uomini: Groom, Burke e Kowalski.


  Reacher li vide chiaramente. Sul tavolo, davanti a loro, vide i resti di una cena da tempo terminata e cinque o sei bicchieri vuoti. Più tre mezzi pieni. Pinte di birra, bevute a metà. Era un tavolo rettangolare. Kowalski e Burke erano spalla a spalla da un lato, Groom di fronte a loro, solo. Kowalski stava parlando e Burke ascoltando. Groom aveva inclinato la sedia all’indietro e fissava nel vuoto. Nel caminetto sporco di fuliggine ardeva un fuoco. La stanza era illuminata, calda e invitante.


  Reacher proseguì.


  Dietro l’angolo successivo c’era un’unica finestra in fondo al muro, rivolta a ovest, da cui Reacher ebbe una visione diversa della stessa scena. Groom, Burke e Kowalski al tavolo. Bevevano. Parlavano. Passavano il tempo. Erano soli nella sala. La porta che dava sull’atrio era chiusa. Una cena privata.


  Reacher fece quattro brevi passi indietro e si diresse all’angolo anteriore dell’edificio, seguendo una traiettoria a quarantacinque gradi. Invisibile da qualsiasi finestra. Toccò il muro e si inginocchiò. Tenne il palmo destro sui mattoni, strisciò verso nord, allungò il braccio sinistro il più possibile e posò con gran cautela il fucile per terra, sotto la finestra rivolta a ovest. Lo appoggiò alla base del muro, dove le ombre erano più fitte. Tornò verso sud, si rialzò, indietreggiò lungo la stessa traiettoria e controllò. Nessuno lo avrebbe trovato, a meno che non vi fosse inciampato.


  Arretrò ancora fino ad allontanarsi dalla luce che usciva dall’edificio e girò attorno al parcheggio, puntando verso l’ingresso. Aprì la porta ed entrò nell’atrio. Le travi basse, la moquette fantasia, la miriade di ornamenti d’ottone. Il banco lucido della reception.


  Il registro.


  Si avvicinò al banco. Alla sua destra sentiva il silenzio accogliente del bar. I contadini bevevano senza parlare molto e il barista lavorava senza far rumore. Alla sua sinistra sentiva la voce di Kowalski, attutita dalla porta chiusa. Non riusciva a capire che cosa stesse dicendo. Non distingueva le singole parole, udiva solo un ronzio sommesso e ogni tanto un tono più alto o qualche verso di sprezzo. Vecchie stronzate di militari, probabilmente.


  Ruotò il registro di centottanta gradi. La pelle scivolò agevolmente sul legno lucido. Lo aprì. Lo sfogliò fino a trovare il suo nome, annotato due sere prima. J. & L. Bayswater, East 161th Street, Bronx, New York, Rolls Royce, R34CHR. Controllò più avanti. La sera seguente si erano registrati tre ospiti: C. Groom, A. Burke, L. Kowalski. Erano stati meno riservati di lui nel fornire i dati personali. L’indirizzo di lavoro era esatto: 1 72nd Street, New York, USA, ovvero il Dakota Building. Accanto a Marca del veicolo avevano scritto: Toyota Land Cruiser. C’era anche una targa britannica, sette numeri misti a lettere che a Reacher non dicevano nulla, tranne il fatto che l’auto era stata presumibilmente noleggiata a Londra.


  Nel parcheggio non c’era un Toyota Land Cruiser.


  E dov’erano Lane, Gregory, Pérez e Addison?


  Guardò le pagine indietro e vide che ogni sera il Bishop’s Arms aveva al massimo tre stanze a disposizione. Quindi, presumendo che a Groom, Burke e Kowalski fosse stata data una camera a testa, per gli altri non c’era posto alla locanda. Erano risaliti sul Toyota e andati da qualche altra parte.


  Ma dove?


  Reacher guardò la porta della sala e andò dall’altra parte, nel bar. Il barista lo guardò, i quattro contadini si girarono lentamente sugli sgabelli e lo studiarono con la solita aria compiaciuta e interrogativa finché lo riconobbero. Gli fecero un cauto cenno di saluto e tornarono a rivolgere l’attenzione alle loro pinte di birra. Il barista rimase invece educatamente a disposizione, pronto a servirlo. Un’accettazione istantanea per meno di trenta sterline.


  «Dove ha mandato gli altri quattro?» fece Reacher.


  «Chi?» replicò l’uomo.


  «I sette che sono arrivati ieri. Tre sono qui. Dove ha mandato gli altri quattro?»


  «Abbiamo solo tre stanze», rispose il barista.


  «Lo so», osservò Reacher. «Dove manda i clienti quando è pieno?»


  «Giù a Maston Manor.»


  «Dov’è?»


  «Dall’altra parte di Bishops Pargeter. A circa dieci chilometri.»


  «Non ho visto un’altra locanda sulla carta.»


  «È una casa di campagna. La proprietaria accoglie ospiti paganti.»


  Uno dei contadini si girò e disse: «È un bed and breakfast molto bello. Più elegante di questo posto. Mi sa che hanno tirato a sorte e che i perdenti sono rimasti qui».


  I suoi amici scoppiarono in una risata bassa. Umorismo da bar, comune in tutto il mondo.


  «Laggiù i prezzi sono più alti», osservò il barista sulla difensiva.


  «Com’è giusto che sia», osservò il contadino.


  «È sulla strada?» domandò Reacher.


  Il barista annuì. «Attraversi Bishops Pargeter, superi la chiesa, il negozio di Dave Kemp e continui per una decina di chilometri. Non può sfuggirle. Ha un’insegna. MASTON MANOR.»


  «Grazie», esclamò Reacher. Tornò nell’atrio chiudendo la porta alle sue spalle. Camminò sulla moquette fantasia e si fermò davanti alla porta della sala. Kowalski stava ancora parlando. Reacher lo sentiva. Posò la mano sulla maniglia. Attese un attimo, poi la girò e spalancò la porta.
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  Carter Groom era rivolto verso la porta, seduto al lato più lontano del tavolo. Alzò lo sguardo proprio come aveva fatto il barista, ma Kowalski e Burke si mossero molto più rapidi dei contadini. Si girarono e lo fissarono. Reacher entrò nella stanza e chiuse piano la porta dietro di sé, restando immobile.


  «Ci rivediamo», disse, solo per rompere il silenzio.


  «Ha una bella faccia tosta», commentò Groom.


  La stanza era arredata in modo analogo all’atrio. Soffitto basso con travi, legno scuro verniciato, portalampade elaborati da muro, una miriade di ornamenti d’ottone, moquette fantasia sul pavimento, piena di ghirigori rossi e oro. Reacher si avvicinò al caminetto e batté la punta delle scarpe sul bordo, per togliersi un po’ di fango. Prese un attizzatoio pesante di ferro da un gancio e lo usò per pulirsi i tacchi. Poi lo riappese e si scrollò i pantaloni. Nel complesso impiegò più di un minuto a sistemarsi dando loro le spalle, osservando tuttavia il riflesso nitido, convesso del tavolo sul secchio di rame con la legna. Nessuno si era mosso. Se ne stavano tutti e tre seduti lì in attesa, abbastanza svegli da non iniziare niente in un luogo pubblico.


  «La situazione è cambiata», annunciò Reacher spostandosi verso la finestra rivolta a ovest. Aveva le tende aperte, una controfinestra scorrevole all’interno e una normale di legno all’esterno, che si apriva come una porta. Prese una sedia dal tavolo più vicino e si sedette a due metri dai tre, a un metro e venti e a due lastre di vetro dal suo fucile.


  «Cambiata come?» chiese Burke.


  «Non c’è stato alcun sequestro», spiegò Reacher. «Era tutta una messinscena. Kate e Taylor sono una coppia. Si sono innamorati e sono fuggiti perché volevano stare insieme. Tutto qui. E ovviamente hanno portato con loro Jade. Ma hanno dovuto mascherare la fuga, perché Lane diventa psicopatico quando si tratta dei suoi matrimoni. Tra le altre cose.»


  «Kate è viva?» chiese Groom.


  Reacher annuì. «Anche Jade.»


  «Dove sono?»


  «Da qualche parte negli Stati Uniti, suppongo.»


  «Allora perché Taylor è qui?»


  «Vuole una resa dei conti con Lane sul suo terreno.»


  «E l’avrà.»


  Reacher scosse la testa. «Sono qui per dirvi che è una cattiva idea. Sta in una fattoria circondata da fossi troppo profondi per poterli superare in macchina. Perciò dovrete avvicinarvi a piedi. E laggiù ha un bel po’ d’aiuto: otto dei suoi vecchi amici della SAS e il cognato che era nell’equivalente britannico dei Berretti verdi. Anche lui ha portato con sé sei uomini. Hanno piazzato delle Claymore sul perimetro, a cento metri, e mitragliatrici alle finestre. Hanno visori notturni e lanciagranate.»


  «Non possono usarle. Non qui. Siamo in Inghilterra, non in Libano.»


  «È pronto a usarli, credetemi. Ma in verità non ne avrà bisogno, perché quattro uomini della SAS sono cecchini. Hanno fucili di precisione PSG1 Heckler & Koch, comprati al mercato nero in Belgio. Vi faranno fuori tutti a cento metri, a occhi chiusi. Sette colpi, game over. Sono a chilometri da qui, nessuno sentirà. E se anche qualcuno sentisse, non ci farà caso. Questo è un posto sperduto, una zona di campagna. Qualcuno spara sempre a qualcosa. Alle volpi, ai cartelli stradali, ai ladri. O magari si sparano anche tra loro.»


  Nella stanza calò il silenzio.


  Kowalski prese la birra e la sorseggiò, imitato da Burke e poi da Groom. Kowalski era mancino, Burke e Groom destrimani.


  «Quindi la miglior soluzione per voi è dimenticarvi tutto e tornare a casa. Lane verrà ucciso, su questo non ci sono dubbi. Ma non c’è ragione che moriate con lui. Non è la vostra battaglia. Tutto questo riguarda il suo ego. È una faccenda tra lui, Kate e Taylor. Non fatevi ammazzare per stronzate del genere», disse Reacher.


  «Non possiamo semplicemente andarcene», osservò Burke.


  «In Africa ve ne siete andati», replicò Reacher. «Avete lasciato indietro Hobart e Knight per salvare l’unità. Adesso dovreste lasciare indietro Lane per salvare voi stessi. Non potete vincere. Taylor è in gamba, lo sapete. E i suoi amici pure. Siete in minoranza: sono più di due contro uno di voi, il che va totalmente a vostro sfavore. E sapete anche questo. In una situazione del genere dovreste essere più numerosi dei difensori. Vi farete prendere a calci in culo.»


  Nessuno parlò.


  «Dovreste andare a casa», ribadì Reacher. «Trovarvi un altro posto. Forse mettervi in proprio.»


  «Sta con Taylor?» chiese Groom.


  Reacher annuì. «E sono bravo con il fucile. Ai miei tempi ho vinto il trofeo dei tiratori scelti dei Marine. Mi sono presentato in uniforme verde e li ho stracciati tutti. Quindi potrei prendere uno di quei PSG e farvi fuori a seicento metri, per puro gusto. O a ottocento o a mille.»


  Nella stanza calò il silenzio. Nessun rumore, tranne lo scoppiettio e il fremito dei ciocchi nel fuoco. Reacher guardò in faccia Kowalski.


  «Cinque, sette, uno, tre», disse mentendo. «È la combinazione della cassaforte di Lane. Là dentro ci sono ancora più di nove milioni di dollari in contanti. Dovreste andare a prenderli, ora.»


  Nessuna risposta.


  «Andatevene», ribadì Reacher. «Scegliete di vivere e di avere un’altra occasione.»


  «Hanno rubato tutti quei soldi», fece Burke.


  «Gli alimenti. Era più semplice così che chiederli. Chiedere gli alimenti ha significato la morte per Anne Lane. Kate lo aveva scoperto.»


  «Quello è stato un sequestro vero.»


  Reacher scosse la testa. «L’ha uccisa Knight. Per conto di Lane, perché Anne voleva lasciarlo. Per questo avete abbandonato Knight in Africa. Lane voleva pararsi il culo. Ha sacrificato anche Hobart perché si trovava nello stesso posto d’osservazione.»


  «Balle.»


  «Ho trovato Hobart. Knight gli ha raccontato tutto mentre erano occupati a farsi tagliare mani e piedi.»


  Ci fu di nuovo silenzio.


  «Non fatevi ammazzare per stronzate del genere», ripeté Reacher.


  Burke guardò Groom. Groom guardò Burke. Tutti e due guardarono Kowalski. Ci fu un lungo silenzio. Poi Burke alzò lo sguardo.


  «D’accordo», rispose. «Penso che stavolta potremmo lasciar perdere.»


  Groom annuì. Kowalski scrollò le spalle. Reacher si alzò.


  «Decisione saggia», commentò e si avviò verso la porta, fermandosi davanti al caminetto per battere di nuovo le scarpe sulla pietra. «Dove sono Lane e gli altri?»


  Per un istante nessuno rispose.


  «Qui non c’era posto. Sono andati a Norwich, in città. In un hotel. Ce l’ha raccomandato il proprietario della locanda», disse poco dopo Groom.


  Reacher assentì. «E quando attaccherà?»


  Di nuovo ci fu silenzio.


  «Dopodomani, all’alba.»


  «Cos’ha comprato?»


  «Pistole mitragliatrici, MP5K, una a testa, più due di riserva. Munizioni, visori notturni, torce, cose varie.»


  «Appena me ne sarò andato lo chiamerete?»


  «No», rispose Burke. «Non è il tipo d’uomo a cui dare notizie del genere.»


  «Bene», esclamò Reacher. Poi si spostò fulmineo a sinistra e tolse l’attizzatoio dal gancio. Lo afferrò dalla parte opposta, si girò e lo brandì in orizzontale con un unico movimento fluido, colpendo con violenza Carter Groom al braccio destro, tra il gomito e la spalla. L’attizzatoio era un sbarra pesante di ferro, Reacher un uomo forte e arrabbiato e l’omero di Groom si frantumò come porcellana. Questi aprì la bocca per l’improvviso dolore e lo shock, ma prima ancora che cacciasse un urlo, Reacher aveva fatto due passi verso sinistra e rotto il braccio sinistro di Kowalski con un violento rovescio. Kowalski era mancino. Burke e Groom destrimani. Reacher lo tolse di mezzo con un colpo d’anca e portò il braccio all’indietro come Mickey Mantle nei vecchi cinegiornali, quando si accingeva a lanciare la palla fuori dal campo. Fracassò il polso destro di Burke con un colpo forte, quasi orizzontale, polverizzandogli tutte le ossa. Poi espirò, si girò, si accostò al caminetto e rimise a posto l’attizzatoio sul gancio.


  «Solo per sicurezza», disse. «Non mi avete convinto del tutto con le vostre risposte. Soprattutto in relazione all’albergo di Lane.»


  Uscì dalla sala e chiuse piano la porta alle sue spalle. Secondo l’orologio che aveva nella sua mente erano esattamente le undici e trentuno.


  Alle undici e trentadue precise secondo il Rolex di platino che portava al polso Edward Lane chiuse il portellone posteriore del Toyota, su cui erano caricate nove MP5K Heckler & Koch, sessanta caricatori da trenta colpi con 9mm Parabellum, sette visori notturni, dieci torce, sei rotoli di nastro adesivo e due rotoli di corda. Poi John Gregory accese il motore. Dietro, sul sedile posteriore, c’erano Pérez e Addison, taciturni e pensierosi. Lane salì sul sedile anteriore, Gregory girò il fuoristrada e partì verso ovest. L’approccio standard delle forze speciali prevedeva che gli assalti venissero condotti all’alba, ma anche che si introducesse una piccola forza avanzata per un periodo piuttosto lungo di appostamento e sorveglianza preliminari.


  Alle undici e trentatré esatte secondo l’orologio del suo comodino Jade si svegliò, confusa, accaldata e stordita dal jet lag. Restò seduta sul letto per un po’, intontita e silenziosa. Poi posò i piedi per terra. Attraversò lentamente la stanza e scostò la tenda. Fuori era buio. E con il buio poteva uscire, così aveva detto Taylor. Poteva andare nei granai a trovare gli animali che vivevano lì.


  Reacher recuperò il G36 sotto la finestra alle undici e trentaquattro esatte e s’incamminò per la strada, presumendo che fosse la via di ritorno più rapida. Otto chilometri, terreno pianeggiante, niente rilievi, un passo discreto. Più o meno settantacinque minuti, in base ai suoi calcoli. Era stanco ma soddisfatto. Anzi, piuttosto soddisfatto. Tre dita in meno in grado di premere un grilletto, la forza avversaria ridotta al cinquantasette per cento circa della capacità originaria, la situazione pareggiata, quattro contro quattro, tanto che ora lo scontro si prospettava interessante, alcune informazioni preziose in più. Per la sua radicata lealtà Groom aveva mentito a proposito dell’albergo di Lane e forse anche dell’attacco. Dopodomani all’alba era quasi certamente una goffa e frettolosa distorsione della verità: con molta probabilità si trattava del giorno dopo all’alba. Ma l’elenco della spesa doveva essere preciso. I visori notturni erano indispensabili per effettuare una perlustrazione notturna e le MP5K erano proprio ciò che un uomo come Lane avrebbe voluto per un assalto rapido e dinamico. Leggere, precise, affidabili, familiari, disponibili.


  Uomo avvisato mezzo salvato, pensò Reacher. Non male come risultato in una sola sera. Continuò a camminare con passo energico e un sorriso cupo sul volto.


  Solo al buio, invincibile.


  Ma quella sensazione durò esattamente un’ora e un quarto. Svanì quando ebbe percorso il vialetto di Grange Farm e visto la sagoma scura e silenziosa della casa stagliarsi davanti a lui. Aveva detto la parola d’ordine almeno cinque o sei volte, a intervalli. All’inizio con voce sommessa, poi più forte.


  Canaries, canaries, canaries.


  Canaries, canaries, canaries.


  Non aveva avuto risposta.
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  Imbracciò d’istinto il fucile. Il calcio appoggiato alla spalla destra, la sicura tolta, l’indice destro all’interno del guardamano, la canna un paio di gradi al di sotto del piano orizzontale. Lunghi anni di addestramento, assimilati alla perfezione, scritti permanentemente nel suo DNA. Non ha senso avere un’arma se non è pronta per l’uso immediato, strillavano i suoi istruttori.


  Rimase del tutto immobile e ascoltò con attenzione. Non udì nulla. Girò la testa a sinistra e ascoltò. Niente. La girò a destra. Niente.


  Tentò un’ultima volta con la parola d’ordine, pronunciandola lentamente, a voce bassa: «Canaries».


  Non ebbe risposta.


  Lane, pensò.


  Non si sorprese. La sorpresa era per i dilettanti e Reacher era un professionista. Né si turbò. Aveva imparato molto tempo prima che l’unico modo per tenere a bada la paura e il panico era concentrarsi sul compito da svolgere, pertanto non pensò affatto a Lauren Pauling o a Kate Lane. A Jackson o a Taylor. O a Jade. Non ne aveva il tempo. Indietreggiò e si spostò a sinistra, preprogrammato, come un automa. E silenzioso. Allontanandosi dalla casa, trasformandosi in un bersaglio più piccolo e migliorando la sua visuale. Controllò le finestre. Erano tutte buie. Si vedeva solo un vago bagliore rosso in cucina. I resti del fuoco. La porta principale era chiusa. Accanto a essa si vedeva la sagoma vaga della Mini Cooper, fredda e grigia al buio. Sembrava strana, inclinata in avanti, come se fosse inginocchiata.


  Si avviò verso l’auto, lento e furtivo. Si accovacciò accanto al lato del guidatore, vicino al paraurti anteriore, e tastò lo pneumatico. Non c’era. C’erano solo brandelli di gomma e un pezzo tutto attorcigliato di filo metallico. E frammenti di plastica del vano ruota. Nient’altro. Girò attorno alla Mini senza far rumore. La situazione era identica. La ruota poggiava con il cerchione in lega per terra.


  Un veicolo a trazione anteriore, messo logicamente fuori uso. Tutte e due le ruote danneggiate. Una non bastava. Una gomma poteva essere cambiata. Erano state necessarie due raffiche di pistola mitragliatrice. Con un duplice rischio di essere scoperti. Anche se, in base all’esperienza di Reacher, le MP5 predisposte per sparare tre colpi erano più innocenti di un fucile che ne sparasse uno solo. Uno sparo solo era un fenomeno inconfondibile, singolare. Una fonte precisa di rumore. Una MP5 sparava novecento colpi al minuto, quindici al secondo. Il che significava che una raffica di tre durava un quinto di secondo. Non era propriamente un fenomeno singolare. Nel complesso era un rumore diverso, simile a un ronzio indistinto, al rombo lontano di una moto ferma a un semaforo.


  Lane, pensò di nuovo.


  Ma quando?


  Settantacinque minuti prima si trovava a otto chilometri di distanza. L’udibilità dei suoni diminuisce in base alla legge dell’inverso del quadrato. Al raddoppiare della distanza, un suono diventa quattro volte più debole. Al quadruplicare della distanza, un suono diventa sedici volte più debole. Reacher non aveva sentito niente, ne era sicuro. In una terra piatta e monotona come il Norfolk, nella sua aria notturna densa e umida si sarebbe aspettato di udire delle raffiche di MP5 a tre chilometri di distanza. Quindi Lane se n’era andato almeno da trenta minuti, forse più.


  Rimase immobile e ascoltò con attenzione. Non sentì niente. Si avvicinò alla porta principale. Era chiusa, ma non a chiave. Tolse la sinistra dal fucile e girò la maniglia. Spalancò la porta e imbracciò di nuovo il fucile. La casa era buia. Sembrava vuota. Controllò in cucina. Era calda. Le braci rosso scuro ardevano nel caminetto. I disegni di Jade erano ancora sulla sedia di cucina dove li aveva messi. La borsetta di Pauling era ancora là, dove l’aveva posata dopo aver preso la Maglite. C’erano tazze vuote dappertutto e piatti nel lavandino. La stanza era identica a come l’aveva lasciata, però le persone erano scomparse.


  Accese la torcia e la tenne con il palmo sinistro, sotto la canna del fucile. La usò per controllare tutte le altre stanze del piano terra. La sala da pranzo per gli ospiti, vuota, fredda, buia, inutilizzata. Là non c’era nessuno. Il salotto, arredato come il Bishop’s Arms, tranquillo e silenzioso. Là non c’era nessuno. Un bagno, un vano guardaroba, il ripostiglio. Tutti vuoti.


  Salì lentamente le scale. La prima stanza in cui s’imbatté era quella di Jade. Vide il prendisole di tela verde a righe su una sedia, alcuni disegni per terra. I giocattoli rovinati che mancavano al Dakota erano allineati sul letto, appoggiati al muro. Un orso con un occhio solo e il pelo logoro, tanto che si vedeva la stoffa sottostante. Una bambola con un occhio aperto e uno chiuso, le labbra maldestramente dipinte con un pennarello rosso a imitare il rossetto. Il letto era stato usato. Nel cuscino c’era il segno della testa e le lenzuola erano scostate.


  Della bambina nessuna traccia.


  La stanza accanto era dei Jackson, quello era chiaro. C’era un mobile da toeletta sommerso di cosmetici britannici, spazzole di tartaruga e piccoli specchi. C’erano alcune fotografie incorniciate di una bambina che non era Jade. Melody, pensò Reacher. Contro il muro in fondo c’era un letto con una testiera alta e due armadi di impiallacciato scuro pieni di abiti, femminili e maschili. Su un comodino c’era un catalogo di scavatori. La lettura serale di Tony Jackson.


  Di Jackson nessuna traccia.


  La camera seguente era quella di Kate e Taylor. Un vecchio letto queen-size, un comodino di quercia. Austera, disadorna, sembrava la stanza per gli ospiti. La fotografia era sulla cassettiera. Kate e Jade, insieme. La stampa originale, senza cornice. I due volti brillarono nella luce della Maglite. L’amore impresso su pellicola. C’era una borsa vuota. Il bagaglio di Kate. Dei soldi nessuna traccia. Restavano solo tre borsoni di pelle vuoti in un angolo. Reacher ne aveva portato uno, nell’ascensore del Dakota, fin nella BMW nera, con Burke inquieto al suo fianco.


  Proseguì in cerca di ripostigli o di bagni, ma si bloccò a metà del corridoio del primo piano.


  Perché per terra c’era del sangue.


  Era una macchia piccola, sottile, lunga una trentina di centimetri e curva, simile a uno schizzo di vernice. Non era una pozza e non era netta. Era dinamica, indicativa di un movimento veloce. Reacher tornò verso la cima delle scale e annusò l’aria. C’era un vago odore di polvere da sparo. Puntò la Maglite in corridoio e vide la porta del bagno aperta in fondo. Il muro posteriore aveva una piastrella spaccata ad altezza di petto. Una raffica precisa, all’interno di un quadrato di ceramica da quindici per quindici. Un bersaglio in movimento, un fucile, tre colpi, una ferita da parte a parte, probabilmente al braccio. Un tiratore piccolo di statura, altrimenti l’angolo verso il basso sarebbe stato più marcato. E la piastrella spaccata più in basso. Pérez, probabilmente. Pérez che sparava forse la prima di sette raffiche quella notte. Quella, all’interno della casa. Poi le due alle gomme della Mini e infine quattro alle gomme del Land Rover, di sicuro. Con un quattro per quattro bisognava distruggere tutti gli pneumatici, per prudenza. Un guidatore disperato sarebbe potuto arrivare da qualche parte con due.


  Sette raffiche di pistola mitragliatrice nel cuore della notte, forse più. Quaranta minuti prima o più. La gente qui ha il telefono, aveva detto Jackson. E qualcuno sa anche usarlo. Ma non lo avevano fatto, quello era certo. La polizia di Norwich sarebbe arrivata in meno di quaranta minuti. Cinquanta chilometri, strade sgombre, luci e sirene, ce l’avrebbero fatta in venticinque o anche meno. Quindi nessuno aveva chiamato. Perché la cadenza di tiro delle MP5 era un suono irreale. In tv o al cinema i mitra erano di solito modelli antiquati e molto più lenti, per risultare convincenti. Quindi quaranta minuti prima o più la gente non aveva capito che cosa avesse udito. Una serie di ronzii inspiegabili, simili a quelli di una macchina da cucire o ai versi che si producevano tenendo la lingua premuta sul palato. Ammesso che avessero udito qualcosa.


  E così, pensò Reacher, c’è almeno un ferito e la cavalleria non arriva.


  Scese cauto le scale e uscì nella notte.


  Girò attorno alla casa in senso orario. I granai erano lontani, bui e silenziosi. Il vecchio Land Rover giaceva sui cerchioni, come previsto. Con tutte e quattro le gomme a terra. Lo superò e si fermò contro il muro a sud. Spense la Maglite e fissò il vialetto immerso nel buio.


  Com’era andata?


  Si fidava di Pauling perché la conosceva, e anche di Taylor e Jackson pur senza conoscerli. Tre professionisti. Esperienza, buon senso, un bel po’ di materia grigia. Erano tutti stanchi, ma operativi. Gli intrusi avevano davanti un avvicinamento lungo e pericoloso. Non c’era storia. Si sarebbe dovuto trovare di fronte a quattro corpi crivellati di colpi e alla carcassa di un’auto a noleggio. In quell’istante Jackson avrebbe dovuto accendere lo scavatore, Pauling aprire le lattine di birra, Kate preparare il pane tostato e scaldare i fagioli.


  Perché non lo stavano facendo?


  Un elemento di distrazione, pensò. E come sempre la risposta stava nei disegni di Jade. Gli animali nei granai. Non dorme molto, aveva detto Kate. Il jet lag l’ha scombussolata. Reacher immaginò la bambina che si svegliava, forse verso mezzanotte, si alzava, scappava fuori di casa nella presunta sicurezza del buio. I quattro adulti che le correvano dietro in preda al panico e alla confusione, cercandola. E alcuni osservatori che, non visti, spuntavano dai campi e si avvicinavano. Lane, che arrivava veloce sul vialetto con il SUV a noleggio. Taylor, Jackson e Pauling che evitavano di sparare per non colpirsi a vicenda o ferire Kate o Jade.


  Lane che, accesi i fari, frenava.


  E riconosceva la figliastra.


  E sua moglie.


  Reacher ebbe un brivido, uno spasmo violento, incontrollabile. Chiuse gli occhi e li riaprì. Accese la Maglite puntandola in basso per illuminare il terreno e si avviò sul vialetto, verso la strada. Verso non sapeva nemmeno lui cosa.


  Pérez si mise il visore notturno sulla fronte e disse: «Okay, Reacher se n’è andato. È uscito di qui».


  Edward Lane annuì. Attese un secondo e poi colpì Jackson sulla faccia con un rovescio usando la torcia una, due, tre volte, con forza, finché lui si accasciò. Gregory lo rimise in piedi e Addison gli staccò il nastro dalla bocca.


  «Dimmi della tua dieta», fece Lane.


  Jackson sputò sangue. «Della mia cosa?»


  «Della tua dieta. Quello che mangiate. Quello che la tua moglie assente ti cucina.»


  «Perché?»


  «Voglio sapere se mangiate patate.»


  «Tutti mangiano patate.»


  «Quindi troverò un pelapatate in cucina?»
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  Reacher tenne il fascio della torcia puntato in basso davanti a sé, a circa tre metri. Formava un ovale stretto e intenso, che oscillava leggermente e sobbalzava a ogni passo. La luce evidenziava i solchi, gli avvallamenti e i buchi nella terra battuta, consentendogli di andare più svelto. Superò la prima curva del vialetto, fissò il buio di fronte e partì di corsa verso la strada.


  «Trova la cucina. Portami quello che mi serve. E trova un telefono. Chiama il Bishop’s Arms. Di’ agli altri di venire qui subito», ordinò Lane a Pérez.


  «Abbiamo noi il fuoristrada», osservò questi.


  «Di’ che camminino», replicò Lane.


  «Reacher tornerà, lo sai», affermò Jackson. Era l’unico in grado di parlare, l’unico senza il nastro sulla bocca.


  «Lo so, ci conto. Perché pensi che non l’abbiamo inseguito? Nel peggiore dei casi percorrerà dieci chilometri a piedi verso est, non troverà nulla e tornerà qui. Gli ci vorranno quattro ore. A quel punto sarete morti. Potrà prendere il vostro posto. Guardare morire la bambina e poi la signora Pauling, quindi lo ucciderò. Lentamente.»


  «Sei pazzo. Devi farti aiutare.»


  «Proprio per niente», ribatté Lane.


  «Si farà dare un passaggio.»


  «Nel cuore della notte? Con un fucile d’assalto? Non penso proprio.»


  «Sei fuori di testa», esclamò Jackson. «Completamente.»


  «Sono arrabbiato», lo corresse. «E ne ho tutto il diritto.»


  Pérez uscì in cerca della cucina.


  Reacher superò di corsa la seconda curva del vialetto e rallentò leggermente.


  Poco dopo si bloccò.


  Spense la torcia e chiuse gli occhi. Rimase immobile nel buio con il respiro affannoso, concentrandosi sull’immagine residua di quanto aveva appena visto.


  Il vialetto curvava due volte senza apparente motivo. Non c’erano ragioni pratiche o estetiche. Andava a sinistra e poi a destra per un altro scopo. Per evitare delle aree di terreno cedevole, aveva pensato in precedenza. Un paio di cavità mal drenate. E aveva constatato che era così. Nel tratto delle curve il vialetto era molle e bagnato. Fangoso, anche se non pioveva da giorni.


  E nel fango c’erano impronte di pneumatici.


  Di tre veicoli.


  Le prime appartenevano al vecchio Land Rover di Tony Jackson, il fuoristrada della fattoria. Usava gomme invernali con il battistrada squadrato. Pesanti, usurate, erano andate e venute un’infinità di volte e le loro tracce erano dappertutto. Vecchie, sbiadite, erose, nuove, nitide, recenti. Letteralmente dappertutto, come il rumore di fondo.


  Le seconde erano della Mini Cooper e avevano un aspetto molto diverso. Battistrada stretto, scolpito, nuovo, aggressivo, concepito per una buona aderenza e un’adeguata velocità in curva sull’asfalto. Ce n’era una sola serie. Reacher aveva imboccato il vialetto il giorno prima, tracciando una curva lenta e volutamente ampia in seconda. Una macchina piccola a una velocità moderata non sarebbe apparsa minacciosa. Aveva superato le curve e l’aveva parcheggiata davanti alla casa lasciandola lì. E lì si trovava ancora. Non si era mossa. Non era uscita e probabilmente non l’avrebbe mai fatto. Se ne sarebbe andata su un carro attrezzi.


  Quindi, una sola serie di impronte.


  Anche del terzo veicolo c’era una sola serie di impronte. Un passaggio, in una direzione. Gomme più larghe. Un mezzo più grande e pesante con un battistrada aperto, nuovo, scolpito. Tipico degli pneumatici da sterrato che montavano i SUV di prestigio.


  Come un Toyota Land Cruiser di un autonoleggio.


  Una sola serie.


  Una direzione.


  Il Toyota era un fuoristrada molto versatile, Reacher lo sapeva. Uno dei migliori al mondo. Ma era escluso che fosse entrato nella fattoria attraverso i campi. Assolutamente. La fattoria era delimitata da fossi larghi tre metri e profondi due con le sponde ripide. Sarebbe stato impossibile scendervi e risalire. Neanche uno Humvee ce l’avrebbe fatta né un Bradley o un Abrams. I fossi di Grange Farm erano migliori di qualsiasi trappola per carri armati. Quindi il Toyota non aveva attraversato i campi. Aveva superato il ponticello dritto e percorso il vialetto. Non c’era altro modo.


  E non era uscito.


  Una serie di impronte di pneumatici.


  Una direzione.


  Lane era ancora nella proprietà.


  Lane colpì di nuovo Jackson sulla testa con la torcia, violentemente. La lente andò in pezzi e Jackson si accasciò.


  «Mi serve un’altra torcia», disse. «Questa si è rotta.»


  Addison sorrise e ne estrasse una da una scatola. Lauren Pauling fissò la porta. Aveva la bocca tappata dal nastro e le mani legate dietro la schiena. La porta era ancora chiusa, ma si sarebbe aperta da un momento all’altro. E sarebbe arrivato Pérez o Reacher. La cattiva o la buona notizia.


  Fa’ che sia Reacher, pensò. Ti prego. Sono solo insetti sul parabrezza. Niente scrupoli. Ti prego, fa’ che sia Reacher.


  Lane prese la torcia da Addison e si avvicinò a Kate, restando faccia a faccia con lei. Alla stessa altezza d’occhi. Erano alti uguali. Accese la torcia e gliela mise sotto il mento, puntata verso l’alto, trasformando il suo splendido viso in una maschera di Halloween.


  «Finché morte non ci separi», disse. «È una frase che prendo molto sul serio.»


  Kate girò la testa e ansimò dietro il nastro. Lane la prese per il mento e gliela ruotò.


  «E prometto di esserti fedele», aggiunse. «Prendo anche questa parte molto seriamente. E mi dispiace molto che tu non l’abbia fatto.»


  Kate chiuse gli occhi.


  Reacher proseguì verso sud, verso la fine del vialetto, superò il ponte e svoltò a est sulla strada allontanandosi dalla fattoria, sempre con la torcia accesa, in caso qualcuno lo stesse osservando. Ritenne opportuno dimostrare che se ne stava andando. Perché la mente umana ama la continuità. Vedere una figura piccola, spettrale con il visore notturno che si avvia sempre più verso sud, poi a est e ancora a est, genera l’irresistibile tentazione di credere che prosegua sempre in quella direzione. Se n’è andato, dici. È uscito di qui. Poi te ne dimentichi del tutto, perché sai dove va e non la vedi tornare perché smetti di osservare.


  Andò a est per duecento metri e spense la Maglite. Continuò per altri duecento metri al buio, poi si fermò. Curvò di novanta gradi e s’incamminò verso nord. Attraversò il bordo della strada e scese nel fosso. Sguazzò nel fango nero in fondo e si arrampicò sulla sponda opposta, tenendo il fucile in alto con una mano. Quindi partì di corsa, dritto verso nord, allungando il passo per scavalcare i solchi.


  Due minuti dopo aveva percorso quattrocento metri e si trovava all’altezza dei granai, trecento metri più indietro, in direzione est, senza fiato. Si fermò al riparo di un boschetto per riprendersi. Spostò il selettore sul colpo singolo. Appoggiò quindi il calcio del fucile alla spalla e proseguì verso ovest. Verso i granai.


  Reacher, da solo al buio. Armato e pericoloso. Di ritorno.


  Edward Lane era ancora faccia a faccia con Kate. «Presumo che tu vada a letto con lui da anni.»


  Lei tacque.


  «Mi auguro che abbiate usato i preservativi. Potresti prenderti qualche malattia da un uomo del genere.»


  Poi sorrise e gli venne una nuova idea. Una battuta, secondo lui.


  «Oppure potresti restare incinta», aggiunse.


  Negli occhi terrorizzati di Kate balenò qualcosa.


  Lane la fissò. «Cosa? Cosa mi stai dicendo?»


  Lei scosse la testa.


  «Sei incinta», affermò. «Sei incinta, vero? Sì che lo sei, lo so. Hai un aspetto diverso. Lo vedo.»


  Le posò una mano sul ventre e Kate si scostò, indietreggiò schiacciandosi contro il palo a cui era legata. Lane fece mezzo passo in avanti. «Incredibile. Morirai con il figlio di un altro in grembo.»


  Poi si girò di scatto. Si bloccò e tornò a voltarsi, scuotendo la testa.


  «Non posso permetterlo», esclamò. «Non sarebbe giusto. Prima dobbiamo farti abortire. Avrei dovuto dire a Pérez di trovare un appendiabiti, ma non l’ho fatto. Quindi troveremo qualcos’altro. Ci sarà qualcosa qui. Dopotutto è una fattoria.»


  Kate chiuse gli occhi.


  «Tanto morirai comunque», disse Lane come se fosse l’uomo più ragionevole del mondo.


  Reacher sapeva che erano in uno dei granai. Dovevano essere lì, per forza. Era chiaro. In quale altro luogo avrebbero potuto nascondere il fuoristrada? Sapeva che ce n’erano cinque in totale. Li aveva visti di giorno, vagamente, in lontananza. Tre sorgevano attorno a un cortile di terra battuta, due erano isolati. Tutti avevano solchi di veicoli davanti ai portoni. Servivano da rimesse per lo scavatore, i trattori e i rimorchi, i pressapaglia e tutti gli altri macchinari agricoli. Ora al buio la terra sotto i suoi piedi sembrava secca e polverosa, dura e sassosa. Non avrebbe conservato le tracce degli pneumatici. Non aveva senso rischiare di accendere la Maglite.


  Allora quale granaio?


  Iniziò dal più vicino sperando di avere fortuna, ma non fu così. Il granaio più vicino era uno dei due che sorgevano isolati. Era una struttura di legno grande, fatta di assi rovinate dalle intemperie, leggermente inclinata a causa di duecento anni di venti implacabili. Pendeva, stanca, verso ovest. Reacher appoggiò l’orecchio a una fessura tra due tavole e ascoltò con attenzione. Non sentì niente all’interno. Avvicinò l’occhio e non vide niente, solo buio. C’era un odore d’aria fredda, di terra umida e di tela di sacco marcia.


  Avanzò di cinquanta metri fino al secondo granaio sperando di avere fortuna, ma non fu così. Il secondo granaio era altrettanto buio e silenzioso. Freddo e puzzolente di muffa. Dentro non si muoveva niente. C’era un forte odore di azoto di qualche vecchio fertilizzante. Proseguì al buio, lento e furtivo, verso i tre granai raggruppati attorno al cortile. Erano a un centinaio di metri. Percorse un quarto di strada.


  E si bloccò di colpo.


  Perché con la coda dell’occhio vide una luce a sinistra, dietro di sé. Una luce e un movimento nella casa. Nella finestra di cucina. Il fascio di una torcia. Le ombre saltellavano e guizzavano rapide al di là del vetro.


  Lane si voltò verso Gregory. «Trovami del filo per balle.»


  «Prima che ci occupiamo della bambina?» chiese lui.


  «Perché no? Per lei potrebbe essere una specie di anteprima. Le toccherà la stessa cosa non appena Pérez tornerà con il pelapatate. Avevo detto a sua madre anni fa che cosa sarebbe successo se mi avesse tradito. E mantengo sempre la parola.»


  «Un uomo deve farlo», osservò Gregory.


  «Ci serve un tavolo operatorio», affermò Lane. «Trova qualcosa di piatto. E accendi le luci del fuoristrada. Devo vedere quello che faccio.»


  «Sei malato», disse Jackson. «Devi farti aiutare.»


  «Aiutare?» disse Lane. «No, sono più che sicuro che non mi serva aiuto. Da quello che so, è sempre stata una procedura effettuabile da una sola persona. Dalle vecchie nei vicoli, di solito.»


  Reacher si diresse rapido e silenzioso verso la porta posteriore della casa. Si appiattì contro il muro, al di là di essa, e attese. Sentiva le pietre irregolari contro la schiena e udiva una voce dietro la porta, molto debole. Metà di una conversazione. Un vago accento spagnolo. Pérez, al telefono.


  Reacher prese il fucile dalla parte opposta. Lo afferrò per il calcio, davanti al maniglione di trasporto, e oscillò il braccio per valutare l’efficacia del colpo.


  Poi attese. Solo, al buio.


  Gregory trovò una vecchia porta grezza di tavole sovrapposte, con un rinforzo a Z. La estrasse da un cumulo di pezzi di legno e la sollevò.


  «È perfetta», esclamò Lane.


  Pérez uscì nella notte e si girò per chiudere la porta. A quel punto Reacher lo colpì. Tenne le braccia tese e ruotò le anche, dandosi la spinta con il piede posteriore e piegando rapido i polsi. Non andava bene. Si era mosso tardi. Sarebbe stata di certo una palla in foul, nel campo sinistro, nell’ultimo anello, oltre la facciata, forse addirittura in strada. Ma la testa di Pérez non era una palla da baseball. E il G36 non era una mazza. Era un pezzo d’acciaio di tre chili e mezzo. Il blocco del mirino gli fracassò la tempia e gli conficcò un frammento d’osso nell’orbita sinistra, oltre il dorso del naso, fino in quella destra. Si fermò quando il bordo superiore del calcio gli spiaccicò l’orecchio contro il cranio. Dunque, non un colpo perfetto. Un millisecondo prima e cinque centimetri più indietro un colpo del genere gli avrebbe aperto la sommità della testa come un uovo sodo. Visto però che Reacher si era mosso tardi, si limitò a creargli uno squarcio profondo, irregolare sulle guance e sulla fronte.


  Irregolare ma efficace. Pérez era morto molto prima di toccare terra. Era troppo piccolo per crollare come un albero. Si afflosciò e si confuse con il terreno, quasi ne facesse parte.


  «Va’ a vedere che diavolo sta combinando Pérez. Sarebbe già dovuto essere qui. Mi sto annoiando. Nessuno sanguina ancora», disse Lane a Addison.


  «Io sanguino», fece Jackson.


  «Tu non conti.»


  «Taylor sanguina. Pérez gli ha sparato.»


  «Sbagliato», disse Lane. «Taylor ha smesso di sanguinare. Per il momento.»


  «Là fuori c’è Reacher», affermò Jackson.


  «Non penso proprio.»


  Jackson assentì. «C’è. Per questo Pérez non torna. Reacher lo ha eliminato.»


  Lane sorrise. «E io che dovrei fare? Andare là fuori a cercarlo? Con i miei due uomini? Lasciandovi soli qui a organizzare un patetico tentativo di fuga alle mie spalle? È questo che volete? Non succederà. Perché in questo momento Reacher sta superando la chiesa di Bishops Pargeter. Oppure stai solo cercando di infondere un po’ di speranza ai tuoi compagni nell’ora del bisogno? È questo il fegato britannico? La famosa capacità di tener duro?»


  «È là fuori, lo so», replicò Jackson.


  Reacher era accovacciato davanti alla porta di cucina e stava esaminando gli oggetti che Pérez aveva lasciato cadere. Una MP5K con un caricatore da trenta colpi e una cinghia in nylon, una torcia, ora rotta. Due coltelli da cucina con il manico nero, uno lungo, uno corto, uno con la lama seghettata, uno con la lama dritta. Un cavatappi ricordo di una compagnia di traghetti.


  E un pelapatate.


  Il manico era semplice, di legno. Un tempo rosso e ora sbiadito. Strettamente legato a esso con uno spago c’era una lama semplice di metallo pressato. Leggermente appuntita, con il bordo sollevato e un’apertura. Un modello antiquato. Semplice, pratico, molto usato.


  Reacher lo fissò per un attimo e se lo mise in tasca. Conficcò il coltello più lungo nel petto di Pérez, fino al manico, e si infilò quello più piccolo nella scarpa. Diede un calcio al cavatappi e alla torcia rotta, che sparirono nell’ombra. Con il pollice ripulì il sangue e i frammenti di lobo frontale di Pérez dal cannocchiale monoculare del G36. Prese la pistola mitragliatrice MP5 e se la mise sulla spalla sinistra.


  Poi si incamminò di nuovo verso nord-est, verso i granai.


  Reacher, solo al buio. Deciso a seguire la via più dura.
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  Reacher entrò nel cortile di terra battuta. Misurava un po’ più di dieci metri quadrati, con i granai a malapena visibili al buio sui lati nord, est e sud. Sembravano identici. Stessa età, stessa struttura, stessi materiali. Avevano portoni alti scorrevoli, tetti di tegole e muri di tavole. Erano di color grigio scuro alla luce delle stelle, più recenti di quelli che sorgevano isolati e molto più robusti. Dritti, squadrati e solidi. Il che era un bene se eri Jackson l’agricoltore, pensò Reacher. Ma un male per lui. Niente assi deformate, niente aperture, niente fessure, niente buchi dei nodi.


  Non aveva un modo immediato di stabilire quale fosse occupato.


  Rimase immobile. Quello a nord o quello a est, si disse. Erano più comodi per il fuoristrada. Entravi dritto o curvavi semplicemente di novanta gradi. Non quello a sud: avrebbe richiesto un’inversione a U di centottanta gradi per raggiungere il portone, inoltre aveva il retro rivolto verso la casa e il vialetto. Non era una sensazione piacevole. Dal punto di vista psicologico avere una traiettoria visiva diretta fuori dalla porta era importante, anche nel buio pesto.


  Attraversò il cortile, lento e silenzioso. Le scarpe rovinate lo aiutarono. Lo spesso strato di fango sulle suole attutiva il rumore, come se portasse scarpe da ginnastica, come se camminasse su una moquette. Arrivò all’angolo sinistro più vicino del granaio a nord e scomparve nell’ombra che lo circondava. Vi girò attorno in senso orario tastando i muri, picchiettandoli delicatamente. Assi robuste, forse di quercia, forse spesse più di due centimetri. Inchiodate a una struttura di travi di trenta centimetri. Come una vecchia barca a vela. Forse c’era un rivestimento interno di tavole di un paio di centimetri. Reacher aveva vissuto in posti peggiori.


  Arrivò all’angolo anteriore destro e si fermò. Non c’era modo di entrare se non dal portone. Era di assi di dieci centimetri, tenute insieme da piattine di acciaio galvanizzato e dotate di cursori in alto. Al granaio erano fissate rotaie a U, alla porta ruote grandi quanto quelle della Mini. Altre rotaie erano inserite nel cemento alla base, concepite però per ruote più piccole. Era, in poche parole, una struttura industriale. Le porte si aprivano scorrendo come il sipario di un teatro, forse per dodici metri. Abbastanza da permettere alle mietitrebbie di entrare e di uscire, concluse Reacher.


  Strisciò lungo la parete anteriore e accostò l’orecchio nello spazio tra la porta e il muro. Non sentì niente. Non vide il minimo barlume di luce.


  È quello sbagliato, pensò.


  Si voltò e guardò a est. Dev’essere quello, si disse, e si avviò verso di esso, attraversando in diagonale il cortile. Era a circa sei metri quando il portone si aprì con gran rumore. Le ruote rimbombarono nelle rotaie. Un fascio di luce intensa largo un metro si riversò all’esterno. Fari allo xeno. Il SUV della Toyota parcheggiato all’interno con i fari accesi. Addison uscì nel fascio di luce con la sua MP5 in spalla, gettando un’ombra mostruosa verso ovest. Si voltò per chiudere la porta. Usò entrambe le mani e incurvò la schiena: richiedeva un grosso sforzo. Quando mancavano quindici centimetri, si fermò lasciandola così. Socchiusa. Il fascio di luce azzurra si restrinse, trasformandosi in una lama sottile. Addison accese la torcia e, mentre ruotava in avanti, questa illuminò lentamente il volto di Reacher. Ma lo sguardo di Addison non doveva essere in sincronia con il corpo perché non reagì. Si limitò a fare mezzo giro a sinistra e a incamminarsi verso la casa.


  Decisione?, pensò Reacher.


  Un gioco da ragazzi. Li fai fuori uno alla volta, grato per l’opportunità.


  Fece un profondo respiro, attraversò la lama di luce e gli si accodò, tenendosi a sei metri di distanza, rapido e silenzioso. Poi a quattro metri e mezzo e infine a tre. Addison non si accorse di nulla. Proseguì ignaro, con il fascio della torcia che oscillava leggermente davanti a lui.


  Un metro e mezzo.


  Un metro.


  Un attimo dopo le due figure si fusero nel buio. Rallentarono e si fermarono. La torcia cadde per terra. Rotolò fino a fermarsi e il suo fascio giallo creò ombre lunghe, grottesche, trasformando i piccoli sassi dorati in enormi massi irregolari. Addison incespicò e cadde, prima in ginocchio, poi con la faccia all’ingiù, la gola squarciata di netto dal coltello che Reacher aveva nella scarpa.


  Reacher era già ripartito prima che Addison smettesse di contorcersi. Con un fucile automatico, due pistole mitragliatrici e un coltello. Ma non tornò ai granai. Si diresse verso la casa e fece tappa prima di tutto nella camera da letto, poi in cucina, davanti al caminetto e al tavolo. Infine uscì, scavalcando il corpo di Pérez e poco dopo quello di Addison. Non combattono necessariamente meglio dei soldati arruolati, aveva detto Patti Joseph giorni prima. Spesso sono peggiori. E Taylor aveva osservato: Erano eccezionali, ma adesso sono più o meno nella media. Avevate ragione, pensò Reacher.


  Continuò verso nord-est, verso i granai.


  Si fermò accanto al granaio est e valutò le armi. Scartò il G36. Sparava solo colpi singoli o raffiche di tre, queste ultime troppo lentamente. Il rumore era troppo simile a quello di un mitra della tv o del cinema. Troppo riconoscibile nel cuore della notte. Ed era possibile che la canna fosse piegata. Non che avesse problemi visibili a occhio nudo, ma aveva colpito Pérez con forza sufficiente a creare danni microscopici. Perciò lo posò a terra alla base del muro ed estrasse il caricatore dalla MP5 di Pérez. Restavano nove colpi. Ne aveva sparati ventuno. Sette raffiche da tre. Pérez era il tiratore designato, il che significava che il caricatore di Addison doveva essere ancora pieno, e così era. Trenta colpi. Le grosse 9mm di ottone luccicarono debolmente alla luce delle stelle. Inserì il caricatore di Addison nella pistola mitragliatrice di Pérez. Un caricatore pieno, un’arma funzionante. Una mossa sensata per un uomo intenzionato a sopravvivere nei cinque minuti seguenti.


  Mise l’arma di Addison e il caricatore di Pérez sopra il G36. Ruotò le spalle e si sciolse il collo. Inspirò, espirò.


  Era ora di andare in scena.


  Si sedette per terra con la schiena contro il portone socchiuso e assemblò gli oggetti che aveva preso in casa. Un ramo per accendere il fuoco, trovato nel cesto vicino al caminetto. Tre elastici, trovati in un barattolo sul tavolo. Uno specchietto di tartaruga, trovato sul mobile da toeletta di Susan Jackson.


  Il bastone era un ramo di frassino dritto, lungo una quarantina di centimetri, sottile come il polso di un bambino, in grado di passare oltre la grata del caminetto. Gli elastici erano robusti ma piccoli, simili a quelli con cui un postino lega i pacchi di lettere. Lo specchietto era probabilmente antico. Rotondo con un manico, simile a una racchetta da ping-pong.


  Fissò il manico di tartaruga al ramo di frassino con gli elastici, poi si stese sul ventre e lo spinse in avanti, verso l’apertura del portone, con la mano sinistra. Inclinò il bastone, lo girò e lo manovrò fino ad avere un’immagine riflessa perfetta dell’interno.


  Reacher, con uno specchio su un bastone.
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  Lo specchio gli rivelò che il granaio era un edificio solido e robusto, dotato di pali verticali che sostenevano il colmo del tetto e rinforzavano le travi di legno. Misuravano una trentina di centimetri per lato ed erano fissati nel cemento alla base. Ce n’erano dodici in totale. A cinque erano legate delle persone. Nello specchio, da sinistra a destra, Reacher vide Taylor, Jackson, Pauling, Kate e Jade. Avevano le braccia dietro la schiena, i polsi immobilizzati dietro le travi. Le caviglie legate insieme e la bocca tappata da un nastro. Tutti tranne Jackson. Lui non aveva il nastro, ma la sua bocca era sporca di sangue. Aveva profondi tagli sulle sopracciglia e non si reggeva in piedi. Era accasciato, quasi in stato di incoscienza, ai piedi del palo.


  Era Taylor quello ferito. Aveva la camicia strappata e impregnata di sangue all’altezza del braccio destro. Pauling sembrava star bene. Aveva gli occhi leggermente sgranati al di sopra del pezzo di nastro argenteo e i capelli scompigliati, ma era cosciente. Kate era bianca come un lenzuolo e aveva gli occhi chiusi. Jade era scivolata lungo la trave e stava accucciata con la testa china, immobile. Forse era svenuta.


  Il Toyota era stato portato dentro in retromarcia, girato e accostato al muro in fondo a sinistra. Aveva gli abbaglianti accesi e illuminava longitudinalmente l’edificio, proiettando le dodici ombre nitide delle travi.


  Gregory portava la sua MP5 sulla schiena e stava armeggiando con una specie di grande pannello. Una vecchia porta, forse, o il ripiano di un tavolo. Lo stava portando dall’angolo a sinistra in fondo a quello a destra, tenendolo con entrambe le mani.


  Lane era in piedi, immobile nel centro del granaio con la mano destra stretta sul calcio della MP5 e la sinistra sull’impugnatura anteriore. Teneva il dito sul grilletto e aveva tutte le nocche bianche. Era rivolto verso il portone, di lato rispetto al Toyota. I fari allo xeno gli illuminavano la faccia creando strani effetti. Le orbite sembravano due buchi neri.


  È un caso-limite, avevano detto di lui. Ma quel limite l’ha superato da tempo, pensò Reacher.


  Gregory portò il pannello reggendolo in verticale davanti a sé e Reacher lo sentì dire: «Dove la vuole?»


  «Ci servono dei cavalletti», rispose Lane. Reacher spostò lo specchio e seguì il riflesso di Lane fino al punto in cui Jackson giaceva accasciato. «Hai dei cavalletti qui?» gli chiese sferrandogli un calcio nelle costole.


  «Nell’altro granaio», rispose lui.


  «Manderò Pérez e Addison a prenderli quando torneranno.»


  Non torneranno, pensò Reacher.


  «Non torneranno», disse Jackson. «Reacher è là fuori e li ha eliminati.»


  «Mi stai seccando», ribatté Lane. Però Reacher lo vide lanciare lo stesso un’occhiata alla porta. E capì che cosa cercasse di fare Jackson. Stava tentando di indurre Lane a concentrarsi su qualcosa fuori dal granaio, di sviarlo dai prigionieri. Di guadagnare tempo.


  È un uomo in gamba, pensò Reacher.


  Poi vide il riflesso di Lane ingrandirsi nello specchio, al che lo ritirò, cautamente e lentamente. Puntò la MP5 a un paio di centimetri dalla porta, a circa un metro e settanta da terra. Da’ un’occhiata fuori, ti prego. Ti conficcherò tre proiettili in testa, da un orecchio all’altro.


  Ma non fu tanto fortunato. Lo sentì fermarsi poco al di là della soglia e urlare: «Reacher? Sei là fuori?»


  Reacher attese.


  «Pérez? Addison?» gridò ancora Lane.


  Reacher attese.


  «Reacher? Sei là? Ascolta. Tra dieci secondi sparerò a Jackson nelle cosce. Alle arterie femorali. Morirà dissanguato. Poi costringerò Lauren Pauling a leccare il suo sangue come un cane.»


  Reacher attese.


  «Dieci», urlò Lane. «Nove, otto.» La sua voce si affievoliva via via che indietreggiava verso il centro del granaio. Reacher allungò di nuovo lo specchio e lo vide fermarsi accanto a Jackson. «Non è là fuori. O se c’è, non gliene frega un cazzo di te», lo sentì dire. Lane si voltò di nuovo e gridò: «Sette. Sei. Cinque». Gregory stava in piedi muto e reggeva il pannello davanti a sé. Non fece nulla.


  «Quattro», esclamò Lane.


  Molte cose possono succedere in un secondo. Nel suo caso Reacher vagliò diverse alternative, come un giocatore le carte che ha in mano. Considerò il rischio di sacrificare Jackson. Forse Lane non faceva sul serio. In caso contrario, sarebbe stato abbastanza pazzo da sparare in automatico e da svuotare il caricatore. Gregory era in posizione di svantaggio. Reacher avrebbe potuto lasciare che Jackson si prendesse trenta proiettili nelle gambe, aspettare che Lane esaurisse le munizioni, entrare e sparare tre colpi attraverso il pannello, nel baricentro di Gregory e altri tre nella testa di Lane. Un ostaggio morto su cinque non era male. Il venti per cento. Una volta gli avevano dato una medaglia per un risultato ben più scarso.


  «Tre», urlò Lane.


  Ma Reacher apprezzava Jackson, inoltre c’erano Susan e Melody. Susan, la sorella leale. Melody, la figlia innocente. E c’era il sogno di Kate Lane, la nuova famiglia allargata che lavorava la terra insieme, coltivava il fieno, liberava il suolo del Norfolk dalle vecchie sostanze chimiche per poter piantare dopo cinque anni verdure biologiche.


  «Due», gridò Lane.


  Reacher mollò lo specchio e allungò il braccio destro come un nuotatore, afferrando il bordo del portone con le dita, poi indietreggiò rapido trascinandolo con sé. Aprendolo completamente e restando nascosto.


  Quindi attese.


  Nel granaio calò il silenzio. Sapeva che Lane stava fissando il buio all’esterno, che aveva teso le orecchie per udire qualcosa in mezzo a tanta quiete. La più antica di tutte le paure ataviche dell’uomo, radicata nel suo cervello rettiliano, ancora viva malgrado non vivesse più nelle caverne da centomila anni. C’è qualcosa là fuori.


  Reacher udì un tonfo attutito quando Gregory lasciò andare il pannello e subito dopo un rumore di passi di corsa. Dal punto di vista di Lane il portone si era aperto da destra a sinistra, mosso da una forza invisibile. Pertanto questa forza si trovava ora all’esterno e a sinistra, alla fine dell’escursione della porta. Reacher si alzò, indietreggiò, si voltò e partì di corsa, girando attorno al granaio in senso antiorario. Svoltò il primo angolo, percorse i quindici metri del lato sud, svoltò l’angolo successivo e percorse i trenta metri del lato in fondo. E i quindici del lato nord. Non andò alla massima velocità, ci mise trenta secondi circa. Un atleta olimpico ce l’avrebbe fatta in dieci, ma non sarebbe arrivato al traguardo abbastanza composto da poter sparare con precisione con una pistola mitragliatrice.


  Svoltò l’ultimo angolo. Arrivò al muro anteriore fino alla porta tenendo la bocca chiusa, respirando affannosamente dal naso, controllando il petto che si alzava e si abbassava.


  Adesso era all’esterno e a destra.


  Nel granaio c’era silenzio. Nessuno si muoveva. Reacher piantò bene i piedi, appoggiò la spalla sinistra al muro, il gomito vicino al corpo e il polso piegato, la mano stretta leggermente sull’impugnatura anteriore della MP5. Posò la destra sul guardamano e premette impercettibilmente il grilletto con l’indice. Aveva l’occhio sinistro chiuso e il destro allineato con entrambi i mirini di ferro. Attese. Udì dei passi lievi sul pavimento di cemento, a meno di un metro e mezzo da lui in direzione anteriore e a meno di uno in direzione laterale. Vide un’ombra delinearsi nel fascio di luce che si riversava all’esterno. Attese. Vide la nuca di Lane, uno spicchio sottile come una luna crescente: si stava sporgendo per sbirciare a sinistra nel buio. Vide la sua spalla destra. La cinghia di nylon della MP5 che affondava nella tela della giacca. Reacher non mosse l’arma. Voleva sparare parallelamente al granaio, non al suo interno. Se l’avesse mossa, gli ostaggi sarebbero entrati nella linea di fuoco. Taylor in particolare, in base a quanto ricordava dal riflesso nello specchio di tartaruga. Forse anche Jackson. Doveva essere paziente, doveva lasciare che Lane venisse da lui.


  E lo fece. Uscì a poco a poco dandogli la schiena, allungando il collo verso sinistra, protendendo il busto e guardando in direzione opposta. Spostò il piede davanti. Uscì ancora un po’. Reacher lo ignorò. Si concentrò esclusivamente sui mirini della MP5. Erano al trizio e per Reacher costituivano una geometria reale come un raggio laser che squarciasse la notte. Lane a poco a poco vi entrò. Prima comparve il bordo destro del cranio, poi uno spicchio, poi un pezzo ancora più largo. Alla fine il mirino anteriore inquadrò la cresta ossea della nuca. Era perfettamente centrata. Lane era tanto vicino che Reacher riusciva quasi a contargli i capelli.


  Per un istante pensò di chiamarlo, di indurlo a girarsi e ad alzare le mani. Di dirgli perché stava per morire, di elencare i suoi numerosi abusi, come in una sorta di procedura legale.


  Poi pensò a uno scontro da uomo a uomo. Con i coltelli o a pugni. Per mettere la parola fine. Una sorta di rito, forse più equo.


  Un attimo dopo pensò a Hobart e premette il grilletto.


  Si udì uno strano ronzio indistinto, simile al rumore di una macchina da cucire o di una motocicletta lontana ferma a un semaforo. Un quinto di secondo, tre proiettili da nove millimetri, tre bossoli espulsi che tracciarono un arco nel fascio di luce intensa e tintinnarono sui sassi alla destra di Reacher. La testa di Lane esplose in una nube che divenne azzurra nella luce. Si piegò all’indietro e seguì il resto del corpo nella caduta. Il tonfo della carne e delle ossa che sbattevano a peso morto sul cemento fu ben udibile, attutito solo dal cotone e dalla tela degli abiti.


  Spero che Jade non abbia visto, pensò Reacher.


  Poi si stagliò sulla soglia. Per una frazione di secondo Gregory esitò. Era indietreggiato e stava guardando a sinistra, ma i colpi che avevano ucciso Lane erano arrivati da destra. I conti non tornavano. Aveva il cervello in tilt.


  «Sparagli», disse Jackson.


  Reacher non si mosse.


  «Sparagli», ripeté Jackson. «Non costringermi a dirti a cosa sarebbe servita quella tavola.»


  Reacher azzardò un’occhiata a Taylor, che annuì. Reacher guardò Pauling. Anche lei annuì. Perciò piazzò tre proiettili nel petto di Gregory.
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  Per ripulire impiegarono gran parte della notte e del giorno seguente. Pur essendo stanchi morti, decisero di comune accordo di non andare a dormire, fatta eccezione per Jade. Kate la mise a letto e rimase a vegliarla. La bambina era svenuta all’inizio: si era dunque persa quasi tutto e sembrava non aver compreso il resto. Aveva capito solo che il suo ex patrigno era un uomo cattivo, ma questa in fondo non era una novità, solo la conferma di un fatto già accettato. Si addormentò senza apparenti traumi. Reacher suppose che, se mai ne avesse avuti, li avrebbe elaborati disegnando con i pastelli sulla carta da pacco.


  Kate sembrava aver fatto un viaggio all’inferno. E come molti, era felice d’essere tornata. Era stata un’esperienza atroce e il fatto d’esserne uscita era una fonte ancor più grande di gioia. Era rimasta a fissare a lungo il corpo di Lane. Aveva visto che gli mancava metà testa e capito con certezza che, a differenza di quanto succedeva nei film, non sarebbe resuscitato. Se n’era andato per sempre, definitivamente, una volta per tutte. E lei lo aveva visto accadere. Certezze simili aiutano parecchio. Si era allontanata dal cadavere con slancio.


  Il tricipite destro di Taylor era maciullato. Reacher gli tagliò la camicia con il coltello da cucina che portava nella scarpa e lo medicò al meglio con un kit di pronto soccorso che trovò in bagno. Aveva tuttavia bisogno di cure, quello era chiaro, ma dichiarò che avrebbe aspettato un paio di giorni. La ferita non era necessariamente riconoscibile come d’arma da fuoco ed era improbabile che i vicini avessero sentito qualcosa, ma dopo tutto quel pandemonio sembrò opportuno rimandare la visita al pronto soccorso.


  Jackson stava bene, a parte i tagli sulle sopracciglia, i lividi sulla faccia, un labbro spaccato e un paio di denti che gli dondolavano. Niente di più grave di quanto gli era capitato, disse, durante le risse nei posti in cui il Primo Paracadutisti era di stanza e i locali sembravano avere qualcosa da dimostrare.


  Pauling stava bene. Reacher aveva tagliato le corde che la legavano e lei si era staccata il nastro che le tappava la bocca, poi lo aveva baciato con passione. Sembrava certa che sarebbe tornato e che avrebbe escogitato qualcosa. Reacher non capì se fosse sincera o lo adulasse. Comunque non le confessò quanto fosse stato vicino a lanciarsi in una caccia ai fantasmi. Né quanto fortunato fosse stato nel dare per caso quell’occhiata al vialetto, che aveva attivato qualche sinapsi nel suo cervello.


  Frugò nel Toyota e trovò la borsa di pelle di Lane. Quella che aveva già visto all’Hilton di Park Lane. Gli ottocentomila dollari. Erano tutti là, dal primo all’ultimo. Li diede a Pauling perché li tenesse al sicuro. Poi si sedette per terra, appoggiato alla trave a cui era stata legata Kate, a due metri dal corpo di Gregory. Era calmo. Era stata solo una notte di lavoro come tante nella sua vita lunga e incredibilmente violenta. Ci era abituato. E nel DNA gli mancava il gene del rimorso. Non c’era, e basta. Alcuni uomini si sarebbero tormentati, dopo, in cerca di giustificazioni, ma lui impiegò le energie per studiare dove fosse più opportuno seppellire i corpi.


  Li nascosero in un campo di dieci acri nell’angolo nordoccidentale della fattoria. Era un terreno lasciato a maggese, nascosto dagli alberi, non arato da un anno. Jackson finì di sistemare lo scavatore, lo avviò e partì con le luci accese. Si mise subito all’opera per preparare la grossa fossa, lunga dieci metri, larga tre e profonda altrettanto. Uno scavo di novanta metri, perché avevano deciso di seppellire anche le macchine.


  «Hai barrato la casella dell’assicurazione extra?» chiese Reacher a Pauling.


  Lei annuì.


  «Chiamali domani. Di’ che è stata rubata.»


  Taylor era ferito, seppur non gravemente, perciò fu dispensato dallo svolgere lavori pesanti. Ispezionò tutta la zona in cerca di prove materiali d’ogni genere. Recuperò tutto il possibile, compresi i ventun bossoli della MP5 di Pérez. Pauling pulì il sangue dal pavimento del primo piano e sostituì la piastrella rotta del bagno. Reacher ammucchiò i corpi dentro il Toyota Land Cruiser.


  Il sole era sorto da ore quando la fossa fu ultimata. Jackson aveva creato una sponda inclinata da un lato e Reacher vi spinse dentro il Toyota, lasciando che si fracassasse contro il muro di terra di fronte. Jackson andò con lo scavatore fino alla casa e usò la benna anteriore per sollevare la Mini e spingerla all’indietro. La portò fino alla fossa e la spinse giù per la sponda, contro il paraurti del Toyota. Taylor arrivò con le altre cose e le gettò nella buca. Poi Jackson iniziò a riempirla. Reacher si sedette a guardare. Il cielo era azzurro chiaro e il sole acquoso. C’erano nubi alte e sottili e una leggera brezza che sembrava calda. Sapeva che nei campi piatti tutt’intorno gli uomini dell’Età della pietra erano stati sepolti sotto lunghi mucchi di terra chiamati tumuli, come del resto quelli dell’Età del bronzo, dell’Età del ferro, i celti, i romani, i sassoni, gli angli, i vichinghi invasori con le loro caratteristiche navi, i normanni e gli inglesi stessi per un migliaio d’anni. Suppose che la terra potesse quindi accogliere altri quattro morti. Guardò Jackson lavorare finché il tetto delle auto fu coperto, poi s’incamminò lentamente verso la casa.


  Esattamente dodici mesi dopo il campo di dieci acri, arato con cura, era spolverato di verde chiaro: erano spuntate le nuove colture invernali. Tony e Susan Jackson, Graham e Kate Taylor stavano lavorando nel campo accanto. Il sole splendeva. In casa le due cugine di nove anni, nonché grandi amiche, Melody Jackson e Jade Taylor, tenevano il fratellino di Jade, un bimbo sano di cinque mesi di nome Jack.


  Cinquemila chilometri a ovest di Grange Farm e cinque ore prima, Lauren Pauling era sola nel suo appartamento di Barrow Street, beveva il caffè e leggeva il New York Times. Le era sfuggito un articolo nella sezione principale, che riferiva della morte di tre militari di un’organizzazione privata appena arrivati in Iraq. Si chiamavano Burke, Groom e Kowalski ed erano morti due giorni prima, quando una mina era esplosa sotto il loro mezzo fuori Baghdad. Non le sfuggì invece un pezzo nella cronaca cittadina in cui si annunciava che il consiglio della cooperativa del Dakota Building aveva precluso il diritto di riscatto di un appartamento dopo dodici mensilità consecutive non pagate. Quando erano entrati nell’appartamento, avevano trovato più di nove milioni di dollari in un ripostiglio di sicurezza.


  Diecimila chilometri a ovest di Grange Farm e otto ore prima, Patti Joseph stava dormendo in un condominio con vista mare a Seattle, nello stato di Washington. Da dieci mesi aveva un nuovo lavoro nella redazione di una rivista. E lo svolgeva bene, grazie alla sua perseveranza e all’inesorabile attenzione al dettaglio. Si vedeva di tanto in tanto con un giornalista del luogo. Era felice.


  Lontano da Seattle, lontano da New York e da Bishops Pargeter, giù a Birmingham in Alabama, Dee Marie Graziano era nella palestra di un ospedale e stava guardando suo fratello che l’attraversava con l’aiuto delle nuove protesi metalliche.


  Nessuno sapeva dove fosse Jack Reacher. Aveva lasciato Grange Farm due ore dopo che lo scavatore era stato spento e da allora non si erano più avute sue notizie.
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