
  


  
    
  


  
    Venerdì, le cinque del pomeriggio. Sei spari esplodono improvvisi in una cittadina di provincia dell’Indiana. Sei colpi di fucile su una folla inerme, in una piazza del centro. Persone qualsiasi, gente che va a far spese o che sta tornando a casa per godersi il week-end. A terra cinque corpi senza vita: quattro uomini e una donna. Chi è stato? Perché? Domande che sembrano trovare risposta quando, poche ore dopo, viene arrestato un ex cecchino dell’esercito, James Barr. Le prove contro di lui sono schiaccianti, inequivocabili, eppure lui sostiene che abbiano preso la persona sbagliata, e chiede una sola cosa: "Trovatemi Jack Reacher". Ma Jack Reacher è un uomo molto difficile da trovare. Dal giorno del congedo, l’ex maggiore della polizia militare vagabonda per il Paese, fedele solo a verità e giustizia. All’insaputa di tutti, però, dalle spiagge di Miami è già partito per l’Indiana: non tanto per aiutare James Barr, ma per onorare una promessa fatta quattordici anni prima e inchiodarlo definitivamente.
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    Per Maggie Griffin,


    la prima e migliore amica di Jack Reacher in America.

  


  1


  Venerdì. Le cinque del pomeriggio.


  Forse l’ora più difficile per spostarsi inosservati in una città, o forse la migliore, perché alle cinque di venerdì nessuno presta attenzione a niente tranne che alla strada che ha davanti.


  L’uomo con il fucile andava a nord, né veloce né lento, per non attirare l’attenzione, per non dare nell’occhio. Era a bordo di un minivan chiaro che aveva visto giorni migliori. Era solo. Indossava un impermeabile beige e un berrettino dello stesso colore, informe, simile a quelli che gli anziani portano sui campi da golf, che ci sia il sole o che piova. Il berrettino aveva una striscia di due tonalità di rosso ed era ben calcato sulla testa. L’impermeabile era abbottonato fino al collo. L’uomo portava gli occhiali da sole, sebbene i vetri del furgone fossero scuri e il cielo nuvoloso, e un paio di guanti, nonostante mancassero ancora tre mesi all’inverno e non facesse freddo.


  Quando First Street prese a inerpicarsi sulla collina, il traffico rallentò fino a procedere a passo d’uomo, poi si fermò del tutto nel punto in cui l’arteria passava da due a una sola corsia per lavori di manutenzione del manto stradale. C’erano cantieri in tutta la città. Da un anno girare in auto era un incubo: buche, camion di ghiaia, betoniere, asfaltatrici. L’uomo con il fucile sollevò la mano dal volante, scostò il polsino e controllò l’orologio.


  Undici minuti.


  Sii paziente.


  Tolse il piede dal freno e avanzò lento, poi si fermò di nuovo dove, in corrispondenza della zona centrale gremita di negozi, la carreggiata si restringeva e i marciapiedi si allargavano. A destra e a sinistra sorgevano numerosi grandi magazzini, a diverse altezze, lungo il pendio della collina.


  I marciapiedi erano ampi, in modo che i clienti potessero passeggiare comodamente. C’erano aste con bandiere e lampioni di ghisa, in fila come sentinelle tra i pedoni e le auto. I primi avevano più spazio delle seconde.


  Il traffico era congestionato. L’uomo controllò di nuovo l’orologio.


  Otto minuti.


  Sii paziente.


  A distanza di cento metri, dove First Street si allargava e tornava squallida, il traffico si fece più fluido. C’erano bar e negozi che vendevano tutto a un dollaro. Un garage multipiano sulla sinistra, poi un altro cantiere che provvedeva ad ampliarlo. Procedendo ancora, la strada era bloccata da un muretto, dietro il quale c’era una piazza chiusa al traffico con una vasca ornamentale e una fontana. Sulla sinistra della piazza si trovava la vecchia biblioteca cittadina, sulla destra una nuova palazzina di uffici. Alle sue spalle sorgeva una torre di vetro nero. First Street svoltava bruscamente ad angolo retto davanti al muretto e si allontanava verso ovest, fra ingressi di servizio trasandati e piattaforme di carico, per passare sotto la sopraelevata.


  L’uomo nel minivan rallentò prima di raggiungere la curva davanti alla piazza, svoltò a sinistra ed entrò nel garage. Imboccò direttamente la rampa: non c’erano sbarre, perché ogni posto auto era dotato di parchimetro.


  Di conseguenza, non c’erano cassieri, testimoni, biglietti né tracce cartacee, e lui lo sapeva bene. Risalì la rampa fino al secondo livello e si diresse in fondo, nell’angolo più lontano. Lasciò per un istante il furgone in folle nel corridoio di passaggio, scese e spostò un cono spartitraffico arancione dal posto auto che gli interessava. Era l’ultimo della parte vecchia dell’edificio, accanto alla nuova ala in costruzione.


  Parcheggiò il furgone, spense il motore e rimase seduto per un istante. Il garage era pieno di auto silenziose. Il posto con il cono spartitraffico era l’unico disponibile; il posteggio era sempre esaurito e lui lo sapeva. Era il motivo per cui lo stavano ampliando. Veniva utilizzato da chi andava a fare spese, per quello era così tranquillo: nessuno sano di mente avrebbe pensato di andarsene alle cinque, durante l’ora di punta e con i rallentamenti dei cantieri. La gente usciva verso le quattro oppure aspettava fino alle sei.


  L’uomo controllò l’orologio.


  Quattro minuti.


  Rilassati.


  Aprì la portiera e sgattaiolò fuori. Prese un quarto di dollaro dalla tasca e lo inserì nel parchimetro. Girò con forza la manovella, udì la moneta cadere e si vide assegnare dall’apparecchio un’ora di tempo. Non ci furono altri rumori. Nell’aria non si sentiva nulla tranne l’odore delle automobili parcheggiate: benzina, gomma, fumi di scarico freddi.


  L’uomo rimase immobile accanto al furgone. Ai piedi aveva un paio di vecchi scarponcini da deserto Clarks of England: pelle scamosciata cachi, stringhe a occhielli, suola rugosa di para bianca, molto apprezzati dai soldati delle forze speciali. Un modello diventato un’icona, sul mercato probabilmente da una sessantina d’anni.


  Lanciò un’occhiata al parchimetro: cinquantanove minuti. Non avrebbe avuto bisogno di cinquantanove minuti. Aprì il portellone scorrevole del minivan, si allungò all’interno, scostò la coperta e scoprì il fucile. Era uno Springfield M1A Super Match semiautomatico con calcio in noce americano, calibro 308, canna heavy premium, serbatoio da dieci colpi; l’arma era la versione commerciale derivata dall’M14 automatico da cecchino utilizzato un tempo dall’esercito degli Stati Uniti. Era un buon fucile, forse non preciso per il primo colpo a freddo come un modello top di gamma con otturatore girevole scorrevole, ma sarebbe andato bene. Non avrebbe sparato da una distanza incredibile. Le cartucce erano Lake City M852, quelle che preferiva: proiettili a punta cava con la coda rastremata Sierra Matchking da 168 grani, bossolo Special Lake City Match, polvere Federal. Probabilmente erano migliori del fucile, quasi un paradosso.


  L’uomo ascoltò il silenzio e prese il fucile dal sedile posteriore. Arrivò al punto in cui terminava l’edificio originario e iniziava l’ala in costruzione.


  Tra il vecchio calcestruzzo e quello nuovo c’era un solco poco profondo, quasi una linea di demarcazione. Immaginò che fosse un giunto di espansione per la calura estiva e che sarebbe stato riempito di catrame molle.


  Proprio sopra quello, tra due colonnine, era appeso un nastro giallo e nero con la scritta ATTENZIONE: VIETATO L’ACCESSO.


  L’uomo si piegò su un ginocchio e vi passò sotto, per poi avviarsi nell’ala nuova.


  Alcune zone del pavimento di calcestruzzo erano state lisciate, altre, irregolari, dovevano ancora essere rifinite. Qua e là erano state disposte assi di legno a guisa di passerelle. Accatastati alla rinfusa c’erano sacchi di cemento, alcuni pieni, altri vuoti, fili con diverse lampadine spente, carriole vuote, lattine di bibite schiacciate, bobine di cavi, strani pezzi di legno, cumuli di pietre frantumate, betoniere mute. Altri giunti di espansione aperti. Dappertutto, polvere grigia di cemento, fine come talco, e un odore di calce umida.


  L’uomo con il fucile continuò a camminare nell’ombra fino all’angolo a nord-est. A quel punto si fermò, appoggiò la schiena a un pilastro di calcestruzzo grezzo e rimase immobile per qualche istante. Poi si spostò lentamente verso destra, la testa girata, finché riuscì a vedere dove si trovava: era a circa due metri e mezzo dal nuovo muro perimetrale del garage, rivolto a nord. Il muro arrivava all’altezza della vita e non era finito. Vi erano stati fissati alcuni bulloni: sarebbero serviti da supporto alle barre protettive per le auto. Nel pavimento erano stati praticati fori per alloggiare i nuovi parchimetri.


  L’uomo con il fucile avanzò lentamente e ruotò su se stesso fino a sentire lo spigolo del pilastro fra le scapole. Girò di nuovo la testa. Adesso era rivolto a nord-est, esattamente verso la piazza. La vasca ornamentale era un rettangolo lungo e stretto, forse venticinque metri per sei. Sembrava un grande serbatoio d’acqua, una piscina bassa e larga sopraelevata rispetto al terreno. La traiettoria visiva dell’uomo seguiva una perfetta diagonale, dall’angolo anteriore più vicino della vasca all’angolo posteriore più lontano. L’acqua sembrava profonda un metro, e la fontana gorgogliava proprio nel centro. Riusciva a sentirla, come pure il traffico lento sulla strada e uno scalpiccio proveniente dal basso. La parete anteriore della vasca si trovava a circa un metro dal muro che separava la piazza da First Street: correvano vicini e paralleli per circa sei metri, da est a ovest, lasciando uno stretto passaggio nel mezzo.


  L’uomo era al secondo livello del garage, ma da come First Street si inerpicava sulla collina si capiva che la piazza si trovava molto più in basso di un piano. La visuale della zona sottostante era buona, anche se non perfetta. Sulla destra della piazza, l’uomo notò l’ingresso della nuova palazzina di uffici. Era un edificio squallido, e sapeva che da quando era stato costruito nessuno vi aveva preso in affitto dei locali. Perciò, per dare un po’ di credibilità al nuovo centro, lo Stato aveva riempito la palazzina di uffici governativi: la motorizzazione e un centro di reclutamento congiunto di esercito, marina e aviazione. Forse c’erano anche le sedi della previdenza sociale e dell’erario. L’uomo con il fucile non ne era sicuro, ma a dire il vero non gli importava.


  Si mise in ginocchio e poi si stese a terra per strisciare lento sul terreno, la principale tecnica di spostamento dei cecchini. Negli anni in cui era in servizio, aveva percorso chilometri muovendosi in quel modo, su ginocchia, gomiti e ventre. In base alla tattica standard, cecchino e osservatore dovevano allontanarsi dalla compagnia di un migliaio di metri e prendere posizione strisciando. Durante l’addestramento, talvolta lo aveva dovuto fare per ore, per evitare il binocolo del nemico, ma in quell’occasione doveva coprire solo due metri e mezzo e, per quanto ne sapesse, non aveva un binocolo puntato addosso.


  Raggiunse la base del muro e si appiattì sul pavimento, premendo il torace contro il calcestruzzo grezzo, poi si mise a sedere. Pochi istanti dopo si inginocchiò e con un movimento preciso raccolse la gamba destra sotto di sé. Puntò il piede opposto a terra e raddrizzò la sinistra. Appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio sinistro e sollevò il fucile. Mise la parte anteriore del calcio sul muretto di calcestruzzo e la spostò delicatamente avanti e indietro, finché la sentì appoggiata saldamente. «Posizione inginocchiata con appoggio», la definiva il manuale di addestramento. In base alla sua esperienza era una buona posizione, seconda solo a quella prona con bipiede. Inspirò ed espirò. «A colpo sicuro», era il credo del cecchino. Per riuscire nell’impresa, doveva essere padrone di sé, immobile e calmo. Inspirò ed espirò di nuovo. Sentì che si stava rilassando: era come ai vecchi tempi.


  Pronto.


  Infiltrazione riuscita.


  Adesso aspetta il momento giusto.


  Attese circa sette minuti, immobile, respirando piano, la mente vuota.


  Guardò la biblioteca alla sua sinistra. Dietro, un tratto della sopraelevata curvava alto sui piloni, quasi volesse abbracciare il vecchio, grande edificio di pietra calcarea, cingerlo, proteggerlo dal male. Poi la strada si raddrizzava appena e passava alle spalle della torre di vetro nero. Lì correva quasi all’altezza del quarto piano. Su un monolito accanto all’ingresso principale della torre c’era il simbolo del pavone della NBC, ma l’uomo con il fucile era sicuro che quella piccola sede del network non occupasse l’intero palazzo. Probabilmente l’emittente aveva affittato solo un piano; il resto dell’edificio ospitava studi di avvocati, commercialisti, agenti immobiliari, broker assicurativi o consulenti finanziari. Forse alcuni uffici erano vuoti.


  Varie persone uscivano dalla palazzina nuova sulla destra, persone che avevano ritirato la patente o restituito vecchie targhe, che si erano arruolate o avevano avuto motivo di lagnarsi della burocrazia federale. Erano parecchie. Gli uffici governativi stavano chiudendo: erano le cinque di venerdì.


  La gente usciva dal portone e si muoveva da destra a sinistra proprio davanti a lui, incanalandosi in un’unica fila per imboccare lo stretto passaggio sul lato corto della vasca ornamentale, tra i due muretti. Avanzavano l’una dietro l’altra, come anatre in un tiro a segno. Una prospettiva ricca di bersagli. Una traiettoria di circa trenta metri, di certo inferiore a trentacinque.


  Era molto vicino.


  L’uomo attese.


  Passando, alcune persone sfioravano l’acqua con le dita, al di là della parete della vasca. L’uomo con il fucile vedeva le monetine di rame luccicare sulle piastrelle nere, sul fondo. Si spostavano e si ammucchiavano dove il getto increspava la superficie.


  Osservò e attese.


  Il flusso di persone aumentò: ne uscivano tante che dovevano fermarsi, raggrupparsi trascinando i piedi, aspettare di formare un’unica fila e passare tra i muretti, proprio come le auto in coda in fondo a First Street. Un collo di bottiglia che rallentava i pedoni. Dopo di lei. No, dopo di lei. Adesso erano anatre lente in un tiro a segno.


  L’uomo con il fucile inspirò, espirò e attese.


  Poi smise di aspettare.


  Premette il grilletto, più volte.


  Il primo colpo centrò un uomo alla testa e lo uccise all’istante. Lo sparo fu assordante. Dopo il sibilo del proiettile, uno sbuffo di nebbiolina rosa uscì dalla testa della vittima, che si accasciò a terra come una marionetta a cui fossero stati tagliati i fili.


  Un colpo a segno con il primo tentativo a freddo.


  Ottimo.


  Si mosse rapido, da sinistra a destra. Il secondo colpo centrò l’uomo seguente alla testa, producendo lo stesso risultato. Il terzo raggiunse una donna, anche in quel caso alla testa. Identico risultato. Tre colpi, forse in due secondi, tre bersagli abbattuti. Una sorpresa assoluta. Per una frazione di secondo non ci fu alcuna reazione, poi si scatenò il caos. Il pandemonio.


  Il panico. C’erano dodici persone intrappolate fra il muretto della piazza e la parete della vasca: tre erano già a terra; delle nove restanti, quattro scapparono in avanti, cinque si girarono dalla parte opposta ai cadaveri e corsero all’indietro, cozzando contro la calca che continuava ad avanzare nella loro direzione. All’improvviso si sentì gridare. Proprio davanti all’uomo con il fucile c’era una massa compatta, immobile, di umanità impaurita.


  Traiettoria: meno di trentacinque metri. Era molto vicino.


  Il quarto colpo alla testa uccise un uomo in giacca e cravatta. Il quinto mancò del tutto il bersaglio. La Sierra Matchking passò vicino alla spalla di una donna, sfrecciò sibilando verso la vasca ornamentale e scomparve.


  L’uomo non ci fece caso, e spostò lievemente la bocca dello Springfield. Il sesto colpo centrò il naso di un uomo facendogli saltare la testa.


  L’uomo con il fucile smise di sparare.


  Si chinò dietro il muro del garage e arretrò di un metro, strisciando. Sentiva l’odore della polvere da sparo bruciata e, nonostante il ronzio nelle orecchie, sentì grida di donne, passi pesanti e i tonfi delle auto che, in preda al panico, si scontravano nella strada sottostante. Non vi preoccupate, piccolini, pensò. È tutto finito, me ne vado. Si mise prono e riunì i bossoli in un mucchietto. Il lucido metallo Lake City gli brillava davanti agli occhi.


  Ne raccolse cinque con le mani protette dai guanti, ma il sesto rotolò via e si infilò in un giunto di espansione ancora aperto, cadendo nel solco profondo una ventina di centimetri e largo poco più di uno e toccando il fondo con un flebile rumore metallico.


  Che fare?


  Lasciarlo lì, senza dubbio.


  Non c’era tempo.


  Infilò i cinque bossoli nella tasca dell’impermeabile e tornò indietro strisciando a pancia in giù. Si fermò per un istante ad ascoltare le grida, poi si mise in ginocchio e si alzò. Si girò e ripercorse il tragitto da cui era venuto, rapido ma controllato: sul calcestruzzo grezzo, lungo la passerella di assi, nel buio e nella polvere, sotto il nastro giallo e nero, fino al minivan.


  Il portellone era ancora aperto. Avvolse il fucile caldo nella coperta e fece scorrere il portellone, chiudendolo. Salì e mise in moto, poi guardò il parchimetro oltre il parabrezza. Gli restavano ancora quarantaquattro minuti. Fece retromarcia e si diresse alla rampa di uscita. Scese, superò l’ingresso non sorvegliato, svoltò a destra e poi ancora a destra nel dedalo di strade dietro i grandi magazzini. Era già passato sotto la sopraelevata quando udì le prime sirene, e a quel punto tirò il fiato. Le sirene erano dirette a est, lui andava a ovest.


  Un buon lavoro, pensò. Infiltrazione segreta, sei colpi sparati, cinque bersagli abbattuti, esfiltrazione riuscita, tutto calcolato alla perfezione.


  Poi, all’improvviso, sorrise.


  Gli studi a lungo termine sulle azioni militari indicavano una perdita nemica ogni quindicimila colpi sparati dalla fanteria di un esercito moderno. Per i tiratori scelti, tuttavia, il risultato era migliore, decisamente migliore: per la precisione, dodicimilacinquecento volte migliore. Una perdita nemica ogni 1,2 colpi sparati da un cecchino di un esercito moderno.


  Era semplice aritmetica. Anche dopo anni di inattività, un tiratore scelto addestrato aveva realizzato il risultato che i suoi vecchi istruttori si sarebbero aspettati. Ne sarebbero stati molto contenti.


  I suoi vecchi istruttori avevano tuttavia il compito di addestrare i cecchini per i campi di battaglia, non per atti di criminalità urbana in cui subentrano fattori estranei, in grado di influenzare il concetto di esfiltrazione riuscita. In quel caso specifico, i più veloci a reagire furono i media, il che non doveva sorprendere, visto che la sparatoria era avvenuta proprio davanti alle finestre della sede locale della NBC.


  Accaddero due cose prima che una decina di passanti in preda al panico chiamassero contemporaneamente il 911 con il cellulare. Primo: entrarono in azione tutte le videocamere dell’ufficio della NBC.


  Furono afferrate in fretta, accese e puntate verso le finestre. Secondo: una giornalista televisiva del posto di nome Ann Yanni cominciò a prepararsi per quello che sapeva sarebbe stato il primo servizio straordinario della sua carriera. Stava male, era spaventata e molto scossa, ma riconosceva un’opportunità quando la vedeva, e iniziò ad abbozzare un discorso nella propria testa. Era consapevole che le parole sarebbero state determinanti, e quelle che le vennero subito in mente furono «tiratore scelto», «insensato» e «trucidate». Quelle parole piene di T le erano venute spontanee, come del resto le banalità del caso, ma a suo parere «trucidate» rendeva bene l’idea ed era un termine perfetto: comunicava un senso di casualità, di sregolatezza, di crudeltà e di ferocia. Era impersonale, gratuito, proprio giusto per la storia. Ann però sapeva pure che non era adatto per i sottotitoli che scorrevano assieme alle immagini. Lì sarebbe stato più appropriato «massacro». Il massacro del venerdì sera? Il massacro dell’ora di punta? Corse alla porta sperando che al titolista venisse qualche idea brillante.


  Su un campo di battaglia non c’erano nemmeno le forze dell’ordine cittadine. Quando arrivò la pioggia di chiamate al 911, il quadro della centralina d’emergenza si illuminò come un albero di Natale. Nel giro di quaranta secondi polizia locale e vigili del fuoco erano già per strada. Avevano ricevuto gli ordini ed erano partiti con i lampeggianti accesi e a sirene spiegate: ogni poliziotto, ogni detective disponibile, ogni tecnico della Scientifica, ogni autopompa, ogni paramedico, ogni ambulanza. All’inizio fu il caos. Le chiamate in preda al panico al 911 suonavano sconclusionate e confuse, ma era chiaro che era stato commesso un crimine, per di più di dimensioni drammatiche, perciò il comando temporaneo fu affidato al detective capo della squadra Crimini gravi. Era un uomo in gamba, un veterano con vent’anni di carriera alle spalle che aveva fatto la gavetta a partire dal servizio di pattuglia. Si chiamava Emerson. Fece il possibile per correre sul posto, zigzagando in mezzo al traffico congestionato e schivando disperatamente i cantieri con sbandate folli, senza sapere che cosa fosse accaduto. Una rapina, una questione di droga, uno scontro fra bande, un atto terroristico: non aveva informazioni certe. Però appariva relativamente calmo: il suo battito cardiaco era inferiore a centocinquanta. Mentre guidava era in contatto con l’operatore della centrale del 911, ansioso di avere maggiori particolari.


  «Adesso c’è un’altra persona al telefono», urlò l’operatore.


  «Chi è?» rispose Emerson gridando a sua volta.


  «È dei marine, del centro di reclutamento.»


  «È un testimone?»


  «No, era dentro il palazzo, ma adesso è fuori.» Emerson strinse i denti. Sapeva che non sarebbe stato il primo ad arrivare sulla scena, quello era escluso. Avrebbe gestito la situazione a distanza, perciò aveva bisogno di un paio di occhi. Subito. Un marine poteva andare.


  «D’accordo», disse. «Passamelo.» Ci furono forti clic e scariche sulla linea, poi Emerson sentì i rumori di fondo di un ambiente esterno: urla in lontananza e uno scroscio. La fontana, pensò.


  «Pronto?» domandò.


  Gli rispose una voce calma ma impetuosa, sonora e affannata, molto vicina al microfono di un cellulare. «Sono Kelly», disse. «Primo sergente del corpo dei marine degli Stati Uniti. Con chi parlo?»


  «Emerson, del dipartimento di polizia. Sono in mezzo al traffico, a circa dieci minuti da lì. Che cosa abbiamo?»


  «Cinque KIA», rispose il marine.


  «Cinque morti?»


  «Affermativo.» Merda. «Feriti?»


  «Non ne ho visti.»


  «Cinque morti e nessun ferito?»


  «Affermativo», ripeté il marine.


  Emerson non disse nulla. Aveva visto sparatorie in luoghi pubblici, aveva visto morti, ma mai solo questi: quel genere di crimine comportava anche feriti, di solito in un rapporto di uno a uno, come minimo. «È sicuro che non ci siano feriti?» chiese.


  «Sì, signore», rispose il marine.


  «Chi sono le vittime?»


  «Civili. Quattro uomini e una donna.»


  «Merda.»


  «Confermo, signore.»


  «Lei dov’era?»


  «Nel centro di reclutamento.»


  «Che cosa ha visto?»


  «Niente.»


  «Che cosa ha sentito?»


  «Spari, sei colpi.»


  «Di pistola?»


  «Di un fucile a canna lunga, credo. Uno solo.»


  «Un fucile?»


  «Direi un semiautomatico. Sparava veloce, ma non era un’arma completamente automatica. I KIA sono stati tutti colpiti alla testa.» Un cecchino, pensò Emerson. Merda. Un pazzo con un’arma da assalto.


  «Adesso se n’è andato?» chiese.


  «Non ci sono più stati spari, signore.»


  «Potrebbe essere ancora lì.»


  «È possibile, signore. Le persone si sono messe al riparo. La maggior parte adesso è nella biblioteca.»


  «Lei dove si trova?»


  «Chino dietro al muretto della piazza, signore. Qui con me ci sono alcune persone.»


  «Il cecchino dov’era?»


  «Non saprei dirlo con certezza, forse nel garage, nella nuova ala. La gente indicava in quella direzione. Qualcuno potrebbe aver visto il lampo della bocca del fucile. E quella è l’unica grande struttura davanti ai KIA.» Un covo, pensò Emerson. Una maledetta tana di topi.


  «Ci sono quelli della TV», disse il marine.


  Merda, pensò Emerson. «Lei è in uniforme?» domandò.


  «In alta uniforme, signore, per il centro di reclutamento.»


  «Bene, faccia del suo meglio per mantenere l’ordine finché non arriveranno i miei uomini.»


  «Ricevuto, signore.» Poi la comunicazione terminò ed Emerson sentì di nuovo il respiro dell’operatore della centrale. Quelli della TV e un pazzo con un fucile, pensò. Merda, merda, merda. Pressioni, indagini minuziose e critiche sui risultati, come sempre quando ci sono quelli della TV e un pazzo con un fucile. Premette il tasto che lo metteva in contatto radio con le auto.


  «A tutte le unità, attenzione», esclamò. «Si tratta di uno squilibrato solitario con un fucile a canna lunga, forse automatico. Ha sparato indiscriminatamente in un luogo pubblico, forse dalla nuova ala del garage, perciò o è ancora là dentro o si è già dileguato. Se si è allontanato, lo ha fatto a piedi o con un mezzo. Perciò, a tutte le unità che si trovano a più di dieci isolati: fermatevi subito e isolate la zona. Nessuno deve entrare o uscire, intesi? Nessun mezzo, nessun pedone, nessuno in nessun caso. A tutte le unità che sono a meno di dieci isolati: avanzate con estrema cautela ma non lasciatevelo sfuggire. Non mancatelo. Non dobbiamo fallire, ragazzi. Dobbiamo prenderlo oggi, prima che la CNN ci salti addosso.»


  L’uomo nel minivan premette il tasto del telecomando sul parasole e la serranda del box si sollevò rumorosa. Entrò, premette di nuovo il tasto e la serranda si abbassò alle sue spalle. Spense il motore e rimase seduto immobile per un istante, quindi scese dal furgone, entrò nella lavanderia e passò in cucina. Fece una carezza al cane e accese il televisore.


  I paramedici, con giubbotti antiproiettile addosso, entrarono dal retro della biblioteca. Due si fermarono per verificare se tra le persone che vi avevano trovato rifugio ci fossero feriti, quattro uscirono dall’ingresso anteriore, attraversarono chini la piazza e si ripararono dietro il muretto. Avanzarono strisciando verso i corpi e confermarono che erano tutti morti, dopodiché rimasero lì, appiattiti sul terreno e immobili accanto ai cadaveri.


  Gli ordini di Emerson erano che nessuno si esponesse inutilmente finché il garage non fosse stato controllato.


  Emerson parcheggiò in doppia fila a due isolati dalla piazza e disse a un sergente in divisa di organizzare la perlustrazione del garage, dall’alto in basso, a partire dall’angolo sud-ovest. Gli agenti ispezionarono il quarto livello, poi il terzo, il secondo e il primo. L’ala vecchia fu un problema: era poco illuminata e piena di automobili, ognuna delle quali rappresentava un potenziale nascondiglio. Qualcuno si sarebbe potuto appostare dentro una macchina, sotto o anche dietro; tuttavia non trovarono nessuno. Con l’ala nuova non ebbero difficoltà: non era illuminata, ma non c’erano macchine parcheggiate. Gli agenti scesero semplicemente le scale e passarono in rassegna ogni livello con le torce.


  Non c’era nessuno.


  Il sergente si rilassò e fece rapporto.


  «Ottimo lavoro», commentò Emerson.


  Ed era proprio così. Procedendo dall’angolo sud-ovest verso l’esterno, avevano lasciato indisturbato quello nordest. Niente era stato alterato. Perciò, per un colpo di fortuna o per una scelta assennata, la polizia si era comportata in modo irreprensibile nella prima fase di quella che, una volta giunta alla conclusione, sarebbe stata considerata un’indagine impeccabile dall’inizio alla fine.


  Alle sette di sera stava facendo buio e Ann Yanni era andata in onda undici volte, tre sulla rete nazionale, otto su quella locale. Il fatto la deludeva un po’: percepiva un vago scetticismo nei suoi confronti da parte delle redazioni nazionali. «Il sangue fa notizia», era il credo di qualsiasi media, ma quel posto era troppo distante da New York o da Los Angeles. Il crimine non era accaduto in un elegante sobborgo residenziale di Washington e aveva il sapore di una follia di provincia. Non c’erano possibilità concrete che una personalità di spicco fosse finita nel mirino di quell’uomo, perciò la notizia non era propriamente di quelle da fascia di maggiore ascolto.


  E a dire il vero, Ann non aveva molto da offrire: nessuna vittima era stata ancora identificata, nessuna persona fra quelle «trucidate». La polizia locale si sarebbe tenuta stretta le informazioni finché le famiglie non fossero state avvertite, e così lei non aveva storie commoventi da raccontare. Non sapeva se tra le vittime ci fossero padri di famiglia o persone di chiesa.


  Non sapeva se la donna fosse madre o moglie. Non aveva granché nemmeno in termini di immagini: solo una folla tenuta a cinque isolati di distanza dalle barriere della polizia, una ripresa statica del grigiore di First Street e qualche primo piano occasionale del garage, il luogo dove tutti sembravano pensare si fosse appostato il cecchino.


  Alle otto Emerson aveva fatto grandi progressi. I suoi uomini avevano raccolto centinaia di dichiarazioni. Il primo sergente Kelly del corpo dei marine era sicuro di aver sentito sei spari, ed Emerson era incline a credergli. Presumibilmente, per cose del genere ci si poteva fidare dei marine.


  Poi un secondo testimone affermò che forse il suo cellulare era rimasto collegato per tutto il tempo alla casella vocale di un’altra persona. La compagnia telefonica recuperò la registrazione nella quale si udivano sei spari in lontananza. I medici legali avevano tuttavia contato solo cinque fori d’ingresso nei cinque corpi, pertanto mancava all’appello un proiettile. Altri tre testimoni, seppure in modo vago, riferirono tutti di aver visto un piccolo spruzzo d’acqua levarsi dalla vasca ornamentale.


  Emerson ordinò che fosse svuotata.


  Se ne occuparono i vigili del fuoco. Piazzarono i riflettori, chiusero la fontana e usarono una pompa a motore per scaricare l’acqua nei canali di scolo. Calcolarono che ci fossero circa trecentoventimila litri da pompare e che l’operazione avrebbe richiesto un’ora.


  Nel frattempo i tecnici della Scientifica avevano calcolato le traiettorie letali con l’aiuto di cannucce e di puntatori laser: stimavano che le prove più affidabili sarebbero state fornite dalla prima vittima. A quanto presumevano, quando era stato sparato il primo colpo l’uomo stava deliberatamente attraversando la piazza da destra a sinistra. In seguito, le altre vittime potevano essersi mosse, girate o spostate in modo imprevedibile, pertanto basarono le loro conclusioni solo sulla prima. Nonostante avesse la testa ridotta in poltiglia, sembrava abbastanza evidente che il proiettile gliel’avesse trapassata dopo aver seguito una traiettoria dall’alto verso il basso e da sinistra a destra. Un tecnico rimase in piedi sul posto; un altro gli posizionò una cannuccia a lato del capo, alla giusta angolazione, e la tenne ferma. Poi il primo si tolse di mezzo e un terzo uomo orientò un puntatore laser in modo che passasse attraverso la cannuccia. Nell’angolo nord-est della nuova ala del garage, al secondo livello, comparve un puntino rosso. I testimoni avevano dichiarato di aver visto lassù i lampi emessi dalla bocca di un’arma e ora la scienza confermava le loro affermazioni.


  Emerson disse alla squadra della Scientifica di andare nel garage e la esortò a prendersi tutto il tempo di cui aveva bisogno per un’indagine accurata. L’importante era che non tornasse a mani vuote.


  Ann Yanni lasciò la torre di vetro nero alle otto e mezzo e, con una troupe al seguito, si diresse alla barriera della polizia, a cinque isolati di distanza, convinta di poter identificare alcune vittime andando per eliminazione: se qualcuno si era accorto che un parente non era tornato per cena forse si era mescolato alla folla alla disperata ricerca di informazioni. Realizzò una ripresa di venti minuti, ma non ottenne alcun dato utile. In mano aveva solo venti minuti di pianti, gemiti e profonda incredulità. L’intera città era in preda al dolore e allo shock. Quando era partita, dentro di sé si era sentita fiera di essere al centro di quella vicenda, ma adesso aveva le lacrime agli occhi e un senso di nausea che le attanagliava lo stomaco. Il caso venne risolto proprio nel garage. Fu un vero colpo di fortuna, il ritrovamento di un tesoro. Un agente, a tre isolati di distanza, aveva raccolto la testimonianza di un cliente abituale del garage, che era stato costretto a uscire e a parcheggiare altrove perché l’ultimo posto al secondo livello era inagibile, occupato da un cono spartitraffico arancione. Era fuori di sé. Un impiegato municipale dichiarò che il cono non era stato posizionato lì ufficialmente. Era da escludersi, non ve n’era ragione. Il cono fu pertanto inserito in una busta per le prove e portato via. L’impiegato dichiarò poi che all’ingresso e all’uscita c’erano telecamere di sicurezza nascoste, collegate a un videoregistratore posto in un locale di manutenzione. Il nastro fu prelevato e anch’esso venne portato via. L’uomo aggiunse infine che i lavori dell’ala nuova erano rimasti fermi per mancanza di fondi e che nessuno vi aveva messo mano per due settimane, perciò qualsiasi cosa risalisse a un periodo successivo non aveva nulla a che vedere con il cantiere.


  I tecnici della Scientifica iniziarono le loro indagini analizzando il nastro giallo e nero con la scritta:


  ATTENZIONE: VIETATO L’ACCESSO.


  La prima cosa che trovarono fu un frammento di stoffa di cotone blu sul calcestruzzo grezzo proprio sotto di esso. Era minuscolo, a stento visibile.


  Forse qualcuno si era inginocchiato per passare sotto il nastro lasciandosi dietro un pezzetto dei blue jeans. Fotografarono il frammento e lo prelevarono con un foglio di plastica trasparente adesiva. Poi portarono i riflettori e li puntarono sul pavimento, sulla polvere di cemento vecchia di due settimane, e videro una serie di impronte perfette. Veramente perfette. Il capo della squadra chiamò Emerson con il suo Motorola.


  «Indossava un paio di scarpe strane», comunicò.


  «Di che genere?»


  «Ha mai sentito parlare della crêpe sole? È un tipo di gomma non lavorata, quasi grezza, che fa molta presa e raccoglie da terra ogni materiale. Se troviamo quest’uomo, le suole delle sue scarpe saranno cosparse di polvere di cemento. Inoltre, deve avere un cane.»


  «Un cane?»


  «Abbiamo rinvenuto peli di cane, raccolti in precedenza dalla para e rimasti sul pavimento nei punti in cui il calcestruzzo è irregolare. E fibre di tappeto. Probabilmente dei tappeti che ha in casa e della moquette dell’auto.»


  «Continuate», disse Emerson.


  Alle nove meno dieci Emerson ragguagliò il capo della polizia per la conferenza stampa. Non gli nascose nulla: sarebbe toccato a lui decidere che cosa divulgare e che cosa tenere segreto.


  «Sei colpi sparati e cinque persone morte», disse Emerson. «Tutte colpite alla testa. Scommetto che si tratta di un tiratore addestrato, probabilmente di un ex militare.»


  «O di un cacciatore», replicò il capo.


  «C’è una grande differenza tra sparare ai cervi e sparare alle persone. La tecnica potrà anche essere la stessa, ma la componente emozionale no.»


  «Abbiamo fatto bene a non coinvolgere l’FBI?»


  «Non è un terrorista. È un pazzo solitario. Ne abbiamo visti altri.»


  «Vorrei esserne sicuro prima di dichiararlo.»


  «Lo so», ribatté Emerson.


  «Allora, fino a che punto posso esserlo?»


  «Per ora abbiamo qualche buon indizio, ma niente di eccezionale.» Il capo assentì e non disse nulla.


  Alle nove esatte Emerson ricevette una chiamata dal medico legale. Il suo staff aveva radiografato alla testa tutte e cinque le vittime, rilevando danni tissutali massivi, fori di ingresso e di uscita, ma nessun proiettile incastrato.


  «Sono a punta cava», spiegò il medico, «gli hanno trapassato la testa da parte a parte.» Emerson si girò e guardò la vasca ornamentale. Sei proiettili, pensò.


  Cinque sono passati da una parte all’altra e uno ha mancato il bersaglio.


  Alle nove e un quarto la vasca finalmente era stata svuotata e le manichette dei vigili del fuoco iniziarono a risucchiare aria. Tutto ciò che restava era mezzo millimetro di fanghiglia schiumosa e un bel po’ di rifiuti.


  Emerson fece orientare le luci in quella direzione e mandò nella vasca dodici reclute dell’accademia, sei da un lato e sei dall’altro.


  I tecnici della Scientifica all’interno dell’ala nuova del garage rilevarono quarantotto impronte in entrata e quarantaquattro in uscita. Il criminale era entrato sicuro ma circospetto ed era uscito a passi più lunghi, in fretta. Indossava scarpe numero quarantacinque. Sull’ultimo pilastro davanti all’angolo nord-est furono rinvenute alcune fibre: a una prima occhiata sembrava trattarsi di cotone mercerizzato di un impermeabile chiaro. Le fibre si trovavano all’altezza delle scapole, come se l’uomo si fosse appoggiato di schiena contro il calcestruzzo grezzo e si fosse spostato strisciando fino a ottenere una visuale soddisfacente della piazza. Sul pavimento, fra il pilastro e il muro perimetrale, i tecnici notarono che la polvere era ancora più smossa; c’erano inoltre altre fibre, sia blu sia chiare, e minuscoli frammenti di para rugosa, chiara e vecchia.


  «Si è mosso all’andata su ginocchia e gomiti, al ritorno appoggiando anche la punta dei piedi. Se mai troveremo le scarpe, saranno graffiate davanti», disse il capo della squadra.


  Scoprirono dove presumibilmente l’assassino si era messo a sedere e dove si era inginocchiato. Proprio davanti a quel punto notarono alcune scaglie di vernice sul bordo del muro.


  «Ha appoggiato qui il fucile», osservò il capo della squadra. «Lo ha mosso in avanti e indietro per stabilizzarlo.» Si allineò ai frammenti e orientò lo sguardo al di là di essi, come se puntasse un fucile. Vide Emerson che camminava su e giù davanti alla vasca ornamentale vuota, ad almeno trentacinque metri di distanza.


  Le reclute dell’accademia di polizia passarono trenta minuti nella vasca vuota e ne uscirono con una buona quantità di rifiuti, quasi otto dollari in monetine e sei proiettili. Cinque erano ridotti a un ammasso informe di piombo, ma uno era tutt’altra cosa. Si trattava di un proiettile a punta cava con la coda rastremata, fuso alla perfezione, quasi sicuramente un calibro 308. Emerson chiamò il capo della Scientifica in garage.


  «Ho bisogno che venga qui», disse.


  «No, sono io che ho bisogno di lei qui», replicò il tecnico.


  Emerson salì al secondo livello e trovò tutti i tecnici accucciati l’uno accanto all’altro con le torce puntate verso una stretta fessura nel calcestruzzo.


  «Un giunto di espansione», spiegò il loro capo. «E guardi che cosa ci è caduto dentro.» Emerson si fece strada, guardò in basso e vide il luccichio dell’ottone.


  «Un bossolo», disse.


  «Il nostro uomo ha portato via gli altri con sé, ma questo gli è sfuggito.»


  «Impronte?» domandò Emerson.


  «Speriamo», rispose il tecnico. «Non sono molti a indossare i guanti mentre preparano i caricatori.»


  «Come lo tiriamo fuori?» Il tecnico si alzò e con la torcia cercò un quadro elettrico sul soffitto. Ce n’era uno lì vicino, nuovo, con i cavi scollegati che fuoriuscivano a mo’ di fronde. Guardò sul pavimento proprio sotto di esso e trovò un mucchietto di spezzoni di filo scartati. Ne scelse uno lungo mezzo metro, lo pulì e lo piegò a L. Era rigido e pesante, probabilmente inadatto per il tipo di lampade a fluorescenza che immaginava sarebbe stato installato nel garage.


  Forse quella era una delle ragioni per cui erano venuti a mancare i fondi per ultimare il progetto. Forse la città spendeva male i suoi soldi. Infilò il cavo nel giunto aperto e lo fece scorrere fino a toccare il bossolo. Poi lo sollevò con estrema cura per non graffiarlo e lo lasciò cadere direttamente in una busta per le prove.


  «Ci vediamo alla centrale», disse Emerson. «Tra un’ora. Vado a recuperare un procuratore distrettuale.» Si allontanò seguendo un percorso parallelo alla serie di impronte. Poi, accanto al posto auto vuoto, si fermò.


  «Svuotate il parchimetro», gridò. «Rilevate le impronte su tutti i quarti di dollaro.»


  «Perché?» urlò il tecnico di rimando. «Crede che il nostro uomo abbia pagato?»


  «Non dobbiamo escludere alcuna possibilità.»


  «Solo un matto pagherebbe il posteggio poco prima di uccidere cinque persone.»


  «Non uccidi cinque persone se non sei pazzo.» Il tecnico scrollò le spalle. Svuotare il parchimetro? Immaginò che fosse per quel genere di intuizioni che i detective venivano pagati, perciò si limitò a digitare un numero sul cellulare e a chiedere all’impiegato di tornare sul posto.


  In quella fase entrava sempre in gioco l’ufficio del procuratore distrettuale, perché la responsabilità dell’accusa ricadeva direttamente sulle sue spalle. In tribunale non era la polizia a vincere o perdere una causa, ma il procuratore. Perciò l’ufficio faceva le proprie valutazioni sulle prove. Avevano in mano sufficienti elementi per procedere? Le prove erano solide o deboli? Era come un’udienza, un processo prima del processo. Quella volta, data la gravità del crimine, Emerson riferì al procuratore in persona, al pezzo grosso, all’uomo che era riuscito a farsi eleggere e rieleggere.


  Si tenne una riunione a tre nell’ufficio di Emerson: erano presenti il detective, il capo dei tecnici della Scientifica e il procuratore distrettuale.


  Questi si chiamava Rodin, contrazione di un nome russo molto più lungo prima che i suoi bisnonni giungessero in America. Aveva cinquant’anni, era magro, in forma e molto prudente. Il suo ufficio aveva conseguito una straordinaria serie di vittorie, ma perlopiù grazie al fatto che Rodin non intentava causa se non di fronte a prove inconfutabili. Se qualcosa non era assolutamente certo, rinunciava quasi subito e se la prendeva con la polizia. Almeno questa era l’opinione di Emerson.


  «Ho proprio bisogno di qualche buona notizia», esordì Rodin. «La città è sconvolta.»


  «Sappiamo esattamente com’è andata», disse Emerson. «Possiamo ricostruire ogni istante.»


  «Sapete chi è stato?» domandò Rodin.


  «Per adesso no. In questo momento è ancora Mister Sconosciuto.»


  «Allora mi spieghi.»


  «Abbiamo un video in bianco e nero delle telecamere della sicurezza nel quale si vede un minivan chiaro che entra nel garage undici minuti prima della sparatoria. Le targhe sono illeggibili a causa del fango e della sporcizia, e l’angolazione della ripresa non è il massimo, ma probabilmente si tratta di un Dodge Caravan non nuovo, con i finestrini oscurati. Stiamo controllando anche i vecchi nastri, perché è chiaro che l’assassino è entrato in precedenza nel garage per riservarsi un posto specifico con un cono spartitraffico rubato da un cantiere stradale.»


  «Possiamo provare che è stato rubato?»


  «D’accordo, diciamo proveniente da un cantiere», si corresse Emerson.


  «Forse è un addetto del settore lavori pubblici del comune.»


  «È possibile.»


  «Crede che il cono provenga dal cantiere di First Street?»


  «Ci sono cantieri in tutta la città.»


  «Quello di First Street è il più vicino.»


  «A dire il vero, non mi interessa da dove provenga.» Rodin annuì. «Quindi si è riservato un posto auto?» Emerson assentì a sua volta. «Proprio nel punto in cui inizia l’ala nuova, dove la presenza del cono sarebbe apparsa credibile. Abbiamo un testimone che lo ha visto lì almeno un’ora prima. Sul cono ci sono parecchie impronte. Quelle del pollice e dell’indice destri coincidono con le impronte rilevate sul quarto di dollaro che abbiamo estratto dal parchimetro.»


  «Ha pagato per posteggiare?»


  «Evidentemente.» Rodin tacque per un istante. «Non regge», affermò poi. «La difesa sosterrà che chi ha piazzato lì il cono spartitraffico lo ha fatto per un motivo innocente. Sa, egoistico ma innocente. E il quarto di dollaro potrebbe essere lì da giorni.» Emerson sorrise. Gli sbirri pensano da sbirri e gli avvocati da avvocati, rifletté. «C’è dell’altro», aggiunse. «Ha parcheggiato e si è diretto nell’ala nuova. In più punti si è lasciato dietro tracce delle scarpe e dei vestiti. E ne ha anche raccolte, soprattutto sotto forma di polvere di cemento. Probabilmente ne ha molta addosso.» Rodin scosse la testa. «Potrebbe essere stato sulla scena nelle ultime due settimane. Nient’altro. Non è probatorio.»


  «Abbiamo dati più che sicuri sull’arma», continuò Emerson.


  Rodin si fece più attento.


  «Ha sbagliato un colpo», spiegò il detective, «che è finito nella vasca. E sa una cosa? I laboratori balistici testano proprio così le armi: sparano in una grande vasca piena d’acqua, che rallenta e ferma il proiettile senza danneggiarlo. Perciò abbiamo un proiettile integro con i segni in rilievo lasciati dalle rigature che ci servono per associarlo a una particolare arma.»


  «Siete in grado di individuare il fucile che ha sparato?»


  «Abbiamo alcune scaglie di vernice rinvenute sul muretto nel punto in cui il nostro uomo lo ha appoggiato.»


  «Bene.»


  «Eccome. Trovato il fucile, confronteremo vernice e graffi. È come avere il DNA.»


  «Riuscirete a trovarlo?»


  «Abbiamo rinvenuto il bossolo, sul quale ci sono i segni dell’eiettore. Perciò abbiamo un proiettile e un bossolo. Insieme, legano l’arma al crimine. I graffi legano l’arma al garage. Il garage lega il crimine all’uomo che si è lasciato dietro tutte quelle impronte.»


  Rodin non disse nulla.


  Emerson sapeva che stava pensando al processo. Le prove tecniche, prive di una componente umana, talvolta erano difficili da vendere. «Sul bossolo ci sono alcune impronte», aggiunse, «lasciate quando l’assassino ha preparato il serbatoio. Le stesse impronte del pollice e dell’indice presenti sul quarto di dollaro nel parchimetro e sul cono spartitraffico. Perciò possiamo legare il crimine al fucile, il fucile alle munizioni e le munizioni all’uomo che le ha usate. Vede? È tutto collegato. L’uomo, il fucile, il crimine. Abbiamo la vittoria in tasca.»


  «Il video mostra il minivan che se ne va?»


  «Novanta secondi dopo la prima chiamata al 911.»


  «Chi è l’uomo?»


  «Lo sapremo non appena il database delle impronte digitali ce lo dirà.»


  «E se non fosse nel database?»


  «Credo si tratti di un militare, un tiratore scelto», replicò Emerson. «Tutto il personale militare è inserito nel database, quindi è solo questione di tempo.»


  Fu questione di quarantanove minuti. Un impiegato bussò ed entrò portando con sé un fascio di carte sulle quali erano scritti un nome, un indirizzo e un curriculum, oltre ad alcune informazioni supplementari raccolte qua e là nel sistema, compresa la foto della patente. Emerson prese i fogli e li analizzò una prima volta, poi una seconda, infine sorrise. Esattamente sei ore dopo il primo sparo la situazione era del tutto sotto controllo. Non avrebbero fallito.


  «Si chiama James Barr», annunciò.


  Nell’ufficio calò il silenzio.


  «Ha quarantun anni, vive a venti minuti da qui. Ha prestato servizio nell’esercito degli Stati Uniti ed è stato congedato con onore quattordici anni fa. È uno specialista della fanteria, il che credo significhi un cecchino. La motorizzazione dice che ha un Dodge Caravan beige di sei anni.»


  Avvicinò le carte a Rodin sul tavolo. Questi le prese e le esaminò una, due volte, con attenzione. Emerson studiava il suo sguardo, intuendo che stava pensando: l’uomo, il fucile, il crimine. Era come guardare una slot-machine di Las Vegas mettere in fila le tre ciliegie. Bing, bing, bing! Una certezza assoluta.


  «James Barr», disse Rodin come se assaporasse il suono delle parole.


  Prelevò dal fascicolo la foto della patente e la osservò. «James Barr, preparati a una carrettata di guai.»


  «Amen», esclamò Emerson in attesa di un complimento.


  «Faccio preparare i mandati», ribatté Rodin. «Per l’arresto, la perquisizione della casa e dell’auto. I giudici faranno la fila per firmarli.» Se ne andò ed Emerson chiamò il capo della polizia per dargli la buona notizia. Questi disse che avrebbe organizzato una conferenza stampa alle otto del mattino seguente e che lo avrebbe voluto con sé sotto i riflettori.


  Emerson, sebbene non amasse molto la stampa, lo prese come l’unico complimento che avrebbe ricevuto.


  I mandati furono pronti in un’ora, ma per organizzare l’arresto ne occorsero tre. Prima di tutto, la sorveglianza effettuata da agenti in borghese confermò che Barr era in casa. Abitava in una villetta anonima a un piano, non in condizioni perfette ma nemmeno cadente: vernice vecchia sui muri esterni, asfalto nuovo sul vialetto d’accesso. Le luci erano accese e, in quello che probabilmente era il soggiorno, c’era un televisore in funzione.


  Barr stesso fu avvistato brevemente dietro una finestra illuminata. Sembrava solo, sul punto di andare a dormire. Le luci si spensero e nella casa scese il silenzio. Quindi c’era un po’ di tempo. Pianificare con attenzione l’arresto di un uomo armato in un edificio era la procedura operativa standard. La squadra SWAT della polizia prese in mano la situazione. Richiese agli uffici municipali le mappe catastali ed escogitò l’immancabile piano d’azione: accerchiamento segreto della casa, spiegamento davanti e dietro di una forza schiacciante, attacco violento improvviso simultaneo dalla porta anteriore e posteriore. A Emerson fu assegnato l’incarico di effettuare l’arresto con indosso un giubbotto antiproiettile e un elmetto preso in prestito. Al suo fianco ci sarebbe stato un assistente del procuratore distrettuale per garantire la legalità della procedura. Nessuno voleva fornire potenziali appigli all’avvocato della difesa. Tenuto conto della teoria avanzata dall’esperto della Scientifica a proposito del cane, sarebbero stati disponibili un’equipe di paramedici e due agenti del K9, le unità cinofile. In complesso, furono coinvolti trentotto uomini, tutti stanchi: lavoravano ininterrottamente da diciannove ore. Nell’aria c’era una grande tensione: chi possedeva un’arma automatica normalmente ne aveva anche altre. Magari delle mitragliette. Forse persino bombe o granate.


  In quel caso, però, l’arresto fu una passeggiata. James Barr non ebbe quasi neppure il tempo di svegliarsi. La SWAT fece irruzione dalle porte alle tre del mattino e lo trovò addormentato nel letto, da solo. Barr continuò a dormire con quindici uomini armati che gli puntavano addosso quindici fucili mitragliatori e altrettante torce. Si mosse lievemente solo quando il comandante della squadra d’assalto gettò a terra cuscini e coperte in cerca di armi nascoste. Non ce n’erano. Aprì gli occhi e borbottò qualcosa di simile a un «che succede?», poi tornò a stendersi e si raggomitolò sul materasso liscio, in cerca di un po’ di calore. Era un uomo grande e grosso, con la pelle bianca e i peli e i capelli neri che stavano ingrigendo, e indossava un pigiama troppo stretto. Sembrava un tipo pacifico e appariva un po’ più maturo dei suoi quarantun anni.


  Il cane era un vecchio meticcio che si svegliò con riluttanza e arrivò barcollando dalla cucina. La squadra del K9 lo catturò all’istante e lo caricò direttamente nel furgone. Emerson si tolse l’elmetto e si fece strada tra la ressa nella minuscola stanza. Sul comodino vide una bottiglia da mezzo litro di Jack Daniels piena per tre quarti e, accanto a essa, un flacone arancione di un medicinale acquistabile con ricetta, anch’esso pieno per tre quarti. Si chinò a guardarlo: si trattava di un sonnifero prescritto di recente a una certa Rosemary Barr.


  L’etichetta diceva:


  ROSEMARY BARR, UNA CAPSULA IN CASO DI INSONNIA.


  «Chi è Rosemary Barr?» domandò l’assistente del procuratore distrettuale. «È sposato?» Emerson si guardò attorno nella stanza. «Non sembra.»


  «Un tentativo di suicidio?» chiese il comandante della SWAT.


  Emerson scosse la testa. «Avrebbe trangugiato tutte le pillole insieme al mezzo litro di JD. Penso che stasera il signor Barr abbia semplicemente avuto difficoltà a addormentarsi, nient’altro. Dopo una giornata molto intensa e produttiva.» L’aria nella stanza era viziata. C’era odore di lenzuola sporche e di un corpo non lavato.


  «Dobbiamo agire con cautela», fece notare l’assistente del procuratore.


  «In questo momento si trova in uno stato alterato. Il suo legale sosterrà che non era pienamente in grado di comprendere i suoi diritti, perciò dobbiamo fare in modo che non dica niente. E se dice qualcosa non possiamo ascoltare.» Emerson chiamò i paramedici, chiese loro di visitarlo per accertarsi che non fingesse e che non stesse per morire. Questi si diedero da fare per alcuni minuti: gli auscultarono il cuore, gli controllarono il polso e lessero l’etichetta del farmaco; poi dichiararono che era abbastanza sano e in forma, ma profondamente addormentato.


  «È uno psicopatico», affermò il comandante della SWAT. «Non ha coscienza di nulla.»


  «Siamo sicuri che sia l’uomo giusto?» chiese l’assistente del procuratore.


  Emerson trovò un paio di pantaloni di un completo piegati su una sedia e controllò le tasche. Ne estrasse un piccolo portafoglio e trovò la patente: il nome corrispondeva, come l’indirizzo e la fotografia. «È l’uomo giusto», rispose.


  «Non possiamo permettere che dica niente», ripeté l’assistente. «Dobbiamo agire in modo irreprensibile.»


  «Gli leggerò comunque i suoi diritti», replicò Emerson. «Prendete nota, ragazzi.» Scosse Barr per la spalla e in risposta questi socchiuse gli occhi. Poi gli recitò i diritti: poteva rimanere in silenzio, poteva chiedere un avvocato.


  Barr cercò di metterlo a fuoco, ma non vi riuscì e riprese a dormire.


  «Bene, portatelo via», ordinò Emerson.


  Barr fu avvolto in una coperta, dopodiché due agenti lo trascinarono fuori di casa e lo caricarono in macchina. Un paramedico e l’assistente del procuratore salirono a bordo con lui. Emerson rimase in casa e iniziò la perquisizione. Trovò i blue jeans graffiati nella cabina armadio e sotto, posate sul pavimento, le scarpe con la suola di para sporche di polvere. L’impermeabile era nel guardaroba dell’ingresso. Il Dodge Caravan beige era parcheggiato nel box, il fucile graffiato riposto nel seminterrato. Era uno dei tanti appoggiati a una rastrelliera imbullonata alla parete. Su una panca sotto di esso c’erano cinque pistole calibro nove millimetri e varie scatole di munizioni, compresa una semivuota di proiettili Lake City M852 da 168 grani calibro 308 a punta cava, con la coda rastremata. Accanto alle scatole c’erano vari barattoli di vetro con alcuni bossoli vuoti, pronti per essere riciclati, pensò Emerson. Pronti per essere ricaricati a mano. Il barattolo più vicino alla parte anteriore della panca ne conteneva proprio cinque, Lake City. Era ancora privo di coperchio, come se quegli ultimi cinque bossoli vi fossero stati infilati poco tempo prima, in fretta. Emerson si chinò e annusò: il barattolo odorava di polvere da sparo. Fredda e vecchia, ma non più di tanto.


  Emerson lasciò la casa di James Barr alle quattro del mattino, dopo essere stato rimpiazzato dagli specialisti dell’ufficio del medico legale che avrebbero passato al setaccio l’intera abitazione. Quando arrivò alla centrale, chiese notizie di Barr al sergente all’ingresso ed ebbe conferma che dormiva sereno in una cella isolata, controllato da un medico ventiquattr’ore su ventiquattro. Poi tornò a casa e dormì per due ore prima di farsi una doccia e vestirsi per la conferenza stampa.


  La conferenza stampa stroncò la storia. Una storia richiede che il cattivo sia ancora là fuori, in giro, ostile, nascosto, losco, pericoloso. Una storia richiede paura, deve trasformare attività quotidiane come fare benzina, andare al centro commerciale o raggiungere a piedi la chiesa in situazioni critiche, pericolose. Perciò, per Ann Yanni apprendere che il colpevole era stato trovato e arrestato ancor prima che iniziasse il secondo ciclo di notiziari fu un disastro. Immaginò subito quello che avrebbero pensato i colleghi in redazione: non regge, è bruciata, è storia antica. Una notizia di ieri, nel vero senso della parola. Probabilmente non era poi niente di speciale: si trattava di uno squilibrato di provincia, troppo stupido per riuscire a scappare per più di una notte. Probabilmente dormiva con la cugina e beveva Colt 45. Non c’era niente di sinistro. Le avrebbero chiesto ancora una volta di annunciare le ultime notizie, per riassumere il fatto e riferire dell’arresto, poi tutto sarebbe finito e lei sarebbe tornata nell’oscurità.


  Perciò Yanni era delusa, ma lo mascherò bene. Pose le sue domande e lo fece in tono di ammirazione. Quasi a metà conferenza, iniziò a elaborare un nuovo tema, una nuova storia. L’opinione pubblica avrebbe dovuto ammettere che la polizia aveva svolto un lavoro incredibile. E il criminale non era un pazzo, non necessariamente. Quindi un delinquente risoluto era stato preso da un dipartimento di polizia ancora più risoluto proprio lì in provincia. Un’impresa che, ripensando ai casi precedenti più famosi avvenuti sulla East e sulla West Coast, avrebbe richiesto molto tempo. Sarebbe riuscita a venderla? Cominciò a vagliare mentalmente i titoli. I più veloci d’America?


  Dopo una decina di minuti il capo della polizia lasciò la parola a Emerson, che fornì tutti i dettagli sull’identità e sul passato del criminale. Fu sbrigativo. I fatti puri e semplici, signora. Delineò l’indagine e rispose alle domande senza vantarsi. Ann Yanni pensò ritenesse che fossero stati fortunati, che alla polizia fosse andata meglio del solito.


  Poi fu il turno di Rodin. Presentò la vicenda come se la polizia fosse stata coinvolta in una scaramuccia di secondaria importanza e il lavoro vero iniziasse in quel momento. Il suo ufficio avrebbe riesaminato ogni aspetto e fatto gli accertamenti necessari. E, sì, dato che le circostanze lo permettevano, per James Barr avrebbe sicuramente chiesto la pena di morte.


  James Barr si risvegliò nella sua cella con un mal di testa da farmaci alle nove di sabato mattina. Gli furono subito prese le impronte e gli vennero nuovamente elencati i suoi diritti una, due volte: poteva restare in silenzio, poteva chiamare un avvocato. Barr decise di restare in silenzio. Non molti lo fanno, non molti ne sono capaci. Il bisogno di parlare di solito è travolgente, ma James Barr ci riuscì. Chiuse la bocca e rimase zitto. Molti cercarono di parlargli, ma lui non rispose, nemmeno una volta, nemmeno una parola. Emerson ne fu sollevato: la verità era che non voleva che Barr dicesse niente. Preferiva mettere insieme tutte le prove, esaminarle, verificarle, limarle e arrivare al punto di poter ipotizzare una condanna senza una confessione. Le confessioni davano adito ad accuse di coercizione e di confusione da parte della difesa, tanto che aveva imparato a rifuggirle. Erano il tocco finale, letteralmente l’ultima cosa che voleva sentire, non la prima. Non come nei polizieschi televisivi dove gli interrogatori inesorabili erano una specie di performance. Perciò si tenne in disparte e lasciò che gli esperti forensi ultimassero il loro lavoro lungo e meticoloso.


  La sorella di James Barr, più giovane di lui, era nubile e viveva in un appartamento in affitto in centro città. Si chiamava Rosemary. Come il resto degli abitanti, era sconvolta, scioccata e stordita. Aveva visto il telegiornale venerdì sera e anche sabato mattina. Aveva udito un detective della polizia pronunciare il nome del fratello, e all’inizio aveva pensato che si trattasse di uno sbaglio o di aver sentito male, ma l’agente continuava a ripeterlo: James Barr, James Barr, James Barr. Scoppiò in lacrime, prima confusa, poi in preda all’orrore, infine infuriata.


  In seguito s’impose di calmarsi e si diede da fare.


  Lavorava come segretaria in uno studio legale composto da otto professionisti che, come gran parte degli studi legali delle piccole città di provincia, faceva un po’ di tutto e trattava abbastanza bene gli impiegati. Lo stipendio non era sensazionale, ma in cambio c’erano alcuni vantaggi: uno erano i benefit, un altro essere definita paralegale anziché segretaria, un altro ancora la promessa che i dipendenti e le loro famiglie sarebbero stati assistiti a titolo completamente gratuito. Nella maggior parte dei casi si trattava di ultime volontà, omologazione di testamenti, divorzi o contenziosi fra compagnie assicurative per piccoli incidenti. Lo studio non aveva mai difeso i fratelli delle impiegate ingiustamente accusati di aver compiuto un massacro in città. Rosemary lo sapeva, ma doveva fare un tentativo perché conosceva suo fratello e sapeva che non poteva essere colpevole.


  Telefonò a casa dell’avvocato per cui lavorava. Questi si occupava perlopiù di questioni fiscali, perciò chiamò il collega penalista che a sua volta contattò il responsabile dello studio. Fu convocata una riunione di tutti i soci. Si trovarono a pranzo al country club. Fin dall’inizio si riproposero di trovare un escamotage per rifiutare la richiesta di Rosemary Barr con il maggior tatto possibile. Assumere la difesa per un crimine di quella natura non era un compito per cui erano preparati o che si sentivano inclini a intraprendere. Ci sarebbero state implicazioni sul piano delle relazioni pubbliche, su quello il consenso fu immediato, ma erano persone leali e Rosemary Barr era una brava dipendente che lavorava per loro da anni. Sapevano che non aveva denaro, perché si occupavano della sua dichiarazione dei redditi, e immaginarono che anche il fratello non ne avesse. La costituzione prevedeva l’assegnazione di un avvocato d’ufficio, ma loro non avevano una grande opinione dei difensori pubblici, perciò si ritrovarono in preda a un vero dilemma etico.


  Il penalista lo risolse. Si chiamava David Chapman ed era un veterano smilzo che conosceva il procuratore distrettuale Rodin piuttosto bene. A dire il vero, la cosa non doveva stupire: erano due persone molto simili, cresciute nello stesso quartiere, che lavoravano in campo legale anche se su sponde opposte. Perciò Chapman andò nella sala del club riservata ai fumatori e chiamò il procuratore a casa con il suo cellulare. Discussero la questione in dettaglio, con schiettezza, poi Chapman tornò al tavolo.


  «È tutto più che chiaro», disse. «Il fratello della signorina Barr è colpevole fino al midollo. Il processo che Rodin istituirà filerà liscio come l’olio. Anzi, tanto liscio che probabilmente un giorno sarà citato nei manuali. Hanno tutte le prove che servono. Non c’è nemmeno il più piccolo spiraglio.»


  «È stato franco con te?» chiese il socio anziano dello studio.


  «Due vecchi amici non si raccontano stronzate», rispose Chapman.


  «Quindi?»


  «Tutto quello che dobbiamo fare è chiedere un’attenuazione della pena. Se riusciamo a trasformare l’iniezione letale in ergastolo, sarà una grande vittoria. È l’unica cosa che la signorina Barr possa sperare. O che il suo dannato fratello, con tutto il rispetto, possa augurarsi.»


  «Fino a che punto ci facciamo coinvolgere?» domandò il socio anziano.


  «Solo fino alla sentenza. Perché dovrà dichiararsi colpevole.»


  «Ti va di occupartene?»


  «Date le circostanze.»


  «Quante ore dovremo spenderci?»


  «Non molte. In pratica non c’è niente che possiamo fare.»


  «Su che basi chiediamo l’attenuazione?»


  «Credo sia un veterano della guerra del Golfo, perciò probabilmente sarà stato esposto ad agenti chimici o potrebbe essere affetto da qualche disturbo post-traumatico. Forse saremo in grado di indurre Rodin a un accordo. Potremmo discuterne a pranzo.»


  Il socio anziano fece un cenno affermativo e si voltò verso l’esperto fiscale. «Di’ alla tua segretaria che faremo tutto ciò che è in nostro potere per aiutare suo fratello nell’ora del bisogno.»


  Barr fu spostato dalla cella della stazione di polizia alla prigione di contea prima che la sorella o Chapman avessero avuto modo di vederlo. Gli tolsero la coperta e il pigiama e gli diedero biancheria di carta, una tuta arancione e un paio di ciabattine da doccia di gomma. La prigione di contea non era un posto gradevole in cui stare. Rumorosa e puzzolente, era decisamente sovraffollata e le tensioni sociali ed etniche, che in strada venivano tenute sotto controllo, vi trovavano libero sfogo. Gli uomini erano ammassati a tre a tre nelle celle e le guardie erano sotto organico. I nuovi arrivati erano chiamati «pesci» e lasciati a se stessi.


  Barr tuttavia era stato nell’esercito, perciò lo shock fu per lui un po’ meno forte che per altri. Sopravvisse per due ore nelle vesti di pesce e fu quindi scortato nella sala colloqui. Gli fu detto che ad attenderlo c’era un avvocato. Trovò un tavolo e due sedie imbullonati al pavimento in uno stanzino senza finestre. Su una sedia c’era un uomo che Barr ricordava vagamente di avere già visto da qualche parte. Sul tavolo era piazzato un registratore tascabile, simile a un walkman.


  «Mi chiamo David Chapman», disse l’uomo sulla sedia. «Sono un penalista, un avvocato. Sua sorella lavora nel mio studio e ci ha chiesto di aiutarla.» Barr non disse nulla.


  «Per questo sono qui», proseguì Chapman.


  Barr tacque.


  «Registro la conversazione», aggiunse. «La metto su nastro. Presumo non abbia obiezioni.» Barr restò muto.


  «Credo che ci siamo incontrati una volta», proseguì l’avvocato, «in occasione della nostra festa di Natale.» Barr non parlò.


  Chapman attese. «Le hanno spiegato le accuse?» domandò poi.


  Ancora silenzio.


  «Se non parla, non la posso aiutare», osservò l’avvocato.


  Barr si limitò a fissarlo. Rimase seduto immobile e silenzioso per parecchi minuti, dopodiché si protese in direzione del registratore e parlò per la prima volta dal pomeriggio del giorno prima. «Hanno preso l’uomo sbagliato», disse.


  «Hanno preso l’uomo sbagliato», ripeté.


  «Allora mi racconti dell’uomo giusto», replicò subito Chapman. Era abile nelle tattiche processuali, sapeva come stimolare la conversazione: domanda, risposta, domanda, risposta. In quel modo si induceva una persona ad aprirsi: rispondeva allo stimolo e saltava fuori tutto.


  Barr tuttavia si chiuse di nuovo nel suo silenzio.


  «Chiariamo una cosa», affermò Chapman.


  Barr non intervenne.


  «Sta negando?» gli domandò l’avvocato.


  Barr non parlò.


  «È così?»


  Nessuna risposta.


  «Le prove sono tutte lì», continuò Chapman. «E sono schiaccianti, temo. Adesso non può fingere di non capire. Dobbiamo parlare della ragione per cui lo ha fatto. Questa è una cosa che ci aiuterà.»


  Barr restò muto.


  «Forse si tratta della sua vecchia esperienza del tempo di guerra», suggerì. «Di stress post-traumatico o di qualche altro disturbo mentale. Dobbiamo focalizzarci sulla ragione.»

 Barr non aprì bocca.


  «Negare non è una mossa intelligente», osservò Chapman. «Ci sono le prove.»

 Barr continuò a tacere.


  «Negare non è un’alternativa», incalzò l’avvocato.


  «Trovatemi Jack Reacher», disse Barr.


  «Chi?»


  «Jack Reacher.»


  «Chi è? Un amico?»

 Barr rimase zitto.


  «Qualcuno che conosce?» insistette Chapman.


  Silenzio.


  «Qualcuno che conosceva?»


  «Trovatelo e basta.»


  «Dove? Chi è?» Barr non disse nulla.


  «Jack Reacher è un medico?» domandò Chapman.


  «Un medico?» ripeté Barr.


  «È un medico?» chiese ancora l’avvocato.


  Barr non parlò più. Si alzò dal tavolo, si avvicinò alla porta dello stanzino e bussò finché la guardia non aprì per ricondurlo nella cella sovraffollata.


  Chapman organizzò un incontro negli uffici dello studio con Rosemary Barr e un investigatore: un poliziotto in pensione che lavorava per gran parte degli studi legali della città. Per le sue consulenze veniva pagato in anticipo. Era un investigatore privato con tanto di licenza e si chiamava Franklin. Non assomigliava affatto ai detective dei programmi televisivi: svolgeva tutto il lavoro seduto alla scrivania con l’aiuto di elenchi telefonici e database informatici. Non usciva, non portava una pistola e non aveva un cappello, ma era impareggiabile quando si trattava di verificare fatti e di localizzare persone, e aveva ancora molti amici nel dipartimento di polizia.


  «Le prove sono più che solide», disse. «Questo è quello che ho sentito.


  Emerson è a capo delle indagini ed è un tipo piuttosto affidabile, come anche Rodin a dire il vero, ma per ragioni diverse. Emerson è un duro, Rodin un codardo, però nessuno dei due direbbe ciò che dice se non ne avesse le prove.»


  «Non posso credere che lo abbia fatto», osservò Rosemary Barr.


  «Be’, pare che abbia intenzione di negarlo», replicò Chapman, «da quanto ho capito. E ha chiesto di un certo Jack Reacher, una persona che conosce o che conosceva. Ne ha mai sentito parlare? Sa chi sia?» Rosemary Barr scosse la testa.


  Chapman si annotò il nome su un foglio di carta e lo avvicinò a Franklin. «Suppongo sia uno psichiatra. Il signor Barr lo ha menzionato dopo che gli ho spiegato quanto siano solide le prove. Forse questo Reacher è qualcuno che ci può aiutare a ottenere una pena più mite. Magari lo ha seguito in passato.»


  «Mio fratello non è mai andato da uno psichiatra», ribatté Rosemary Barr.


  «Ne è sicura?»


  «Sì.»


  «Da quanto tempo vive in città?»


  «Da quattordici anni. Da quando ha lasciato l’esercito.»


  «Eravate vicini?»


  «Vivevamo nella stessa casa.»


  «La sua?» Rosemary Barr annuì.


  «Ma adesso lei non vive più lì.» La donna distolse lo sguardo. «No. Mi sono trasferita.»


  «Suo fratello potrebbe essere andato da uno strizzacervelli dopo che lei ha traslocato?»


  «Me lo avrebbe detto.»


  «D’accordo, ma prima? Quando era sotto le armi?» Rosemary Barr non disse nulla.


  Chapman si girò verso Franklin. «Quindi può darsi che Reacher fosse il suo medico nell’esercito. Forse è a conoscenza di un vecchio trauma. Potrebbe esserci molto utile.» Franklin prese il foglio di carta. «Nel qual caso lo troverò», rispose.


  «A ogni modo, non dovremmo parlare di attenuazione della pena», affermò Rosemary Barr. «Dovremmo parlare di ragionevole dubbio. Di innocenza.»


  «Le prove sono molto forti», osservò Chapman. «Ha usato il suo fucile.»


  Franklin passò tre ore a cercare invano Jack Reacher. Prima passò in rassegna le associazioni psichiatriche. Niente. Poi verificò su Internet i gruppi di sostegno per i soldati della guerra del Golfo. Nessuna traccia. Tentò con Lexis-Nexis e altre nuove banche dati. Niente. Allora ricominciò daccapo ed entrò nel database del National Personnel Record Center, in cui c’era un elenco di tutti i militari e gli ex militari. Lì trovò abbastanza facilmente il nome di Jack Reacher. Reacher si era arruolato nel 1984 ed era stato congedato con onore nel 1997. James Barr si era arruolato nel 1985 e si era congedato nel 1991, perciò fra i due c’era una sovrapposizione di sei anni.


  Reacher però non era affatto un medico, e tantomeno uno psichiatra. Era un ex poliziotto militare, un ufficiale, un maggiore. Forse un investigatore di alto livello. Barr era rimasto un umile specialista E-4 della fanteria, non era nella polizia militare. Pertanto, qual era il punto di contatto fra un maggiore della polizia militare e un E-4 della fanteria? Era ovviamente qualcosa di significativo, altrimenti Barr non avrebbe fatto quel nome. Ma di cosa si trattava?


  Dopo tre ore Franklin concluse che non avrebbe mai scoperto perché, dopo il 1997, Reacher era scomparso da tutti i radar, in modo totale e assoluto. Di lui non c’era traccia da nessuna parte. Secondo la previdenza sociale era ancora vivo e secondo l’FBI non era in prigione, eppure era scomparso. Non c’erano informazioni riguardo alla sua situazione finanziaria, non era intestatario di alcun immobile, di un’auto o di una barca. Non aveva debiti né legami. Non aveva un indirizzo o un numero di telefono. Nessun mandato era stato emesso nei suoi confronti, non c’erano sentenze a suo carico. Non era né marito né padre. Era un fantasma.


  James Barr passò le stesse tre ore in guai seri. Tutto ebbe inizio quando uscì dalla cella. Girò a destra per raggiungere i telefoni, ma il corridoio era stretto e andò a sbattere contro un altro uomo, spalla contro spalla. Poi commise un grave errore: sollevò gli occhi dal pavimento, lo guardò e si scusò.


  Fu un errore imperdonabile, perché un pesce non può fissare un altro carcerato, non senza comunicare mancanza di rispetto. Era un’usanza del mondo delle prigioni. Barr non lo sapeva.


  L’uomo che aveva guardato era un messicano. Sul corpo aveva i tatuaggi di una banda, ma Barr non li riconobbe. Questo fu il secondo grave errore.


  Avrebbe dovuto abbassare di nuovo gli occhi sul pavimento, continuare a camminare e sperare in bene, ma non lo fece.


  «Scusami», disse invece.


  Poi sollevò le sopracciglia e fece un mezzo sorriso come per biasimarsi, come per dire: che posto, eh? Un errore imperdonabile: dimostrare familiarità e presumere una certa intimità.


  «Che guardi?» disse il messicano.


  A quel punto James Barr capì tutto. Che guardi? era un tipico esordio nelle camerate, nei bar, agli angoli di strada, nei vicoli bui. Non era un’espressione piacevole da sentire.


  «Nulla», rispose e capì di aver peggiorato molto la situazione.


  «Mi consideri una nullità?» Barr tornò a fissare il pavimento e si allontanò, ma ormai era troppo tardi. Si sentì lo sguardo del messicano addosso e rinunciò all’idea di raggiungere i telefoni. Si trovavano in un corridoio a fondo cieco e lui non voleva finire in trappola. Perciò proseguì e tornò in cella seguendo un lungo percorso in senso antiorario. Ci arrivò senza problemi. Non guardò nessuno e non parlò. Si stese sulla branda e circa due ore dopo si sentì bene.


  Pensò di essere in grado di far fronte a qualche spavalderia da macho; inoltre, era più grosso del messicano, più grosso di due messicani.


  Voleva chiamare sua sorella, voleva sapere se stava bene.


  Si avviò di nuovo verso i telefoni.


  Li raggiunse senza che nessuno lo infastidisse. Era uno spazio angusto.


  C’erano quattro apparecchi a muro, quattro uomini che parlavano al telefono e quattro file di altri uomini in attesa dietro di loro. C’erano rumore, uno strascicare di piedi, risate dementi, impazienza, frustrazione, puzzo di sudore, di capelli sporchi e di urina stantia. Una normale scena carceraria, secondo l’idea preconcetta di James Barr.


  Poi tutto cambiò.


  Gli uomini davanti a lui svanirono. Scomparvero nel nulla, si dileguarono. Quelli al telefono riagganciarono senza terminare la conversazione e si allontanarono schivandolo. Chi era in fila si girò e si allontanò in fretta; in mezzo secondo il corridoio da affollato e rumoroso restò deserto e silenzioso.


  James Barr si girò.


  Vide il messicano con i tatuaggi. Aveva una specie di coltello in mano e dodici amici alle spalle. Il coltello era un manico di spazzolino avvolto da un pezzo di nastro adesivo e appuntito all’estremità come uno stiletto. Gli amici erano piccoli e tarchiati, tutti con gli stessi tatuaggi. Si erano rasati i capelli in modo da creare complicati disegni sul cranio.


  «Aspettate!» esclamò Barr.


  Ma i messicani non aspettarono, e di lì a otto minuti Barr era in coma.


  Lo trovarono poco tempo dopo sul pavimento, pestato a sangue, con ferite multiple da arma da taglio, una frattura cranica e una grave emorragia subdurale. In seguito, nel carcere corse voce che se la fosse voluta: aveva mancato di rispetto ai Latinos. Ma corse anche voce che avesse dato del filo da torcere, e la notizia veniva ripetuta con una certa ammirazione. I messicani avevano sofferto un po’, anche se mai quanto Barr. Questi era stato ricoverato nell’ospedale cittadino, ricucito e operato per alleviare la pressione dell’edema cerebrale. Poi era stato spostato in un’unità di terapia intensiva protetta, in coma. I medici non avevano idea di quando si sarebbe risvegliato: dopo un giorno, una settimana, un mese. Forse mai. A dire il vero, non lo sapevano e non se ne preoccupavano: abitavano tutti in città.


  Il secondino chiamò a tarda sera e diede la notizia a Emerson; questi telefonò a Rodin e lo informò. Rodin contattò Chapman e glielo riferì. Poi Chapman chiamò Franklin e lo ragguagliò.


  «E ora che succede?» chiese Franklin.


  «Niente», rispose Chapman. «Si ferma tutto. Non si può processare un uomo in coma.»


  «E quando si sveglierà?»


  «Se starà bene, procederanno, immagino.»


  «E se così non fosse?»


  «Allora non lo faranno. Non possono processare un vegetale.»


  «E noi adesso che facciamo?»


  «Niente», rispose Chapman. «A ogni modo, non avremmo fatto sul serio. Barr è colpevole fino al midollo e non c’è niente che si possa fare per lui.»


  Franklin informò Rosemary Barr perché non sapeva se qualcun altro si sarebbe accollato l’onere di riferirle l’accaduto. Scoprì che in effetti ne era all’oscuro, quindi le diede la notizia. Rosemary Barr non ebbe una reazione violenta: rimase muta, come se fosse sottoposta a una sorta di sovraccarico emotivo.


  «Credo di dover andare in ospedale», disse poi.


  «Se lo desidera», replicò Franklin.


  «È innocente, sa? Tutto questo è così ingiusto.»


  «Ieri lo ha visto?»


  «Vuole sapere se posso fornirgli un alibi?»


  «È in grado di farlo?»


  «No», rispose lei. «Non so dove fosse ieri o che cosa abbia fatto.»


  «Ci sono posti che frequenta regolarmente? Cinema, bar, cose del genere?»


  «Non proprio.»


  «Amici con cui esce?»


  «Non lo so.»


  «Fidanzate?»


  «Non più da molto tempo.»


  «Altri familiari che va a trovare?»


  «Siamo solo noi due. Lui e io.» Franklin non disse nulla. Ci fu un lungo silenzio, carico di inquietudine.


  «Che succederà ora?» domandò Rosemary Barr.


  «Non lo so con esattezza.»


  «Ha trovato la persona di cui vi ha chiesto?»


  «Jack Reacher? No, mi spiace. Di lui non c’è traccia.»


  «Continuerà a cercare?»


  «Non c’è nient’altro che possa fare, davvero.»


  «Va bene», rispose lei. «Allora dovremo fare senza.»


  Tuttavia, mentre i due parlavano al telefono quel sabato sera tardi, Jack Reacher era già in viaggio per raggiungerli.
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  Reacher era in viaggio per raggiungerli a causa di una donna. Aveva passato la sera di venerdì a South Beach, a Miami, in un club di salsa con una ballerina di una nave da crociera.


  La nave era norvegese e anche la ragazza. Reacher aveva concluso che fosse troppo alta per la danza, ma delle giuste dimensioni per tutto il resto. Si erano incontrati in spiaggia nel pomeriggio. Reacher si stava dedicando alla sua abbronzatura: con la pelle scura si sentiva meglio. Non sapeva di che cosa si stesse occupando lei, ma avvertì che qualcuno gli stava facendo ombra al viso, aprì gli occhi e vide che lo stava fissando. O forse stava fissando le sue cicatrici. Più la carnagione si scuriva, e più risaltavano, bianche, brutte ed evidenti. Lei era chiara, con un bikini nero. Un bikini nero minuscolo. Reacher capì che era una ballerina ancora prima che glielo dicesse, per il portamento.


  Finirono per andare a cena tardi insieme e poi al club. La salsa di South Beach non sarebbe stata la prima scelta di Reacher, ma per godere della compagnia della ragazza il gioco valeva la candela. Era divertente ed era ovviamente un’abile ballerina, piena di energia. Lo sfinì. Alle quattro del mattino lo portò nel suo albergo, intenzionata a mettere alla prova la sua resistenza fisica ancora per un po’. L’albergo era un piccolo edificio art déco vicino all’oceano. Evidentemente, la compagnia di navigazione trattava bene il personale. Di certo era un luogo molto più romantico del motel di Reacher e molto più vicino.


  Aveva inoltre la TV via cavo, a differenza del motel. Reacher si svegliò sabato mattina alle otto, quando udì la ballerina sotto la doccia. Accese il televisore e cercò la ESPN: era interessato ai risultati dell’American League di venerdì sera, ma non riusciva a trovarli. Passò in rassegna tutti i canali e si fermò bruscamente sulla CNN quando il capo di un dipartimento di polizia dell’Indiana pronunciò un nome che conosceva: James Barr.


  L’immagine mostrava una conferenza stampa: una stanza piccola, luci violente. Nella parte alta dello schermo c’era un titolo che annunciava: Per gentile concessione della NBC.


  Al piede correva la scritta:


  IL MASSACRO DEL VENERDÌ SERA.


  Il capo della polizia ripeté il nome, James Barr, poi presentò un detective della Omicidi, tale Emerson. Questi aveva un’aria stanca e per la terza volta fece il nome di James Barr. Dopodiché, quasi avesse previsto la domanda che passava per la testa di Reacher, citò in breve i dati biografici: quarantun anni, residente nell’Indiana, specialista di fanteria dell’esercito statunitense dal 1985 al 1991, veterano della guerra del Golfo, mai sposato, attualmente disoccupato.


  Reacher fissò lo schermo. Emerson sembrava un tipo conciso: fu breve e non disse stronzate. Terminò la dichiarazione e, sollecitato da un reporter, si rifiutò di chiarire che cosa avesse detto James Barr durante l’interrogatorio, se mai aveva detto qualcosa. Dopodiché presentò il procuratore distrettuale: si chiamava Rodin e non era un tipo conciso. Sparò un sacco di stronzate e per dieci minuti si attribuì il merito di Emerson. Reacher sapeva come funzionava: per tredici anni bene o male era stato un poliziotto. I poliziotti davano la caccia ai criminali e i pubblici ministeri si prendevano tutta la gloria. Rodin pronunciò ancora un paio di volte il nome James Barr e aggiunse che forse lo Stato lo avrebbe mandato sulla sedia elettrica.


  Per cosa?


  Reacher attese.


  La linea passò a una giornalista locale di nome Ann Yanni, che riassunse i fatti della sera precedente: un cecchino aveva trucidato diverse persone.


  Un massacro insensato. Un’arma automatica. Un garage. Una piazza. Pendolari che tornavano a casa dopo una lunga settimana di lavoro. Cinque morti. Un sospettato sotto custodia e una città ancora attanagliata dal dolore.


  Reacher pensò che fosse lei a essere attanagliata dal dolore: il successo di Emerson l’aveva privata di una storia. La giornalista terminò e la CNN passò alle notizie politiche. Reacher spense il televisore. La ballerina uscì dal bagno: era rosea e profumata. E nuda. Aveva lasciato gli asciugamani dentro.


  «Che facciamo oggi?» chiese con un ampio sorriso norvegese.


  «Io vado nell’Indiana», rispose Reacher.


  Si diresse a nord nella calura, verso la stazione dei pullman di Miami.


  Quando vi giunse, sfogliò un orario unto e decise l’itinerario. Non sarebbe stato un viaggio facile. Miami-Jacksonville sarebbe stata la prima tappa, poi da Jacksonville sarebbe andato a New Orleans, quindi da New Orleans a St Louis e da lì a Indianapolis. Infine, presumibilmente con un pullman locale, avrebbe raggiunto la provincia. Cinque destinazioni distinte. Gli orari di arrivo e di partenza non coincidevano alla perfezione. Per arrivare a destinazione avrebbe impiegato in totale più di quarantotto ore. Ebbe la tentazione di prendere un aereo o noleggiare una macchina, ma era a corto di denaro e preferiva i pullman. Inoltre, immaginò che nel fine settimana non sarebbe accaduto granché.


  Quello che accadde nel fine settimana fu che Rosemary Barr richiamò l’investigatore dello studio legale. Era convinta che Franklin avesse una propria opinione sui fatti. Lo trovò a casa alle dieci del mattino di domenica.


  «Credo che dovrei rivolgermi ad altri avvocati», affermò.


  Franklin non disse nulla.


  «David Chapman lo ritiene colpevole», proseguì Rosemary. «Giusto?


  Perciò rinuncia in partenza.»


  «Non posso fare commenti», rispose Franklin. «Lavoro per lui.» A quel punto fu lei a non dire nulla.


  «Com’è andata in ospedale?» domandò Franklin.


  «È stato tremendo. È in terapia intensiva con un gruppetto di avanzi di galera. Lo hanno ammanettato al letto. È in coma, santo Dio. Come potrebbe scappare?»


  «Qual è la sua posizione legale?»


  «È stato arrestato ma non accusato. È in una specie di limbo. Pensano che non avrebbe ottenuto la libertà provvisoria.»


  «Probabilmente hanno ragione.»


  «Perciò sostengono che, date le circostanze, è come se non l’avesse ottenuta. Quindi è nelle loro mani, nel sistema. In una specie di zona d’ombra.»


  «Che cosa desidererebbe per lui?»


  «Non dovrebbe essere in manette e avrebbe il diritto di trovarsi almeno in un ospedale per veterani. Ma questo non succederà finché non troverò un avvocato disposto ad aiutarlo.» Franklin tacque. «Come spiega le prove?»


  «Conosco mio fratello.»


  «Lei è andata a vivere per conto suo, giusto?»


  «Per altre ragioni, non perché sia un maniaco omicida.»


  «Si era riservato un posto macchina», osservò Franklin. «Ha premeditato la cosa.»


  «Anche lei lo crede colpevole.»


  «Lavoro con quello che ho e quello che ho non è buono.» Rosemary Barr rimase in silenzio. «Mi può indicare un altro avvocato?» chiese poi.


  «Può prendere una decisione del genere? Ha una procura?»


  «Credo sia automatico. Lui è in coma e io sono la parente più stretta.»


  «Quanti soldi ha?»


  «Non molti.»


  «Lui quanti ne ha?»


  «Ha del denaro da parte.»


  «Sarà un calcio nei denti per il suo studio.»


  «Non posso preoccuparmi di cose del genere.»


  «Potrebbe perdere tutto, compreso il lavoro.»


  «Lo perderò ugualmente se non aiuto James. Se verrà condannato, mi molleranno. E di conseguenza mi farò una cattiva fama, diventerò una fonte di imbarazzo.»


  «Aveva il suo sonnifero», osservò Franklin.


  «Glielo ho dato io. Lui non ha un’assicurazione sanitaria.»


  «Perché ne aveva bisogno?»


  «Ha difficoltà a dormire.» Franklin tacque.


  «Lei lo crede colpevole», ripeté Rosemary.


  «Le prove sono schiaccianti», replicò il detective.


  «David Chapman non ha intenzione di impegnarsi sul serio, giusto?»


  «Deve considerare questa possibilità.»


  «A chi posso rivolgermi?» Franklin rimase zitto. «Provi con Helen Rodin», rispose alla fine.


  «Rodin?»


  «È la figlia del procuratore distrettuale.»


  «Non la conosco.»


  «Ha appena aperto uno studio in centro. È nuova sulla piazza ed è sveglia.»


  «Le pare una cosa etica?»


  «Non ci sono leggi che lo impediscano.»


  «Sarebbe come mettere un padre contro la figlia.»


  «Chapman probabilmente conosce Rodin molto meglio di quanto lo conosca sua figlia. Lei è stata via per molto tempo.»


  «Dove?»


  «Al college, alla facoltà di giurisprudenza, e poi ha lavorato presso un giudice a Washington.»


  «È brava?»


  «Penso che lo diventerà.»


  Rosemary Barr chiamò Helen Rodin in ufficio. Era una sorta di test: una persona nuova e sveglia avrebbe dovuto essere in ufficio la domenica.


  Helen Rodin c’era. Rispose al telefono seduta alla scrivania, un mobile di seconda mano che spiccava fiero in un appartamento di due stanze perlopiù vuoto, nella stessa torre di vetro nero che al secondo piano ospitava la NBC. L’immobile era stato affittato a poco prezzo grazie alle sovvenzioni alle imprese che il comune stava distribuendo come coriandoli per promuovere la zona centrale ristrutturata, con l’intento di recuperare poi l’esborso con lauti introiti fiscali.


  Rosemary Barr non ebbe bisogno di spiegare il caso a Helen Rodin perché tutto si era svolto proprio davanti alla finestra del suo ufficio. Lei stessa aveva in parte assistito alla scena e seguito il resto della vicenda ai telegiornali. Aveva visto tutte le apparizioni di Ann Yanni in TV: l’aveva riconosciuta, si erano già incontrate nell’atrio del palazzo e in ascensore.


  «Aiuterà mio fratello?» domandò Rosemary Barr.


  Helen Rodin tacque. La risposta più intelligente, lo sapeva bene, sarebbe stata: assolutamente no, se lo scordi, è impazzita? Questo per due ragioni: innanzitutto, anche se era consapevole che prima o poi lo scontro con il padre sarebbe stato inevitabile, in quel momento non ne aveva davvero bisogno. In secondo luogo, sapeva che i primi casi seguiti da un neoavvocato avrebbero segnato il suo futuro. La strada imboccata avrebbe condotto in una direzione ben precisa. Tutto sommato, diventare un avvocato penalista delle cause perse le sarebbe andato bene, pensò, ma dal punto di vista della strategia commerciale iniziare con un caso che aveva sconvolto l’intera città sarebbe stato una catastrofe. La sparatoria veniva vista non come un crimine, ma come un’atrocità commessa contro l’umanità, contro l’intera comunità, contro i tentativi di riqualificare il centro, contro l’idea stessa di appartenenza all’Indiana. Era come se Los Angeles, New York o Baltimora si fossero trasferite in provincia, e per chiunque assumersi l’onere di cercare di giustificare o di spiegare questo fatto sarebbe stato un errore fatale.


  Una sorta di marchio di Caino. Ne sarebbe rimasta segnata a vita.


  «Possiamo fare causa al carcere?» domandò Rosemary Barr. «Per non avere impedito l’aggressione?» Helen Rodin tacque di nuovo. Un’altra buona ragione per dire di no. Una cliente poco realista. «Forse più avanti», rispose. «In questo momento come querelanti non otterremmo grande solidarietà. Ed è difficile dimostrare che ci siano danni, se a ogni modo suo fratello è destinato al braccio della morte.»


  «In ogni caso, non posso pagare il suo onorario», ammise Rosemary Barr. «Non ho denaro.» Helen Rodin tacque per la terza volta. Un’altra buona ragione per dire di no. La sua carriera era agli esordi: un po’ presto per considerare un patrocinio gratuito.


  Ma, ma, ma.


  Un imputato aveva diritto a un avvocato. Lo stabiliva la legge. Ed era innocente finché non ne fosse stata dimostrata la colpevolezza. Inoltre, se le prove erano così gravi come sosteneva suo padre, per risolvere l’intera faccenda sarebbe bastato poco più che una semplice supervisione. Helen avrebbe valutato le prove contro di lui in modo indipendente e gli avrebbe consigliato di dichiararsi colpevole. Poi gli avrebbe guardato le spalle mentre il padre lo consegnava al sistema, questo era quanto. Poteva essere visto come un modo onesto per fare esperienza, un compito ingrato previsto dalla costituzione, almeno così sperava.


  «D’accordo», disse.


  «È innocente», affermò Rosemary Barr. «Ne sono sicura.» Lo sono sempre, pensò Helen Rodin. «D’accordo», ripeté, poi disse alla sua nuova cliente di presentarsi in studio alle sette del mattino seguente.


  Era una specie di test: se fosse stata davvero convinta dell’innocenza del fratello, Rosemary Barr si sarebbe recata a un appuntamento il mattino presto.


  Rosemary Barr arrivò puntuale, alle sette di lunedì mattina. Con lei c’era anche Franklin. Credeva in Helen Rodin ed era pronto a rinunciare alla sua parcella finché non avesse capito da che parte tirava il vento. Helen Rodin era già al lavoro da un’ora. La domenica pomeriggio aveva informato David Chapman di aver preso in carico il caso e aveva ottenuto l’audiocassetta del primo colloquio con James Barr. Chapman era stato lieto di passarle la patata bollente e di lavarsene le mani. Helen aveva ascoltato il nastro una decina di volte domenica sera e un’altra decina quel mattino. Era tutto quello che avesse su James Barr, forse tutto quello che avrebbe mai avuto, perciò l’aveva esaminato con attenzione e aveva tratto le prime conclusioni.


  «Ascoltate», disse.


  La cassetta era inserita in un apparecchio antiquato, grande quanto una scatola da scarpe. Helen premette PLAY e tutti udirono un sibilo, un respiro, alcuni rumori in una stanza e poi la voce di David Chapman: «Se non parla, non la posso aiutare». Ci fu un lungo silenzio, altri sibili, poi James Barr replicò: «Hanno preso l’uomo sbagliato». Lo ripeté un’altra volta.


  Helen guardò il timer e fece avanzare il nastro fino al punto in cui Chapman diceva: «Negare non è un’alternativa». Poco dopo si udì la voce di Barr: «Trovatemi Jack Reacher». Helen fece avanzare ancora il nastro fino alla domanda di Chapman: «È un medico?» Poi non si sentì più niente, tranne il rumore di Barr che bussava alla porta della sala colloqui.


  «Bene», disse Helen. «Credo sia veramente convinto di non essere stato lui. Lo sostiene, si sente frustrato e pone fine al colloquio quando Chapman non lo prende sul serio. Questo è chiaro, giusto?»


  «Non è stato lui», affermò Rosemary Barr.


  «Ieri ho parlato con mio padre», spiegò Helen Rodin. «Le prove sono chiare, signorina Barr. È stato lui, mi spiace. Deve accettare il fatto che una sorella possa non conoscere il fratello come vorrebbe. O, se così era in passato, il fatto che per qualche ragione potrebbe essere cambiato.» Ci fu un lungo silenzio.


  «Suo padre le ha detto il vero a proposito delle prove?» domandò Rosemary.


  «Per forza», rispose Helen. «Le esamineremo in ogni caso. C’è l’esibizione delle prove. Raccoglieremo le deposizioni. A questo punto per lui bluffare non avrebbe senso.» Nessuno parlò.


  «Ma possiamo ugualmente aiutare suo fratello», aggiunse Helen nel silenzio generale. «È convinto di non essere stato lui: ne sono certa dopo aver ascoltato il nastro. Adesso è in fase delirante o almeno lo era sabato.


  Perciò forse lo era anche venerdì.»


  «Questo in che modo può aiutarlo?» chiese Rosemary. «Implica pur sempre un’ammissione di colpevolezza.»


  «Le conseguenze saranno diverse, sempre che suo fratello si riprenda.


  Scontare la pena in un istituto psichiatrico è molto meglio che scontarla in una prigione di massima sicurezza senza alcuna cura psichiatrica.»


  «Vuole farlo dichiarare infermo di mente?» Helen assentì. «È la migliore strategia di difesa. Se ci muoviamo subito, potremmo ottenere che gli riservino un trattamento migliore prima del processo.»


  «Potrebbe morire, stando a ciò che dicono i medici. Non voglio che muoia da criminale. Voglio che il suo nome sia pulito.»


  «Non è stato ancora né processato né condannato. Davanti alla legge è ancora innocente.»


  «Non è la stessa cosa.»


  «No», convenne Helen. «Immagino di no.» Ci fu un altro lungo silenzio.


  «Rivediamoci alle dieci e trenta», propose Helen. «Escogiteremo una strategia. Se vogliamo farlo trasferire in un altro ospedale, è meglio agire al più presto.»


  «Dobbiamo trovare quel Jack Reacher», disse Rosemary Barr.


  Helen fece segno di sì. «Ne ho parlato a Emerson e a mio padre.»


  «Perché?»


  «Perché gli uomini di Emerson hanno perquisito a fondo la casa di suo fratello: potrebbero aver trovato un indirizzo o un numero di telefono. E mio padre deve esserne informato perché quest’uomo sarà nella nostra lista dei testimoni, non in quella dell’accusa, dal momento che potrebbe aiutarci.»


  «Potrebbe fornire un alibi a mio fratello.»


  «Nella migliore delle ipotesi, potrebbe essere un vecchio compagno d’armi.»


  «Non vedo come», obiettò Franklin. «Avevano gradi diversi ed erano in campi diversi.»


  «Dobbiamo trovarlo», insistette Rosemary. «James ha chiesto di lui, giusto? Questo significherà qualcosa.» Helen annuì di nuovo. «Vorrei proprio trovarlo. Forse è a conoscenza di fatti importanti per noi, informazioni in grado di scagionare suo fratello, o potrebbe quantomeno condurci a qualche indizio utile.»


  «È scomparso dalla circolazione», osservò Franklin.


  Reacher era a due ore di distanza dalla meta, su uno dei sedili posteriori di un pullman, fuori Indianapolis. Il viaggio era stato lungo ma abbastanza piacevole. Aveva trascorso la notte di sabato a New Orleans, in un motel accanto alla stazione dei pullman, e quella di domenica a Indianapolis. Così aveva dormito, aveva mangiato e si era fatto una doccia. Gran parte del tempo lo aveva però passato su vari pullman a scrutare, fra sobbalzi e scossoni, il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino, a osservare il caos dell’America e a evocare il ricordo della norvegese. La sua vita era così: un mosaico di molteplici frammenti. Particolari e contesti si sarebbero appannati e sarebbero diventati imprecisi, ma sensazioni ed esperienze avrebbero formato nel tempo un quadro di momenti belli e brutti. Non sapeva con esattezza dove collocare la norvegese: in quel momento la vedeva come un’occasione persa; a ogni modo, ben presto se ne sarebbe andata, o sarebbe stato lui a farlo. L’intervento della CNN aveva accelerato i tempi, ma forse solo di poco.


  Il pullman procedeva a novanta chilometri all’ora sulla Route 37, diretto a sud. Quando si fermò a Bloomington, sei persone scesero e una lasciò il giornale di Indianapolis. Reacher lo prese e guardò le pagine sportive. Gli Yankees erano ancora in testa. Poi passò alla prima pagina e controllò le notizie. Vide il titolo: Sospetto cecchino ferito in un’aggressione in carcere. Lesse i primi tre paragrafi: «Lesione cerebrale, coma, prognosi incerta». Il giornalista sembrava combattuto fra un atteggiamento di condanna dell’amministrazione penitenziaria dell’Indiana per l’assenza di disciplina nelle carceri e uno di plauso per gli aggressori di Barr che avevano svolto un dovere civico.


  Questo potrebbe complicare le cose, pensò Reacher.


  Gli ultimi paragrafi erano un resoconto del crimine, con qualche aggiornamento su Barr e qualche fatto nuovo. Reacher lesse tutto. La sorella di Barr aveva traslocato alcuni mesi prima dell’episodio. Il giornalista sembrava ritenere che fosse la causa o l’effetto della palese instabilità di Barr, o entrambi.


  Il pullman lasciò Bloomington. Reacher piegò il giornale, appoggiò la testa al finestrino e guardò la strada. Era un nastro nero, bagnato per la pioggia recente, e correva accanto a lui con la linea spartitraffico centrale che pareva lampeggiare come un insistente messaggio Morse. Reacher non sapeva che cosa gli stesse dicendo. Non era in grado di capirlo.


  Il pullman entrò in una stazione coperta. Reacher uscì nella luce del giorno e si ritrovò cinque isolati a ovest rispetto al punto in cui una sopraelevata passava attorno a un vecchio edificio di pietra. Pietra calcarea dell’Indiana, pensò. Quella vera. Era una banca, ipotizzò, o un tribunale, forse una biblioteca. Alle sue spalle c’era una torre di vetro nero. L’aria era piacevole. Faceva più freddo che a Miami, ma l’ubicazione della cittadina era abbastanza a sud da proteggere dalla rigidità dell’inverno. Non avrebbe dovuto rinnovare il guardaroba a causa del clima. Da tre giorni indossava un paio di pantaloni bianchi di tela grezza e una camicia di cotone color giallo intenso. Li avrebbe tenuti ancora per un giorno, pensò, poi avrebbe acquistato qualcosa a buon mercato. Ai piedi portava un paio di scarpe da barca marroni, senza calze. Gli pareva un abbigliamento adatto a una passeggiata sul lungomare e lo giudicò un po’ fuori luogo in quella città.


  Consultò l’orologio. Erano le nove e venti del mattino. Rimase sul marciapiede in mezzo ai fumi di scarico dei motori diesel, si stirò e si guardò attorno. La città era un tipico centro di provincia, né grande né piccolo, né vecchio né nuovo. Non si stava espandendo e non era fatiscente. Probabilmente aveva una storia, nel commercio del mais e della soia, forse del tabacco o del bestiame. Quasi di certo c’era un fiume o una stazione ferroviaria. Forse c’erano qualche fabbrica e un piccolo centro. Anzi, lo vedeva davanti a sé, a est rispetto al punto in cui si trovava: edifici più alti, in parte di pietra, in parte di mattoni, e vari cartelloni pubblicitari. Suppose che la torre di vetro nero fosse la costruzione ammiraglia. Non c’era ragione di costruirla altrove se non nel centro della città.


  Si diresse da quella parte. C’erano molti cantieri aperti: riparazioni, ristrutturazioni, scavi per le strade, mucchi di ghiaia, calcestruzzo fresco, pesanti camion che avanzavano lenti. Attraversò la strada davanti a uno di essi, imboccò una laterale e uscì sul lato nord dell’ala nuova, terminata a metà, di un garage. Ricordò il concitato servizio di Ann Yanni, osservò l’edificio, poi spostò lo sguardo sulla piazza. C’erano una vasca ornamentale vuota con il tubo derelitto di una fontana nel centro e uno stretto passaggio tra la vasca e un muretto, adorno di improvvisati omaggi ai defunti: fiori con i gambi avvolti in fogli di alluminio, fotografie in buste di plastica, piccoli peluche e candele. Per terra era rimasto un lieve strato di sabbia.


  Era servita ad assorbire il sangue, pensò Reacher. A bordo delle autopompe ve ne sono sempre alcune casse, per gli incidenti e le scene del crimine, assieme a pale di acciaio inossidabile per rimuovere i cadaveri. Reacher guardò di nuovo il garage. Era a meno di trentacinque metri, calcolò. Molto vicino.


  Rimase immobile. La piazza era silenziosa. L’intera città era tranquilla.


  Era stordita, come un arto momentaneamente paralizzato dopo un forte colpo contundente. La piazza era l’epicentro: lì era arrivato il colpo. Era come un buco nero in cui tutte le emozioni erano compresse al punto di non poter fuoriuscire.


  Reacher continuò a camminare. Il vecchio edificio di pietra calcarea era una biblioteca. Bene, pensò. I bibliotecari sono persone simpatiche. Ti danno informazioni, se gliele chiedi. Entrò e domandò dove fosse l’ufficio del procuratore distrettuale. Una donna triste e pacata al banco dei prestiti gli diede l’indicazione. Non era molto lontano. Non era una grande città.


  Reacher si diresse a est e superò la palazzina nuova di uffici con le targhe della motorizzazione e di un centro militare di reclutamento. Dietro c’erano un isolato di negozi e la nuova sede del tribunale. Era una costruzione semplice e anonima con il tetto piatto, abbellita da porte di mogano e vetri smerigliati. Sembrava quasi una chiesa di qualche strana confessione, con una congregazione generosa ma dotata di scarsi mezzi.


  Reacher evitò l’ingresso principale per il pubblico. Aggirò il palazzo fino a raggiungere l’ala degli uffici e trovò una porta con la targa PROCURATORE DISTRETTUALE. Sotto, su un’altra targa d’ottone, individuò il nome di Rodin. Un funzionario eletto, pensò. Hanno apposto due targhe distinte per risparmiare, perché alle elezioni di novembre i procuratori si avvicendano. Le iniziali di Rodin erano A.A. Aveva una laurea in giurisprudenza.


  Reacher varcò la porta e parlò con l’addetta alla reception. Chiese di parlare con A.A. Rodin in persona.


  «A che riguardo?» domandò la receptionist in tono calmo e garbato. Era una donna di mezza età, curata e ben vestita. Indossava una camicetta bianca immacolata. Pareva che avesse lavorato dietro un banco per tutta la vita. Una burocrate esperta ma tesa. Sembrava portare sulle sue spalle tutti i recenti guai della città.


  «Riguardo al caso di James Barr», rispose lui.


  «È un reporter?» domandò la donna.


  «No», disse Reacher.


  «Posso riferire al signor Rodin in che modo lei è coinvolto in questo caso?»


  «Ho conosciuto James Barr nell’esercito.»


  «Allora il vostro rapporto risale a molto tempo fa.»


  «Esatto», confermò Reacher.


  «Posso sapere il suo nome?»


  «Jack Reacher.» La receptionist fece un numero e parlò. Reacher immaginò che dialogasse con una segretaria, perché sia lui sia Rodin venivano menzionati con la terza persona, come entità astratte. «Può ricevere un certo signor Reacher a proposito del caso?» Non del caso Barr, solo del caso. La conversazione continuò. Poi la donna coprì il ricevitore premendoselo contro il petto, la cornetta sotto la clavicola sinistra. «Ha qualche informazione?» chiese a Reacher.


  La segretaria di sopra sente il battito del tuo cuore, pensò Reacher. «Sì», rispose. «Ho qualche informazione.»


  «Dei tempi dell’esercito?» domandò la receptionist.


  Reacher assentì. La receptionist avvicinò di nuovo il telefono al viso e conversò ancora, a lungo. Il signor A.A. Rodin aveva due efficienti cani da guardia, quello era chiaro. Non c’era modo di superarli senza una ragione legittima e urgente, anche quello era chiaro. Reacher controllò l’orologio.


  Le nove e quaranta del mattino. Ma, date le circostanze, non c’era fretta.


  Barr era in coma. Avrebbe potuto aspettare fino al giorno dopo o a quello dopo ancora. Oppure, in caso di necessità, sarebbe potuto arrivare a Rodin attraverso il poliziotto. Come si chiamava? Emerson?


  La receptionist riagganciò.


  «Prego, salga direttamente», disse. «Il signor Rodin è al terzo piano.» Che onore, pensò Reacher. La donna scrisse il suo nome su un pass per visitatori e lo infilò in una custodia di plastica. Lui se lo appese alla camicia e si diresse all’ascensore. Salì al terzo piano, dove il soffitto era basso e i corridoi illuminati da lampade al neon. C’erano tre porte chiuse di compensato dipinto e una doppia, aperta, di legno lucidato. Dietro questa c’era una segretaria seduta a un tavolo. Il secondo cane da guardia. Era più giovane della receptionist, ma presumibilmente aveva un ruolo più elevato.


  «Il signor Reacher?» domandò.


  Lui assentì e la donna si alzò dal tavolo per condurlo in un’ala su cui si aprivano gli uffici dotati di finestre. La terza porta davanti a cui si fermarono recava la targa: A.A. RODIN.


  «Per che cosa stanno le iniziali A.A.?» domandò Reacher.


  «Sono certa che il signor Rodin glielo dirà personalmente», rispose la segretaria.


  Bussò e Reacher sentì una voce baritonale provenire dall’interno. Poi la donna aprì la porta e si fece da parte per lasciarlo entrare.


  «Grazie», disse Reacher.


  «Prego», replicò lei.


  Reacher entrò. Rodin era in piedi dietro la scrivania, pronto a ricevere il visitatore con gentilezza spontanea. Reacher lo riconobbe dai servizi in TV: era un uomo sulla cinquantina, piuttosto magro e in forma, con i capelli grigi tagliati corti. Di persona sembrava più piccolo: era meno di un metro e ottanta e pesava circa novanta chili. Indossava un vestito estivo di colore blu scuro, una camicia azzurra e una cravatta della stessa tinta. Anche gli occhi erano azzurri. L’azzurro era il suo colore, non c’erano dubbi.


  Era perfettamente rasato e usava l’acqua di Colonia. Era senza dubbio una persona molto convenzionale. Il mio esatto contrario, pensò Reacher. Era il trionfo degli opposti: accanto a Rodin, lui appariva come un gigante trasandato. Era più alto di quindici centimetri e più pesante di una ventina di chili. Aveva i capelli di cinque centimetri più lunghi e portava vestiti che costavano mille dollari di meno.


  «Il signor Reacher?» disse Rodin.


  Reacher fece segno di sì. L’ufficio era tipicamente governativo, ma in ordine. Fresco e silenzioso. Dalla finestra non si godeva di una vera e propria vista, si scorgevano solo i tetti piatti dei negozi e della palazzina della motorizzazione, con le tubature esterne. La torre di vetro nero era visibile in lontananza. Nel cielo c’era un pallido sole. La parete adiacente alla finestra era costellata di trofei: i diplomi del college e le fotografie che ritraevano Rodin insieme con i politici. Spiccavano i titoli di quotidiani in cornice che annunciavano le condanne ottenute in sette casi diversi. Su un’altra parete era appesa la fotografia di una ragazza bionda con il tocco accademico, la toga e la pergamena della laurea in mano. Era graziosa. Reacher la guardò per qualche istante di troppo.


  «È mia figlia», affermò Rodin. «Anche lei è avvocato.»


  «Davvero?»


  «Ha appena aperto uno studio in città.» Dal suo tono non traspariva nulla. Reacher non capì se ne fosse fiero o se disapprovasse.


  «Credo che la conoscerà», aggiunse Rodin.


  «Sul serio?» domandò Reacher. «Perché?»


  «Difende James Barr.»


  «Sua figlia?»


  «Non ci sono leggi che lo vietino. Potrà non essere saggio, ma non è contrario all’etica.» Pronunciò la parola «saggio» con enfasi, il che implicava diverse cose: non era furbo difendere un personaggio famigerato, non era furbo per una figlia mettersi professionalmente contro il padre, non era furbo in assoluto scontrarsi in tribunale con A.A. Rodin. Sembrava un uomo molto competitivo.


  «Ha inserito il suo nome nella lista provvisoria dei testimoni della difesa.»


  «Perché?»


  «Ritiene che lei abbia qualche informazione.»


  «Da chi ha avuto il mio nome?»


  «Non lo so.»


  «Dal Pentagono?» Rodin scrollò le spalle. «Non ne sono sicuro, ma da qualche parte lo ha trovato. Perciò la stavamo cercando.»


  «Per questo sono riuscito a entrare qui dentro?»


  «Sì, è così», disse Rodin. «Proprio per questo. In genere non incoraggio la gente a venire qui.»


  «Il suo staff sembra in sintonia con questa politica.»


  «Lo spero proprio», osservò Rodin. «Si sieda, prego.» Reacher si accomodò sulla sedia riservata ai visitatori e Rodin prese posto dietro la scrivania. La finestra era alla sinistra di Reacher e alla destra del procuratore. Nessuno dei due aveva la luce negli occhi. I mobili erano disposti in modo razionale, diversamente da quanto Reacher aveva visto in alcuni uffici di pubblici ministeri.


  «Un caffè?» chiese Rodin.


  «Grazie.» Rodin fece una telefonata e chiese il caffè. «Ovviamente mi incuriosisce sapere perché sia venuto prima da me», disse. «Dall’accusa, intendo, invece che dalla difesa.»


  «Volevo la sua opinione personale», rispose Reacher.


  «Su che cosa?»


  «Sulla solidità delle prove che ha contro James Barr.» Rodin non rispose subito. Ci fu un breve silenzio, poi si udì bussare alla porta e la segretaria entrò con il caffè. Portava un vassoio d’argento con tutto l’occorrente: una caffettiera, due tazze, due piattini, una zuccheriera, una minuscola lattiera, due cucchiaini d’argento. Le tazze erano di porcellana fine. Non sono certo una fornitura governativa, pensò Reacher. A Rodin piace bere il caffè come si deve. La segretaria posò il vassoio sul bordo del tavolo in modo che fosse esattamente a metà tra la sedia del procuratore e quella del visitatore.


  «Grazie», disse Reacher.


  «Prego», rispose lei, e uscì dalla stanza.


  «Si serva», lo invitò Rodin, «la prego.» Reacher si versò una tazza di caffè, senza latte e senza zucchero. Aveva l’aria di essere scuro e forte. Un caffè come si deve.


  «Le prove contro James Barr sono incredibilmente solide», affermò Rodin.


  «Testimoni oculari?» domandò Reacher.


  «No», rispose il procuratore. «Ma le testimonianze oculari non sono sempre attendibili. Sono quasi contento che non ce ne siano, perché quello che abbiamo sono invece prove materiali eccezionali. E la scienza non mente, non si confonde.»


  «Eccezionali?» disse Reacher.


  «Una serie completa di prove valide che legano l’uomo al crimine.»


  «Quanto valide?»


  «Le più valide che si possano avere. Le migliori che abbia mai visto. Ne ho la certezza totale.»


  «Ho già sentito l’accusa fare affermazioni del genere.»


  «Non in questo caso, signor Reacher. Sono un uomo molto cauto. Non istruisco mai processi per casi di pena capitale se non sono sicuro dell’esito.»


  «Tiene il conto?» Rodin indicò la parete con i trofei, alle sue spalle. «Sette su sette. Il cento per cento.»


  «In quanto tempo?»


  «In tre anni. James Barr sarà l’ottavo caso su otto. Se mai si sveglierà.»


  «E se si svegliasse menomato?»


  «Se si risveglierà con una minima funzionalità cerebrale, finirà sotto processo. Quello che ha fatto non può essere perdonato.»


  «Va bene», rispose Reacher.


  «Va bene cosa?»


  «Mi ha detto quello che volevo sapere.»


  «Ha sostenuto di avere informazioni dei tempi dell’esercito.»


  «Per il momento le terrò per me.»


  «Era un poliziotto militare, giusto?»


  «Per tredici anni», rispose Reacher.


  «E ha conosciuto James Barr?»


  «Brevemente.»


  «Mi parli di lui.»


  «Non ancora.»


  «Signor Reacher, se ha informazioni che possono scagionare James Barr o qualsiasi cosa da aggiungere, deve comunicarmelo ora.»


  «Davvero?»


  «Lo verrò a sapere comunque. Mia figlia mi riferirà. Cercherà di patteggiare.»


  «Per che cosa stanno le iniziali A.A.?»


  «Mi scusi?»


  «Le sue iniziali.»


  «Aleksej Alekseevich. La mia famiglia veniva dalla Russia, ma è arrivata qui molto tempo fa, prima della Rivoluzione di ottobre.»


  «Però osserva le tradizioni.»


  «Come può vedere.»


  «Come la chiamano?»


  «Alex, naturalmente.» Reacher si alzò. «Be’, grazie per il suo tempo, Alex. E per il caffè.»


  «Adesso andrà da mia figlia?»


  «Ha senso? Sembra piuttosto sicuro di sé.» Rodin sorrise con indulgenza. «È una questione di procedura», disse.


  «Sono un funzionario del tribunale e lei è nell’elenco dei testimoni. È mio dovere informarla che è tenuto ad andarci. Se mi comportassi in modo diverso, agirei contrariamente all’etica.»


  «Dove si trova?»


  «Nella torre di vetro che vede dalla finestra.»


  «Va bene», rispose Reacher. «Penso che potrei farci un salto.»


  «Mi servono comunque le informazioni che ha», aggiunse Rodin.


  Reacher scosse la testa. «No», disse. «Non le servono.»


  Reacher restituì il pass alla donna dietro al banco della reception e tornò nella piazza. Nella luce fredda del sole, fece un giro completo per studiare il posto. Tutte le città sono uguali ma anche diverse. Tutte hanno colori e alcune sono grigie. Quella era marrone. Reacher suppose che i mattoni fossero fatti con un’argilla locale e che conferissero alle facciate la tinta degli antichi campi coltivati. Persino la pietra aveva piccole scaglie scure, come se contenesse depositi di ferro. Qua e là c’erano note di rosso scuro, che ricordava quello dei vecchi fienili. Era un posto accogliente, non ferveva di attività ma era pur sempre in grado di sopravvivere. Dopo la tragedia, avrebbe subito qualche ripercussione. Si percepivano progresso, ottimismo e dinamismo: le nuove costruzioni ne erano un esempio. Dappertutto c’erano cantieri e cordoli di calcestruzzo grezzo. Molti progetti, molte ristrutturazioni. Molte speranze.


  L’ala nuova del garage si collegava all’estremità nord del viale del centro e dava l’idea dell’espansione commerciale della città. Si trovava a sud e lievemente a ovest della zona del massacro. Molto vicino. Direttamente a ovest e forse a una distanza doppia si scorgeva il tratto di sopraelevata: correva libero formando una curva per una trentina di metri prima di salire a spirale dietro la biblioteca. Dopodiché si raddrizzava un po’ e passava alle spalle della torre di vetro nero, situata a nord della piazza. Accanto all’ingresso della torre c’era l’insegna della NBC, una lastra di granito nero.


  Lì lavoravano Ann Yanni, pensò Reacher, e la figlia di Rodin. A est della piazza sorgeva la palazzina di uffici che ospitava la motorizzazione e il centro di reclutamento. Le vittime erano uscite da quell’edificio: si erano riversate fuori dalla porta, come aveva detto Ann Yanni, dopo una lunga settimana di lavoro. Si erano affrettate ad attraversare la piazza verso ovest, in direzione delle auto parcheggiate o della stazione di pullman ed erano incappate in un incubo. Lo stretto passaggio le aveva rallentate e costrette a mettersi in fila. Era stato un gioco da ragazzi.


  Reacher passò lungo la vasca ornamentale vuota e raggiunse la porta girevole ai piedi della torre. Entrò e si guardò attorno nell’atrio in cerca di indicazioni. C’era una bacheca di vetro con un pannello di feltro nero corrugato e scritte a caratteri bianchi mobili. La NBC era al secondo piano.


  Altri locali erano vuoti e Reacher suppose che i restanti cambiassero di mano tanto rapidamente da giustificare l’uso di caratteri mobili. Lo studio legale di Helen Rodin si trovava al quarto piano. Le lettere erano lievemente disallineate e mancavano alcune spaziature. Non siamo al Rockefeller Center, pensò Reacher.


  Attese l’ascensore assieme a un’altra persona, una bionda graziosa. La guardò e lei fece altrettanto. La donna scese al secondo piano e Reacher si rese conto che era Ann Yanni. L’aveva riconosciuta dal notiziario. Poi pensò che avrebbe dovuto incontrare Emerson della polizia locale. Lui gli avrebbe fornito un quadro completo e aggiornato della situazione.


  Trovò l’ufficio di Helen Rodin. Era nella parte anteriore dell’edificio, con le finestre rivolte sulla piazza. Bussò. Udì una risposta attutita ed entrò.


  C’era una reception vuota con un tavolo per la segretaria, anch’esso vuoto.


  Era di seconda mano, ma non era stato usato di recente. Ancora niente segretaria, pensò Reacher, sono i primi giorni.


  Bussò alla porta dell’ufficio interno e sentì la stessa voce rispondere di nuovo. Entrò e vide Helen Rodin seduta a un’altra scrivania di seconda mano. La riconobbe dalla fotografia appesa alla parete dell’ufficio del padre, tuttavia notò che di persona era ancora più bella. Probabilmente aveva poco più di trent’anni, era piuttosto alta e di corporatura longilinea. Magra, ma per così dire in modo atletico, non anoressica. Andava a correre, giocava a calcio o aveva, per sua fortuna, un buon metabolismo. Aveva lunghi capelli biondi e gli occhi azzurri del padre in cui si scorgeva intelligenza.


  Era vestita tutta di nero, con un tailleur pantalone e un top aderente sotto la giacca. Lycra, pensò Reacher. Non ci sono dubbi.


  «Salve», esclamò lei.


  «Sono Jack Reacher.» Lei lo fissò. «Sta scherzando? Sul serio?» Lui assentì. «Lo sono sempre stato e sempre lo sarò.»


  «Incredibile.»


  «Non proprio. Tutti sono qualcuno.»


  «Voglio dire, come sapeva di dover venire qui? Non riuscivamo a trovarla.»


  «Ho visto la TV. Ann Yanni, sabato mattina.»


  «Be’, grazie a Dio per la TV. E grazie a Dio lei è qui.»


  «Ero a Miami», disse lui. «Con una ballerina.»


  «Una ballerina?»


  «Norvegese», precisò Reacher.


  Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Dal quarto piano si scorgeva il viale principale con i negozi che si allontanava verso sud, scendendo lungo la collina; quella vista accentuava la sensazione dell’altezza. La vasca ornamentale aveva l’asse longitudinale perfettamente allineato alla strada. A dire il vero, era sulla strada, che era stata interrotta per realizzare la piazza.


  Chiunque fosse tornato dopo una lunga assenza sarebbe rimasto sorpreso di trovare una grande vasca d’acqua dove un tempo c’era una via. Era molto più lunga e stretta di quanto non sembrasse da terra e aveva un’aria triste e desolata, con quel sottile strato di fango e schiuma sulle piastrelle nere.


  Dietro e lievemente a destra sorgeva l’ala nuova del garage, che si trovava un po’ più in basso rispetto alla piazza, forse di circa mezzo piano.


  «Lei era qui quando è successo?» domandò Reacher.


  «Sì», rispose Helen Rodin pacata.


  «Ha visto?»


  «Non dall’inizio. Ho sentito i primi tre spari. Sono stati molto rapidi. Il primo, una piccola pausa e poi gli altri due. Quindi un’altra pausa un po’ più lunga, anche se in realtà si è trattato di una frazione di secondo. Mi sono alzata in tempo per gli ultimi tre. È stato orribile.» Reacher annuì. Ragazza coraggiosa, pensò. Sente sparare e si alza in piedi. Non si butta sotto la scrivania. Poi rifletté: il primo, una piccola pausa. Pareva corrispondere al ritmo di un tiratore addestrato che controllava dove fosse finito il primo colpo a freddo. C’erano così tante variabili: la canna fredda, il campo, il vento, la concentrazione sul bersaglio, la mira.


  «Li ha visti morire?» domandò.


  «Due», rispose lei alle sue spalle. «È stato spaventoso.»


  «Tre spari e due morti?»


  «Ha sbagliato un colpo. Il quarto o il quinto, non ne sono sicura. Hanno trovato il proiettile nella vasca; per questo è vuota: l’hanno prosciugata.» Reacher non disse nulla.


  «Il proiettile fa parte delle prove», affermò Helen. «Collega il fucile al crimine.»


  «Conosceva qualcuna delle vittime?»


  «No. Erano persone qualsiasi, credo. Nel posto sbagliato al momento sbagliato.» Reacher rimase in silenzio.


  «Ho visto il lampo del fucile», proseguì Helen. «Lassù, nell’ombra, nel buio. Piccole lingue di fuoco.»


  «Il lampo della bocca», precisò Reacher.


  Si girò e diede le spalle alla finestra. Lei in quel momento gli tese la mano.


  «Sono Helen Rodin», disse. «Mi scusi, mi sarei dovuta presentare in modo adeguato.» Reacher le strinse la mano. Era calda e ferma. «Solo Helen?» domandò.


  «Non Helena Alekseevna o qualcosa del genere?» Lei lo guardò di nuovo. «Come diamine fa a saperlo?»


  «Ho conosciuto suo padre», rispose lasciandole la mano.


  «Davvero?» chiese Helen. «Dove?»


  «Nel suo ufficio, poco fa.»


  «È andato nel suo ufficio? Oggi?»


  «Ne sono appena uscito.»


  «Perché è andato da lui? Lei è il mio testimone. Non avrebbe dovuto riceverla.»


  «Era molto ansioso di parlare.»


  «Che cosa gli ha detto?»


  «Niente. Gli ho fatto alcune domande.»


  «Quali?»


  «Volevo sapere quanto fossero solide le prove contro James Barr.»


  «Io lo rappresento e lei è un testimone della difesa. Avrebbe dovuto parlare con me, non con lui.» Reacher non disse nulla.


  «Purtroppo le prove contro James Barr sono molto solide», ammise Helen.


  «Chi ha fatto il mio nome?» domandò Reacher.


  «James Barr, naturalmente», rispose. «Chi altri, se no?»


  «Barr? Non ci posso credere.»


  «Be’, ascolti», disse lei.


  Si voltò verso la scrivania e premette il tasto di un antiquato registratore.


  Reacher sentì una voce che non riconobbe affermare: «Negare non è un’alternativa».


  Helen premette il tasto PAUSE e vi tenne sopra un dito. «Il suo primo avvocato», spiegò. «Ieri il legale rappresentante è cambiato.»


  «Com’è possibile? Ieri lui era in coma.»


  «Tecnicamente la mia cliente è la sorella di James Barr. La parente più stretta.» Lasciò andare il tasto e Reacher udì alcuni rumori in una stanza, un sibilo e quindi una voce che non sentiva da quattordici anni. Era esattamente come se la ricordava: bassa, tesa e aspra. Era la voce di un uomo che parlava di rado e diceva: «Trovatemi Jack Reacher».


  Reacher rimase stordito.


  Helen Rodin premette il tasto STOP. «Ha sentito?» disse. Poi guardò l’orologio. «Le dieci e trenta. Resti e partecipi alla riunione con la mia cliente.»


  Helen Rodin lo fece apparire come una prestigiatrice sul palco, come un coniglio estratto dal cilindro. Il primo a entrare fu un uomo che Reacher inquadrò subito: si trattava di un ex poliziotto. Gli fu presentato come Franklin, un investigatore a contratto che lavorava per diversi studi legali.


  I due si strinsero la mano.


  «È una persona difficile da trovare», osservò Franklin.


  «Si sbaglia», replicò lui. «Impossibile da trovare.»


  «Mi vuole dire perché?» Subito dopo nel suo sguardo comparve una serie di domande. Quanto ci sarà utile questo testimone? Chi è? Un criminale? Un fuggitivo? Sarà credibile al processo?


  «È solo per hobby», rispose Reacher. «Per scelta personale.»


  «Quindi è un tipo tranquillo?»


  «Tranquillo come l’olio.» Poi arrivò una donna. Doveva avere dai trentacinque ai quarant’anni, era vestita da ufficio, tesa e stanca per le notti insonni, ma nonostante l’agitazione non era priva di fascino. Sembrava una persona gentile e decorosa, persino carina. Era chiaro che doveva trattarsi della sorella di James Barr, Reacher lo capì ancora prima che gli venisse presentata: aveva la stessa carnagione e una versione più dolce, femminile del suo volto, di quattordici anni più giovane.


  «Sono Rosemary Barr», disse. «Sono così contenta che ci abbia trovati.


  Mi sembra provvidenziale. Ora sento che possiamo davvero fare qualcosa.» Reacher non disse nulla.


  Lo studio di Helen Rodin non disponeva di una sala riunioni. Reacher pensò che sarebbe stata approntata in seguito, forse, se la donna avesse fatto carriera. Perciò si stiparono tutti e quattro nell’ufficio interno. Helen si sedette alla scrivania, con Franklin appollaiato su un angolo, Reacher si appoggiò al davanzale della finestra e Rosemary Barr prese a camminare nervosa su e giù. Se ci fosse stato un tappeto, vi avrebbe creato un solco.


  «D’accordo», esordì Helen. «Strategie di difesa. Come minimo faremo valere le sue condizioni cliniche, ma mireremo più in alto. Quanto in alto, dipenderà da numerosi fattori e a questo proposito direi che per prima cosa desideriamo tutti sapere che cosa il signor Reacher abbia da riferirci.»


  «Non credo», replicò lui.


  «Non crede cosa?»


  «Che desideriate sapere quello che ho da riferirvi.»


  «Perché?»


  «Perché avete tratto le conclusioni sbagliate.»


  «Cioè?»


  «Perché pensa che sia andato prima da suo padre?»


  «Non lo so.»


  «Perché non sono venuto qui per aiutare James Barr.» Nessuno parlò.


  «Sono venuto qui per inchiodarlo», aggiunse.


  Lo fissarono tutti.


  «Ma per quale ragione?» domandò Rosemary Barr.


  «Perché lo ha già fatto in passato. E una volta era già abbastanza.»
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  Reacher si mosse, appoggiò la schiena al telaio della finestra e si girò di lato per osservare la piazza e anche per non vedere il suo pubblico.


  «È una conversazione riservata?» domandò.


  «Sì», rispose Helen Rodin. «Lo è. È una riunione con un cliente, perciò confidenziale. Niente di quello che diciamo qui può essere ripetuto fuori.»


  «Per lei, dal punto di vista legale, è eticamente corretto se le do una brutta notizia?» Ci fu un lungo silenzio.


  «Ha intenzione di fornire prove all’accusa?» domandò Helen Rodin.


  «Date le circostanze, non penso di doverlo fare, ma se fosse necessario sì.»


  «Allora ascolteremo la brutta notizia. Prima del processo, raccoglieremo la sua deposizione per tutelarci da ulteriori sorprese.» Ci fu un altro silenzio.


  «James Barr era un cecchino», esordì Reacher. «Non il migliore che abbia avuto l’esercito, ma neanche il peggiore. Un tiratore bravo e competente, nella media sotto quasi ogni profilo.» Tacque, girò la testa e guardò a sinistra in direzione del nuovo edificio con il centro di reclutamento: esercito, marina, aviazione, corpo dei marine.


  «Quattro tipi di persone scelgono la vita militare», proseguì. «Primo, le persone come me per cui è un mestiere di famiglia. Secondo, i patrioti, desiderosi di servire il Paese. Terzo, coloro che hanno solo bisogno di un lavoro. Quarto, le persone che vogliono uccidere. Il mondo militare è l’unico posto in cui è legale farlo. James Barr apparteneva al quarto tipo. Nel profondo del suo animo pensava che uccidere fosse divertente.» Rosemary Barr distolse lo sguardo. Nessuno parlò.


  «Ma non ne ebbe mai l’occasione», aggiunse Reacher. «Quando ero nella polizia militare, ero un investigatore molto attento e venni a sapere tutto sul suo conto. Lo studiai. Si era addestrato per cinque anni. Ho esaminato i suoi rapporti: alcune settimane sparava duemila colpi, tutti contro bersagli o sagome di cartone. Ho contato che nella sua carriera ne ha sparati complessivamente quasi duecentocinquantamila, e nemmeno uno contro il nemico. Non andò a Panama nel 1989. A quel tempo avevamo un esercito enorme e ci servivano solo pochi uomini. Molti furono esclusi e lui si infuriò. Poi, nel 1990, ci fu Desert Shield. Barr andò in Arabia Saudita, ma nel 1991 non prese parte a Desert Storm. Fu perlopiù una campagna di mezzi corazzati. Rimase in Arabia Saudita a ripulire il fucile dalla sabbia e a sparare duemila colpi la settimana per addestrarsi. Quando Desert Storm si concluse, lo mandarono a Kuwait City perché fosse rispedito a casa.»


  «Che cosa accadde laggiù?» domandò Rosemary Barr.


  «Uscì di senno», rispose Reacher, «ecco che cosa accadde. I sovietici erano crollati. L’Iraq era stato rimesso al suo posto. Barr guardò avanti e vide che la guerra era finita. Si era addestrato per quasi sei anni e non aveva mai usato il suo fucile sul serio, né l’avrebbe mai fatto. Per gran parte del suo addestramento aveva dovuto visualizzare se stesso mentre sovrapponeva il reticolo al punto in cui il midollo spinale si congiunge al midollo allungato, rallentare il respiro e premere il grilletto. Sulla capacità di vedere la frazione di secondo in cui il proiettile sfreccia, lo sbuffo di nebbiolina rosa che esce dalla nuca. Barr aveva visualizzato tutto questo più volte, ma non lo aveva mai messo in pratica, nemmeno una volta. Non aveva mai visto la nebbiolina rosa e voleva farlo.» Nella stanza ci fu silenzio.


  «Perciò un giorno uscì da solo», proseguì Reacher, «a Kuwait City. Si preparò e attese. Sparò e uccise quattro persone che uscivano da un condominio.» Helen Rodin lo stava fissando.


  «Sparò dal secondo piano di un garage. Si trovava esattamente di fronte al portone del condominio. Le vittime erano sottufficiali americani. Avevano un permesso per il fine settimana ed erano in borghese.» Rosemary Barr scosse la testa. «Non può essere vero», affermò. «Non può. Non lo avrebbe mai fatto. E se lo avesse fatto, sarebbe finito in prigione, invece è stato congedato con onore proprio dopo la guerra del Golfo. Ha avuto una medaglia per la campagna, perciò non può essere successo. Non può assolutamente essere vero.»


  «Questa è proprio la ragione per cui sono qui», disse Reacher. «Sorse un grave problema. Ricordate come andarono le cose? Avevamo quattro morti e partimmo da lì. Alla fine, seguendo la pista, arrivai a suo fratello, ma fu un percorso difficile: imboccai tutti i vicoli ciechi possibili e nel farlo scoprii alcune cose sulle quattro vittime. Cose che non avrei davvero voluto sapere, perché avevano commesso azioni che non avrebbero dovuto commettere.»


  «Quali?» domandò Helen Rodin.


  «Kuwait City era un posto incredibile, pieno di ricchi arabi. Persino i più poveri avevano Rolex, Rolls-Royce e bagni di marmo con rubinetti d’oro massiccio. Molti avevano abbandonato temporaneamente la città per la durata del conflitto e avevano lasciato lì i loro beni. Alcuni avevano lasciato la famiglia: mogli e figli.»


  «E dunque?»


  «I quattro sottufficiali morti si erano comportati da conquistatori, proprio come gli iracheni prima di loro. Così la vedevano, presumo. Per noi invece erano colpevoli di stupri e rapine a mano armata. Guarda caso, il giorno in cui erano stati ammazzati, in quell’edificio avevano lasciato una grande quantità di tracce, e anche in altri edifici, in altri giorni. Nei loro armadietti trovammo un bottino che sarebbe bastato ad avviare un’altra filiale di Tiffany: orologi, diamanti, tutto quello che era trasportabile. E biancheria. Immaginammo la usassero per tenere il conto delle mogli e delle figlie.»


  «E poi cosa accadde?»


  «Inevitabilmente divenne una questione politica e arrivò sempre più in alto nella catena di comando. Il Golfo per noi doveva essere un successo strepitoso, senza pari: straordinario al cento per cento e pulito. Inoltre, i kuwaitiani erano nostri alleati e via discorrendo. Perciò in ultima analisi ci fu ordinato di coprire i quattro, di seppellire la storia, cosa che facemmo. Il che purtroppo significò anche lasciare libero James Barr, perché già correvano voci e sapevamo che il suo avvocato avrebbe sfruttato la situazione.


  In sostanza, temevamo di essere ricattati. Se lo avessimo portato in giudizio, il suo avvocato avrebbe sostenuto la tesi dell’omicidio giustificabile: avrebbe detto che Barr voleva salvare l’onore dell’esercito, in un modo rozzo e sbrigativo. E nel processo sarebbe venuto a galla tutto. Ci fu detto di non rischiare, perciò avevamo le mani legate. Eravamo a un punto morto.»


  «Forse era un omicidio giustificabile», osservò Rosemary Barr. «Forse James sapeva davvero tutto.»


  «Signora, non è così. Mi spiace molto, ma non ne era al corrente. Prima non si era mai avvicinato a nessuno di quegli uomini. Non li conosceva per niente. Quando lo catturai, non mi disse una parola di loro. Non si trovava a Kuwait City da molto, almeno non da un lasso di tempo sufficiente per sapere qualcosa. Aveva solo ucciso delle persone per divertimento. Lo confessò a me personalmente, prima che venisse fuori il resto.» Nella stanza scese di nuovo il silenzio.


  «Perciò tacitammo la cosa e lo congedammo», spiegò Reacher. «Dichiarammo che i quattro erano stati uccisi dai palestinesi, il che era plausibile nel 1991 a Kuwait City. Io ero piuttosto incazzato per l’intera faccenda: non era la situazione peggiore che avessi visto, ma neanche la più simpatica. James Barr evitò un’accusa di omicidio per pura fortuna. Perciò andai da lui prima che partisse e gli dissi che, per non sfidare la sua immensa fortuna, non avrebbe dovuto sgarrare di nuovo, neanche una volta, per il resto della vita. Gli dissi che, se l’avesse fatto, lo avrei scovato e costretto a pentirsene.» Nella stanza, seguirono diversi minuti di silenzio.


  «Perciò eccomi qui», concluse Reacher.


  «Sono informazioni confidenziali», affermò Helen Rodin. «Voglio dire, di certo non potranno mai essere usate. Scoppierebbe un enorme scandalo.» Reacher assentì. «Sono altamente confidenziali, ben nascoste all’interno del Pentagono. Per questo ho chiesto se la conversazione fosse riservata.»


  «Se ne parlasse, si caccerebbe in un bel guaio.»


  «Mi sono già cacciato in bei guai. Sono venuto qui per scoprire se mi tocchi farlo ancora. Per come stanno le cose, non lo credo. Penso che suo padre possa sbattere Barr in galera senza il mio aiuto, ma se ne avesse bisogno sono disponibile.» A quel punto Helen capì.


  «Lei è qui per farmi pressione, giusto? Per dirmi che se insisto troppo, mi taglierà le gambe.»


  «Sono qui per mantenere la promessa», replicò Reacher. «Quella che ho fatto a James Barr.»


  Reacher chiuse la porta e li lasciò lì, tre persone mute e deluse in una stanza. Prese l’ascensore. Ann Yanni salì di nuovo al secondo piano e lui si chiese per un istante se trascorresse le giornate in ascensore, nella speranza di essere riconosciuta. Nella speranza che le chiedessero un autografo. La ignorò. Scese con lei nell’atrio e si diresse alla porta.


  Rimase per un istante nella piazza a decidere il da farsi. Le condizioni cliniche di James Barr erano il fattore che complicava tutto. Reacher non voleva trattenersi in città finché si fosse risvegliato: se mai fosse accaduto, sarebbe potuto succedere di lì a settimane, e lui non amava restare fermo.


  Amava muoversi. Due giorni nello stesso posto era quasi il massimo, ma non aveva alternative. Non poteva spiegare la situazione ad Alex Rodin.


  Non poteva dargli un numero a cui contattarlo in caso di bisogno, prima di tutto perché non aveva un telefono e in secondo luogo perché un uomo rigido e cauto come Rodin avrebbe riflettuto sulle sue parole fino a cominciare a capire. Avrebbe individuato con facilità il nesso con il Pentagono.


  Reacher gli aveva persino chiesto se la figlia avesse ottenuto il suo nome dal Pentagono, una mossa incauta. Perciò Alex Rodin avrebbe finito per fare due più due: avrebbe immaginato che ci fosse qualcosa di più e deciso di scoprire che cosa nascondesse il Pentagono. Le alte sfere avrebbero senz’altro fatto ostruzionismo, ma Rodin non era tipo da lasciarsi intimidire. Sarebbe andato dai media, forse da Ann Yanni, pronta a confezionare un’altra storia per la rete. Sarebbe diventato tanto insicuro per paura di perdere il processo che non avrebbe mai rinunciato a sapere. Non avrebbe mollato.


  Reacher non voleva che la storia diventasse di dominio pubblico, a meno che non fosse assolutamente necessario. I veterani della guerra del Golfo avevano già una vita abbastanza dura, con i gravi problemi dovuti agli agenti chimici e all’avvelenamento da uranio. Tutto ciò che restava loro era l’immagine di un conflitto giusto e senza macchia. Non avevano bisogno di essere infamati da persone come Barr e le sue vittime. Ehi, tutti quanti lo facevano, avrebbe detto la gente, ma Reacher sapeva che non era così.


  Quello era stato un buon esercito, perciò non voleva che la storia venisse divulgata, a meno che non vi fossero alternative, e quella era una cosa che voleva giudicare di persona.


  Perciò nessuna allusione con Alex Rodin. Nessun ulteriore contatto.


  E allora… cosa avrebbe fatto esattamente?


  Decise di fermarsi per ventiquattr’ore. Forse in quell’arco di tempo i medici avrebbero formulato una prognosi più sicura per Barr. Magari lui sarebbe riuscito in qualche modo a incontrare Emerson e a farsi un’idea più precisa delle prove. A quel punto, poteva essere disposto a lasciare la faccenda in mano all’ufficio di Alex Rodin: avrebbe, per così dire, inserito una sorta di pilota automatico relativamente alle indagini. Se in seguito fossero sorti problemi, lo avrebbe saputo dai giornali di qualche luogo imprecisato, in un lontano futuro, mentre era in spiaggia o in un bar, e sarebbe potuto tornare.


  Lo attendevano ventiquattr’ore in una piccola città di provincia.


  Decise di andare a vedere se ci fosse un fiume.


  Il fiume c’era. Era una massa d’acqua larga e lenta che scorreva da ovest a est nella zona a sud del centro. Un affluente del possente Ohio, suppose Reacher. La riva settentrionale era dritta e rinforzata con massicci blocchi di pietra per un tratto di trecento metri. I blocchi pesavano forse una cinquantina di tonnellate ciascuno, erano stati scalpellati con cura e incastrati con abilità. Formavano una banchina, un molo. Inseriti in essi c’erano spesse e lunghe bitte di ferro per le cime. Le lastre di pietra della pavimentazione si estendevano per una decina di metri in larghezza. Lungo l’intero molo sorgevano alti capannoni di legno, aperti in direzione del fiume e della strada acciottolata. Cent’anni prima, ormeggiate alla sponda, probabilmente c’erano state chiatte enormi che scaricavano merci e schiere di uomini al lavoro. Cavalli e carri che si muovevano rumorosi sul selciato.


  Adesso non c’era altro che un assoluto silenzio e il lento scorrere dell’acqua, chiazze di ruggine sulle bitte di ferro e ciuffi di erbacce tra le pietre.


  Alcuni capannoni recavano ancora scritte sbiadite:


  TESSILI MCGINTY. ALLENTOWN COMPANY SEMENTI. PARKER FORNITURE. Reacher percorse i trecento metri passeggiando e osservò a uno a uno gli edifici.


  Erano ancora in piedi, forti e robusti, pronti per essere ristrutturati, pensò. Una città che aveva collocato una vasca ornamentale con una fontana in una piazza pubblica avrebbe sistemato anche il lungofiume. Era inevitabile. C’erano lavori in tutta la città e il processo si sarebbe spostato a sud.


  Sarebbero stati concessi sgravi fiscali a chi avesse aperto un bar sul fiume, magari con musica dal vivo dal giovedì al sabato. Forse sarebbe stato creato un piccolo museo per ricordare la storia dei commerci fluviali.


  Si girò per tornare indietro e si ritrovò faccia a faccia con Helen Rodin.


  «È una persona così difficile da trovare», disse lei.


  «A quanto pare», replicò Reacher.


  «I turisti vengono sempre al molo.» Portava con sé la valigetta da avvocato. «Posso offrirle il pranzo?»


  Helen lo guidò a nord, fino al limite della zona in fase di riqualificazione. Dopo un isolato di scavi, la città si trasformava da vecchia e trascurata in nuova e ridipinta. Le botteghe a gestione familiare, con le vetrine piene di sacchetti per aspirapolvere e tubi per lavatrici, erano rimpiazzate da negozi nuovi che sotto i faretti esibivano vestiti e scarpe da centinaia di dollari o vendevano caffellatte a quattro dollari e oggetti in titanio. Ne superarono diversi e infine Helen Rodin lo condusse in un piccolo ristorante. Era il genere di posto che Reacher aveva già visto: pareti bianche, mattoni a vista, tavoli e sedie di alluminio, strane insalate fatte di ingredienti abbinati a caso e definite «creative».


  I due si accomodarono a un tavolo nell’angolo, in fondo al locale. Un ragazzo efficiente arrivò con il menu. Helen Rodin ordinò un piatto a base di arance, noci e gorgonzola, assieme a una tisana. Reacher rinunciò a leggere il menu e chiese lo stesso, ma con una tazza di caffè nero.


  «È il mio locale preferito in città», esclamò Helen.


  Lui fece segno di sì. Le credeva. Sembrava proprio a casa sua. I capelli lunghi e dritti, gli abiti neri, lo splendore della gioventù. Lui era più vecchio e veniva da un altro tempo e da un altro luogo.


  «Mi deve spiegare una cosa», disse lei.


  Si chinò e aprì la valigetta per estrarre il vecchio registratore a nastro. Lo posò con cura sul tavolo, premette PLAY e Reacher sentì il primo avvocato di James Barr affermare: «Negare non è un’alternativa». Poi udì Barr: «Trovatemi Jack Reacher».


  «Me lo ha già fatto ascoltare», osservò.


  «Ma perché lo avrebbe detto?» domandò lei.


  «È questo che dovrei spiegarle?» Lei confermò.


  «Non sono in grado di farlo.»


  «La logica impone che lei sia l’ultima persona di cui avrebbe dovuto chiedere.»


  «Concordo.»


  «Può avere qualche dubbio sulla sua posizione di quattordici anni fa?»


  «Non credo. Ero stato molto chiaro.»


  «Allora perché ha chiesto di lei adesso?» Reacher non rispose. Il cameriere portò i piatti e iniziarono a mangiare.


  Arance, noci, gorgonzola, vari tipi di verdure in foglia e lattuga con vinaigrette di lamponi. Non era male e il caffè era ottimo.


  «Mi faccia sentire tutto il nastro», disse Reacher.


  Lei posò la forchetta e premette il tasto di riavvolgimento. Tenne la mano appoggiata all’apparecchio, con un dito su ogni tasto come una pianista.


  Aveva dita lunghe senza anelli, unghie laccate e ben curate. Premette PLAY e prese di nuovo in mano la forchetta. Per un istante Reacher non udì nulla, finché il nastro non iniziò. A quel punto sentì rumori di prigione: echi, suoni metallici lontani, il respiro di un uomo. Poco dopo una porta si aprì e ci fu il tonfo sordo di un altro uomo che si sedeva. Non si avvertì lo sfregamento di sedie a terra. Era il sedile di una prigione, imbullonato al pavimento. L’avvocato prese a parlare. Era vecchio e annoiato. Non voleva essere lì. Sapeva che Barr era colpevole e per un po’ disse banalità. Di fronte al suo silenzio si scoraggiò sempre più, quindi totalmente esasperato esclamò: «Se non parla, non la posso aiutare». Ci fu un silenzio molto lungo e poi si udì la voce di Barr, agitata, vicina al microfono: «Hanno preso l’uomo sbagliato». Lo ripeté, e a quel punto l’avvocato, che non gli aveva creduto, gli spiegò che le prove erano schiaccianti. Poco dopo Barr chiese di Reacher due volte, l’avvocato gli domandò se fosse un medico, due volte. Barr si alzò e si allontanò. Si avvertì un rumore di colpi su una porta chiusa, poi più niente.


  Helen Rodin premette il tasto STOP.


  «Allora perché?» domandò. «Perché sostenere che è innocente e poi chiamare l’uomo che sa per certo che lo aveva già fatto prima?» Reacher scrollò le spalle e non disse nulla, ma negli occhi di lei vide una risposta.


  «Lei sa qualcosa», affermò Helen. «Forse non sa di saperla, ma ci dev’essere qualcosa che Barr ritiene possa aiutarlo.»


  «Ha importanza? È in coma. Potrebbe non risvegliarsi più.»


  «Ha molta importanza. Potrebbe ottenere un trattamento migliore.»


  «Io non so niente.»


  «Ne è certo? All’epoca hanno fatto una perizia psichiatrica?»


  «Non siamo mai arrivati a quel punto.»


  «Ha sostenuto di essere infermo di mente?»


  «No, ha vantato un risultato perfetto: quattro su quattro.»


  «Crede fosse pazzo?»


  «Che parolone. È pazzia sparare a quattro persone per divertimento?


  Certo che lo è. Legalmente era pazzo? Sono certo di no.»


  «Lei sa per forza qualcosa, Reacher», insistette Helen. «È solo sepolta.


  Deve farla riaffiorare.» Reacher rimase zitto per qualche istante. «Ha visto materialmente le prove?» domandò poi.


  «Ho visto un rapporto in cui sono riassunte.»


  «Quanto è grave la situazione?»


  «Senza speranza. Non ci sono dubbi che sia colpevole. Si tratta di ottenere un’attenuazione della pena, niente di più. E bisogna ottenere una perizia del suo stato mentale: non posso permettere che un malato di mente venga condannato a morte.»


  «Allora aspetti finché si risveglia. Faccia fare dei test.»


  «Non avranno rilevanza. Potrebbe risvegliarsi come un vegetale e l’accusa dirà che il suo stato è stato causato dal colpo alla testa subito durante la rissa in prigione. Dirà che era perfettamente sano di mente al momento del crimine.»


  «Suo padre è un uomo giusto?»


  «Vive per vincere.»


  «Tale padre tale figlia?» Lei tacque. «In certo qual modo», ammise infine.


  Reacher terminò l’insalata. Diede la caccia all’ultima noce con la forchetta, poi rinunciò e usò le dita.


  «A cosa pensa?» chiese Helen.


  «A un dettaglio secondario», rispose. «Quattordici anni fa il caso era molto difficile: le informazioni medico-legali erano scarse, e lui confessò.


  Stavolta ci sono prove in abbondanza, ma lui nega.»


  «Che significa?»


  «Non lo so.»


  «Allora pensi a quello che sa», affermò Helen. «Per favore. Deve per forza essere al corrente di qualcosa. Si chieda perché ha fatto il suo nome.


  Ci dev’essere una ragione.» Reacher tacque. Il ragazzo che li aveva serviti venne a portare via i piatti. Reacher indicò la tazza di caffè e lui tornò a riempirgliela. La prese tra le mani e ne annusò l’aroma.


  «Posso farle una domanda personale?» chiese lei.


  «Dipende da quanto personale», rispose Reacher.


  «Perché è così introvabile? Di solito persone come Franklin rintracciano chiunque.»


  «Forse non è bravo come pensa.»


  «Probabilmente è più bravo di quanto penso.»


  «Non tutti possono essere trovati.»


  «D’accordo, ma lei non sembra appartenere alla categoria.»


  «Sono stato nel sistema», disse lui, «per tutta la vita. Poi il sistema mi ha divorato e sputato, perciò ho pensato: va bene, se sono fuori, sono fuori.


  Completamente fuori. Ero un po’ arrabbiato e forse è stata una reazione da persona immatura, ma mi ci sono abituato.»


  «Come in un gioco?»


  «Come in una forma di dipendenza», precisò lui. «Sono dipendente dall’essere fuori dal sistema.» Il ragazzo portò il conto e Helen Rodin pagò. Quindi rimise il registratore nella valigetta e uscì con Reacher. Si diressero a nord, oltre il cantiere in fondo a First Street. Helen sarebbe tornata in ufficio e lui sarebbe andato in cerca di un albergo.


  Un uomo di nome Grigor Linsky guardò la coppia avviarsi.


  Si teneva basso in un’auto parcheggiata accanto al marciapiede. Sapeva dove appostarsi.


  Sapeva dove lei mangiava e quando aveva compagnia.


  4


  Reacher trovò una stanza al Metropole Palace, un albergo del centro due isolati a est di First Street, circa alla stessa altezza della principale arteria commerciale cittadina.


  Pagò in contanti per una notte e diede il nome Jimmy Reese.


  Aveva da tempo esaurito i nomi dei presidenti e dei vicepresidenti, e adesso sfruttava quelli dei difensori di seconda base negli anni in cui gli Yankees non avevano vinto il campionato. Jimmy Reese aveva giocato molto bene per parte del 1930 e molto male durante alcuni mesi del 1931. Era arrivato dal nulla e si era trasferito a St Louis per parte del 1932, dopodiché aveva mollato. Era morto in California all’età di novantatré anni. Ora era tornato dall’aldilà e aveva preso una stanza singola con bagno al Metropole Palace per una notte soltanto, che avrebbe dovuto lasciare il mattino seguente prima delle undici.


  Il Metropole era un posto triste, semivuoto, vecchio e un po’ fané. Una volta, tuttavia, doveva essere stato splendido, Reacher lo capiva. Immaginava i commercianti di mais, un secolo prima, risalire la collina dal molo lungo il fiume e fermarsi lì per la notte. Un tempo la hall doveva assomigliare a un saloon, ora invece era stata vagamente ammodernata, come del resto l’ascensore. Le stanze avevano chiavi magnetiche invece che di metallo, ma Reacher intuì che l’edificio non fosse cambiato molto. Di certo la sua stanza era antiquata e cupa. Il materasso sembrava far parte degli arredi originali.


  Si stese e mise le mani dietro la testa, tornando con la memoria a più di quattordici anni prima, a Kuwait City. Tutte le città hanno colori mentre quella era bianca: stucco bianco, calcestruzzo dipinto di bianco, marmo bianco. Il cielo era bianco per il sole. Gli uomini vestivano di bianco. Il garage che James Barr aveva usato era bianco e il condominio di fronte pure.


  Vista la luce intensa, le quattro vittime indossavano occhiali da aviatore.


  Tutte e quattro erano state colpite alla testa, ma nessun paio di occhiali si era rotto. Erano solo saltati via. Tutti e quattro i proiettili erano stati recuperati e grazie a essi il caso era stato risolto: erano match-grade incamiciati, con la coda rastremata, 168 grani, non a punta cava, in ottemperanza alla Convenzione di Ginevra. Erano proiettili usati dai cecchini americani dell’esercito o dei marine. Se Barr avesse utilizzato un fucile da combattimento, un fucile mitragliatore o un’arma da fianco, Reacher non avrebbe potuto fare nulla.


  Tutte le armi usate in quel teatro di battaglia, tranne i fucili dei tiratori scelti, impiegavano proiettili NATO standard, il che avrebbe allargato a dismisura il campo delle ricerche perché nel Paese c’era pressoché l’intera NATO. Ma lo scopo di Barr era usare la sua arma da specialista almeno una volta, in una situazione reale, e i proiettili da quattro dollari e tredici centesimi lo avevano inchiodato.


  Ma era stato un caso difficile, molto difficile, forse il più complicato che Reacher avesse seguito. Ci erano voluti logica, deduzione, analisi di documenti, ricerche, intuizione e, infine, eliminazione. Al termine della pista c’era James Barr, un uomo che aveva visto lo sbuffo di nebbiolina rosa ed era stranamente sereno all’idea di venire catturato. Aveva confessato.


  La confessione era stata spontanea, rapida e completa. Reacher non gli aveva mai messo le mani addosso. Barr aveva parlato piuttosto liberamente dell’esperienza, poi aveva fatto domande sull’indagine come se ne fosse affascinato. Era chiaro che non si aspettava affatto di essere preso. Era nello stesso tempo addolorato e ammirato. Si era persino dimostrato vagamente solidale quando, per le complicazioni di natura politica, era stato rilasciato, quasi fosse dispiaciuto che il geniale impegno di Reacher non fosse servito a nulla.


  Quattordici anni dopo non aveva confessato.


  C’era un’altra differenza tra l’episodio recente e quello del passato, ma Reacher non riusciva a individuarla. Era qualcosa che aveva a che fare con il caldo di Kuwait City.


  Grigor Linsky prese il cellulare e chiamò lo Zek, l’uomo per cui lavorava. Non era semplicemente Zek ma lo Zek. Era una questione di rispetto.


  Lo Zek aveva ottant’anni, tuttavia, se sentiva odore di irriverenza, era ancora in grado di spezzare qualche braccio. Era come un vecchio toro: aveva conservato la sua forza e il suo stile. Senza, sarebbe morto a vent’anni o a trenta, età in cui era impazzito e si era scordato il suo vero nome.


  «L’avvocatessa è tornata allo studio», comunicò Linsky. «Reacher ha girato a est lasciando First Street. Io sono rimasto fermo e non l’ho seguito, ma non è andato alla stazione dei pullman, perciò possiamo presumere che resti in città. Immagino abbia preso una stanza al Metropole Palace. In quella direzione non c’è nient’altro.» Lo Zek non rispose.


  «Dobbiamo fare qualcosa?» chiese Linsky.


  «Quanto si fermerà?»


  «Dipende. Senz’altro è qui per una missione misericordiosa.» Lo Zek non disse nulla.


  «Dobbiamo fare qualcosa?» ripeté Linsky.


  Ci fu silenzio, un rumore di scariche statiche e il respiro di un vecchio.


  «Forse dovremmo sviarlo», rispose lo Zek. «O scoraggiarlo. Mi dicono che era un soldato, perciò probabilmente conserva un modello comportamentale prevedibile. Se è al Metropole, stasera non rimarrà in camera. Non in quel posto. Per un soldato non è divertente. Andrà da qualche parte, quasi di certo solo. Perciò potrebbe verificarsi un contrattempo. Usa la tua immaginazione. Pensa in grande. Non ricorrere ai nostri e fa’ in modo che sembri naturale.»


  «Danni?»


  «Un po’ di ossa rotte, come minimo. Magari una lesione alla testa che lo spedirà nel reparto comatosi assieme al suo amico Barr.»


  «E l’avvocatessa?»


  «Per il momento lasciala in pace. A quella rogna penseremo dopo, se necessario.»


  Helen Rodin passò un’ora alla scrivania e ricevette tre chiamate. La prima era di Franklin: si tirava indietro.


  «Mi spiace, perderà», disse. «E poi devo mantenermi. Non posso dedicare altre ore non pagate a questo incarico.»


  «A nessuno piacciono i casi disperati», rispose Helen con diplomazia.


  Avrebbe avuto ancora bisogno di lui in futuro, non aveva senso metterlo sotto pressione.


  «Niente casi disperati con patrocinio gratuito», replicò Franklin.


  «Se riuscissi a riconoscerle un compenso, tornerà a bordo?»


  «Certo. Basterà che mi faccia una telefonata.» Riagganciarono. Le convenienze erano state rispettate e i buoni rapporti mantenuti. La seconda chiamata arrivò dieci minuti dopo: era suo padre e sembrava molto preoccupato.


  «Non avresti dovuto accettare questo caso, lo sai», disse.


  «Non che avessi molta scelta», ribatté lei.


  «Perdere può significare vincere, se afferri quello che intendo.»


  «Anche vincere può significare vincere.»


  «No, vincere significherà perdere. Questo lo devi capire.»


  «Non sei mai partito con l’idea di perdere un caso?» chiese Helen.


  Il padre tacque, poi iniziò a sondare il terreno. «Jack Reacher ti ha trovata?» La domanda ne sottintendeva un’altra: devo preoccuparmi?


  «Mi ha trovata», rispose lei in tono sereno.


  «Ha detto qualcosa di interessante?» chiese, intendendo: devo preoccuparmi sul serio?


  «Di certo mi ha dato qualcosa su cui riflettere.»


  «Be’, non dovremmo parlarne?» Sottinteso: per favore, dimmelo.


  «Parleremo presto, ne sono certa. Al momento giusto.» Chiacchierarono del più e del meno ancora per un po’ e decisero di incontrarsi a cena. Lui tentò di nuovo: per favore, dimmelo. Lei non aprì bocca. Riagganciarono e Helen sorrise. Non aveva mentito e non aveva nemmeno bluffato veramente, ma ebbe la sensazione di aver partecipato al gioco. La legge era una partita, e come tutte le partite presentava una componente psicologica.


  La terza chiamata arrivò da Rosemary Barr, dall’ospedale.


  «James si sta risvegliando», annunciò. «Tossendo, ha sputato il tubo per la respirazione. Sta uscendo dal coma.»


  «Parla?»


  «I medici dicono che potrebbe farlo domani.»


  «È in grado di ricordare qualcosa?»


  «I medici dicono che è possibile.»


  Un’ora dopo Reacher lasciò il Metropole. Si tenne a est di First Street e si diresse a nord verso i negozi che aveva visto attorno al tribunale. Cercava vestiti nuovi, qualcosa di più adatto al luogo: magari non una salopette, ma di certo qualcosa di più anonimo dei suoi abiti stile Miami, perché pensava che da lì forse sarebbe andato a Seattle per un caffè, e non poteva girare per quella città con addosso una camicia gialla sgargiante.


  Trovò un grande magazzino e comprò un paio di pantaloni che, stando all’etichetta, avrebbero dovuto essere grigio talpa ma che a lui parevano invece verde militare. Scelse una camicia di flanella quasi dello stesso colore e della biancheria. Investì anche in un paio di calzini. Si cambiò nel camerino e gettò i vecchi abiti nel bidone dell’immondizia del negozio.


  Quaranta dollari per quelli che sperava sarebbero stati i suoi vestiti per quattro giorni. Bizzarro, sì, ma pur di non portarsi appresso una borsa era più che disposto a spendere dieci dollari al giorno.


  Uscì e s’incamminò verso ovest, in direzione del sole pomeridiano. La camicia era troppo pesante per il clima, ma gli sarebbe bastato arrotolare le maniche e aprire i primi due bottoni e sarebbe andata bene. Per Seattle sarebbe stata perfetta.


  Sbucò nella piazza e vide che la fontana era stata riattivata: la vasca si stava riempiendo molto lentamente. Il fango sul fondo era alto un paio di centimetri e si muoveva in lenti gorghi. Alcune persone si erano fermate a guardare, altre camminavano, ma nessuno seguiva la scorciatoia accanto ai ricordi dei defunti, dov’erano morte le vittime di Barr. Tutti passavano lontano, oltre l’insegna della NBC, per istinto, per rispetto o per paura, Reacher non lo sapeva.


  Si fece strada tra i fiori e si sedette sul muretto basso con il rumore della fontana alle spalle e il garage davanti a sé. Metà del corpo era scaldato dal sole e l’altra metà era all’ombra, al fresco. Sentiva la sabbia residua sotto i piedi. Guardò a sinistra e osservò la porta della palazzina della motorizzazione. Guardò a destra e studiò le auto sulla sopraelevata. Imboccavano la curva in alto, una dopo l’altra, in fila indiana, in un’unica corsia. Non ne passavano molte. Lassù il traffico era scarso, anche se First Street si stava già riempiendo all’avvicinarsi dell’ora di punta. Guardò di nuovo a sinistra e vide Helen Rodin seduta al suo fianco. Era senza fiato.


  «Non pensavo», disse. «Lei è e sarà sempre una persona difficile da trovare.»


  «Però ci è riuscita lo stesso», replicò lui.


  «Solo perché l’ho vista dalla mia finestra. Sono corsa fin qui sperando che nel frattempo non se ne andasse. Questo mezz’ora dopo aver chiamato tutti gli alberghi della città per sentirmi dire che non aveva preso alloggio da nessuna parte.»


  «Quello che gli alberghi non sanno non può danneggiarli.»


  «James Barr si sta svegliando. Forse domani parlerà.»


  «O forse no.»


  «È esperto di lesioni alla testa?»


  «Solo di quelle che provoco io.»


  «Vorrei che facesse una cosa per me.»


  «Cioè?» domandò lui.


  «Mi può aiutare», rispose Helen. «In una questione importante.»


  «Sul serio?»


  «E può aiutare se stesso.» Reacher non disse nulla.


  «Voglio che sia il mio consulente della difesa», affermò lei.


  «Per questo ha Franklin.» Lei scosse il capo. «Franklin è troppo vicino ai suoi vecchi colleghi della polizia. Non sarebbe abbastanza critico. Non sarebbe disposto a mettersi contro di loro.»


  «E io sì? Voglio che Barr paghi, se lo ricordi.»


  «È esattamente per questo che dovrebbe farlo. Vuole la conferma che hanno in mano un caso impossibile da smontare. A quel punto potrà lasciare la città a cuor leggero.»


  «Se trovassi una falla, crede che glielo direi?»


  «Glielo leggerei negli occhi e lo intuirei dalle sue mosse: se se ne andrà, vuol dire che il caso è inoppugnabile. Se rimarrà, allora ci sono dei punti deboli.»


  «Franklin ha mollato, vero?» Lei tacque e poi assentì. «È una causa persa, da tutti i punti di vista. La seguo a titolo gratuito perché nessun altro lo farà, ma Franklin ha un’attività a cui pensare.»


  «Quindi lui non lavorerà gratuitamente ma io sì?»


  «Lei deve farlo. Credo ne abbia già l’intenzione. Per questo è andato prima da mio padre. Lui è sicuro del fatto suo: ha potuto constatarlo di persona, ma lei vuole lo stesso dare un’occhiata ai dati. Era un investigatore attento, lo ha dichiarato lei stesso. È un perfezionista: vuole andarsene sapendo che ogni cosa è a posto secondo i suoi standard.» Reacher tacque.


  «Io le offro l’opportunità di dare un’occhiata veramente approfondita alle prove», aggiunse. «In base alla costituzione, ci devono mostrare tutto. La difesa ha diritto all’esibizione di tutte le prove.» Reacher tacque ancora.


  «Non ha scelta», proseguì Helen. «Altrimenti non le mostreranno niente.


  Non mostrano niente agli sconosciuti.» Un’occhiata veramente approfondita. Potrà lasciare la città a cuor leggero. Non ha scelta.


  «D’accordo», rispose lui.


  Lei indicò in una direzione. «Vada quattro isolati a ovest e uno a sud. Il dipartimento di polizia è laggiù. Io salgo di sopra e chiamo Emerson.»


  «Adesso?»


  «James Barr si sta risvegliando. Ho bisogno di risolvere la faccenda al più presto. Passerò gran parte della giornata di domani a cercare uno psichiatra disposto a lavorare gratuitamente. L’attenuazione della pena per motivi medici resta la chance migliore.»


  Reacher percorse a piedi quattro isolati in direzione ovest e uno in direzione sud. Passò sotto la sopraelevata e arrivò a un angolo. Il dipartimento di polizia si estendeva per l’intero isolato: il palazzo ne occupava buona parte e il resto ospitava un parcheggio a L riservato ai mezzi di servizio.


  C’erano auto bianche e nere posteggiate a pettine, veicoli senza contrassegni, un furgone della Scientifica e uno della SWAT. L’edificio era di mattoni scuri e aveva un tetto piatto pieno di tubi. Le finestre erano dotate di sbarre e lungo il perimetro, qua e là, c’erano tratti di filo spinato.


  Reacher entrò e gli vennero date le indicazioni per raggiungere Emerson.


  Questi lo aspettava alla sua scrivania. Reacher lo riconobbe dall’apparizione televisiva di sabato mattina: era lo stesso uomo, pallido, tranquillo, competente, né alto né basso. Sembrava che avesse fatto il poliziotto fin dalla nascita, forse fin dal concepimento: lo aveva nelle ossa, nel DNA.


  Indossava pantaloni grigi di flanella e una camicia bianca a maniche corte con il colletto aperto, senza cravatta. Sullo schienale della sedia c’era una giacca di tweed. Aveva il viso e il corpo lievemente informi, come se fossero stati modellati da continue pressioni.


  «Benvenuto nell’Indiana», esclamò.


  Reacher non rispose.


  «Dico sinceramente», proseguì Emerson. «Siamo contenti quando i vecchi amici degli accusati si fanno vivi per fare a pezzi il nostro lavoro.»


  «Sono qui per conto del suo avvocato», rispose Reacher. «Non come amico.»


  «Io le farò il quadro», disse Emerson, «poi il tecnico della Scientifica le fornirà i particolari. Potrà vedere tutto ciò che desidera e chiedere tutto quello che vuole.» Reacher sorrise. Per tredici lunghi anni, era stato lui stesso una specie di poliziotto, in un ambiente duro, perciò conosceva la lingua e tutti i suoi dialetti. Coglieva il tono e tutte le sfumature. Il modo in cui Emerson aveva parlato gli suggeriva varie cose: che, nonostante l’ostilità iniziale, era un uomo segretamente contento di confrontarsi con un parere critico perché sapeva con certezza di avere in mano un caso solido, un pieno successo.


  «Conosceva James Barr piuttosto bene, giusto?» domandò Emerson.


  «E lei?» replicò Reacher.


  Il detective scosse la testa. «Non l’ho mai incontrato. Non ci sono stati segnali di avvertimento.»


  «Il suo fucile era legale?»


  «Sì, era denunciato e non è stato modificato, come tutte le altre armi in suo possesso.»


  «Andava a caccia?» Emerson scosse di nuovo la testa. «Non era membro della National Rifle Association e non apparteneva a un club di tiratori. Non lo abbiamo mai visto in giro per le colline. Non si era mai messo nei guai. Era semplicemente un cittadino di basso profilo, anzi, un cittadino senza profilo. Non c’è stato nemmeno un segnale.»


  «Ha già visto cose del genere?»


  «Troppe volte. Se consideriamo anche il distretto di Columbia, l’Indiana occupa il sedicesimo posto su cinquantuno in termini di omicidi pro capite: peggio di New York o della California. Questa città non è la peggiore dello Stato ma nemmeno la migliore, perciò ho già visto cose del genere in passato, e a volte ci sono dei segnali, altre no. Comunque sia, sappiamo quello che facciamo.»


  «Ho parlato con Alex Rodin», disse Reacher. «È molto colpito.»


  «Lo spero bene. Siamo stati bravi. Il suo vecchio amico è stato preso sei ore dopo il primo sparo. È un caso da manuale, dall’inizio alla fine.»


  «Non ha proprio alcun dubbio?»


  «La metta in questo modo: sabato mattina ho scritto il rapporto e da allora non ci ho più pensato molto. È un caso chiuso, direi il migliore che abbia chiuso, e ne ho chiusi molti.»


  «Ha senso allora che riesamini tutto?»


  «Certo. Ho un tecnico della Scientifica che non vede l’ora di mettersi in mostra. È una brava persona e si merita il suo momento di gloria.»


  Emerson condusse Reacher in laboratorio e lo presentò come collaboratore dell’avvocato difensore, non come amico di James Barr, il che migliorò un po’ il clima; poi lo lasciò lì. Il tecnico della Scientifica era un quarantenne dall’aria seria, Bellantonio. Era alto, scuro, magro e curvo. Lo si sarebbe potuto scambiare per un impresario di pompe funebri. Sospettava che James Barr si sarebbe dichiarato colpevole e comunque gli era ben chiaro che non avrebbe potuto fare il suo show in tribunale. Aveva disposto le prove in sequenza logica sui lunghi tavoli di una rimessa della polizia riservata allo scopo, in modo da potersi esibire davanti ai visitatori come mai avrebbe potuto fare davanti a una giuria.


  I tavoli erano bianchi su cavalletti, simili a quelli delle mense, e correvano per tutto il perimetro del locale. Sopra c’era una fila orizzontale di bacheche di sughero con centinaia di fogli stampati fissati con puntine. Erano inseriti in buste protettive di plastica e si riferivano a oggetti specifici che si trovavano direttamente sotto di essi. Stretto nel quadrato dei tavoli c’era il Dodge Caravan beige di James Barr. La rimessa era pulita e bene illuminata da potenti lampade al neon e lì dentro il minivan sembrava enorme e alieno. Era vecchio e sporco, puzzava di benzina, di olio e di gomma. Il portellone scorrevole era aperto e Bellantonio aveva fissato una lampada in modo da illuminare la moquette.


  «L’impressione è buona», commentò Reacher.


  «È la migliore scena del crimine a cui abbia lavorato», rispose Bellantonio.


  «Allora mi ragguagli.» Bellantonio iniziò dal cono spartitraffico. Era posato su un pezzo di carta oleata: sembrava grande, strano e fuori posto. Reacher vide sulla sua superficie la polvere per le impronte e lesse le informazioni sul foglio: Barr lo aveva maneggiato, quello era certo. Lo aveva afferrato con la destra più di una volta vicino all’estremità, dove l’oggetto si restringeva. C’erano impronte delle dita e delle palme. Analizzarle era stato un gioco da ragazzi: i punti di confronto erano più di quelli richiesti in tribunale.


  Lo stesso valeva per il quarto di dollaro recuperato dal parchimetro e per il bossolo. Bellantonio mostrò i fotogrammi del video del garage stampati con una laser: mostravano il minivan che entrava poco prima del fatto e usciva poco dopo. Gli fece poi vedere l’interno del Dodge, le fibre della moquette del mezzo recuperate sul calcestruzzo grezzo nuovo, i peli di cane, le fibre di cotone e quelle dell’impermeabile; un campione di tappeto prelevato dalla casa di Barr, la corrispondenza delle fibre ritrovate sulla scena e gli scarponcini da deserto. Gli spiegò come la para ruvida fosse il miglior sistema di trasferimento delle tracce. Gli indicò i minuscoli frammenti di para ritrovati sulla scena, corrispondenti ai recenti graffi rilevati sugli scarponcini, la polvere di cemento recuperata nella casa di Barr, nel garage, nel seminterrato, in cucina, in soggiorno e in camera da letto. Gli fece vedere un campione di confronto prelevato dal parcheggio e il rapporto di un laboratorio che provava che la polvere era identica.


  Reacher passò in rassegna le trascrizioni delle telefonate al 911 e le conversazioni radio tra le auto di pattuglia, poi sbirciò il rapporto relativo alla scena del crimine: la perquisizione iniziale effettuata dagli agenti in uniforme, l’analisi forense condotta dagli uomini di Bellantonio, l’intuizione di Emerson circa il parchimetro. Lesse quindi il verbale di arresto. Era stampato e fissato con le puntine insieme a tutti gli altri documenti. La tattica della SWAT, la descrizione del soggetto addormentato, l’identificazione effettuata con la patente trovata nel portafoglio nella tasca dei pantaloni. I test dei paramedici, la cattura del cane a opera degli agenti del K9, gli abiti nell’armadio, le scarpe, le armi nel seminterrato. Lesse le dichiarazioni dei testimoni. Un addetto al reclutamento dell’esercito aveva udito sei spari.


  Una compagnia telefonica aveva fornito la registrazione. Allegato c’era un grafico: un tracciato audio grigio con sei picchi acuti. Erano disposti da sinistra a destra, secondo una modalità che corrispondeva a quanto Helen Rodin diceva di aver sentito: uno, due-tre, silenzio, quattro-cinque-sei.


  Sull’asse verticale del grafico erano riportati i parametri del volume: nella registrazione gli spari erano deboli ma chiari. Sull’asse orizzontale erano invece riportati i parametri temporali: sei spari in meno di quattro secondi.


  Quattro secondi che avevano cambiato una città, almeno per un breve intervallo.


  Reacher guardò il fucile. Era sigillato in una busta di plastica trasparente. Lesse il rapporto che vi era attaccato: uno Springfield MIA Super Match, serbatoio da dieci colpi, quattro cartucce ancora all’interno. Le impronte di Barr erano dappertutto. I graffi sulla parte anteriore del calcio corrispondevano alle scaglie di vernice ritrovate sulla scena. Un proiettile intatto era stato recuperato dalla vasca e il rapporto del laboratorio di balistica lo correlava alla canna dell’arma. Un altro rapporto correlava il bossolo all’eiettore. Una vittoria in tasca. Il caso era chiuso.


  «D’accordo, può bastare», commentò Reacher.


  «Sono buone, vero?» domandò Bellantonio.


  «Le migliori che abbia mai visto», convenne Reacher.


  «Meglio di cento testimoni oculari.» Reacher sorrise. Ai tecnici della Scientifica piaceva fare affermazioni del genere. «C’è qualcosa che non le torna?» chiese.


  «Non c’è nulla che non mi torni», rispose l’altro.


  Reacher guardò il suo riflesso nel finestrino oscurato del Dodge. Il vetro nero faceva apparire grigia la camicia nuova. «Perché ha lasciato il cono spartitraffico?» chiese. «Avrebbe potuto buttarlo nel retro del furgone.» Bellantonio non rispose.


  «E perché pagare per posteggiare?» domandò ancora Reacher.


  «Sono un esperto forense», rispose il tecnico, «non uno psicologo.» A quel punto Emerson entrò e rimase lì, in attesa che Reacher si arrendesse. Questi capitolò senza esitazione. Diede loro la mano e si congratulò per il buon lavoro svolto.


  Reacher tornò indietro a piedi, un isolato a nord e quattro a est, passò sotto la sopraelevata e si diresse alla torre di vetro nero. Erano le cinque passate e il sole gli batteva sulla schiena. Giunto alla piazza vide che la fontana era ancora in funzione e che la vasca si era riempita di un altro paio di centimetri. Superò l’insegna della NBC e salì in ascensore. Ann Yanni non si fece vedere: forse si stava preparando per il telegiornale delle sei.


  Trovò Helen Rodin seduta alla sua scrivania di seconda mano.


  «Mi guardi negli occhi», disse.


  Lei obbedì.


  «Scelga il cliché che preferisce», affermò. «È a prova di bomba, un successo garantito per loro. È Willie Mays con una palla battuta in volo.» Lei non disse nulla.


  «Ha visto dubbi nei miei occhi?» domandò lui.


  «No, nessuno.»


  «Allora inizi a chiamare gli psichiatri, se è questo che vuole veramente.»


  «Merita una rappresentanza legale.»


  «Ha sgarrato.»


  «Non possiamo linciarlo.» Reacher tacque, poi assentì. «Sarà bene che lo strizzacervelli rifletta sul parchimetro. Intendo dire: chi, anche se non fosse intenzionato a sparare sulla folla, pagherebbe per dieci minuti di sosta? Mi sembra strano. È un gesto così rispettoso della legge, no? È come se collocasse l’intero fatto in una cornice di rispetto della legge. Forse stavolta era davvero uscito di senno. Sa, confuso su quanto stava facendo.» Helen Rodin prese un appunto. «Stia certo che glielo farò presente.»


  «Le va di cenare?»


  «Siamo su sponde opposte.»


  «Abbiamo pranzato insieme.»


  «Solo perché volevo qualcosa da lei.»


  «Possiamo sempre comportarci da persone civili.» Helen scosse la testa. «Vado a cena con mio padre.»


  «Lui sì che è sulla sponda opposta.»


  «È mio padre.» Reacher non disse nulla.


  «La polizia si è comportata bene?» s’informò Helen.


  Reacher fece segno di sì. «Sono stati abbastanza gentili.»


  «Non saranno certo stati contenti di vederla. Non capiscono perché lei si trovi qui.»


  «Non c’è bisogno che si preoccupino. Hanno in mano un caso perfetto.»


  «Non è finita finché non viene detta l’ultima parola.»


  «L’ultima parola è stata detta venerdì alle cinque. In modo molto chiaro.»


  «Forse ci possiamo vedere per un drink dopo cena», propose lei, «se riesco a venir via in tempo. C’è un bar frequentato da fanatici dello sport a sei isolati da qui, in direzione nord. È lunedì sera, è quasi l’unico posto aperto in città. Passerò e vedrò se la trovo, ma non le posso promettere nulla.»


  «Nemmeno io», replicò lui. «Forse andrò in ospedale a staccare la spina a James Barr.»


  Reacher scese in ascensore e nell’atrio trovò ad attenderlo Rosemary Barr. Immaginò che fosse appena tornata dall’ospedale, che avesse chiamato di sopra e che Helen Rodin le avesse detto che lui stava scendendo. Perciò aveva aspettato. Camminava nervosa su e giù, attraverso lo spazio tra l’ascensore e il portone.


  «Possiamo parlare?» domandò.


  «Fuori», rispose Reacher.


  La condusse oltre la porta nella piazza, fino al muretto sud della vasca che si stava ancora lentamente riempiendo. La fontana gorgogliava e spruzzava acqua tutt’intorno. Reacher si sedette dove si era seduto prima, con i ricordi dei defunti per terra. Rosemary Barr rimase in piedi davanti a lui, molto vicina: lo guardava negli occhi e non abbassò mai lo sguardo sui fiori, sulle candele e sulle fotografie.


  «Deve tenere la mente aperta», disse.


  «Davvero?» osservò lui.


  «James la voleva qui, perciò non può essere colpevole.»


  «È un bel salto logico.»


  «Ma è una deduzione corretta.»


  «Ho appena visto le prove», affermò Reacher. «Sono più che sufficienti a inchiodare chiunque.»


  «Non discuto su quanto è accaduto quattordici anni fa.»


  «Non può.»


  «Ma in questo caso è innocente.» Reacher non disse nulla.


  «Capisco come si sente», proseguì lei. «Lei pensa che James l’abbia tradita.»


  «Lo ha fatto.»


  «Ma supponiamo che non sia così. Supponiamo che abbia rispettato le sue condizioni e che questa faccenda sia tutto uno sbaglio. Come si sentirebbe allora? Che farebbe per mio fratello? Se è pronto a schierarsi contro di lui, non pensa che dovrebbe essere altrettanto pronto a schierarsi in sua difesa?»


  «Sono discorsi troppo ipotetici per me.»


  «Non sono ipotetici. Le sto solo chiedendo: se risultasse che si è sbagliato, che lui non ha commesso il crimine, metterebbe lo stesso impegno per aiutarlo?»


  «Se risultasse che mi sono sbagliato, non avrebbe bisogno del mio aiuto.»


  «Lo farebbe?»


  «Sì», rispose Reacher. Era una promessa facile da fare.


  «Allora deve tenere la mente aperta.»


  «Perché se n’è andata?» Rosemary Barr tacque. «Era sempre arrabbiato. Non era piacevole vivere con lui.»


  «Arrabbiato per cosa?»


  «Per tutto.»


  «Allora forse è lei che dovrebbe tenere la mente aperta.»


  «Per risponderle, avrei potuto inventare una scusa, ma non l’ho fatto. Le ho detto la verità. Non voglio nascondere niente. Ho bisogno che si fidi di me. Ho bisogno che mi creda. Mio fratello è un uomo infelice, forse anche disturbato, ma non è stato lui.» Reacher non disse nulla.


  «Terrà la mente aperta?» gli domandò.


  Reacher non rispose, si limitò ad alzare le spalle e si allontanò.


  Non andò all’ospedale, non staccò la spina delle apparecchiature che tenevano in vita James Barr. Dopo essersi fatto una doccia al Metropole Palace, andò invece nel bar frequentato dagli appassionati di sport. Percorse sei isolati a nord della torre di vetro nero, passò di nuovo sotto la sopraelevata e sbucò nell’hinterland. L’area di riqualificazione aveva un confine in direzione sud, come aveva notato, e in quel momento vide che ne aveva anche uno a nord. Il bar era poco al di là di esso. Si trovava in un edificio quadrato disadorno che in origine poteva essere stato qualsiasi cosa: un negozio di mangimi, lo showroom di un concessionario d’auto, forse una sala biliardo. Aveva il tetto piatto, le finestre chiuse da mattoni e il muschio nei punti in cui la pioggia fuoriusciva dalle grondaie otturate.


  Dentro pareva meglio, anche se anonimo. Era come tutti gli altri bar frequentati dagli appassionati sportivi in cui era entrato. Un locale unico, con il soffitto alto cui erano fissate canaline dipinte di nero contenenti i tubi dell’impianto di climatizzazione. Alle pareti c’era una trentina di schermi televisivi e appesi in giro, sparpagliati un po’ qua e un po’ là, si notavano gli oggetti presenti in tutti i locali di quel genere: magliette firmate e messe sotto vetro, caschi da football sulle mensole, mazze da hockey, palloni da basket, palle da baseball, vecchi calendari delle partite. Il personale addetto ai tavoli era interamente femminile e indossava divise stile cheerleader.


  Dietro il bancone c’erano invece uomini con divise a strisce da arbitri.


  I televisori erano tutti sintonizzati sul football. Inevitabile, pensò Reacher, il lunedì sera. Alcuni schermi erano normali, altri al plasma; c’erano anche dei proiettori. Lo stesso evento veniva mostrato decine di volte, sempre con colori e messa a fuoco lievemente diversi, talvolta in grande, talaltra in piccolo, talvolta con immagini luminose, talaltra con immagini scure. Nel locale c’era molta gente, ma Reacher trovò un tavolo tutto per sé in un angolo, proprio quel che cercava. Una cameriera affaccendata gli si avvicinò e lui ordinò una birra e un cheeseburger. Non guardò il menu. I bar per i fanatici dello sport avevano sempre birra e cheeseburger.


  Mangiò, bevve e si guardò la partita. Il tempo passava e il locale si riempì, diventando sempre più affollato e rumoroso, ma nessuno si sedette al suo tavolo: Reacher faceva quell’effetto alle persone. Rimase seduto lì da solo, in una bolla di quiete, come se avesse davanti un cartello:


  STATE LONTANI DA ME.


  Poi qualcuno ignorò il cartello e si unì a lui, in parte per colpa sua. Reacher distolse lo sguardo dallo schermo e vide una ragazza in piedi nelle vicinanze. Si stava destreggiando in mezzo alla folla con una bottiglia di birra e un piatto pieno di tacos in mano. Era un vero spettacolo. Aveva i capelli rossi ondulati e una camicetta rossa di percalle con il colletto aperto, legata all’altezza dell’ombelico. Indossava un paio di pantaloni aderenti che sembravano di cotone ma dovevano essere di lycra. Aveva una magnifica forma a clessidra e portava un paio di stivali lucidi di lucertola. Se apri l’enciclopedia alla R per «Ragazza di campagna», trovi la sua foto che ti guarda. Sembrava troppo giovane per poter bere birra, ma aveva superato da molto la pubertà, quello era maledettamente certo. I bottoni della camicia erano tirati e sotto i pantaloni non si vedevano segni degli slip. Reacher la guardò per un istante di troppo e lei lo interpretò come un invito.


  «Possiamo dividere il tavolo?» domandò da un metro di distanza.


  «Fa’ pure», rispose Reacher.


  La ragazza si sedette, non di fronte a lui ma sulla sedia accanto. «Grazie», disse.


  Bevve dalla bottiglia e tenne gli occhi fissi su Reacher. Erano due occhi verdi, luminosi, sgranati. Fece mezzo giro e si chinò verso di lui. Aveva tre bottoni della camicia aperti. Era una terza, coppa D, pensò Reacher, con un reggiseno pushup. Ne vedeva il bordo di pizzo bianco.


  La ragazza gli si era avvicinata per via del rumore. «Ti piace?» domandò.


  «Cosa?» replicò lui.


  «Il football.»


  «Un po’.»


  «Giocavi?» Giocavi, non giochi. La cosa lo fece sentire vecchio.


  «Sei senza dubbio abbastanza grosso», commentò lei.


  «Ho provato nell’esercito, quand’ero a West Point.»


  «Sei entrato nella squadra?»


  «Solo una volta.»


  «Ti hanno ferito?»


  «Ero troppo violento.» Lei abbozzò un mezzo sorriso, non capendo se scherzasse. «Vuoi un taco?» chiese.


  «Ho appena mangiato.»


  «Mi chiamo Sandy», esclamò. «E tu?»


  «Jimmy Reese.» Reacher vide un lampo di sorpresa negli occhi della giovane e non ne capi il motivo. Forse aveva un fidanzato con quel nome o magari era una grande fan dei New York Yankees.


  «Piacere di conoscerti, Jimmy Reese», disse lei.


  «Altrettanto», rispose lui e tornò a guardare la partita.


  «Sei nuovo in città, vero?»


  «È così.»


  «Mi chiedevo», proseguì la ragazza, «se il football ti piace solo un po’, forse mi potresti portare da qualche altra parte.»


  «Per esempio?»


  «In un posto più tranquillo, magari più solitario.» Lui non disse nulla.


  «Ho la macchina», aggiunse lei.


  «Hai l’età per guidare?»


  «Ho l’età per fare molte cose e in alcune sono piuttosto brava.» Reacher rimase in silenzio. La ragazza si dimenò sulla sedia e la scostò lievemente dal tavolo, poi si girò verso di lui e guardò in basso.


  «Ti piacciono questi pantaloni?» domandò.


  «Penso che ti stiano molto bene.»


  «Anch’io. L’unico problema è che sono troppo stretti per mettere qualcosa sotto.»


  «Tutti abbiamo la nostra croce.»


  «Credi che si noti troppo?»


  «Non sono trasparenti. Questo mi basta.»


  «Immagina di toglierli.»


  «Impossibile. Non credo che me li sarei mai messi.» Lei socchiuse gli occhi verdi. «Sei una checca?»


  «Sei una puttana?»


  «Assolutamente no. Lavoro nel negozio di autoricambi.» Poi tacque e parve riflettere, riconsiderare la situazione. Alla fine trovò una risposta migliore: balzò in piedi, gridò e gli diede uno schiaffo. L’urlo fu forte e la sberla così sonora che tutti si voltarono a guardare.


  «Mi ha dato della puttana», urlò. «Mi ha detto che sono una maledetta puttana!» Diversi uomini si alzarono con un gran stridore di sedie. Erano grandi e grossi, con jeans, scarponi da lavoro e camicie scozzesi. Ragazzi di campagna. Cinque, identici.


  La ragazza sorrise trionfante. «Sono i miei fratelli», disse.


  Reacher tacque.


  «Mi hai appena dato della puttana davanti ai miei fratelli.» Cinque ragazzi, e tutti e cinque lo guardavano.


  «Mi ha dato della puttana», gemette ancora la ragazza.


  Regola numero uno: alzati in piedi e sii pronto.


  Regola numero due: mostra loro con chi hanno a che fare.


  Reacher si alzò con fare lento e spigliato. Un metro e novanta, centodieci chili, sguardo calmo, mani rilassate lungo i fianchi.


  «Mi ha dato della puttana», piagnucolò di nuovo la ragazza.


  Regola numero tre: identifica il capo.


  Erano in cinque. Tutti i gruppi di cinque hanno un capo, due gregari entusiasti e due riluttanti. Stendi il capo con i due fedelissimi, e il gioco è fatto. I due riluttanti tagliano la corda. Non capita mai che siano cinque contro uno; non è mai peggio di tre contro uno.


  Regola numero quattro: il capo è quello che si muove per primo.


  Un ragazzone di vent’anni o poco più, cresciuto a mais, con una zazzera di capelli gialli e il viso tondo e rubizzo, si fece avanti per primo. Avanzò di un passo, e gli altri si disposero alle sue spalle assumendo una posizione a V. Reacher fece a sua volta un passo nella loro direzione. L’aspetto negativo di un tavolo d’angolo è che ci si può muovere solo in avanti.


  Ma andava bene. Perché la regola numero cinque era: mai arretrare.


  La regola numero sei recitava: non rompere i mobili.


  Rompi i mobili di un bar, e il proprietario inizia a pensare alla polizza assicurativa; le polizze assicurative richiedono un verbale della polizia e l’istinto di un agente di pattuglia è prima sbattere tutti in galera e dopo verificare. Il che in genere significa: dà la colpa al forestiero.


  «Mi ha dato della puttana», ripeté la ragazza in tono lagnoso, come se avesse il cuore infranto. Era in piedi di lato e guardava ora Reacher, ora i cinque, poi ancora Reacher. Muoveva la testa come se fosse a una partita di tennis.


  «Andiamo fuori», disse il ragazzone.


  «Prima paga il conto», rispose Reacher.


  «Pagherò dopo.»


  «Non ne sarai in grado.»


  «Tu pensi?»


  «Questa è la differenza tra noi.»


  «Cioè?»


  «Io penso.»


  «Hai la lingua lunga, amico.»


  «È l’ultima delle tue preoccupazioni.»


  «Hai dato della puttana a mia sorella.»


  «Tu preferisci dormire con le vergini?»


  «Va’ fuori, amico, altrimenti ti stendo qui.» Regola numero sette: devi agire, non reagire.


  «D’accordo», disse Reacher. «Andiamo fuori.» Il ragazzone sorrise.


  «Dopo di te», aggiunse Reacher.


  «Sta’ qui, Sandy», disse il ragazzo.


  «Non mi dà fastidio la vista del sangue», rispose lei.


  «Sono sicuro ti piaccia», ribatté Reacher. «Una settimana ogni quattro, ti fa sentire molto sollevata.»


  «Fuori!» esclamò il ragazzone. «Subito.» Si girò e spinse gli altri verso la porta. Questi si misero in fila indiana e passarono tra i tavoli pestando gli scarponi sul legno. La ragazza, Sandy si accodò mentre gli altri clienti arretravano. Reacher poggiò venti dollari sul tavolo e diede un’occhiata alla partita di football. Qualcuno stava vincendo e qualcuno perdendo.


  Seguì la ragazza. Seguì i pantaloni blu di lycra.


  Lo aspettavano sul marciapiede. Erano tutti tesi, disposti in vago semicerchio. Venti metri più a nord e più a sud c’erano alcuni lampioni gialli; un altro si trovava dalla parte opposta della strada. I lampioni conferivano a ogni ragazzo tre ombre. All’esterno del bar c’era una luce al neon che riempiva le tenebre di chiazze blu e rosa. La strada era vuota e silenziosa.


  Non c’era traffico. Non c’erano rumori, tranne quelli provenienti dal bar, attutiti dalla porta.


  L’aria era mite. Né calda né fredda.


  Regola numero otto: studia e valuta.


  Il ragazzone era rotondo, liscio e pesante, come un maschio di foca. Forse aveva terminato le superiori da una decina d’anni. Non aveva il naso rotto, né cicatrici sulla fronte, attorno agli occhi o le nocche deformate. Quindi non era un pugile, probabilmente solo un difensore di una squadra di football. Avrebbe combattuto come un lottatore: era un tizio che puntava a stenderti.


  Avrebbe iniziato caricando a testa bassa.


  Quella era la migliore ipotesi di Reacher.


  Ed ebbe ragione.


  Il ragazzo schizzò dai blocchi di partenza e caricò a testa bassa, mirando dritto al petto di Reacher con l’intento di spingerlo indietro, di farlo vacillare e cadere. Gli altri avrebbero potuto quindi fare mucchio e con gran soddisfazione calpestarlo e prenderlo a calci.


  Errore.


  Perché, regola numero nove: non colpire di testa Jack Reacher.


  Non quando se l’aspetta: è come andare a sbattere in una quercia.


  Il ragazzone caricò. Reacher si girò lievemente di lato, piegò un po’ le ginocchia e calcolò il momento giusto per scaricare tutto il peso dal piede posteriore attraverso la spalla sulla grossa faccia dell’aggressore.


  L’energia cinetica è una cosa meravigliosa.


  Reacher non si era quasi mosso, ma il ragazzone rimbalzò come impazzito, stordito, vacillando all’indietro sulle gambe rigide. Cercò, disperato, di non cadere mentre prima un piede, poi l’altro tracciavano un semicerchio in aria. Si fermò a due metri di distanza con i piedi ben piantati a terra e le gambe divaricate, come una grossa e stupida A.


  Aveva la faccia insanguinata.


  Ora sì che aveva il naso rotto.


  Stendi il capo.


  Reacher si avvicinò e gli sferrò un calcio all’inguine con il piede sinistro.


  Se l’avesse fatto con il destro, le ossa del bacino gli sarebbero schizzate fuori dal naso. «Hai il cuore tenero», gli aveva detto un vecchio istruttore dell’esercito. «Un giorno finirai ammazzato.» Ma non quel giorno, pensò Reacher, non lì. Il ragazzone precipitò a terra. Si piegò sulle ginocchia e si inclinò in avanti cadendo di faccia.


  Poi la cosa diventò veramente facile.


  Gli altri due arrivarono insieme, spalla contro spalla: Reacher stese il primo con una testata e il secondo con una gomitata alla mascella. Si accasciarono entrambi all’istante e rimasero immobili. A quel punto era finita perché gli ultimi due scapparono. Gli ultimi due scappano sempre. La ragazza corse via dietro di loro, non molto veloce: i pantaloni attillati e gli stivali con i tacchi alti le impedivano di muoversi con rapidità. Reacher tuttavia la lasciò andare. Si voltò, con un calcio girò i suoi tre fratelli sul fianco e controllò che respirassero ancora. Frugò nelle tasche dei pantaloni, trovò i portafogli e guardò le patenti. Poi li buttò a terra, si raddrizzò e diede loro le spalle, perché udì un’auto fermarsi dietro di lui, accanto al marciapiede.


  Era un taxi. Un taxi da cui uscì Helen Rodin.


  La donna porse una banconota all’autista che si allontanò rapido fissando dritto davanti a sé; evitò di proposito di guardare a destra o a sinistra. Helen Rodin rimase ferma sul marciapiede a osservare. Reacher era a tre metri di distanza con tre ombre create dal neon e tre sagome inerti a terra accanto a lui.


  «Che diavolo succede?» domandò Helen.


  «Me lo dica lei», rispose Reacher. «Lei vive qui. Lei conosce queste maledette persone.»


  «Che significa? Che diamine è successo?»


  «Facciamo una passeggiata», propose lui.


  Si incamminarono in direzione sud a passo svelto, svoltarono un angolo, puntarono a est e poi ancora a sud. Dopodiché rallentarono un po’.


  «Ha del sangue sulla camicia», osservò Helen Rodin.


  «Ma non è mio», replicò Reacher.


  «Che cos’è successo laggiù?»


  «Ero nel bar a guardare la partita e a pensare agli affari miei. Poi una ragazzina provocante dai capelli rossi, di certo minorenne, ha iniziato a adescarmi. Io non ho abboccato e lei ha pensato bene di darmi uno schiaffo. A quel punto sono saltati su cinque ragazzi: ha detto che erano i suoi fratelli.


  L’abbiamo risolta fuori.»


  «Cinque ragazzi?»


  «Due sono scappati.»


  «Dopo che ha pestato i primi tre?»


  «Mi sono difeso, nient’altro. Con la maggior delicatezza possibile.»


  «La ragazza l’ha schiaffeggiata?»


  «In pieno viso.»


  «Che cosa le aveva detto?»


  «Non conta quello che le avevo detto. Era una messinscena. Perciò le chiedo: qui la gente si diverte così? A creare risse con gli sconosciuti nei bar?»


  «Ho bisogno di bere qualcosa», disse Helen Rodin. «Sono venuta all’appuntamento per questo.» Reacher si fermò. «Allora torniamo al bar.»


  «Non possiamo. Magari hanno chiamato la polizia. Ha lasciato tre uomini stesi sul marciapiede.» Lui si guardò alle spalle. «Allora proviamo al mio albergo. C’è una hall.


  Potrebbe esserci un bar.» Camminarono in silenzio per strade buie e silenziose, dirigendosi a sud per quattro isolati. Si tennero a est della piazza e passarono accanto al tribunale. Reacher lo guardò.


  «Com’è andata la cena?» chiese.


  «Mio padre mi ha sondata. Crede ancora che lei sia il mio testimone.»


  «Glielo ha detto?»


  «Non posso. Le sue informazioni sono riservate, grazie a Dio.»


  «Quindi lo ha lasciato nel dubbio.»


  «Non ha dubbi. È assolutamente sicuro del fatto suo.»


  «Così dev’essere.»


  «Allora, domani se ne va?»


  «Ci può scommettere. Questo è un posto strano.»


  «Una ragazza cerca di adescarla, e lei pensa che debba per forza essere un grande complotto.» Reacher tacque.


  «Non è una cosa inaudita», proseguì lei. «No? Un bar, un forestiero tutto solo in città… Perché una ragazza non dovrebbe essere interessata? Lei non è propriamente ripugnante, sa?» Reacher continuò a camminare.


  «Che cosa le ha detto per indurla a darle uno schiaffo?»


  «Non dimostravo alcun interesse, lei continuava a insistere e le ho chiesto se fosse una puttana o qualcosa del genere.»


  «Una puttana? In Indiana è sicuramente un modo per farsi schiaffeggiare da una donna. E per farsi odiare dai suoi fratelli.»


  «Era una messinscena, Helen. Siamo realisti: quello che ha detto mi fa piacere, ma non sono il tipo d’uomo a cui le donne danno la caccia. Lo so, d’accordo? Perciò era una messinscena.»


  «Nessuna donna le ha mai dato la caccia?»


  «Aveva un sorriso trionfante, come se avesse trovato l’occasione giusta e mi avesse servito a dovere. Come se fosse riuscita in qualcosa.» Helen Rodin non disse nulla.


  «E quei tizi non erano suoi fratelli», aggiunse Reacher. «Erano tutti più o meno della stessa età e quando ho controllato le loro patenti avevano tutti cognomi diversi.»


  «Oh.»


  «Quindi è stato tutto pianificato, il che è strano. Una cosa del genere la si fa solo per due ragioni: divertimento o denaro. Un uomo in un bar può avere un po’ di soldi con sé, ma questo non basta, perciò l’hanno pianificato per divertimento, il che è strano. Anzi, doppiamente strano: infatti, per quale motivo scegliere me? Dovevano sapere che si sarebbero fatti male.»


  «Erano in cinque. Cinque uomini non pensano mai che un avversario solo possa metterli KO, soprattutto nell’Indiana.»


  «O forse ero l’unico forestiero nel bar.» Helen guardò davanti a sé, lungo la strada. «Alloggia al Metropole Palace?»


  «Io e non molti altri», confermò lui.


  «Ho chiamato e hanno detto che non compariva nel registro. Ho telefonato a tutti gli alberghi per cercarla questo pomeriggio.»


  «Negli alberghi uso nomi falsi.»


  «Perché?»


  «È solo una cattiva abitudine. Come le ho detto, ormai è una cosa automatica.» Salirono i gradini d’ingresso insieme e varcarono la pesante porta di ottone. Non era tardi, ma il posto era tranquillo e la hall deserta. In una sala laterale c’era un bar. Era vuoto tranne per il barista solitario appoggiato alla cassa.


  «Una birra», ordinò Helen Rodin.


  «Due», disse Reacher.


  Scelsero un tavolo vicino a una finestra con le tende e l’uomo portò loro due birre in bottiglia, due tovaglioli, due bicchieri gelati e una ciotola di frutta secca mista. Reacher firmò il conto e aggiunse il numero della stanza.


  Helen Rodin sorrise. «Allora, il Metropole chi pensa di avere come cliente?»


  «Jimmy Reese», rispose lui.


  «Chi è?»


  «Aspetti un attimo», disse Reacher.


  Al bar aveva colto un lampo di sorpresa negli occhi della ragazza e non aveva capito perché. Piacere di conoscerti, Jimmy Reese.


  «La ragazza cercava proprio me», affermò. «Non un forestiero solitario a caso. Cercava Jack Reacher in particolare.»


  «Davvero?» Lui annuì. «Ha chiesto come mi chiamassi. Ho risposto Jimmy Reese e per un attimo è rimasta sbalordita. Decisamente sorpresa. Come se avesse pensato: non sei Jimmy Reese, sei Jack Reacher, qualcuno me lo ha appena detto. È rimasta zitta e poi si è ripresa.»


  «Le prime lettere sono le stesse: Jimmy Reese, Jack Reacher. A volte le persone reagiscono così.»


  «Era un tipo sveglio», osservò Reacher. «Non era idiota come sembrava.


  Qualcuno l’ha indirizzata da me e lei non aveva intenzione di farsi scoraggiare. Stasera avevano in mente di sistemare Jack Reacher e lei avrebbe fatto in modo che accadesse.»


  «Chi ci sarebbe dietro?»


  «Chi sa il mio nome?»


  «Il dipartimento di polizia. Ci è appena stato.» Reacher rimase zitto.


  «Che cosa?» disse Helen. «Sarebbero stati poliziotti? Volevano tutelarsi?»


  «Non sono qui per demolire il loro caso.»


  «Ma loro non lo sanno: pensano che sia proprio questa la ragione per cui è qui.»


  «Non hanno bisogno di tutelarsi: il caso è solido come una roccia. E quelli non avevano l’aria di essere poliziotti.»


  «Chi altri potrebbe avere interesse a darle una lezione?»


  «Forse Rosemary Barr. Conosce il mio nome e sa perché sono qui.»


  «È ridicolo», osservò Helen.


  Reacher non disse nulla.


  «È ridicolo», ripeté lei. «Rosemary Barr è una piccola e timida segretaria di uno studio legale. Non tenterebbe una mossa del genere. Non saprebbe come fare. Mai e poi mai.»


  «È stata chiaramente opera di dilettanti.»


  «Rispetto a quale parametro? Erano in cinque: in gran parte dei casi basterebbero.» Reacher tacque.


  «Rosemary Barr era in ospedale», proseguì Helen. «Ci è andata dopo la riunione e ci è rimasta per quasi tutto il pomeriggio. Scommetto che adesso è di nuovo lì, perché il fratello si sta svegliando e lei vuole essergli accanto.»


  «Scommetto che possiede un cellulare.»


  «Non si possono usare i cellulari nelle unità di terapia intensiva.»


  «Avrà usato un telefono a pagamento.»


  «È troppo preoccupata.»


  «Di salvare il fratello.» Helen Rodin non disse nulla.


  «È sua cliente», osservò Reacher. «È sicura di essere imparziale?»


  «Lei non ragiona nel modo giusto. James Barr ha chiesto di lei, la voleva qui. Quindi anche sua sorella la vuole qui. Desidera che resti quel tanto da capire come aiutarlo. E sa che può aiutarlo, altrimenti perché il fratello avrebbe fatto il suo nome?» Reacher non replicò.


  «Lo riconosca», proseguì Helen, «non è stata Rosemary Barr. Averla qui, vivo e vegeto, è nel suo interesse.» Reacher bevve una lunga sorsata di birra, poi assentì. «Stasera mi hanno di certo seguito fino al bar da qui. Quindi dopo pranzo mi hanno seguito fin qui. Se stamattina Rosemary è andata dritto in ospedale, non ha avuto il tempo di organizzare niente.»


  «Perciò torniamo all’ipotesi che sia stato qualcuno che ritiene lei possa complicare il caso. Perché non la polizia? La polizia potrebbe seguirla dappertutto. Sono tanti e hanno le radio.»


  «I poliziotti attaccano briga di persona: non mettono di mezzo una ragazza.»


  «Anche lei potrebbe essere un poliziotto.» Reacher scosse la testa. «È troppo giovane, troppo frivola, con troppi capelli.» Helen prese una penna dalla borsetta e scrisse qualcosa sul tovagliolo che poi gli allungò. «Il mio numero di cellulare», disse. «Potrebbe servirle.»


  «Non credo che nessuno mi farà causa.»


  «Non mi preoccupo che le facciano causa. Mi preoccupo che la arrestino. Anche se dietro non c’è la polizia, potrebbe comunque essere stata chiamata dal proprietario del bar o dall’ospedale. Perché quei tre ragazzi sono finiti in ospedale, questo è sicuro. E adesso la giovane sa con certezza il suo finto nome, perciò lei potrebbe essere nei guai. Se così fosse, ascolti i suoi diritti e poi mi telefoni.» Reacher sorrise. «È quel genere di avvocato che specula sui piccoli incidenti?»


  «Mi preoccupo per lei.» Reacher prese il tovagliolo e lo infilò nella tasca posteriore dei pantaloni. «D’accordo», disse. «Grazie.»


  «Domani ha sempre intenzione di partire?»


  «Forse sì o forse no. Magari resterò da queste parti per cercare di capire perché qualcuno ricorre alla violenza per difendere un caso che è già solido come una roccia.»


  Grigor Linski chiamò lo Zek dal cellulare, in macchina.


  «Hanno fallito», disse. «Mi spiace molto.» Lo Zek non rispose, il che era peggio di una tirata.


  «Non risaliranno fino a noi», aggiunse Linsky.


  «Te ne assicurerai?»


  «Certo.» Lo Zek non disse nulla.


  «Niente di cui preoccuparsi», commentò Linsky.


  «A meno che non sia servito solo a provocare il soldato», osservò lo Zek. «In tal caso ci sarebbe un problema, forse anche considerevole. Dopotutto, è amico di James Barr, e questo ha le sue implicazioni.» A quel punto fu Linsky a tacere.


  «Fa’ sì che ti veda ancora una volta», affermò lo Zek. «Un po’ di pressione potrebbe essere utile. Ma dopo non ti dovrà vedere più.»


  «E poi?»


  «Poi terrai d’occhio la situazione. Ti accerterai che da brutta non diventi pessima.»


  Reacher attese che Helen Rodin salisse su un taxi e poi andò di sopra in camera. Si tolse la camicia, la mise nel lavandino del bagno e la lasciò immersa nell’acqua fredda. Non voleva macchie di sangue su una camicia di un giorno. Dopo tre giorni, forse, sarebbe stato accettabile, ma era inammissibile su un capo nuovo di zecca.


  Domande. C’erano un sacco di domande, ma come sempre il fattore chiave era trovare quella sostanziale. Quella fondamentale. Perché qualcuno dovrebbe ricorrere alla violenza per difendere un caso solido come una roccia? Prima domanda: il caso era davvero così solido? Ripercorse mentalmente la giornata e udì Alex Rodin affermare: «È un caso chiuso, direi il migliore che abbia chiuso e ne ho chiusi molti». Bellantonio, il tecnico che sembrava un impresario delle pompe funebri, aveva detto: «È la migliore scena del crimine a cui abbia lavorato». Tutti avevano i propri interessi, ovviamente, oltre a motivi di orgoglio e particolari convenienze. Ma Reacher stesso aveva visto il lavoro di Bellantonio e aveva commentato: «È a prova di bomba, un successo garantito per loro. È Willie Mays con una palla battuta in volo».


  Lo era davvero?


  Sì. Era Lou Gehrig con le basi cariche. La cosa che nella vita umana più si avvicinava a una certezza.


  Ma non era quella la domanda fondamentale.


  Reacher sciacquò la camicia, la strizzò bene e la stese sul calorifero della stanza. Lo accese al massimo e aprì la finestra. Fuori non c’era alcun rumore, solo silenzio. Non era come a New York. Sembrava quasi che alle nove di sera i marciapiedi venissero arrotolati a mo’ di tappeti. Sono andato nell’Indiana, ma era chiuso. Reacher si stese sul letto e si allungò. Dalla camicia si levava un calore umido che riempì la stanza dell’odore di cotone bagnato.


  Qual era la domanda fondamentale?


  Il nastro di Helen Rodin. La voce di James Barr, bassa, aspra, frustrata.


  La sua richiesta: «Trovatemi Jack Reacher».


  Perché dire una cosa del genere?


  Chi era Jack Reacher agli occhi di Barr?


  Era quella la domanda fondamentale.


  È la migliore scena del crimine a cui abbia lavorato.


  Perché pagare per posteggiare?


  Terrà la mente aperta?


  Trovatemi Jack Reacher.


  Jack Reacher fisso il soffitto della sua stanza d’albergo per cinque, dieci, venti minuti, poi rotolò di lato e prese il tovagliolo dalla tasca posteriore.


  Rotolò dall’altra parte e compose il numero di telefono. Helen Rodin rispose dopo otto squilli. Aveva un tono assonnato. L’aveva svegliata.


  «Sono Reacher», disse.


  «È nei guai?»


  «No, ma ho alcune domande. Barr è già sveglio?»


  «No, ma manca poco. Rosemary è tornata in ospedale. Mi ha lasciato un messaggio.»


  «Che tempo faceva venerdì alle cinque?»


  «Il tempo? Venerdì? Era un po’ grigio. Nuvoloso.»


  «È normale?»


  «No, non proprio. Di solito c’è il sole, altrimenti piove. In questo periodo dell’anno di solito o fa bello o fa brutto. Più spesso c’è il sole.»


  «Faceva caldo o freddo?»


  «Non era freddo ma nemmeno caldo. Si stava bene, credo.»


  «Che cosa ha indossato per andare al lavoro?»


  «È forse una telefonata oscena?»


  «Mi risponda.»


  «Quello che indossavo oggi. Un completo giacca e pantalone.»


  «Senza cappotto?»


  «Non ce n’era bisogno.»


  «Ha un’auto?»


  «Un’auto? Sì, ma al lavoro vado in autobus.»


  «Domani prenda la macchina. Ci vediamo alle otto nel suo ufficio.»


  «Di che si tratta?»


  «Domani», ripeté lui. «Alle otto. Ora torni a dormire.» Reacher riagganciò, rotolò giù dal letto e controllò la camicia. Era calda e bagnata, ma il giorno dopo sarebbe stata asciutta.


  Si augurò che non si restringesse.
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  Reacher si svegliò alle sei e si fece una lunga doccia fredda perché in camera faceva caldo.


  La camicia era asciutta: rigida come un pezzo di legno, ma gli andava ancora bene. Non c’era servizio in camera e uscì a fare colazione. Le strade erano piene di camion che trasportavano ghiaia e materiale da riporto, che mescolavano calcestruzzo per sfamare l’appetito dei cantieri. Li schivò e si diresse verso sud in direzione del lungofiume, oltre il limite dell’area di riqualificazione. Trovò un locale per operai con un menu a prezzo fisso. Prese caffè e uova. Si sedette davanti alla finestra e controllò la strada in cerca di persone appostate nei portoni o in auto parcheggiate, perché se era stato seguito la sera prima era logico presumere che lo sarebbe stato ancora. Perciò tenne gli occhi aperti, ma non vide nessuno.


  Poi percorse tutta First Street verso nord. Il sole era alto, alla sua destra.


  Reacher sfruttò le vetrine dei negozi a mo’ di specchi per guardarsi alle spalle. Molte persone andavano nella sua direzione, ma nessuno lo stava seguendo. Immaginò che chiunque lo pedinasse lo avrebbe atteso nella piazza, pronto a confermare la sua teoria: il testimone è andato dall’avvocato.


  La fontana era sempre in funzione e la vasca quasi piena. I ricordi dei defunti erano ancora lì, disposti in una fila ordinata, più vecchi di un giorno, un po’ più sbiaditi, un po’ più rinsecchiti. Lui immaginò che sarebbero rimasti al loro posto per una settimana o poco più, fino all’ultimo funerale.


  Poi sarebbero stati rimossi con discrezione, forse nel cuore della notte, e la città sarebbe passata ad altro.


  Rimase seduto per un momento sul monolito della NBC con le spalle rivolte alla torre, come qualcuno che non avesse niente da fare perché era in anticipo, cosa che in effetti corrispondeva al vero. Erano solo le sette e quarantacinque. Cerano altri nella stessa condizione: erano fermi qua e là, soli o in gruppetti di due o tre a fumare l’ultima sigaretta, a leggere le notizie del mattino e a prepararsi alle fatiche del giorno. Reacher guardò prima gli uomini soli con il giornale: era una copertura piuttosto classica per un pedinamento, anche se a suo parere sarebbe stata ben presto rimpiazzata dal fumatore esiliato. I personaggi in piedi accanto alle porte dei palazzi, usciti a fumare una sigaretta, erano i nuovi invisibili. O anche l’uomo al telefono: potevi startene lì per sempre con un Nokia all’orecchio e nessuno ti avrebbe notato.


  Alla fine si concentrò su un uomo che stava fumando e parlando al cellulare. Era un tipo basso sulla sessantina, forse anche più anziano. Sciancato.


  Aveva una postura storta, forse per una vecchia lesione spinale, forse per una frattura delle costole saldatasi male anni prima. Di qualunque cosa si trattasse, pareva stare scomodo e avere un’aria sofferente. Non sembrava il tipo di persona abituata a chiacchierare a lungo, eppure era lì al telefono e parlava. Aveva i capelli grigi radi, tagliati di recente ma non alla moda. Indossava un vestito doppiopetto di fattura costosa, che non era stato però confezionato negli Stati Uniti. Era squadrato e troppo pesante per il clima.


  Era un polacco, forse, o un ungherese. Di certo proveniva dall’Europa dell’Est. Aveva il volto chiaro e gli occhi scuri. Non guardò dalla parte di Reacher nemmeno una volta.


  Reacher controllò l’orologio. Le sette e cinquantacinque. Scivolò giù dal granito lucido ed entrò nell’atrio della torre.


  Grigor Linsky smise di fingere e digitò effettivamente un numero sul telefono.


  «È qui», disse. «È appena salito.»


  «Ti ha visto?» domandò lo Zek.


  «Sì, sono certo di sì.»


  «Allora fa’ che sia l’ultima volta. D’ora in poi resterai nell’ombra.»


  Reacher trovò Helen Rodin seduta alla scrivania. Sembrava essere lì da parecchio tempo. Indossava lo stesso completo nero del giorno prima, ma aveva una camicetta diversa con una scollatura semplice e arrotondata, non aderente. Era di color azzurro intenso e si abbinava perfettamente ai suoi occhi. Aveva i capelli raccolti in una lunga coda di cavallo. Il tavolo era coperto di testi di giurisprudenza, alcuni con la copertina all’ingiù, altri all’insù. Erano tutti aperti. Aveva già quasi compilato otto fogli di appunti di un blocco giallo a righe: riferimenti, annotazioni sui casi, sentenze, precedenti.


  «James Barr è cosciente», annunciò. «Rosemary mi ha chiamata alle cinque stamattina.»


  «Parla?»


  «Solo con i medici. Non lasciano ancora entrare nessuno, nemmeno Rosemary.»


  «E la polizia?»


  «Sta aspettando, ma prima ci dovrò andare io. Non posso permettere che parli con loro senza un legale.»


  «Che cosa ha detto ai medici?»


  «Che non sa perché è lì, che non ricorda niente di venerdì. I medici sostengono che c’era da aspettarselo: in caso di lesioni alla testa è prevedibile si verifichi un’amnesia che può riguardare vari giorni precedenti il trauma, a volte anche diverse settimane.»


  «Questo che cosa comporta?»


  «Due grossi problemi. Primo, potrebbe fingere, il che è comunque molto difficile da dimostrare. Perciò dovrò richiedere una perizia specialistica anche su questo. E se non finge, siamo davvero in un limbo: se adesso è sano di mente e lo era anche prima, ma non ricorda nulla di quanto è accaduto l’ultima settimana, come può essere processato in modo equo? Non sarà in grado di prendere parte alla sua difesa, se non ha la più pallida idea di quello di cui si parla. E lo Stato lo ha messo in questa condizione, lasciando che venisse ferito. Era il loro carcere. Non possono fare una cosa del genere e poi processarlo.»


  «Che cosa penserà suo padre?»


  «Lotterà con le unghie e con i denti, ovviamente. Nessun pubblico ministero ammette la possibilità che l’amnesia invalidi un processo, altrimenti tutti si aggrapperebbero a una strategia del genere: cercherebbero di farsi picchiare mentre sono detenuti in attesa di processo. All’improvviso nessuno sarebbe più in grado di ricordare niente.»


  «Sarà successo in passato.»


  «Sì», fece Helen.


  «Cosa dicono i testi di legge?»


  «Come può vedere, li sto leggendo. Dusky contro gli Stati Uniti, Wilson contro gli Stati Uniti.»


  «E allora?»


  «Ci sono un sacco di se e di ma.» Reacher non disse nulla.


  Helen lo guardò dritto in faccia. «La situazione ci sta sfuggendo di mano. Adesso ci sarà un processo su un processo. È una causa che potrebbe arrivare in alto, fino alla Corte suprema. Io non sono preparata per questo e non voglio che accada. Non voglio essere l’avvocato che salva le persone per strani cavilli. Non sono il tipo, ed è un’etichetta che in questo momento non mi posso permettere.»


  «Allora lo dichiari colpevole e al diavolo tutto.»


  «Quando mi ha chiamato ieri sera, pensavo che stamattina sarebbe venuto qui per dirmi che è innocente.»


  «Continui pure a sognare», replicò Reacher.


  Lei distolse lo sguardo.


  «Ma…» proseguì Reacher.


  Helen lo guardò di nuovo. «C’è un ma?»


  «Purtroppo», confermò lui.


  «Quale sarebbe?»


  «Non è del tutto colpevole come pensavo.»


  «In che senso?»


  «Prenda la macchina e glielo mostrerò.»


  Scesero insieme in un garage privato sotterraneo. C’erano i furgoni della NBC, automobili, pick-up e SUV di varie marche ed età. Una Mustang decappottabile blu nuova aveva un adesivo della NBC sul parabrezza. Probabilmente apparteneva ad Ann Yanni, pensò Reacher. Era adatta a lei. Nei giorni liberi viaggiava con la capote abbassata e durante le settimana lavorativa la teneva chiusa per non rovinarsi l’acconciatura quando compariva davanti alle telecamere. Oppure usava molta lacca.


  L’auto di Helen Rodin era una piccola berlina verde scuro, tanto anonima che Reacher non capiva di che marca fosse. Forse una Saturn. Era sporca e non nuova. Poteva essere la macchina di un neolaureato, il genere di vettura che si usa finché non arrivano i primi stipendi e le rate di leasing non diventano abbordabili. Reacher sapeva tutto sui leasing. Quando trasmettevano il baseball in TV, c’erano molti annunci pubblicitari: a metà e alla fine di ogni inning.


  «Dove andiamo?» chiese Helen.


  «A sud», rispose Reacher.


  Spostò indietro il sedile e schiacciò un bel po’ di roba nel vano in basso alle sue spalle. Lei teneva il sedile vicino al volante anche se non era bassa, e Reacher finì per guardarla più o meno da dietro.


  «Che cosa sa?» domandò Helen.


  «Non è quello che so io», rispose lui. «È quello che sa James Barr.»


  «Riguardo a cosa?»


  «A me.» Lei uscì dal garage e si avviò verso sud per una strada parallela alla First. Erano le otto del mattino ed era ancora l’ora di punta. Il traffico, immaginò Reacher, andava nella direzione opposta rispetto a quanto accadeva nell’ora di punta pomeridiana.


  «Che cosa sa James Barr di lei?» chiese Helen.


  «Qualcosa che lo ha indotto a volermi qui.»


  «Dovrebbe odiarla.»


  «Sono certo che è così, ma mi ha voluto ugualmente.» Helen avanzò lenta verso sud, in direzione del fiume.


  «Dopo quella volta non ci siamo più incontrati», spiegò Reacher. «Non mi ha mai più visto. Siamo stati in contatto tre settimane, più di quattordici anni fa.»


  «La conosceva come investigatore, come qualcuno che ha risolto un caso difficile.»


  «Un caso che credeva non potesse essere risolto. Mi ha osservato da una poltrona in prima fila mentre mi avvicinavo passo dopo passo. Pensava fossi un genio delle indagini.»


  «Per questo l’ha voluta qui?» Reacher annuì. «Ho passato la notte scorsa cercando di non deludere le sue aspettative.» Attraversarono il fiume su un lungo ponte di ferro. Avevano il sole a sinistra e il molo a destra. L’acqua grigia e lenta si muoveva pigra sotto di esso.


  «Adesso vada a ovest», disse Reacher.


  Helen svoltò a destra e imboccò una strada di contea a due corsie. Lungo la riva del fiume c’erano negozi di esche e baracche che vendevano carne alla griglia, birra e ghiaccio tritato.


  «Ma questo caso era già risolto», osservò Helen. «Lui lo sapeva.»


  «Questo caso era solo in parte risolto», la corresse Reacher. «Questo è quello che sapeva.»


  «In parte?» Benché si trovasse dietro di lei, Reacher fece un cenno affermativo. «In questo caso c’è più di quello che Emerson ha visto», affermò poi. «Barr voleva che qualcun altro lo capisse, ma il suo primo avvocato era svogliato, non ha dimostrato molto interesse, per questo si è sentito così frustrato.»


  «In che senso c’è di più?»


  «Le mostrerò.»


  «Molto di più?»


  «Credo di sì.»


  «Allora perché non ha spiegato i fatti, qualsiasi essi siano?»


  «Perché non poteva e perché, a ogni modo, nessuno gli avrebbe creduto.»


  «Per quale ragione? Che diavolo è successo qui?» Davanti a loro c’era un raccordo stradale, proprio come Reacher sperava.


  «Le mostrerò», ripeté. «Prenda la statale in direzione nord.» Helen spinse la sua piccola berlina sulla rampa e s’infilò nel traffico. C’era un flusso eterogeneo di veicoli che scorreva verso nord: autocarri, furgonati, pick-up, automobili. La strada riattraversava il fiume su un ponte di cemento. Il molo era visibile a est, in lontananza; il centro città si trovava davanti a loro, a destra. La statale saliva lievemente sui piloni. Helen continuò a guidare con i tetti degli edifici della zona periferica che apparivano e scomparivano a destra e sinistra.


  «Si tenga pronta a prendere lo svincolo che passa dietro la biblioteca», disse Reacher.


  Sarebbe dovuta uscire a destra. Lo svincolo era segnalato in anticipo da un cartello. La linea tratteggiata che separava la corsia destra da quella centrale divenne continua, poi si trasformò in uno stretto cuneo. Il flusso principale del traffico restò sulla sinistra. La corsia di uscita piegava lievemente verso destra e Helen la seguì. Il cuneo si allargò e al suo interno comparvero evidenti linee incrociate di colore bianco; più in là c’erano vari bidoni gialli. Li superò e imboccò il tratto che conduceva dietro la biblioteca.


  Reacher si girò e controllò dal finestrino posteriore. Nessuno li stava seguendo. «Rallenti», disse.


  Duecento metri più in là la strada iniziava a curvare dietro la biblioteca e la torre di vetro nero. Era abbastanza larga per essere a due corsie, ma il raggio era troppo stretto perché due auto potessero affrontare la curva in sicurezza, fianco a fianco, ad alta velocità. Gli ingegneri del traffico avevano avuto un’idea migliore e avevano predisposto una traiettoria più morbida. Avevano tracciato una sola corsia sulla curva, un po’ più larga del normale per compensare eventuali errori di valutazione. Iniziava molto in là a sinistra, piegava bruscamente a destra e tagliava l’apice della curva a un angolo meno pronunciato.


  «Adesso vada davvero piano», disse Reacher.


  L’auto rallentò. Davanti a loro, a sinistra, c’era una zona a forma di mezzaluna tratteggiata di bianco; accanto, a destra, iniziava un lungo e sottile triangolo anch’esso tratteggiato di bianco. Erano solo linee di vernice sull’asfalto, ma incanalavano il traffico e tenevano al sicuro i guidatori.


  «Si fermi», annunciò Reacher. «Qui, a destra.»


  «Non posso fermarmi qui», obiettò Helen.


  «Faccia finta di avere una gomma a terra. Si fermi e basta. Proprio qui.» Lei inchiodò, sterzò ed entrò nella terra di nessuno tratteggiata a destra.


  Le spesse righe di vernice erano percepibili sotto gli pneumatici: un ritmo concitato che si fece più lento a mano a mano che lei rallentava.


  Helen si fermò.


  «Vada un po’ indietro», disse Reacher.


  Lei fece retromarcia come se dovesse parcheggiare in parallelo accanto al parapetto di calcestruzzo.


  «Adesso vada avanti di un metro», disse ancora.


  Helen eseguì.


  «Bene.» Reacher abbassò il finestrino. La corsia a sinistra era sgombra e liscia, ma la terra di nessuno in cui si erano fermati era ricoperta di ghiaia, di rifiuti e di detriti portati negli anni dal traffico: lattine, bottiglie, paraschizzi, minuscoli frammenti di vetro dei fari, schegge di plastica di vecchi incidenti. In lontananza, a sinistra, il traffico procedeva rombando verso nord su un altro ponte. Laggiù il flusso era costante. Rimasero seduti per un minuto intero prima che qualcuno percorresse lo svincolo. Un pick-up solitario passò alla loro sinistra; ondeggiarono per lo spostamento d’aria, poi tornò il silenzio.


  «Non c’è un gran passaggio», osservò Reacher.


  «A nessuna ora», confermò Helen. «Questa strada non porta in alcun luogo importante. È stata un totale spreco di soldi, ma immagino si debba sempre costruire qualcosa.»


  «Guardi giù», disse Reacher.


  La statale sorgeva su alti piloni. Il piano stradale si trovava a circa dodici metri dal suolo. Il parapetto era alto quasi un metro. Al di là di esso, davanti e a destra, c’era il piano superiore della biblioteca. Aveva un cornicione intricato, scolpito nella pietra calcarea, e un tetto di ardesia. Sembrava tanto vicino da poter essere toccato.


  «Che c’è?» domandò Helen.


  Reacher indicò con il pollice e poi si spostò all’indietro in modo che lei vedesse. Proprio alla loro destra c’era una bella visuale della piazza, con una traiettoria rettilinea verso lo stretto collo di bottiglia tra il bordo della vasca ornamentale e il muretto della piazza stessa. Dietro, perfettamente allineata, c’era la porta degli uffici della motorizzazione.


  «James Barr era un cecchino», affermò Reacher. «Non il migliore e nemmeno il peggiore; era uno dei nostri e si era addestrato per più di cinque anni. L’addestramento ha uno scopo: prendere persone non necessariamente molto intelligenti e farle apparire tali insegnando loro alcune nozioni tattiche di base finché queste diventano istintive.»


  «Non capisco.»


  «Questo è il punto da cui un cecchino addestrato avrebbe sparato. Quassù, sulla statale, perché da qui i bersagli camminano direttamente verso di lui in linea retta, in fila indiana, fino al collo di bottiglia. Stabilisce un punto di mira e non deve più modificarlo. I bersagli avanzano, l’uno dopo l’altro. Sparare di lato è molto più difficile: i bersagli passano da destra a sinistra davanti a lui, a una certa velocità: deve compensare la deviazione, deve spostare il fucile dopo ogni sparo.»


  «Ma non ha sparato da qui.»


  «Questo è ciò che voglio dire: avrebbe dovuto farlo ma non lo ha fatto.»


  «Quindi?»


  «Aveva un minivan. Avrebbe dovuto parcheggiare proprio dove siamo noi ora, in questo punto esatto. Sarebbe dovuto passare dietro, avrebbe dovuto aprire il portellone scorrevole e sparare dall’interno del furgone. Aveva i finestrini oscurati. Le poche macchine che l’avessero superato non avrebbero visto niente. Avrebbe sparato i suoi sei colpi senza grandi difficoltà di mira e i sei bossoli sarebbero caduti all’interno del minivan. A quel punto avrebbe chiuso il portellone, si sarebbe rimesso alla guida e si sarebbe allontanato. Sarebbe stata una posizione di tiro molto migliore e non si sarebbe lasciato nulla alle spalle: nessuna prova materiale di alcun tipo, perché niente avrebbe toccato niente, se non gli pneumatici la strada.»


  «È più lontano. La distanza da cui sparare è maggiore.»


  «Sono circa settanta metri. Barr era in grado di centrare un bersaglio da una distanza cinque volte maggiore. Qualsiasi tiratore scelto ne sarebbe capace. Con un M1A Super Match sparare da settanta metri è come sparare a bruciapelo.»


  «Qualcuno avrebbe preso il suo numero di targa. C’è sempre un po’ di traffico. Si sarebbero ricordati di lui qui, in seguito.»


  «Aveva le targhe sporche di fango, forse apposta. Sarebbe stata una via di fuga splendida. Nel giro di cinque minuti sarebbe stato a dieci chilometri di distanza. Molto meglio che infilarsi nel traffico sulle strade di superficie.» Helen Rodin non disse nulla.


  «E si aspettava che ci fosse il sole», aggiunse Reacher. «Lei mi dice che di solito c’è. Alle cinque del pomeriggio il sole si sarebbe trovato a occidente, alle sue spalle. Avrebbe sparato senza il sole in faccia, il che per un cecchino è assolutamente da preferirsi.»


  «Qualche volta piove.»


  «Anche in quel caso non ci sarebbero stati problemi, anzi: la pioggia avrebbe cancellato i segni degli pneumatici dalla ghiaia. Da qualsiasi parte la vediamo, si sarebbe dovuto appostare qui nel furgone. Tutte le ragioni al mondo dicono che avrebbe dovuto fare così.»


  «Ma non lo ha fatto.»


  «Evidentemente.»


  «Perché?»


  «Torniamo nel suo ufficio. Adesso è lì che lei dovrebbe essere. È necessario che si concentri sulla strategia da seguire.»


  Helen Rodin si sedette alla scrivania. Reacher si avvicinò alla finestra e guardò la piazza. Cercò l’uomo sciancato con il vestito squadrato ma non lo vide.


  «Quale strategia?» domandò lei. «Barr ha scelto da dove sparare, questo è quanto, e non è stata una grande scelta secondo lei, in base a una teoria militare vecchia di quattordici anni di cui probabilmente Barr si è scordato il giorno stesso in cui si è congedato.»


  «Loro non dimenticano», osservò Reacher.


  «Non ne sono convinta.»


  «Per questo Barr ha mollato Chapman. Nemmeno lui era convinto. Per questo ha chiesto di me.»


  «E lei ne è convinto?»


  «Ho davanti a me una situazione in cui un tiratore addestrato ha snobbato una posizione eccellente preferendone una peggiore.»


  «A Kuwait City ha usato un parcheggio, lo ha detto lei stesso.»


  «Perché quella era una buona posizione, perfettamente allineata alla porta del condominio. I quattro uomini camminavano esattamente nella sua direzione e sono caduti a terra come tessere del domino.»


  «Sono passati quattordici anni. Non è più bravo come un tempo. Questo è tutto.»


  «Loro non dimenticano», ripeté Reacher.


  «Come vuole. In che modo questo lo rende meno colpevole?»


  «Se una persona sceglie una soluzione B pessima al posto di una A ottimale, c’è una ragione. E le ragioni hanno implicazioni.»


  «Qual era la sua ragione?»


  «Doveva essere molto valida, giusto? Perché si è imbucato in un edificio, giù, quasi a livello del terreno, in un’area congestionata, con una traiettoria molto più complessa, in un posto che per le sue stesse caratteristiche è la migliore scena del crimine che un poliziotto con vent’anni di esperienza alle spalle come Emerson abbia visto.»


  «D’accordo, mi spieghi perché lo avrebbe fatto.»


  «Perché voleva lasciare tutte le tracce possibili.» Lei lo fissò. «È una pazzia.»


  «Era una scena del crimine perfetta. Tutti erano così felici che non si sono mai soffermati a pensare che fosse fin troppo perfetta, me compreso.


  Era una scena da manuale, Helen, roba che avranno descritto a Bellantonio il primo giorno di college. Era troppo bella per essere vera, perciò non era vera. Niente torna. Per esempio, perché indossare un impermeabile? Faceva caldo e non pioveva, lui era in macchina e non è mai sceso all’aperto.


  Lo ha indossato in modo da potersi sfregare contro il pilastro e lasciarvi sopra fibre specifiche. Perché indossare quelle stupide scarpe? Guardi un paio di scarpe del genere e capisci che tirano su qualsiasi porcheria. Perché ha sparato da una zona buia? In modo che la gente vedesse il lampo della canna, individuasse il punto, che la polizia salisse lassù e trovasse altri indizi. Perché graffiare il fucile sul muretto? È un oggetto da venticinquemila dollari. Perché non portare via il cono spartitraffico? Sarebbe stato più semplice gettarlo nel retro del furgone e lasciarcelo.»


  «Tutto questo è una pazzia», osservò Helen.


  «Ci sono due elementi decisivi», proseguì Reacher. «Perché pagare per parcheggiare? È una cosa che mi ha fatto pensare fin dall’inizio. Voglio dire, chi lo fa? Lui sì. E lo ha fatto proprio per lasciare un piccolo indizio in più; nessun altro motivo avrebbe senso. Voleva lasciare un quarto di dollaro nel parchimetro con sopra le sue impronte, per confezionare il tutto in un bel pacchetto. Per legarlo al bossolo, che probabilmente non ha raccolto di proposito.»


  «È caduto in una fessura.»


  «Avrebbe potuto recuperarlo. In base al rapporto di Bellantonio, c’erano molti fili in giro. Avrebbe impiegato un secondo e mezzo.» Helen Rodin tacque. «Qual è l’altro elemento cruciale?»


  «È facile, quando guardi le cose dalla parte giusta del telescopio. Voleva avere una visuale della vasca da sud, non da ovest. Era una cosa fondamentale: voleva averla davanti nel senso della lunghezza, non della larghezza.»


  «Perché?»


  «Perché non ha sbagliato un colpo, Helen. Ha sparato deliberatamente nella vasca. Voleva che un proiettile finisse nell’acqua lungo l’asse diagonale, da un’angolazione bassa, proprio come se fosse una vasca del laboratorio di balistica, in modo che dopo venisse ritrovato integro. In modo che si potesse correlare la canna del suo fucile al crimine. Stando di lato, non avrebbe funzionato: il tragitto nell’acqua non sarebbe stato sufficiente e il proiettile avrebbe colpito il muro con troppa violenza e si sarebbe danneggiato.»


  «Ma perché diavolo fare tutto questo?» Reacher non rispose.


  «Rimorso? Per quattordici anni fa? Per poter essere trovato e punito?» Reacher scosse la testa. «Avrebbe confessato all’arresto. Una persona in preda al rimorso desidera confessare.»


  «Allora perché?»


  «Perché è stato costretto, Helen. Semplice.» Lei lo fissò.


  «Qualcuno lo ha obbligato», proseguì Reacher. «È stato costretto a farlo e a prendersi la colpa. Dopo, gli hanno detto di andare a casa e di aspettare che lo arrestassero. Per questo ha preso il sonnifero. Probabilmente stava impazzendo a starsene lì seduto, in attesa che cadesse la mannaia.» Helen Rodin non parlò.


  «Lo hanno costretto», insistette Reacher. «Mi creda. È l’unica spiegazione logica. Non è un pazzo solitario. Per questo ha detto: ‘Hanno preso l’uomo sbagliato’. Era un messaggio. Sperava che qualcuno lo capisse. Voleva indurci a cercare l’altro, quello che lo ha costretto a farlo. L’uomo che lui ritiene sia il responsabile.» Helen Rodin tacque.


  «Il burattinaio», affermò Reacher.


  Reacher guardò di nuovo la piazza dalla finestra. La vasca ornamentale era piena per due terzi e la fontana gorgogliava allegra. Il sole splendeva e non c’erano persone che bighellonavano.


  Helen Rodin si alzò e rimase dietro la scrivania. «Dovrei fare le capriole», osservò.


  «Ha pur sempre ucciso cinque persone.»


  «Ma se l’ipotesi della coercizione è fondata, questo lo aiuterà.» Reacher non disse nulla.


  «Che cosa pensa sia accaduto? Una specie di gara? Un gioco per provare forti emozioni?»


  «Forse», rispose lui. «Ma ne dubito. A prima vista, direi che James Barr ha vent’anni di troppo per questo genere di giochi. Sono cose da ragazzi. E a ogni modo lo avrebbero fatto dalla sopraelevata. Sarebbero voluti sopravvivere per rifarlo.»


  «Allora di che si tratta?»


  «Di qualcosa di totalmente diverso da un gioco, di qualcosa di reale.»


  «Ne dovremmo parlare con Emerson?»


  «No», rispose Reacher.


  «Io credo di sì.»


  «Ci sono ragioni per non farlo.»


  «Per esempio?»


  «Primo, Emerson ha concluso il miglior caso che mai abbia seguito. Adesso non perderà tempo con questioni marginali. Nessun poliziotto lo farebbe.»


  «Quindi, che dovremmo fare?»


  «Dovremmo porci tre domande essenziali: chi, come e perché. È stata una transazione e dobbiamo capire chi ne beneficia, perché certamente non si tratta di James Barr.»


  «Il responsabile è chiunque le abbia aizzato contro quegli uomini, perché gli andava bene il modo in cui stava andando la transazione e non voleva che un nuovo arrivato agitasse le acque.»


  «Esatto», disse Reacher.


  «Perciò devo cercare quella persona.»


  «Forse preferirà non farlo.»


  «Perché?»


  «Il suo cliente potrebbe finire ammazzato», rispose lui.


  «Barr è in ospedale, sorvegliato giorno e notte.»


  «Il suo cliente non è James Barr, è Rosemary Barr. Deve pensare al genere di minaccia che può avere indotto James a fare quel che ha fatto. Nella migliore delle ipotesi, aveva davanti a sé la prospettiva di una condanna all’ergastolo senza libertà condizionata, nella peggiore di finire legato a un lettino con un ago in corpo. Lo sapeva fin dall’inizio, per forza. Perciò perché acconsentire? Perché andare incontro a tutto questo? Dev’essere stata una minaccia molto efficace, Helen. E qual è l’unica cosa che Barr ha da perdere? Non ha moglie, non ha figli, non ha famiglia, solo una sorella.» Helen Rodin non disse nulla.


  «Ovviamente, gli hanno intimato di stare zitto sino alla fine. Per questo ha chiesto di me. Era una comunicazione in codice, perché il burattino non può parlare del burattinaio, né ora né mai, dal momento che la minaccia è ancora lì. Credo che possa aver barattato la vita della sorella con la propria, e ciò le crea un grosso problema: se il burattinaio la vede ficcare il naso in giro, penserà che il burattino abbia parlato. Per questo non può andare da Emerson.»


  «Ma il burattino non ha parlato. Lo ha detto lei.»


  «Potremmo anche mettere un annuncio sul giornale: pensa che qualcuno ci crederebbe?»


  «Allora che facciamo?»


  «Niente», rispose lui. «Non c’è niente che lei possa fare, perché più cercherà di aiutare James Barr, più aumenteranno le probabilità che Rosemary Barr finisca uccisa.» Helen Rodin rimase a lungo in silenzio. «Possiamo proteggerla?» domandò poi.


  «No, non è possibile. Siamo solo in due. Avremmo bisogno almeno di quattro uomini e di un nascondiglio sicuro, il che costerebbe molto.» Helen Rodin si alzò dalla scrivania, vi girò attorno e si mise accanto a Reacher a guardare fuori dalla finestra. Posò le mani sul davanzale con leggerezza, come una pianista sulla tastiera, poi si voltò e si appoggiò al vetro. Era profumata. Aveva un odore di pulito, di sapone. «Potrebbe cercarlo lei», suggerì.


  «Davvero?» rispose Reacher in tono neutro.


  «Il burattinaio ha commesso uno sbaglio. Le ha dato un motivo per farlo che non è legato a James Barr, non direttamente. Le ha aizzato contro quei ragazzi, perciò lei ha un interesse legittimo a trovare chi li ha assoldati. Un interesse indipendente dal caso Barr. Potrebbe dare la caccia al burattinaio, e lui non sarebbe tenuto a pensare che James Barr abbia parlato.»


  «Non sono qui per aiutare la difesa.»


  «Allora lo consideri un aiuto all’accusa. Se sono coinvolte due persone, è giusto che due persone paghino. Perché lasciare che Barr si prenda tutta la responsabilità?»


  Reacher tacque.


  «Lo veda semplicemente come un aiuto che dà a me», aggiunse Helen.


  Grigor Linsky fece un numero sul cellulare.


  «Sono tornati nel suo ufficio», disse.


  «Li vedo entrambi alla finestra.»
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  Reacher salì in ascensore fino in cima alla torre di vetro nero e trovò una scala di servizio che conduceva al tetto.


  Uscì passando attraverso un gabbiotto metallico accanto al serbatoio dell’acqua e al motore dell’ascensore.


  Il tetto era di carta catramata grigia ricoperta di ghiaia. Era al quindicesimo piano, non molto in alto rispetto ai grattacieli di altre città, ma sembrava il punto più elevato dell’Indiana. Lui vedeva il fiume a sud e la statale che si biforcava a sud e a ovest; poi, quando andò nell’angolo nord-ovest, il vento lo investì e gli appiattì camicia e pantaloni contro il corpo. Esattamente sotto di lui il tratto di sopraelevata passava dietro la biblioteca e la torre allontanandosi a est. Molto più in là, in lontananza, la statale proseguiva verso nord e a tre chilometri di distanza, nella caligine, si scorgeva un raccordo. Una lunga strada rettilinea partiva da esso e correva dritta verso di lui.


  Reacher ne memorizzò la posizione, perché quella era la strada che gli interessava.


  Ridiscese nell’atrio e si incamminò. A livello del terreno l’aria era calda e immobile. Andò a nord e a ovest, evitando per un isolato il bar frequentato dai patiti dello sport. La strada che aveva scorto entrava in città curvando lievemente a sud di esso per poi allontanarsi. Era dritta e larga, a quattro corsie. Nel tratto più vicino al centro era fiancheggiata da piccoli negozi fatiscenti. C’erano un’armeria con una pesante saracinesca a rete alle vetrine, un barbiere con il cartello QUALSIASI TAGLIO $ 7, un vecchio motel su un lotto di terra che un tempo probabilmente si trovava ai confini della città, poi una strada laterale non finita, oltre la quale i lotti si facevano più grandi e gli edifici più nuovi. Una zona commerciale recente. Non c’erano proprietà affittate o strutture da abbattere. Una volta era terra vergine e adesso era tutto asfaltato.


  Reacher continuò a camminare e dopo un chilometro e mezzo superò un fast food, un gommista, QUATTRO RANDAL NUOVI $ 99!, un concessionario di lubrificanti e uno di piccole auto coreane.


  LA MIGLIORE GARANZIA D’AMERICA!


  Guardò davanti a sé perché pensò di essere vicino.


  «Sei una puttana?»


  «Assolutamente no. Lavoro nel negozio di autoricambi.» Non in un negozio di autoricambi, nel negozio: forse era l’unico o almeno il più importante, il più grande. In tutte le città questo tipo di negozio si trovava sempre sulla stessa via dei gommisti, dei concessionari e delle rivendite di lubrificanti; e in tutte le città questa strada era sempre un’arteria larga vicino a un raccordo autostradale. Le città erano tutte diverse ma anche tutte uguali.


  Reacher impiegò dieci minuti a superare un concessionario Ford in cui un migliaio di pick-up nuovi se ne stavano fianco a fianco con le ruote anteriori sulle rampe. Dietro di essi c’era un gorilla gonfiabile enorme legato a terra con appositi tiranti, sui quali sventolavano varie bandierine ornamentali. Dietro i furgoni nuovi c’erano quelli vecchi, ceduti in permuta, pensò Reacher, in cerca di un nuovo proprietario. Ancora più oltre c’era una strada tagliafuoco.


  E poi un negozio di autoricambi.


  Era un negozio in franchising lungo e basso, ordinato e pulito. Asfalto nuovo nel parcheggio, pubblicità insistenti sulle vetrine: filtri dell’olio a buon mercato, antigelo economico, pezzi di ricambio dei freni garantiti, batterie per fuoristrada. Il parcheggio era pieno quasi per un quarto. C’erano Honda ribassate con grossi tubi di scappamento, fari con lampadine blu e ruote cromate, pick-up con le balestre rotte, berline stanche con alle spalle duecentomila chilometri. Nella zona in fondo c’erano due auto isolate.


  Le auto del personale del negozio, pensò Reacher. Non potevano parcheggiare nei posti centrali anteriori, ma volevano poter controllare le loro macchine dalle finestre. Una era una Chevrolet quattro cilindri, l’altro un piccolo SUV della Toyota. La Chevrolet aveva i paraschizzi con sopra le silhouette di donne distese; si capiva quindi che l’auto della ragazza dai capelli rossi era la Toyota. Questo almeno concluse Reacher.


  Entrò nel negozio. L’aria condizionata era molto alta e si sentiva un forte odore chimico. Una decina di clienti si aggirava di qua e di là. Nella parte anteriore si trovavano varie rastrelliere piene di oggetti di vetro e di cromo.


  Accessori per abbellire le macchine, pensò Reacher. Sul retro c’erano scaffali pieni di oggetti chiusi in scatole rosse di cartone: dischi per la frizione, cuscinetti per freni, tubi per il radiatore, cose del genere, immaginò. Non aveva mai sostituito pezzi in una macchina. Nell’esercito c’era chi lo faceva per lui e da quando lo aveva lasciato non aveva mai posseduto un’auto sua.


  Tra gli articoli più affascinanti e quelli più noiosi c’era uno spazio quadrato formato da quattro banchi uniti insieme, pieni di casse, computer e spessi manuali. Dietro un computer stava un ragazzo alto poco più che ventenne. Non era un volto che Reacher avesse visto in precedenza, non uno dei cinque del bar, solo un ragazzo qualsiasi. Sembrava il responsabile. Indossava una tutta rossa, una divisa, pensò Reacher, in parte funzionale in parte evocativa di quelle che indossavano i meccanici alla 500 Miglia di Indianapolis. Era una specie di simbolo, di promessa implicita di un’assistenza rapida e competente in fatto di automobili. Quel ragazzo era il gestore, suppose Reacher, non il proprietario del negozio. Non se guidava una Chevrolet quattro cilindri per andare al lavoro. Il suo nome era ricamato a sinistra sul petto: GARY. Da vicino, sembrava scontroso e incapace di essere d’aiuto.


  «Devo parlare con Sandy», affermò Reacher. «La rossa.»


  «Adesso è nel retro», rispose il ragazzo, Gary.


  «Vado io a chiamarla o preferisce andarci lei?»


  «Di che si tratta?»


  «È una cosa personale.»


  «Sandy è qui per lavorare.»


  «Questioni giudiziarie.»


  «Lei non è un poliziotto.»


  «Lavoro per un avvocato.»


  «Devo vedere un documento.»


  «No, Gary, non deve. Deve piuttosto andare a cercare Sandy.»


  «Non posso. Oggi sono a corto di personale.»


  «Può contattarla al telefono o col cercapersone.» Il ragazzo rimase immobile, non fece nulla di nulla. Reacher scrollò le spalle, superò il banco delle casse e si diresse verso la porta con la scritta VIETATO L’INGRESSO. Era un ufficio o una sala da pranzo, pensò, non un magazzino. In un posto come quello la merce veniva scaricata direttamente sugli scaffali. Reacher sapeva come funzionassero i moderni rivenditori al dettaglio: leggeva i giornali che la gente lasciava sull’autobus o sulle panche delle tavole calde.


  Era un ufficio piccolo, forse di tre metri per tre, in cui troneggiava una grande scrivania bianca di laminato sporca di macchie d’olio. Sandy era seduta lì, con addosso una tuta rossa che sembrava molto più bella di quella di Gary. Era stretta in vita da una cintura e la cerniera era aperta per circa quindici centimetri. Aveva il nome ricamato a sinistra, in modo molto più evidente di quello di Gary. Reacher pensò che, se fosse stato il proprietario del negozio, avrebbe messo senza dubbio Sandy al banco e Gary in ufficio.


  «Ci si rivede», esclamò.


  Lei non disse nulla, si limitò ad alzare lo sguardo. Stava maneggiando fatture: ce n’erano due pile, a destra e a sinistra. In mano ne teneva una, ferma a metà nel tragitto da una pila all’altra. Sembrava più piccola di quanto Reacher ricordasse, più tranquilla, meno vitale, più spenta. Mortificata.


  «Dobbiamo parlare», disse. «Non credi?»


  «Mi spiace molto per quello che è successo», rispose lei.


  «Non ti scusare. Non sono offeso. Voglio solo sapere come è andata.»


  «Non lo so.»


  «Lo sai, Sandy, tu c’eri.» Lei non disse nulla, posò solo la fattura in cima alla pila di destra e la allineò con cura.


  «Chi ha organizzato tutto quanto?» domandò Reacher.


  «Non lo so.»


  «Conoscerai chi te ne ha parlato.»


  «Jeb», disse.


  «Jeb?»


  «Jeb Oliver», rispose. «Lavora qui. Qualche volta usciamo insieme.»


  «Oggi è qui?»


  «No, non si è fatto vedere.» Reacher annuì. Gary aveva detto di essere a corto di personale. «Ieri sera l’hai rivisto, dopo?»


  «No, sono scappata e basta.»


  «Dove vive?»


  «Non lo so. Con sua madre da qualche parte. Non lo conosco così bene.»


  «Che cosa ti ha detto?»


  «Che avrei potuto aiutarlo in qualcosa che doveva fare.»


  «Sembrava un’esperienza divertente?»


  «Il lunedì sera in questa città qualsiasi cosa sembra divertente. Perfino stare a osservare l’asse di un granaio che si deforma.»


  «Quanto ti ha dato?» Sandy non rispose.


  «Nessuno fa una cosa del genere gratis», affermò Reacher.


  «Cento dollari.»


  «E agli altri quattro ragazzi?»


  «Lo stesso.»


  «Chi erano?»


  «Amici suoi.»


  «Chi ha architettato il piano? La faccenda dei fratelli?»


  «È stata un’idea di Jeb. Pensava che mi avresti messo le mani addosso.


  Invece non è andata così.»


  «Hai improvvisato molto bene.» Lei sorrise vagamente, come se quello fosse un piccolo successo estemporaneo di una vita che ne aveva visti pochi.


  «Come sapevi dove trovarmi?» chiese Reacher.


  «Eravamo in giro con il pick-up di Jeb. Da un bel po’, in attesa. Poi lo hanno avvertito al cellulare.»


  «Chi lo ha chiamato?»


  «Non lo so.»


  «I suoi amici lo sanno?»


  «Non credo. A Jeb piace sapere cose che nessun altro sa.»


  «Mi puoi prestare la macchina?»


  «La macchina?»


  «Devo trovare Jeb.»


  «Non so dove viva.»


  «Di questo lascia che me ne occupi io. Ma mi servono quattro ruote.»


  «Non saprei.»


  «Ho l’età per guidare», disse Reacher. «Ho l’età per fare molte cose e in alcune sono piuttosto bravo.» Lei gli fece un mezzo sorriso perché aveva ripreso la sua battuta della sera prima. Distolse lo sguardo e poi lo fissò di nuovo, timida, ma curiosa.


  «Sono stata brava?» domandò. «Sai, ieri sera, con la recita?»


  «Magnifica. Ero preso dai miei pensieri, altrimenti avrei rinunciato al football in un istante.»


  «Per quanto tempo ti serve la macchina?»


  «Quant’è grande questa città?»


  «Non molto.»


  «Allora non per molto.»


  «È una faccenda importante?»


  «Hai preso cento dollari, come gli altri quattro. In totale fanno cinquecento. Io credo che Jeb se ne sia tenuti altrettanti per sé, quindi qualcuno ha pagato mille dollari per mandarmi all’ospedale. È una faccenda abbastanza importante, almeno per me.»


  «Adesso vorrei non essermi fatta coinvolgere.»


  «È andato tutto bene.»


  «Sono nei guai?»


  «Forse», rispose lui. «Ma forse no. Potremmo fare un patto: mi presti la macchina e io mi scordo tutto.»


  «Promesso?»


  «È tutto a posto», osservò Reacher.


  Lei si chinò, prese la borsa dal pavimento, vi frugò dentro e ne estrasse un mazzo di chiavi. «È una Toyota», disse.


  «Lo so. Alla fine della fila, accanto alla Chevrolet di Gary.»


  «Come fai a saperlo?»


  «Intuito.» Prese le chiavi, chiuse la porta e si diresse alle casse. Gary era occupato con un cliente che stava pagando un misterioso articolo. Reacher attese il suo turno in fila per un paio di minuti.


  «Mi serve l’indirizzo di Jeb Oliver», disse poi.


  «Perché?» domandò Gary.


  «Questioni giudiziarie.»


  «Voglio vedere un documento.»


  «Nel suo negozio è in atto un complotto criminale. Meno ne sa e meglio è.»


  «Voglio vedere qualcosa.»


  «Che ne dice dell’interno di un’ambulanza? È la prima cosa che vedrà, Gary, se non mi dà l’indirizzo di Jeb Oliver.» Il ragazzo tacque per un istante, guardò alle spalle di Reacher la coda che si stava formando e decise di non provocare una rissa che non avrebbe potuto vincere mentre un mucchio di persone lo guardavano. Perciò aprì un cassetto, tirò fuori una rubrica e copiò un indirizzo su un pezzetto di carta strappato dalla sommità di un blocco, omaggio di un produttore di filtri per olio.


  «Deve andare a nord», disse, «per circa otto chilometri.»


  «Grazie», rispose Reacher e prese il pezzetto di carta.


  La Toyota della rossa partì al primo giro della chiave. Reacher lasciò il motore in folle, spostò indietro il sedile e adattò il retrovisore. Agganciò la cintura e infilò il pezzetto di carta nel cruscotto. In quel modo non vedeva il tachimetro, ma non era molto interessato alle informazioni che poteva dargli. Tutto quello che gli interessava era la quantità di benzina contenuta nel serbatoio, e sembrava essere sufficiente per percorrere otto chilometri all’andata e otto al ritorno.


  L’indirizzo di Jeb Oliver era solo un numero di una strada di campagna, più facile da trovare rispetto a una via con un nome, come Elm Street o Maple Avenue. In base all’esperienza di Reacher, alcune città avevano più strade con nomi d’alberi che alberi veri.


  Uscì dal parcheggio e si diresse a nord verso il raccordo. C’era la solita selva di cartelli. Vide quello della strada che gli interessava. Avrebbe dovuto fare una esse, girando a destra e poi a sinistra. A est e poi a nord. Il piccolo SUV procedeva ronzando. Era alto per la sua larghezza e sbandava in curva, ma non si ribaltò. Aveva un motore piccolo e piuttosto potente.


  L’abitacolo odorava di profumo.


  Il tratto ovest-est della esse era un’ampia strada di campagna, ma dopo la curva a nord la carreggiata si restringeva e i bordi si facevano irregolari. A destra e a sinistra c’erano tracce di attività agricole: cerchi giganteschi di una coltura destinata al raccolto invernale. Alti impianti di irrigazione giravano lenti. Gli angoli che non venivano raggiunti dall’acqua erano incolti e sassosi. Coltivare in cerchio in campi quadrati implicava uno spreco di oltre il venti per cento di ogni ettaro, ma Reacher pensò che potesse essere un valido compromesso nei posti in cui la terra è abbondante e i macchinari per l’irrigazione no.


  Proseguì per altri sei chilometri e mezzo attraverso i campi e superò cinque o sei strade sterrate con le cassette della posta all’imboccatura. Queste avevano i numeri dipinti sopra e le strade si allontanavano verso ovest e verso est fino a piccole abitazioni rurali sghembe, situate a duecento metri dalla strada. Reacher guardò i numeri e rallentò prima di arrivare a quella di Oliver. Era una cassetta come tutte le altre, con un sostegno costituito da due blocchi di calcestruzzo di venti centimetri impilati longitudinalmente.


  Il numero era dipinto in bianco su un rettangolo di compensato logoro, attaccato al calcestruzzo con un filo di ferro. La strada era stretta con due solchi fangosi che costeggiavano una gobba centrale ricoperta d’erba. Nel fango c’erano chiari segni di pneumatici. Segni nuovi, larghi, aggressivi, lasciati da un grosso furgone, non di gomme che si possano acquistare in set a 99 dollari.


  Reacher sterzò e percorse la stradina sobbalzando. In fondo vedeva una casa colonica rivestita di assicelle con dietro un granaio e un pick-up rosso. Il furgone era girato con il muso verso l’esterno e aveva una massiccia griglia cromata sul radiatore. Un Dodge Ram, pensò Reacher. Parcheggiò davanti a esso e scese. Casa e granaio avevano all’incirca un centinaio d’anni, il pick-up più o meno un mese. Era dotato di un grosso motore, una cabina doppia, quattro ruote motrici e giganteschi pneumatici. Probabilmente valeva più della casa, che era in cattivo stato di manutenzione e a stento avrebbe retto un altro inverno. Il granaio non era in condizioni migliori, ma aveva una chiusura di ferro nuova sulla porta con una barra metallica a U da bicicletta.


  Non si udivano rumori tranne il sibilo lontano dell’acqua degli irrigatori che ruotavano lenti nei campi. Non c’era alcun tipo di attività, traffico sulla strada o cani che abbaiavano. L’aria era immobile e pregna dell’odore pungente di terra e fertilizzanti. Reacher si avvicinò alla porta principale e bussò due volte. Nessuna risposta. Riprovò. Di nuovo nessuna risposta.


  Andò sul retro e trovò una donna seduta su un dondolo. Era magra, dall’aspetto coriaceo, indossava un abito stampato sbiadito e teneva in mano una bottiglia da mezzo litro di un liquido dorato. Era sulla cinquantina, ma sembrava una settantenne sebbene forse, dopo un bagno e una buona notte di sonno, avrebbe potuto dimostrare quarant’anni. Teneva una gamba raccolta sotto di sé e con l’altra spingeva il dondolo lentamente in avanti e all’indietro. Non portava scarpe.


  «Che cosa vuole?» domandò.


  «Jeb», rispose Reacher.


  «Non è qui.»


  «Non è nemmeno al lavoro.»


  «Lo so.»


  «Allora dov’è?»


  «Come faccio a saperlo?»


  «Lei è sua madre?»


  «Sì. Crede che lo nasconda? Vada pure a controllare.» Reacher non disse nulla. La donna lo fissò, mosse il dondolo in avanti e all’indietro, più volte. Teneva la bottiglia posata in grembo.


  «Insisto», disse lei. «Sul serio: perquisisca questa maledetta casa.»


  «Le credo sulla parola.»


  «Perché dovrebbe?»


  «Perché se mi invita a perquisire la casa, significa che lui non c’è.»


  «È come ho detto: lui non è qui.»


  «Mi parli del granaio.»


  «È chiuso dall’esterno. C’è solo una chiave e ce l’ha lui.» Reacher tacque.


  «È andato via», proseguì la donna. «Scomparso.»


  «Scomparso?»


  «Solo temporaneamente, almeno spero.»


  «Quello è il suo furgone?» Lei annuì e bevve un sorso brevissimo dalla bottiglia.


  «Allora è andato via a piedi?» chiese Reacher.


  «È passato a prenderlo un amico.»


  «Quando?»


  «Ieri sera tardi.»


  «Per andare dove?»


  «Non ne ho idea.»


  «Provi a immaginare.» La donna si strinse nelle spalle, si dondolò e bevve un altro sorso. «Molto lontano, probabilmente», rispose. «Ha amici dappertutto. Forse in California, in Arizona, in Texas o in Messico.»


  «Era un viaggio programmato?» domandò Reacher.


  La donna pulì il collo della bottiglia con l’orlo del vestito e gliela porse.


  Reacher scosse il capo e si sedette sul gradino del portico. Il vecchio legno scricchiolò sotto il suo peso. Il dondolo continuava a muoversi in avanti e all’indietro, pressoché silenzioso. Si udivano il lieve rumore del meccanismo al termine di ogni oscillazione e il sommesso scricchiolio delle assi del portico quando iniziava il movimento di ritorno. Reacher sentì l’odore di muffa dei cuscini e del bourbon della bottiglia.


  «Mettiamo le carte in tavola, chiunque diavolo lei sia», affermò la donna. «Ieri sera Jeb è tornato a casa zoppicando con il naso rotto e immagino sia stato lei a romperglielo.»


  «Perché?»


  «Chi altro sarebbe venuto a cercarlo? Immagino abbia iniziato qualcosa che non è riuscito a portare a termine.» Reacher tacque.


  «Perciò è scappato», continuò la donna. «Il coniglio.»


  «Ieri sera ha chiamato qualcuno? O qualcuno lo ha chiamato?»


  «Come faccio a saperlo? Fa migliaia di telefonate al giorno e ne riceve altrettante. Il cellulare è la cosa più importante che ha nella vita assieme al furgone.»


  «Ha visto chi è venuto a prenderlo?»


  «Un uomo in macchina. Ha aspettato sulla strada, non ha imboccato il vialetto. Non ho visto molto, era buio. Luci bianche davanti, luci rosse dietro, ma tutte le auto le hanno.» Reacher aveva visto un’unica serie di segni di pneumatici nel fango, appartenente al grosso pick-up. L’auto che aveva aspettato sulla strada probabilmente era una berlina, troppo bassa per imboccare il viottolo di campagna.


  «Ha detto quanto sarebbe stato via?» La donna si limitò a scuotere la testa.


  «Aveva paura di qualcosa?»


  «Pareva afflitto, mortificato.» Mortificato. Come la rossa del negozio di autoricambi. «D’accordo», esclamò Reacher. «Grazie.»


  «Se ne va adesso?»


  «Sì», rispose lui. Tornò da dove era venuto ascoltando il movimento del dondolo e il sibilo degli impianti di irrigazione. Fece retromarcia fino alla strada, sterzò e si diresse a sud.


  Parcheggiò la Toyota accanto alla Chevrolet ed entrò nel negozio. Gary era ancora alla cassa. Reacher lo ignorò e andò dritto verso la porta con la scritta VIETATO L’INGRESSO. La rossa era sempre seduta alla scrivania e aveva quasi finito di passare in rassegna le fatture. La pila di destra era alta e quella di sinistra composta da un foglio soltanto. Non stava facendo niente, era appoggiata allo schienale con poca voglia di finire il lavoro e anche di tornare a contatto con il pubblico. O con Gary.


  Reacher posò le chiavi sul tavolo. «Grazie per il prestito, Sandy.»


  «Lo ha trovato?»


  «È andato via.» Lei non disse nulla.


  «Hai l’aria stanca», osservò Reacher.


  Sandy tacque ancora.


  «Come se non avessi energia, se non avessi vitalità o entusiasmo.»


  «E allora?»


  «Ieri sera eri piena d’allegria.»


  «Adesso sono al lavoro.»


  «Anche ieri sera. Ti pagavano.»


  «Avevi detto che avresti dimenticato tutto.»


  «È così. Ti auguro una bella vita, Sandy.» Lei lo guardò per un istante. «Anche a te, Jimmy Reese», disse.


  Lui si girò, chiuse la porta e si diresse fuori, nella luce del sole. Si incamminò in direzione sud, verso la città.


  C’erano quattro persone nell’ufficio di Helen Rodin quando Reacher vi arrivò: Helen stessa e tre sconosciuti. Uno era un uomo con un vestito costoso, seduto sulla sedia di Helen, alla scrivania. Lei era in piedi accanto a lui con la testa china e stava parlando. Era una sorta di riunione urgente.


  Gli altri due sconosciuti erano anch’essi in piedi ma accanto alla finestra, come se fossero in attesa: un uomo e una donna con i capelli scuri lunghi e gli occhiali. L’uomo non aveva capelli né occhiali. Entrambi erano vestiti in modo informale e portavano un badge con il nome stampato in grande.


  Quello della donna era MARY MASON, seguito da una serie di lettere, che probabilmente stavano a indicare titoli professionali; quello dell’uomo era WARREN NIEBUHR, con la stessa serie di lettere. Dai badge si sarebbe detto che fossero stati prelevati in gran fretta da una conferenza, ma non parevano contrariati.


  Helen sollevò lo sguardo.


  «Signori, questo è Jack Reacher», esclamò. «Il mio investigatore si è tirato indietro e il signor Reacher ha acconsentito ad assumere l’incarico.» Questa mi è nuova, pensò Reacher, ma non disse nulla.


  Helen indicò orgogliosa l’uomo seduto sulla sua sedia. «Questo è Alan Danuta», spiegò. «È un avvocato specializzato in questioni relative ai veterani. Viene da Washington. Probabilmente è il migliore.»


  «È arrivato velocemente», commentò Reacher.


  «Ho dovuto», rispose l’uomo, «oggi è un giorno cruciale per il signor Barr.»


  «Andremo tutti all’ospedale», spiegò Helen. «I medici dicono che Barr è pronto per vederci. Contavo sul fatto che Alan mi fornisse una consulenza per telefono o per e-mail, ma lui ha preferito prendere un aereo.»


  «Mi è più semplice così», affermò Danuta.


  «No, sono stata fortunata», lo corresse Helen. «Anzi, più che fortunata, perché a Bloomington c’è una conferenza psichiatrica questa settimana, e i dottori Mason e Niebuhr sono venuti fin qui.»


  «Io sono specializzata in casi di amnesia», spiegò la dottoressa Mason.


  «E io in coercizione», spiegò Niebuhr. «Problemi di dipendenza nella mente criminale e questioni del genere.»


  «Quindi questa è la squadra», annunciò Helen.


  «E la sorella di Barr?» chiese Reacher.


  «È già con lui.»


  «Dobbiamo parlare.»


  «In privato?»


  «Solo per un istante.» Lei assunse un’espressione di scusa nei confronti degli altri e condusse Reacher nell’ufficio esterno. «Ha trovato qualcosa?» gli domandò.


  «La ragazza e gli altri quattro sono stati reclutati da un loro amico, un certo Jeb Oliver. Li ha pagati cento dollari a testa. Immagino che se ne sia tenuti altri cinquecento per il disturbo. Sono andato a casa sua, ma è partito.»


  «Dov’è andato?»


  «Nessuno lo sa. È venuto a prenderlo un tizio in macchina.»


  «Chi è Oliver?»


  «Lavora nel negozio con la ragazza ma è anche un piccolo spacciatore.»


  «Davvero?» Reacher assentì. «Dietro la sua casa c’è un granaio con una strana serratura. Forse ospita un laboratorio di metanfetamina, forse un magazzino.


  Oliver passa molto tempo al cellulare e ha un pick-up che gli dev’essere costato due volte lo stipendio annuale da commesso. E vive con la madre.»


  «Questo che cosa prova?»


  «Molti spacciatori vivono con le madri, l’ho letto sui giornali.»


  «Perché?»


  «Di solito hanno qualche precedente. Non hanno i requisiti richiesti da un padrone di casa.» Helen non disse nulla.


  «Ieri sera erano tutti fatti», proseguì Reacher. «Tutti e sei. Speed, probabilmente, a giudicare dall’aspetto che aveva oggi la ragazza. Era diversa, veramente giù, come se fosse in fase down dopo aver assunto anfetamine.»


  «Erano tutti fatti? Allora le è andata bene.» Reacher scosse la testa. «Se vuoi fare a pugni con me, la scelta migliore forse è l’aspirina.»


  «Questo dove ci porta?»


  «Guardi le cose dal punto di vista di Jeb Oliver: stava facendo qualcosa per qualcuno, in parte un lavoro, in parte un favore che comunque gli avrebbe fruttato mille dollari. Deve trattarsi di qualcuno più in alto in uno dei vari traffici in cui è implicato e non credo sia il gestore del negozio autoricambi.»


  «Perciò ritiene che James Barr sia coinvolto con uno spacciatore di droga?»


  «Non necessariamente coinvolto, forse è stato costretto ad agire per ragioni sconosciute.»


  «Questo alza la posta», osservò Helen.


  «Un po’.».


  «Che cosa dovremmo fare?»


  «Andare in ospedale e lasciare che la dottoressa Mason scopra se Barr finge a proposito dell’amnesia. In tal caso, il modo più rapido per risolvere la faccenda è passare alle maniere forti per costringerlo a dire la verità.»


  «E se non fingesse?»


  «Allora useremo altri metodi.»


  «Per esempio?»


  «Lo vedremo in seguito», rispose Reacher. «Sentiamo prima che cosa dicono gli strizzacervelli.»


  Helen Rodin si diresse all’ospedale con la sua Saturn. L’avvocato Alan Danuta sedeva davanti al suo fianco, Reacher si sistemò comodamente dietro. Mason e Niebuhr li seguirono nella Taurus che avevano noleggiato quel mattino a Bloomington. Le due auto parcheggiarono fianco a fianco nell’ampio posteggio per i visitatori, tutti e cinque scesero, rimasero un attimo in piedi e poi s’incamminarono insieme verso l’ingresso principale dell’edificio.


  Grigor Linsky li guardò avviarsi. Era a quindici metri dal posteggio in una Cadillac, l’auto che la madre di Jeb Oliver aveva visto al buio la sera prima, con il motore acceso. Compose un numero sul cellulare.


  Lo Zek rispose al primo squillo. «Sì?»


  «Il soldato è molto in gamba», affermò Linsky. «È già stato a casa del ragazzo.»


  «E allora?»


  «Niente. Il ragazzo non è più lì.»


  «Dov’è?»


  «Sparso.»


  «Precisamente?»


  «La testa e le mani sono nel fiume. Il resto è sotto otto metri di pietre triturate, nella nuova First Street.»


  «Che succede adesso?»


  «Il soldato e la donna sono all’ospedale con altri tre, un avvocato e due medici, credo, per un consulto specialistico e una valutazione tecnica, suppongo.»


  «Possiamo stare tranquilli?»


  «Penso di sì. Loro devono fare un tentativo. Come sa, questo è il sistema. Ma falliranno.»


  «Accertati che sia così», concluse lo Zek.


  L’ospedale si trovava ai margini della città. Era un edificio relativamente spazioso, non essendo stata la sua costruzione sottoposta a vincoli urbanistici, ma solo alle limitazioni dettate dal budget della contea, pensò Reacher, a causa delle quali era stato realizzato in semplice calcestruzzo e aveva appena sei piani. Il calcestruzzo era stato dipinto di bianco sia dentro sia fuori e i piani erano bassi. Tuttavia, sotto ogni altro aspetto sembrava un ospedale qualsiasi, e aveva anche l’odore di un ospedale qualsiasi: decadenza, disinfettante, malattia. A Reacher non piacevano molto gli ospedali. Seguì gli altri quattro in un corridoio ben illuminato che portava a un ascensore. I due strizzacervelli aprivano la fila. Sembravano decisamente a casa loro. Helen Rodin e Alan Danuta li seguivano, fianco a fianco, e conversavano. Gli strizzacervelli raggiunsero l’ascensore e Niebuhr premette il pulsante. Il piccolo drappello si compattò alle sue spalle, poi Helen Rodin si girò e fermò Reacher prima che raggiungesse gli altri. Gli si avvicinò e gli parlò piano.


  «Il nome Eileen Hutton le dice qualcosa?»


  «Perché?»


  «Mio padre ha faxato un nuovo elenco di testimoni a cui è stato aggiunto il suo nome.» Reacher non disse nulla.


  «Sembra essere dell’esercito», precisò Helen. «La conosce?»


  «Dovrei?» Helen si avvicinò e diede le spalle agli altri. «Devo sapere che cosa sa», sussurrò.


  Questo potrebbe complicare le cose, pensò Reacher. Poi disse: «Era il pubblico ministero».


  «Quando? Quattordici anni fa?»


  «Sì.»


  «Perciò quanto sa?»


  «Credo che adesso sia al Pentagono.»


  «Quanto sa, Reacher?» Lui distolse lo sguardo.


  «Quanto? Non siete mai arrivati in un’aula di tribunale.»


  «Proprio così.»


  «Quanto sa?»


  «Dormivo con lei.» Lei lo fissò. «Mi dica che sta scherzando.»


  «Non sto scherzando.»


  «Le ha raccontato tutto?»


  «Avevamo una relazione. È ovvio che le raccontassi tutto. Eravamo dalla stessa parte.»


  «Due persone sole nel deserto.»


  «È stata una bella relazione. Tre mesi fantastici. Era una persona simpatica, probabilmente lo è ancora. Mi piaceva molto.»


  «Non mi serve sapere altro, Reacher.» Lui tacque.


  «Adesso la situazione ci è davvero sfuggita di mano», osservò lei.


  «Non può usare quello che sa, come me, del resto. Sono informazioni riservate e lei è ancora nell’esercito.» Helen Rodin non parlò.


  «Mi creda», affermò Reacher.


  «Allora perché è su quel maledetto elenco?»


  «È colpa mia», rispose lui. «Ho parlato del Pentagono con suo padre, perché non capivo come fosse saltato fuori il mio nome. Credo che lui abbia curiosato in giro. Pensavo l’avrebbe fatto.»


  «Se Hutton parla, è finita prima di iniziare.»


  «Non può.»


  «Forse sì. Forse ha intenzione di farlo. Chi sa che cosa diavolo hanno in testa i militari?» Il campanello dell’ascensore suonò e il gruppetto si avvicinò alle porte.


  «Deve parlarle», disse Helen a Reacher. «Verrà qui per una deposizione e lei deve scoprire che cosa ha intenzione di dire.»


  «Adesso probabilmente sarà un generale con una stella. Non posso costringerla a dirmi niente.»


  «Trovi il modo», insistette lei. «Sfrutti i vecchi ricordi.»


  «Forse non voglio farlo. Eileen Hutton e io siamo ancora dalla stessa parte, se lo ricordi, per quanto riguarda lo specialista E-4 James Barr.» Helen Rodin si girò ed entrò nell’ascensore.


  Le porte si aprirono sull’atrio del sesto piano, un locale spoglio di calcestruzzo dipinto con una porta di acciaio, munita di una finestrella di vetro retinato, che conduceva a una camera di sicurezza. Al di là Reacher vide i cartelli che segnalavano un’unità di terapia intensiva, due reparti di isolamento, uno maschile, l’altro femminile, due reparti generici e uno neonatale. Suppose che l’intero sesto piano fosse stato finanziato dallo Stato.


  Non era un luogo piacevole: una perfetta fusione di un carcere e di un ospedale, e nessuno dei due componenti era gradevole.


  Un uomo con l’uniforme dell’amministrazione penitenziaria andò loro incontro al banco della reception. Furono tutti perquisiti e firmarono moduli di scarico di responsabilità. Poi arrivò un medico, un uomo stanco sulla trentina, e li condusse in una piccola sala d’attesa arredata con sedie di acciaio tubolare e vinile verde. Sembravano sedili strappati da tante Chevrolet degli anni Cinquanta.


  «Barr è sveglio e ragionevolmente lucido», disse il medico. «Lo riteniamo stabile, ma questo non significa che stia bene. Quindi oggi limitiamo le visite a un massimo di due persone alla volta e vogliamo siano le più brevi possibile.» Reacher vide Helen Rodin sorridere e capì perché. I poliziotti lavoravano in coppia e il fatto che lei, in qualità di avvocato difensore, dovesse essere presente all’interrogatorio implicava che sarebbero stati in tre; questo significava che il limite imposto dai medici le regalava una giornata intera.


  «Adesso con lui c’è la sorella», aggiunse il medico. «Preferisce aspettiate che finisca la visita prima di entrare.» Il medico li lasciò e Helen disse: «Andrò prima io, da sola. Mi devo presentare e devo chiedere il consenso per rappresentarlo. Poi credo che lo vedrà la dottoressa Mason, dopodiché in base alle sue conclusioni decideremo il da farsi».


  Aveva parlato velocemente e Reacher capì che era un po’ nervosa, tesa.


  Lo erano tutti, tranne lui. Nessuno aveva mai incontrato prima James Barr, a parte lo stesso Reacher. Per ognuno di loro, in modi diversi, Barr rappresentava un’incognita. Per Helen era il cliente, anche se in verità lei avrebbe preferito rifiutare l’incarico. Per Mason e Niebuhr era un oggetto di studio, forse argomento per futuri lavori accademici, forse anche trampolino di lancio per la celebrità e la fama. Poteva avere una malattia non ancora classificata: «la sindrome di Barr». Lo stesso valeva per Alan Danuta: per lui l’intera faccenda avrebbe potuto rappresentare un precedente da Corte suprema in attesa di essere dibattuto. Un caso da manuale, da lezioni universitarie. L’Indiana contro Barr. Barr contro gli Stati Uniti. Tutti investivano in un uomo che non avevano mai visto.


  Scelsero una sedia di vinile verde a testa e si sedettero. La saletta puzzava di disinfettante ed era silenziosa. Non si udivano rumori, fatta eccezione per il lieve flusso dell’acqua nei tubi e il pulsare elettronico di un’apparecchiatura lontana, in un’altra stanza. Nessuno disse niente, ma tutti sembravano consapevoli che li attendeva un iter lungo e lento. Non aveva senso spazientirsi. Reacher si sedette di fronte a Mary Mason e la osservò. Era relativamente giovane per essere un’esperta. Sembrava una persona estroversa. Aveva scelto un paio di occhiali dalla montatura ampia, in modo che i suoi occhi si vedessero bene. Il suo sguardo era gentile e cordiale, rassicurante. In che misura questo facesse parte di un atteggiamento professionale, Reacher non lo capì.


  «Come fa?» le chiese.


  «Per valutarlo? Parto dal presupposto che l’amnesia sia reale. Una lesione cerebrale abbastanza grave da causare un coma di due giorni provoca quasi sempre la perdita della memoria. Sono dati accertati da tempo. Poi mi limito a osservare il paziente. I veri amnesici sono molto turbati per la loro condizione, disorientati e spaventati. Si sforzano di ricordare, vogliono ricordare. Chi finge si comporta in modo diverso: evita di affrontare i giorni di cui si parla, prende le distanze da essi mentalmente e a volte persino fisicamente. Spesso anche il linguaggio corporeo è eloquente.»


  «Sono elementi soggettivi», osservò Reacher.


  «Essenzialmente sì. Dimostrare un caso di finta amnesia è molto difficile. Si possono effettuare esami per valutare le attività cerebrali, ma ciò che essi in realtà indicano è sempre soggettivo. L’ipnosi talvolta può essere utile, tuttavia in genere i tribunali la rifuggono. Perciò sì, il mio è un mestiere basato sulle opinioni, niente di più.»


  «L’accusa chi assolda?»


  «Una persona come me. Ho lavorato da entrambi i lati della barricata.»


  «Quindi è una questione di ‘io ho detto e tu hai detto’?» Mason annuì di nuovo. «Di solito, tutto si gioca sul numero di lettere che uno ha dopo il nome. I titoli professionali, intendo. È questo che impressiona le giurie.»


  «Lei di lettere ne ha molte.»


  «Più di tante altre persone.»


  «Quanto avrà dimenticato Barr?»


  «Come minimo parecchi giorni. Se il trauma si è verificato sabato, sarei molto sorpresa che si ricordasse qualsiasi cosa successiva a mercoledì.


  Prima di quella data ci sarà probabilmente un periodo vago, altrettanto lungo, di cui ricorderà alcune cose e altre no. Questa è la situazione meno grave. Ho visto casi in cui persone che hanno subito una commozione cerebrale, senza essere state in coma, si sono dimenticate mesi interi.»


  «Recuperano qualche ricordo?»


  «Del periodo vago, forse. Barr potrebbe essere in grado di procedere all’indietro dall’ultima cosa che ricorda fino ai giorni precedenti. Potrebbe rammentare qualche fatto avvenuto prima. Sarà molto più complesso quando si tratterà di procedere in avanti. Se ricorda l’ultimo pranzo, potrebbe spingersi fino alla cena; se ricorda di essere stato al cinema, potrebbe rammentare di essere tornato a casa in macchina. Tuttavia da qualche parte c’è sempre un blocco difficile da superare. In genere coincide con il momento in cui è andato a dormire nell’ultimo giorno di cui ha memoria.»


  «Si ricorderà di quattordici anni fa?» Mason assentì. «La memoria a lungo termine dovrebbe essere integra. A quanto sembra, essa consiste letteralmente in una migrazione di sostanze chimiche da una parte del cervello a un’altra, e poiché non esistono due cervelli identici la memoria a lungo termine funziona in modo diverso da persona a persona. La biologia del corpo non è del tutto nota. Oggi si usa ricorrere a metafore informatiche, ma sono tutte sbagliate: non si tratta di hard disk o di RAM. Il cervello è una struttura interamente organica. È come gettare un sacchetto di mele giù per le scale: alcune si ammaccano, altre no. Direi però che per quasi tutte le persone eventi risalenti a quattordici anni prima fanno parte della memoria a lungo termine.» Nella sala d’attesa calò il silenzio. Reacher ascoltò la pulsazione elettronica lontana. Era un ritmo sinusale, pensò, di un apparecchio che monitorava il battito cardiaco o lo regolava. Si contavano circa settanta battiti al minuto. Era un suono riposante, gli piaceva. Poi una porta si aprì a metà di un corridoio e Rosemary Barr uscì dalla stanza. Si era fatta una doccia e pettinata, ma aveva un’aria fragile, sfinita e insonne. Sembrava di dieci anni più vecchia rispetto al giorno prima. Rimase ferma per un istante, poi guardò a destra e a sinistra e si incamminò lentamente verso la sala d’attesa. Helen Rodin si alzò e andò a incontrarla a metà strada. Rimasero in piedi a parlare a voce bassa. Reacher non riusciva a sentire che cosa si dicessero. Un aggiornamento reciproco sui progressi, immaginò, prima medici e poi legali. Helen prese Rosemary per un braccio e la condusse da loro. La donna guardò i due psichiatri, Alan Danuta e Reacher, ma non disse nulla. Dopodiché si diresse al banco della reception senza voltarsi.


  «Evitamento», spiegò Niebuhr. «Siamo tutti qui per studiare e sondare suo fratello, fisicamente, mentalmente, legalmente e metaforicamente. È qualcosa di invasivo e di sgradevole. Riconoscere la nostra presenza significa riconoscere il pericolo per suo fratello.»


  «Forse è solo stanca», suggerì Reacher.


  «Ora vado da lui», disse Helen.


  Ripercorse il corridoio ed entrò nella stanza da cui era uscita Rosemary.


  Reacher la guardò finché udì la porta chiudersi, quindi si girò verso Niebuhr. «Ha già visto cose del genere?» gli chiese.


  «Parla della coercizione? Lei ne ha viste?» Reacher sorrise. Tutti gli psichiatri che aveva conosciuto amavano rispondere alle domande con altre domande. Forse veniva loro insegnato il primo giorno di università. «Parecchie», rispose.


  «Ma…?»


  «Di solito c’erano prove concrete di qualche terribile minaccia.»


  «Una minaccia contro la sorella non è forse terribile? Lei stesso ha avanzato questa ipotesi, a quanto mi risulta.»


  «Non è stata rapita, non è prigioniera da qualche parte. Barr avrebbe potuto proteggerla o dirle di lasciare la città.»


  «Esatto», convenne Niebuhr. «Possiamo solo concludere che gli sia stato intimato di non farlo. Evidentemente gli è stato detto di lasciarla libera, all’oscuro e vulnerabile, il che ci dimostra la gravità della coercizione. E lo ha dimostrato anche a lui: gli ha fatto capire quanto fosse impotente al riguardo, giorno dopo giorno. Dev’essere vissuto nel terrore più profondo, con un senso di impotenza e di colpa per essere costretto a obbedire.»


  «Ha mai visto un uomo razionale spaventato al punto di fare quello che ha fatto Barr?»


  «Sì», rispose lo psichiatra.


  «Anch’io», affermò Reacher. «In un paio di occasioni.»


  «Chi lo ha minacciato dev’essere un vero mostro, sebbene mi aspetti che ci siano altri fattori in gioco, per esempio meccanismi di rinforzo o effetti moltiplicatori: con molta probabilità una relazione recente, una forma di dipendenza, un’infatuazione, un desiderio di compiacere, di colpire, di essere apprezzato o amato.»


  «Una donna?»


  «No, non uccidi esseri umani per far colpo su una donna. Di solito un gesto simile ha l’effetto contrario. Si tratta di un uomo, di un personaggio seduttivo ma non in senso sessuale: affascinante, in certo qual modo.»


  «Un maschio alfa e un maschio beta.»


  «Esatto. E qualsiasi riluttanza residua è stata stroncata con la minaccia alla sorella. Forse il signor Barr non è mai stato completamente certo se fosse vera o uno scherzo, ma ha scelto di non verificare. I motivi che spingono gli uomini ad agire sono molto complessi. Gran parte delle persone non sa veramente perché fa quello che fa.»


  «Questo è sicuro.»


  «Lei invece lo sa?»


  «Qualche volta», rispose Reacher. «In altri casi non ne ho la più pallida idea. Forse potrebbe dirmelo lei.»


  «Di solito il mio onorario è molto elevato. Per questo posso permettermi di seguire casi simili gratuitamente.»


  «Forse potrei darle cinque dollari alla settimana, una specie di affitto.» Niebuhr sorrise incerto. «Mah, no», rispose. «Non credo.» Poi nella sala d’attesa calò di nuovo il silenzio, che durò per dieci lunghi minuti. Danuta allungò le gambe e si concentrò su alcune carte che teneva nella valigetta aperta, appoggiata in equilibrio sulle ginocchia. Mason aveva gli occhi chiusi; forse si era addormentata. Niebuhr fissava il vuoto.


  Tutti e tre erano chiaramente abituati ad aspettare, come del resto Reacher.


  Era stato un poliziotto militare per tredici anni. Il vero motto della polizia militare è «agire con rapidità e saper aspettare», non «aiutare, proteggere e difendere». Reacher si concentrò sul battito elettronico lontano e passò il tempo.


  Grigor Linsky girò l’auto e osservò la porta dell’ospedale nel retrovisore.


  Scommise con se stesso che almeno per sessanta minuti non sarebbe accaduto niente. Minimo per sessanta, massimo per novanta. Rivide allora l’ordine delle priorità, in caso non fossero usciti tutti insieme. Chi ignorare e chi seguire? Alla fine decise di puntare su chi avrebbe agito da solo, ossia molto probabilmente il soldato. Riteneva che gli avvocati e i medici sarebbero tornati in ufficio. Erano prevedibili. Il soldato no.


  Helen Rodin uscì dalla stanza di James Barr quindici minuti dopo esservi entrata e si diresse subito alla sala d’attesa. Tutti la guardarono e lei guardò Mary Mason.


  «Tocca a lei», disse.


  La dottoressa Mason si alzò e si avviò in corridoio senza portare niente con sé: né valigetta, né fogli, né penna. Reacher la guardò finché la porta di Barr si chiuse alle sue spalle, poi si appoggiò allo schienale nel silenzio della stanza.


  «Mi è piaciuto», affermò Helen senza rivolgersi a nessuno in particolare.


  «Come sta?» domandò Niebuhr.


  «È debole», rispose lei. «A pezzi, come se fosse stato investito da un camion.»


  «Parla in modo logico?»


  «È lucida, ma non ricorda nulla e non credo finga.»


  «Fino a quando ha un vuoto di memoria?»


  «Non posso dirlo. Ricorda di aver ascoltato alla radio una partita di baseball. Poteva essere la settimana o il mese scorso.»


  «O l’anno scorso», osservò Reacher.


  «Ha accettato di essere rappresentato da lei?» chiese Danuta.


  «Verbalmente», rispose Helen. «Non può firmare niente. È ammanettato al letto.»


  «Gli ha spiegato le accuse e le prove?»


  «Ho dovuto. Voleva sapere perché ritenessi che avesse bisogno di un avvocato.»


  «Che cosa dice?»


  «Presume di essere colpevole.» Per qualche istante ci fu silenzio, quindi Alan Danuta chiuse la valigetta, la sollevò dalle ginocchia e la posò per terra. Si raddrizzò sulla sedia rapido, con un movimento fluido. «Benvenuti nel limbo», disse. «Dove ha origine la buona giurisprudenza.»


  «Non c’è niente di buono in tutto questo», commentò Helen. «Non finora.»


  «Non possiamo assolutamente permettere che lo processino. Il governo gli ha causato un danno per la sua stessa negligenza e ora lo vuole processare per condannarlo a morte? Non credo proprio. Non se non ricorda nemmeno il giorno in questione. Come potrebbe difendersi?»


  «Mio padre andrà in bestia.»


  «È ovvio. Dovremo tagliarlo fuori e rivolgerci direttamente alla Corte federale. In ogni caso, entra in gioco il Bill of Rights. Corte federale, Corte di appello, Corte suprema. Questo è l’iter.»


  «È un iter lungo.»


  «Tre anni», disse Danuta. «Se siamo fortunati. Il precedente più significativo è Wilson, e in quel caso ci sono voluti tre anni e mezzo, quasi quattro.»


  «E non abbiamo garanzie di vincere. Potremmo perdere.»


  «In tal caso un giorno arriveremo al processo e faremo del nostro meglio.»


  «Non sono qualificata per questo», dichiarò Helen.


  «Intellettualmente? Non è quanto ho sentito dire.»


  «A livello pratico e strategico, oltre che finanziario.»


  «Le associazioni dei veterani possono essere d’aiuto per quanto riguarda il denaro. Dopotutto, il signor Barr ha servito il suo Paese con onore.» Helen non rispose a quell’osservazione e si limitò a guardare dalla parte di Reacher. Questi non disse nulla, si girò e fissò il muro. Quest’uomo riuscirà di nuovo a cavarsela dopo un omicidio? Per la seconda volta? pensò.


  Alan Danuta si dimenò sulla sedia. «C’è un’alternativa», disse. «Legalmente non molto entusiasmante, ma c’è.»


  «Quale?» chiese Helen.


  «Consegnare a suo padre il burattinaio. Date le circostanze, poco è meglio di niente, e il burattinaio non è poi così poco.»


  «Accetterebbe?»


  «Lei lo conosce meglio di me, ma sarebbe pazzo a rifiutare. Dovrebbe aspettare almeno tre anni per i processi di appello prima di riuscire a trascinare il signor Barr in un’aula di tribunale, e un pubblico ministero degno del suo nome vuole il pesce grosso.» Helen guardò di nuovo Reacher. «Il burattinaio è solo una teoria», affermò. «Non abbiamo niente che ricordi anche lontanamente una prova.»


  «Veda lei», rispose Danuta, «ma in un modo o nell’altro non può permettere che Barr venga processato.»


  «Un passo alla volta», replicò Helen. «Vediamo cosa ne pensa la dottoressa Mason.»


  La dottoressa Mason tornò venti minuti più tardi. Reacher studiò la sua andatura: dalla lunghezza del passo, dallo sguardo e dalla mascella capì che era giunta a una conclusione certa. Non aveva ombra di dubbio, nessuna diffidenza o perplessità. Nulla di nulla.


  Mason si sedette e si sistemò la gonna sulle ginocchia. «Amnesia retrograda permanente», annunciò. «Del tutto vera. Il caso più lampante che abbia mai visto.»


  «Lasso temporale?» domandò Niebuhr.


  «Ce lo dirà la Major League di baseball», rispose lei. «L’ultima cosa che ricorda è una partita dei Cardinals, ma a mio parere direi una settimana o più, se contiamo a ritroso da oggi.»


  «Il che comprende venerdì», osservò Helen.


  «Temo di sì.»


  «Bene!» esclamò Danuta. «Ci siamo.»


  «Grande!» disse Helen. Si alzò e gli altri la seguirono. Si mossero insieme e si diressero all’uscita, consciamente o inconsciamente, Reacher non ne era sicuro. Appariva però evidente che a scuoterli era stato Barr. Da uomo era diventato un caso clinico, una controversia legale.


  «Voi andate pure avanti», disse Reacher.


  «Lei resta qui?» domandò Helen.


  Reacher annuì. «Farò una visitina al mio vecchio amico.»


  «Perché?»


  «Non lo vedo da quattordici anni.» Helen si scostò dagli altri e si avvicinò a lui. «Qual è il vero motivo?» chiese pacata.


  «Non si preoccupi. Non ho intenzione di staccarlo dalle macchine.»


  «Me lo auguro.»


  «Non posso», disse Reacher. «Non ho un alibi.» Lei rimase immobile per un istante senza dire nulla, poi si allontanò e si riunì agli altri. Se ne andarono tutti insieme. Reacher li guardò superare il banco della reception e, non appena ebbero varcato la porta di acciaio e furono entrati nell’atrio dove c’era l’ascensore, si voltò e si avviò in corridoio verso la stanza di James Barr. Non bussò.


  Si fermò solo per un attimo, girò la maniglia ed entrò.
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  La stanza era surriscaldata, tanto che ci si sarebbe potuto arrostire un pollo.


  C’era un’ampia finestra con una veneziana bianca chiusa per non far entrare il sole, ma filtrava comunque una luce chiara e tenue. Dappertutto c’erano apparecchiature mediche: una macchina, scollegata, per la respirazione artificiale, aste portaflebo, monitor cardiaci, tubi, sacche e cavi.


  Barr era steso supino sul letto al centro della stanza, senza cuscino. La testa era immobilizzata da un supporto. Gli avevano rasato i capelli e medicato i punti in cui gli era stato trapanato il cranio. Era bendato dalla spalla sinistra al gomito, mentre la spalla destra era nuda e integra. Lì la pelle era chiara, sottile e marmorizzata. Petto e fianchi erano fasciati. Il lenzuolo era ripiegato all’altezza della vita. Le braccia erano dritte lungo i fianchi e i polsi ammanettati alle sponde del letto. Infilati nel dorso della mano sinistra aveva alcuni aghi per endovena protetti da cerotti. Al dito medio della destra era fissato un cavo grigio che lo collegava a una scatola. Dalle bende che gli circondavano il petto fuoriuscivano alcuni fili rossi connessi a una macchina dotata di uno schermo, su cui si vedeva una linea in movimento che a Reacher ricordò la registrazione degli spari effettuata dalla compagnia telefonica. Picchi acuti e lunghi avvallamenti. La macchina emetteva un tenue bip ogniqualvolta sullo schermo compariva un picco.


  «Chi c’è?» domandò Barr. Aveva una voce debole e rauca, parlava lento e in tono spaventato. «Chi c’è?», ripeté. Gli avevano immobilizzato la testa e ciò limitava il suo campo visivo. Mosse gli occhi a destra e a sinistra, su e giù.


  Reacher si avvicinò di più e si chinò sul letto senza dire nulla.


  «Tu», fece Barr.


  «Io», replicò Reacher.


  «Perché?»


  «Lo sai.» La mano destra di Barr tremò e il movimento fece ondeggiare il cavo fissato al dito medio. La manetta sfregò contro la sponda del letto producendo un lieve suono metallico.


  «Immagino di averti deluso», disse.


  «Immagini bene.» Reacher gli osservò gli occhi perché erano l’unica parte che potesse muovere. Era incapace di comunicare con il linguaggio del corpo: la testa era immobilizzata ed era in gran parte fasciato come una mummia.


  «Non ricordo niente», dichiarò.


  «Ne sei sicuro?»


  «Il vuoto totale.»


  «Sei consapevole di quello che ti farò se mi prendi in giro?»


  «Posso immaginarlo.»


  «Triplicalo», disse Reacher.


  «Non ti sto prendendo in giro», replicò Barr. «Semplicemente, non ricordo nulla.» Aveva parlato con voce calma, impotente e confusa. Il suo non era un tentativo di difesa o una protesta, né tantomeno una scusa: era l’ammissione di un fatto, come un lamento, una supplica o un grido.


  «Raccontami della partita», lo pungolò Reacher.


  «Era alla radio.»


  «Non alla TV?»


  «Preferisco la radio», spiegò Barr. «In ricordo dei vecchi tempi, quand’ero ragazzo. La radio che trasmetteva dalla lontana St Louis. Tutti quei chilometri, le serate estive, la temperatura piacevole, i rumori del baseball all’apparecchio.» Poi tacque.


  «Ti senti bene?» domandò Reacher.


  «La testa mi fa molto male. Credo che mi abbiano operato.» Reacher non disse nulla.


  «Non mi piace il baseball alla TV», osservò Barr.


  «Non sono qui per discutere delle tue preferenze riguardo ai media.»


  «Tu guardi il baseball in TV?»


  «Non ho un televisore», rispose Reacher.


  «Davvero? Dovresti prendertene uno. Ne trovi a cento dollari, forse uno piccolo anche a meno. Cerca sulle pagine gialle.»


  «Non ho un telefono né una casa.»


  «Perché no? Non sei più nell’esercito.»


  «Come fai a sapere che me ne sono andato?»


  «Nessuno ci è rimasto. Non da allora.»


  «Qualcuno sì», replicò Reacher pensando a Eileen Hutton.


  «Gli ufficiali. Nessun altro.»


  «Io ero un ufficiale», ribatté Reacher. «Dovresti ricordare cose del genere.»


  «Intendo dire che tu non eri come gli altri.»


  «In che senso?»


  «Tu lo facevi per guadagnarti da vivere.»


  «Raccontami della partita.»


  «Perché non hai una casa? Le cose ti vanno bene?»


  «Adesso ti preoccupi per me?»


  «Mi spiace quando a qualcuno le cose non vanno molto bene.»


  «A me vanno bene. Credimi, sei tu ad avere un problema.»


  «Adesso fai il poliziotto? Qui? Non ti ho mai visto in giro.» Reacher scosse la testa. «Sono un semplice cittadino.»


  «Di dove?»


  «Di nessun luogo. Del mondo.»


  «Perché sei qui allora?» Reacher non rispose.


  «Oh», disse Barr. «Per inchiodarmi.»


  «Raccontami della partita.»


  «I Cubs giocavano contro i Cardinals. È stata una partita serrata. I Cardinals hanno avuto la meglio nella seconda parte del nono inning, una vittoria in extremis.»


  «Un fuoricampo?»


  «No, un errore. Il battitore va in prima base dopo quattro ball, la base viene rubata, poi una palla rimbalzante sulla seconda base spinge il corridore in terza e c’è un’eliminazione. Un’altra rimbalzante più debole è battuta sull’interbase, il corridore viene eliminato. La palla viene lanciata in prima base, ma il tiro finisce nel dugout e il punto viene segnato su errore.


  Il punto vincente, senza grossi meriti dei Cardinals.»


  «Te ne ricordi molto bene.»


  «Seguo i Cardinals da sempre.»


  «Quando è stato l’incontro?»


  «Non so nemmeno che giorno sia oggi.» Reacher non disse nulla.


  «Non posso credere a quello che hanno detto», affermò Barr. «Non posso proprio crederci.»


  «Ci sono molte prove», osservò Reacher.


  «Davvero?»


  «Non ci sono dubbi.» Barr chiuse gli occhi. «Quante persone?» domandò.


  «Cinque.» Il petto di Barr cominciò a muoversi, le lacrime gli sgorgarono dagli occhi chiusi e la bocca si aprì in un ovale irregolare. Stava piangendo con la testa stretta in una morsa. «Perché l’ho fatto?» chiese.


  «Perché l’hai fatto la prima volta?» replicò Reacher.


  «Allora ero impazzito», rispose lui.


  Reacher non disse nulla.


  «Non ho scuse», continuò Barr. «A quel tempo ero una persona diversa.


  Pensavo di essere cambiato, ero certo di essere cambiato. Ho rigato dritto, mi sono impegnato al massimo. Sono passati quattordici anni e mi sono ravveduto.» Reacher continuò a tacere.


  «Mi sarei ucciso», aggiunse Barr. «Sai, allora. Dopo l’accaduto. Un paio di volte ci sono arrivato vicino. Provavo così tanta vergogna. Quando è venuto fuori che quei quattro tizi di Kuwait City erano sporchi, quella è stata la mia unica consolazione. Mi ci sono aggrappato, quasi fosse una sorta di redenzione.»


  «Perché possiedi tutti quei fucili?»


  «Non potevo darli via. Erano un modo di ricordare e mi facevano rigare dritto. Senza, sarebbe stato troppo facile non sgarrare.»


  «Li usi mai?»


  «Di tanto in tanto, non spesso.»


  «Dove?»


  «In un poligono.»


  «Quale poligono? La polizia ha controllato.»


  «Non qui. Attraverso il confine con il Kentucky. Laggiù c’è un poligono più economico.»


  «Conosci la piazza in centro?»


  «Certo. Vivo qui.»


  «Dimmi come hai fatto.»


  «Non ricordo di averlo fatto.»


  «Allora dimmi di come faresti in teoria, come se questo fosse un briefing post-ricognizione.»


  «I bersagli?»


  «Pedoni. Gente che esce dall’edificio della motorizzazione.» Barr chiuse di nuovo gli occhi. «È a loro che ho sparato?»


  «A cinque di loro», rispose Reacher.


  Barr ricominciò a piangere. Reacher si allontanò, prese una sedia accostata alla parete, la girò e si sedette a cavalcioni.


  «Quando?» domandò Barr.


  «Venerdì pomeriggio.» Barr rimase a lungo in silenzio. «Come mi hanno preso?» chiese poi.


  «Raccontamelo tu.»


  «Mi ha fermato la polizia?»


  «Perché sarebbe dovuta andare così?»


  «Potrei aver aspettato fino a tardi, forse fin dopo le cinque. A quell’ora c’è molta gente. Mi sono appostato sulla sopraelevata dietro la biblioteca, in alto. Il sole è a occidente, alle mie spalle, non ci sono riflessi nell’ottica.


  Apro il finestrino del passeggero, prendo la mira, vuoto il serbatoio e me ne vado. L’unico rischio che mi prendano è che un agente della stradale mi fermi per eccesso di velocità e scopra il fucile. Ma credo che sarei stato attento a una cosa del genere, no? Credo che avrei nascosto l’arma e avrei guidato piano, senza correre. Perché rischiare di farmi notare?» Reacher non disse nulla.


  «Che cosa è successo? Forse un agente si è avvicinato per aiutarmi. È andata così? Magari ha pensato che fossi fermo perché avevo una gomma a terra o che fossi rimasto senza benzina.»


  «Hai un cono spartitraffico?» domandò Reacher.


  «Che cosa?»


  «Un cono spartitraffico.» Barr stava per dire di no, ma si bloccò. «Credo di sì», rispose. «Non sono certo sia proprio mio. Quando ho fatto riasfaltare il vialetto di accesso, gli operai hanno lasciato un cono sul marciapiede per evitare che la gente lo imboccasse. Ho dovuto tenerlo lì per tre giorni, e poi non sono mai tornati a riprenderlo.»


  «E che ne hai fatto?»


  «L’ho messo nel box.»


  «È ancora lì?»


  «Penso di sì. Ne sono piuttosto sicuro.»


  «Quando sono stati fatti i lavori sul vialetto?»


  «Credo all’inizio della primavera, alcuni mesi fa.»


  «Hai una ricevuta?» Barr tentò di scuotere la testa e trasalì per la pressione esercitata dal sostegno. «Era una squadra di abusivi», disse. «Credo che avessero rubato l’asfalto al comune, probabilmente dal primo cantiere su First Street. Ho pagato in contanti, senza fare storie.»


  «Hai amici?»


  «Alcuni.»


  «Chi sono?»


  «Persone qualsiasi. Uno o due.»


  «Amicizie nuove?»


  «Non penso.»


  «Donne?»


  «Non piaccio molto.»


  «Dimmi della partita.»


  «Te ne ho già parlato.»


  «Dove l’hai ascoltata? In macchina? A casa?»


  «A casa», rispose. «Stavo mangiando.»


  «Questo lo ricordi?» Barr batté le palpebre. «La strizzacervelli dice che dovrei cercare di ricordare le circostanze, perché potrebbero riaffiorare altre cose. Ero in cucina e mangiavo pollo freddo con patatine fritte. Me lo ricordo, ma questo è quanto.»


  «Cosa bevevi? Birra, succo, caffè?»


  «Non so. Ricordo solo che ascoltavo la partita. Ho una radio Bose in cucina. C’è anche una TV, ma ascolto sempre le partite come quand’ero ragazzo.»


  «Come ti sentivi?»


  «Che cosa vuoi dire?»


  «Felice? Triste? Normale?» Barr tacque per qualche istante. «La strizzacervelli mi ha chiesto la stessa cosa», rispose poi. «Le ho detto che ero normale, ma in realtà penso di essere stato felice, come se ci fosse qualcosa di bello all’orizzonte.» Reacher rimase in silenzio.


  «Ho proprio buttato via tutto, vero?» domandò Barr.


  «Raccontami di tua sorella», disse Reacher.


  «Era qui, prima che arrivasse l’avvocato.»


  «Che cosa provi per lei?»


  «È tutto quello che ho.»


  «Fino a che punto arriveresti per proteggerla?»


  «Farei qualsiasi cosa», rispose lui.


  «Cioè?»


  «Mi dichiarerei colpevole, se me lo permettessero. Lei dovrebbe ugualmente trasferirsi, forse cambiare nome, ma le risparmierei tutto il dolore possibile. Mi ha regalato lei la radio per ascoltare il baseball. Un dono di compleanno.» Reacher non disse nulla.


  «Perché sei qui?» domandò Barr.


  «Per inchiodarti.»


  «Me lo merito.»


  «Non hai sparato dalla sopraelevata. Eri nell’ala nuova del garage.»


  «Su First Street?»


  «Estremità nord.»


  «È una follia. Perché avrei sparato da lì?»


  «Sabato hai chiesto al tuo primo avvocato di trovarmi.»


  «Per quale ragione? Tu sei l’ultima persona che avrei voluto vedere. Conosci i fatti di Kuwait City. Perché dovrei lasciare che tornino a galla?»


  «Qual è stata la partita successiva dei Cardinals?»


  «Non lo so.»


  «Cerca di ricordare, Devo capire le circostanze.»


  «Non ci riesco», replicò Barr. «C’è il vuoto. Ricordo il punto vincente, nient’altro. I radiocronisti erano impazziti, sai come sono. Erano increduli.


  Voglio dire, era un modo stupido di perdere una partita, ma si trattava dei Cubs, giusto? Si diceva che trovassero sempre il modo di perdere.»


  «Che mi sai dire delle ore precedenti la partita? Di quel giorno?»


  «Non ricordo niente.»


  «Che cosa facevi di solito?»


  «Non molto. Non combino granché.»


  «Che cosa è successo nella partita precedente dei Cardinals?»


  «Non mi viene in mente.»


  «Qual è l’ultima cosa che ricordi?»


  «Non ne sono sicuro. Forse il vialetto d’accesso.»


  «I lavori risalgono a mesi fa.»


  «Rammento di essere uscito per andare da qualche parte.»


  «Quando?»


  «Non ne sono sicuro. Di recente.»


  «Da solo?»


  «Forse con altre persone, ma non ne sono certo. Non sono neanche certo di dove fossi diretto.» Reacher non commentò, si appoggiò allo schienale e ascoltò il sommesso bip del monitor cardiaco. La frequenza era piuttosto rapida, ed entrambe le manette emettevano un rumore metallico.


  «Che cosa mi somministrano per endovena?» domandò Barr.


  Reacher socchiuse gli occhi per proteggerli dalla luce e lesse la scritta sulle sacche. «Antibiotici», rispose.


  «Non antidolorifici?»


  «No.»


  «Credo pensino che non me li meriti.» Reacher rimase zitto.


  «È come tornare ai vecchi tempi, vero?» disse Barr. «Tu e io.»


  «Non esattamente.»


  «Non siamo amici, è così?»


  «Hai afferrato il concetto.»


  «Però siamo legati.» Reacher tacque.


  «No?» insistette Barr.


  «In un certo senso», rispose Reacher.


  «Allora faresti una cosa per me? Come favore?»


  «Che cosa vorresti?» chiese Reacher.


  «Staccami gli aghi dell’endovena dalla mano.»


  «Perché?»


  «Così potrò prendermi un’infezione e morire.»


  «No.»


  «Per quale ragione?»


  «Non è ancora il momento», disse Reacher.


  Si alzò, avvicinò la sedia alla parete e uscì dalla stanza. Andò al banco della reception, passò dalla camera di sicurezza e scese al pianterreno con l’ascensore. La macchina di Helen Rodin non era nel parcheggio. Lei se n’era già andata, non lo aveva aspettato. Perciò si avviò a piedi dalla periferia della città.


  Reacher attraversò dieci isolati di cantieri e raggiunse la biblioteca. Sebbene fosse pomeriggio tardi, era ancora aperta. La donna triste al banco gli indicò la sezione riservata ai vecchi giornali. Lui iniziò a consultare le copie della settimana precedente del quotidiano di Indianapolis che aveva letto sull’autobus. Ignorò l’edizione di domenica, di sabato e di venerdì. Partì da giovedì, mercoledì e martedì, e nella copia di mercoledì trovò quel che cercava: i Chicago Cubs avevano giocato una serie di tre partite a St Louis a cominciare da martedì. La prima era finita come aveva detto Barr. Situazione di pareggio nella seconda parte del nono inning: il battitore era andato in prima base dopo quattro ball, la base era stata rubata, poi c’era stata una rimbalzante su cui la difesa aveva commesso un errore. I particolari erano descritti nel quotidiano di mercoledì mattina. Una vittoria in extremis, senza un vero punto battuto a casa, verso le dieci di sera di martedì.


  Barr aveva sentito le urla frenetiche dei radiocronisti sessantasette ore prima di aprire il fuoco.


  Reacher uscì dalla biblioteca e percorse il tragitto fino alla stazione di polizia: quattro isolati a ovest e uno a sud. Non si preoccupò degli orari di apertura: gli era sembrato che in quel posto si lavorasse ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Andò dritto al banco della reception e, forte del suo ruolo di consulente della difesa, chiese di dare un’altra occhiata alle prove. L’uomo al banco fece una telefonata a Emerson e gli disse di andare al garage di Bellantonio.


  Il tecnico della Scientifica lo raggiunse e gli aprì la porta. Non molto era cambiato, ma Reacher notò un paio di elementi nuovi: alcuni fogli di carta, protetti dalla plastica, fissati alle bacheche di sughero sopra e sotto quelli che aveva già visto, a mo’ di note a piè di pagina, aggiunte o appendici.


  «Aggiornamenti?» domandò.


  «In continuazione», rispose Bellantonio. «Non dormiamo mai.»


  «Allora che c’è di nuovo?»


  «DNA animale», rispose il tecnico. «Una corrispondenza perfetta fra i peli del cane di Barr e quelli ritrovati sulla scena.»


  «Dov’è adesso il cane?»


  «È stato soppresso.»


  «È una cosa crudele.»


  «Ah, sì?»


  «Quel cane non aveva fatto niente di male.» Bellantonio tacque.


  «Che altro c’è?» chiese Reacher.


  «Sono stati eseguiti ulteriori test sulle fibre e sono pervenuti altri risultati balistici. Tutto conferma le prove in nostro possesso. Le munizioni Lake City sono relativamente rare, e abbiamo avuto conferma che Barr ne ha acquistate alcune meno di un anno fa, in Kentucky.»


  «Andava in un poligono, laggiù.»


  «Abbiamo scoperto anche questo», confermò Bellantonio.


  «Altro?»


  «Il cono spartitraffico è del dipartimento dei lavori pubblici del comune.


  Non sappiamo come o quando Barr ne sia entrato in possesso.»


  «Altro?»


  «Credo sia tutto.»


  «Che mi dice del lato negativo?»


  «Lato negativo?»


  «Finora mi ha dato le buone notizie. Mi parli delle domande rimaste senza risposta.»


  «Non credo ce ne siano.»


  «Ne è sicuro?»


  «Sì.» Reacher esaminò un’altra volta con attenzione le bacheche di sughero.


  «Lei gioca a poker?» domandò.


  «No.»


  «Saggia decisione. È un pessimo bugiardo.» Bellantonio rimase zitto.


  «Dovrebbe iniziare a preoccuparsi», proseguì Reacher. «Se esce, vi farà causa per il cane.»


  «Non uscirà», rispose Bellantonio.


  «No», osservò Reacher. «Credo che non accadrà.»


  Emerson stava aspettando Reacher fuori dalla porta di Bellantonio. Indossava una giacca senza cravatta e aveva uno sguardo frustrato, tipico dei poliziotti che si ritrovano impantanati in qualche questione legale.


  «Lo ha visto?» chiese. «In ospedale?»


  «Non ricorda niente da martedì sera in poi», rispose Reacher. «Preparatevi a una bella battaglia.»


  «Magnifico.»


  «Dovreste preoccuparvi di più della sicurezza nelle carceri.»


  «Rodin chiamerà degli esperti.»


  «Sua figlia lo ha già fatto.»


  «Ci sono precedenti legali.»


  «A quanto risulta, con esiti alterni.»


  «Vorrebbe vedere quel pezzo di merda di nuovo libero per strada?»


  «Siete stati voi a combinare il casino», rispose Reacher, «non io.»


  «Contento lei.»


  «Nessuno è contento. Non ancora.»


  Reacher lasciò la stazione di polizia, tornò a piedi alla torre di vetro nero e salì nell’ufficio di Helen Rodin. Lei era alla scrivania, intenta a studiare un foglio di carta. Danuta, Mason e Niebuhr se n’erano andati. Era sola.


  «Rosemary ha chiesto al fratello di Kuwait City», disse. «Me lo ha raccontato quando è uscita dalla stanza d’ospedale.»


  «E allora?» chiese Reacher.


  «Probabilmente non è stata una conversazione molto piacevole.» Helen Rodin scosse la testa. «Rosemary è piuttosto sconvolta. Dice che anche James lo è. Non riesce a credere di averlo fatto. Di aver buttato via quattordici anni.» Reacher non parlò. Nell’ufficio calò il silenzio.


  Poi Helen gli mostrò il foglio di carta che stava leggendo. «Eileen Hutton è generale di brigata», annunciò.


  «Allora ha fatto carriera», commentò Reacher. «Quando l’ho conosciuta, era maggiore.»


  «E lei che grado aveva?»


  «Capitano.»


  «Non era illegale?»


  «Tecnicamente, sì. Per lei.»


  «Era nei JAG.»


  «Gli avvocati non possono infrangere la legge, come chiunque altro.»


  «È ancora in quel corpo.»


  «Ovviamente. Non vengono riqualificati.»


  «Con base al Pentagono.»


  «È lì che tengono le persone in gamba.»


  «Arriverà domani.» Reacher non disse nulla.


  «Per la deposizione», aggiunse Helen. «È prevista per le quattro del pomeriggio. Probabilmente arriverà in aereo il mattino e si fermerà in un albergo, perché dovrà passare la notte in città. Non farà in tempo a rientrare la sera.»


  «Mi sta chiedendo di portarla fuori a cena?»


  «No», rispose lei. «Le sto chiedendo di invitarla a pranzo, prima che incontri mio padre. Devo sapere in anticipo la ragione per cui è qui.»


  «Hanno soppresso il cane di Barr», annunciò Reacher.


  «Era vecchio.»


  «Non le dà fastidio?»


  «Dovrebbe?»


  «Quel cane non aveva fatto male a nessuno.» Helen non rispose.


  «In quale albergo si fermerà Eileen Hutton?» chiese Reacher.


  «Non ne ho idea. Dovrà incontrarla in aeroporto.»


  «Con quale volo arriverà?»


  «Non so nemmeno questo, ma non ci sono voli diretti da Washington, perciò credo che prenderà una coincidenza a Indianapolis. Non dovrebbe arrivare qui prima delle undici.» Reacher tacque.


  «Mi spiace», proseguì lei, «per aver detto a Danuta che non abbiamo prove sul burattinaio. Non vorrei esserle sembrata sprezzante.»


  «Aveva ragione», replicò lui. «In quel momento non avevamo prove.» Lei lo guardò. «E ora?»


  «Adesso le abbiamo.»


  «Quali?»


  «Alla stazione di polizia hanno esagerato. Hanno fibre, esami balistici, il DNA del cane, una ricevuta delle munizioni acquistate da Barr da qualche parte nel Kentucky. Hanno raccolto ogni genere di prove.»


  «E allora?» insistette Helen.


  «Non hanno una ripresa di James Barr che entra nel garage per piazzare il cono.»


  «Ne è sicuro?» Reacher annuì. «Ormai avranno guardato i video una decina di volte. Se avessero trovato quella ripresa, avrebbero stampato i fotogrammi e li avrebbero messi in mostra in modo che tutti li vedessero. Invece non ci sono, il che significa che quella ripresa non esiste e che James Barr non è mai entrato nel garage per sistemarvi il cono.»


  «E che qualcun altro lo ha fatto.»


  «Il burattinaio», affermò Reacher, «o un altro dei suoi burattini. Dopo martedì notte. Barr afferma che martedì il cono si trovava ancora nel suo box.» Helen lo guardò. «Chiunque sia stato deve essere sui nastri.»


  «Esatto!» esclamò Reacher.


  «Ma ci saranno centinaia di automobili.»


  «Può restringere la ricerca ad alcune. Deve cercare una berlina, un’auto troppo bassa per percorrere una stradina sterrata di campagna.»


  «Il burattinaio esiste davvero, giusto?»


  «L’accaduto non si può spiegare in nessun altro modo.»


  «Alan Danuta probabilmente ha ragione», osservò Helen. «Mio padre baratterà Barr con il burattinaio. Sarebbe un idiota a non farlo.» Reacher non disse nulla.


  «Il che significa che Barr tornerà in libertà», proseguì lei. «Questo lo capisce, vero? Non ci sono alternative. I problemi legali dell’accusa sono enormi.» Reacher rimase in silenzio.


  «Nemmeno a me fa piacere», disse Helen. «Ma per quanto mi riguarda, è solo una questione di pubbliche relazioni. Me la caverò o, almeno, lo spero. Posso dare tutta la colpa alla gestione del carcere. Posso sostenere di non essere stata io a scagionarlo.»


  «E dunque?» chiese Reacher.


  «Lei che cosa farà? È venuto qui per inchiodarlo e lui verrà messo in libertà.»


  «Non so che cosa farò», rispose. «Che scelte ho?»


  «Ne vedo solo due, e mi spaventano: primo, può rifiutarsi di aiutarmi a trovare il burattinaio. Io non sono in grado di farcela da sola, ed Emerson non avrà assolutamente voglia di provarci.»


  «Secondo?»


  «Potrebbe sistemare le cose personalmente con Barr.»


  «Questo è certo.»


  «Ma non lo farà. Nell’ipotesi migliore, finirebbe in prigione a vita.»


  «Solo se mi prendessero.»


  «La prenderebbero. Io saprei che è stato lei.» Reacher sorrise. «Farebbe la spia?»


  «Sarei costretta», rispose Helen.


  «Non se fosse il mio avvocato. Non potrebbe dire una parola.»


  «Non sono il suo avvocato.»


  «Potrei chiederglielo.»


  «Anche Rosemary Barr lo saprebbe, e farebbe la spia in un lampo. E pure Franklin. L’ha sentita raccontare la storia.» Reacher assentì. «Non so che cosa farò», ripeté.


  «Come facciamo a trovare quell’uomo?»


  «Come ha detto, perché dovrei cercarlo?»


  «Perché credo che lei non sia un tipo che lascia correre.» Reacher tacque.


  «Sono convinta che lei voglia la verità», proseguì Helen. «Non credo ami vedersi gettare fumo negli occhi o farsi trattare da imbecille.» Reacher rimase zitto.


  «Inoltre tutta questa faccenda puzza», aggiunse. «Abbiamo sei vittime: cinque morti e lo stesso Barr.»


  «Non sono d’accordo con la sua definizione del concetto di vittima.»


  «Il dottor Niebuhr presume che Barr avesse una relazione, probabilmente iniziata da poco. Una nuova amicizia. Potremmo seguire questa strada.»


  «Barr mi ha detto di non aver fatto nuove conoscenze», replicò Reacher.


  «Ha solo un paio di vecchi amici.»


  «Ha detto il vero?»


  «Penso di sì.»


  «Quindi Niebuhr si sbaglia?»


  «Niebuhr fa delle ipotesi. È uno strizzacervelli, e tutto quello che gli strizzacervelli fanno è ipotizzare.»


  «Potrei chiedere a Rosemary.»


  «È convinta che conosca gli amici del fratello?»


  «Probabilmente. Sono piuttosto uniti.»


  «Allora si faccia dare una lista», disse Reacher.


  «Anche la dottoressa Mason fa delle ipotesi?»


  «Certo, ma nel suo caso penso abbia visto giusto.»


  «Se Niebuhr si sbaglia sull’amico, che facciamo?»


  «Ci diamo da fare.»


  «Come?»


  «Ieri sera qualcuno mi ha sicuramente pedinato, e so per certo che qualcuno mi ha seguito anche stamattina. L’ho visto nella piazza. Perciò la prossima volta che mi capiterà di scorgerlo, ci scambierò due parole. Mi dirà per chi lavora.»


  «Sarà così semplice?»


  «La gente di solito mi dice quello che voglio sapere.»


  «Perché?»


  «Perché glielo chiedo con garbo.»


  «Non si scordi di fare qualche domanda garbata anche a Eileen Hutton.»


  «Ci vediamo», disse Reacher.


  Si diresse a sud, superò il suo albergo e trovò un ristorante economico in cui cenare. Poi si incamminò lentamente verso nord, attraverso la piazza, passò accanto alla torre di vetro nero, sotto la sopraelevata e continuò fino al bar frequentato dagli appassionati di sport. Rimase in giro per quasi un’ora, ma non vide nessuno alle sue spalle. Nessun uomo sciancato con uno strano vestito addosso. Proprio nessuno.


  Il bar era semivuoto e ogni schermo trasmetteva baseball. Reacher si sedette a un tavolo d’angolo e guardò i Cardinals giocare contro gli Astros a Houston. Era una partita fiacca di fine stagione tra due squadre ormai tagliate fuori dalla competizione. Durante le pause pubblicitarie, Reacher osservava la porta, ma non notò nessuno. Il martedì era ancora più tranquillo del lunedì, in provincia.


  Grigor Linsky compose un numero sul cellulare. «È tornato nel bar», disse.


  «Ti ha visto?» domandò lo Zek.


  «No.»


  «Perché è tornato lì?»


  «Non c’è ragione. Non aveva altro posto dove andare, questo è tutto. Ha bighellonato per quasi un’ora per farmi uscire allo scoperto.» Per un istante ci fu silenzio.


  «Lascialo perdere», disse lo Zek. «Vieni qui, così parliamo un po’.»


  Alex Rodin chiamò Emerson a casa. Il detective stava ancora cenando con la moglie e le due figlie e non fu entusiasta di prendere la telefonata, ma lo fece. Andò nell’atrio, si sedette sul secondo gradino della scala, si chinò in avanti, mettendo i gomiti sulle ginocchia, e incastrò il ricevitore fra la spalla e l’orecchio.


  «Dobbiamo fare qualcosa per quel Jack Reacher», disse Rodin.


  «Non vedo come possa costituire un problema», replicò Emerson. «Forse vorrebbe metterci i bastoni fra le ruote, ma non può cancellare i fatti.


  Abbiamo più di quanto ci serva sul conto di Barr.»


  «Adesso non si tratta più dei fatti», replicò Rodin. «Si tratta dell’amnesia. Si tratta di capire fin dove si spingerà la difesa.»


  «Questo riguarda sua figlia.»


  «Lui la influenza negativamente. Ho letto la giurisprudenza: è davvero un’incognita. La questione non è se Barr sia in grado di ricordare gli avvenimenti del giorno in questione, bensì se sia in grado di affrontare un processo ora, e se noi abbiamo prove sufficienti per farlo condannare senza la sua testimonianza diretta.»


  «Direi di sì.»


  «È anche la mia opinione. Helen però dovrebbe ingoiare il rospo, dovrebbe essere d’accordo. Ma con quel tizio che le sta sempre addosso, che le monta la testa, non ne sono certo. La conosco, non lascerà perdere finché lui non si sarà tolto di mezzo.»


  «Non vedo che cosa possiamo fare.»


  «Voglio che lo sottoponga a fermo.»


  «Non posso», replicò Emerson. «Non senza una denuncia.» Rodin tacque. «Be’, lo tenga d’occhio», disse poi. «Se sputa sul marciapiede, voglio che lo fermi.»


  «Non siamo nel selvaggio West», ribatté Emerson. «Non posso cacciarlo dalla città.»


  «Basterà che lo arresti. Ci vuole qualcosa che rompa l’incantesimo. Sta portando Helen a un punto al quale lei non vuole arrivare. La conosco: se fosse sola, sicuramente rinuncerebbe a lottare per Barr.»


  Linsky non si sentiva in forma mentre tornava all’auto. Una camminata di un’ora era il massimo che potesse permettersi. Molto tempo prima, qualcuno gli aveva spezzato a una a una le ossa della colonna vertebrale con un martello da calderaio, dal coccige fino alle vertebre inferiori, con metodo e senza fretta. Avevano lasciato che un osso guarisse prima di spezzarne un altro. Quando l’ultimo si era saldato, avevano ricominciato. «Giocare allo xilofono», era così che lo chiamavano. «Fare le scale.» Alla fine lui aveva perso il conto di quante scale avessero fatto sul suo corpo.


  Ma non ne parlava mai. Allo Zek era capitato di peggio.


  La Cadillac aveva il sedile morbido, e Linsky vi si adagiò con sollievo.


  L’auto aveva inoltre un motore silenzioso, una buona radio e consentiva di viaggiare con tutti i comfort. Le Cadillac erano il genere di cose che rendevano l’America un posto meraviglioso, assieme alla popolazione fiduciosa e ai dipartimenti di polizia afflitti da mille problemi. Linsky aveva vissuto in diversi Paesi e non aveva dubbi su quale fosse il migliore. In tutti gli altri aveva sempre camminato, corso o strisciato in mezzo alla sporcizia, oppure trascinato carretti e slitte a mano, invece lì guidava una Cadillac.


  Si diresse alla casa dello Zek, che si trovava a tredici chilometri a nordovest della città, accanto allo stabilimento di triturazione della pietra, un complesso risalente a quarant’anni prima, costruito su un ricco banco di calcare scoperto sotto il terreno coltivabile. La casa era una villa enorme e stravagante, vecchia di cent’anni, edificata per un facoltoso mercante di tessuti in un’epoca in cui il paesaggio era ancora integro. Era borghese e finta sotto ogni punto di vista, tuttavia era un’abitazione comoda, proprio come la Cadillac era un’auto comoda. L’aspetto migliore, poi, era che sorgeva solitaria in mezzo a molti ettari di terra piatta. Un tempo in quell’area c’era stato uno splendido parco, ma lo Zek aveva fatto tagliare gli alberi ed estirpare tutti i cespugli, in modo da creare una superficie perfettamente piatta e poter godere di una vista aperta tutt’intorno. Non c’erano steccati, dal momento che lo Zek non avrebbe potuto sopportare di vivere nemmeno un altro giorno come un recluso. Per la stessa ragione, non c’erano serrature di sicurezza, catenacci o sbarre. Gli spazi aperti erano il dono che lo Zek aveva fatto a se stesso, ma si era comunque dotato di sistemi di sorveglianza. C’erano telecamere ovunque, e nessuno si sarebbe potuto avvicinare alla casa senza essere ripreso: i visitatori che arrivavano durante il giorno venivano individuati ad almeno duecento metri di distanza, quelli che giungevano col buio a una distanza di poco inferiore, grazie alle tecnologie per la visione notturna.


  Linsky parcheggiò e scese dall’auto. La notte era tranquilla. Lo stabilimento di triturazione chiudeva alle sette ogni sera e restava triste e silenzioso fino all’alba. Linsky guardò in direzione del complesso, poi si avviò verso la casa. La porta principale si aprì ancor prima che vi si fosse avvicinato e una luce calda si riversò all’esterno. Linsky vide che ad accoglierlo era venuto Vladimir in persona, il che significava che di sopra doveva esserci anche Chenko. Lo Zek aveva riunito tutti i suoi ragazzi migliori perché era preoccupato.


  Linsky fece un respiro, dopodiché entrò senza indugio. In fin dei conti, che cosa avrebbero potuto fargli che non gli avessero già fatto? Per Vladimir e Chenko era diverso, ma non c’era niente che potesse stupire un uomo della sua età e della sua esperienza.


  Vladimir non disse nulla, si limitò a chiudere la porta e a seguirlo su per le scale. La casa era su tre piani. Il pianterreno era utilizzato esclusivamente per la sorveglianza: tutte le stanze erano vuote, tranne una in cui c’era un lungo tavolo sul quale erano sistemati quattro monitor che mostravano immagini grandangolari delle zone nord, est, sud e ovest. A guardarle di solito c’era Sokolov o Raskin. I due si alternavano in turni di dodici ore. Al primo piano c’erano la cucina, una sala da pranzo, un soggiorno e un ufficio, al secondo le camere da letto e i bagni. Il primo piano era il luogo dove si trattavano gli affari. Linsky sentì la voce dello Zek arrivare dal soggiorno: lo stava chiamando. Entrò senza bussare. Lo Zek era seduto in poltrona con un bicchiere di tè in mano. Chenko era stravaccato su un divano.


  Vladimir s’infilò nella stanza dietro a Linsky e prese posto accanto a Chenko. Linsky rimase in piedi e attese.


  «Accomodati, Grigor», disse lo Zek. «Nessuno ce l’ha con te. È stata colpa del ragazzo.» Linsky fece segno di sì e si sedette in una poltrona un po’ più vicino allo Zek rispetto a Chenko. In quel modo veniva mantenuta la gerarchia. Lo Zek aveva ottant’anni, Linsky aveva superato i sessanta e Chenko e Vladimir erano sulla quarantina. Due uomini importanti, senza dubbio, ma dei giovincelli al loro confronto. Non avevano certo alle spalle la storia che lo Zek e Linsky avevano condiviso.


  «Un po’ di tè?» domandò lo Zek in russo.


  «Grazie», rispose Linsky.


  «Chenko», disse lo Zek, «porta a Grigor un bicchiere di tè.» Linsky sorrise tra sé. Il fatto che a Chenko venisse ordinato di servirgli il tè era un riconoscimento della sua importanza, e notò che questi obbediva senza fare storie. Si alzò, andò in cucina e tornò con un bicchiere di tè su un piccolo vassoio d’argento. Chenko era un uomo molto basso e asciutto.


  Aveva capelli neri, ispidi e ribelli, nonostante li tagliasse corti. Vladimir era diverso: molto alto, robusto e biondo. E incredibilmente forte. Forse aveva geni tedeschi. Doveva averli presi dalla nonna nel 1941, come un virus.


  «Stavamo parlando», disse lo Zek.


  «E dunque?» chiese Linsky.


  «Dobbiamo riconoscere di aver commesso un errore. Uno solo, ma potrebbe rivelarsi seccante.»


  «Il cono», affermò Linsky.


  «Ovviamente, sui video non si vede Barr che lo piazza», proseguì lo Zek.


  «Ovviamente.»


  «Ma costituirà un problema?»


  «Secondo lei?» domandò educatamente Linsky.


  «La rilevanza sta nell’occhio di chi guarda», rispose lo Zek. «Il detective Emerson e il procuratore distrettuale Rodin non se ne cureranno. È un dettaglio secondario, che tenderanno a ignorare. Perché dovrebbero considerarlo? Non vogliono darsi la zappa sui piedi, e nessun caso è perfetto al cento per cento. Loro lo sanno. Perciò lo riterranno un particolare non chiarito e inspiegabile. Potrebbero persino convincersi che Barr abbia usato un altro mezzo. Ma se il soldato continua a ficcare il naso, potrebbe saltar fuori qualcosa.»


  «Le prove contro Barr sono inoppugnabili.»


  «È vero», confermò lo Zek.


  «E questo non basta?»


  «Normalmente sì. Ma Barr ha un’amnesia retrograda permanente, ed è possibile che Rodin non riesca a processarlo. Se così fosse, il procuratore sarebbe molto frustrato e tutti si aspetterebbero che vada in cerca di un premio di consolazione. E se il premio di consolazione fosse mettere le mani su una figura più importante di Barr, come potrebbe rifiutare?» Linsky sorseggiò il tè. Era caldo e dolce. «Tutto questo a causa di un video?» domandò.


  «Dipende solo dal soldato», rispose lo Zek. «Dalla sua tenacia e dalla sua immaginazione.»


  «Era un poliziotto militare», osservò Chenko in inglese. «Lo sapeva?» Linsky lo guardò. Chenko parlava di rado in inglese durante le riunioni.


  Aveva un perfetto accento americano, e Linsky a volte pensava che se ne vergognasse.


  «Non mi colpisce», replicò Linsky in russo.


  «Non colpisce neanche me», commentò lo Zek, «ma è un fattore che dobbiamo tenere in considerazione.»


  «Tappargli la bocca adesso attirerebbe l’attenzione», osservò Linsky.


  «Giusto?»


  «Dipende da come lo si fa.»


  «Quanti modi ci sono?»


  «Potremmo usare di nuovo la rossa», suggerì lo Zek.


  «Con il soldato sarebbe inutile. È un gigante e quasi sicuramente è ben addestrato a difendersi.»


  «Ma ha già avuto qualche problema con lei. Molti sanno che la ragazza ha cercato di tendergli un’imboscata. Se la trovassero gravemente ferita, il soldato sarebbe il primo sospettato. Potremmo far sì che il dipartimento di polizia gli tappi la bocca al posto nostro.»


  «La ragazza saprebbe chi l’ha aggredita», disse Vladimir. «Saprebbe che il soldato non c’entra.» Lo Zek annuì in segno di apprezzamento.


  Linsky lo osservò. Era abituato ai suoi metodi: amava esercitare l’arte della dialettica per indurre gli altri a proporre soluzioni, un po’ come Socrate nell’antichità.


  «Allora forse dovrebbe essere messa nella condizione di non poter dir niente a nessuno», osservò lo Zek.


  «Dovremmo ammazzarla?»


  «A quanto ne sappiamo, è il metodo più sicuro.»


  «È comunque possibile che abbia altri nemici, oltre al soldato», precisò Vladimir. «Forse è una a cui piace adescare gli uomini.»


  «Allora dovremmo andare sul sicuro. Se venisse ritrovata in un luogo che la colleghi a lui… Il soldato potrebbe invitarla a uscire per conoscerla meglio.»


  «Nel suo albergo?»


  «No, ma nei paraggi. In un punto in cui possa essere ritrovata da qualcuno che non sia il soldato. Qualcuno che chiamerà la polizia mentre lui dorme. In quel modo, sarà un facile bersaglio.»


  «Perché dovrebbe averla uccisa fuori dall’albergo?»


  «Magari il soldato l’ha colpita, e lei si è allontanata barcollando per poi crollare a terra lì nei pressi.»


  «Il Metropole Palace», disse Linsky. «È lì che alloggia.»


  «Quando?» domandò Chenko.


  «Quando volete», rispose lo Zek.


  Gli Astros sconfissero i Cardinals 10 a 7 dopo che entrambe le squadre avevano dimostrato scarse capacità difensive. Molti lanci imprecisi, molti errori. Un brutto modo di vincere, uno ancora peggiore di perdere. Reacher aveva smesso di prestare attenzione a metà partita, distratto dal pensiero di Eileen Hutton. Faceva parte del suo mosaico. L’aveva vista una volta di sfuggita negli Stati Uniti prima del Golfo, al capo opposto di un’aula di tribunale affollata. Aveva notato la sua capacità di attirare gli sguardi e aveva pensato dispiaciuto che non l’avrebbe mai più incontrata. Poi lei era ricomparsa in Arabia Saudita, in occasione della lunga e laboriosa preparazione di Desert Shield. Reacher era stato presente quasi dall’inizio, in qualità di neodegradato capitano. La prima fase di un’operazione militare all’estero era sempre simile a una specie di guerriglia tra la polizia militare e le truppe con cui questa veniva mandata in missione, ma dopo sei settimane la situazione in genere si assestava. Desert Shield non aveva fatto eccezione.


  Così, dopo sei settimane si era riusciti a mettere un po’ d’ordine, e per garantire la tutela della legge si era resa necessaria la presenza di un pubblico ministero. Era stata mandata Eileen Hutton. Reacher aveva supposto che si fosse offerta volontaria, e la cosa gli aveva fatto piacere perché significava che molto probabilmente non era sposata.


  In effetti non lo era. La prima volta che le loro strade si erano incrociate, Reacher le aveva guardato la mano sinistra e non aveva visto la fede nuziale. Poi aveva osservato il colletto e notato le foglie di quercia del grado di maggiore. Sarebbe stata una bella sfida, pensò, per un capitano recentemente degradato. Dopodiché le aveva osservato gli occhi e aveva capito che ne sarebbe valsa la pena: erano azzurri e brillavano di intelligenza e di malizia. Di promesse e di avventura. Reacher aveva appena compiuto trentun anni ed era pronto a tutto.


  Il caldo del deserto aveva fatto il resto. Quasi sempre la temperatura si aggirava sui quarantacinque gradi e, quando non si indossavano le tenute da esercitazione, l’abbigliamento standard era composto da shorts e canottiere. In base all’esperienza di Reacher, la stretta vicinanza di uomini e donne accaldati e mezzi nudi aveva sempre portato a qualcosa di buono.


  Sempre meglio che servire in novembre in Minnesota, quello era maledettamente certo.


  L’approccio iniziale si era annunciato insidioso, data la diversità di grado, e quando si era trattato di fare il primo passo Reacher si era mostrato un po’ impacciato. A salvarlo era stato il fatto che lei pareva interessata tanto quanto lui, e non temeva di dimostrarlo. In seguito, era andato tutto liscio come l’olio per tre lunghi mesi. Avevano passato bei momenti insieme. Poi erano arrivati nuovi ordini, come sempre accade. Non le aveva nemmeno detto addio, non ne aveva avuto l’occasione. Non l’aveva più rivista.


  La rivedrò domani, pensò in quel momento.


  Reacher rimase al bar finché la ESPN cominciò a riproporre i momenti salienti delle partite che aveva già mandato in onda. A quel punto, pagò il conto e uscì sul marciapiede, nell’intensa luce gialla dei lampioni. Decise di non tornare al Metropole Palace. Il suo spirito inquieto gli suggerì che era tempo di cambiare, senza un vero motivo: continua a muoverti, non restare mai troppo a lungo in un posto. E poi il Metropole era una vecchia stamberga cadente, inadeguata perfino alle sue esigenze. Decise di provare il motel che aveva visto quando era andato al negozio di autoricambi, accanto al barbiere. QUALSIASI TAGLIO $ 7. Forse si sarebbe fatto tagliare i capelli prima che Eileen arrivasse in città.


  Chenko lasciò la casa dello Zek a mezzanotte e portò Vladimir con sé.


  Se la rossa doveva essere picchiata a morte, se ne sarebbe occupato Vladimir. Doveva essere fatto nel modo giusto, sotto l’aspetto medico-legale.


  Chenko era troppo piccolo per infliggere il tipo di danno che avrebbe provocato un ex soldato alto più di un metro e novanta, di cento chili di peso.


  Vladimir, invece, era tutt’altra cosa: avrebbe potuto sbrigare il lavoro con un solo colpo, e sul tavolo autoptico il risultato sarebbe parso convincente.


  Un uomo grande e grosso, per frustrazione, poteva reagire a un rifiuto o a una provocazione sessuale in modo un po’ più violento di quanto intendesse.


  Entrambi conoscevano la ragazza, perché era un’amica di Jeb Oliver.


  Una volta avevano persino lavorato tutti insieme. Sapevano che abitava in un appartamento in affitto all’interno di un complesso residenziale, che sorgeva in un lotto desolato sotto la statale, a sud-ovest del centro. E sapevano che viveva sola.


  Reacher girò in cerchio senza meta per tre isolati prima di avvicinarsi al motel. Camminava con passo leggero, attento a cogliere lo scricchiolio dei passi di un pedinatore, ma non udì e non vide nulla. Era solo.


  Il motel era un pezzo d’antiquariato. Anni prima doveva essere stato un simbolo della modernità, un posto piuttosto costoso, ma col tempo era passato di moda. Era tenuto bene, comunque, anche se non era stato rinnovato. A Reacher piacque.


  Svegliò l’impiegato e pagò in contanti per una notte. Usò il nome Don Heffner, che aveva giocato come seconda base e aveva chiuso con 261 di media battuta durante la magra annata del 1934 degli Yankees. L’impiegato gli consegnò una grossa chiave d’ottone e gli indicò la stanza numero 8.


  Era sbiadita e un po’ umida. Il copriletto e le tende della finestra sembravano un po’ antiquati, come il bagno. Tutto però funzionava e la porta si chiudeva bene.


  Reacher si fece una doccia, piegò con cura i pantaloni e la camicia e li infilò sotto il materasso. Quella per lui era la cosa che più si avvicinava alla stiratura. Il mattino seguente sarebbero stati a posto. Dopo colazione si sarebbe rasato, avrebbe fatto un’altra doccia e sarebbe andato dal barbiere.


  Voleva essere all’altezza dei ricordi che Eileen conservava di lui, sempre che ne avesse conservati.


  Chenko parcheggiò a est della statale e, assieme a Vladimir, vi passò sotto per avvicinarsi da dietro, non visto, al complesso dove viveva la ragazza. I due si tennero vicini al muro e girarono attorno all’edificio fino alla porta. Chenko disse a Vladimir di restare nascosto, poi bussò piano. Non ebbe risposta, ma non si stupì: era tardi e probabilmente lei era già a letto.


  Perciò bussò di nuovo, un po’ più deciso, e poi ancora, con forza. Vide una luce accendersi dietro una finestra e all’interno udì un sommesso strascicare di piedi. Attraverso la fessura tra la porta e lo stipite sentì una voce.


  «Chi è?» domandò la ragazza.


  «Sono io», rispose.


  «Cosa vuoi?»


  «Dobbiamo parlare.»


  «Stavo dormendo.»


  «Mi spiace.»


  «È molto tardi.»


  «Lo so», disse Chenko. «Ma è urgente.» Un istante di silenzio.


  «Aspetta un minuto.» Chenko la sentì rientrare in camera strascicando i piedi, poi di nuovo silenzio. Dopo un po’ la porta si aprì e lei comparve avvolta in un accappatoio.


  «Che c’è?» chiese Sandy.


  «Devi venire con noi», disse Chenko.


  Vladimir uscì dall’ombra.


  «Perché lui è qui?»


  «Stasera mi dà una mano», rispose Chenko.


  «Cosa volete?»


  «Devi uscire.»


  «Così? Non posso.»


  «Sono d’accordo», affermò Chenko. «Ti devi vestire per un appuntamento.»


  «Per un appuntamento?»


  «Mettiti in ghingheri.»


  «Ma devo farmi doccia e capelli.»


  «Abbiamo tempo.»


  «Un appuntamento con chi?»


  «Devi solo farti vedere.»


  «A quest’ora della notte dormono tutti.»


  «Non tutti. Noi, per esempio, siamo svegli.»


  «Quanto ci guadagno?»


  «Duecento», rispose Chenko. «Perché è notte.»


  «Quanto ci vorrà?»


  «Solo un minuto. Ti devono vedere mentre passi a piedi in una certa zona.»


  «Non lo so.»


  «Duecento per un minuto di lavoro non è male.»


  «Non è un minuto di lavoro. Mi ci vorrà un’ora per prepararmi.»


  «Allora duecentocinquanta», rilanciò Chenko.


  «D’accordo», rispose Sandy.


  Chenko e Vladimir attesero in soggiorno, ascoltando i rumori al di là delle pareti sottili: l’acqua della doccia, l’asciugacapelli, i momenti in cui la ragazza tratteneva il fiato mentre si truccava, lo schiocco dell’elastico della biancheria, il fruscio della stoffa sulla pelle. Chenko notò che Vladimir era inquieto e sudato. Sapeva che non era per il compito che lo aspettava, bensì perché nella stanza accanto c’era una donna svestita. In certe situazioni Vladimir era inaffidabile. Chenko si rallegrò di essere lì a controllare; in caso contrario, le cose avrebbero di certo preso un’altra piega.


  Sandy entrò in soggiorno dopo un’ora: era splendida. Indossava una camicetta nera sottile, quasi trasparente, sotto cui si intravedeva il reggipetto nero che le modellava i seni trasformandoli in due montagnole gemelle incredibilmente rotonde. Portava pantaloni neri aderenti che terminavano poco al di sotto del ginocchio e ai piedi aveva un paio di scarpe nere con i tacchi alti. Con la pelle chiara, i capelli rossi e gli occhi verdi, sembrava una modella delle riviste.


  Un vero peccato, pensò Chenko.


  «I soldi?» domandò Sandy.


  «Dopo», rispose lui, «quando ti riportiamo indietro.»


  «Li voglio vedere.»


  «Sono in macchina.»


  «Allora andiamo a dare un’occhiata», replicò lei.


  Camminarono in fila, Chenko davanti, Sandy dietro e Vladimir in coda.


  Passarono sotto la statale. L’auto era lì, davanti a loro. Era fredda e coperta di brina. Dentro non c’erano soldi, neanche un centesimo. Chenko lo sapeva. Si fermò a un paio di metri e si voltò, poi fece un cenno a Vladimir.


  «Ora», disse.


  Vladimir allungò la mano destra e la posò sulla spalla destra di Sandy, da dietro, facendole girare il busto. Poi le sferrò un pugno alla tempia con la sinistra, appena al di sopra dell’orecchio. Fu un colpo possente, devastante. La testa della ragazza si piegò violentemente di lato e ruotò mentre le gambe le cedevano. Piombò a terra verticalmente, come un vestito scivolato da un appendiabiti.


  Chenko le si accovacciò accanto. Attese per qualche istante che il corpo s’immobilizzasse, quindi le tastò il collo per sentirle il battito. Non c’era.


  «Le hai spezzato il collo», disse.


  «È questione di posizione», rispose Vladimir. «La spinta principale è soprattutto laterale, ma bisogna tenere conto di una lieve rotazione. Perciò non spezzi, dai più uno strattone, come quando impicchi qualcuno.»


  «La mano è a posto?»


  «Domani sarà un po’ indolenzita.»


  «Ottimo lavoro.»


  «Cerco di fare del mio meglio.» Dopo aver aperto l’auto, i due sollevarono il bracciolo del sedile posteriore e vi stesero sopra il corpo. Ci stava perfettamente. Sandy era una ragazza minuta, non tanto alta. Poi salirono davanti e si allontanarono. Fecero un ampio giro in direzione est e arrivarono sul retro del Metropole Palace. Superarono i cassonetti dei rifiuti e imboccarono un vicolo laterale, fermandosi davanti a un’uscita antincendio. Vladimir scese furtivo, aprì la portiera posteriore, estrasse il corpo per le spalle e lo lasciò nel punto in cui cadde, dopodiché risalì in macchina. Chenko proseguì, si fermò dopo cinque metri e si girò. Il corpo era steso contro il muro più lontano del vicolo, proprio davanti alla porta antincendio. Era una scena credibile. La ragazza era scappata dalla stanza del soldato in preda alla vergogna e al panico, aveva scelto di non aspettare l’ascensore ed era corsa giù per le scale antincendio per poi uscire nella notte. Forse a quel punto aveva incespicato e quando era caduta la lesione che lui le aveva procurato si era aggravata. Forse era andata a sbattere contro il muro, e la botta le aveva danneggiato una vertebra.


  Chenko si voltò e proseguì, né veloce né lento, per non dare nell’occhio, puntando a nord-ovest verso la casa dello Zek.
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  Reacher si svegliò alle sette del mattino e uscì in cerca di eventuali pedinatori e di un drugstore.


  Percorse poco meno di un chilometro andando a zigzag e alle sue spalle non vide nessuno. Trovato un drugstore a due isolati a est del motel, comprò un caffè in un bicchiere di carta, un pacchetto di rasoi usa e getta, una bomboletta di schiuma da barba e un tubetto di dentifricio. Tornò indietro con gli acquisti facendo un giro largo, rimise i vestiti sotto il materasso, si sedette sul letto e bevve il caffè. Poi si fece la doccia e si rasò impiegando tutti e ventidue i minuti della consueta routine.


  Si fece due shampoo, quindi si rivestì e uscì a fare colazione nell’unico posto che trovò, il fast food che aveva visto il giorno prima. Bevve un altro caffè al bancone e mangiò un muffin ripieno di prosciutto e di qualcosa di simile a un uovo disidratato. Era un tipo di bocca buona, ma in quel momento ebbe la sensazione di aver toccato il fondo.


  Per concludere, ordinò una fetta di torta al limone in modo da ricostituire la riserva energetica. Il dolce era migliore del muffin, perciò ne chiese un’altra fetta accompagnandola con un’altra tazza di caffè. Infine si incamminò verso sud per andare dal barbiere. Aprì la porta e alle otto e trenta esatte si sedette sulla poltroncina.


  A quell’ora l’indagine sull’omicidio all’esterno del Metropole Palace era in corso già da tre ore. Il corpo nel vicolo era stato scoperto alle cinque e trenta da un addetto alle pulizie che iniziava il turno di lavoro. Era un uomo di mezza età originario dell’Honduras. Non aveva toccato il cadavere, non aveva verificato i segni vitali. Dal modo in cui la donna era stesa per terra aveva capito quanto bastava. La vuota immobilità della morte era la stessa in tutto il mondo. L’uomo si era precipitato nell’albergo e aveva avvertito il portiere notturno, poi era tornato a casa perché non aveva il permesso di soggiorno e non voleva rimanere coinvolto in un’indagine di polizia. Il portiere aveva chiamato il 911 ed era uscito dalla porta antincendio a dare un’occhiata. Era rientrato trenta secondi dopo, non avendo gradito molto lo spettacolo.


  Nel giro di otto minuti erano giunte due auto di pattuglia e un’ambulanza. Al loro arrivo, i paramedici avevano confermato che la donna era già morta e l’ambulanza era ripartita. Gli agenti avevano isolato il vicolo e l’uscita antincendio, poi avevano raccolto la deposizione del portiere di notte.


  L’uomo, per proteggere il clandestino dell’Honduras, aveva dichiarato di essere uscito a prendere una boccata d’aria e di aver scoperto lui stesso il corpo. D’altronde, era verosimile e di certo gli agenti non avevano ragione di dubitare della sua parola. Si erano quindi messi da parte in attesa di Emerson.


  Emerson era arrivato alle sei e venticinque portando con sé la sua collaboratrice, una certa Donna Bianca, il medico legale e Bellantonio, cui era affidato il compito di ispezionare la scena del crimine. I primi trenta minuti erano serviti per i rilievi tecnici: misurazioni, fotografie, raccolta di tracce microscopiche. Poi Emerson aveva avuto il via libera, si era avvicinato al corpo ed era incappato nel primo grave problema: la ragazza non aveva borsetta né documenti d’identità. Nessuno aveva la più pallida idea di chi fosse.


  Ann Yanni si materializzò sul retro del Metropole alle sette e quindici, assieme a una troupe della NBC composta da un cameraman e da un tecnico del suono con un microfono fissato a una lunga giraffa. Il microfono era dotato di un antivento di pelo grigio e la giraffa era alta tre metri. L’uomo toccò con i fianchi il nastro della polizia, tese le braccia il più possibile e udì la voce di Emerson in cuffia: stava parlando di prostituzione con Bianca.


  Il medico legale aveva esaminato le braccia, le cosce e gli spazi interdigitali dei piedi della ragazza, ma non aveva trovato segni di aghi. Quindi non era andata lì a comprare droga. Forse si trattava di prostituzione. Chi altro sarebbe uscito dalla porta laterale di un albergo del centro nel cuore della notte vestito in quel modo? Era giovane e bella, quindi doveva farsi pagare bene. Avrebbe dovuto avere una borsa grande, piena di biglietti da venti appena prelevati al bancomat da qualche uomo d’affari. Ma si era imbattuta in qualcuno che aspettava proprio lei o, comunque, una come lei.


  Chiunque fosse, le aveva strappato la borsa e l’aveva colpita alla testa un po’ più violentemente del necessario.


  Le impronte di una ventenne non tossicodipendente non sarebbero state nel database della polizia, a meno che non fosse stata condannata per qualche crimine. Emerson era propenso a credere che fosse incensurata, perciò confidava nel fatto che qualcuno nell’albergo lo avrebbe aiutato a stabilirne l’identità, forse il portiere di notte che l’aveva fatta entrare e uscire o il cliente con cui era stata.


  «Nessuno lasci la scena», disse a Bianca. «Sentiremo tutti gli ospiti e i membri del personale, a uno a uno. Perciò trovate una stanza da qualche parte e comunicate a tutte le unità di cercare qualcuno che giri con più banconote nuove da venti del normale.»


  «Qualcuno grande e grosso», aggiunse Bianca.


  «Uno davvero molto grosso. Chiamalo pugno, quello che le ha dato», fece Emerson.


  Il medico legale portò il corpo all’obitorio, Donna Bianca si appropriò del bar dell’albergo e alle otto e trenta del mattino erano già stati effettuati due terzi degli interrogatori.


  Il barbiere era un anziano competente, che probabilmente aveva fatto gli stessi tagli di capelli per quasi cinquant’anni. In quel caso optò per un taglio sfumato, lasciando una lunghezza di tre centimetri sulla sommità del capo e rasando la zona della nuca e delle tempie. Poi regolò le basette. Era un taglio con cui Reacher aveva familiarità: lo aveva adottato per quasi tutta la vita, tranne nei momenti di grande pigrizia e in due periodi di sei mesi in cui aveva preferito rasarsi a zero.


  Il barbiere gli mostrò il risultato da dietro con lo specchio. «Le piace?» domandò.


  Reacher assentì. Andava bene, a parte la striscia di pelle bianchissima attorno al collo. A Miami aveva tenuto i capelli più lunghi e lì sotto non si era abbronzato. Il barbiere gli spazzolò il colletto della camicia e tolse l’asciugamano. Reacher gli diede i sette dollari, più uno di mancia, poi uscì dal negozio e fece il giro dell’isolato. Nessuno lo seguì. Aprì la porta della camera, si lavò il viso e si rasò la peluria superstite sotto le basette. La macchinetta del barbiere aveva le lame un po’ consumate.


  Alle nove e venti gli interrogatori al Metropole erano terminati ed Emerson non aveva scoperto assolutamente nulla. Il portiere di notte aveva giurato di non sapere niente della ragazza. C’erano solo sette ospiti, e nessuno pareva un colpevole papabile. Emerson era un detective abile ed esperto e sapeva che a volte la gente diceva la verità. Sapeva pure che accettare la verità era un aspetto importante nella professione di un investigatore, tanto quanto rifiutare la menzogna. Perciò conferì con Donna Bianca e insieme conclusero di avere appena sprecato quasi tre ore seguendo una pista sbagliata.


  Poi chiamò un tizio di nome Gary che lavorava in un negozio di autoricambi.


  Gary era arrivato al lavoro alle otto e aveva scoperto di essere veramente a corto di personale. Non c’erano ancora notizie di Jeb Oliver e Sandy non si era presentata. All’inizio si era infastidito. Le aveva telefonato a casa ma non aveva risposto nessuno. Sarà per strada, aveva pensato. Senz’altro è in ritardo. Ma lei non era arrivata. Gary aveva chiamato altre tre volte, a intervalli di trenta minuti. Alle nove e mezzo il fastidio aveva lasciato il posto alla preoccupazione, e aveva cominciato a pensare che Sandy avesse avuto un incidente. Perciò aveva chiamato la polizia per avere informazioni. L’addetto al centralino gli aveva risposto che non si erano verificati incidenti quel mattino e, dopo una pausa di silenzio, gli aveva chiesto il nome della persona e una descrizione. Gary aveva risposto: Alexandra Dupree, nota come Sandy, diciannove anni, bianca, minuta, occhi verdi e capelli rossi. Dieci secondi dopo Gary stava parlando con un detective di nome Emerson al cellulare.


  Gary acconsentì a chiudere il negozio quel giorno ed Emerson mandò una macchina a prenderlo. La prima sosta fu all’obitorio. Gary identificò il corpo e, quando arrivò nell’ufficio del detective, era pallido e molto scosso.


  Donna Bianca lo calmò ed Emerson lo studiò con attenzione. In base alle statistiche, le donne vengono uccise dai mariti, dai fidanzati, dai fratelli, dai datori di lavoro e dai colleghi, in ordine decrescente di probabilità. Gli sconosciuti di passaggio occupano gli ultimi posti nella lista dei sospettati.


  Talvolta, inoltre, fidanzato e collega sono la stessa persona.


  Emerson però sapeva che Gary era innocente. Era troppo sconvolto. Non era possibile che una persona fingesse uno shock e una sorpresa tanto improvvisi per un fatto di cui era a conoscenza ormai da otto o dieci ore. Perciò iniziò garbatamente con le domande di routine: l’ultima volta che l’aveva vista? Sa qualcosa della sua vita privata? Famiglia? Fidanzati? Ex fidanzati? Telefonate strane? Aveva nemici? Problemi? Difficoltà finanziarie?


  Poi, inevitabilmente, chiese: «Negli ultimi due giorni è successo qualcosa di insolito?» Così alle dieci e quindici Emerson sapeva tutto dello sconosciuto che il giorno prima era andato al negozio: molto alto, robusto, abbronzato, aggressivo, autoritario, con un paio di pantaloni verde oliva e una camicia di flanella dello stesso colore. Aveva avuto due colloqui misteriosi con Sandy nell’ufficio sul retro, aveva preso in prestito la sua macchina e aveva estorto con le minacce l’indirizzo di Jeb Oliver, e anche Jeb Oliver era scomparso.


  Emerson lasciò Gary con Donna Bianca, uscì in corridoio e chiamò Alex Rodin in ufficio. «È il suo giorno fortunato», disse. «Abbiamo una diciannovenne vittima di un omicidio. Qualcuno le ha spezzato il collo.»


  «E per quale ragione questa dovrebbe essere una fortuna?»


  «Perché ieri, sul posto di lavoro, la vittima ha avuto un contatto con un uomo che assomiglia molto al nostro amico Jack Reacher.»


  «Davvero?»


  «Abbiamo ottenuto una descrizione piuttosto precisa dal capo di lei. Le hanno spezzato il collo con un unico pugno assestato sul lato della testa: non è una cosa facile, a meno che non si abbia la corporatura di Reacher.»


  «Chi era la ragazza?»


  «La rossa che lavorava nel negozio di autoricambi fuori città, dalle parti della statale. Un altro ragazzo impiegato lì è scomparso.»


  «Dov’è stata ammazzata?»


  «All’esterno del Metropole Palace Hotel.»


  «È lì che alloggia Reacher?»


  «Non secondo il registro.»


  «Quindi è sospettato o no?»


  «In questo momento parrebbe proprio di sì.»


  «Allora quando lo fermerà?»


  «Non appena lo avrò trovato.»


  «Chiamerò Helen», disse Alex Rodin. «Lei sa di certo dov’è.»


  Rodin mentì alla figlia. Le disse che Bellantonio aveva bisogno di vedere Reacher per discutere di un possibile fraintendimento riguardante alcune prove dell’accusa.


  «Quali prove?» domandò Helen.


  «È qualcosa di cui hanno parlato, probabilmente niente di importante, ma devo agire con grande cautela. Non voglio lasciarti spazio per un appello.» Il cono spartitraffico, pensò lei. «Sta andando in aeroporto», disse.


  «Perché?»


  «Per salutare Eileen Hutton.»


  «Si conoscono?»


  «A quanto pare.»


  «È contrario all’etica.»


  «Conoscersi?»


  «Influenzare la sua testimonianza.»


  «Sono certo che non lo farà.»


  «Quando tornerà?»


  «Dopo pranzo, credo.»


  «Va bene», disse Rodin. «Aspetterò.»


  Ma ovviamente non lo fece. Contattò Emerson, che partì subito per l’aeroporto. Aveva incontrato Reacher due volte faccia a faccia ed era in grado di individuarlo in mezzo alla folla. Donna Bianca andò con lui. Entrarono in una zona interdetta al pubblico e trovarono un addetto alla sicurezza che controllava l’area degli arrivi attraverso un finto specchio. Scrutarono con attenzione i volti delle persone in attesa. Di Reacher nessuna traccia.


  Non era ancora arrivato.


  Perciò si misero calmi ad aspettarlo.
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  Reacher non andò in aeroporto.


  Sapeva come funzionavano le cose.


  I militari di grado elevato passavano molto tempo su piccoli velivoli, aerei o elicotteri, e non li amavano. La seconda causa di morte di un militare dopo le azioni di guerra erano infatti gli incidenti aerei. Perciò, se avesse avuto la possibilità di scegliere, un generale di brigata in gamba come Eileen Hutton non sarebbe salita su un piccolo aereo da Indianapolis. Avrebbe viaggiato volentieri su un grosso jet in partenza dal Washington National, ma non avrebbe certo preso in considerazione un bimotore per l’ultima tappa del viaggio. Per nulla al mondo. Avrebbe invece noleggiato una macchina.


  Reacher si diresse quindi a sud-est verso la biblioteca e chiese alla donna triste dove fossero le pagine gialle. Andò nella sezione che lei gli aveva indicato, prese il volume e lo portò al tavolo. Lo aprì alla lettera A, cercò la categoria «Alberghi» e cominciò a scorrere l’elenco. Quasi certamente un soldato semplice del corpo dei JAG aveva fatto la stessa cosa il giorno prima, forse online. Eileen gli aveva chiesto di prenotarle una stanza e lui, ansioso di compiacerla, aveva prima di tutto consultato una cartina stradale e individuato il tribunale e la strada che arrivava da nord. Poi aveva scelto un albergo adeguato, in una zona comoda. Un posto con un parcheggio per l’auto a nolo. Probabilmente l’albergo di una catena, con una convenzione governativa.


  Il Marriott Suites, pensò Reacher. Eileen Hutton era diretta lì. Lasciata la statale in direzione sud verso la città, bastava svoltare a est, ed eccolo lì, tre isolati a nord del tribunale: una breve passeggiata. Ansioso di compiacere il generale, il soldato le aveva probabilmente stampato da Internet le indicazioni necessarie per raggiungerlo. Eileen faceva quell’effetto alle persone.


  Reacher memorizzò il numero del Marriott e ripose il volume. Poi andò nell’atrio e usò il telefono pubblico.


  «Vorrei confermare una prenotazione», disse.


  «A nome?»


  «Hutton.»


  «Sì, c’è. Solo questa notte, una suite.» Eileen Hutton aveva preso un volo di primo mattino da Washington.


  Dopo vent’anni di vita in uniforme, non era certo un problema alzarsi alle cinque. Alle sei era salita su un taxi e alle sette si era imbarcata. Era arrivata a Indianapolis al più tardi alle nove. Alle nove e trenta si era recata nel posteggio della Hertz per ritirare l’auto e due ore e mezzo più tardi sarebbe stata in città. A mezzogiorno, ovvero di lì a un’ora.


  Reacher uscì dalla biblioteca, fece il giro della piazza e si diresse a nordest in mezzo alla scarsa folla. Costeggiò il lato estremo del centro di reclutamento e il retro del tribunale e, senza grosse difficoltà, raggiunse il Marriott. Si sedette a un tavolino d’angolo del bar ad attenderla.


  Helen Rodin chiamò Rosemary Barr in ufficio. Non c’era. La centralinista sembrava un po’ imbarazzata, pertanto Helen provò a casa. Rosemary le rispose al secondo squillo.


  «Le hanno dato un permesso?» domandò.


  «Congedo non retribuito», rispose Rosemary. «L’ho proposto io. Tutti mi trattavano in modo strano.»


  «È terribile.»


  «È la natura umana, devo essere preparata. Potrei essere costretta a trasferirmi.»


  «Mi serve un elenco degli amici di suo fratello», disse Helen.


  «Non ne ha. Il banco di prova di una vera amicizia sono le avversità, giusto? Nessuno è andato a trovarlo, nessuno mi ha telefonato per chiedermi come sta.»


  «Mi riferivo a prima dell’accaduto», spiegò Helen. «Mi serve sapere chi vedeva, chi frequentava, chi lo conosceva bene e soprattutto se aveva incontrato qualcuno di recente.»


  «Nessuno, che io sappia», replicò Rosemary.


  «Ne è certa?»


  «Abbastanza.»


  «E che mi dice delle vecchie amicizie?»


  «Ha sottomano un foglio di carta bello grande?»


  «Un intero blocco.»


  «Be’, non le servirà. Basterà una bustina di fiammiferi. James è una persona molto autonoma.»


  «Avrà qualche amico.»


  «Un paio, credo», disse. «C’è un tizio di nome Mike che abita nel suo quartiere. Parlano di prati e di baseball, sa, cose da uomini.» Mike, scrisse Helen. Cose da uomini. Poi domandò: «Qualcun altro?» Ci fu un lungo silenzio.


  «Un certo Charlie», disse Rosemary.


  «Mi racconti di lui.»


  «Non ne so molto. Non l’ho mai incontrato.»


  «Da quanto tempo James lo frequenta?»


  «Da anni.»


  «Da quando voi due vivevate assieme?»


  «Quando ero in casa, non si faceva mai vedere. L’ho incrociato solo una volta. Se ne stava andando mentre rientravo. Ho chiesto a mio fratello chi fosse, e lui ha detto che era Charlie, come se si trattasse di un vecchio amico.»


  «Che aspetto ha?»


  «È basso e porta i capelli in modo strano. Sembrano uno scopino per il water.»


  «È del posto?»


  «Penso di sì.»


  «Qual era il punto di contatto fra i due?» Ci fu un altro lungo silenzio.


  «Le armi», rispose Rosemary. «Avevano un interesse comune.» Charlie, scrisse Helen. Armi.


  Donna Bianca passò un po’ di tempo al cellulare e studiò i voli da Washington per Indianapolis. Sapeva che da lì le coincidenze partivano ogni ora e impiegavano trentacinque minuti. Immaginò che una persona che avesse un appuntamento in tribunale alle quattro del pomeriggio sarebbe arrivata entro le due e mezzo, il che significava essere a Indianapolis all’una e mezzo e prendere un volo alle due. Eileen Hutton doveva quindi essere partita dal Washington National alle undici e mezzo o al più tardi alle dodici, ma ciò non era possibile. L’ultimo volo diretto del mattino dal National a Indianapolis era alle nove e trenta.


  «Arriverà con quello delle dodici e trentacinque», disse.


  Emerson guardò l’orologio. Mancava un quarto a mezzogiorno. «Il che significa che Reacher sarà presto qui», osservò.


  Alle dodici meno dieci un corriere arrivò nel palazzo di Helen Rodin con sei grosse scatole di cartone contenenti le copie delle prove dell’accusa per la difesa. L’esibizione delle prove era un diritto della difesa, in ottemperanza al Bill of Rights. Il corriere chiamò dall’atrio ed Helen gli disse di salire. L’uomo dovette fare due viaggi con il suo carrello. Impilò i cartoni nella postazione vuota della segretaria. Helen firmò e, una volta che il corriere se ne fu andato, aprì le scatole. Contenevano una marea di carte, decine di fotografie e undici videocassette contrassegnate da etichette con stampati sopra dei numeri che facevano riferimento a un documento autenticato da un notaio, nel quale si attestava che erano copie integrali dei nastri della sicurezza del garage, effettuate da terzi a cui era stato affidato l’incarico. Helen le prese e le impilò una sull’altra sul tavolo. Avrebbe dovuto portarle a casa per visionarle sul suo videoregistratore personale. In studio non aveva neanche un televisore.


  Nel bar del Marriott c’era un televisore in alto nell’angolo, fissato a un braccio nero imbullonato alla parete. L’audio era spento. Reacher stava guardando una pubblicità in cui una donna con un abito estivo leggero saltellava in un campo di fiori selvatici. Non capì che prodotto pubblicizzasse: forse l’abito, il trucco, uno shampoo o un medicinale contro le allergie.


  Poi comparve la scritta EDIZIONE DI MEZZOGIORNO. Reacher controllò l’orologio: erano le dodici esatte. Guardò verso il banco della reception nell’atrio. Aveva una buona visuale, ma non c’erano segni di Eileen, non ancora. Tornò a guardare lo schermo del televisore. Ann Yanni stava parlando in diretta da qualche posto in centro, per strada. Era davanti al Metropole Palace Hotel, si rese conto Reacher. Non poteva sentire quel che diceva, ma aveva un’aria seria. Qualche istante dopo l’immagine cambiò e mostrò la fioca luce dell’alba. Un vicolo. Uno sbarramento della polizia. Una sagoma informe sotto un lenzuolo bianco. L’immagine cambiò ancora: la fotografia di una patente. Pelle chiara, occhi verdi, capelli rossi.


  Proprio sotto il mento della donna comparve una scritta che diceva: ALEXANDRA DUPREE.


  Alexandra. Sandy.


  Adesso hanno passato il segno, pensò Reacher.


  Ebbe un brivido.


  Decisamente.


  Fissò lo schermo. Il volto di Sandy era ancora lì. L’immagine cambiò per l’ennesima volta e mostrò di nuovo le prime ore del giorno e un’inquadratura a mezzo busto di Emerson. Un’intervista registrata. Yanni gli teneva il microfono sotto il naso mentre lui parlava. Poi la giornalista scostò il microfono e fece una domanda ed Emerson parlò ancora un po’. Aveva lo sguardo spento, vuoto e stanco, e si proteggeva gli occhi dalla luce intensa della telecamera. Anche senza audio, Reacher sapeva che cosa il detective stava dicendo. Prometteva che avrebbero condotto un’indagine accurata e completa. Lo troveremo, stava dicendo.


  «Ti ho visto dal banco», esclamò una voce in quel momento. Subito dopo aggiunse: «E mi sono detta: ‘Ma io lo conosco’».


  Reacher distolse lo sguardo dalla TV.


  Eileen Hutton era in piedi davanti a lui.


  Aveva i capelli più corti, non era abbronzata e i suoi occhi erano segnati da rughe sottili, ma per il resto era la stessa di quattordici anni prima.


  Sempre bella. Altezza media, esile, composta, curata e profumata. Femminile come non mai. Non era per nulla ingrassata. Era in abiti civili: pantaloni cachi di tela grezza, maglietta bianca, camicia azzurra Oxford aperta, mocassini senza calze. Niente trucco e niente gioielli.


  Niente fede nuziale.


  «Ti ricordi di me?» chiese.


  «Ciao, Hutton. Certo che mi ricordo, ed è bello rivederti», fece Reacher.


  Lei teneva in mano la borsa e una chiave magnetica. Ai suoi piedi c’era un trolley con il manico allungato.


  «Anche per me è bello rivederti», rispose. «Ma ti prego, dimmi che la tua presenza qui è una coincidenza. Ti prego, dimmelo.» Nonostante la grande femminilità, Eileen era pur sempre una donna in un mondo di uomini, e se sapevi dove guardare potevi notare la durezza. I suoi occhi erano come una telescrivente: comunicavano continuamente messaggi di cordialità e di benvenuto, ma ogni tanto vi compariva un lampo: mettiti contro di me e ti strappo i polmoni.


  «Siediti», disse Reacher. «Pranziamo insieme.»


  «Pranzare?»


  «È quello che la gente fa a quest’ora.»


  «Tu mi stavi aspettando.» Reacher annuì e alzò gli occhi verso il televisore. Lo schermo mostrava di nuovo la fotografia della patente di Sandy.


  Eileen seguì il suo sguardo. «È quella ragazza morta?» domandò. «L’ho sentito alla radio mentre guidavo. Per venire in questo posto dovrebbero darti una paga extra, come nelle zone di combattimento.»


  «Cos’hanno detto alla radio? Qui non c’è audio.»


  «È stato un omicidio, commesso ieri notte molto tardi. Le hanno spezzato il collo con un solo colpo alla tempia destra, in un vicolo all’esterno di un albergo. Spero non sia questo.»


  «No», disse Reacher. «Non è questo.»


  «È stato un atto brutale.»


  «Immagino.» Eileen Hutton si sedette al tavolo, non di fronte a Reacher ma sulla sedia accanto, proprio come aveva fatto Sandy al bar frequentato dagli appassionati di sport.


  «Hai un aspetto splendido», ripeté Reacher.


  «Anche tu.»


  «No, dico sul serio.»


  «Anch’io. Credimi, se fossimo a un cocktail party farei la nostalgica e la sentimentale. Potrei farlo comunque, se scoprissi che non sei qui per la ragione che presumo.»


  «E quale sarebbe?»


  «Mantenere la tua promessa.»


  «Te ne ricordi?»


  «Certo. Una notte mi hai detto tutto.»


  «E tu sei qui perché il dipartimento della Difesa ha ricevuto un mandato di comparizione.»


  «Da un idiota di pubblico ministero», confermò Hutton.


  «Rodin», disse Reacher.


  «Proprio lui.»


  «È colpa mia», ammise Reacher.


  «Cristo!» esclamò Hutton. «Che cosa gli hai detto?»


  «Niente», rispose lui. «Non gli ho detto niente. Lui invece mi ha detto qualcosa: il mio nome era nell’elenco dei testimoni della difesa.»


  «L’elenco della difesa?»


  «Sono rimasto stupito, ovviamente, e preso alla sprovvista gli ho chiesto se il mio nome fosse saltato fuori da qualche vecchio file del Pentagono», disse Reacher.


  «Impossibile», replicò lei.


  «Come poi ho scoperto», ammise Reacher. «Ma avevo comunque detto le parole magiche, avevo citato il Pentagono. Dato il tipo d’uomo che è, sapevo che avrebbe indagato. È molto insicuro e vuole casi a prova di bomba. Mi spiace.»


  «Altroché se ti devi dispiacere. Mi tocca passare due giorni in un buco di posto dimenticato da tutti e giurare il falso da ora a domani a colazione.»


  «Non sei costretta a farlo. Puoi appellarti al diritto di non rispondere per ragioni di sicurezza nazionale.» Hutton scosse la testa. «Dopo averne discusso a lungo, abbiamo deciso di evitare qualsiasi mossa possa attirare l’attenzione. La situazione in Medio Oriente è molto delicata. Se salta fuori quella storia, salta fuori tutto, perciò sono qui per giurare che James Barr era un buon soldato.»


  «E ti sta bene?»


  «Conosci l’esercito. Nessuno di noi è più vergine. Si tratta di una missione, e la missione è tenere sepolta la faccenda di Kuwait City.»


  «Perché hanno mandato te?»


  «Se avessero mandato qualcun altro, io sarei comunque stata in circolazione e a conoscenza della verità. In questo modo non ne potrò più parlare, in nessuna circostanza. Non senza confessare di aver giurato il falso qui nell’Indiana. Non sono stupidi.»


  «Mi stupisco che si preoccupino ancora. È storia antica.»


  «Da quanto sei fuori?»


  «Da sette anni.»


  «E chiaramente non sei abbonato all’Army Times.»


  «Cosa?»


  «O forse non lo hai mai saputo.»


  «Saputo cosa?»


  «Fin dove è arrivata la faccenda, lungo la catena di comando.»


  «Fino alla divisione, immagino, ma forse non fino in cima.»


  «Si è fermata sul tavolo di un certo colonnello. È stato lui a decidere per l’insabbiamento.»


  «E allora?»


  «Si chiamava Petersen.»


  «Dunque?»


  «Oggi il colonnello Petersen è diventato il tenente generale Petersen. Tre stelle. Svolge funzioni di collegamento con il Congresso ed è prossimo a ottenere la quarta stella, a essere nominato vicecapo di stato maggiore.» Questo potrebbe complicare le cose, pensò Reacher. «Imbarazzante», disse.


  «Ci puoi scommettere le palle», replicò lei. «Perciò, credimi, questa è una faccenda che deve restare sepolta. Tienilo a mente. Qualsiasi cosa tu intenda fare per onorare la tua promessa, non puoi parlare di quello che è successo, non più di quanto possa farlo io. Troverebbero il modo di arrivare a te.»


  «Nessuno di noi due deve parlarne. È una faccenda chiusa.»


  «Mi fa molto piacere sentirlo.»


  «Lo credo.»


  «Lo credi?»


  «Chiedimi come hanno avuto il mio nome.»


  «Come hanno avuto il tuo nome?»


  «È stato James Barr.»


  «Non ci credo.»


  «Nemmeno io ci credevo, ma adesso lo so per certo.»


  «Perché?»


  «Dovremmo pranzare insieme e parlare, perché penso che là fuori ci sia qualcun altro che sa.»


  Alle dodici e cinquanta Emerson e Bianca decisero di mollare. Reacher non si era fatto vedere. Il volo in coincidenza era arrivato puntuale, ma dall’aereo non era sceso nessuno che assomigliasse a una donna generale di brigata del Pentagono. Attesero finché la sala degli arrivi si fu svuotata e tornò a essere silenziosa, poi salirono in macchina e si diressero in città.


  Reacher ed Eileen pranzarono insieme. Una cameriera si avvicinò, lieta che infine i clienti del tavolino d’angolo ordinassero qualcosa. Il menu era tipico da bar. Reacher ordinò un sandwich con formaggio alla griglia e un caffè, Hutton una Caesar salad e un tè. Mangiarono e parlarono. Reacher descrisse tutti i particolari del caso e poi la sua teoria. L’assurda scelta del luogo per l’attentato, la presunta coercizione. Le raccontò della tesi di Niebuhr a proposito di un nuovo e convincente amico, e della dichiarazione di Barr di non aver fatto nessuna amicizia di recente e di avere rapporti solo con un paio di vecchi conoscenti.


  «Non può trattarsi di un nuovo amico», osservò Hutton. «Perché è una strategia a più livelli. Ci sono le prove attuali e i parallelismi con il passato. Il secondo piano di un garage quattordici anni fa a Kuwait City, il secondo piano di un garage qui, adesso. In pratica lo stesso fucile. Munizioni da cecchino con la coda rastremata. E gli scarponcini da deserto. Non li ho più visti dopo Desert Shield. Sono significativi. Chiunque abbia architettato tutto questo, conosceva il passato di Barr. Il che significa che non può trattarsi di un nuovo amico. Ci sarebbero voluti anni di intimità perché Barr rivelasse a qualcuno i fatti di Kuwait City.» Reacher annuì. «Ma, ovviamente, con qualcuno ne ha parlato. Ecco perché ho detto che là fuori c’è qualcun altro che sa.»


  «Dobbiamo trovare questa persona», disse Hutton. «La missione è tenere sepolta la faccenda.»


  «Non è la mia missione. Non mi interessa che questo Petersen riceva la quarta stella.»


  «Ma ti interessa che duecentocinquantamila veterani non vedano infangata la loro reputazione. Lo scandalo li travolgerebbe, ed erano brave persone.» Reacher non disse nulla.


  «È piuttosto semplice», osservò lei. «Se James Barr non ha molti amici, il campo di ricerca è ristretto. Uno di loro dev’essere il nostro uomo.» Reacher rimase in silenzio.


  «Due piccioni con una fava», proseguì Hutton. «Tu metti le mani sul burattinaio e l’esercito si rilassa.»


  «Perché l’esercito non se ne occupa al posto mio?»


  «Non possiamo permetterci di attirare l’attenzione.»


  «Ho problemi operativi», disse Reacher.


  «Di giurisdizione?»


  «Peggio. Stanno per arrestarmi.»


  «Per quale reato?»


  «Per aver ucciso quella ragazza dietro l’albergo.»


  «Cosa?»


  «Il burattinaio non è contento di avermi qui. Ha già tentato di togliermi di mezzo lunedì sera, usando quella ragazza come esca. Ieri sono andato da lei due volte, e adesso l’hanno uccisa. Sono certo di essere il principale sospettato.»


  «Hai un alibi?»


  «Dipende dall’ora del delitto, ma probabilmente no. Senz’altro la polizia mi sta già cercando.»


  «È un problema», affermò Hutton.


  «Solo temporaneo», rispose lui. «La scienza è dalla mia parte. Se le hanno spezzato il collo con un colpo solo alla tempia destra, la sua testa si sarà ruotata un po’ in senso antiorario, il che significa che il pugno è stato sferrato da un mancino, e io sono destrimano. Se l’avessi colpita alla tempia destra, l’avrei di certo stesa ma non le avrei spezzato il collo. Avrei dovuto farlo dopo, in un secondo momento.»


  «Ne sei sicuro?»


  «Facevo questa cosa per vivere, ricordi?»


  «Ma ti crederanno? O penseranno che sei abbastanza grosso da averla colpita con la mano più debole?»


  «Non aspetterò di scoprirlo.»


  «Hai intenzione di scappare?»


  «No, resterò, ma devo defilarmi, il che mi rallenterà un po’. Anzi, un bel po’. Per questo ho detto che ho problemi operativi.»


  «Hai bisogno di una mano?» Reacher sorrise. «È bello vederti, Hutton. Davvero.»


  «Come posso aiutarti?»


  «Presumo che, dopo la deposizione, ci sarà un poliziotto ad attenderti.


  Un certo Emerson. Ti chiederà di me. Fai la finta tonta: di’ che non mi sono fatto vedere, che non mi hai incontrato, che non sai dove sono, cose del genere.» Lei tacque per un istante. «Sei preoccupato», disse poi. «Lo vedo.» Lui annuì e si sfregò la faccia. «Non mi importa molto di James Barr. Se qualcuno voleva incastrarlo in modo che fosse punito come sarebbe dovuto accadere quattordici anni fa, per me va bene, ma la faccenda della ragazza è diversa. È del tutto inaccettabile. Era solo una dolce, sciocca ragazzina.


  Non avrebbe fatto del male a nessuno.» Hutton fece un’altra pausa. «Sei sicuro che abbiano minacciato Barr di far del male alla sorella?» domandò infine.


  «Non vedo altre possibili leve.»


  «Ma non ci sono prove. È una tesi che come pubblico ministero io non prenderei in considerazione.»


  «Per quale altro motivo Barr avrebbe fatto quello che ha fatto?» Hutton non rispose. «Ti vedrò più tardi?» chiese.


  «Ho una stanza non molto lontano da qui», rispose Reacher. «Sarò in giro.»


  «D’accordo.»


  «A meno che non sia già in prigione.» La cameriera tornò e ordinarono il dessert. Reacher chiese un altro caffè e Hutton un altro tè. Continuarono a parlare del più e del meno, a farsi domande su svariati argomenti. Avevano quattordici anni da recuperare.


  Helen Rodin esaminò i sei scatoloni di prove e pescò la fotocopia di un foglio che era stato trovato accanto al telefono di James Barr. Era la cosa che avesse più simile a una rubrica telefonica. Vi erano annotati tre numeri, scritti con una calligrafia leggibile. Due appartenevano alla sorella, uno era quello di casa e l’altro dell’ufficio. Il terzo era di Mike, il vicino. Su Charlie non c’era nulla.


  Helen fece il numero di Mike. Il telefono squillò sei volte prima che scattasse la segreteria. Lasciò il recapito del suo studio e chiese di essere richiamata per una questione di grande importanza.


  Emerson trascorse un’ora con l’esperto di identikit e ottenne un ritratto piuttosto somigliante di Jack Reacher. Il disegno fu poi scannerizzato in un computer e colorato. Capelli biondo cenere, occhi azzurro ghiaccio, abbronzatura intensa. Emerson digitò il nome, stimò altezza e peso, uno e novantacinque per centoquindici chili, età fra i trentacinque e i quarantacinque. Nella riga in fondo mise il numero di telefono del dipartimento di polizia, poi spedì l’identikit per e-mail a vari indirizzi e ne mandò in stampa duecento copie a colori. Ne consegnò alcuni alle auto di pattuglia perché fossero distribuiti agli impiegati degli alberghi, ai baristi e in ogni ristorante e locale della città.


  Mike, l’amico di James Barr, richiamò Helen Rodin alle tre del pomeriggio. Lei gli chiese l’indirizzo e lo persuase ad accettare un incontro a quattr’occhi. Mike disse che sarebbe rimasto a casa per il resto della giornata, perciò Helen chiamò un taxi e andò da lui. Mike viveva nella stessa strada di James Barr, a venti minuti dal centro. Dal cortile anteriore si vedeva la casa di Barr. Le due costruzioni erano simili, come del resto le altre di quella strada: villette lunghe e basse degli anni Cinquanta. Helen immaginò che all’inizio fossero state identiche e che in mezzo secolo lavori di ristrutturazione e altre modifiche le avessero diversificate. Alcune sembravano eleganti, altre spartane. La casa di Barr era trasandata, quella di Mike ben curata.


  Mike era un cinquantenne stanco che lavorava part time presso un grossista di vernici. La moglie arrivò mentre Helen si stava presentando. Anche lei era una cinquantenne stanca. Si chiamava Tammy e quel nome non le si addiceva. Era un’assistente di poltrona che lavorava due mattine la settimana per un dentista del centro. Accompagnò Helen e Mike in soggiorno e si allontanò per preparare il caffè. I due si sedettero e tra loro calò un silenzio imbarazzato, che si protrasse per parecchi minuti.


  «Allora che cosa vuole sapere?» domandò infine Mike.


  «Lei è amico del signor Barr», disse Helen.


  Mike lanciò un’occhiata alla porta del soggiorno. Era aperta. «È solo un vicino», rispose.


  «La sorella di Barr l’ha definita un amico.»


  «Avevamo un buon rapporto di vicinato. Qualcuno potrebbe considerarlo un’amicizia.»


  «Trascorrevate del tempo assieme?»


  «Chiacchieravamo un po’ quando passava di qui con il cane.»


  «Di che argomenti?»


  «Dei nostri giardini», rispose Mike. «Se stava tinteggiando, mi chiedeva delle vernici. Io gli domandavo chi gli avesse sistemato il vialetto. Cose del genere.»


  «Parlavate di baseball?»


  «Sì, capitava.» Tammy arrivò con un vassoio su cui c’erano tre tazze di caffè, panna, zucchero, un piattino di biscotti e tre tovagliolini di carta.


  Posò il vassoio sul tavolino basso e si sedette accanto al marito. «Servitevi», disse.


  «Grazie», rispose Helen. «È molto gentile.» Si servirono e nella stanza scese di nuovo il silenzio.


  «È mai stato nella casa del signor Barr?» domandò Helen.


  Mike guardò la moglie. «Un paio di volte», rispose.


  «Non erano amici», dichiarò Tammy.


  «Siete rimasti sorpresi quando avete saputo quello che ha fatto?» chiese Helen.


  «Sì», rispose Tammy. «È così.»


  «Quindi non vi rimproverate per averlo frequentato. Non era qualcosa che si potesse prevedere. Comportamenti del genere sono sempre una sorpresa. I vicini sono sempre all’oscuro.»


  «Lei sta cercando di farlo scagionare.»


  «A dire il vero no», rispose Helen. «Ma c’è una nuova teoria secondo cui non avrebbe agito da solo. Sto solo cercando di fare in modo che anche l’altra persona venga punita.»


  «Non è stato Mike», disse Tammy.


  «Non penso si tratti di lui», affermò Helen. «Davvero. Non l’ho pensato neanche per un momento, dopo averlo conosciuto. Ma chiunque sia l’altro uomo, lei o Mike potreste conoscerlo, averne sentito parlare o persino averlo visto andare e venire.»


  «Barr non aveva veri amici», disse Mike.


  «Neanche uno?»


  «Quantomeno, non me ne ha mai parlato. Viveva con la sorella finché lei non se n’è andata. Immagino gli andasse bene così.»


  «Il nome Charlie vi dice qualcosa?» Mike scosse la testa.


  «Che lavoro faceva Barr?»


  «Non lo so», rispose lui. «Non lavora più da anni.»


  «Ho visto un uomo dalle parti di casa sua», affermò Tammy.


  «Quando?»


  «Veniva ogni tanto. Saltuariamente. Arrivava a tutte le ore del giorno e della notte, come fa un amico.»


  «Per quanto tempo?»


  «Da quando ci siamo trasferiti qui. Io passo più tempo a casa di Mike, perciò noto più cose.»


  «Quand’è stata l’ultima volta che lo ha visto?»


  «La scorsa settimana, credo. In un paio di occasioni.»


  «Venerdì?»


  «No, prima. Forse martedì e mercoledì.»


  «Che aspetto ha?»


  «È basso e ha strani capelli neri, simili a setole di maiale.» Charlie, pensò Helen.


  Eileen Hutton percorse rapidamente tre isolati a piedi dal Marriott in direzione sud e arrivò in tribunale alle quattro meno un minuto. La segretaria di Alex Rodin scese per accompagnarla al terzo piano. Le deposizioni avvenivano in una grande sala riunioni, perché gran parte dei testimoni portava con sé il proprio avvocato ed erano presenti gli stenografi del tribunale. Hutton tuttavia era sola. Si sedette al lato lungo di un grande tavolo e sorrise quando le piazzarono davanti un microfono e le puntarono una telecamera sul viso. Poi arrivò Rodin e si presentò. Aveva con sé una piccola squadra: un assistente, la segretaria e una stenografa con la sua apparecchiatura.


  «Può dirci il suo nome per intero e la sua qualifica per il verbale?» domandò.


  Hutton guardò la telecamera.


  «Eileen Ann Hutton», rispose. «Generale di brigata, corpo del Judge Advocate General, esercito degli Stati Uniti.»


  «Spero non sarà una cosa lunga», disse Rodin.


  «Non lo sarà», replicò Hutton.


  E fu così. Rodin si era avventurato in un mare che non conosceva. Era come un uomo in una stanza buia: tutto ciò che poteva fare era sondare il terreno, sperando di imbattersi in qualcosa di utile. Dopo sei domande capì che non sarebbe mai successo.


  «Come definirebbe il servizio prestato da James Barr nell’esercito?» chiese.


  «Esemplare senza essere eccezionale», rispose Hutton.


  «Si è mai messo nei guai?»


  «Non che io sappia.»


  «Ha mai commesso crimini?»


  «Non che io sappia.»


  «È a conoscenza dei fatti recentemente accaduti in città?»


  «Sì.»


  «C’è qualcosa nel passato di James Barr che possa far luce sul suo coinvolgimento in questi fatti?»


  «Non che io sappia», rispose Hutton.


  «C’è qualche ragione per cui il Pentagono abbia più informazioni su James Barr che su qualsiasi altro veterano?»


  «Non che io sappia.» A quel punto, Alex Rodin rinunciò.


  «Bene», disse. «Grazie, generale Hutton.»


  Helen Rodin camminò per trenta metri e si fermò per un attimo in strada davanti alla casa di James Barr. Il nastro della polizia impediva l’accesso al vialetto e un foglio di compensato era stato inchiodato alla porta d’ingresso abbattuta. L’edificio aveva un’aria vuota, abbandonata. Non c’era niente da vedere. Con il cellulare chiamò un taxi e si fece portare all’ospedale della contea. Quando arrivò, erano passate le quattro e il sole, a occidente, illuminava l’edificio di calcestruzzo bianco disegnandovi tenui sfumature rosa e arancioni.


  Salì al sesto piano, si sottopose ai controlli dell’amministrazione penitenziaria, trovò il medico trentenne dall’aria stanca e gli chiese di James Barr. Lui non le diede risposte esaurienti. Non si interessava molto delle sue condizioni, era chiaro. Perciò Helen proseguì e aprì la porta della stanza di Barr.


  Era sveglio. Era ancora ammanettato al letto con la testa bloccata dal sostegno, aveva gli occhi aperti e stava fissando il soffitto. Respirava lentamente, e il monitor cardiaco emetteva dei bip con una frequenza inferiore al secondo. Le braccia gli tremavano un po’ e le manette tintinnavano contro il telaio del letto, producendo un rumore sommesso, attutito, metallico.


  «Chi c’è?» domandò.


  Helen si avvicinò ed entrò nel suo campo visivo. «Si prendono cura di lei?»


  «Non mi lamento», rispose Barr.


  «Mi racconti del suo amico Charlie.»


  «È qui?»


  «No.»


  «Mike è venuto?»


  «Non credo le sia permesso ricevere visite. Solo l’avvocato e i familiari.» Barr non disse nulla.


  «Sono i suoi unici amici?» chiese Helen. «Mike e Charlie?»


  «Immagino di sì», rispose lui. «E Mike è più un vicino.»


  «Che mi dice di Jeb Oliver?»


  «Chi?»


  «Lavora nel negozio di autoricambi.»


  «Non lo conosco.»


  «Ne è sicuro?» Barr mosse gli occhi e increspò le labbra come un uomo che si sforzasse di ricordare, di essere utile, alla disperata ricerca di approvazione. «Mi spiace. Non ne ho mai sentito parlare.»


  «Faceva uso di droga?»


  «No», rispose Barr. «Non lo farei mai.» Rimase in silenzio per un attimo, quindi aggiunse: «La verità è che non faccio molto. Vivo e basta. Perciò tutta questa faccenda per me non ha senso. Ho passato quattordici anni nel mondo: perché buttare via tutto ora?»


  «Mi racconti di Charlie», disse Helen.


  «Ci frequentiamo», spiegò lui. «Facciamo cose insieme.»


  «Con le armi?»


  «In parte.»


  «Dove vive Charlie?»


  «Non lo so.»


  «Da quanto siete amici?»


  «Da cinque anni, forse sei.»


  «E non sa dove vive?»


  «Non me lo ha mai detto.»


  «È venuto da lei.»


  «E allora?»


  «Lei non è mai andato a casa sua?»


  «Veniva lui da me.»


  «Ha il suo numero di telefono?»


  «Si faceva vedere in giro, di tanto in tanto.»


  «Siete molto amici?»


  «Abbastanza.»


  «Che rapporto avete?»


  «Andiamo d’accordo.»


  «È in confidenza con lui al punto di raccontargli quello che è successo quattordici anni fa?» Barr non rispose, chiuse solo gli occhi.


  «Glielo ha raccontato?» Barr non disse nulla.


  «Io credo di sì», affermò Helen.


  Barr non confermò né negò.


  «Sono sorpresa che un uomo non sappia dove vive il suo amico, soprattutto se si tratta di un buon amico come penso sia Charlie per lei.»


  «Non gli facevo pressioni», spiegò Barr. «Mi sentivo fortunato ad avere un amico e non volevo rovinare tutto facendo domande.»


  Dopo essersi alzata dal tavolo delle deposizioni di Alex Rodin, Eileen Hutton strinse la mano a tutti, poi uscì in corridoio e si imbatté faccia a faccia con un uomo che immaginò fosse Emerson, il poliziotto di cui le aveva parlato Reacher. L’uomo glielo confermò porgendole un biglietto da visita.


  «Possiamo parlare?» domandò.


  «Di che cosa?» chiese lei a sua volta.


  «Di Jack Reacher», rispose Emerson.


  «Mi dica.»


  «Lei lo conosce, giusto?»


  «Lo conoscevo quattordici anni fa.»


  «Quando lo ha visto l’ultima volta?»


  «Quattordici anni fa», rispose Eileen. «Eravamo insieme in Kuwait, poi lo hanno spedito da qualche altra parte, o forse hanno spedito via me, non ricordo.»


  «Oggi non lo ha visto?»


  «È in Indiana?»


  «È in città, proprio ora.»


  «Com’è piccolo il mondo.»


  «Com’è arrivata qui?»


  «In aereo fino a Indianapolis, poi ho noleggiato una macchina.»


  «Si ferma per la notte?»


  «Ho scelta?»


  «Dove?»


  «Al Marriott.»


  «Reacher ha ucciso una ragazza ieri notte.»


  «Ne è sicuro?»


  «È il nostro unico sospettato.»


  «Non mi sembra da lui.»


  «Mi chiami, se lo vede. Il numero della stazione è sul biglietto, assieme al mio diretto e al cellulare.»


  «Perché dovrei vederlo?»


  «Come ha detto, il mondo è piccolo.»


  Un’auto bianca e nera della polizia avanzò lenta verso nord nel traffico dell’ora di punta. Superò il negozio di armi, il barbiere con il cartello QUALSIASI TAGLIO $ 7, poi svoltò a destra ed entrò nel parcheggio del motel. L’agente seduto sul sedile del passeggero scese e si avviò verso la reception. Posò un volantino sul banco, lo girò e lo avvicinò all’impiegato.


  «Se dovesse vedere quest’uomo, ci chiami, d’accordo?» disse.


  «Alloggia qui», rispose l’impiegato. «Si è registrato come Heffner, non Reacher. Ieri sera gli ho dato la stanza numero 8.» Il poliziotto rimase immobile. «Adesso è lì dentro?»


  «Non lo so. È andato e venuto un paio di volte.»


  «Per quanto tempo ha preso la stanza?»


  «Ha pagato per una notte, ma non ha ancora restituito la chiave.»


  «Quindi intende tornare stasera.»


  «Immagino.»


  «A meno che non sia già qui.»


  «Certo», convenne l’impiegato.


  L’agente arretrò fino alla porta del motel e fece un cenno al collega.


  Questi spense l’auto, scese e si avvicinò.


  «Stanza numero 8, ha dato un falso nome», disse il primo poliziotto.


  «Adesso è qua?» chiese il collega.


  «Non lo sappiamo.»


  «Allora scopriamolo.» Portarono l’impiegato con loro, ma gli chiesero di stare lontano. Impugnarono le pistole e bussarono alla porta della stanza numero 8.


  Nessuna risposta.


  Bussarono ancora.


  Niente.


  «Ha un passe-partout?» domandò il primo poliziotto.


  L’impiegato gli porse una chiave e lui la infilò nella serratura con delicatezza, usando una mano sola. La girò lentamente, socchiuse la porta, si fermò un istante, poi la spalancò ed entrò. Il collega lo seguì. Puntarono le pistole a destra e a sinistra, in alto e in basso, veloci, tesi.


  La stanza era vuota.


  All’interno c’era solo una serie di articoli da toilette, in fila sulla mensola sopra il lavandino: un pacchetto nuovo di rasoi usa e getta aperto in cui mancava un solo pezzo; una bomboletta di schiuma da barba con qualche residuo attorno all’ugello; un tubetto di dentifricio schiacciato due volte.


  «Il nostro uomo viaggia leggero», commentò il primo poliziotto.


  «Ma non ha lasciato il motel», osservò il collega.


  «Questo è certo. Il che significa che tornerà.»
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  Reacher si stava addormentando sul letto della stanza numero 310 del Marriott Suites.


  Era steso sulla schiena come un morto.


  Lui ed Eileen avevano parlato a lungo al bar, tanto che lei per poco non era arrivata in ritardo all’appuntamento. Aveva guardato l’orologio alle quattro meno dieci, gli aveva fatto scivolare in mano la chiave e gli aveva chiesto di portarle il bagaglio in camera. Poi era corsa fuori. Reacher immaginò che avrebbe dovuto lasciare la chiave al banco e andarsene, ma non lo aveva fatto. Non aveva appuntamenti, perciò aveva posato il bagaglio ed era rimasto in camera.


  Tutto sommato, la stanza 310 non lo faceva impazzire. Era al terzo piano, il che faceva della finestra una via di fuga piuttosto improbabile. La camera numero 8 del motel era meglio, molto meglio: il pianterreno e il vecchio quartiere pieno di viuzze intricate garantivano una possibilità di successo: apri la finestra, esci fuori, cerchi un vicolo, una porta o un’altra finestra. Il motel era perfetto, la stanza del Marriott no. E non era nemmeno sicuro che le finestre si aprissero. Forse erano bloccate. Era possibile che gli avvocati della catena temessero eventuali responsabilità, in caso un bambino fosse caduto di sotto, nel parcheggio. O magari era una questione di economie di scala: il costo dei cardini e delle maniglie superava quello di una bolletta un po’ più salata per l’aria condizionata. A ogni modo, non era una stanza che faceva per lui, da nessun punto di vista. Non per alloggiarvi a lungo.


  Ma per un breve periodo sarebbe andata bene, perciò Reacher chiuse gli occhi e si addormentò. Dormi quando puoi, perché non sai mai quando riuscirai a farlo di nuovo, era la vecchia regola dell’esercito.


  Il piano di Emerson era piuttosto semplice. Piazzò Donna Bianca nella stanza numero 7 e disse ai due agenti di pattuglia di posteggiare l’auto a tre strade di distanza, di tornare indietro a piedi e di restare in attesa nella 9.


  Piazzò una macchina due strade più indietro rispetto al motel, un’altra a quattro isolati a nord, dove si trovavano i concessionari d’auto, e una terza a due isolati in direzione sud. Disse all’impiegato di rimanere sveglio, di guardare dalla finestra e di avvertire Bianca non appena avesse visto arrivare l’uomo che conosceva come Heffner.


  Eileen Hutton giunse al Marriott alle quattro e mezzo. Al banco la sua chiave non c’era, e non c’erano messaggi, perciò salì in ascensore, seguì le frecce fino alla 310 e bussò alla porta. Ci fu un breve silenzio, poi questa si aprì e Reacher la fece entrare.


  «Com’è la mia stanza?» domandò.


  «Il letto è comodo.»


  «Devo chiamare Emerson, se t’incontro», disse.


  «Lo farai?»


  «No.»


  «Falsa testimonianza e favoreggiamento», affermò. «Tutto in un giorno.» Hutton frugò in borsa e trovò il biglietto di Emerson. «Sei il loro unico sospettato. Mi ha dato tre numeri. Sembra fare sul serio.» Lui prese il biglietto e lo infilò nella tasca posteriore dei pantaloni, assieme al tovagliolo su cui era annotato il cellulare di Helen Rodin. Si stava trasformando in un elenco telefonico ambulante. «Com’è andata con Rodin?» chiese.


  «Tutto liscio», rispose lei.


  Reacher non commentò. Hutton camminò su e giù per esaminare la suite. Bagno, camera, soggiorno, cucinino. Prese la borsa e la appoggiò con cura contro una parete.


  «Vuoi restare?» domandò.


  Lui scosse la testa. «Non posso.»


  «Va bene.»


  «Ma potrei tornare dopo, se vuoi.» Lei tacque per un istante. «D’accordo», rispose. «Torna dopo.»


  Alex Rodin rientrò nel suo ufficio, chiuse la porta e chiamò Emerson.


  «Lo ha preso?» domandò.


  «È solo questione di tempo», rispose lui. «Stiamo cercando dappertutto e sorvegliamo la sua stanza. È al vecchio motel, sotto falso nome.»


  «Interessante», affermò Rodin. «Significa che anche al Metropole potrebbe avere usato un nome falso.»


  «Verificherò», fece Emerson. «Mostrerò l’identikit all’impiegato.»


  «Potremmo davvero riuscire a inchiodarlo», disse Rodin, e chiuse la conversazione pensando a due nuovi titoli di giornale in cornice per il suo muro dei trofei: prima Barr, poi Reacher.


  Reacher lasciò la suite di Eileen Hutton e prese le scale anziché l’ascensore. Giunto al pianterreno, evitò l’atrio e imboccò un corridoio che terminava con una porta antincendio. La spinse e la tenne socchiusa con il piede. Prese il biglietto di Emerson dalla tasca, lo strappò a metà nel senso della lunghezza e ripiegò la parte con il nome quattro volte. Facendo pressione con il polpastrello del pollice, inserì il cartoncino nella serratura.


  Chiuse quindi con delicatezza la porta e con la palma della mano la spinse fino a farla combaciare con il telaio. Poi, superato un cassonetto, si allontanò attraversando il parcheggio del personale, uscì in strada e si diresse a nord. I marciapiedi erano affollati e le corsie stradali iniziavano a intasarsi.


  Reacher avanzava con passo normale e controllava la zona per vedere se ci fossero auto della polizia o agenti agli angoli. La giornata era ancora calda.


  Da qualche parte, là fuori, non molto lontano, c’era una stazione di rilevamento meteo. L’alta pressione, in aumento, intrappolava nell’aria l’odore della terra umida e dei fertilizzanti azotati.


  Reacher raggiunse la sopraelevata e svoltò a destra, costeggiandola. La strada correva su pilastri alti circa dodici metri, sotto i quali c’erano terreni abbandonati pieni di immondizie, altri con vecchi edifici di mattoni dai lucernari bui sul tetto, altri ancora con nuovi capannoni metallici, sedi di officine e carrozzerie. Superò il retro della torre di vetro nero e, sempre restando nell’ombra della sopraelevata, girò a sud, preparandosi a passare dietro la biblioteca. All’improvviso si fermò, si accovacciò e armeggiò con una scarpa, come se stesse togliendo un sassolino. Lanciò un’occhiata sotto il braccio, ma non vide anima viva alle sue spalle. Nessuno lo pedinava.


  Proseguì. Oltrepassata la biblioteca, rimase allo scoperto per una quarantina di metri. La piazza si trovava a est. Si fermò per un istante in un punto che stimò essere esattamente sotto l’area in cui il giorno prima Helen Rodin aveva parcheggiato e in cui venerdì si sarebbe dovuto fermare James Barr. Dodici metri più in basso la vista era diversa, ma la geometria era la stessa. Reacher vide i fiori avvizziti lasciati in ricordo delle vittime appoggiati al muretto sud della vasca: in lontananza erano piccole chiazze sbiadite di colore. Dietro di essi c’era la porta dell’edificio della motorizzazione.


  Diverse persone ne uscivano. Reacher controllò l’orologio. Mancavano dieci minuti alle cinque.


  Proseguì allo scoperto e riuscì a raggiungere l’isolato più a nord di First Street. Facendo un ampio giro, si diresse a sud per un altro isolato e a est per tre, arrivando al garage da ovest. Risalì la rampa d’accesso e trovò l’obiettivo della telecamera di sicurezza. Era un piccolo cerchio di vetro sporco montato in una semplice scatola nera imbullonata alla parete in alto, nell’angolo formato da due travi di calcestruzzo. Fece un cenno di saluto con la mano. In teoria era troppo in alto: avrebbero dovuto posizionarla più in basso, all’altezza delle targhe, ma dalla vita in giù tutti i pilastri erano graffiati e grattati, un vero arcobaleno di colori. I guidatori erano sbadati e, se la telecamera fosse stata piazzata a quell’altezza, sarebbe durata un giorno, forse meno.


  Reacher percorse la rampa fino al secondo piano e si diresse a nord-est, all’angolo in fondo. Il garage era silenzioso e tranquillo, ma pieno di veicoli. Lo spazio usato da James Barr era occupato: la ricerca frenetica di un parcheggio non lasciava posto al sentimento o al rispetto.


  Il limite fra l’ala vecchia del garage e quella di nuova costruzione era contrassegnato da tre nastri tesi fra le colonne. C’era il solito nastro giallo e nero con la scritta ATTENZIONE: VIETATO L’ACCESSO, e sotto quello bianco e blu NON OLTREPASSARE della polizia. Con l’avambraccio li sollevò e chinandosi vi passò sotto. Si rese conto che, anche se il nastro fosse stato posto dieci centimetri più in basso, non ci sarebbe stato alcun bisogno di piegarsi su un ginocchio, raschiando un paio di jeans e lasciando un bel po’ di fibre, nemmeno per un uomo alto dieci centimetri più di Barr. Chiunque fosse stato voleva lasciare tutte le tracce possibili.


  Reacher proseguì al buio. La nuova costruzione era rettangolare, lunga forse quaranta metri da sud a nord e duecento da est a ovest. Raggiunse l’angolo nord-est con trentacinque passi. Rimase a un paio di metri dal muro perimetrale e guardò in basso a destra. Aveva una visuale perfetta. Non c’era bisogno di schiacciarsi contro un pilastro, grattandosi la schiena come un cavallo.


  Rimase lì a osservare: dalla palazzina degli uffici governativi uscivano sempre più persone, formando praticamente un flusso unico. Alcune, appena giunte all’aria aperta, si accendevano una sigaretta, altre proseguivano verso ovest, talora spedite talora lente. Tutte giravano e percorrevano l’estremità nord della vasca. Nessuna si dirigeva nella zona in cui erano passate le vittime di Barr. Gli omaggi lasciati sul muretto erano un deterrente, un memento, perciò era difficile ricostruire la scena di venerdì. Difficile ma non impossibile. Reacher guardò i pedoni e immaginò che non svoltassero a destra, ma proseguissero dritti. All’ingresso nel collo di bottiglia avrebbero rallentato, ma non troppo, e sarebbero stati vicini. La combinazione velocità moderata-prossimità avrebbe incrementato gli angoli di deviazione, rendendo il compito più difficile. Era un principio basilare dell’utilizzo dei fucili a canna lunga. Un uccello che solcasse il cielo a un centinaio di metri era un bersaglio facile; lo stesso uccello, che volasse alla stessa velocità a una distanza di due metri dal tuo viso era un bersaglio impossibile.


  Reacher immaginò la gente che fluiva da destra a sinistra. Chiuse un occhio, tese il braccio e puntò il dito. Clic, clic-clic, clic-clic-clic. Sei colpi mirati, quattro secondi. Velocità. Una geometria complessa. Tensione, esposizione, vulnerabilità.


  Sei colpi compreso quello sbagliato deliberatamente.


  Un tiratore eccezionale.


  Loro non dimenticano.


  Abbassò il braccio. Nel garage faceva freddo, e Reacher rabbrividì. L’aria era appiccicosa, umida, pregna dell’odore di calcare. A Kuwait City faceva caldo. L’aria era permeata dell’odore di terra riarsa e di sabbia del deserto. Reacher era rimasto nel garage e aveva sudato. La strada sotto di lui ardeva come un altoforno.


  Faceva caldo a Kuwait City.


  Lì aveva sparato quattro colpi.


  Qui sei.


  Reacher continuò a guardare le persone che uscivano dall’edificio della motorizzazione. Erano tante. Dieci, dodici, quindici, venti. Curvavano e giravano in direzione nord, poi giravano ancora e si dirigevano a ovest, fra la vasca e il pavone della NBC. Si mantenevano a distanza. Se si fossero infilate nel collo di bottiglia, sarebbero state vicine.


  Erano tante.


  Sei spari in quattro secondi.


  Reacher controllò se ci fosse qualcuno immobile, ma non notò nessuno: né poliziotti né vecchi con vestiti dal taglio squadrato. Si voltò e tornò sui suoi passi. Sollevò di nuovo il nastro, vi passò sotto e scese la rampa. Sgattaiolò in strada e si diresse a ovest, verso l’ombra della sopraelevata e la biblioteca.


  Attraversò quaranta metri allo scoperto, si addossò al muro laterale della biblioteca ed entrò nell’edificio dall’ingresso per i disabili. Dovette passare più vicino al banco, ma non se ne preoccupò: se Emerson aveva iniziato a distribuire volantini con il suo identikit, prima di tutto avrebbe battuto gli uffici postali, i locali pubblici e gli alberghi. Ci sarebbe voluto del tempo prima che si occupasse della biblioteca.


  Raggiunse l’atrio senza problemi e si avvicinò ai telefoni pubblici. Estrasse il tovagliolino dalla tasca e compose il numero di cellulare di Helen Rodin. Lei rispose al quinto squillo. Reacher la immaginò mentre frugava nella borsa, guardava lo schermo con gli occhi socchiusi e armeggiava con i tasti.


  «È sola?» domandò.


  «Reacher?»


  «Sì», rispose lui. «È sola?»


  «Sì», disse Helen, «ma lei è nei guai.»


  «Chi l’ha chiamata?»


  «Mio padre.»


  «Gli crede?»


  «No.»


  «Vengo da lei.»


  «C’è un poliziotto nell’atrio.»


  «Lo immaginavo. Entrerò dal garage.» Riagganciò, tornò indietro superando il banco e uscì dall’ingresso laterale, per raggiungere di nuovo la strada sotto la sopraelevata. Si tenne al riparo finché si ritrovò sul retro della torre di vetro nero, di fronte alla rampa di accesso per i veicoli. Guardò a sinistra e a destra, poi la imboccò. Superò i furgoni della NBC, la Mustang che presumeva appartenesse ad Ann Yanni e raggiunse l’ascensore. Premette il pulsante e attese. Diede un’occhiata all’orologio: erano le cinque e mezzo. La maggior parte delle persone stava lasciando il palazzo. Un ascensore in discesa si sarebbe di certo fermato nell’atrio, uno in salita forse no. Almeno così sperava.


  L’ascensore arrivò nel garage e ne uscirono tre persone che si allontanarono. Reacher entrò, premette il pulsante 4 e arretrò. L’ascensore salì di un piano e si fermò proprio nell’atrio. Le porte si aprirono come un sipario: il poliziotto era lì, a un metro e mezzo dalla cabina, girato dall’altra parte.


  Aveva le gambe divaricate e le mani sui fianchi. Era quasi tanto vicino da poterlo toccare. Un uomo entrò nell’ascensore senza parlare, facendo solo un cenno di saluto come accade tra sconosciuti. Reacher ricambiò. L’uomo premette il pulsante 7, ma le porte non si chiusero. Il poliziotto guardava la strada. L’uomo armeggiò con il pulsante e il poliziotto si mosse. Si tolse il berretto e si passò la mano tra i capelli. Le porte si chiusero e l’ascensore si avviò.


  Reacher scese al quarto piano e passò in mezzo a un gruppetto di persone dirette a casa. Helen Rodin aveva lasciato la porta aperta. Lui entrò nell’ufficio e lei chiuse l’uscio alle sue spalle. Indossava una gonna nera corta e una camicetta bianca. Aveva un’aria giovane, da scolaretta, e preoccupata, come una persona in conflitto con se stessa.


  «Dovrei denunciarla», disse.


  «Ma non lo farà», osservò Reacher.


  «No. Dovrei, ma non lo farò.»


  «La verità è che quella ragazzina mi piaceva», dichiarò Reacher. «Era dolce.»


  «Ha cercato di raggirarla.»


  «Non mi sono offeso.»


  «A qualcuno non piaceva.»


  «Non lo sappiamo. Qui l’affetto non c’entra. Era sacrificabile, questo è quanto. Un mezzo per raggiungere un fine.»


  «Il burattinaio proprio non la vuole da queste parti.»


  «Questo è maledettamente certo, ma gli va da schifo perché ora non me ne andrò. Ha appena trovato il modo di farmi restare.»


  «Restare è sicuro?»


  «Abbastanza, ma questa faccenda della ragazza mi rallenterà, perciò dovrà fare lei gran parte del lavoro.» Helen lo condusse nell’ufficio interno e si sedette alla scrivania. Lui rimase a debita distanza dalla finestra, si sedette per terra con la schiena appoggiata alla parete.


  «Ho già iniziato a darmi da fare», annunciò Helen. «Ho parlato con Rosemary e con i vicini di Barr, poi sono tornata in ospedale. Credo dovremmo cercare un certo Charlie: basso, capelli neri ispidi, amante delle armi. Ho l’impressione che sia un tipo un po’ sfuggente, difficile da trovare.»


  «Da quanto è sulla scena?»


  «Da cinque o sei anni, a quanto pare. È l’unico amico di vecchia data che chiunque conosca Barr ricordi. Ed è l’unico con cui Barr abbia un po’ di confidenza.» Reacher annuì. «Per me è interessante.»


  «Barr non conosce Jeb Oliver e non fa uso di droghe.»


  «Gli crede?»


  «Sì», rispose Helen. «Sul serio. In questo momento credo a tutto quello che dice. È come se avesse passato gli ultimi quattordici anni a cercare di cambiare la sua vita e adesso non riesce credere di essere tornato al punto di partenza. Penso che sia sconvolto quanto chiunque per l’accaduto.»


  «Non quanto le vittime.»


  «Gli dia tregua, Reacher. Sta succedendo qualcosa di strano.»


  «Questo Charlie sa dei fatti di Kuwait City?»


  «Barr non lo ha ammesso, ma io penso di sì.»


  «Dove vive?»


  «Barr non lo sa.»


  «Non lo sa?»


  «Lo vedeva in giro. Compariva di tanto in tanto. Come ho detto, sarà difficile trovarlo.» Reacher non aprì bocca.


  «Ha parlato con Eileen Hutton?» chiese Helen.


  «Lei non rappresenta una minaccia. L’esercito vuole che la faccenda resti sepolta.»


  «Ha trovato l’uomo che la seguiva?»


  «No», rispose lui. «Non l’ho più rivisto. Devono averlo richiamato.»


  «Quindi non abbiamo niente.»


  «Siamo più vicini di prima. Iniziamo a intravedere una sagoma o, quantomeno, quattro uomini: il vecchio che mi seguiva, Charlie, un tizio grosso, molto forte e mancino…»


  «Chi è quest’ultimo?» lo interruppe lei.


  «Quello che ha ucciso la ragazza ieri sera. Il vecchio è troppo anziano e Charlie è troppo basso. Le prove fisiche suggeriscono che il colpo sia stato sferrato con la sinistra.»


  «Il numero quattro è il burattinaio», disse Helen.


  «Nell’ombra, da qualche parte, occupato a macchinare i piani e a muovere i fili. Possiamo presumere che non vada in giro a fare questo genere di cose di persona.»


  «Ma come arrivare a lui? Se ha richiamato l’uomo che la seguiva, possiamo presumere che abbia richiamato anche Charlie. Che si stiano nascondendo.»


  «C’è un altro modo. Un modo molto semplice.»


  «Quale?»


  «Ci è sfuggito qualcosa di ovvio», disse Reacher. «Abbiamo passato tutto il tempo a guardare dalla parte sbagliata dell’arma, limitandoci a considerare chi ha sparato.»


  «Che cosa avremmo dovuto fare, invece?»


  «Riflettere più attentamente.»


  «Su che cosa?»


  «James Barr ha sparato quattro volte a Kuwait City e sei qui.»


  «D’accordo», affermò Helen. «Qui ha sparato due colpi in più, e allora?»


  «Non lo ha fatto», replicò Reacher. «Non veramente. Non se si guarda la cosa da un altro punto di vista. La verità è che qui ha sparato quattro colpi in meno.»


  «Questo è ridicolo. Sei colpi sono due in più, non quattro in meno.»


  «A Kuwait City faceva molto caldo. A metà giornata l’afa era insopportabile: dovevi essere pazzo per uscire e andartene in giro. Le strade erano quasi sempre vuote.»


  «E allora?»


  «Allora a Kuwait City James Barr ha ucciso ogni essere umano che ha visto. Uno, due, tre, quattro, game over. La strada era deserta, a parte i nostri quattro uomini: erano stati gli unici abbastanza idioti da uscire nella calura, e Barr li ha fatti fuori tutti. Ha messo in buca tutte le palle. A quel tempo mi era sembrato logico: voleva vedere lo sbuffo di nebbiolina rosa.


  Mi stupiva che potesse accontentarsi di vederlo una sola volta. E infatti così non era. Non si è fermato a uno, ha continuato sino a che non è rimasto senza bersagli. A Kuwait City ha esaurito i bersagli.» Helen Rodin non disse nulla.


  «Qui invece non lo ha fatto», proseguì Reacher. «Nel collo di bottiglia ci saranno state dieci o quindici persone. Lui aveva un caricatore con dieci colpi, ma ne ha sparati solo sei. Ha semplicemente smesso, lasciando quattro colpi in canna. È scritto proprio nello sfavillante rapporto di Bellantonio. Ed è questo quello che intendo: a Kuwait City ha sparato il più possibile, qui no. Questo modifica il quadro psicologico: stavolta ha deciso di non mandare tutte le palle in buca. Perché?»


  «Perché aveva fretta?»


  «Aveva un fucile semiautomatico. La registrazione sul cellulare del passante indica che ci sono stati sei spari in quattro secondi, perciò Barr avrebbe potuto spararne dieci in meno di sette secondi. Tre secondi non avrebbero fatto alcuna differenza per lui.» Helen tacque.


  «Gliel’ho chiesto», continuò Reacher, «quando l’ho visto in ospedale. Gli ho domandato come si sarebbe comportato in teoria. Come se si trattasse di un briefing post-ricognizione. Lui ci ha riflettuto. Conosce la zona. Ha detto che avrebbe parcheggiato sulla sopraelevata, dietro alla biblioteca.


  Che avrebbe abbassato il finestrino e vuotato il caricatore.» Helen tacque ancora.


  «Ma non ha vuotato il caricatore», ribadì Reacher. «Ha semplicemente smesso di sparare dopo sei colpi, con calma e freddezza, il che cambia del tutto la dinamica. Non era un pazzo mandato a terrorizzare la città, non è stato spinto a farlo solo per il piacere del massacro. Non è stato un evento casuale, Helen, opera di uno psicopatico. Dietro tutto c’è uno scopo specifico, circoscritto, coerente, e ciò ribalta la prospettiva. Avremmo dovuto capire che l’intera faccenda riguarda le vittime, non il tiratore: non erano solo persone sfortunate nel posto sbagliato al momento sbagliato.»


  «Erano bersagli?» chiese Helen.


  «Scelti con cura», rispose Reacher. «E non appena è stato certo di averli abbattuti, Barr ha preso le sue cose e se n’è andato con quattro proiettili. Se si fosse trattato di un gesto casuale, opera di uno psicopatico, le cose non sarebbero andate così: avrebbe continuato a premere il grilletto fino a vuotare il caricatore. Perciò questa non è un raptus di follia, è un assassinio.» Nell’ufficio calò il silenzio.


  «Dobbiamo indagare sulle vittime», affermò Reacher. «E dobbiamo cercare di capire chi le voleva morte. Questo ci porterà sulla strada giusta.» Helen Rodin non si mosse.


  «E dobbiamo farlo il più in fretta possibile», aggiunse Reacher. «Perché io non ho molto tempo, e abbiamo già sprecato quasi tre giorni guardando le cose dal punto di vista sbagliato.»


  Il medico trentenne dall’aria stanca del sesto piano dell’ospedale della contea stava terminando il giro del pomeriggio. Aveva lasciato James Barr per ultimo, in parte perché non si attendeva drastici mutamenti delle sue condizioni, in parte perché quel caso non gli interessava. Curare ladri e imbroglioni non lo entusiasmava, figurarsi un pluriomicida. Trovava che fosse assurdo, a maggior ragione perché, non appena il paziente si fosse rimesso, lo avrebbero piazzato su un lettino e un altro medico gli avrebbe tolto la vita.


  L’etica tuttavia era difficile da ignorare, come le abitudini, il senso del dovere, la routine e l’organizzazione, pertanto il medico entrò nella stanza di Barr, prese la cartella clinica ed estrasse la penna. Guardò le apparecchiature, poi il paziente: era sveglio. Muoveva gli occhi.


  Vigile, scrisse il medico. Poi domandò: «È contento?»


  «Non proprio», rispose Barr.


  Risponde prontamente, annotò il medico. «Sai che me ne importa», esclamò riponendo la penna.


  La manetta destra di Barr tintinnava lievemente contro la sponda del letto. La mano gli tremava. La teneva a coppa, e muoveva in continuazione pollice e indice come se stesse modellando un immaginario pezzetto di cera.


  «La smetta», disse il medico.


  «Di fare cosa?»


  «Di muovere la mano.»


  «Non posso.»


  «È un sintomo nuovo?»


  «Mi succede da un paio d’anni.»


  «Non da quando si è risvegliato?»


  «No.» Il medico guardò la cartella. Età: 41. «Beve?» domandò.


  «Non proprio», rispose Barr. «Un sorso qualche volta, per riuscire a dormire.» Il medico non gli credette e sfogliò la cartella per consultare il referto tossicologico e le analisi della funzionalità epatica. Il primo era negativo e le seconde non evidenziavano problemi. Non è un bevitore e di certo non è un alcolista, rifletté. «Si è fatto visitare da un medico di recente?» chiese.


  «Non ho un’assicurazione sanitaria», rispose Barr.


  «Sente una certa rigidità nelle braccia e nelle gambe?»


  «Sì, un po’.»


  «Le succede anche all’altra mano?»


  «Qualche volta.» Il medico prese di nuovo la penna e scribacchiò in fondo alla cartella: «Osservato tremore della mano destra, non post-traumatico; improbabile diagnosi primaria di alcolismo; rigidità degli arti; possibile PA a insorgenza precoce».


  «Che cos’ho che non va?» domandò Barr.


  «Stia zitto», rispose il medico. Poi, svolto il suo dovere, riagganciò la cartella ai piedi del letto e uscì dalla stanza.


  Helen Rodin frugò nelle scatole delle prove ed estrasse la lista dettagliata dei capi d’accusa contro James Barr. Fra i tanti, ve n’erano cinque, presentati dallo Stato dell’Indiana, per omicidio di primo grado con circostanze aggravanti. Come previsto dai diritti della difesa, erano elencate le cinque vittime, di cui specificavano nome, sesso, età, indirizzo e occupazione.


  Helen scrutò il foglio facendo scorrere il dito sull’ultima colonna.


  «Non vedo nessun collegamento palese», osservò.


  «Non intendo dire che siano stati tutti dei bersagli», replicò Reacher.


  «Forse solo uno di loro lo era, al massimo due. Gli altri sono fumo negli occhi. Un assassinio premeditato mascherato da raptus di follia, è questa la mia ipotesi.»


  «Mi metto al lavoro», disse lei.


  Reacher si congedò. «Ci vediamo domani.» Scese per le scale antincendio, anziché in ascensore, e raggiunse non visto il garage. Si affrettò a percorrere la rampa, attraversò la strada e s’infilò di nuovo sotto la sopraelevata. L’uomo invisibile. Una vita nell’ombra. Sorrise, poi si fermò.


  Decise di andare in cerca di un telefono pubblico.


  Lo trovò sulla parete laterale di una piccola drogheria, Martha’s, due isolati a nord del grande magazzino in cui aveva fatto acquisti. La cabina era rivolta verso un vicolo che veniva utilizzato come parcheggio. C’erano sei posti a pettine, tutti occupati, dietro i quali si ergeva un alto muro di mattoni con in cima frammenti di vetro. Sul retro della drogheria il vicolo piegava a novanta gradi. Reacher immaginò che svoltasse di nuovo e sbucasse nell’isolato successivo, a sud.


  Abbastanza sicuro, pensò.


  Prese il biglietto da visita strappato di Emerson dalla tasca e optò per il cellulare. Compose il numero, si appoggiò con la spalla al muro e scrutò il vicolo mentre ascoltava gli squilli.


  «Sì?» rispose Emerson.


  «Indovini un po’ chi sono?» disse Reacher.


  «Reacher?»


  «Azzeccato al primo colpo.»


  «Dove si trova?»


  «Sono ancora in città.»


  «Dove?»


  «Non molto lontano.»


  «Sa che la stiamo cercando, vero?»


  «Ho sentito.»


  «Deve consegnarsi.»


  «Non credo.»


  «Allora la scoveremo», replicò Emerson.


  «Pensa che ci riuscirete?»


  «Sarà facile.»


  «Conosce un certo Franklin?»


  «Certo.»


  «Gli chieda quanto sarà facile.»


  «Quella volta era una cosa diversa. Lei poteva essere ovunque.»


  «Ha piazzato i suoi al motel?» Ci fu un attimo di silenzio. Emerson non disse nulla.


  «Li tenga lì», proseguì Reacher. «Forse tornerò. Ma potrei anche non farlo.»


  «La troveremo.»


  «Impossibile. Non siete abbastanza in gamba.»


  «Forse stiamo rintracciando la chiamata.»


  «Le risparmio il fastidio: sono fuori da una drogheria, Martha’s.»


  «Dovrebbe collaborare.»


  «Sono disposto a fare un patto», disse Reacher. «Scoprite chi ha messo il cono nel garage, e io prenderò in considerazione l’idea di venire a parlare con voi.»


  «È stato Barr a piazzarlo.»


  «Lei sa che non è così. Il suo furgone non è stato ripreso dalla telecamera.»


  «Avrà usato un altro mezzo.»


  «Non ha un altro mezzo.»


  «Lo avrà preso in prestito.»


  «Da un amico?» disse Reacher. «Può darsi. O magari è stato l’amico a mettere lì il cono per lui. Comunque sia, trovate quell’amico, e poi io forse verrò a fare due chiacchiere con voi.»


  «Ci sono centinaia di auto su quei nastri.»


  «Avete molte risorse», replicò Reacher.


  «Io non faccio patti.»


  «Credo si chiami Charlie», continuò Reacher. «È un uomo basso, con capelli neri e ispidi.»


  «Non faccio patti», ripeté Emerson.


  «Non ho ucciso la ragazza», affermò Reacher.


  «Questo lo dice lei.»


  «Mi piaceva.»


  «Mi si spezza il cuore.»


  «Lei sa che ieri sera non ero al Metropole.»


  «Per questo l’ha scaricata lì.»


  «E non sono mancino.»


  «Non la seguo.»


  «Dica a Bellantonio di parlare con il medico legale.»


  «La scoveremo», disse Emerson.


  «No», ribatté Reacher. «Nessuno ci è mai riuscito.» Riaggancio e tornò verso la strada. L’attraversò, percorse mezzo isolato in direzione nord e si riparò dietro una pila di divisori di calcestruzzo inutilizzati, ammucchiati in uno spiazzo vuoto. Attese. Sei minuti dopo due auto della polizia si fermarono davanti alla drogheria Martha’s con i lampeggiatori accesi ma senza sirene. Ne uscirono quattro agenti: due entrarono nel negozio e due andarono in cerca del telefono. Reacher li vide riunirsi sul marciapiede. Li osservò ispezionare il vicolo e controllare dietro l’angolo, tornare indietro e ammettere la sconfitta. Vide che uno prendeva la radio e conversava brevemente. La comunicazione non verbale trasmetteva una serie di segnali di difesa: palme sollevate, scrollate di spalle. Poi la conversazione terminò e Reacher si allontanò furtivo a est, diretto di nuovo al Marriott.


  Lo Zek aveva solo un pollice e un altro dito in ogni mano. Sulla destra c’era un moncherino al posto dell’indice, annerito e deformato dal gelo.


  Una volta aveva passato una settimana all’aperto, d’inverno, con indosso una vecchia giubba dell’Armata Rossa. Il precedente proprietario doveva avere avuto l’abitudine di portare la borraccia legata alla cintura, perciò la stoffa della tasca destra era più consumata di quella della sinistra. La sopravvivenza spesso dipendeva da futili differenze del genere: la mano sinistra era rimasta integra, la destra si era congelata. Lo Zek aveva sentito le dita perdere a poco a poco sensibilità, a partire dal mignolo. Aveva estratto la mano dalla tasca in modo che diventasse del tutto insensibile. Poi si era staccato a morsi le dita prima che la cancrena si diffondesse. Ricordava di averle lasciate cadere a terra, come piccoli ramoscelli marrone.


  La mano sinistra aveva ancora il mignolo, ma era priva delle tre dita centrali. Due gli erano state amputate da un sadico con un paio di cesoie da giardinaggio. Lo Zek si era tagliato il terzo dito con un arnese affilato per evitare di essere assunto in un’officina meccanica. Non ricordava i particolari, ma sapeva che circolava una voce convincente secondo la quale sarebbe stato meglio perdere un dito piuttosto che lavorare in quel posto. Il problema aveva a che fare con il caposquadra.


  Due mani rovinate, due souvenir fra i tanti di un altro luogo e di un altro tempo. Non gliene importava più granché, ormai, ma quella menomazione rendeva difficile vivere nel mondo moderno, in cui i cellulari erano così maledettamente piccoli. Il numero di Linsky aveva dieci cifre e comporlo era uno strazio. Lo Zek non teneva mai lo stesso telefono abbastanza a lungo perché valesse la pena memorizzare un numero. Sarebbe stato un rischio assurdo.


  Alla fine digitò il numero, si concentrò e premette il tasto di chiamata con il mignolo sinistro. Con un abile movimento, spostò il telefono nell’altra palma e lo accostò all’orecchio. Non aveva bisogno di tenerlo troppo vicino, dal momento che ci sentiva ancora bene, e questo era un vero e proprio miracolo.


  «Sì?» fece Linsky.


  «Non riescono a trovarlo», riferì lo Zek. «Non ti avrei dovuto ordinare di interrompere il pedinamento. Ho commesso uno sbaglio.»


  «Dove hanno cercato?»


  «Qua e là. Ieri notte si è fermato al motel. Hanno piazzato un paio di uomini, ma sono certo che non ci tornerà. Hanno un agente nell’ufficio dell’avvocato. Per il resto brancolano nel buio.»


  «Cosa vuole che faccia?»


  «Voglio che lo trovi. Usa Chenko e Vladimir. E ti manderò Raskin. Lavorate insieme. Trovatelo stasera e poi chiamatemi.»


  Reacher si fermò a due isolati dal Marriott. Sapeva che cosa avrebbe fatto Emerson. Per tredici anni, lui era stato Emerson. Il detective avrebbe vagliato mentalmente una lista: probabili luoghi frequentati, contatti noti.


  A quell’ora, fra i luoghi più papabili c’erano i locali dove mangiare, perciò avrebbe mandato auto di pattuglia a controllare ristoranti e bar, compreso quello preferito da Helen Rodin e quello frequentato dagli appassionati di sport. Poi sarebbe passato ai contatti noti, che si limitavano sostanzialmente a Helen Rodin. Avrebbe chiesto all’agente nell’atrio di salire al quarto piano e di bussare alla porta dello studio.


  Dopodiché avrebbe tentato con Eileen Hutton.


  Perciò Reacher si fermò a due isolati dal Marriott e cercò un posto dove attendere. Lo trovò dietro un negozio di scarpe. Lì c’era un’alta struttura di mattoni composta da tre lati, che nascondeva alla vista un enorme cassonetto di plastica. Reacher vi entrò e scoprì che, se appoggiava la spalla al cassonetto, aveva una visuale di un metro dell’ingresso principale del Marriott. Non stava scomodo, ed era il cassonetto più profumato che avesse mai visto: odorava di cartone fresco di fabbrica e di scarpe nuove. Meglio di quelli che si trovano dietro alle pescherie.


  Stimò che, se Emerson fosse stato efficiente, lui avrebbe dovuto aspettare meno di trenta minuti. Se fosse stato molto efficiente, meno di venti.


  Stimò che al massimo sarebbe dovuto restare lì più o meno un’ora. Si appoggiò al cassonetto e cercò di ingannare il tempo. Non era tardi, ma le strade erano già silenziose. C’erano poche persone in giro. Reacher osservava e aspettava, poi l’odore di cuoio nuovo che proveniva dalle scatole di scarpe gettate via lo distrasse. Pensò che forse, prima o poi, sarebbe dovuto entrare in quel negozio e prendersi un paio di scarpe nuove. Allungò un piede e guardò in basso. Le calzature da barca che indossava erano morbide, leggere, con le suole sottili; erano adatte per Miami, ma non per quel clima più freddo. Prevedeva che presto sarebbe stato più a suo agio con qualcosa di più pesante.


  Tornò a guardare in basso. Si inclinò all’indietro, avvicinò le gambe, allungò di nuovo il piede e rimase fermo in quella posizione. Allungò l’altro piede e si bloccò, come il fermo immagine di un uomo che cammina. Fissò in basso mentre qualcosa gli affiorava alla mente. Qualcosa che riguardava le prove di Bellantonio, quelle centinaia di fogli stampati.


  Reacher alzò lo sguardo perché con la coda dell’occhio aveva percepito un movimento in direzione dell’ingresso del Marriott, a due isolati di distanza. Vide il cofano di un’auto di pattuglia: entrò nel suo campo visivo, si abbassò una volta quando la macchina frenò e si fermò. Dalla vettura scesero due poliziotti in uniforme che si avviarono verso l’albergo. Reacher guardò l’orologio. Trentatré minuti. Emerson era in gamba, ma non straordinario. Gli agenti avrebbero impiegato cinque minuti per parlare con l’impiegato della reception. Questi avrebbe dato loro il numero di stanza di Eileen Hutton senza fare storie: in genere, i dipendenti degli alberghi delle piccole città di provincia non sono attivisti dei diritti civili. Inoltre, gli ospiti se ne vanno mentre i poliziotti locali restano.


  Gli agenti sarebbero quindi andati nella camera di Hutton. Avrebbero bussato e lei li avrebbe fatti entrare. Non aveva nulla da nascondere. Avrebbero guardato in giro e sarebbero tornati indietro. Dieci minuti al massimo.


  Reacher controllò di nuovo l’orologio e attese.


  I poliziotti tornarono dopo otto minuti. Si fermarono appena fuori dalla porta, due minuscole figure lontane. Uno chinò la testa e usò la radio per fare rapporto e conoscere la destinazione seguente. Altro possibile luogo frequentato da Reacher o il contatto noto seguente. Era pura routine.


  Divertitevi stasera, ragazzi, pensò Reacher. Perché io lo farò, questo è maledettamente certo. Li guardò allontanarsi e attese un altro minuto in caso si fossero avviati nella sua direzione. Poi uscì dal recinto di mattoni e si incamminò verso Eileen Hutton.


  Grigor Linsky attese in macchina in una corsia riservata ai mezzi antincendio nel parcheggio di un supermercato, davanti a una vetrina interamente tappezzata di cartelloni pubblicitari arancioni della carne macinata di manzo, in offerta a un prezzo molto basso. Vecchia e avariata, pensò Linsky. Piena di listeria. Il genere di cosa per cui un tempo io e lo Zek avremmo ammazzato. Sì, ammazzato. Linsky non si faceva illusioni. Lui e lo Zek erano persone malvagie, rese ancor più malvagie dall’esperienza. Le sofferenze che avevano patito insieme non avevano fatto di loro uomini nobili o compassionevoli, anzi l’esatto contrario. Quelli che nella loro situazione tendevano a mostrarsi nobili e compassionevoli morivano ammazzati nel giro di poche ore. Lui e lo Zek invece erano sopravvissuti come ratti di fogna, abbandonando ogni scrupolo, combattendo con le unghie e con i denti, tradendo i più forti e dominando i più deboli.


  Avevano imparato. Quello che funziona una volta, funziona sempre.


  Linsky guardò nel retrovisore e vide avvicinarsi l’auto di Raskin. Era una Lincoln Town Car squadrata, un vecchio modello, nera e impolverata, inclinata come una nave da guerra colpita. Si fermò dietro alla sua vettura e Raskin scese. Sembrava proprio quello che era, un teppista moscovita di bassa lega. Corporatura massiccia, viso schiacciato, una giacca di pelle a buon mercato e sguardo spento. Aveva superato la quarantina e, secondo Linsky, era uno stupido, ma era sopravvissuto agli ultimi momenti di gloria dell’Armata Rossa in Afghanistan, il che doveva significare qualcosa.


  Molti più intelligenti di lui non erano tornati interi o non erano tornati affatto. Era un superstite, e questo per lo Zek contava più di tutto il resto.


  Raskin aprì la portiera posteriore e s’infilò sul sedile alle spalle di Linsky senza parlare. Gli porse quattro copie del volantino di Emerson. Una consegna da parte dello Zek. Come questi se li fosse procurati, Linsky non lo sapeva, ma poteva immaginarlo. L’identikit era ben fatto, la somiglianza piuttosto precisa. Sarebbe servito allo scopo.


  «Grazie», disse Linsky educato.


  Raskin non rispose.


  Chenko e Vladimir comparvero due minuti dopo nella Cadillac di Chenko, che era alla guida, come sempre. Parcheggiò dietro la Lincoln di Raskin. Tre grandi macchine nere, tutte in fila. Il corteo funebre di Jack Reacher. Linsky sorrise tra sé. Chenko e Vladimir uscirono e s’incamminarono, uno piccolo e nero, l’altro grosso e biondo. Salirono sulla Cadillac di Linsky, Chenko davanti, Vladimir dietro accanto a Raskin. In senso orario, c’erano Linsky al volante, Chenko, Vladimir e infine Raskin. La gerarchia era stata rispettata d’istinto. Linsky sorrise di nuovo e porse ai compagni tre copie del volantino. Ne tenne una per sé, sebbene non ne avesse bisogno: aveva visto più volte Jack Reacher.


  «Ricominceremo daccapo», disse. «Esattamente dall’inizio. Possiamo presumere che la polizia abbia tralasciato qualcosa.»


  Reacher aprì la porta antincendio, rimosse il pezzetto di cartoncino dalla serratura e se lo mise in tasca. Entrò e lasciò che la porta si richiudesse alle sue spalle. Seguì il corridoio fino all’ascensore e salì al terzo piano. Bussò alla porta di Eileen Hutton con in mente una battuta, pronunciata da Jack Nicholson nella parte di un inflessibile colonnello dei marine in un film sugli avvocati della marina. Niente è meglio di una donna a cui devi fare il saluto militare il mattino dopo.


  Eileen non aprì subito. Reacher immaginò che, dopo essersi liberata dei poliziotti, avesse cercato di rilassarsi, o forse non si aspettava di essere disturbata di nuovo così presto. Alla fine, tuttavia, se la vide comparire davanti: indossava un accappatoio. Era appena uscita dalla doccia. Il corridoio era buio e la stanza aveva un’aria calda e invitante.


  «Sei tornato», disse.


  «Pensavi non l’avrei fatto?» Reacher entrò nella suite e lei chiuse la porta alle sue spalle.


  «La polizia è appena stata qui», disse Eileen.


  «Lo so, li ho tenuti d’occhio.»


  «Dov’eri?»


  «Accanto a un cassonetto, a due isolati da qui.»


  «Vuoi lavarti?»


  «Era un cassonetto molto pulito, dietro a un negozio di scarpe.»


  «Vuoi uscire a cena?»


  «Preferirei il servizio in camera», rispose. «Preferisco non andare in giro più del necessario.»


  «D’accordo. È logico. E servizio in camera sia.»


  «Non adesso.»


  «Mi devo vestire?»


  «Non ancora.» Lei tacque per un istante. «Perché no?» chiese.


  «C’è un lavoro da finire», rispose lui.


  Eileen non disse nulla.


  «È bello rivederti!» esclamò Reacher.


  «Sono passate meno di tre ore dal nostro ultimo incontro.»


  «Voglio dire in generale, dopo tutto questo tempo.» Reacher si avvicinò e le prese il viso tra le mani. Le infilò le dita fra i capelli, come usava fare in passato, e con il pollice le accarezzò gli zigomi.


  «È il caso?» domandò lei.


  «Non vuoi?»


  «Sono passati quattordici anni», rispose.


  «È come andare in bicicletta.»


  «Credi sarà come un tempo?»


  «Sarà meglio.»


  «Quanto meglio?» insistette lei.


  «Siamo sempre stati bravi, no?» Lei rimase immobile a lungo, poi gli posò le mani dietro la testa e lo attirò a sé. Reacher si chinò, e si baciarono una volta, poi un’altra, più intensamente, e una terza, più a lungo. I quattordici anni svanirono. Provarono lo stesso gusto, la stessa sensazione, la stessa eccitazione. Eileen gli sfilò la camicia dai pantaloni e la sbottonò dal basso verso l’alto, ansiosa.


  Quand’ebbe slacciato l’ultimo bottone, gli passò le mani sul petto, sulle spalle, sulla schiena, fino alla vita e poi sull’addome. Le scarpe da barca scivolarono via senza difficoltà, seguite dai calzini. Reacher si sfilò i pantaloni e li allontanò con un calcio, poi le sciolse il nodo alla cintura. L’accappatoio si aprì.


  «Accidenti, Hutton», disse. «Non sei cambiata per niente.»


  «Neanche tu», replicò lei.


  Si diressero verso il letto incespicando, desiderosi e frenetici, e si avvinghiarono come uno strano animale a quattro zampe.


  Grigor Linsky si occupò della parte sud della città. Controllò il ristorante che serviva le insalate creative e poi si spostò verso i dock. Girò e attraversò più volte le stradine strette, coprendo i tre lati di ogni isolato e fermandosi agli angoli per scrutare i marciapiedi del quarto. La Cadillac procedeva lenta e lo sterzo sibilava a ogni svolta. Era un lavoro che richiedeva pazienza, ma in fondo non era una grande città. Non c’era viavai di persone, non c’erano folle e nessuno avrebbe potuto nascondersi per sempre. E Grigor Linsky lo sapeva per esperienza.


  Fra le braccia di Reacher, Eileen Hutton tracciò con la punta delle dita un lungo e lento inventario del corpo che aveva conosciuto così bene. In quattordici anni era cambiato. Reacher le aveva detto: «Non sei cambiata per niente», e lei aveva risposto: «Neanche tu», ma sapeva che erano stati entrambi generosi. Nessuno resta uguale. Il Reacher che aveva conosciuto nel deserto era più giovane, magro e asciutto per il caldo, flessuoso e aggraziato come un levriero. Adesso il suo fisico era più pesante, con i muscoli nodosi e duri come vecchio mogano. Le cicatrici che ricordava si erano appianate e sbiadite, sostituite da altre più recenti. Aveva alcune rughe sulla fronte, ma il naso era dritto e integro. I denti anteriori erano ancora lì, a mo’ di trofei. Eileen allungò la mano fino a toccare quella di lui e gli sfiorò le nocche: erano grandi e dure come gusci di noce, percorse da cicatrici. È sempre pronto a combattere, pensò. Con le unghie e con i denti.


  Risalì fino al petto e trovò un foro, sul lato sinistro. Un muscolo lacerato, una cavità abbastanza grande da contenere la punta del suo dito. Una ferita d’arma da fuoco, pensò, vecchia ma nuova per lei. Probabilmente una calibro 38.


  «New York», disse Reacher. «Anni fa. Me lo chiedono tutti.»


  «Tutti?»


  «Tutti quelli che la vedono.» Hutton gli si accoccolò vicino. «E quante persone la vedono?» Lui sorrise. «Sai, in spiaggia…»


  «E a letto.»


  «Negli spogliatoi», proseguì.


  «E a letto», ripeté lei.


  «Non sono un monaco», disse Reacher.


  «Hai sofferto?»


  «Non ricordo. Sono rimasto in stato di incoscienza per tre settimane.»


  «È proprio sopra il cuore.»


  «Era un revolver, probabilmente di piccolo calibro. Avrebbe dovuto mirare alla testa, sarebbe andata meglio.»


  «Per lui, non per te.»


  «Sono un uomo fortunato. Lo sono sempre stato e sempre lo sarò.»


  «Forse, ma dovresti stare più attento.»


  «Faccio del mio meglio.»


  Chenko e Vladimir rimasero insieme e si occuparono del settore nord della città. Si tennero alla larga dal motel. Presumibilmente la polizia lo sorvegliava. La loro prima sosta fu al bar frequentato dagli appassionati di sport. Entrarono e fecero un giro. Il locale era buio e non molto affollato.


  C’era forse una trentina di clienti e nessuno corrispondeva all’identikit.


  Nessuno era Reacher. Vladimir si piazzò accanto alla porta e Chenko controllò il bagno degli uomini. Una toilette aveva la porta chiusa. Chenko attese finché lo sconosciuto tirò l’acqua e uscì. Non era Reacher, era un tizio qualsiasi, perciò tornò da Vladimir. Uscirono e risalirono in macchina. Poi iniziarono a perlustrare le strade, lentamente, con pazienza, coprendo i tre lati di ogni isolato e fermandosi agli angoli per scrutare i marciapiedi del quarto.


  Eileen Hutton si sollevò su un gomito e guardò Reacher in viso. I suoi occhi erano come li ricordava, forse un po’ infossati e con le palpebre più cadenti, e brillavano come schegge di ghiaccio azzurro sotto un sole artico, come una cartina a colori di due laghi gemelli durante il disgelo in un paesaggio di montagna. La loro espressione, però, era cambiata. Quattordici anni prima erano orlati di rosso per le tempeste di sabbia del deserto e offuscati da una sorta di amaro cinismo. Erano occhi da militare. Occhi da poliziotto. Ricordava come si muovevano lenti in una stanza, simili a micidiali traccianti in cerca di un bersaglio. Adesso erano più limpidi, più giovani, più innocenti. Reacher era più vecchio di quattordici anni, eppure il suo sguardo era di nuovo quello di un bambino.


  «Ti sei tagliato i capelli da poco», osservò.


  «Stamattina», ammise. «Per te.»


  «Per me?»


  «Ieri sembravo un selvaggio. Mi avevano detto che saresti arrivata e non volevo che mi prendessi per una specie di barbone.»


  «Non lo sei?»


  «Un barbone di un certo tipo, credo.»


  «Di che tipo?»


  «Per scelta.»


  «Dovremmo mangiare qualcosa», propose lei.


  «Sembra quasi un piano», scherzò Reacher.


  «Che cosa vuoi?»


  «Quello che prendi tu. Divideremo. Ordina porzioni abbondanti.»


  «Puoi scegliere quello che preferisci.» Lui scosse la testa. «Tra un mese qualche impiegato del dipartimento della Difesa verificherà la tua nota spese. È meglio che trovi un pasto solo.»


  «Temi per la mia reputazione?»


  «Temo per la tua prossima promozione.»


  «Non ci sarà. Me ne andrò col grado di generale di brigata.»


  «Non adesso che questo Petersen ti deve un gran favore.»


  «Non posso negare che due stelle sarebbero fantastiche.»


  «Anche per me», osservò Reacher. «Sono stato fottuto da tante due stelle che il pensiero di averne fottuta una io è molto divertente.» Lei fece una smorfia.


  «Mangiamo», disse Reacher.


  «Mi piacciono le insalate.»


  «Immagino che a qualcuno debbano piacere.»


  «A te no?»


  «Ordina una Caesar salad e una bistecca. Tu mangi il cibo da coniglio e io la bistecca. Poi ordina una grande porzione di dessert e un bel po’ di caffè.»


  «Io amo il tè.»


  «Niente da fare», replicò Reacher. «Ci sono compromessi cui proprio non posso scendere, nemmeno per il dipartimento della Difesa.»


  «Ma ho sete.»


  «Manderanno dell’acqua ghiacciata, lo fanno sempre.»


  «Ho un grado maggiore del tuo.»


  «È sempre stato così, ma non per questo mi hai visto bere tè.» Lei scosse la testa, scese dal letto e, nuda, attraversò la stanza fino al tavolo. Controllò il menu e compose il numero. Ordinò una Caesar salad, una lombata di manzo da quattrocento grammi, una grossa fetta di torta con gelato e una caffettiera da sei. Reacher le sorrise.


  «Venti minuti», disse Eileen. «Facciamoci la doccia.»


  Raskin batté il centro città. Era a piedi con l’identikit in mano e un elenco in testa: ristoranti, caffè, locali, paninoteche, drogherie, alberghi. Iniziò dal Metropole Palace: l’atrio, il bar. Non ebbe fortuna. Passò a un ristorante cinese a due isolati di distanza. Entrò e uscì, rapido e discreto. Immaginava di essere piuttosto bravo in quel genere di lavoro. Non era un tipo molto appariscente, di cui la gente si ricordasse. Altezza media, peso medio, faccia anonima: una figura insignificante. Per certi aspetti era frustrante, eppure in alcune circostanze rappresentava un vantaggio. Le persone lo guardavano, ma in realtà non lo vedevano. I loro sguardi non si soffermavano.


  Reacher non era nel ristorante cinese o nella paninoteca, e neppure nel pub irlandese, perciò Raskin si fermò sul marciapiede e decise di spostarsi in fretta a nord. Avrebbe fatto un salto a controllare l’ufficio dell’avvocato, poi si sarebbe diretto al Marriott, perché secondo Linsky in quel posto ci sarebbero state donne. E, in base all’esperienza di Raskin, gli uomini interessanti frequentavano sempre parecchie donne.


  Reacher uscì dalla doccia e prese in prestito lo spazzolino, il dentifricio e il pettine di Eileen. Si asciugò e fece il giro della stanza per recuperare i vestiti. Li indossò e si sistemò. Quando udì bussare alla porta, era seduto sul letto, vestito.


  «Servizio in camera», disse una voce con accento straniero.


  Eileen fece capolino dalla porta del bagno. Anche lei si era vestita, ma aveva ancora i capelli bagnati.


  «Vai tu», disse Reacher.


  «Io?»


  «Devi firmare.»


  «Puoi scrivere tu il mio nome.»


  «Nel giro di due ore la polizia non mi avrà trovato e tornerà qui. È meglio che di sotto non ci sia un tizio al corrente che non sei sola.»


  «Non ti rilassi mai, vero?»


  «Meno mi rilasso, più sono fortunato.» Eileen si aggiustò i capelli e si diresse alla porta. Reacher udì lo sferragliare di un carrello, il tintinnio dei piatti e lo scribacchiare di una penna.


  Poi sentì la porta chiudersi, entrò in soggiorno e trovò un tavolo munito di ruote nel centro della stanza. Il cameriere vi aveva sistemato accanto una sola sedia.


  «Un coltello», disse Eileen. «Una forchetta. Un cucchiaio. Non ci avevamo pensato.»


  «Faremo a turno», rispose lui. «Sarà romantico.»


  «Taglio la bistecca, così la mangi con le mani.»


  «Potresti imboccarmi. Avremmo dovuto ordinare un po’ d’uva.» Lei sorrise.


  «Ti ricordi di James Barr?» chiese Reacher.


  «È passata troppa acqua sotto i ponti», rispose lei. «Ma ho riletto ieri il suo dossier.»


  «Quant’era bravo come tiratore?»


  «Non il migliore che abbiamo avuto, ma nemmeno il peggiore.»


  «Come pensavo. Sono appena stato nel garage a dare un’occhiata. È stata un’operazione sorprendente, davvero sorprendente. Non ricordavo che fosse tanto bravo.»


  «Ci sono molte prove.» Reacher annuì, ma non disse nulla.


  «Forse si è addestrato bene», suggerì Eileen. «È stato un militare per cinque anni e un civile per quattordici. Forse ha dato il meglio di sé in ritardo.»


  «Forse», osservò Reacher.


  Lei lo guardò. «Non hai intenzione di restare, vero? Te ne andrai subito dopo cena per la faccenda della polizia. Credi che torneranno qui.»


  «Lo faranno», disse Reacher. «Contaci.»


  «Non sono obbligata a farli entrare di nuovo.»


  «In un posto come questo, la polizia fa quasi tutto quello che vuole, e se mi trovano qui sei nei guai.»


  «Non se sei innocente.»


  «Tu non lo puoi provare, è questo che diranno.»


  «Qui l’avvocato sono io», replicò lei.


  «E io sono stato un poliziotto. So come ragionano. Odiano i fuggitivi, perché li fanno impazzire. Arresteranno anche te, e fra un mese, dopo che avranno fatto tutte le verifiche del caso, la tua seconda stella sarà finita nel cesso.»


  «Allora dove andrai?»


  «Non ne ho idea, ma escogiterò qualcosa.»


  Il portone della torre di vetro nero era chiuso a chiave per la notte. Raskin bussò due volte e l’addetto alla sicurezza seduto al banco nell’atrio alzò lo sguardo. Raskin agitò l’identikit.


  «Una consegna», disse muovendo le labbra.


  La guardia si alzò, si avvicinò e, dopo aver armeggiato con un mazzo di chiavi, aprì la porta. Raskin entrò.


  «Rodin» affermò. «Quarto piano.» L’uomo assentì. Nello studio legale di Helen Rodin c’era stato un grande viavai quel giorno: scatoloni, uomini con carrelli. Una consegna in più non lo stupiva, perciò tornò al banco senza commentare e Raskin si diresse all’ascensore, salì e premette il pulsante 4.


  La prima cosa che vide al quarto piano fu un agente della polizia locale in piedi, all’esterno dello studio dell’avvocato. Raskin capì subito che cosa significava: lo studio rappresentava ancora una possibilità, quindi Reacher non era lì dentro in quel momento e non c’era stato di recente. Si guardò attorno perplesso, come se stesse cercando di orientarsi, e scomparve dietro un angolo. Attese un istante, poi tornò all’ascensore ripiegando l’identikit e mettendolo in tasca. Nell’atrio fece un cenno alla guardia come per dirle «consegna effettuata» e uscì di nuovo nella notte. Svoltò a sinistra e si avviò a nord-est verso il Marriott Suites.


  La caffettiera da sei era davvero troppo persino per Jack Reacher, che si arrese dopo la quinta tazza. Eileen Hutton non sembrò dispiacersi: cinque tazze su sei giustificavano ampiamente la richiesta.


  «Vieni a trovarmi a Washington», disse.


  «D’accordo», rispose lui. «Sicuramente, la prossima volta che passerò da quelle parti.»


  «Non farti prendere.»


  «Non succederà. Non da loro.» La guardò per un istante e archiviò il suo ricordo. Aggiunse un altro frammento al mosaico. La baciò ancora una volta sulle labbra e si avvicinò alla porta. Uscì in corridoio e si diresse verso le scale. Al pianterreno evitò l’atrio e usò di nuovo la porta antincendio.


  Quando questa si richiuse alle sue spalle con un clic, Reacher trasse un profondo respiro, uscì nell’ombra e si avviò lungo il marciapiede.


  Raskin lo vide subito. Era a una trentina di metri di distanza e stava camminando svelto per raggiungere il retro del Marriott, quando scorse il luccichio di un vetro contro il lampione: una porta antincendio che si apriva. Un uomo alto uscì e si fermò lì davanti, poi la porta si richiuse. L’uomo alto si voltò a guardarla, e in quel momento un raggio di luce si riflesse sul vetro e illuminò il suo volto per una frazione di secondo, come una torcia mossa rapidamente, come il flash di una macchina fotografica. Non era molto, ma Raskin non aveva dubbi: l’uomo uscito dalla porta antincendio era quello dell’identikit. Jack Reacher. Ne era certo. Altezza, corporatura, faccia: tutto corrispondeva. Raskin aveva studiato ogni particolare a lungo e con attenzione.


  Sì fermò immediatamente e arretrò nell’ombra, pronto a osservare e ad attendere. Vide Reacher guardare a destra e a sinistra e avviarsi in direzione ovest, con passo svelto e disinvolto. Rimase dov’era e contò mentalmente: uno, due, tre… Poi emerse dall’ombra, attraversò il parcheggio, si fermò di nuovo e sbirciò dietro l’angolo verso ovest. Reacher era venti metri più avanti; camminava e pareva rilassato, ignaro. Procedeva nel centro del marciapiede a grandi falcate, le braccia che dondolavano lungo i fianchi. Era grande e grosso, quello era certo. Almeno quanto Vladimir.


  Raskin contò di nuovo fino a tre e lasciò che Reacher si allontanasse di qualche altro metro, poi prese a seguirlo. Tenendo gli occhi fissi sul bersaglio, armeggiò in tasca in cerca del cellulare e premette il tasto di chiamata rapida con il numero di Grigor Linsky. Quaranta metri più in là Reacher continuava a camminare. Raskin portò il telefono all’orecchio.


  «Sì?» disse Linsky.


  «L’ho trovato», sussurrò Raskin.


  «Dov’è?»


  «A ovest del Marriott. Sta camminando, quasi all’altezza del tribunale, tre isolati a nord.»


  «Dove sta andando?»


  «Aspetta», mormorò lui. «Resta in attesa.» Reacher si fermò a un angolo. Guardò a sinistra e girò a destra, in direzione della sopraelevata, sempre rilassato. Raskin lo scorse da dietro una pila di rifiuti alta fino alla vita, accumulata in un’area vuota.


  «Ha girato a nord», bisbigliò.


  «Dov’è diretto?»


  «Non lo so. Forse al bar dello sport.»


  «D’accordo», replicò Linsky. «Veniamo a nord. Restiamo in attesa sulla strada, a cinquanta metri dal bar. Richiamami fra tre minuti esatti e nel frattempo non lasciartelo sfuggire.»


  «Va bene», rispose Raskin. Chiuse il telefono, ma lo tenne accanto all’orecchio, poi tagliò per lo spiazzo vuoto. Si fermò un istante accanto a un muro di mattoni, quindi girò l’angolo. Reacher era sempre quaranta metri avanti, nel centro del marciapiede, e procedeva spedito dondolando le braccia. Un uomo sicuro di sé, pensò Raskin, forse troppo.


  Linsky, chiusa la telefonata con Raskin, chiamò Chenko e Vladimir.


  Disse loro di raggiungerlo il prima possibile cinquanta metri a nord del bar. Poi contattò lo Zek.


  «L’abbiamo trovato», annunciò.


  «Dov’è?»


  «Nella zona nord del centro.»


  «Chi gli sta dietro?»


  «Raskin. Sono per strada, stanno camminando.» Lo Zek tacque per un momento. «Aspettate che si fermi da qualche parte», disse poi, «quindi Chenko chiamerà la polizia. Lui ha l’accento giusto.


  Può spacciarsi per un barista o qualcuno del genere.»


  Raskin restò a quaranta metri di distanza. Richiamò Linsky e mantenne il contatto telefonico. Reacher continuava a camminare con la stessa andatura. Aveva abiti dai colori spenti, difficili da individuare al buio. Collo e mani erano abbronzati, ma un po’ più visibili; la striscia sottile di pelle chiara attorno alla nuca risaltava nell’oscurità. Raskin si concentrò su di essa: era come una luce bianca a forma di U, a più di un metro e ottanta dal suolo, che si alzava e si abbassava a ogni passo. Che idiota, pensò Raskin.


  Avrebbe dovuto usare il lucido da scarpe. Noi avremmo fatto così in Afghanistan. Non che avessimo lucido da scarpe o che ci tagliassimo i capelli, laggiù.


  Dopodiché si fermò, perché quaranta metri più avanti Reacher si era fermato. Arretrò nell’ombra mentre Reacher guardava a destra e svoltava a sinistra imboccando una trasversale e scomparendo dietro un edificio.


  «È andato di nuovo a ovest», sussurrò Raskin al telefono.


  «Sempre verso il bar?» domandò Linsky.


  «O il motel.»


  «Vanno bene entrambi. Avvicinati un po’. Non lo perdere proprio adesso.» Raskin fece dieci passi di corsa e all’incrocio rallentò. Si appiattì contro l’angolo del palazzo, sbirciò oltre e rimase lì a fissare. Aveva un problema.


  Non di visuale, perché la via era lunga, larga e dritta, illuminata dalle luci intense della strada a quattro corsie che correva a nord verso la statale. La visuale era perfetta. Il problema era che Reacher non ne faceva più parte.


  Era svanito nel nulla.
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  Reacher aveva letto una volta che le scarpe da barca erano state inventate dal proprietario di uno yacht per assicurare una maggiore aderenza sui ponti scivolosi.


  Questi aveva preso una comune scarpa da ginnastica dalla suola liscia e, con un rasoio, aveva praticato piccoli tagli nella gomma.


  Dopo vari esperimenti, aveva optato per scanalature ondulate e ravvicinate, in grado di garantire una buona tenuta, come il battistrada di uno pneumatico in miniatura. Aveva creato un business completamente nuovo, e la moda si era estesa dagli yacht ai moli, ai porti turistici, ai lungomare e alle passeggiate estive lungo la spiaggia. Ormai le scarpe da barca erano dappertutto. A Reacher non piacevano molto: erano sottili, leggere e inconsistenti.


  Ma silenziose.


  Aveva notato l’uomo con la giacca di pelle non appena era uscito dalla porta antincendio del Marriott. Sarebbe stato difficile non vederlo: trenta metri di distanza, un angolo piuttosto ampio, una buona illuminazione diffusa dai lampioni ai vapori di sodio disseminati in tutta la zona. Gli occhi dell’uomo erano guizzati a sinistra e si erano posati su Reacher. Poi il tipo si era fermato e Reacher lo aveva identificato come un avversario. Allora si era incamminato e aveva analizzato l’immagine catturata dalla sua vista notturna. Che razza di avversario era? Aveva chiuso gli occhi e si era concentrato per due o tre passi.


  Razza caucasica, altezza media, peso medio, faccia rubizza, capelli chiari tinti di arancione e di giallo dai lampioni.


  Uno sbirro?


  No. Con quella giacca, non poteva essere un poliziotto. Era un doppiopetto squadrato con le spalle imbottite di una pelle color castagno, che alla luce del giorno avrebbe sicuramente avuto sfumature marron bruciato, molto lucida. Non era un capo americano, nemmeno di quelli superscontati che i negozi di abbigliamento in pelle propongono a quarantanove dollari.


  Era di fattura straniera, dell’Europa dell’Est, proprio come il vestito indossato dallo sciancato nella piazza. Non era una giacca a buon mercato, era solo diversa. Proveniva dalla Russia, dalla Bulgaria o forse dall’Estonia.


  Perciò quel tipo non era uno sbirro.


  Reacher continuò a camminare mantenendo un passo leggero e concentrandosi sui rumori alle sue spalle, quaranta metri più indietro. Passi più corti, suole più spesse, il rumore secco del cuoio, il lieve scricchiolio della ghiaia, il tonfo sordo di un tacco in gomma. Non era Charlie. Quell’uomo non poteva essere definito basso. Non era robusto, ma sicuramente nemmeno esile, e non aveva i capelli neri. Inoltre, non poteva essere l’assassino della ragazza: non era abbastanza grosso. L’elenco si faceva più lungo: non erano quattro, ma cinque, come minimo. Forse ce n’erano altri.


  Qual era il piano di Reacher?


  Probabilmente l’uomo era armato, ma solo di una pistola. Reacher ritenne di essere un bersaglio difficile: in movimento, a quaranta metri da un tiratore con una pistola. Le pistole sono armi da interno, non da strada: per avere successo in uno scontro a fuoco con una pistola si deve sparare da una distanza media di circa tre metri e mezzo. Lui era dieci volte più lontano e nel silenzio avrebbe udito il rumore del carrello. Avrebbe avuto il tempo di reagire.


  Ma, allora, qual era il piano? Reacher fu tentato di tornare indietro e di farlo fuori, per puro divertimento, per rappresaglia. Gli piacevano le rappresaglie: fagli vedere con chi hanno a che fare.


  Forse l’avrebbe fatto.


  O forse no. Magari più tardi.


  Continuò a camminare e a mantenere un’andatura silenziosa e costante.


  Lasciò che l’uomo adottasse il suo ritmo: sinistra, destra, sinistra, destra.


  Scacciò qualsiasi cosa dalla mente e si concentrò sui passi lontani dietro di lui. Erano lievi ma distinguibili. Crunch, crunch, crunch, crunch. Sinistra, destra, sinistra, destra. Udì il rumore dei tasti di un cellulare: solo dieci piccoli bip elettronici quasi impercettibili, che gli furono portati dalla brezza in una breve sequenza casuale.


  Svoltò a sinistra e continuò a camminare. Sinistra, destra, sinistra, destra. Le strade erano deserte. Alla fine della giornata di lavoro il centro era vuoto. La città aveva ancora un bel po’ di strada da fare prima di diventare una metropoli pulsante di vita. Reacher proseguì. Udì alcuni flebili mormorii quaranta metri più indietro. Il cellulare. Con chi stai parlando, amico? Fece ancora qualche passo, e all’angolo successivo si fermò. Guardò a destra e svoltò a sinistra in un’ampia trasversale, ai piedi di un edificio di quattro piani.


  Dopodiché iniziò a correre. Cinque passi, dieci, quindici, venti, rapidi e silenziosi. Attraversò la strada e raggiunse il marciapiede destro, superò il primo vicolo che vide e imboccò il secondo. Lì si accucciò nell’ombra, in un portone grigio e spoglio. Un’uscita antincendio, forse di un teatro o di un cinema. Si appiattì contro di essa. L’uomo che lo seguiva si era abituato a un bersaglio verticale e istintivamente avrebbe guardato a un’altezza di più di un metro e ottanta da terra. Una sagoma bassa sul terreno gli sarebbe parsa meno interessante.


  Reacher attese. Udì dei passi sul marciapiede di fronte. L’uomo aveva visto il suo obiettivo spostarsi dal marciapiede sinistro di una strada a quello sinistro della successiva, pertanto si sarebbe inconsciamente concentrato sul lato sinistro. Il suo primo pensiero sarebbe stato cercare sagome verticali nei vicoli e nei portoni a sinistra.


  Reacher attese. I passi continuavano ad avanzare. Adesso erano più vicini. Poi lo vide: era sul marciapiede sinistro e procedeva lento con un’aria indecisa. Guardò davanti a sé, a sinistra, poi ancora oltre. Teneva un cellulare all’orecchio. Si fermò, rimase immobile, dopodiché guardò i portoni e i vicoli dall’altra parte della strada alle sue spalle. Era il caso di dare un’occhiata?


  Sì.


  L’uomo si spostò di lato e all’indietro come un granchio, in diagonale, ponendosi di fronte alla strada che aveva davanti e scrutando nello stesso tempo il marciapiede destro. Uscì dal campo visivo di Reacher come in un film proiettato al contrario. Reacher si alzò in silenzio e si addentrò nel vicolo, finché giunse in un punto completamente buio in fondo. Lì trovò un’enorme canna fumaria di una cucina e vi sgattaiolò dietro. Si accovacciò e aspettò.


  Dopo una lunga attesa, udì di nuovo i passi sul marciapiede del vicolo.


  Lenti, lievi, cauti. L’uomo camminava in punta di piedi. Non si sentiva il rumore dei tacchi, solo lo sfregare delle suole sulla ghiaia. Producevano un lieve scalpiccio che riecheggiava sommesso contro i muri nel vicolo. L’uomo si avvicinò, sempre di più.


  Era tanto vicino che Reacher poteva sentirne l’odore. Acqua di colonia, sudore, cuoio.


  Si fermò a un metro e mezzo dal punto in cui Reacher si era nascosto e scrutò disperatamente nel buio. Un altro passo e sei storia, amico. Fa’ solo un passo e il gioco è finito, pensò Reacher.


  L’uomo si girò e tornò verso la strada.


  Reacher si alzò e lo seguì, rapido e silenzioso. I ruoli si sono invertiti, rifletté. Adesso sono io a seguire te. È tempo di dare la caccia ai cacciatori.


  Reacher era un uomo decisamente grosso e per certi aspetti piuttosto maldestro, ma sapeva camminare senza fare rumore ed era sempre stato abile nei pedinamenti. Era una tecnica sviluppata con una lunga pratica: richiedeva perlopiù cautela e capacità previsionale. Dovevi sapere quando la preda avrebbe rallentato, si sarebbe fermata, voltata e avrebbe controllato dietro di sé. Se non riuscivi a intuirlo, era meglio che ti nascondessi e restassi dieci metri più indietro, piuttosto di farti scoprire.


  L’uomo con la giacca di pelle ispezionò in modo abbastanza accurato ogni vicolo e ogni portone su entrambi i lati della strada. Proseguì, vittima dell’errore che tutte le persone meticolose commettono: finora non ho sbagliato. È ancora da qualche parte davanti a me. Parlò due volte al cellulare in tono sommesso, anche se dal tenore dei mormorii si capiva che era agitato. Reacher scivolò di ombra in ombra dietro di lui, mantenendosi a una certa distanza perché le luci intense al termine della strada si stavano avvicinando. L’uomo cominciò a fare controlli più rapidi e superficiali. Era disperato e nello stesso tempo in preda al panico. Arrivò a venti passi dall’angolo successivo, si bloccò di colpo e rimase immobile.


  Poi, semplicemente, rinunciò. Si fermò al centro del marciapiede, ascoltò la voce al telefono, disse qualcosa in risposta e lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. A quel punto, tutta la tensione abbandonò il suo corpo. Si accasciò un po’ e proseguì dritto. Ora si muoveva veloce e rumorosamente, come un uomo che non avesse alcuno scopo al mondo se non spostarsi dal punto A al punto B. Reacher attese finché fu certo che non fosse una tattica, poi lo seguì in silenzio, avanzando nell’ombra.


  Raskin superò la porta del bar frequentato dagli appassionati di sport e risalì la strada. Vedeva le auto di Linsky e di Chenko in lontananza. Le due Cadillac erano parcheggiate una dietro l’altra accanto al marciapiede e stavano aspettando lui, il tipo insignificante che aveva fallito. Be’, eccomi, pensò.


  Linsky tuttavia si dimostrò gentile, soprattutto perché criticare un uomo scelto dallo Zek era come criticare lo Zek in persona, e nessuno avrebbe osato farlo.


  «Probabilmente ha preso la strada sbagliata», disse Linsky. «Può darsi che non intendesse imboccare quella via e che sia tornato indietro attraverso i vicoli. Oppure è entrato in una stradina a pisciare. È rimasto indietro ed è sbucato alle tue spalle.»


  «Hai controllato dietro di te?» chiese Vladimir.


  «Certo», mentì Raskin.


  «E adesso?» domandò Chenko.


  «Chiamerò lo Zek», annunciò Linsky.


  «Sarà molto incazzato», commentò Vladimir. «Lo avevamo quasi in pugno.» Linsky compose il numero, riferì la cattiva notizia e ascoltò la risposta.


  Raskin guardò il suo volto, ma era indecifrabile. Era una capacità che Linsky aveva acquisito con una lunga pratica e una necessità vitale. Parlò poco, come del resto l’interlocutore. Si udivano solo lievi fruscii nell’auricolare.


  Linsky terminò la telefonata.


  «Continuiamo a cercare», annunciò, «in un raggio di un chilometro a partire dal punto in cui Raskin lo ha visto per l’ultima volta. Lo Zek ci manda Sokolov. Dice che in cinque lo troveremo di sicuro.»


  «Non c’è niente di sicuro», obiettò Chenko. «Tranne che abbiamo una bella rogna e che stanotte non andremo a dormire.» Linsky gli porse il telefono. «Allora chiama lo Zek e diglielo.» Lui non replicò.


  «Tu vai a nord, Chenko», ordinò Linsky. «Vladimir, tu a sud. Raskin, torna a est. Io andrò a ovest. Quando arriverà Sokolov, deciderò dove mandarlo.»


  Raskin ripercorse il tragitto verso est da dove era venuto il più velocemente possibile. Capiva la logica del piano dello Zek. Aveva visto Reacher per l’ultima volta circa quindici minuti prima, e un uomo furtivo che si muoveva con cautela non poteva coprire più di un chilometro in quindici minuti. Perciò la logica suggeriva che si trovasse ancora da qualche parte in un’area di due chilometri di diametro. Lo avevano trovato una volta, potevano farlo ancora.


  Ripercorse la strada trasversale e svoltò a sud in direzione della sopraelevata, tornando sui suoi passi. Si infilò nell’ombra sotto la sopraelevata e puntò verso lo spiazzo vuoto all’angolo successivo. Si tenne accanto al muro e svoltò.


  Fu a quel punto che il muro gli cadde addosso.


  Almeno così gli sembrò. Avvertì un colpo terribile alla schiena, cadde in ginocchio e la vista gli si annebbiò. Poi fu colpito di nuovo, le luci si spensero e lui crollò in avanti di faccia. L’ultima cosa che percepì prima di perdere conoscenza fu una mano che gli frugava in tasca e gli rubava il cellulare.


  Reacher tornò indietro costeggiando la sopraelevata con il cellulare caldo in mano. Appoggiò una spalla al pilastro di calcestruzzo, largo quanto una stanza di motel, e vi strisciò attorno finché tutto il suo corpo fu in ombra e le mani furono illuminate da un lampione. Prese il biglietto strappato con i numeri di Emerson e compose quello del cellulare.


  «Sì?» rispose Emerson.


  «Indovini un po’ chi sono?» replicò lui.


  «Questo non è un gioco, Reacher.»


  «Dice così solo perché sta perdendo.» Emerson rimase in silenzio.


  «Quant’è facile trovarmi?» domandò Reacher.


  Nessuna risposta.


  «Ha carta e penna?»


  «Certo.»


  «Allora ascolti e prenda nota.» Elencò a memoria le targhe delle due Cadillac. «La mia ipotesi è che un uomo a bordo di una di queste due auto sia entrato nel garage prima di venerdì e vi abbia lasciato il cono. Lei dovrebbe controllare le targhe, visionare i nastri della telecamera di sorveglianza e fare qualche domanda. Troverà una sorta di organizzazione composta da almeno sei uomini. Ho sentito alcuni nomi: Raskin e Sokolov, che sembrano essere la bassa manovalanza, Chenko e Vladimir. Vladimir potrebbe essere l’assassino della ragazza: è grande e grosso come una casa.


  Poi c’è una specie di luogotenente di cui non ho afferrato il nome. Ha circa sessant’anni e una vecchia lesione alla spina dorsale. Ha parlato con il suo capo e lo ha chiamato ‘lo Zek’.»


  «Sono nomi russi.»


  «Lei crede?»


  «Tranne Zek. Che razza di nome è?»


  «Non è Zek. È lo Zek. È una parola, una parola usata come nome.»


  «Che cosa significa?»


  «Controlli. Si legga qualche libro di storia.» Ci fu silenzio, poi Reacher udì il rumore di una penna che scriveva.


  «Dovrebbe venire qui», disse Emerson. «A parlarmi a quattr’occhi.»


  «Non ancora», replicò Reacher. «Faccia il suo lavoro e io ci penserò.»


  «Sto facendo il mio lavoro. Sto dando la caccia a un fuggitivo. Ha ucciso lei la ragazza, non il tizio di cui sostiene di aver sentito il nome, quello grande e grosso come una casa.»


  «Un’altra cosa», aggiunse Reacher. «Penso che il tizio, quel Chenko, usi anche il nome Charlie e che sia amico di James Barr.»


  «Perché?»


  «Corrisponde alla descrizione: è un tipo basso, scuro, con i capelli neri sparati come le setole di una spazzola.»


  «James Barr ha un amico russo? Non risulta dalle nostre indagini.»


  «Come ho detto, faccia il suo lavoro.»


  «Lo sto facendo. Nessuno mi ha parlato di un amico russo.»


  «Sembra americano. Penso sia coinvolto in quello che è successo venerdì, il che significa che forse tutta la banda lo è.»


  «Coinvolto in che modo?»


  «Non lo so, ma ho intenzione di scoprirlo. La chiamerò domani.»


  «Domani sarà in galera.»


  «Come adesso? Continui pure a sognare, Emerson.»


  «Dove si trova?»


  «Vicino», rispose lui. «Sogni d’oro, detective.» Chiuse il telefono, rimise il biglietto con il numero di Emerson in tasca e prese il tovagliolo con quello di Helen Rodin. Lo compose e girò attorno al pilastro per spostarsi nella zona più buia.


  «Sì?» rispose Helen Rodin.


  «Sono Reacher.»


  «Sta bene? Adesso il poliziotto è proprio davanti alla mia porta.»


  «Sono contento e immagino che lo sia anche lui: probabilmente intasca quaranta dollari all’ora per lo straordinario.»


  «Hanno fatto vedere la sua foto al telegiornale delle sei. È una storia grossa.»


  «Non si preoccupi per me.»


  «Dov’è?»


  «A zonzo. Sto facendo progressi. Ho visto Charlie. Ho dato a Emerson il suo numero di targa. Lei sta facendo progressi?»


  «Non proprio. Tutto quello che ho sono cinque nomi qualsiasi. Non riesco a capire perché qualcuno possa aver detto a James Barr di uccidere quelle persone.»


  «Le serve Franklin. Deve fare qualche ricerca.»


  «Non mi posso permettere Franklin.»


  «Vorrei che mi trovasse un indirizzo del Kentucky.»


  «Del Kentucky?»


  «Quello del poligono dove James Barr andava a sparare.» Reacher la sentì armeggiare con il telefono e sfogliare alcune carte.


  Poco dopo Helen gli lesse un indirizzo. A Reacher non disse nulla: una via, una città, uno Stato, un codice di avviamento postale.


  «Che cosa ha a che fare il Kentucky con tutto questo?» domandò Helen.


  Reacher udì una macchina in strada. Vicina, alla sua sinistra, con gli pneumatici larghi che procedevano lenti. Strisciò attorno al pilastro e guardò. Un’auto della polizia avanzava a luci spente. Due agenti seduti davanti allungavano il collo guardando a destra e a sinistra. «Devo andare», disse. Spense il telefono e lo posò a terra alla base del pilastro. Il sistema di identificazione delle chiamate del telefono di Emerson aveva registrato il numero, ed era possibile localizzare qualsiasi cellulare grazie al segnale di riconoscimento che questo inviava alla rete ogni quindici secondi, preciso come un orologio. Perciò Reacher lasciò il telefono per terra e si diresse a ovest per quaranta metri, sotto la sopraelevata.


  Dieci minuti più tardi era sul retro della torre di vetro nero, nell’ombra della sopraelevata, di fronte alla rampa di accesso del garage. Parcheggiata sul marciapiede c’era un’auto vuota della polizia. Sembrava fredda, ferma da tempo, come se fosse lì da un po’. L’agente appostato davanti alla porta di Helen, pensò Reacher. Attraversò la strada e scese la rampa entrando nel parcheggio sotterraneo. Le pareti erano di calcestruzzo dipinto di bianco sporco e lampade al neon poste a una distanza di cinque metri l’una dall’altra emanavano un bagliore accecante. C’erano chiazze di luce e chiazze di buio. Reacher ebbe la sensazione di uscire dalle quinte di una serie di palcoscenici ben illuminati. Il soffitto era basso. Alcune grosse colonne quadrate reggevano l’edificio. L’area servizi era al centro. L’intero locale era freddo, silenzioso, lungo circa quaranta metri e largo tre volte tanto.


  Proprio come l’ala nuova del garage di First Street. Reacher avanzò un poco e appoggiò la schiena alla parete anteriore, poi percorse l’intero tratto fino a quella posteriore. Trentacinque passi. Si voltò come un nuotatore al termine della vasca e tornò indietro. Trentacinque passi. Attraversò il locale in diagonale fino all’angolo più lontano. Laggiù il garage era buio. Passò in mezzo a due furgoni della NBC e vide la Ford Mustang che supponeva appartenesse ad Ann Yanni. Era lucida e pulita, incerata di recente. Essendo decappottabile, aveva finestrini piccoli e il parabrezza dritto; i vetri erano fumé.


  Reacher provò la portiera del passeggero. Era chiusa a chiave. Girò attorno al cofano e tentò con quella del guidatore. La maniglia si mosse. Si guardò attorno e aprì.


  Non c’era allarme.


  Si allungò all’interno dell’abitacolo e alzò la sicura. Si udì un triplice clac quando le serrature di entrambe le portiere e del bagagliaio scattarono.


  Reacher chiuse la portiera del guidatore e si avvicinò al bagagliaio. La gomma di scorta era alloggiata in un vano assieme al cric e alla chiave per svitare i bulloni. Reacher prese quest’ultima e chiuse il bagagliaio. Poi si portò sul lato del passeggero, aprì la portiera ed entrò.


  L’abitacolo odorava di profumo e di caffè. Aprì il vano portaoggetti del cruscotto e trovò una pila di cartine stradali e una cartellina di pelle grande quanto un’agenda da borsetta. Al suo interno c’erano il tagliando dell’assicurazione e il libretto di circolazione intestato a Janine Lorna Ann Yanni, residente a un indirizzo dell’Indiana. Ripose la cartellina e chiuse il vano portaoggetti. Trovò la leva giusta e reclinò lo schienale, poi spostò indietro il sedile al massimo per avere più spazio per le gambe. Si sfilò la camicia dai pantaloni, si mise la chiave in grembo e si appoggiò allo schienale allungandosi per bene. Avrebbe dovuto aspettare per circa tre ore. Cercò di dormire. Dormi quando puoi, il vecchio adagio dell’esercito.


  Per prima cosa, Emerson contattò la compagnia telefonica. Ebbe conferma che il numero da cui Reacher aveva chiamato era di un cellulare intestato a una ditta, la Specialized Services of Indiana. Emerson incaricò un detective al primo anno di servizio di rintracciarla e chiese alla compagnia telefonica di localizzare il telefono. All’inizio non fece molti progressi. La pista della Specialized Services of Indiana si rivelò essere un vicolo cieco, perché l’azienda apparteneva a un trust offshore con sede alle Bermuda e non aveva un indirizzo locale. La compagnia telefonica riferì che il cellulare era fermo, in una zona del centro. Individuarlo sarebbe stato facile.


  Rosemary Barr riuscì a convincere le guardie al sesto piano dell’ospedale a lasciarle incontrare il fratello fuori orario. Quando entrò nella stanza, tuttavia, lo trovò profondamente addormentato. Il suo bel discorso era stato inutile. Rimase seduta accanto al letto per mezz’ora, ma lui non si svegliò.


  Guardò i monitor. Il battito era forte e regolare, la respirazione normale.


  Era sempre ammanettato e aveva la testa bloccata, e giaceva perfettamente immobile. Controllò la cartella clinica per verificare che ricevesse le cure adeguate e lesse l’appunto scarabocchiato dal medico: «Possibile PA a insorgenza precoce». Non aveva idea di che cosa significasse e a sera inoltrata non riuscì a trovare nessuno disposto a spiegarglielo.


  La compagnia telefonica localizzò il cellulare e inviò a Emerson via fax una carta della città in cui era segnato il punto esatto. Il detective per poco non la strappò per la fretta di estrarla dall’apparecchio e impiegò i cinque minuti successivi a cercare di capire. Si aspettava di trovare tre frecce convergenti su un albergo, un bar o un ristorante, invece il punto corrispondeva a uno spiazzo vuoto sotto la sopraelevata. Per un istante vide mentalmente Reacher dormire in una scatola di cartone, come un senzatetto, poi concluse che il cellulare fosse stato abbandonato, cosa che gli fu confermata di lì a dieci minuti dall’auto di pattuglia che aveva mandato sul posto.


  Un attimo dopo, per pura formalità, accese il computer e inserì i numeri di targa che Reacher gli aveva dato. Risultarono appartenere a due Cadillac DeVille ultimo modello, entrambe nere, entrambe intestate alla Specialized Services of Indiana. Emerson scrisse «vicolo cieco» sul foglio e lo inserì in un dossier.


  Reacher si svegliava ogniqualvolta sentiva i motori degli ascensori avviarsi. Il gemito si propagava lungo il pozzo attraverso i cavi e le cabine in movimento. Le prime tre volte erano stati falsi allarmi: anonimi impiegati che tornavano a casa dopo una lunga giornata di lavoro. A distanza di una quarantina di minuti l’uno dall’altro erano scesi giù da soli, si erano incamminati stanchi verso l’auto e se n’erano andati. Per tre volte l’odore acre dei fumi di scarico si era levato nell’aria, per tre volte il garage era tornato a essere silenzioso e per tre volte Reacher aveva ripreso a dormire.


  La quarta volta rimase sveglio. Udì il rumore dell’ascensore e controllò l’orologio. Erano le undici e quarantacinque. Iniziava lo spettacolo. Reacher attese e sentì le porte dell’ascensore aprirsi. Stavolta non era l’ennesimo uomo solitario in giacca e cravatta. Era un’intera folla: otto o dieci persone chiassose. L’intera redazione del telegiornale delle undici della NBC.


  Reacher si appiattì contro il sedile della Mustang e nascose la chiave metallica sotto i lembi della camicia. Era fredda contro la pelle dello stomaco. Fissò il tettuccio di stoffa e attese.


  Un uomo massiccio con un paio di jeans larghi passò al buio a un metro e mezzo dal paraurti anteriore della macchina. Aveva una barba grigia ispida e indossava una maglietta dei Grateful Dead sotto un cardigan lacero di cotone. Non era un mezzo busto, forse un cameraman. Proseguì in direzione di un pick-up argento e vi salì. Poi arrivò un tipo con un abito in sharkskin e truccato di arancione. Aveva capelli folti e denti bianchi. Sicuramente un mezzo busto, forse si occupava delle previsioni del tempo o dello sport. Passò dall’altro lato della Mustang e salì su una Ford Taurus bianca. Fu quindi la volta di tre donne giovani, vestite casual, forse con ruoli organizzativi. Si infilarono tra il bagagliaio della Mustang e un furgone dell’emittente. L’auto dondolò per tre volte quando la sfiorarono. Poi si divisero e ognuna si diresse alla sua macchina.


  Subito dopo arrivarono altre tre persone.


  E infine comparve Ann Yanni.


  Reacher non la notò finché non mise una mano sulla maniglia. Si fermò, gridò qualcosa a un collega, ricevette una risposta, disse qualcos’altro e infine aprì la portiera. Entrò di sedere, si girò e chinò la testa. Indossava un paio di vecchi jeans e una camicetta di seta nuova. Sembrava costosa. Reacher suppose che fosse andata in onda seduta a un tavolo, visibile solo dalla vita in su. Aveva i capelli pieni di lacca. Si lasciò cadere sul sedile e chiuse la portiera, poi guardò a destra.


  «Tenga la bocca chiusa», le intimò Reacher, «altrimenti sparo.» Le puntò addosso la chiave, tenendola sotto la camicia. Era larga più di un centimetro, lunga, dritta, credibile. Lei la fissò sconvolta. A quattr’occhi, a mezzo metro di distanza, sembrava più magra e più vecchia di quanto non apparisse sullo schermo. Aveva sottili rughe attorno gli occhi, piene di trucco, ma era molto bella. I suoi lineamenti erano incredibilmente perfetti, marcati, intensi, sorprendenti, come quelli della gran parte delle persone che lavoravano in televisione. La camicetta aveva un colletto tradizionale e tre bottoni slacciati. Formale e nello stesso tempo sexy.


  «Metta le mani dove le possa vedere», ordinò Reacher. «In grembo.» Non voleva che premesse il clacson. «Le chiavi sul cruscotto.» Non voleva che premesse il pulsante antipanico. I nuovi modelli Ford che aveva guidato avevano un piccolo tasto rosso sul telecomando, presumibilmente un allarme.


  «Stia seduta tranquilla», aggiunse. «Non si agiti e tutto andrà bene.» Premette la sicura dalla sua parte e chiuse l’auto.


  «So chi è lei», affermò Yanni.


  «Anch’io», replicò Reacher.


  Continuò a puntarle contro la chiave per svitare i bulloni e attese. Yanni rimase seduta immobile con le mani in grembo. Respirava affannosamente e la sua agitazione crebbe quando le colleghe accesero il motore. Nel locale si formò una nebbiolina azzurra. Se ne andarono tutti, a uno a uno, senza voltarsi. Era la fine di una lunga giornata.


  «Tenga la bocca chiusa», ripeté Reacher per ribadire il concetto, «e tutto andrà bene.» Yanni guardò a sinistra e a destra, in preda al panico.


  «Non ci provi», disse Reacher. «Non faccia nulla, altrimenti premo il grilletto. Un proiettile in pancia o nella coscia. Morirebbe dissanguata nel giro di venti minuti, fra atroci dolori.»


  «Che cosa vuole?» domandò lei.


  «Che stia zitta e immobile solo per qualche istante ancora.» Lei strinse i denti, rimase zitta e immobile. L’ultima macchina si allontanò, la Taurus bianca. L’uomo dai capelli folti che si occupava delle previsioni del tempo o delle notizie sportive. Si udì uno stridio di pneumatici quando svoltò e il rombo del motore quando accelerò sulla rampa, poi nel garage calò un silenzio totale.


  «Che cosa vuole?» ripeté Ann Yanni con voce flebile. Aveva gli occhi sgranati e tremava. Stava pensando a stupri, omicidi, torture, smembramenti di corpi.


  Reacher accese la luce dell’abitacolo. «Farle vincere il premio Pulitzer», rispose.


  «Cosa?»


  «O l’Emmy o qualsiasi cosa vi diano.»


  «Cosa?» ripeté Yanni.


  «Voglio che ascolti una storia.»


  «Quale storia?»


  «Guardi», disse Reacher. Sollevò la camicia e le mostrò la chiave metallica che teneva appoggiata allo stomaco. Lei la fissò, o forse fissò la cicatrice della granata, Reacher non poté capirlo. Tenne la chiave in equilibrio sulla palma e la avvicinò alla luce. «L’ho trovata nel suo bagagliaio», disse. «Non è una pistola.» Sollevò la sicura e aprì la portiera. «È libera di andare», aggiunse. «Quando vuole.» Ann Yanni appoggiò una mano sulla maniglia.


  «Ma se lo fa, me ne vado anch’io», continuò. «Non mi vedrà più e perderà il suo scoop. La mia storia la racconterò a qualcun altro.»


  «Abbiamo trasmesso il suo identikit per tutta la sera», replicò lei. «E la polizia ha tappezzato la città di volantini per trovarla. Ha ucciso quella ragazza.» Reacher scosse la testa. «A dire il vero no, e questo fa parte della storia.»


  «Quale storia?» ripeté lei.


  «Quella dello scorso venerdì. Non è quello che sembra.»


  «Adesso scendo dalla macchina», disse Yanni.


  «No», ribatté Reacher. «Scendo io. Mi scuso se l’ho spaventata, ma ho bisogno del suo aiuto e lei del mio. Perciò adesso scendo. Chiuderà le portiere, accenderà l’auto, terrà il piede sul freno e aprirà il finestrino di un paio di centimetri. Parleremo così. Se ne potrà andare quando vorrà.» Lei non disse nulla. Si limitò a fissare dritto davanti a sé, come se non guardandolo potesse farlo scomparire. Reacher aprì la portiera, sgusciò fuori, si girò e posò con delicatezza la chiave sul sedile. Poi chiuse la portiera e si infilò la camicia nei pantaloni. Sentì il clac delle sicure. Ann Yanni avviò il motore e le luci rosse dei freni si accesero. Reacher la vide alzare la mano e spegnere la luce dell’abitacolo. Il suo volto scomparve nell’ombra. Udì il rumore del cambio e vide le luci bianche della retromarcia accendersi. Subito dopo si spensero, il motore rombò e Yanni partì per compiere un ampio giro nel garage vuoto. Le gomme stridettero e il suono riecheggiò contro i muri. Si indirizzò verso la rampa di uscita e accelerò rapida.


  Poi premette i freni.


  La Mustang si bloccò con le ruote anteriori ai piedi della rampa. Reacher si incamminò chinandosi lievemente in modo da poter vedere dal piccolo lunotto posteriore. Non aveva un cellulare, era semplicemente seduta e fissava davanti a sé con le mani sul volante. Le luci dei freni erano di un rosso accecante, tanto da fare male agli occhi. Il tubo di scappamento gorgogliò e un fumo bianco si propagò nel locale. Alcune goccioline d’acqua caddero a terra e formarono due piccole pozzanghere gemelle sul pavimento.


  Reacher si avvicinò al finestrino, tenendosi a circa un metro di distanza.


  Quando lei lo abbassò di qualche centimetro, si accovacciò in modo che potesse vederlo in volto.


  «Perché avrei bisogno del suo aiuto?» domandò.


  «Perché per lei venerdì è finita troppo presto», rispose lui. «Ma può riavere tutto. C’è un altro risvolto. È una storia grossa. Vincerà dei premi, otterrà un lavoro migliore. La verrà a cercare la CNN.»


  «Pensa sia tanto ambiziosa?»


  «Penso sia una giornalista.»


  «E questo che significa?»


  «Che ai giornalisti piacciono le storie. Cercano la verità.» Lei tacque quasi per un minuto e fissò dritto davanti a sé. La macchina emetteva clic e ticchettii a mano a mano che si scaldava. Reacher sentiva il motore girare in folle, poi la vide guardare in giù, spostare il braccio e armeggiare con il cambio. La Mustang scivolò indietro di una decina di centimetri e si fermò. Reacher si spostò di lato per restare all’altezza del finestrino. Ann Yanni girò la testa e lo guardò dritto in faccia.


  «Allora mi racconti questa storia. Mi racconti la verità.» Lui lo fece, seduto a gambe incrociate sul pavimento di calcestruzzo in modo da dimostrarle che non costituiva una minaccia. Non tralasciò nulla.


  Riferì tutti i fatti, tutte le deduzioni, le teorie e le ipotesi. Alla fine rimase in silenzio e attese la sua reazione.


  «Dov’era quando la ragazza è stata uccisa?» domandò lei.


  «A dormire, nel motel.»


  «Solo?»


  «Per tutta la notte. Nella stanza numero 8. Ho dormito molto bene.»


  «Non ha un alibi.»


  «Non hai mai un alibi quando serve. È una legge universale.» Lei lo guardò a lungo. «Che cosa vuole che faccia?» chiese.


  «Indagini sulle vittime.» Lei tacque. «Si potrebbe fare», replicò poi. «Abbiamo i nostri ricercatori.»


  «Non basta», obiettò Reacher. «Voglio che contattiate un certo Franklin.


  Helen Rodin vi dirà di lui. La può trovare in questo edificio, due piani sopra i vostri uffici.»


  «Perché non lo ha contattato lei stessa?»


  «Perché non se lo può permettere. Voi sì. Immagino abbiate un budget per spese di questo genere. Sono convinto che una settimana del tempo di Franklin costi meno di un taglio di capelli del tizio che si occupa delle previsioni del tempo.»


  «E poi cosa succede?»


  «Condividiamo le informazioni.»


  «Quanto è grossa la faccenda?»


  «Da Pulitzer, da Emmy, da nuovo contratto di lavoro.»


  «Come fa a saperlo? Lei non è del mestiere.»


  «Ero nell’esercito. Immagino che una cosa del genere valga una Stella di bronzo. È più o meno l’equivalente. Meglio che ricevere uno sputo in un occhio.»


  «Non lo so», rispose Yanni. «Dovrei denunciarla.»


  «Non può», osservò Reacher. «Se prende il telefono, io scompaio su per la rampa. Non mi troveranno. È tutto il giorno che cercano di prendermi.»


  «Non m’importa molto dei premi», disse Yanni.


  «Allora lo faccia per divertimento», suggerì Reacher. «Per pura soddisfazione professionale.» Spostandosi di lato estrasse il tovagliolino con il numero di Helen Rodin e lo avvicinò al finestrino.


  Ann Yanni lo prese dalle sue mani con delicatezza, cercando di non toccargli le dita.


  «Chiami Helen adesso», disse Reacher. «Garantirà per me.» La giornalista estrasse il cellulare dalla borsetta e lo accese. Guardò lo schermo, attese qualche istante e compose il numero. Gli restituì il tovagliolo e rimase in ascolto.


  «Helen Rodin?» domandò. Poi alzò completamente il finestrino.


  Reacher non poté ascoltare la conversazione, ma suppose che stesse parlando con Helen, benché fosse possibile che avesse guardato il tovagliolo e composto un numero completamente diverso. Era però certo che non si trattasse del 911, perché aveva digitato nove cifre. Tuttavia poteva aver contattato la centrale di polizia. Una reporter probabilmente conosceva il numero a memoria.


  Invece in linea c’era Helen. Ann Yanni abbassò il finestrino e gli passò il cellulare.


  «È vero?» gli chiese Helen.


  «Non credo abbia ancora preso una decisione», rispose Reacher. «Ma potrebbe funzionare.»


  «È una buona idea?»


  «Lei dispone delle risorse necessarie, e avere i media alle spalle ci potrebbe aiutare.»


  «Me la passi di nuovo.» Reacher porse a Yanni il telefono attraverso il finestrino. Stavolta lei tenne il vetro abbassato in modo che Reacher potesse ascoltare il resto della conversazione. All’inizio parve scettica, poi neutrale, alla fine piuttosto convinta. Acconsentì a un incontro al quarto piano il giorno dopo di primo mattino, quindi chiuse il cellulare.


  «C’è un poliziotto fuori dalla sua porta», disse Reacher.


  «Me lo ha detto. Ma cercano lei, non me.»


  «Che cosa farà esattamente?»


  «Non ho ancora deciso.» Reacher tacque.


  «Prima devo capire», continuò Yanni. «Ovviamente, non le interessa niente di James Barr. Perché allora fa tutto questo? Per sua sorella Rosemary?» Reacher la osservò mentre lo studiava. Una donna, una giornalista. «In parte per Rosemary», rispose.


  «E poi?»


  «Soprattutto per il burattinaio. Se ne sta lì seduto pensando di essere furbo come una volpe. Non mi piace questo tipo di atteggiamento, non l’ho mai sopportato. Mi fa venire voglia di dimostrargli che cosa significhi essere veramente furbi.»


  «È una specie di sfida?»


  «Ha fatto ammazzare una giovane donna, Yanni. Era una ragazzina sciocca e dolce, che voleva solo divertirsi un po’. Quell’uomo ha commesso un passo falso e si merita che gli capiti qualcosa. È questa la sfida.»


  «La conosceva appena.»


  «Questo non significa che non fosse innocente.»


  «D’accordo.»


  «D’accordo cosa?»


  «La NBC pagherà Franklin, e staremo a vedere dove ci porterà.»


  «Grazie», rispose Reacher. «Lo apprezzo.»


  «Ovviamente.»


  «Mi scuso ancora per averla spaventata.»


  «Sono quasi morta di paura.»


  «Mi spiace molto.»


  «C’è altro?»


  «Sì», rispose lui. «Dovrebbe prestarmi la sua macchina.»


  «La mia macchina?»


  «Già.»


  «A che scopo?»


  «Per dormirci dentro e per andare nel Kentucky.»


  «Che cosa c’è nel Kentucky?»


  «Una tessera del puzzle.» Yanni scosse la testa. «Sarebbe una follia.»


  «Sono un guidatore molto disciplinato.»


  «Potrei essere accusata di favoreggiamento.»


  «Non sono un criminale», replicò lui. «Un criminale è qualcuno che è stato condannato per un reato dopo essere stato sottoposto a un processo. E non sono nemmeno un fuggitivo: non sono stato arrestato né accusato. Sono solo un sospettato. Questo è tutto.»


  «Non posso prestarle la macchina dopo aver trasmesso il suo identikit per tutta la sera.»


  «Potrebbe dire di non avermi riconosciuto. È un identikit, non una fotografia. Forse non è del tutto fedele.»


  «I capelli sono diversi.»


  «Ecco. Li ho tagliati stamattina.»


  «Ma avrei dovuto riconoscere il nome. Nessuno presterebbe mai la propria auto a uno sconosciuto senza sapere almeno come si chiama, le pare?»


  «Potrei averle dato un nome falso. Ha incontrato un uomo che non si chiama Reacher e che non assomiglia a quello dell’identikit. Questo è quanto.»


  «E come si chiama, quest’uomo?»


  «Joe Gordon», rispose lui.


  «Chi è?»


  «Il seconda base degli Yankees nel 1940. Ha avuto una discreta carriera.


  Ha giocato più di mille partite e ha segnato più di mille battute valide.»


  «Sa molte cose.»


  «Ne saprò di più domani, se mi presterà la macchina.»


  «Come arrivo a casa stasera?»


  «La accompagno io.»


  «Così saprebbe dove vivo.»


  «So già dove vive. Ho guardato il libretto, per essere sicuro che l’auto fosse sua.» Ann Yanni non disse nulla.


  «Non abbia paura. Se avessi voluto farle del male, glielo avrei già fatto, non crede?» Lei tacque.


  «Sono un guidatore molto disciplinato», ripeté. «La porterò a casa sana e salva.»


  «Prenderò un taxi», rispose. «Per lei è meglio così. Adesso le strade sono più tranquille e questa è una macchina che si nota. La polizia sa che è mia, mi ferma sempre. Sostengono che vado troppo veloce, ma in realtà vogliono un autografo o guardarmi nella scollatura.» Compose un numero sul cellulare e comunicò alla compagnia di taxi l’indirizzo del garage, poi scese dalla macchina e lasciò il motore acceso. «Parcheggi in un angolo buio», disse. «È più sicuro, se non parte prima dell’ora di punta del mattino.»


  «Grazie», replicò Reacher.


  «E lo faccia adesso», aggiunse. «La sua faccia è su tutti i notiziari e il tassista li avrà di certo visti. Almeno spero. Mi servono buoni dati di ascolto.»


  «Grazie», ripeté Reacher.


  Ann Yanni si allontanò e si mise ai piedi della rampa, come se aspettasse un autobus. Reacher si infilò sul sedile, lo spinse indietro e portò l’auto in retromarcia in fondo al garage, quindi la girò e parcheggiò di muso in un angolo lontano. Spense il motore e guardò nel retrovisore. Cinque minuti dopo una Crown Vic bianca e verde scese la rampa e Ann Yanni salì sul sedile posteriore. Il taxi girò, uscì in strada e il garage tornò silenzioso.


  Reacher rimase nella Mustang di Ann Yanni, ma non si fermò nel garage sotto la torre di vetro nero. Era troppo rischioso. Se Yanni avesse cambiato idea, lui sarebbe stato un facile bersaglio. La immaginò, in preda alla paura o a una crisi di coscienza, mentre prendeva il telefono e chiamava Emerson. È profondamente addormentato nella mia macchina in un angolo del garage dell’edificio in cui lavoro. In questo momento.


  Perciò, tre minuti dopo che il taxi se ne fu andato, Reacher riaccese il motore, uscì dal garage e si spostò in quello di First Street. Era vuoto. Salì al secondo piano e posteggiò nello spazio usato da James Barr. Non mise i soldi nel parchimetro. Prese la pila di cartine stradali di Yanni, studiò l’itinerario, poi si scostò dal volante, abbassò lo schienale e si mise a dormire.


  Si svegliò cinque ore più tardi, prima dell’alba, e partì in direzione sud verso il Kentucky. Vide tre auto della polizia prima di superare i confini della città, ma gli agenti non gli prestarono attenzione.


  Erano troppo impegnati a dare la caccia a Jack Reacher per infastidire una graziosa giornalista televisiva.
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  Il sole sorse da qualche parte a est, lontano da lì, dopo circa un’ora che Reacher si era messo in viaggio.


  Il cielo virò dal nero al grigio e poi al porpora, finché una bassa luce arancione spuntò all’orizzonte.


  Reacher spense i fari. Non amava tenerli accesi dopo l’alba, forse perché immaginava che qualche pattuglia della polizia stradale fosse sempre appostata dietro una curva. Le luci accese dopo l’alba facevano pensare a una fuga nella notte, per evitare qualche guaio combinato a centinaia di chilometri di distanza. La Mustang era già abbastanza vistosa, rumorosa e aggressiva, oltre a essere un modello molto appetibile per i ladri di automobili.


  Ma i poliziotti che Reacher incontrò lungo il tragitto rimasero fermi ai bordi della strada. Lui mantenne una velocità di centodieci chilometri all’ora, come chi non abbia nulla da nascondere, e premette il tasto del CD sul cruscotto. In risposta Sheryl Crow gli urlò la fine di una frase, ma la cosa non gli diede fastidio. Continuò ad ascoltare. Ogni giorno è una strada tortuosa, cantava Sheryl. Lo so, pensò lui. Non c’è bisogno che tu me lo dica.


  Attraversò il fiume Ohio su un lungo ponte di ferro, con il sole basso alla sua sinistra che per un istante trasformò l’acqua lenta in oro fuso. Il riverbero proveniente da sotto l’orizzonte rendeva l’abitacolo dell’auto insolitamente luminoso. I longheroni si susseguivano a intermittenza creando un effetto ottico sconcertante. Reacher chiuse l’occhio sinistro ed entrò nel Kentucky guardando di lato.


  Continuò verso sud su una strada di contea e attese di incontrare il fiume Blackford. Secondo le carte di Ann Yanni era un affluente che scorreva da sud-est a nord-ovest, diagonalmente, per poi buttarsi nell’Ohio. In prossimità delle sorgenti formava un triangolo equilatero perfetto di circa cinque chilometri per lato con due strade secondarie. Secondo le informazioni di Helen Rodin il poligono frequentato da James Barr si trovava da qualche parte all’interno di quel triangolo.


  In realtà, Reacher scoprì che il poligono era il triangolo. Dopo cinque chilometri vide un recinto metallico sul ciglio sinistro della strada, che iniziava subito dopo il ponte sul Blackford e correva fino all’incrocio seguente. Ogni tre pali ce n’era uno cui era appeso un cartello:


  NON OLTREPASSARE - POLIGONO DI TIRO.


  Poi la recinzione formava un angolo di sessanta gradi e continuava verso nord-est per altri cinque chilometri.


  Reacher la seguì e nel punto in cui incontrava di nuovo il Blackford trovò un cancello e uno spiazzo di ghiaia con un complesso di baracche basse. Il cancello era chiuso da una catena e recava un cartello scritto a mano:


  APERTO DALLE 8 DEL MATTINO AL TRAMONTO.


  Reacher controllò l’orologio. Era arrivato con mezz’ora d’anticipo.


  Dall’altra parte della strada c’era un ristorante ricavato da un vagone, con un parcheggio sterrato davanti. Lui vi entrò e fermò la Mustang proprio di fronte alla porta d’ingresso. Aveva fame. La bistecca del servizio in camera del Marriott era ormai dimenticata.


  Fece colazione con tutta calma, seduto a un tavolo accanto al finestrino, e osservò la scena dall’altra parte della strada. Alle otto c’erano tre pick-up in fila, in attesa di entrare nel poligono. Alle otto e cinque arrivò un uomo con una Humvee diesel nera, si scusò gesticolando per il ritardo e tolse la catena al cancello. Si fece da parte e lasciò entrare prima i clienti, dopodiché risalì sulla Humvee e li seguì. Ripeté la stessa pantomima davanti alla porta della baracca principale, poi tutti e quattro gli uomini entrarono e scomparvero alla vista. Reacher chiese un’altra tazza di caffè. Decise di lasciare che il proprietario del poligono smaltisse la piccola folla di clienti mattutini prima di andare da lui, in modo che potesse prestargli attenzione.


  Inoltre il caffè era davvero buono: profumato, caldo e molto forte.


  Alle otto e venti cominciò a sentire i fucili sparare. Erano rumori sordi, privi di potenza a causa della distanza, del vento e delle banchine di terra.


  Calcolò che le armi si trovassero a circa duecento metri e sparassero verso ovest. Gli spari erano lenti e costanti, opera di tiratori seri che miravano ai cerchi interni. Poi udì una serie di colpi più lievi, di pistola. Ascoltò quel rumore familiare per qualche istante, lasciò due dollari sul tavolo e pagò alla cassa i dodici del conto. Uscì, salì sulla Mustang, attraversò il parcheggio e, superato con un sobbalzo il cordolo della strada, andò dritto verso il cancello aperto del poligono.


  Trovò l’uomo della Humvee dietro un banco alto fino alla vita nella baracca principale. Visto da vicino, era più vecchio di quanto gli fosse sembrato: doveva avere tra i cinquanta e i sessant’anni. Nonostante i capelli grigi radi e la pelle rugosa, era dritto come un fuso. Aveva il collo segnato dalla vita all’aria aperta, più largo della testa, e due occhi da cui si capiva che era un ex sottufficiale dei marine, anche senza bisogno di guardare i tatuaggi sull’avambraccio e i ricordi appesi alla parete alle sue spalle. I tatuaggi erano vecchi e sbiaditi e i souvenir consistevano perlopiù in guidoni e mostrine delle unità. Al centro spiccava un bersaglio di carta ingiallita incorniciato, con una serie di cinque fori ravvicinati calibro 300 all’interno del primo cerchio e un sesto proprio sul bordo della circonferenza.


  «Posso aiutarla?» chiese l’uomo. Stava guardando oltre la spalla di Reacher, fuori dalla finestra, la Mustang.


  «Sono qui per risolvere tutti i suoi problemi», rispose lui.


  «Sul serio?»


  «No, non dico sul serio. Voglio solo farle un paio di domande.» L’uomo tacque. «Su James Barr?»


  «Indovinato.»


  «No.»


  «No?»


  «Non parlo con i giornalisti.»


  «Non sono un giornalista.»


  «Là fuori c’è una Mustang da cinque litri con un paio di optional, perciò non è un’auto da sbirro né a noleggio. Ha una targa dell’Indiana e un adesivo della NBC sul parabrezza. Deduco quindi che lei sia un giornalista desideroso di montare una storia per la televisione in cui si narra di come James Barr abbia usato il mio poligono per addestrarsi e prepararsi.»


  «È andata così?»


  «Gliel’ho detto, non parlo.»


  «Ma Barr veniva qui, giusto?»


  «Non parlo», ripeté l’uomo. Nella sua voce non c’era animosità, solo determinazione. Non aveva intenzione di parlare, e questo era tutto. Nella baracca calò il silenzio. Non c’era nulla da sentire tranne gli spari lontani e un basso ronzio proveniente da un’altra stanza, forse di un frigorifero.


  «Non sono un giornalista», ripeté Reacher. «Ho solo preso in prestito la macchina di una giornalista per arrivare fin qui.»


  «Allora chi è?»


  «Uno che tempo fa ha conosciuto James Barr. Vorrei sapere del suo amico Charlie. Credo che sia stato lui a portarlo sulla cattiva strada.» L’uomo non disse: quale amico? Non chiese: chi è Charlie? Scosse semplicemente la testa e dichiarò: «Non la posso aiutare».


  Reacher spostò lo sguardo sul bersaglio incorniciato. «È suo?» domandò.


  «Tutto quello che vede è mio.»


  «A che distanza era?»


  «Perché?»


  «Perché sto pensando che, se ha sparato da seicento metri, è piuttosto in gamba. Se erano ottocento, è molto in gamba. Se erano mille, è eccezionale.»


  «Lei spara?» chiese l’uomo.


  «In passato», rispose lui.


  «Militare?»


  «Una volta.» L’uomo si voltò, tolse la cornice dal gancio, la posò con delicatezza sul banco e la girò perché Reacher la guardasse. Sul fondo del foglio c’era una scritta sbiadita: «1978, corpo dei marine degli Stati Uniti, gara dei mille metri, sergente di artiglieria Samuel Cash, terzo posto». Poi c’erano le firme dei tre giudici di gara.


  «Lei è il sergente Cash?» chiese Reacher.


  «Vecchio e in pensione», rispose l’uomo.


  «Anch’io.»


  «Ma non del corpo.»


  «Le è bastato un solo sguardo?»


  «Certo.»


  «Esercito», disse Reacher. «Ma mio padre era un marine.»


  «Questo la rende per metà umano.» Reacher passò la punta del dito sul vetro sopra i fori di proiettile. Un bel gruppo di cinque, e un sesto spostato solo di un pelo. «Un buon risultato», commentò.


  «Oggi sarei fortunato se riuscissi a ottenerlo da metà distanza.»


  «Lo stesso vale per me», osservò Reacher. «Il tempo corre.»


  «Intende dire che in passato ci sarebbe riuscito?» Reacher non rispose. La verità era che aveva vinto l’Invitational 1000 metri del corpo dei marine esattamente dieci anni dopo che Cash aveva raggranellato il suo terzo posto. Aveva piazzato tutti i colpi nel centro del bersaglio, creando un foro regolare attraverso cui sarebbe passato un pollice. Aveva messo in mostra la coppa lucida spostandola da uno scaffale all’altro dell’ufficio per dodici lunghi mesi. Era stato un anno eccezionale, in cui aveva raggiunto la massima forma fisica e mentale. Quell’anno non poteva perdere. L’anno seguente non aveva però difeso il titolo, anche se i vertici della polizia militare l’avrebbero voluto. Con il senno di poi, aveva capito che quella decisione aveva dato avvio a un nuovo corso, contraddistinto da due eventi: l’inizia del suo lungo e lento divorzio dall’esercito e l’inizio della sua irrequietudine, del desiderio di essere sempre in movimento e di non guardarsi mai indietro. Del desiderio di non fare mai la stessa cosa due volte.


  «Mille metri sono una bella distanza», osservò il sergente Cash. «La verità è che da quando mi sono congedato non ho conosciuto un uomo capace di lasciare neanche un segno sulla carta.»


  «Io forse sarei in grado di sfiorare la circonferenza», osservò Reacher.


  Cash prese la cornice dal banco, si voltò e la riagganciò alla parete, poi con il polpastrello del pollice destro la raddrizzò. «Qui non ho un raggio di mille metri», disse. «Sarebbe uno spreco di munizioni e frustrerebbe i clienti. Ma ho un bel trecento metri che stamattina non viene usato. Può provare. Un uomo in grado di sfiorare la circonferenza da mille metri dovrebbe essere piuttosto bravo da trecento.» Reacher non disse nulla.


  «Non crede?» domandò Cash.


  «Immagino di sì», rispose.


  Cash aprì un cassetto ed estrasse un bersaglio di carta nuovo. «Come si chiama?»


  «Bobby Richardson», rispose. Robert Clinton Richardson, 301 battute valide nel 1959, 141 in 134 partite, ma gli Yankees finirono ugualmente terzi.


  Cash prese una penna a sfera dalla tasca della camicia e scrisse sul foglio: «R. Richardson, 300 metri», poi aggiunse la data e l’ora.


  «Annota tutto», osservò Reacher.


  «Abitudine», disse lui. Tracciò una X nel cerchio interno: era alta un centimetro e, considerata l’inclinazione della calligrafia, larga un po’ meno.


  Lasciò il foglio sul banco e si allontanò verso la stanza da cui proveniva il rumore del frigorifero. Ne uscì un minuto dopo con un fucile. Era un Remington M24, con un’ottica Leupold Ultra e bipiede. Un’arma in dotazione ai tiratori scelti dei marine. Sembrava molto usato, ma in ottime condizioni. Lo posò di lato sul banco, estrasse il serbatoio e mostrò a Reacher che era vuoto. Azionò l’otturatore: anche la camera era vuota. Lo fece per routine, per cautela, per cortesia professionale. «È mio», spiegò. «Calibrato per trecento metri. Da me personalmente.»


  «Bene», osservò Reacher e lo pensava davvero: per una cosa del genere ci si poteva fidare di un ex marine che nel 1978 era stato il terzo miglior tiratore del mondo.


  «Un colpo», disse Cash. Prese una cartuccia dalla tasca e la sollevò. Era una Winchester calibro 300 match-grade. La posò dritta sulla X del bersaglio di carta, che scomparve sotto di essa. Poi sorrise. Reacher ricambiò.


  Capiva la sfida, la capiva benissimo: colpisci la X e ti parlerò di James Barr.


  Almeno non si tratta di combattere corpo a corpo, pensò Reacher. «Andiamo», disse.


  Fuori l’aria era immobile e non faceva né caldo né freddo. Era un tempo perfetto per sparare. Non avevi i brividi, non dovevi preoccuparti di correnti ascensionali o riverberi. Non c’era vento. Cash portò fucile e bersaglio, Reacher la cartuccia, nella palma della mano. Salirono insieme sulla Humvee. Cash accese il motore e si udì il forte sferragliare del diesel.


  «Le piacciono questi cosi?» domandò Reacher alzando la voce per il rumore.


  «Non molto», rispose lui. «Preferirei una berlina, ma sa, è una questione di immagine. Ai clienti piace.» Il paesaggio era interamente costituito da basse colline coperte di erba e di alberi stentati. Qualcuno con un bulldozer vi aveva tracciato ampie piste dritte a cento metri di distanza le une dalle altre, lunghe altrettanto e tutte parallele. Ogni pista era un campo di tiro, isolato dagli altri da colline naturali e protetto da alte banchine realizzate con la terra scavata dal bulldozer. Quel posto ricordava un campo da golf terminato solo a metà. Era in parte verde, in parte grezzo, segnato da squarci di terra rossa. Pietre e massi dipinti di bianco indicavano le strade, alcune per i veicoli, altre per i pedoni.


  «La mia famiglia possiede questo terreno da sempre», spiegò Cash. «Il poligono è stata una mia idea. Ho pensato che sarei potuto diventare come quei professionisti del golf o del tennis. Sa, quei tizi che partecipano a qualche gara e, quando si ritirano, si mettono a insegnare.»


  «Ha funzionato?» domandò Reacher.


  «Non molto», rispose Cash. «La gente viene qui a sparare, ma indurla ad ammettere che non lo sa fare è come cavare sangue da una rapa.» Reacher vide i tre pick-up parcheggiati in tre diverse postazioni di tiro.


  Gli uomini che avevano atteso l’apertura alle otto avevano iniziato da tempo il loro allenamento mattutino. Erano tutti proni su stuoie di cocco: sparavano, si fermavano, prendevano la mira e sparavano di nuovo.


  «È un modo di guadagnarsi da vivere», disse Cash in risposta a una domanda che Reacher non aveva fatto. Poi si allontanò dalla pista principale e percorse un campo vuoto per trecento metri. Scese, fissò il bersaglio di carta al telaio, risalì, girò la Humvee nello spazio ristretto e tornò indietro.


  La parcheggiò quindi con cura e disse: «Buona fortuna».


  Reacher rimase seduto immobile per un istante. Era più nervoso del solito. Inspirò, trattenne il fiato e sentì l’eccitazione della caffeina nelle vene.


  Fu solo un lieve, impercettibile fremito. Quattro tazze di caffè forte bevute in fretta non erano una preparazione ideale per sparare con precisione a lunga distanza.


  Ma erano soltanto trecento metri. Trecento metri con un buon fucile, in ottime condizioni meteorologiche, senza vento. Era più o meno come premere la bocca della canna nel centro del bersaglio e tirare il grilletto. Avrebbe potuto farlo a occhi chiusi. La sua abilità non era in discussione. Il problema era la posta in gioco: voleva il burattinaio più di quanto avesse voluto la coppa dei marine anni prima. Molto di più. Non sapeva perché, ma era quello il problema.


  Espirò. Erano soltanto trecento metri, non seicento, ottocento o mille.


  Non era un’impresa difficile.


  Scese dalla Humvee e prese il fucile dal sedile posteriore. Attraversò il terreno sconnesso fino alla stuoia di cocco e lo posò delicatamente su di essa piazzando il bipiede a un metro dal bordo. Si chinò e lo caricò, quindi si mise dietro di esso, si allineò, si accovacciò, si inginocchiò e infine si stese. Sistemò il calcio contro la spalla, poi ruotò il collo a destra e a sinistra e si guardò attorno. Aveva la sensazione di essere solo in mezzo al nulla. Abbassò la testa, chiuse l’occhio sinistro e avvicinò il destro all’oculare. Posò la mano sinistra sulla canna e la premette verso il basso e all’indietro. Adesso aveva due punti di appoggio: il bipiede e la spalla. Era ben saldo. Allargò le gambe e ruotò i piedi verso l’esterno in modo che fossero piatti sulla stuoia. Piegò lievemente la gamba sinistra e piantò la suola nelle fibre di cocco, in modo che il peso morto dell’arto stabilizzasse la sua posizione. Si rilassò, lasciando che il corpo si adattasse. Sapeva che doveva avere l’aspetto più di un uomo colpito da uno sparo che di uno in procinto di sparare.


  Guardò nell’ottica e vide l’immagine nitidissima offerta da uno strumento precisissimo. Agganciò il bersaglio: sembrava abbastanza vicino da poterlo toccare. Posizionò il reticolo nel punto in cui le due braccia della X si incrociavano. Esercitò una prima pressione sul grilletto, si rilassò ed espirò. Il cuore gli martellava nel petto, la caffeina gli turbinava nelle vene e il reticolo ballonzolava sopra la X. Saltellava e scattava a destra e a sinistra, in alto e in basso, tracciando casualmente un piccolo cerchio.


  Reacher chiuse l’occhio destro e impose al cuore di rallentare. Espirò e restò a polmoni vuoti per un secondo o due. Poi di nuovo inspirò, espirò e trattenne il fiato. Convogliò tutta la sua energia in basso, nel ventre, e lasciò che le spalle si rilassassero, che i muscoli si allentassero, che il corpo si adattasse. Aprì di nuovo l’occhio e vide che il reticolo era immobile. Fissò il bersaglio, lo sentì, lo volle. Premette il grilletto. Il fucile rinculò e rombò. L’esplosione sollevò una nube di polvere dalla stuoia di cocco e gli oscurò la visuale. Reacher alzò la testa, tossì e la chinò di nuovo avvicinandola all’ottica.


  Centro perfetto.


  La X era scomparsa. Nel mezzo c’era un chiaro foro che lasciava visibili solo quattro minuscole tacche arrotondate, una in cima e una in fondo a ogni braccio. Reacher tossì ancora, arretrò e si alzò.


  Cash si stese al suo posto e controllò il risultato con l’ottica di puntamento. «Buon tiro», commentò.


  «Buon fucile», replicò lui.


  Cash azionò l’otturatore e il bossolo cadde sulla stuoia. Si inginocchiò, lo raccolse e se lo mise in tasca, poi si rialzò e riportò il fucile verso la Humvee.


  «Allora ho i requisiti necessari?» gli gridò dietro Reacher.


  «Per cosa?»


  «Per parlare.» Cash si girò. «Ha creduto fosse un test?»


  «Sinceramente, mi auguro che lo fosse.»


  «Quello che ho da dire potrebbe non piacerle.»


  «Mi metta alla prova», ribatté Reacher.


  Cash annuì. «Parleremo in ufficio.» Fecero una deviazione sino in fondo al campo, perché Cash doveva recuperare il bersaglio, poi girarono e tornarono alle baracche. Superarono i proprietari dei pick-up, ancora occupati a sparare. Cash parcheggiò, entrarono nell’ufficio e questi archiviò il bersaglio di Reacher in un cassetto sotto la lettera R per Richardson, poi, con le dita, raggiunse la lettera B per Barr e prese uno spesso fascio di carte.


  «Sta cercando di dimostrare che il suo vecchio amico non è colpevole?» domandò.


  «Non era mio amico», rispose Reacher. «L’ho incontrato una volta sola.»


  «E dunque?»


  «Non ricordo che fosse così bravo a sparare.»


  «Al telegiornale hanno detto che la distanza era piuttosto breve.»


  «Con bersagli in movimento e angoli di deviazione da calcolare.»


  «In televisione hanno detto che le prove sono piuttosto chiare.»


  «È vero», confermò Reacher. «Le ho viste.»


  «Guardi questi», disse Cash.


  Dispose i bersagli archiviati come carte da gioco lungo l’intero banco.


  Poi li avvicinò e li raddrizzò in modo da far posto ad altri. Dopodiché iniziò con una seconda fila, esattamente sotto la prima. Alla fine c’erano trentadue fogli di carta, due lunghe file di cerchi concentrici ripetitivi, tutti contrassegnati con «J. Barr, 300 metri», l’ora e le date che risalivano fino a tre anni prima.


  «Li guardi e pianga», esclamò Cash.


  Ogni bersaglio indicava un risultato da esperto.


  Reacher li fissò uno dopo l’altro. Ogni anello interno recava fori netti, precisi, ben raggruppati. Formavano stretti ammassi, grandi ed evidenti.


  Trentadue bersagli, dieci colpi l’uno, trecentoventi colpi, tutti esattamente al centro.


  «È tutto quello che ha fatto?» domandò Reacher.


  «Come ha detto, sono uno che annota ogni cosa.»


  «Con quale fucile?»


  «Con il suo Super Match. Un gran fucile.»


  «La polizia la ha contattata?»


  «Un certo Emerson. È stato abbastanza corretto. Devo pensare alla mia pelle, perché Barr si addestrava qui. Non voglio che la mia reputazione professionale venga danneggiata. Ho investito molte energie in questo posto e potrei farmi un brutto nome.» Reacher scrutò i bersagli ancora una volta e ricordò di aver detto a Helen Rodin: «Loro non dimenticano». Poi domandò: «Che mi dice dell’amico di Barr, Charlie?»


  «Al confronto era un caso disperato.» Cash impilò di nuovo i bersagli di James Barr e li rimise nello spazio riservato alla lettera B, quindi aprì un altro cassetto, fece scorrere le dita fino alla S ed estrasse un altro fascio di carte.


  «Charlie Smith», disse. «Anche lui doveva essere un militare, a giudicare dall’aspetto. Ma qui i soldi dello zio Sam non hanno dato buoni frutti.» Ripeté la stessa procedura e dispose i bersagli di Charlie in due lunghe file. Trentadue in tutto.


  «Venivano sempre insieme?» chiese Reacher.


  «Erano culo e camicia», rispose lui.


  «Campi di tiro separati?»


  «Pianeti separati», osservò Cash.


  Reacher assentì. In termini di punteggio, i bersagli di Charlie erano molto peggiori di quelli di Barr. Decisamente peggiori. Erano opera di un tiratore piuttosto scarso. Uno aveva solo quattro fori, tutti fuori dal cerchio esterno, uno in ciascun quadrante nell’angolo. Su trentadue bersagli, c’erano solo otto colpi dentro il cerchio interno. Uno era un centro perfetto. Forse era stata pura fortuna, il vento o una corrente ascensionale. Sette erano molto vicini al nero. Detto questo, Charlie aveva sparato dappertutto, e gran parte dei colpi probabilmente aveva mancato i bersagli. La maggioranza di quelli andati a segno aveva colpito la zona bianca tra i due anelli esterni. Era un punteggio molto basso, anche se i colpi non apparivano del tutto casuali: mostravano una sorta di coerenza. Prendeva la mira, ma mancava il bersaglio. Forse soffriva di una forma grave di astigmatismo.


  «Che tipo di uomo è?» chiese Reacher.


  «Charlie? È un enigma. Non sono mai riuscito a capirlo. Se fosse un tiratore più abile, mi farebbe quasi paura.»


  «È basso, vero?»


  «Molto, e ha degli strani capelli.»


  «Lui e Barr parlavano molto con lei?»


  «Non direi. Erano solo due dell’Indiana che si eccitavano a sparare con il fucile. Ce ne sono molti da queste parti.»


  «Li osservava mentre sparavano?» Lui scosse la testa. «Ho imparato a non guardare mai nessuno. La gente la prende come una critica. Lascio che siano loro a venire da me, ma nessuno lo fa mai.»


  «Barr comprava qui le munizioni, giusto?»


  «Lake City. Munizioni costose.»


  «Anche il suo fucile non era da due soldi.»


  «Ne era degno.»


  «Che fucile usava Charlie?»


  «Lo stesso. Sembravano una coppia, ma Charlie era ridicolo. Come un grassone che si compra una bicicletta da corsa in fibra di carbonio.»


  «Ha campi separati per le pistole?»


  «Uno interno. La gente lo usa se piove. Altrimenti lascio che sparino fuori, dove vogliono. Non mi interessano molto le pistole. Sparare con la pistola non è arte.» Reacher annuì e Cash raccolse tutti i bersagli di Charlie, attento a mantenerli nell’ordine cronologico esatto. Poi li impilò e li rimise nel cassetto con la lettera S.


  «Smith è un nome comune», osservò Reacher. «A dire il vero, penso che sia il nome più comune d’America.»


  «È autentico», rispose Cash. «Chiedo la patente prima di iscrivere qualcuno.»


  «Di dove è originario?»


  «Dall’accento direi di qualche posto del Nord.»


  «Posso prendere un bersaglio di Barr?»


  «Perché?»


  «Per ricordo», rispose Reacher.


  Cash non disse nulla.


  «Non lo darò a nessuno», lo rassicurò. «Non ho intenzione di venderlo su Internet.» Cash tacque ancora.


  «Barr non tornerà», proseguì Reacher.


  «Questo è maledettamente certo. E, se vuole davvero pararsi il culo, dovrebbe buttarli via tutti.»


  Cash scrollò le spalle e si girò verso il cassetto.


  «Quello più recente», disse Reacher. «Sarebbe la cosa migliore.» Cash passò in rassegna la pila ed estrasse un foglio che gli allungò sul banco. Reacher lo prese, lo piegò con cura e lo mise nella tasca della camicia.


  «Buona fortuna con il suo amico», disse Cash.


  «Non è mio amico», replicò Reacher. «Grazie per l’aiuto.»


  «Prego. Comunque so chi è lei, l’ho riconosciuta quando era dietro al fucile. Non dimentico mai la sagoma di un corpo prono. Lei ha vinto l’Invitational dieci anni dopo di me. Io assistevo, in mezzo alla folla. Il suo vero nome è Reacher.» Lui fece segno di sì.


  «È stato gentile», proseguì Cash, «a non dirmelo dopo che le avevo rivelato di essere arrivato solo terzo.»


  «Lei ha avuto più filo da torcere nella gara», osservò Reacher. «Dieci anni dopo c’erano un sacco di buoni a nulla.»


  Reacher si fermò all’ultima stazione di servizio in Kentucky per fare il pieno, poi chiamò Helen Rodin da un telefono pubblico.


  «Il poliziotto è ancora lì?» domandò.


  «Ce ne sono due», rispose Helen. «Uno nell’atrio e uno alla mia porta.»


  «Franklin si è già messo al lavoro?»


  «Ha iniziato stamattina.»


  «Progressi?»


  «Nessuno. Erano cinque persone comuni.»


  «Dov’è l’ufficio di Franklin?» Lei gli diede l’indirizzo e Reacher guardò l’orologio. «Ci vediamo lì alle quattro.»


  «Com’è il Kentucky?»


  «Disorientante», rispose.


  Reacher attraversò il fiume Ohio sullo stesso ponte con Sheryl Crow che gli ricordava di nuovo come ogni giorno fosse una strada tortuosa. Alzò il volume, girò a sinistra e puntò a ovest. Le cartine di Ann Yanni indicavano un raccordo con la statale a settanta chilometri. Lì avrebbe potuto svoltare a nord e un paio d’ore dopo avrebbe superato veloce la città da un’altezza di dodici metri. Gli sembrò un’idea migliore rispetto alle strade di superficie. Immaginò che Emerson fosse ormai molto frustrato e che, a un certo punto della giornata, si sarebbe anche molto arrabbiato. A lui sarebbe successo così: Reacher era stato Emerson per tredici anni, e in quel genere di situazione sarebbe diventato molto aggressivo. Avrebbe riempito le strade di agenti in uniforme e tentato qualsiasi cosa.


  Trovò il raccordo e imboccò la statale in direzione nord. Spense il CD dopo l’ultimo brano e si preparò ad affrontare il viaggio. La Mustang filava bene a centodieci all’ora: rombava possente ed era tutt’altro che discreta.


  Reacher pensò che, se avesse potuto inserire quel motore nella vecchia carrozzeria di una berlina, avrebbe ottenuto la sua macchina ideale.


  Bellantonio era al lavoro nel suo laboratorio dalle sette del mattino. Aveva rilevato le impronte sul cellulare abbandonato sotto la statale e non aveva trovato nulla di rilevante. Aveva fatto una copia dell’elenco delle chiamate effettuate. L’ultimo numero composto era quello del cellulare di Helen Rodin, il penultimo quello del cellulare di Emerson. Chiaramente entrambe le telefonate erano state effettuate da Reacher. C’era inoltre una lunga serie di chiamate a vari cellulari registrati alla Specialized Services of Indiana. Forse anche quelle erano state fatte da Reacher, o forse no, non c’era modo di saperlo. Bellantonio scrisse tutto nel rapporto, pur sapendo che Emerson non ci avrebbe ricavato nulla. L’unico elemento utilizzabile era la telefonata a Helen Rodin, ma Emerson non poteva infastidire l’avvocato della difesa per una conversazione avuta con un testimone, sospettato o no che fosse. Sarebbe stato fiato sprecato.


  Perciò passò ai video del garage. Aveva per le mani quattro giorni di registrazioni, novantasei ore, quasi tremila movimenti di veicoli diversi. I suoi collaboratori li avevano esaminati tutti. Solo tre erano Cadillac. L’Indiana era identico a gran parte degli Stati di provincia: la gente comprava preferenzialmente pick-up, seguiti nell’ordine da SUV, coupé e decappottabili. Le berline rappresentavano una minuscola fetta del mercato ed erano perlopiù Toyota, Honda o auto medie di produzione nazionale. Le grandi berline erano piuttosto rare e i marchi esclusivi lo erano ancora di più.


  La prima Cadillac del video era una Eldorado color bianco perlato a due porte vecchia di parecchi anni. Era stata parcheggiata prima delle dieci del mattino di mercoledì ed era rimasta ferma per cinque ore. La seconda era una STS nuova, forse rossa, grigia o azzurro chiaro. Difficile dirlo con certezza guardando quelle immagini monocromatiche sfocate. A ogni modo, era stata posteggiata molto dopo l’ora di pranzo il giovedì ed era rimasta lì per due ore.


  La terza era una DeVille nera. La telecamera l’aveva ripresa mentre entrava nel garage poco dopo le sei del mattino di venerdì. «Il venerdì nero», come lo chiamava Bellantonio. A quell’ora del mattino il garage era quasi vuoto. Il video mostrava la DeVille che risaliva veloce e sicura la rampa d’accesso e se ne andava dopo quattro minuti.


  Sufficienti a piazzare il cono.


  Il guidatore non era visibile in nessuna delle due sequenze. Dietro al parabrezza si scorgeva solo una macchia grigia. Forse era Barr, forse no. Bellantonio scrisse tutto per Emerson e si propose di fare un nuovo controllo per stabilire se quattro minuti fossero la sosta più corta registrata dai nastri.


  Immaginava di sì.


  Quindi passò ai reperti medico-legali trovati nell’appartamento di Alexandra Dupree. Aveva affidato l’incarico a un giovane collaboratore, perché non era una scena del crimine. Lì non c’era niente di interessante, se non le impronte digitali. L’appartamento ne era pieno, come tutte le case.


  In prevalenza appartenevano alla ragazza, ma ce n’erano altre quattro serie, tre delle quali non identificabili.


  La quarta apparteneva a James Barr.


  James Barr era stato nell’appartamento di Alexandra Dupree. Nel soggiorno, in cucina, in bagno. Non c’erano dubbi. Le impronte erano nette, corrispondevano alla perfezione. Inequivocabili.


  Bellantonio mise tutto nero su bianco.


  Poi lesse un rapporto appena arrivato dal medico legale. Alexandra Dupree era stata uccisa da un solo colpo possente alla tempia destra, sferrato da un aggressore mancino. Era caduta su una superficie di ghiaia che presentava materiale organico, tra cui erba e terriccio, ma era stata ritrovata in un vicolo lastricato di pietra calcarea, perciò il suo corpo era stato trasportato, quantomeno per un breve tratto, fra il momento della morte e il ritrovamento. Altre prove fisiologiche lo confermavano.


  Bellantonio prese un foglio nuovo dal blocco e vi annotò due domande per Emerson: Reacher è mancino? Aveva accesso a un veicolo?


  Lo Zek trascorse le ore del mattino a decidere che cosa fare di Raskin.


  Aveva fallito tre volte: prima con il pedinamento iniziale, poi facendosi aggredire alle spalle e infine lasciandosi rubare il cellulare. Allo Zek non piaceva per niente fallire. All’inizio valutò l’idea di non coinvolgerlo più in alcuna missione e di confinarlo alla stanza con i monitor al pianterreno.


  Ma perché mai avrebbe dovuto affidare a un incapace il controllo della sicurezza?


  Poi chiamò Linsky. Avevano cercato il soldato per quattordici ore di fila e non ne avevano trovato traccia.


  «Ora dovremmo pensare all’avvocato», disse Linsky. «In fondo, senza di lei non si può muovere niente. È il punto focale, quella che fa le mosse.»


  «Questo alza la posta in gioco», osservò lo Zek.


  «È già piuttosto alta.»


  «Forse il soldato se n’è andato per sempre.»


  «Forse sì», osservò Linsky. «Ma ciò che conta è quanto si è lasciato alle spalle, nella testa dell’avvocato.»


  «Ci penserò», rispose lo Zek. «Ti richiamo.»


  «Dobbiamo continuare a cercare?»


  «Sei stanco?» Linsky era esausto, e il dolore alla colonna vertebrale lo stava uccidendo. «No», mentì. «Non sono stanco.»


  «Allora continua», gli ordinò lo Zek. «Ma rimandami Raskin.»


  Reacher rallentò fino a ottanta nel punto in cui la statale si trasformava in sopraelevata. Rimase nella corsia centrale e si lasciò sulla destra il tratto che passava dietro la biblioteca. Continuò in direzione nord per altri tre chilometri e uscì a uno svincolo che incrociava la strada a quattro corsie dei concessionari d’auto e dei negozi di ricambi. Andò a est lungo la strada di contea, poi svoltò di nuovo a nord e imboccò il viottolo di campagna dove abitava Jeb Oliver. Dopo un istante si ritrovò immerso nel silenzio.


  Gli impianti di irrigazione giravano lenti e il sole creava arcobaleni con le goccioline d’acqua.


  La provincia rurale, il luogo dove si celano i segreti.


  Avanzò in folle e si fermò accanto alla cassetta della posta degli Oliver.


  La Mustang non ce l’avrebbe mai fatta sulla stradina d’accesso: la gobba centrale avrebbe staccato qualche pezzo dal fondo: sospensioni, tubo di scappamento, assali, differenziale, qualsiasi cosa ci fosse là sotto. Ann Yanni non ne sarebbe stata affatto contenta. Perciò scese e lasciò la macchina dov’era, una sagoma bassa, accovacciata, blu brillante al sole. Si incamminò lungo la stradina sentendo tutti i sassolini sotto le suole sottili. Il Dodge rosso di Jeb non era stato spostato: se ne stava lì immobile, lievemente impolverato dalla terra marrone, segnato da rivoli ormai asciutti di rugiada. La vecchia fattoria era chiusa, sbarrata.


  Reacher ignorò la porta principale e girò attorno alla casa fino al portico posteriore. La madre di Jeb era proprio lì, sul dondolo. Era vestita nello stesso modo della volta precedente, ma non aveva bottiglie, solo uno sguardo alienato negli occhi sgranati. Teneva un piede raccolto sotto il corpo e usava l’altro per dondolarsi piuttosto veloce.


  «Salve», disse.


  «Jeb non è ancora tornato?» domandò Reacher.


  Lei si limitò a scuotere la testa. Reacher udì tutti i rumori che aveva già sentito: il sibilo degli irrigatori, il cigolio del dondolo, lo scricchiolio delle assi del portico.


  «Ha una pistola?» chiese lui.


  «Disapprovo le armi», rispose la donna.


  «Ha un telefono?»


  «È scollegato. Sono in debito con la compagnia. Ma non mi serve perché Jeb mi lascia usare il cellulare, se ne ho bisogno.»


  «Bene», osservò Reacher.


  «Come diavolo fa a dire così? Jeb non è qui.»


  «Proprio per questo. Ho intenzione di entrare nel granaio e non voglio che chiami la polizia mentre lo faccio. O che mi spari.»


  «Quello è il granaio di Jeb. Non può entrare là dentro.»


  «Non vedo come mi possa fermare.» Reacher si girò e continuò lungo la stradina che curvava lievemente e conduceva alla porta del granaio. Come l’edificio, anch’essa era di vecchie assi in parte bruciate dal sole, in parte marcite per l’umidità estiva e le precipitazioni invernali. Reacher le toccò con le nocche e sentì un suono secco, vuoto. La serratura era nuovissima: una barra a U per bicicletta come quelle utilizzate dai fattorini in città. Un braccio della U passava in due fermi di acciaio nero imbullonati alle assi della porta. Reacher toccò la serratura e la scosse. Era di acciaio pesante, bollente per il sole. Una chiusura molto solida, non c’era modo di tagliarla o di romperla.


  Ma la robustezza di una serratura dipendeva da quella del materiale a cui era fissata.


  Reacher afferrò la parte dritta della barra, in fondo alla U, e la tirò, dapprima delicatamente, poi con più forza: la porta si incurvò nella sua direzione e si bloccò. Lui posò allora le palme delle mani sul legno e spinse.


  Con il braccio sinistro teso tenne fermo l’uscio mentre con la mano destra tirava la serratura. I bulloni cedettero un po’, ma non abbastanza. Reacher immaginò che Jeb avesse messo delle rondelle sul retro, sotto i dadi, piuttosto grandi e larghe. Servivano a distribuire il carico.


  D’accordo, ci vuole maggior potenza, pensò.


  Impugnò con entrambe le mani la parte dritta della barra a U e si piegò all’indietro come uno sciatore d’acqua. Tirò con forza e con il tallone colpì la porta sotto i fermi. Aveva le gambe più lunghe delle braccia, perciò la mossa fu impacciata e il calcio non troppo forte, ma bastò. Il vecchio legno si scheggiò un po’ e cedette di un paio di centimetri. Reacher si rimise in posizione e riprovò. La struttura cedette ancora, poi un’asse dell’anta sinistra si spezzò completamente e due bulloni saltarono. Reacher appoggiò la palma sinistra sulla porta e infilò le dita della mano destra nello squarcio.


  Inspirò, contò fino a tre e tirò con forza. L’ultimo bullone saltò via, l’intera serratura cadde a terra e le porte si incurvarono verso l’esterno. Reacher si scostò e le rimise a posto, poi lasciò che il sole entrasse nel granaio.


  Immaginava di trovarvi un laboratorio per la produzione di metanfetamine con banchi, bicchieri, bilance, becchi a gas, pile di bustine nuove pronte per essere utilizzate o un grosso mucchio in attesa di essere distribuito.


  Ma non vide nulla di tutto ciò.


  La luce intensa filtrava dalle lunghe fessure verticali tra le assi deformate. Il granaio misurava all’incirca dodici metri per sei, aveva un pavimento di terra compatta, ben spazzata, ed era completamente vuoto, tranne per un pick-up usato, parcheggiato proprio nel centro.


  Era uno Chevrolet Silverado di parecchi anni, color marrone chiaro, come l’argilla cotta. Un mezzo di lavoro, un modello base: sedili in vinile, cerchioni in acciaio, pneumatici comuni. Il pianale di carico era pulito ma graffiato e pieno di tacche. Non c’erano targhe. Le portiere erano chiuse a chiave e di questa non c’era traccia da nessuna parte.


  «Che cos’è?» Reacher si girò e vide la madre di Jeb Oliver alle sue spalle. Si teneva aggrappata allo stipite della porta, come se fosse riluttante a varcare la soglia.


  «Un pick-up», rispose Reacher.


  «Questo mi è chiaro.»


  «È di Jeb?»


  «Non l’ho mai visto prima.»


  «Che cosa guidava prima di avere quell’affare rosso?»


  «Non questo.» Reacher si avvicinò e sbirciò dal finestrino del guidatore. Cambio manuale, sporcizia, grasso. Molti chilometri, ma niente rifiuti in giro. Il furgone era stato il fedele servitore di qualcuno, usato ma non maltrattato.


  «Non l’ho mai visto prima», ripeté la donna.


  Sembrava fosse lì da molto tempo, con le gomme sgonfie. Non puzzava di olio o di benzina. Era freddo, inerte, ricoperto di un velo di polvere. Reacher si mise in ginocchio e guardò sotto: non c’era niente da vedere, solo un telaio incrostato di fango secco, segnato dai sassi e dalla ghiaia.


  «Da quanto tempo è qui?» domandò stando chino per terra.


  «Non lo so.»


  «Quando ha messo la serratura alla porta?»


  «Forse due mesi fa.» Reacher si rialzò.


  «Che cosa si aspettava di trovare?» gli chiese la donna.


  Reacher si voltò a guardarla e la fissò negli occhi. Aveva due pupille enormi. «Quello che si è fatta a colazione, in maggiore quantità», rispose.


  Lei sorrise. «Pensava che Jeb preparasse droga qui dentro?»


  «Non è così?»


  «La porta il suo patrigno.»


  «Lei è sposata?»


  «Non più. Ma continua a portarla.»


  «Jeb l’ha usata lunedì sera», disse Reacher.


  La donna sorrise di nuovo. «Una madre condivide le cose con il figlio, giusto? Se no che rapporto è?» Reacher si girò dall’altra parte e guardò ancora una volta il veicolo.


  «Perché tenere un vecchio pick-up qua dentro e uno nuovo fuori, esposto alle intemperie?»


  «Proprio non lo so», rispose la donna. «Jeb fa sempre le cose a modo suo.» Reacher uscì arretrando dal granaio e chiuse la porta. Poi, con i polpastrelli dei pollici, spinse i bulloni nei buchi slabbrati. Il peso della serratura li fece fuoriuscire a metà, al che lui cercò di sistemarli al meglio, poi lasciò perdere e si allontanò.


  «Jeb tornerà?» gli gridò la donna mentre si incamminava.


  Lui non rispose.


  La Mustang era rivolta a nord, perciò Reacher guidò in quella direzione.


  Accese il lettore CD, alzò il volume e continuò per quindici chilometri sulla strada dritta come una freccia, puntando verso un orizzonte che non arrivava mai.


  Raskin si scavò la fossa con un caterpillar. Era la stessa macchina che avevano utilizzato per spianare le proprietà dello Zek. Aveva una pala da mezzo metro con quattro denti di acciaio. La pala inglobava la terra soffice con movimenti lunghi e lenti e la accumulava di lato. Il motore rombava e taceva, rombava e taceva, in continuazione. Sbuffi di fumo riempivano a tratti il cielo dell’Indiana.


  Raskin era nato quando ancora c’era l’Unione Sovietica e aveva visto molte cose: l’Afghanistan, la Cecenia, gli impensabili sollevamenti a Mosca. Un uomo nella sua posizione avrebbe già potuto essere morto, e quel fatto, unito all’innato fatalismo russo, lo rendeva del tutto indifferente al suo destino.


  «Ukase», gli aveva detto lo Zek. Un ordine da un’autorità assoluta.


  «Nichevo», aveva risposto lui. Non c’è di che.


  Perciò stava azionando la scavatrice. Scelse un punto dietro la casa, nascosto alla vista degli operai dell’impianto di triturazione. Scavò con precisione una fossa larga mezzo metro, lunga uno e ottanta e profonda altrettanto. Ammucchiò la terra a destra, verso est, a guisa di un’alta barriera tra sé e la casa. Quando ebbe terminato, allontanò la macchina dalla buca e la spense. Scese dall’abitacolo e attese. Non c’era possibilità di fuga. Scappare non aveva senso perché, se l’avesse fatto, l’avrebbero senz’altro trovato e a quel punto una tomba non gli sarebbe servita. Avrebbero usato sacchi per l’immondizia, cinque o sei, e fil di ferro per chiudere le varie parti del suo corpo in quei freddi pezzi di plastica nera. Avrebbero messo dei mattoni insieme alla sua carne e gettato i sacchi nel fiume.


  Lo aveva già visto fare.


  In lontananza, lo Zek uscì di casa. Era un uomo piccolo e largo, vecchio e curvo, che camminava abbastanza spedito, comunicando un senso di forza e di energia. Si fece strada sul terreno irregolare guardando in basso e davanti a sé. Cinquanta metri, cento. Si avvicinò a Raskin e si fermò. Lo Zek infilò la mano rovinata in tasca ed estrasse un piccolo revolver. Il pollice e il moncherino dell’indice stringevano a mo’ di tenaglia il ponticello del grilletto. La porse a Raskin, che la prese.


  «Ukase», disse lo Zek.


  «Nichevo», rispose Raskin. Fu un suono breve, gradevole, di autorimprovero, un po’ come «de rien» in francese, «de nada» in spagnolo, «prego» in italiano. Prego, ai suoi ordini.


  «Grazie», replicò lo Zek.


  Raskin si spostò verso il lato corto della fossa, aprì il tamburo del revolver e vide un’unica cartuccia. Lo richiuse e lo girò finché fu correttamente allineato, poi tirò indietro il cane e s’infilò la canna in bocca. Si girò in modo da guardare in faccia lo Zek e dare le spalle alla fossa. Arretrò finché con i talloni non raggiunse il bordo. Rimase immobile e dritto, composto e in equilibrio, come un tuffatore olimpico pronto per un carpiato all’indietro.


  Chiuse gli occhi.


  Premette il grilletto.


  I corvi si alzarono chiassosi in volo nel raggio di un chilometro e mezzo.


  Sangue, tessuto cerebrale e osseo schizzarono in alto nel sole tracciando una parabola perfetta. Il corpo di Raskin cadde all’indietro e atterrò dritto, piatto, sul fondo della fossa. I corvi si posarono di nuovo a terra e in lontananza tornò a udirsi il ronzio delle macchine per la triturazione delle pietre, tanto flebile da assomigliare al silenzio. Poi lo Zek salì a fatica sul caterpillar e accese il motore. Le leve avevano tutte manopole grandi quanto palle da biliardo, e lui non faceva fatica ad azionarle con le palme.


  Reacher si fermò venticinque chilometri a nord della città e parcheggiò la Mustang in un’ampia piazzola sterrata a V, realizzata nel punto di convergenza di due grandi appezzamenti circolari. C’erano campi dappertutto, a nord, a sud, a est e a ovest, uno dopo l’altro, all’infinito. Ognuno aveva il suo impianto di irrigazione e ogni impianto era predisposto per ruotare allo stesso ritmo lento, paziente.


  Spense il motore e scese. Restò in piedi, si stirò e sbadigliò. Nell’aria c’era molta umidità, a causa degli irrigatori. Accanto a essi si notavano imponenti macchine, simili a navi spaziali aliene appena atterrate. In mezzo a ogni campo c’era un’alta torre dell’acqua, una specie di gigantesco camino metallico a cui erano fissati i bracci degli impianti. L’acqua fuoriusciva da una miriade di ugelli posizionati a distanze regolari per tutta la lunghezza del braccio. All’estremità c’era un supporto verticale che lo reggeva, dotato di una ruota gommata grande quanto quelle degli aerei. Girava in tondo all’infinito, all’interno di un solco.


  Reacher osservò e attese finché la ruota del campo accanto fu vicina, poi vi si accostò e iniziò a camminare tenendo il passo. Lo pneumatico gli arrivava quasi alla vita e il braccio era ben più alto della sua testa. Tenne la ruota sulla destra e la seguì nel suo lungo moto orario. Camminava immerso in una sottile nebbiolina. Faceva freddo e il braccio dell’impianto sibilava forte. La ruota risaliva le lievi gobbe del terreno e affondava nei piccoli avvallamenti. Era un cerchio lungo, molto lungo. Il braccio misurava quarantacinque metri, perciò la circonferenza era di circa trecento: pi greco per il diametro. L’area era pi greco per il raggio alla seconda, ossia più di seimilatrecento metri quadrati. Ciò significava che gli angoli di terreno sprecati ammontavano a circa millesettecento metri quadrati, più del venti per cento. A più di quattrocento metri quadrati per angolo. Era come con gli angoli dei bersagli. La Mustang era parcheggiata in uno degli angoli e in proporzione aveva la stessa dimensione di un foro di proiettile.


  Di un foro di proiettile di Charlie, negli angoli del bersaglio di carta.


  Reacher arrivò nel punto da cui era partito, lievemente bagnato e con le scarpe da barca infangate.


  Si allontanò dal cerchio e rimase fermo sulla ghiaia rivolto a ovest.


  Lontano all’orizzonte uno stormo di corvi si alzò all’improvviso e poco dopo tornò a terra.


  Reacher salì in macchina e accese il motore.


  Premette un pulsante sul cruscotto per abbassare il tettuccio.


  Guardò l’orologio: mancavano due ore all’appuntamento nell’ufficio di Franklin, perciò si stese sul sedile e lasciò che il sole gli asciugasse i vestiti.


  Prese il bersaglio piegato dalla tasca e lo studiò a lungo.


  Lo annusò, lo alzò verso il sole e lasciò che la luce filtrasse dai fori rotondi, netti. Poi lo mise di nuovo in tasca.


  Scrutò in alto e non vide altro che cielo.


  Chiuse gli occhi nella luce intensa e iniziò a pensare all’amor proprio e al movente, all’illusione e alla realtà, alla colpevolezza e all’innocenza, e alla vera essenza della casualità.
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  Emerson lesse il rapporto di Bellantonio da cima a fondo e vide che Reacher aveva chiamato Helen Rodin.


  Non ne fu sorpreso: probabilmente era una delle tante telefonate che aveva fatto. Avvocati e ficcanaso si davano manforte per riscrivere la storia: non c’era ragione di stupirsene. Poi lesse le due domande di Bellantonio: Reacher è mancino? Aveva accesso a un veicolo?


  La risposta a entrambe era: probabilmente sì. I mancini non erano rari.


  Metti in fila venti persone, e quattro o cinque sono mancine. E adesso Reacher aveva accesso a un veicolo, questo era sicuro. Non era in città e non se n’era andato in pullman, perciò aveva un mezzo di locomozione e forse lo aveva sempre avuto.


  Emerson lesse l’ultimo foglio: James Barr era stato nell’appartamento di Alexandra Dupree. Che diavolo significava?


  Secondo le cartine stradali di Ann Yanni l’ufficio di Franklin si trovava nel bel mezzo di un dedalo di vie nel cuore della città. Non era una meta ideale, con i rallentamenti causati dai cantieri e il traffico dell’ora di punta.


  Reacher avrebbe dovuto fare grande affidamento sui vetri fumé della Ford, quello era certo.


  Avviò il motore, richiuse il tettuccio, uscì dalla piazzola e si diresse a sud. Dopo dodici minuti passò di nuovo davanti alla casa degli Oliver, svoltò a ovest sulla strada di contea e poi a sud su quella a quattro corsie, proseguendo verso la città.


  Emerson analizzò nuovamente il rapporto di Bellantonio riguardo al cellulare. Reacher aveva chiamato Helen Rodin, perciò quei due stavano combinando qualcosa, avevano qualcosa di cui discutere. Prima o poi sarebbe tornato da lei o lei sarebbe andata da lui. Emerson contattò l’addetto della centrale operativa.


  «Piazzate un’auto senza insegne davanti all’ufficio di Helen Rodin», disse. «Se lascia l’edificio, seguitela.»


  Reacher superò il motel tenendosi basso sul sedile e lanciò qualche occhiata di lato. Non c’era segno di una palese sorveglianza in corso. Superò il barbiere e il negozio di armi. Mentre si avvicinava alla sopraelevata il traffico lo frenò. Dopo qualche istante fu costretto a rallentare ulteriormente, fino a passo d’uomo. Il suo volto era vicinissimo ai pedoni che camminavano sul marciapiede di destra e ai guidatori incolonnati a sinistra. Delle quattro corsie, le due interne avanzavano lente e le due esterne erano ferme.


  Voleva allontanarsi dal marciapiede, perciò mise la freccia e si infilò nella corsia accanto. Il guidatore dietro non ne fu contento. Non ti agitare, amico. Ho imparato a guidare su un camion militare. A quel tempo forse ti sarei passato sopra, pensò Reacher.


  La corsia a sinistra avanzava un po’ più rapida. Reacher superò a poco a poco varie vetture e guardò davanti a sé. Tre auto più in là, sulla destra, c’era una pattuglia della polizia. In lontananza vide che il semaforo era verde. Il traffico nella corsia di sinistra si stava avvicinando lento a esso, quello nella corsia di destra procedeva come una lumaca. Ogni macchina raggiungeva la striscia dello stop, si fermava un istante e poi attraversava veloce l’incrocio. Reacher a quel punto si trovava due auto indietro rispetto all’autopattuglia. Si tenne a distanza e il guidatore alle sue spalle gli suonò irritato. Reacher avanzò di poco. Adesso solo una vettura lo separava dalla macchina della polizia.


  Il semaforo diventò giallo.


  L’auto davanti a lui scattò.


  Il semaforo diventò rosso.


  Il poliziotto si fermò sulla striscia e Reacher si ritrovò esattamente al suo fianco.


  Posò il gomito sul cruscotto e appoggiò la testa sulla mano, poi allargò bene le dita e si coprì il più possibile il volto. Fissò dritto davanti a sé, in alto, sotto la barra anteriore, guardando il semaforo e desiderando che cambiasse presto colore.


  Helen Rodin scese di due piani con l’ascensore e incontrò Ann Yanni nella reception della NBC. Dal momento che pagava l’onorario di Franklin, era giusto che la giornalista fosse presente alla riunione. Scesero insieme in garage e salirono nella Saturn di Helen. Imboccarono la rampa e uscirono sotto il sole. Helen guardò a destra e svoltò a sinistra. Non si accorse dell’Impala grigia che si scostò dal marciapiede venti metri più indietro.


  Il semaforo impiegò un tempo spaventosamente lungo per diventare verde, e quando accadde l’uomo dietro Reacher suonò il clacson e il poliziotto si girò a guardare. Reacher partì, fissando dritto davanti a sé, s’infilò in una corsia per la svolta a sinistra e l’auto della polizia lo superò sulla destra. Reacher la vide fermarsi di nuovo più avanti. Non voleva ripetere il gioco del fianco a fianco, perciò rimase nella corsia di svolta a sinistra e si ritrovò di nuovo nella strada della drogheria Martha’s. Il traffico era congestionato. Lui si dimenò sul sedile e controllò nelle tasche dei pantaloni. Tastò le monete e trovò un quarto di dollaro. Valutò se farlo o no. Venti metri, trenta, quaranta.


  Sì.


  Entrò nel piccolo parcheggio di Martha’s, lasciò il motore acceso, scese e girò rapido attorno al cofano per raggiungere il telefono pubblico sulla parete. Inserì il quarto di dollaro nella fessura e prese il biglietto strappato con i recapiti di Emerson. Scelse il numero della stazione di polizia e lo compose.


  «Posso aiutarla?» chiese il centralinista.


  «Parlo con la polizia?» domandò Reacher.


  «Sì. Dica pure, signore.» Reacher parlò rapido e in tono basso e frettoloso. «Ha presente l’uomo che cercate? Quello di cui avete distribuito l’identikit?»


  «Sì, signore.»


  «È proprio qui, adesso.»


  «Dove?»


  «Nel mio fast food, sulla strada a quattro corsie a nord della città, accanto al negozio di pneumatici. Adesso è dentro, al banco. Sta mangiando.»


  «È sicuro che sia lui?»


  «È uguale all’identikit.»


  «Ha una macchina?»


  «Un enorme pick-up rosso della Dodge.»


  «Mi dice il suo nome, signore?»


  «Tony Lazzeri», rispose Reacher. Anthony Michael Lazzeri ottenne una media battuta di 273 nelle 118 volte in cui fu seconda base nel 1935. Fu tra i migliori giocatori del campionato. Reacher concluse che presto si sarebbe dovuto spostare nel diamante: gli Yankees non avevano abbastanza seconde basi e gli anni in cui non avevano vinto il campionato non erano poi così tanti.


  «Arriviamo subito, signore», disse il centralinista.


  Reacher riagganciò, s’infilò di nuovo nella Mustang e rimase fermo finché senti le prime sirene farsi strada in direzione nord.


  Helen Rodin era a metà di Second Street quando vide un gran movimento nel retrovisore. Una berlina Impala grigia uscì all’improvviso dalla corsia tre macchine più indietro, fece una folle inversione a U nel traffico e partì nella direzione da cui era venuta.


  «Che coglione!» esclamò.


  Ann Yanni si girò sul sedile.


  «È un’auto della polizia», disse. «Lo si capisce dalle antenne.»


  Reacher arrivò all’ufficio di Franklin con circa dieci minuti di ritardo.


  Era una palazzina di mattoni a due piani; il piano inferiore sembrava la sede dismessa di un’industria leggera, con i battenti di porte e finestre in acciaio. Le finestre del piano superiore avevano invece le veneziane ed erano illuminate. Una scala esterna conduceva a una porta in alto sulla quale una targa di plastica bianca recitava:


  FRANKLIN INVESTIGAZIONI.


  A livello della strada c’era un piccolo posteggio, una semplice piazzola d’asfalto lunga quanto un’auto e larga circa sei volte tanto, dove si trovavano la Saturn verde di Helen Rodin, una Honda Civic blu e uno Chevrolet Suburban nero tanto lungo da invadere il marciapiede per una trentina di centimetri.


  Reacher immaginò appartenesse a Franklin. La Honda forse era di Rosemary Barr.


  Superò l’edificio senza rallentare e girò attorno all’isolato. Non vide nulla di sospetto, perciò parcheggiò la Mustang accanto alla Saturn, scese e la chiuse. Corse su per la scala ed entrò senza bussare. Si ritrovò in uno stretto atrio con un cucinino a destra e quello che suppose fosse un bagno a sinistra. Dritto davanti a sé sentiva alcune voci in una stanza più grande. Entrò e trovò Franklin seduto al tavolo, Helen Rodin e Rosemary Barr su due sedie, assorte in una fitta conversazione, e Ann Yanni che guardava la sua macchina fuori dalla finestra. Quando lui entrò, tutti e quattro si voltarono.


  «Conosce un po’ la terminologia medica?» gli chiese Helen.


  «Per esempio?»


  «PA», rispose. «Lo ha scritto un medico. Deve essere un’abbreviazione.» Reacher la guardò, poi osservò Rosemary Barr. «Lasciate che indovini», disse. «L’ospedale l’ha diagnosticato a James Barr. Probabilmente è un caso lieve.»


  «A insorgenza precoce», aggiunse Rosemary. «Di qualsiasi cosa si tratti.»


  «Come faceva a saperlo?» domandò Helen.


  «Intuito», rispose lui.


  «Che cos’è?»


  «Ve lo dirò dopo», disse Reacher. «Procediamo con ordine.» E rivolgendosi a Franklin: «Mi racconti quello che sa sulle vittime».


  «Cinque persone qualsiasi», rispose il detective. «Nessun particolare legame, fra nessuna di loro. Certamente nessuna connessione con James Barr. Penso che lei ci abbia visto giusto: non ha sparato per ragioni personali.»


  «No, mi sono completamente sbagliato», dichiarò Reacher. «Il punto è che James Barr non ha affatto sparato.»


  Grigor Linsky arretrò in un portone in ombra e compose un numero sul cellulare. «Ho seguito un mio istinto», disse.


  «Cioè?» domandò lo Zek.


  «Con la polizia che sorveglia l’ufficio dell’avvocato, ho immaginato che il soldato non potesse andarci per incontrarla. Quei due, però, ovviamente si vedono ancora, perciò ho pensato che sarebbe stata lei ad andare da lui.


  E così ha fatto. L’ho seguita. In questo momento sono insieme nell’ufficio di un detective privato, con la sorella e la donna del telegiornale.»


  «Gli altri sono con te?»


  «Abbiamo coperto l’intero isolato: est, ovest, nord e sud.»


  «Restate lì», rispose lo Zek. «Ti richiamerò.»


  «Ci vuol spiegare?» disse Helen Rodin.


  «Le prove sono inconfutabili», osservò Franklin.


  Ann Yanni sorrise. Una storia.


  Rosemary Barr si limitò a fissarlo.


  «Lei ha comprato una radio a suo fratello», cominciò Reacher. «Una Bose. Per ascoltare le partite di baseball, me l’ha detto lui. Gli ha regalato altro?»


  «Per esempio?»


  «Per esempio vestiti.»


  «Qualche volta.»


  «Pantaloni?»


  «È capitato.»


  «Di che taglia?»


  «Di che taglia?» ripeté lei, assente.


  «Suo fratello che taglia porta di pantaloni?»


  «Vita trentaquattro, gamba trentaquattro.»


  «Esatto», convenne Reacher. «È abbastanza alto.»


  «In che modo questo ci può essere d’aiuto?» chiese Helen.


  «Sa qualcosa sui giochi con i numeri?» domandò Reacher. «Vecchi giochi illegali, lotterie, il Powerball, cose del genere?»


  «Perché?»


  «Qual è l’aspetto più difficile?»


  «Vincere», rispose Ann Yanni.


  Reacher sorrise. «Dal punto di vista dei giocatori, certo. Ma l’aspetto più complicato per gli organizzatori è scegliere numeri a caso. La vera casualità è molto difficile da ottenere. In passato, usavano le pagine economiche dei quotidiani: si mettevano d’accordo in anticipo, magari scegliendo la seconda pagina con le quotazioni di borsa, la seconda colonna, le ultime due cifre delle prime sei quotazioni o le ultime sei, le sei centrali o qualsiasi altra cifra. In quel modo si avvicinavano abbastanza alla vera casualità. Ora le grandi lotterie usano computer sofisticati, ma alcuni matematici sono in grado di dimostrare che i risultati non sono veramente casuali, perché i calcolatori sono stati costruiti dall’uomo.»


  «In che modo questo ci può essere d’aiuto?» ripeté Helen.


  «È solo un mio ragionamento», rispose Reacher. «Sono rimasto per tutto il giorno seduto nella macchina della signorina Yanni a godermi il sole e a riflettere su quanto la vera casualità sia difficile da ottenere.»


  «Il suo ragionamento parte dai presupposti sbagliati», osservò Franklin.


  «James Barr ha sparato a cinque persone. Le prove sono schiaccianti.»


  «Lei era un poliziotto», disse Reacher. «Si è messo in situazioni di pericolo: appostamenti, arresti, casi ad alta tensione, momenti di stress estremo. Qual è la prima cosa che faceva, dopo aver staccato?» Franklin lanciò un’occhiata alle donne. «Andavo in bagno», rispose.


  «Esatto», concordò Reacher, «anch’io. Ma James Barr non lo ha fatto. Il rapporto di Bellantonio sulla casa indica che c’era polvere di cemento nel box, in cucina, in soggiorno, in camera da letto e nel seminterrato, ma non in bagno. Perciò è tornato a casa e non è andato a pisciare se non dopo essersi cambiato ed essersi fatto una doccia. E come poteva farsi una doccia senza entrare in bagno?»


  «Forse si è fermato per strada.»


  «Non è mai andato al garage.»


  «Ci è andato, Reacher. Che mi dice delle prove?»


  «Ci sono prove che il suo furgone era lì, come del resto le sue scarpe, i suoi pantaloni e il suo impermeabile, il suo fucile, le munizioni e il quarto di dollaro, ma non c’è niente che indichi che lui fosse lì.»


  «Qualcuno si è spacciato per lui?» domandò Ann Yanni.


  «Fin nei minimi dettagli», rispose Reacher. «Ha guidato la sua macchina, indossato le sue scarpe e i suoi abiti e usato il suo fucile.»


  «Questa è fantasia», commentò Franklin.


  «Spiega l’impermeabile», disse Reacher. «Un capo grande e ampio che copriva tutto tranne i jeans. A che scopo indossare un impermeabile in una giornata calda e secca?»


  «Chi è stato?» domandò Rosemary.


  «Guardate.» Reacher rimase immobile, poi fece un passo in avanti. «Io porto pantaloni trentasette di gamba», spiegò. «Per attraversare l’ala nuova del garage ho fatto trentacinque passi. James Barr porta un trentacinque, il che significa che per attraversarla avrebbe dovuto fare circa trentotto passi, ma Bellantonio ha contato quarantotto impronte.»


  «Una persona molto bassa», osservò Helen.


  «Charlie!» esclamò Rosemary.


  «Anch’io lo avevo pensato», convenne Reacher. «Ma poi sono andato nel Kentucky, inizialmente perché volevo avere la conferma di qualcos’altro. Ero convinto che James Barr non fosse un tiratore abbastanza bravo.


  Ho guardato la scena: era un tiro difficile, e quattordici anni fa lui era discreto ma non eccezionale. Quando l’ho visto in ospedale, ho notato che sulla pelle della spalla destra non c’erano segni. Per sparare bene, come apparentemente ha fatto, un uomo si deve esercitare e facendolo si procura una contusione sulla spalla, una specie di callo. Barr non ce l’ha. Poi ho pensato che un uomo che un tempo era stato un tiratore nella media potesse solo peggiorare con gli anni, soprattutto se non si esercitava molto. È logico, giusto? Forse Barr è semplicemente incapace di fare quello di cui è stato accusato. Questo è ciò che avevo pensato, perciò sono andato nel Kentucky per appurare quanto fosse peggiorato.»


  «E allora?» domandò Helen.


  «È migliorato», rispose lui. «Di molto. Guardate.» Prese il bersaglio dalla tasca della camicia e lo aprì. «Questa è la più recente delle trentadue esercitazioni degli ultimi tre anni e dimostra che sparava molto meglio di quand’era nell’esercito quattordici anni fa. Il che è strano, giusto? Negli ultimi tre anni ha sparato solo trecentoventi colpi ed è diventato un tiratore eccezionale, mentre quando ne sparava duemila la settimana era un tiratore medio.»


  «Questo che significa?»


  «Andava laggiù con Charlie, ogni volta. Il proprietario del poligono è un campione dei marine, un tipo che documenta ogni cosa in modo maniacale. Conserva tutti i bersagli usati. Questo significa che Barr, quando sparava, aveva almeno due testimoni dei suoi risultati.»


  «Io vorrei dei testimoni», osservò Franklin, «se sapessi sparare in quel modo.»


  «Non è possibile migliorare senza far pratica», replicò Reacher. «Credo che in verità Barr fosse peggiorato moltissimo e che il suo amor proprio non potesse tollerarlo. Qualsiasi tiratore è competitivo. Lui sapeva di fare schifo, se ne vergognava e voleva nasconderlo. Perciò desiderava mettersi in mostra.» Franklin indicò il bersaglio. «A me non sembra faccia schifo.»


  «Il bersaglio è falsificato», replicò Reacher. «Se lo dà a Bellantonio, glielo dimostrerà.»


  «Falsificato?»


  «Scommetto che ha usato una pistola. Una nove millimetri, a bruciapelo.


  Se Bellantonio misurasse i fori, immagino scoprirebbe che sono di pochi millimetri più grandi di quelli calibro 308. Se analizzasse la carta, vi troverebbe residui di polvere nera, perché a mio parere James Barr si è fatto due passi sul campo di tiro e ha sparato da un paio di centimetri di distanza, non da trecento metri. Ogni volta.»


  «È un po’ forzata, come ipotesi.»


  «È semplice deduzione. Barr non è mai stato tanto bravo, ed è lecito presumere che sia peggiorato. Se fosse peggiorato poco, l’avrebbe potuto accettare, ma poiché non l’ha fatto possiamo presumere che sia peggiorato molto, tanto da provare un serio imbarazzo al riguardo. Peggiorato forse al punto di non riuscire nemmeno a colpire il bersaglio di carta.» Nessuno parlò.


  «È una teoria che si dimostra da sé», proseguì Reacher. «Ha falsificato il risultato perché non era più in grado di sparare bene. Se non era più in grado di sparare bene, non può essere stato lui, venerdì.»


  «Sta solo facendo delle ipotesi», commentò Franklin.


  «In precedenza, forse, adesso no. Ora lo so con certezza. Ho sparato un colpo giù nel Kentucky. Il proprietario mi ha costretto, per una specie di rito di passaggio. Ero pieno di caffeina e tremavo come un matto. Adesso so che per James Barr doveva essere molto peggio.»


  «Perché?» domandò Rosemary.


  «Perché ha il morbo di Parkinson», rispose Reacher. «PA sta per paralisi agitante ed è un termine usato in medicina per indicare il morbo di Parkinson. Suo fratello è malato, mi spiace. Ha scosse e tremori. Non c’è alcuna possibilità al mondo di sparare con un fucile in modo preciso quando si ha il morbo di Parkinson. A mio giudizio, non può in alcun modo essere stato lui a compiere il massacro.» Rosemary tacque. Una notizia buona e nello stesso tempo cattiva. Guardò la finestra e poi il pavimento. Era vestita come una vedova: camicetta di seta nera, gonna nera stretta al ginocchio, calze nere, scarpe nere di vernice con tacco basso. «Per questo era sempre così arrabbiato», disse. «Forse avvertiva la malattia avanzare. Si sentiva impotente e privo di controllo. Il suo corpo aveva iniziato a cedere, e lui non lo sopportava. Nessuno lo sopporterebbe.» Guardò Reacher dritto in faccia. «Le avevo detto che era innocente», affermò.


  «Signora, le porgo sinceramente le mie scuse», disse Reacher. «Aveva ragione. Si è ravveduto. Ha rispettato il patto e merita che ciò gli sia riconosciuto. Mi spiace che stia male.»


  «Adesso deve aiutarlo. Lo ha promesso.»


  «Lo sto aiutando. Da lunedì sera non sto facendo altro.»


  «Questa è una follia», obiettò Franklin.


  «No, è esattamente quello che ho sempre pensato che fosse», ribatté Reacher. «Una messinscena per incastrare James Barr. Invece di costringerlo a sparare, hanno semplicemente finto che fosse il colpevole.»


  «Ma è possibile?» domandò Ann Yanni.


  «Perché no? Ci pensi bene. Ripercorra tutte le tappe.» Lei lo fece, gesticolando lentamente con aria pensierosa, come un’attrice.


  «Indossa gli abiti e le scarpe di Barr, trova un quarto di dollaro, forse in una tasca. Porta i guanti in modo da non alterare le impronte di Barr. Ha già preso il cono spartitraffico dal box, probabilmente il giorno prima.


  Prende il fucile dal seminterrato. È stato caricato in precedenza dallo stesso Barr. Va in centro con il suo minivan e lascia tutti gli indizi. Si copre di polvere di cemento, torna a casa di Barr, mette tutto a posto e se ne va.


  Rapido, non si ferma nemmeno per usare il bagno. James Barr arriva qualche tempo dopo e cade in una trappola di cui non sa assolutamente nulla.»


  «È proprio come la vedo io», disse Reacher.


  «Ma dov’era Barr in quel momento?» chiese Helen.


  «Fuori», rispose lui.


  «È una bella coincidenza», osservò Franklin.


  «Non credo», replicò Reacher. «Penso che abbiano organizzato qualcosa per allontanarlo. Lui ricorda di essere uscito di casa e di essersi sentito ottimista, come se dovesse succedergli qualcosa di bello. Credo che gli abbiano organizzato un appuntamento con qualcuno, che abbiano architettato un incontro per farlo andare da qualche parte. Già, sono convinto che venerdì avesse un appuntamento.»


  «Con chi?»


  «Forse con la rossa. Me l’hanno buttata fra le braccia e magari hanno fatto lo stesso con lui. Venerdì era vestito bene. Dal rapporto risulta che il portafoglio si trovasse in un bel paio di pantaloni.»


  «Allora chi è stato?» chiese Helen.


  «Un tipo gelido come il ghiaccio», rispose Reacher. «Uno che non ha nemmeno avuto bisogno di usare il bagno, dopo.»


  «Charlie», esclamò Rosemary. «Dev’essere lui, per forza. È piccolo e strano. Era stato diverse volte in casa di James e sapeva dove si trovava quel che gli serviva. Il cane lo conosceva.»


  «Anche lui è un pessimo tiratore», affermò Reacher. «È la seconda ragione per cui sono andato nel Kentucky: volevo verificare questa teoria.»


  «Allora chi è stato?»


  «Charlie», rispose Reacher. «Anche le sue prestazioni sono state falsificate, ma in modo diverso. Nei suoi bersagli i fori erano dappertutto, ma non esattamente dappertutto. La distribuzione non era del tutto casuale: ha cercato di mascherare la sua bravura. Mirava a punti arbitrari sulla carta e li colpiva ogni volta con precisione, credetemi. Di tanto in tanto si annoiava e colpiva il cerchio interno o sceglieva un quadrante al di fuori del cerchio esterno e mirava a quello. In un caso ha colpito tutti e quattro gli angoli. Il punto è, a dire il vero, che non importa a che cosa miri purché tu lo colpisca. Mirare ai dieci cerchi è una convenzione: puoi mirare a qualsiasi altro punto, anche all’esterno del bersaglio di carta. Charlie ha fatto questo.


  È un tiratore eccezionale e si addestra assiduamente, ma voleva apparire incapace. Come però ho detto, la vera casualità è impossibile da ottenere.


  C’è sempre uno schema.»


  «Perché l’avrebbe fatto?» chiese Helen.


  «Per avere un alibi.»


  «Per far credere di non essere capace di sparare?» Reacher annuì. «Aveva notato che il proprietario del poligono conservava i bersagli usati. Quell’uomo è un professionista dal sangue freddo che pensa a ogni minimo dettaglio per tempo.»


  «Chi è?» domandò Franklin.


  «Il suo vero nome è Chenko e sta con una banda di russi. Probabilmente è un veterano dell’Armata Rossa, uno dei loro cecchini. E sono davvero in gamba, lo sono sempre stati.»


  «Come arriviamo a lui?»


  «Attraverso la vittima.»


  «Così siamo daccapo. Le indagini sulle cinque vittime portano ad altrettanti vicoli ciechi. Deve escogitare qualcosa di meglio», commentò Franklin.


  «Il suo capo si fa chiamare lo Zek.»


  «Che razza di nome è?»


  «È una parola, non un nome. Gergo sovietico del passato. Uno zek era un condannato a un campo di lavoro, a un gulag siberiano.»


  «Quei campi sono storia antica.»


  «Il che rende lo Zek un uomo molto vecchio, ma anche molto duro. Probabilmente molto più duro di quanto immaginiamo.»


  Lo Zek era stanco dopo il lavoro con la scavatrice, ma era abituato alla stanchezza. Non l’aveva mai abbandonato da sessantatré anni a quella parte, dal giorno in cui il reclutatore era andato nel suo villaggio all’inizio dell’autunno del 1942. Il suo villaggio si trovava a seimila chilometri dalla civiltà e il reclutatore era un russo moscovita che nessuno aveva mai visto prima di allora. Era un tipo energico, risoluto e sicuro di sé. Non tollerava osservazioni né discussioni. Tutti i maschi di età compresa tra i sedici e i cinquant’anni dovevano seguirlo.


  A quel tempo lo Zek aveva diciassette anni. All’inizio l’aveva fatta franca perché era in prigione: aveva dormito con la moglie di un uomo più vecchio e quando questo aveva protestato lo aveva picchiato brutalmente.


  L’uomo aveva chiesto l’esonero a causa delle precarie condizioni fisiche e aveva raccontato al reclutatore del ragazzo che lo aveva aggredito e che stava in prigione. Il reclutatore era ansioso di fare numero, perciò lo Zek era stato trascinato fuori dalla cella e messo in riga con gli altri nella piazza del villaggio. Era piuttosto contento: immaginava che forse sarebbe tornato libero, che avrebbe avuto molte occasioni per scappare.


  Ma si sbagliava.


  Le reclute erano state chiuse a chiave in un camion e poi in un treno per un viaggio che era durato cinque settimane. Il reclutamento ufficiale nell’Armata Rossa era avvenuto durante il trasferimento. Avevano dato loro le uniformi, spessi capi di lana, un cappotto, un paio di stivali foderati di feltro e un foglio assegni anziché una vera paga. Niente armi e niente addestramento, al di là di una breve sosta in uno scalo ferroviario innevato, in cui un commissario aveva sbraitato una frase con un’enorme megafono metallico al treno ben chiuso. L’uomo aveva ripetuto all’infinito un semplice discorso di sedici parole che lo Zek avrebbe ricordato per tutta la vita: «Il destino del mondo verrà deciso a Stalingrado, dove combatterete fino all’ultimo per la madrepatria».


  Il viaggio di cinque settimane era terminato sulla riva orientale del Volga, dove le reclute erano state scaricate come bestiame e costrette a correre verso un piccolo gruppo di vecchi traghetti fluviali e di barche da crociera.


  A ottocento metri, sulla riva opposta, si svolgeva una scena infernale. Una città, più grande di qualsiasi cosa lo Zek avesse mai visto, giaceva in rovina vomitando fumo e fuoco. Il fiume bruciava ed esplodeva per i colpi di mortaio. Nel cielo sfrecciavano aerei che si allineavano e scendevano in picchiata lanciando bombe e sparando. C’erano cadaveri dappertutto, parti di corpi e feriti urlanti.


  Lo Zek era stato caricato a forza su una piccola barca che aveva un tendalino a strisce dai colori vivaci. Era stipata di soldati. Nessuno aveva spazio per muoversi né armi. La barca si era immessa sbandando nella gelida corrente e gli aerei vi si erano buttati addosso come mosche su un letamaio. La traversata era durata quindici minuti, e alla fine lo Zek era viscido per il sangue dei compagni.


  Era stato fatto scendere su uno stretto molo di legno e gli era stato ordinato di allinearsi dietro gli altri, in un’unica fila. Poi gli avevano detto di correre verso la città, oltre una zona di attestamento in cui si era svolta la seconda fase del suo addestramento: due furieri distribuivano alle reclute, alternatamente, fucili carichi e caricatori di riserva, ripetendo senza sosta quella che in seguito gli sarebbe parsa una poesia, una canzone o un inno alla pura follia:


  Quello con il fucile spara, quello senza lo segue.


  Quando quello con il fucile viene ucciso, quello che lo segue prende il fucile e spara.


  A lui avevano dato un caricatore, non un fucile. Era stato spintonato e aveva preso a seguire ciecamente la schiena dell’uomo davanti. Svoltato un angolo, era passato di fronte a una postazione di mitragliatrice dell’Armata Rossa. All’inizio aveva pensato che la prima linea dovesse essere molto vicina, poi un commissario con una bandiera e un altro megafono enorme gli aveva urlato: «Nessuna ritirata! Se tornate indietro anche di un solo passo, vi spariamo!» Perciò lo Zek, disorientato, era corso in avanti, aveva girato un altro angolo ed era finito sotto una gragnola di proiettili tedeschi. Si era fermato, si era voltato a metà ed era stato colpito tre volte alle braccia e alle gambe. Era caduto, finendo lungo disteso sui resti di un muro di mattoni, e nel giro di pochi minuti era rimasto sepolto sotto un mucchio di cadaveri.


  Quarantotto ore dopo era stato trasportato in un ospedale improvvisato e aveva avuto modo di rendersi conto per la prima volta del funzionamento della giustizia militare sovietica: dura, inflessibile, ideologica ma rigorosamente osservante delle sue strane regole. Il problema era il fatto che si fosse mezzo girato: le ferite gli erano state inflitte dal nemico della madrepatria o stava battendo in ritirata? A causa dell’ambiguità delle prove fisiche, gli era stata risparmiata la vita ed era stato assegnato a un battaglione penale. Così era iniziata una lotta per la sopravvivenza durata sessantatré anni.


  Una lotta che era intenzionato a continuare.


  Lo Zek compose il numero di Grigor Linsky. «Possiamo presumere che il soldato stia parlando», disse. «Qualsiasi cosa sappia, ormai sarà a conoscenza di tutti, perciò è ora di procurarsi una polizza assicurativa.»


  «In realtà non abbiamo fatto progressi, giusto? Emerson rifiuterà di ascoltarci, a meno che non gli diamo più di quello che abbiamo ora», osservò Franklin.


  «Lavori all’elenco delle vittime», disse Reacher.


  «Potrebbe volerci un sacco di tempo. Cinque vite, cinque storie.»


  «Allora si concentri su una.»


  «Splendido. Mi dica solo su quale.» Reacher ricordò la descrizione udita da Helen Rodin: il primo sparo, una piccola pausa, poi altri due. Quindi una pausa un po’ più lunga, ma solo di una frazione di secondo, e infine altri tre colpi. Chiuse gli occhi. Immaginò la registrazione in possesso di Bellantonio e la simulazione che aveva fatto nel garage buio, quando aveva teso il braccio destro a mo’ di fucile: clic, clic-clic, clic-clic-clic. «Non la prima», rispose. «Il primo colpo a freddo non dà garanzia di centrare qualcosa, perciò la prima vittima non era importante, faceva parte della messinscena. E nemmeno le ultime tre. La sequenza è stata bang-bang-bang. Il colpo volutamente sbagliato e un altro po’ di fumo negli occhi. A quel punto, il lavoro era già stato portato a termine.»


  «Perciò la seconda o la terza, oppure entrambe.» Clic, clic-clic.


  Reacher aprì gli occhi. «La terza», annunciò. «Abbiamo un ritmo. Il primo sparo a freddo, l’esordio e il clou. Il bersaglio. Una pausa. Tiene l’occhio vicino all’ottica, si assicura che il bersaglio sia a terra. Lo è. Quindi procede con gli ultimi tre colpi.»


  «Chi è la terza vittima?» domandò Helen.


  «La donna», rispose Franklin.


  Linsky chiamò Chenko, poi Vladimir e infine Sokolov. Spiegò loro la missione e li fece avvicinare. L’ufficio di Franklin non aveva un ingresso posteriore, c’era solo la scala esterna. L’auto del bersaglio era proprio lì, nel posteggio. Sarebbe stato facile.


  «Mi parli di lei», disse Reacher.


  Franklin scartabellò gli appunti e li dispose secondo un altro ordine di priorità. «Si chiamava Oline Archer. Caucasica, sposata senza figli, trentasette anni. Viveva a ovest, nella zona residenziale periferica.»


  «Lavorava nella palazzina della motorizzazione», intervenne Reacher.


  «Se era lei il bersaglio specifico, Charlie doveva sapere dove si trovasse e quando sarebbe uscita.»


  «Era impiegata proprio alla motorizzazione. Da un anno e mezzo.»


  «Che mansione aveva?»


  «Ispettrice.»


  «Allora il crimine ha qualcosa a che vedere con il lavoro della vittima?» domandò Ann Yanni.


  «Una pratica in ritardo o una brutta foto sulla patente?» intervenne Franklin. «Ne dubito. Ho controllato i database nazionali: gli impiegati della motorizzazione non vengono uccisi dai clienti. È una cosa che non succede.»


  «Che cosa sappiamo della sua vita privata?» chiese Helen Rodin.


  «Non ho notato nulla di particolare», rispose Franklin. «Era una donna qualunque, ma continuerò a scavare. Vedrò di approfondire, ci dev’essere qualcosa.»


  «Si dia una mossa», esclamò Rosemary Barr. «Per il bene di mio fratello, dobbiamo tirarlo fuori.»


  «Abbiamo bisogno di una perizia medica», disse Ann Yanni. «Adesso ci servono dottori veri, non strizzacervelli.»


  «La NBC può pagare?» domandò Helen Rodin.


  «Se ci sono probabilità che funzioni.»


  «Dovrebbe farlo», intervenne Rosemary. «Voglio dire, il Parkinson è una malattia che può essere diagnosticata. O è malato o non lo è.»


  «Al processo potrebbe funzionare», disse Reacher. «È una ragione plausibile che spiega perché non può essere stato Barr a sparare. Di solito così si crea il ragionevole dubbio.»


  «Plausibile è una parola grossa», osservò Franklin. «E quello del ragionevole dubbio è un concetto rischioso. Sarebbe meglio indurre Alex Rodin a far cadere le accuse, il che significa convincere in prima battuta Emerson.»


  «Non posso parlare con nessuno dei due», replicò Reacher.


  «Io sì», intervenne Helen.


  «Anch’io», disse Franklin.


  «E, accidenti, anch’io», aggiunse Ann Yanni. «Possiamo farlo tutti, tranne lei.»


  «Potreste non volerlo fare però», disse Reacher.


  «Perché?» domandò Helen.


  «Questa parte non le piacerà molto.»


  «Perché?» ripeté lei.


  «Ci rifletta», spiegò Reacher. «Torni indietro nel tempo. L’uccisione di Sandy e i fatti di lunedì sera al bar dello sport: perché sono accaduti?»


  «Per fermarla. Per impedirle di rovinare il caso.»


  «Esatto. Due tentativi, stesso obiettivo, stesso scopo, stesso artefice.»


  «Ovviamente.»


  «E la faccenda di lunedì sera è iniziata con il mio pedinamento all’uscita dell’albergo. Sandy, Jeb Oliver e i suoi amici erano in giro, fermi, in attesa, finché qualcuno non li ha chiamati e non ha detto loro dove fossi. Perciò, a dire il vero, è iniziata con il mio pedinamento fino all’albergo, molto prima quel giorno.»


  «Abbiamo già considerato tutto questo.»


  «Ma come ha fatto il burattinaio ad avere il mio nome? Come sapeva che mi trovavo in città? In che modo è venuto a conoscenza della presenza di un tizio che poteva rappresentare un problema?»


  «Glielo ha detto qualcuno.»


  «Chi lo sapeva di primo mattino, lunedì?» Helen tacque per un istante. «Mio padre», rispose poi. «Fin da lunedì mattina presto. E in seguito, presumibilmente, Emerson. Avranno parlato del caso e si saranno accordati di sentirsi subito se ci fosse stato il pericolo che qualcosa andasse storto.»


  «Esatto», confermò Reacher. «Allora, lunedì uno di loro due ha chiamato il burattinaio molto prima dell’ora di pranzo.» Helen non disse nulla.


  «A meno che uno di loro non sia il burattinaio», osservò Reacher.


  «Lo Zek è il burattinaio, lo ha detto lei stesso.»


  «Ho detto che è il capo di Charlie, questo è tutto. Non abbiamo modo di sapere se sia davvero in cima alla piramide.»


  «Giusto», affermò Helen. «E non mi piace per niente questo ragionamento.»


  «Qualcuno glielo ha riferito», disse Reacher. «Questo è maledettamente certo: suo padre o Emerson. Il mio nome circolava già due ore dopo che ero sceso dal pullman. Perciò uno dei due è corrotto, e l’altro non ci aiuterà perché il caso gli va bene così com’è.» Nella stanza calò il silenzio.


  «Io devo tornare al lavoro», disse Ann Yanni.


  Nessuno parlò.


  «Chiamatemi se ci sono novità», aggiunse lei.


  La stanza rimase silenziosa. Reacher non disse nulla.


  Ann Yanni si avviò e si fermò accanto a lui. «Le chiavi.» Lui frugò in tasca e gliele porse. «Grazie per il prestito. È una bella macchina.»


  Linsky guardò la Mustang allontanarsi, diretta a nord. Motore rumoroso, tubo di scarico rumoroso, la si sentiva a un isolato di distanza. Poi la strada tornò tranquilla e Linsky prese il cellulare. «La donna della televisione se n’è andata», riferì.


  «Il detective privato resterà a lavorare», disse lo Zek.


  «Che facciamo se gli altri escono insieme?»


  «Mi auguro che non succeda.»


  «E se lo fanno?»


  «Prendeteli tutti.»


  «C’è una cura per il morbo di Parkinson?» chiese Rosemary Barr.


  «No», rispose Reacher. «Nessuna cura e nessuna profilassi, ma può essere rallentato. Ci sono dei farmaci, e la fisioterapia aiuta, come del resto il sonno. I sintomi scompaiono quando si dorme.»


  «Forse per questo voleva le pillole: come fuga.»


  «Fuggire non è una buona idea. I contatti sociali servono.»


  «Devo andare in ospedale», disse Rosemary.


  «Glielo spieghi», suggerì Reacher. «Gli racconti cos’è successo veramente venerdì.» Lei assentì, attraversò la stanza e si avvicinò alla porta. Un istante dopo Reacher udì la macchina partire e allontanarsi.


  Franklin andò nel cucinino a preparare il caffè. Reacher e Helen Rodin rimasero soli nell’ufficio. Reacher si sedette sulla sedia usata da Rosemary Barr, Helen si avvicinò alla finestra e guardò la strada sottostante dandogli le spalle. Era vestita nello stesso modo di Rosemary: camicetta nera, gonna nera, scarpe nere lucide. Lei però non sembrava una vedova, bensì una newyorkese o una parigina. Aveva i tacchi alti e le gambe lunghe, nude e abbronzate.


  «Gli uomini di cui stiamo parlando sono russi», affermò Helen.


  Reacher non disse nulla.


  «Mio padre è americano», proseguì lei.


  «Un americano che si chiama Aleksej Alekseevich», fece notare Reacher.


  «La nostra famiglia si è trasferita qui prima che scoppiasse la prima guerra mondiale. Non ci può essere alcun legame. Come potrebbe? Le persone di cui stiamo parlando sono sovietici di basso rango.»


  «Che cosa faceva suo padre prima di diventare procuratore distrettuale?»


  «Era un assistente del procuratore distrettuale.»


  «Prima ancora?»


  «Ha sempre lavorato in procura.»


  «Mi parli del suo servizio da caffè.»


  «Che cosa intende?»


  «Usa tazze di porcellana e un vassoio d’argento. Non glieli ha comprati la contea.»


  «E allora?»


  «Mi parli dei suoi abiti.»


  «Gli abiti?»


  «Lunedì indossava un vestito da mille dollari. Non si vedono molti dipendenti pubblici con vestiti da mille dollari.»


  «Ha gusti costosi.»


  «Come fa a permetterseli?»


  «Non mi va di parlare di queste cose.»


  «Un’altra domanda…» Helen non disse nulla.


  «Le ha fatto pressione perché non prendesse il caso?» Lei tacque. Guardò a sinistra e a destra, poi si girò. «Ha detto che perdere avrebbe potuto significare vincere.»


  «Si preoccupa per la sua carriera?»


  «Penso di sì. È un uomo onesto.»


  «C’è il cinquanta per cento di probabilità che abbia ragione.» Franklin tornò con il caffè, una miscela da supermercato servita in tre mugs spaiati di ceramica, due dei quali scheggiati, su un vassoio di sughero da bar. Accanto alle tazze c’era una confezione di latte misto a panna light, una scatola di zucchero e un unico cucchiaino di acciaio. Lui posò il vassoio sulla scrivania e Helen Rodin lo fissò, come se stesse riflettendo sull’osservazione di Reacher: era così che si beveva il caffè in un ufficio.


  «David Chapman sapeva già il suo nome lunedì», disse Helen. «Il primo avvocato di James Barr era a conoscenza della sua esistenza da sabato.»


  «Ma non aveva idea che fossi qui», replicò Reacher. «Presumo che nessuno glielo abbia detto.»


  «Io avevo sentito il suo nome», intervenne Franklin. «Forse anch’io dovrei essere aggiunto al gruppo.»


  «Ma lei conosceva la vera ragione per cui ero qui», precisò Reacher.


  «Non mi avrebbe fatto aggredire. Mi avrebbe fatto arrivare un mandato di comparizione.» Nessuno parlò.


  «Mi sbagliavo a proposito di Jeb Oliver», affermò Reacher. «Non era uno spacciatore. Nel suo granaio non c’è niente tranne un vecchio pickup.»


  «Sono contenta che anche lei commetta qualche errore», commentò Helen.


  «Jeb Oliver non è russo», disse Franklin.


  «È americano al cento per cento», confermò Reacher.


  «Perciò quei tizi possono lavorare con gli americani. Intendo dire che potrebbe trattarsi di Emerson, non deve per forza essere il procuratore distrettuale.»


  «C’è il cinquanta per cento di probabilità», rispose Reacher. «Per ora non accuso nessuno.»


  «Questo sempre che abbia ragione.»


  «Mi sono saltati addosso molto presto.»


  «Non credo sia stato Emerson o il procuratore distrettuale. Li conosco tutti e due», disse Franklin.


  «Può pronunciare il suo nome», intervenne Helen. «Si chiama Alex Rodin.»


  «Non credo si tratti di uno di loro», ribadì Franklin.


  «Io torno al lavoro», annunciò Helen.


  «Mi dà un passaggio?» chiese Reacher. «Mi potrebbe lasciare sotto la sopraelevata.»


  «No», rispose lei. «Non me la sento proprio.» Prese la borsa e la ventiquattrore e uscì sola dall’ufficio.


  Reacher rimase seduto immobile e ascoltò i rumori provenienti dalla strada. Udì aprirsi e chiudersi la portiera di una macchina, un motore che si accendeva e un’auto che si allontanava. «Penso di averla sconvolta», disse sorseggiando il caffè.


  Franklin annuì. «Credo di sì.»


  «Quegli uomini hanno qualcuno all’interno. Questo è chiaro, no? È un dato di fatto. Perciò dovremmo essere liberi di discuterne.»


  «Sarebbe più logico che si tratti di un poliziotto che di un procuratore distrettuale.»


  «Non sono d’accordo. Un poliziotto controlla solo i casi che gli vengono assegnati. Un pubblico ministero invece controlla ogni cosa.»


  «Preferirei che si trattasse di un poliziotto.»


  «Anch’io», ammise Reacher.


  «Ma devo dirle che Alex Rodin respinge molti casi. La gente sostiene che lo fa per cautela, ma potrebbe avere altri motivi.»


  «Dovrebbe verificare che genere di casi respinge.»


  «Come se non avessi già abbastanza da fare.» Reacher annuì, posò il mug e si alzò. «Inizi da Oline Archer. Dalla vittima. Adesso è lei la questione importante.» Poi si avvicinò alla finestra e controllò la strada. Non vide nulla, perciò fece un cenno a Franklin, percorse il corridoio, uscì e si ritrovò in cima alla scala esterna.


  Reacher si fermò sul primo gradino e si stirò nel tepore. Ruotò le spalle, fletté le mani e inspirò una boccata d’aria. Si sentiva indolenzito per la guida e per essere stato seduto tutto il giorno e oppresso dalla necessità di nascondersi. Era bello starsene lì immobili, a far niente, in alto, all’aperto, alla luce del giorno. Sotto di lui, a sinistra, tutte le auto erano scomparse tranne il Suburban nero. La via era tranquilla. Reacher guardò a destra. Il traffico stava aumentando sulla strada che andava da nord a sud; a sinistra era meno intenso. Pensò che per prima cosa sarebbe dovuto andare a ovest e allontanarsi un bel po’ da lì, perché la stazione di polizia non era tanto distante. Avrebbe dovuto aggirarla, poi si sarebbe diretto a nord. La zona a nord del centro era un vero labirinto, ed era lì che lui si sentiva più a suo agio.


  Si avviò giù per le scale. Quando arrivò sul marciapiede, udì un passo a quasi cinque metri di distanza, alle sue spalle. Era un passo laterale. Suole sottili che calpestavano la ghiaia. Silenziose. Poi l’inconfondibile rumore del meccanismo a pompa di un fucile a canna liscia che caricava un. colpo.


  Subito dopo una voce. «Fermo dove sei.» Un accento americano, poco marcato ma chiaro. Un accento del Nord.


  Reacher si bloccò, rimase immobile e fissò dritto davanti a sé un muro spoglio di mattoni dall’altra parte della strada.


  «Fa’ un passo a destra», ordinò la voce.


  Reacher obbedì. Fece un passo a destra strascicando il piede.


  «Adesso girati molto lentamente.» Reacher eseguì, tenendo le mani lontane dal corpo con le palme aperte.


  Vide una figura bassa a cinque metri di distanza, lo stesso uomo che aveva notato la sera prima. Non era più alto di un metro e sessantatré e non pesava più di sessanta chili. Sottile, pallido, con i capelli neri corti e sparati.


  Chenko o Charlie. Nella destra stringeva un fucile a canna mozza con un’impugnatura da pistola. Nella sinistra aveva un oggetto nero.


  «Prendi!» esclamò Charlie.


  Gli gettò l’oggetto nero dal basso in alto. Reacher lo osservò ruotare e brillare in aria mentre gli arrivava dritto addosso e si disse: non è una bomba. Perciò lo prese con due mani. Era una scarpa. Una scarpa di vernice da donna nera, con il tacco. Era ancora calda.


  «Adesso tiramela», ordinò Charlie. «Come ho fatto io.» Reacher si fermò. Di chi era la scarpa? La fissò.


  Tacco basso.


  Di Rosemary Barr?


  «Tiramela», ripeté Charlie. «Lentamente.» Studia e valuta, si disse Reacher. Era disarmato. In mano aveva una scarpa, non un sasso o una pietra. Era leggera e per nulla aerodinamica.


  Non avrebbe provocato alcun danno. Sarebbe volata lenta e incerta nell’aria, e Charlie l’avrebbe evitata con una mossa.


  «Tiramela», ripeté un’altra volta.


  Reacher non fece nulla. Avrebbe potuto staccare il tacco e tirarglielo a mo’ di freccia, ma Charlie gli avrebbe sparato mentre lui portava il braccio indietro per lanciarlo. Era a cinque metri di distanza, calmo, equilibrato, imperturbabile, con il fucile in mano. Troppo vicino per sbagliare e troppo lontano per essere bloccato.


  «Ultima possibilità», disse Charlie.


  Reacher tirò la scarpa con calma, dal basso in alto, compiendo un lungo movimento arcuato. Charlie l’afferrò con una mano, e fu come se fossero tornati alla scena iniziale.


  «Lei sta studiando per gli esami di riparazione», disse Charlie. «Guardala così. Conoscerà i fatti della vita e lavorerà sulla sua testimonianza, sulla consapevolezza che il fratello aveva pianificato tutto in anticipo e che si è scordato quello che aveva in mente. Sarà una testimone eccezionale. La prova decisiva. Questo lo capisci, vero?» Reacher tacque.


  «Quindi adesso il gioco è finito», annunciò Charlie.


  Reacher tacque.


  «Fa’ due passi indietro», ordinò.


  Reacher obbedì e finì esattamente sul cordolo. In quel momento Charlie si trovava a sei metri di distanza e teneva ancora in mano la scarpa. Sorrideva.


  «Girati», disse.


  «Hai intenzione di spararmi?» domandò Reacher.


  «Forse.»


  «Dovresti.»


  «Perché?»


  «Perché se non lo farai, ti troverò e te ne farò pentire.»


  «Che parole grosse.»


  «No, sono parole molto semplici.»


  «Allora forse ti sparerò.»


  «Dovresti», ripeté Reacher «Voltati», intimò Charlie.


  Reacher si girò.


  «Adesso sta’ fermo.» Reacher obbedì. Era rivolto alla strada e teneva gli occhi aperti. Fissò l’asfalto. Era stato steso sopra i vecchi ciottoli ed era percorso da gobbe regolari. Reacher iniziò a contarle per occupare quelli che forse sarebbero stati gli ultimi secondi della sua vita. Tese le orecchie per cogliere i rumori alle sue spalle, il fruscio della stoffa mentre Charlie allungava il braccio, il flebile clic metallico del grilletto che iniziava a muoversi. Charlie avrebbe sparato? Stando al buonsenso, no. Dopo un omicidio c’erano sempre delle indagini.


  Ma quelli erano pazzi e c’era il cinquanta per cento di probabilità che stessero manovrando un poliziotto locale, o che lui stesse manovrando loro.


  Silenzio.


  Reacher si sforzò di captare i rumori dietro di lui, ma non sentì nulla.


  Non accadde nulla. Nulla di nulla. Un minuto, due. Poi, a un centinaio di metri a est, udì una sirena: erano solo due brevi suoni di un’auto della polizia che si faceva strada nel traffico.


  «Sta’ fermo», ripeté Charlie.


  Reacher eseguì. Dieci secondi, venti, trenta. Due auto della polizia svoltarono nella strada contemporaneamente, l’una da est, l’altra da ovest. Avanzavano veloci, con il motore che rombava e le gomme che stridevano. I rumori echeggiarono contro i mattoni. Le macchine si fermarono e le portiere si spalancarono. Uscirono vari poliziotti.


  Reacher girò la testa.


  Charlie era scomparso.
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  L’arresto fu eseguito con rapidità ed efficienza, secondo la solita routine: pistole, grida, manette, lettura dei diritti. Reacher rimase sempre in silenzio.


  Sapeva di non dover parlare.


  Era stato poliziotto per tredici anni: conosceva i guai in cui ci si poteva cacciare se non si teneva la bocca chiusa, e il tempo che si perdeva. Di’ qualcosa e i poliziotti dovranno fermarsi a scrivere. Reacher non poteva permettere che il meccanismo si fermasse, non in quel momento.


  Il percorso fino alla stazione di polizia fortunatamente fu breve, non più di quattro isolati. Reacher immaginò fosse logico che un ex sbirro come Franklin avesse aperto l’ufficio in un quartiere che conosceva bene. Sfruttò il tempo del tragitto per studiare una strategia. Suppose che lo avrebbero condotto subito da Emerson, il che gli dava il cinquanta per cento di probabilità di finire chiuso in una stanza con un delinquente.


  O con una persona onesta.


  Alla fine tuttavia ebbe la certezza che si sarebbe trovato chiuso in una stanza con un delinquente, perché Emerson e Rodin sarebbero stati entrambi presenti. Lo tirarono fuori dall’auto e lo portarono in fretta nell’ufficio di Emerson. Questi era seduto alla scrivania; Rodin si trovava davanti a essa.


  Non posso dire una parola, pensò Reacher. Ma dovranno fare in fretta.


  Poi s’interrogò: quale dei due? Rodin o Emerson? Rodin indossava un vestito blu estivo costoso, forse lo stesso di lunedì. Emerson era in maniche di camicia e giocherellava con una penna. La faceva rimbalzare sulla carta, prima da una parte, poi dall’altra.


  Muovetevi, pensò Reacher.


  «Non è stato poi così difficile trovarla», osservò Emerson.


  Reacher tacque. Era sempre ammanettato.


  «Ci racconti della sera in cui è stata uccisa la ragazza», disse Rodin.


  Reacher continuò a tacere.


  «Ci dica che cosa ha provato», proseguì Emerson, «quando il suo collo si è spezzato.» Reacher restò zitto.


  «La giuria la odierà», aggiunse Rodin.


  «Voglio fare una telefonata», disse lui.


  «Chi è il suo avvocato?» chiese Rodin.


  «Sua figlia», rispose Reacher.


  «Vuole che la chiamiamo?» domandò Emerson.


  «Forse. O forse potreste chiamare Rosemary Barr.» Li guardò negli occhi.


  «La sorella?» chiese Rodin.


  «Vuole che chiamiamo la sorella?» lo incalzò Emerson.


  Uno di voi due sa che lei non risponderà, pensò Reacher.


  Ma chi?


  Nel loro sguardo non c’era nulla.


  «Chiamate Ann Yanni», disse.


  «Quella della TV?» ribatté Rodin. «Perché lei?»


  «Ho diritto a una telefonata», rispose Reacher. «Non devo spiegare tutto.


  Io dico chi e voi fate il numero.»


  «Si starà preparando ad andare in onda. Il telegiornale locale è alle sei.»


  «Allora aspetteremo», osservò Reacher. «Io ho tutto il tempo del mondo.» Chi di voi sa che non è vero? rifletté.


  Aspettarono ma l’attesa non fu lunga. Emerson telefonò alla NBC e disse all’assistente di Ann Yanni che la polizia aveva arrestato Jack Reacher e che questi per motivi sconosciuti richiedeva la presenza della giornalista.


  Era un messaggio strano, eppure meno di trenta minuti dopo Yanni comparve nell’ufficio del detective.


  Era a caccia di uno scoop. Sapeva che andare in onda l’indomani sulla rete nazionale sarebbe stato meglio che andare in onda quel giorno su quella locale.


  «Allora, come posso esservi d’aiuto?» domandò.


  Aveva presenza scenica, nel suo campo era una star ed era una rappresentante dei media. Sia Emerson sia Rodin sembrarono un po’ intimoriti, non da lei come persona ma da ciò che rappresentava.


  «Mi spiace», esordì Reacher. «So che non le farà piacere e che avevo detto che non lo avrei mai raccontato, ma date le circostanze dovrà confermare il mio alibi. Non c’è scelta, temo.» La guardò mentre seguiva le sue parole e colse perplessità sul suo volto.


  Yanni non ebbe alcuna reazione. Reacher tenne gli occhi fissi nei suoi.


  Ancora niente.


  Aiutami, ragazza.


  Un secondo.


  Due secondi.


  Nessuna reazione.


  Reacher trattenne il fiato. Segui il maledetto programma, Yanni. Ancora un secondo e andrà tutto in pezzi.


  Nessuna reazione.


  Poi lei fece segno di sì. Stava afferrando l’idea. Reacher espirò. Saggia decisione, si disse. Yanni era una professionista, una persona abituata ad ascoltare le notizie dell’ultimo minuto nell’auricolare e a ripeterle in diretta mezzo secondo dopo con il tono di chi le conosce da una vita.


  «Quale alibi?» domandò Emerson.


  Ann Yanni guardò prima lui, poi Rodin. «Pensavo che la cosa riguardasse Jack Reacher», disse.


  «È vero», confermò Emerson.


  «Ma questo è Joe Gordon», osservò lei. «Almeno così mi ha detto.»


  «Le ha detto di chiamarsi Gordon?»


  «Quando l’ho incontrato.»


  «Cioè quando?»


  «Due giorni fa.»


  «Ha mandato in onda il suo identikit.»


  «Quello era il suo identikit? I capelli sono completamente diversi. Non c’è alcuna somiglianza.»


  «Quale alibi?» ripeté Emerson.


  «Per quando?» chiese Yanni.


  «Per la sera in cui è stata uccisa la ragazza. Di questo stiamo parlando.» Yanni non disse nulla.


  «Signora, se sa qualcosa, deve parlare ora», affermò Rodin.


  «Preferirei di no», replicò lei.


  Reacher sorrise tra sé. Dal modo in cui lo aveva detto, capì che nel giro di un minuto Emerson e Rodin l’avrebbero supplicata per conoscere la storia. Yanni se ne stava lì in piedi, arrossiva a comando fino alle tempie, con la schiena ben dritta e tre bottoni della camicetta aperti. Era una splendida attrice. Forse tutti i giornalisti televisivi lo erano, pensò.


  «È una questione di prove», disse Emerson.


  «Ovviamente», convenne lei. «Ma non vi basta la mia parola?»


  «Riguardo a cosa?»


  «Al fatto che non è stato lui.»


  «Ci servono i particolari», insistette Rodin.


  «Devo tutelare la mia reputazione», affermò Yanni.


  «La sua dichiarazione non sarà resa pubblica se lasceremo cadere le accuse.»


  «Mi può garantire che lo farete?»


  «Non prima di aver sentito la sua dichiarazione», spiegò Emerson.


  «Quindi è un gatto che si morde la coda», osservò lei.


  «Temo di sì.» Non tirarla troppo per le lunghe, pensò Reacher. Non abbiamo tempo.


  Yanni sospirò, guardò il pavimento, poi alzò gli occhi e fissò Emerson.


  Era furiosa, imbarazzata, magnifica. «Quella notte, l’abbiamo passata insieme», disse.


  «Lei e Reacher?»


  «Io e Joe Gordon.» Emerson lo indicò. «È quest’uomo?»


  «È lui», confermò Yanni.


  «Tutta la notte?»


  «Sì.»


  «Da che ora a che ora?»


  «All’incirca dalle undici e quaranta, terminato il telegiornale, fino al mattino seguente, quando mi hanno contattato sul cercapersone, dopo che avete trovato il corpo.»


  «Dove eravate?» Reacher chiuse gli occhi e ricordò la conversazione nel garage la sera prima, con il finestrino della macchina aperto di un paio di centimetri.


  Glielo aveva detto?


  «Al motel», rispose Yanni. «Nella sua stanza.»


  «L’impiegato non ha detto di averla vista.»


  «Naturalmente non mi ha vista. Sono attenta a queste cose.»


  «In quale stanza?» Glielo aveva detto?


  «Nella 8», rispose.


  «Durante la notte Reacher ha lasciato la stanza?»


  «No.»


  «Mai?»


  «No.»


  «Come fa a esserne sicura?» Yanni distolse lo sguardo. «Perché, a essere sinceri, non abbiamo chiuso occhio.» Nell’ufficio calò il silenzio.


  «Ha qualche prova che lo confermi?» domandò Emerson.


  «Per esempio?» chiese a sua volta lei.


  «Segni particolari? Qualcosa che in questo momento io non posso vedere ma che lei ha visto?»


  «Oh, per favore!»


  «È l’ultima domanda», aggiunse il detective.


  Yanni non disse nulla. Reacher si ricordò di aver acceso la luce nell’abitacolo della Mustang e di essersi sollevato la camicia per mostrarle la chiave metallica. Mosse le mani ammanettate e le portò all’altezza della vita.


  «Qualsiasi cosa», insistette Emerson.


  «È importante», affermò Rodin.


  «Ha una cicatrice», rispose Yanni. «In basso, sul ventre. Grossa e orribile.» Emerson e Rodin si girarono a guardare Reacher. Questi si alzò in piedi, afferrò una piega della stoffa con entrambe le mani e si sfilò la camicia dai pantaloni, poi la sollevò.


  «D’accordo», disse Emerson.


  «Che cosa l’ha provocata?» domandò Rodin.


  «Un pezzo di mandibola di un sergente dei marine», rispose Reacher. «I medici hanno stimato che pesasse circa centodieci grammi e viaggiasse alla velocità di millecinquecento metri al secondo, dopo essere partita dall’epicentro di un’esplosione di trinitrotoluene. È stata trasportata dall’onda d’urto finché non mi ha colpito.» Lasciò andare la camicia ma non cercò di infilarla nei pantaloni. Le manette gli avrebbero creato qualche difficoltà.


  «Adesso siete soddisfatti?» domandò. «Avete messo abbastanza in imbarazzo la signora?» Emerson e Rodin si guardarono.


  Uno di voi sa per certo che sono innocente, pensò Reacher. E per quanto riguarda l’altro, non m’importa che cosa pensi.


  «La signora Yanni dovrà metterlo per iscritto», disse Emerson.


  «Battete la dichiarazione e io la firmerò», rispose lei.


  Rodin guardò Reacher in faccia. «Lei può fornire qualche prova a conferma?»


  «Per esempio?»


  «Qualcosa di simile alla cicatrice ma relativa alla signora Yanni.»


  «Sì, potrei, ma non lo farò. E se me lo chiedete un’altra volta vi faccio ingoiare tutti i denti.» Nell’ufficio calò il silenzio. Emerson frugò in tasca e trovò la chiave delle manette. Si girò all’improvviso e la lanciò dal basso verso l’alto. Reacher aveva le mani bloccate, ma fu pronto ad afferrarla con la destra. Strinse la chiave nella palma e sorrise.


  «Bellantonio gliel’ha detto?» domandò.


  «Perché ha dato un falso nome alla signora Yanni?» chiese Emerson.


  «Forse non l’ho fatto», replicò lui. «Forse Gordon è il mio vero nome.» Gli lanciò a sua volta la chiave, si avvicinò, allungò i polsi e attese che gli togliesse le manette.


  Lo Zek ricevette la telefonata due minuti dopo. Era una voce familiare, bassa e concitata.


  «Non ha funzionato», riferì. «Aveva un alibi.»


  «Vero?»


  «Probabilmente no, ma non ci possiamo fare niente.»


  «Allora qual è la prossima mossa?»


  «Ce ne staremo buoni. Ormai è molto vicino e arriverà presto a lei. Perciò si prepari ad affrontarlo.»


  «Non hanno opposto molta resistenza», osservò Ann Yanni. «Non le pare?» Accese la Mustang prima ancora che Reacher avesse chiuso la portiera.


  «Non mi aspettavo lo facessero», rispose. «Chi è innocente sa che l’accusa era debole, e il colpevole si rende conto che ributtarmi in strada è un modo più rapido di eliminarmi che chiudermi in una cella.»


  «Perché?»


  «Perché hanno preso Rosemary Barr e sono certi che andrò a cercarla.


  Perciò mi aspetteranno, pronti per le danze. Sarò morto prima del mattino, questo è il nuovo piano. Più economico che chiudermi in prigione.»


  Tornarono dritti all’ufficio di Franklin. Corsero su per la scala esterna e trovarono l’investigatore seduto alla scrivania. Le luci erano spente e il suo volto era illuminato dal monitor del computer. Lo stava fissando inespressivo, come se non gli dicesse nulla. Reacher lo informò di Rosemary Barr.


  Franklin restò perfettamente immobile e guardò la porta, poi la finestra.


  «Eravamo tutti qui», disse.


  «Tutti e tre. Lei, io e Helen», confermò Reacher.


  «Non ho sentito niente.»


  «Nemmeno io», affermò Reacher. «Sono davvero in gamba.»


  «Che cosa le faranno?»


  «La costringeranno a testimoniare contro il fratello. Inventeranno una storia.»


  «Le faranno del male?»


  «Questo dipende dalla velocità con cui cede.»


  «Lei non cederà», osservò Yanni. «Mai e poi mai. Non lo capisce? Si è riproposta in ogni modo di riscattare il nome del fratello.»


  «Allora le faranno del male.»


  «Dove sarà?» domandò Franklin. «Ipotesi?»


  «Ovunque si trovino loro», rispose Reacher, «ma non so dove.»


  Rosemary Barr si trovava nel soggiorno al primo piano, legata a una sedia. Lo Zek la stava fissando. Era affascinato dalle donne. Una volta aveva passato ventisette anni senza vederne una. Nel battaglione penale a cui era stato destinato nel 1943 ce n’erano alcune, ma erano poche ed erano morte presto. Poi, dopo la vittoria della grande guerra patriottica, era iniziato l’incubo del gulag. Nel 1949 lo Zek aveva scorto una contadina vicino al canale del mar Bianco: una vecchia brutta, grassa e curva, in un campo di barbabietole a duecento metri di distanza. Poi più nulla fino al 1976, quando aveva visto un’infermiera guidare una trojka sulle lande gelate della Siberia. A quel tempo lui lavorava in una cava. Era uscito assieme a un centinaio di zek con cui, in una sorta di colonna, stava tornando al campo lungo una strada dritta. La slitta dell’infermiera si stava avvicinando su un’altra strada che correva perpendicolare. La terra era piatta, informe e ricoperta di neve. Gli zek avevano una vista a perdita d’occhio. Rimasero a guardare l’infermiera correre per un chilometro e mezzo, poi girarono tutti insieme la testa quando superò l’incrocio e la seguirono per un altro chilometro e mezzo. Quella sera le guardie li lasciarono senza cibo per punirli della sosta non autorizzata. Quattro uomini morirono ma lo Zek no.


  «Comoda?» domandò.


  Rosemary Barr non disse nulla. Quell’uomo, Chenko, le aveva restituito la scarpa. Si era accovacciato davanti a lei e gliel’aveva infilata come il commesso di un negozio, poi si era allontanato e seduto sul divano accanto a quello che chiamavano Vladimir. Sokolov era rimasto di sotto, in una stanza piena di monitor per la sorveglianza. Linsky camminava su e giù nella stanza, bianco in volto per il dolore. Aveva qualcosa alla schiena.


  «Quando lo Zek parla, dovresti rispondere», disse Vladimir.


  Lei distolse lo sguardo. Aveva paura di Vladimir, più che degli altri. Era enorme e comunicava un senso di depravazione, simile a un cattivo odore.


  «Capisce la sua posizione?» domandò Linsky.


  Lo Zek gli sorrise e lui ricambiò. Era il loro modo di scherzare. Nei campi qualsiasi richiesta riguardante i propri diritti o un trattamento più umano veniva sempre accolta con una domanda: capisci la tua posizione?


  E questa era sempre seguita da un’affermazione: tu non hai una posizione.


  Tu non sei niente per la madrepatria. La prima volta che Linsky aveva sentito la domanda, era stato quasi sul punto di rispondere, ma lo Zek lo aveva trascinato via. Stranamente era intervenuto, perché aveva provato qualcosa per quel giovane inesperto. Lo aveva preso sotto la sua ala. Da allora erano rimasti insieme ed erano passati per tanti posti che nessuno dei due sapeva nominare. Erano stati scritti molti libri sui gulag, avevano scoperto documenti, tracciato carte, ma l’ironia era che i diretti interessati non avevano idea di dove fossero. Nessuno lo aveva mai spiegato loro.


  Un campo era un campo, con filo spinato, baracche, foreste infinite, tundra infinita, lavoro infinito. Che differenza poteva fare un nome?


  Linsky era un soldato e un ladro. In Europa occidentale o negli Stati Uniti avrebbe scontato una pena in carcere, due anni qui, tre lì, ma nell’Unione Sovietica rubare era un crimine ideologico: denotava un interesse rozzo e antisociale per la proprietà privata, che veniva stroncato mediante un rapido e permanente allontanamento dalla società. Nel caso di Linsky, questo era durato dal 1963 finché quel modello sociale era crollato e Gorbaciov aveva aperto i cancelli del gulag.


  «Capisce la sua posizione», rispose lo Zek. «La fase successiva è l’accettazione.»


  Franklin chiamò Helen Rodin e dieci minuti dopo lei era di nuovo nel suo ufficio. Era sempre infuriata con Reacher, quello era chiaro, ma era anche troppo preoccupata per Rosemary Barr per farne un caso di Stato.


  Franklin restò alla scrivania, un occhio puntato sullo schermo del computer. Helen e Ann Yanni si sedettero insieme a un tavolo, Reacher invece rimase a guardare fuori dalla finestra. Il cielo stava diventando scuro.


  «Potremmo chiamare qualcuno», suggerì Helen.


  «Chi, per esempio?» domandò Reacher.


  «Mio padre. È lui quello onesto.» Reacher si voltò. «Supponiamo sia così. Che cosa gli diciamo? Che una persona è scomparsa? Chiamerebbe la polizia. Cos’altro potrebbe fare? Se Emerson è il delinquente, la polizia se la prenderà con calma, ma accadrà lo stesso anche se non lo è. La scomparsa di un adulto non mette certo in agitazione. Ne spariscono troppi.»


  «Rosemary però è collegata al caso.»


  «Il caso riguarda il fratello, perciò la polizia troverà naturale che sia scappata. Il fratello è un noto criminale e Rosemary non è riuscita a sopportare la vergogna.»


  «Ma lei ha visto che l’hanno rapita. Glielo potrebbe riferire.»


  «Ho visto una scarpa. È tutto quello che posso dire a chiunque. E qui non ho alcuna credibilità. Per due giorni ho fatto stupidi giochetti.»


  «Allora che si fa?» Reacher si voltò di nuovo verso la finestra. «Ce ne occupiamo di persona», disse.


  «Come?»


  «Tutto quello che ci serve è sapere dove la tengono. Concentriamoci sulla donna che è stata uccisa, troviamo dei nomi, un contesto e un posto. Poi ci muoviamo.»


  «Quando?» domandò Yanni.


  «Tra dodici ore», rispose Reacher. «Prima dell’alba. Si saranno dati dei tempi. Prima vogliono sistemare me, poi penseranno a Rosemary Barr.


  Dobbiamo trovarla prima che perdano la pazienza.»


  «Questo però significa che lei dovrà andare proprio dove loro vogliono.» Reacher non disse nulla.


  «È come infilarsi in una trappola», osservò Ann Yanni.


  Reacher tacque ancora.


  Yanni si voltò verso Franklin. «Ci dica qualcosa di più sulla donna uccisa.»


  «Non c’è molto altro», rispose lui. «Ho controllato e ricontrollato. Era una persona comune.»


  «Famiglia?»


  «Sono tutti nella zona est del Paese. Lei veniva da lì.»


  «Amici?»


  «Sostanzialmente due. Una collega e una vicina. Nessuna delle due è interessante. Nessuna delle due, per esempio, è russa.» Yanni si voltò verso Reacher. «Allora forse si sbaglia. Forse il terzo sparo non è stato quello importante.»


  «Non può essere andata diversamente», ribatté lui. «Altrimenti perché fermarsi subito dopo? Ha controllato di aver centrato il bersaglio.»


  «Si è fermato anche dopo il sesto.»


  «Non avrebbe aspettato tanto. A quel punto, la situazione gli poteva sfuggire completamente di mano: la gente si sarebbe messa a correre di qua e di là.»


  «Ma non è successo.»


  «Non poteva prevederlo.»


  «Concordo», disse Franklin. «In una situazione del genere, non ti affidi né al primo né all’ultimo colpo.» Poi il suo sguardo si fece assente: osservò il muro come se non lo vedesse. «Aspettate!» esclamò. Lanciò un’occhiata allo schermo. «Ho dimenticato una cosa.»


  «Cosa?» domandò Reacher.


  «Quello che ha detto su Rosemary Barr. Sulle persone scomparse.» Franklin si ributtò su mouse e tastiera e iniziò a cliccare e a digitare. Premette il tasto ENTER e si protese attento, come se la vicinanza potesse accelerare il processo. «L’ultima chance», dichiarò.


  Reacher sapeva dalle pubblicità televisive che i computer moderni erano dotati di processori piuttosto veloci, ma nonostante ciò lo schermo di Franklin rimase bianco per molto tempo. Nell’angolo c’era una piccola icona che ruotava lenta: denotava una ricerca accurata e paziente in una montagna infinita di dati. Continuò a ruotare per alcuni minuti, poi si fermò. Si udì un crepitio elettrostatico del monitor, lo schermo si aggiornò e mostrò un documento fitto. Reacher, dalla posizione in cui si trovava, non riusciva a leggere.


  Nell’ufficio calò il silenzio.


  Franklin alzò lo sguardo. «Bene», disse. «Eccoci, finalmente. Abbiamo scovato qualcosa di insolito. Siamo stati fortunati.»


  «In che senso?» domandò Yanni.


  «Oline Archer aveva denunciato la scomparsa del marito due mesi fa.»
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  Franklin scostò la sedia per fare spazio e gli altri si affollarono tutti attorno allo schermo. Reacher e Helen Rodin si trovavano spalla a spalla.


  L’animosità era scomparsa, c’era solo l’eccitazione della caccia.


  Gran parte del documento era composto da codici alfanumerici d’archiviazione. Il messaggio in sé era breve: due mesi prima la signora Oline Anne Archer aveva denunciato la scomparsa del marito, Edward Stratton Archer. L’uomo era uscito di casa un lunedì mattina presto, come al solito, e alla fine della giornata di mercoledì, data cui risaliva la denuncia, non era ancora rientrato.


  «Manca tuttora da casa?» domandò Helen.


  «Sì», rispose Franklin indicando una A in un campo in alto sullo schermo. «La denuncia è ancora attiva.»


  «Allora andiamo a parlare con le amiche di Oline», suggerì Reacher. «Ci servono informazioni sul suo passato.»


  «Adesso?» chiese Franklin.


  «Abbiamo solo dodici ore», rispose Reacher. «Non c’è tempo da perdere.»


  Franklin scrisse nomi e indirizzi della collega e della vicina di Oline Archer. Porse il foglio ad Ann Yanni, perché era lei a pagare le sue fatture.


  «Io resto qui», disse. «Verifico se il marito compare in qualche database.


  Potrebbe essere una coincidenza. Forse ha una moglie in ogni Stato, non sarebbe la prima volta.»


  «Non credo nelle coincidenze», replicò Reacher, «perciò non perda tempo. Mi trovi invece un numero di telefono. È di un certo Cash, un ex marine. È il proprietario del poligono dove James Barr andava a sparare, giù nel Kentucky. Lo chiami per conto mio.»


  «Cosa devo dirgli?»


  «Gli faccia il mio nome e gli dica di mettere il culo sulla sua Humvee e di venire quassù stasera. Gli riferisca che è in corso un Invitational del tutto nuovo.»


  «Un Invitational?»


  «Lui capirà. Gli dica di portare il suo M24 con l’ottica per la visione notturna e qualsiasi altra cosa abbia per le mani.» Reacher seguì Ann Yanni e Helen Rodin giù per le scale. Salirono sulla Saturn di Helen, le due donne davanti e lui dietro. Pensò che tutti avrebbero preferito la Mustang, ma purtroppo era a due posti.


  «Da chi andiamo prima?» chiese Helen.


  «Chi è la più vicina?» domandò Reacher.


  «La collega.»


  «D’accordo, allora prima da lei.» Il traffico era lento. Le strade erano piene di scavi e i camion andavano e venivano dai cantieri. Reacher guardava alternativamente l’orologio e il panorama fuori dal finestrino. La luce stava calando. Stava scendendo la sera. Il tempo correva.


  La collega di Oline viveva in un quartiere residenziale poco attraente a est della città, attraversato da una rete di strade dritte fiancheggiate su entrambi i lati da modeste villette basse. Queste avevano un piccolo pezzo di terra, una bandiera su un’asta, un canestro da basket sopra la porta del garage e un’antenna parabolica sul tetto. Alcuni alberi sul marciapiede avevano un nastro giallo sbiadito attorno al tronco. Reacher immaginò che fosse un segno di solidarietà per le truppe impegnate in qualche conflitto all’estero. Quale precisamente, non lo sapeva. Né capiva il senso di quei nastri: aveva servito all’estero per gran parte dei tredici anni di carriera militare e non aveva mai conosciuto nessuno a cui importasse di ciò che la gente, a casa, attaccava agli alberi. I soldati, in genere, erano interessati a ricevere paga, cibo, acqua e proiettili, e al fatto che le mogli gli restassero fedeli.


  Il sole stava calando alle loro spalle e Helen guidava lentamente, con la testa protesa in avanti per avvistare i numeri civici. Individuò quello che cercava, entrò nel vialetto e parcheggiò dietro una piccola berlina. Era nuova. Reacher riconobbe la marca: l’aveva vista da un concessionario sulla strada a quattro corsie: LA MIGLIOR GARANZIA D’AMERICA!


  La collega di Oline era una donna stanca e afflitta sui trentacinque anni.


  Aprì la porta, uscì sul portico e la richiuse dietro di sé per smorzare il rumore di quella che sembrava una torma impazzita di bambini. Riconobbe subito Ann Yanni e guardò persino alle sue spalle, in cerca della troupe con la telecamera.


  «Sì?» domandò.


  «Dobbiamo chiederle alcune informazioni su Oline Archer», spiegò Helen Rodin.


  La donna non rispose. Sembrava incerta, come se sapesse che sarebbe stato di cattivo gusto parlare delle vittime di una tragedia con i giornalisti, ma evidentemente la fama di Ann Yanni vinse ogni riluttanza. «D’accordo», disse alla fine. «Che cosa volete sapere? Oline era una persona simpatica, e tutti noi in ufficio sentiamo terribilmente la sua mancanza.» L’essenza della casualità, pensò Reacher. Le uccisioni casuali avevano sempre come vittime persone che, in seguito, venivano definite simpatiche.


  Nessuno diceva mai: era una donna spregevole, odiosa, sono contento che sia morta. Chiunque sia stato ci ha fatto un favore. No, non succedeva mai.


  «Vorremmo sapere qualcosa del marito», disse Helen.


  «Non l’ho mai conosciuto», rispose la donna.


  «Oline non ne parlava?»


  «Poco, di tanto in tanto. Si chiama Ted, credo.»


  «Che cosa fa?»


  «Ha un’azienda, ma non so di che cosa si occupi.»


  «Oline le ha detto qualcosa della sua scomparsa?»


  «Della sua scomparsa?»


  «Oline l’ha denunciata due mesi fa.»


  «So che aveva un’aria molto preoccupata. Penso che il marito avesse problemi di lavoro, forse ormai da un anno o due. Per questo Oline aveva ripreso a lavorare.»


  «In precedenza non lavorava?»


  «Credo che in passato lavorasse e che poi avesse mollato, ma è stata costretta a riprendere a causa della situazione. Aveva bisogno di denaro e penso che ne fosse imbarazzata.»


  «Non le ha raccontato i particolari?» chiese Ann Yanni.


  «Era una persona molto riservata», spiegò la donna.


  «È importante.»


  «Ultimamente pareva un po’ assente, e non era da lei. Circa una settimana prima di essere uccisa è sparita per un intero pomeriggio. Anche quello non era da lei.»


  «Sa che cosa stesse facendo?»


  «No, davvero.»


  «Qualsiasi cosa ricordi sul conto del marito ci potrebbe aiutare.» La donna scosse la testa. «Si chiama Ted. È tutto quello che so.»


  «D’accordo, grazie», replicò Helen.


  Si girò e tornò alla macchina. Yanni e Reacher la seguirono. La donna sul portico li fissò delusa, come se fosse stata scartata a un’audizione.


  Ann Yanni commentò: «La prima è stata un buco nell’acqua, ma non bisogna preoccuparsi. Succede sempre così. A volte penso che si dovrebbe semplicemente saltare la prima persona della lista: non sa mai niente».


  Reacher stava scomodo sul sedile posteriore. Una moneta nella tasca dei calzoni gli si era conficcata nella coscia. Si dimenò e la estrasse. Era un quarto di dollaro, nuovo e lucido. Lo guardò per un istante, poi lo infilò nell’altra tasca. «Concordo», disse. «Avremmo dovuto saltarla. Colpa mia.


  È ovvio che un collega non sappia molto. La gente è diffidente nei confronti delle persone con le quali lavora, soprattutto se sono persone ricche cadute in disgrazia.»


  «La vicina ci dirà di più», affermò Yanni.


  «Speriamo», replicò Helen.


  Mentre attraversavano la città restarono bloccati nel traffico. Erano diretti dai quartieri a est a quelli occidentali, e fu un tragitto estremamente lento. Reacher continuava a guardare ora l’orologio, ora fuori dal finestrino. Il sole era basso all’orizzonte, davanti a loro. Alle spalle si intravedeva già il crepuscolo.


  Il tempo correva.


  Rosemary Barr si dimenò sulla sedia e lottò per liberarsi dal nastro che le legava i polsi.


  «Sappiamo che è stato Charlie», esclamò.


  «Charlie?» ripeté lo Zek.


  «Il cosiddetto ‘amico’ di mio fratello.»


  «Chenko», disse lo Zek. «Si chiama Chenko, e sì, è stato lui. Tatticamente è stato un suo piano. Ha lavorato bene. Certo, il fisico ha aiutato: è riuscito a indossare le scarpe di tuo fratello sopra le sue. Ha dovuto arrotolare i pantaloni e le maniche dell’impermeabile.»


  «Ma noi lo sappiamo», ribadì Rosemary.


  «Chi lo sa? E che cos’ha in mano?»


  «Helen Rodin lo sa.»


  «Le revocherai l’incarico. Le dirai che non vuoi più essere rappresentata da lei. Per questioni di riservatezza non potrà riferire nulla di quanto è venuta a sapere durante il vostro rapporto. Ho ragione, Linsky?» Lui annuì. Era seduto sul divano a due metri di distanza, in una strana posizione per dare sollievo alla schiena. «È la legge, qui in America», dichiarò.


  «Franklin lo sa», continuò Rosemary. «E Ann Yanni.»


  «Chiacchiere», ribatté lo Zek. «Teorie, congetture e allusioni. Quei due non hanno prove convincenti e nemmeno credibilità. I detective privati e i giornalisti televisivi sono il genere di persone che mette in giro versioni alternative e ridicole per spiegare fatti come questi. C’è da aspettarselo. Sarebbe strano che non lo facessero. Un presidente è stato ucciso in questo Paese più di quarant’anni fa, e gente come loro sostiene ancora che la verità vera non sia mai emersa.» Rosemary non replicò.


  «La tua deposizione sarà definitiva», affermò lo Zek. «Andrai da Rodin e testimonierai sotto giuramento che tuo fratello ha pianificato e progettato tutto, che ti aveva rivelato le sue intenzioni in dettaglio. Tempo, luogo, ogni cosa. Dirai con sincero rammarico che non lo avevi preso seriamente.


  Poi un avvocatucolo della pubblica difesa darà un’occhiata alle prove, dichiarerà tuo fratello colpevole e l’intera faccenda sarà chiusa.»


  «Non lo farò», rispose lei.


  Lo Zek la guardò dritta negli occhi. «Lo farai, te lo assicuro. Tra ventiquattr’ore a partire da questo momento supplicherai per farlo. Sarai fuori di te dalla paura al pensiero che potremmo cambiare idea e impedirti di farlo.» Nella stanza calò il silenzio. Rosemary fissò lo Zek come se avesse qualcosa da dire, poi distolse lo sguardo, ma lui aveva colto il messaggio, forte e chiaro. «No, non saremo lì con te durante la deposizione. Ma sapremo che cosa avrai detto nel giro di pochi minuti. E non pensare di farti un giretto alla stazione dei pullman: per prima cosa, uccideremo tuo fratello; in secondo luogo, non c’è posto al mondo in cui non riusciremo a trovarti.» Rosemary rimase zitta.


  «A ogni modo», proseguì lo Zek, «non discutiamo: è sterile e inutile. Dirai quello che vogliamo. Lo farai, lo so. Vedrai, sarai ansiosa di farlo. Ti rammaricherai di non aver fissato prima un appuntamento in tribunale.


  Passerai il tempo dell’attesa in ginocchio, a supplicare di avere la possibilità di mostrarci quanto sei abile a imparare un bel discorso a memoria. Di solito va così. Siamo molto bravi nel nostro campo. Abbiamo imparato da grandi maestri.»


  «Mio fratello ha il morbo di Parkinson», affermò Rosemary.


  «Quando gliel’hanno diagnosticato?» domandò lo Zek, benché conoscesse la risposta.


  «Da qualche tempo.» Lo Zek scosse il capo. «Non sarà utile, nel suo caso. Chi dice che non siano sintomi sviluppati in seguito alla lesione che ha subito di recente? E, in ogni caso, chi può sostenere che una malattia simile rappresenti un vero handicap, quando si tratta di sparare da una distanza così breve? Se il difensore d’ufficio chiederà il parere di un esperto, Rodin ne avrà almeno tre che lo smentiscono. Troverà medici disposti a giurare che la grande tiratrice Little Annie Oakley era devastata dal Parkinson già alla nascita.»


  «Reacher lo sa», proseguì Rosemary.


  «Il soldato? Domani mattina sarà morto. Morto o in fuga.»


  «Non è un tipo che fugge.»


  «Allora sarà morto. Verrà a cercarti stasera, e noi ci prepareremo ad accoglierlo.» Rosemary non disse nulla.


  «Molti sono venuti da noi la notte», spiegò lo Zek. «Più volte, in diversi posti, eppure siamo ancora qui. Da, Linsky?» Linsky annuì di nuovo. «Siamo ancora qui», convenne.


  «Quando arriverà?» domandò lo Zek.


  «Non lo so», rispose lei.


  «Alle quattro del mattino», affermò Linsky. «È americano. Imparano durante l’addestramento che le quattro del mattino sono l’ora migliore per un attacco a sorpresa.»


  «Direzione?»


  «Da nord sarebbe la scelta più logica. Gli impianti di triturazione nasconderebbero la sua zona di attestamento e gli resterebbero solo duecento metri da percorrere allo scoperto. Ma credo blufferà: eviterà il nord perché sa che è l’opzione migliore.»


  «Non verrà da ovest», disse lo Zek.


  Linsky scosse la testa. «Concordo. Non dal viale d’accesso: è troppo dritto e scoperto. Arriverà da sud o da est.»


  «Piazza Vladimir con Sokolov», ordinò lo Zek. «Di’ loro di controllare le zone sud ed est con molta attenzione, ma di tener d’occhio anche il nord e l’ovest. Tutte e quattro le direzioni devono essere monitorate continuamente, non si sa mai. Poi di’ a Chenko di mettersi nel corridoio di sopra con il fucile. All’occorrenza, si potrà appostare dietro qualsiasi finestra.» Infine si rivolse a Rosemary Barr. «Nel frattempo, ti porteremo in un posto sicuro. Le lezioni inizieranno dopo che il soldato sarà sottoterra.»


  I quartieri occidentali esterni ospitavano coloro che lavoravano in città, perciò il traffico rimase sostenuto per l’intero tragitto. Le case erano molto più sontuose che a est: tutte a due piani, l’una diversa dall’altra e ben curate. Avevano ampi terreni, piscine e rigogliosi sempreverdi. Con il sole al tramonto che le illuminava da dietro, sembravano fotografie di opuscoli pubblicitari.


  «Tipica borghesia conservatrice», osservò Reacher.


  «È quello a cui tutti aspiriamo», disse Yanni.


  «Non parleranno», affermò Reacher. «Non è nel loro stile.»


  «Lo faranno», replicò lei. «Con me parlano tutti.» Superarono la casa degli Archer, lentamente. Sotto la cassetta delle lettere c’era un cartello di metallo appeso con una catenella: TED E OLINE ARCHER. Dietro di esso, al di là di un ampio prato, la casa appariva chiusa, buia e silenziosa. Era un grande edificio in stile Tudor: travi marrone opaco, stucco color crema, garage con tre posti auto.


  A casa non c’è nessuno, pensò Reacher.


  La vicina che stavano cercando viveva dall’altra parte della strada, una proprietà più a nord. Aveva una casa grande quasi quanto quella degli Archer, ma in stile vagamente italiano: decorazioni in pietra, torri merlate, tende da sole verde scuro alle finestre del pianterreno rivolte a sud. La luce della sera stava cedendo il posto al buio e dietro i vetri protetti dalle tende si stavano accendendo le luci. L’intera strada aveva un’aria accogliente, tranquilla e silenziosa, molto compiaciuta di sé.


  «Dormono al sicuro nei loro letti perché la notte uomini duri sono pronti a punire con la violenza quanti potrebbero fare loro del male», osservò Reacher.


  «Conosce George Orwell?» domandò Yanni.


  «Sono andato al college», rispose lui. «Tecnicamente West Point è un college.»


  «L’ordine sociale esistente è un inganno e le sue credenze tanto riverite sono perlopiù illusioni», affermò lei.


  «Non è possibile per un soggetto pensante vivere in una società come la nostra senza desiderare di cambiarla», aggiunse Reacher.


  «Sono certa siano persone perbene», intervenne Helen.


  «Ma parleranno con noi?»


  «Parleranno», ribadì Yanni. «Parlano tutti.» Helen entrò in un lungo viale lastricato di pietra calcarea e parcheggiò a circa sei metri da un SUV di marca straniera con grosse ruote cromate. La porta d’ingresso era di quercia grigia stagionata; lungo i bordi il rivestimento di ferro era fissato con chiodi dalle teste grandi quanto palline da golf. Avevi quasi la sensazione di trovarti in pieno Rinascimento.


  «La proprietà è un furto», esclamò Reacher.


  «Proudhon», ribatté Yanni. «La proprietà è auspicabile, è un bene positivo nel mondo.»


  «Abraham Lincoln», osservò Reacher. «Nel suo primo discorso alla nazione.» C’era un batacchio di ferro a forma di anello inserito nella bocca di un leone. Helen lo sollevò e bussò. Poi scoprì un minuscolo campanello elettrico e premette anche quello. Dalla casa non giunse alcuna risposta. La porta era pesante e i muri spessi. Helen riprovò con il campanello, e prima che potesse allontanare il dito dal pulsante la porta si aprì verso l’interno con un risucchio. Sembrava di entrare in una camera blindata. Davanti a lei c’era un uomo che stringeva la maniglia interna.


  «Sì?» disse. Aveva una quarantina d’anni, era robusto, benestante, probabilmente socio di un club di golf, forse membro del Rotary. Indossava pantaloni di velluto a coste e un maglione con disegni. Era il tipo d’uomo che per abitudine si cambia non appena rimette piede a casa.


  «Sua moglie c’è?» domandò Helen. «Vorremmo parlarle di Oline Archer.»


  «Di Oline?» chiese l’uomo guardando Ann Yanni.


  «Sono un avvocato», disse Helen.


  «Che cosa c’è da dire su Oline?»


  «Forse più di quanto pensi», affermò Yanni.


  «Lei non è un avvocato.»


  «Sono una giornalista», rispose Yanni, «ma non a caccia di casi umani, di storie mielose. Potrebbe esserci stato un errore giudiziario, questo è il punto.»


  «Errore giudiziario? In che senso?»


  «Potrebbero aver arrestato l’uomo sbagliato per la sparatoria. Per questo sono qui. Per questo siamo tutti qui.» Reacher lo osservò. Se ne stava lì in piedi con la mano sulla maniglia, cercando di decidere. Alla fine emise un sospiro e fece un passo indietro.


  «Sarà meglio che entriate», disse.


  Parlano tutti.


  Fece loro strada attraverso l’ingresso color giallo spento fino al soggiorno. Era spazioso e perfettamente pulito: arredi di velluto, tavolini di mogano, caminetto di pietra. Niente televisore. Con molta probabilità era in una stanza apposita: uno studio o un locale riservato all’home theatre. O forse non guardavano la televisione. Reacher vide Ann Yanni calcolare le probabilità.»


  «Vado a chiamare mia moglie», disse l’uomo.


  Tornò un attimo dopo con una bella donna un po’ più giovane di lui. Indossava un paio di jeans stirati e una maglietta dello stesso giallo delle pareti dell’ingresso. Ai piedi portava un paio di mocassini senza calze. I capelli erano stati acconciati da un parrucchiere costoso in modo da sembrare naturali e mossi dal vento. Era di altezza media e di una magrezza conquistata grazie ai libri sulle diete e a molte ore di aerobica.


  «Di che si tratta?» chiese la donna.


  «Di Ted Archer», rispose Helen.


  «Di Ted? Credevo aveste detto a mio marito che si trattava di Oline.»


  «Pensiamo ci possa essere un legame tra le due vicende.»


  «In che senso? Di certo quello che è successo a Oline è stata una terribile disgrazia.»


  «Forse no.»


  «Non capisco.»


  «Sospettiamo che Oline possa essere stata il bersaglio della sparatoria e che le altre quattro vittime abbiano rappresentato una distrazione.»


  «Non se ne dovrebbe occupare la polizia?» Helen tacque. «In questo momento la polizia sembra soddisfatta di quello che ha.» La donna guardò il marito.


  «Allora non so se dovremmo parlarne», disse lui.


  «In assoluto?» domandò Yanni. «O con me in particolare?»


  «Non so se sia il caso di apparire in televisione.» Reacher sorrise tra sé. L’altro lato della medaglia.


  «Si tratta soltanto di informazioni sul passato», spiegò Yanni. «Deciderete voi se rivelare o no i vostri nomi.» La donna si sedette sul divano e il marito prese posto accanto a lei, molto vicino. Reacher sorrise di nuovo tra sé. Avevano inconsciamente adottato la tipica posizione da coppie sul divano usata nelle interviste televisive.


  Due volti ravvicinati, ideali da riprendere in primo piano. Ann Yanni raccolse l’imbeccata e si accomodò in una poltrona di fronte a loro, appollaiata sul bordo, protesa in avanti con i gomiti sulle ginocchia e un’espressione schietta e aperta sul viso. Helen si sedette in un’altra poltrona e Reacher si allontanò e raggiunse la finestra. Scostò le tende con un dito. Fuori era buio pesto.


  Il tempo correva.


  «Ci racconti di Ted Archer», esordì Yanni. «Per favore.» Era una richiesta semplice, composta di cinque parole soltanto, ma il tono sembrava dire: credo siate le persone più interessanti al mondo e vorrei tanto essere vostra amica. Per un istante Reacher pensò che Yanni avesse sbagliato carriera: sarebbe stata un’ottima poliziotta.


  «Ted aveva problemi di lavoro», disse la donna.


  «Per questo è scomparso?» chiese Yanni.


  Lei si strinse nelle spalle. «Così aveva supposto inizialmente Oline.»


  «Ma…?»


  «Alla fine aveva scartato quell’ipotesi e penso avesse ragione. Ted non era quel tipo d’uomo, e i problemi che aveva non erano di quel genere. Il punto è che lo avevano fregato alla grande; lui era furioso e lottava come un matto. Una persona che reagisce così non scappa, non crede?»


  «In che senso lo avevano fregato?» La donna guardò il marito, che si protese in avanti. Quella era roba da uomini. «Il suo principale cliente aveva cessato di rifornirsi da lui. È una cosa che succede: sul mercato il potere va e viene. Perciò Ted aveva provato a rinegoziare, ad abbassare i prezzi. Niente da fare. Li aveva abbassati ulteriormente. Mi ha detto che era arrivato al punto di svendere, ma non aveva ottenuto niente. Il cliente lo ignorava.»


  «Che cosa crede sia accaduto?» domandò Yanni. Continua a parlare.


  «Corruzione», rispose l’uomo. «Incentivi sottobanco. Era più che palese.


  Uno dei concorrenti di Ted elargiva tangenti. Una persona onesta non ha modo di competere.»


  «Quand’è iniziata?»


  «Circa due anni fa. Per loro è stato un grave problema. Finanziariamente sono andati ben presto in rovina. Ted ha venduto la macchina, Oline è stata costretta a tornare a lavorare. Il posto alla motorizzazione è stato l’unico che fosse riuscita a trovare. Dopo circa un mese era diventata ispettrice.» L’uomo fece un sorrisetto. «Nel giro di un anno sarebbe arrivata a gestire quel posto. Sarebbe diventata una dirigente.»


  «Come stava reagendo Ted? Come combatteva?»


  «Cercando di scoprire chi fosse il concorrente.»


  «Lo ha scoperto?»


  «Non lo sappiamo. Ha tentato a lungo, poi è scomparso.»


  «Oline non lo ha specificato nella denuncia?» L’uomo si appoggiò allo schienale mentre la moglie si chinò di nuovo in avanti scuotendo il capo. «A quel tempo non c’erano prove. Erano tutte congetture. Non voleva lanciare accuse senza fondamento. Immagino che, dal modo in cui ne parliamo adesso, si possa essere indotti a credere che la faccenda fosse più evidente di quanto in realtà era. Voglio dire, Ted non era Sherlock Holmes, non seguiva il caso ventiquattr’ore su ventiquattro per sette giorni la settimana. Faceva cose comuni: parlava con la gente, sa, poneva domande, confrontava fatture e cifre cercando di mettere insieme i pezzi. Il tutto in due anni. Conversazioni occasionali, telefonate, piccole indagini. Di certo non sembrava che la cosa comportasse dei rischi.»


  «Oline ha mai parlato con qualcuno di tutto questo? Magari in seguito?» La donna fece segno di sì. «Si è tormentata per due mesi dopo la scomparsa di Ted. Abbiamo parlato. Ha cambiato idea tante volte, ma alla fine ha capito che doveva per forza esserci un legame. Io ero d’accordo. Non sapeva che fare e le ho detto di chiamare la polizia.»


  «E lo ha fatto?»


  «Ci è andata di persona. Riteneva che, se avesse parlato a quattr’occhi, l’avrebbero presa più seriamente. Ma, a quanto pare, non è andata così.


  Non è successo nulla. È stato come gettare un sasso in un pozzo e non sentire il tonfo.»


  «Quando è stata alla polizia?»


  «Una settimana prima della sparatoria nella piazza, venerdì scorso.» Nessuno aprì bocca. Poi, con grande garbo e delicatezza, Ann Yanni fece l’ovvia domanda: «Non avete sospettato che ci fosse un collegamento?» La donna scosse la testa. «Perché avremmo dovuto? Sembrava una pura coincidenza. Gli spari sono stati casuali, giusto? Lo ha detto lei stessa al telegiornale. L’abbiamo sentita con le nostre orecchie. Cinque vittime a caso che si trovavano nel posto sbagliato al momento sbagliato.» Nessuno fece commenti.


  Reacher si allontanò dalla finestra. «Di che cosa si occupava Ted Archer?» domandò.


  «Scusatemi, immaginavo lo sapeste», disse il marito. «Possiede una cava. Un posto enorme a circa settanta chilometri da qui. Cemento, calcestruzzo, triturazione della pietra. Un’impresa molto efficiente.»


  «E che mi può dire del cliente che si è tirato indietro?»


  «È il comune.»


  «Un cliente grosso.»


  «Altro che. Con tutti questi cantieri aperti è una manna dal cielo per chi lavora nel settore. Il comune ha venduto obbligazioni per novanta milioni solo per coprire i costi del primo anno. Aggiungete gli inevitabili sforamenti, e per qualcuno diventa una bella somma a nove cifre.»


  «Che auto ha venduto Ted?»


  «Una Mercedes Benz.»


  «Che cosa guidava poi?»


  «Un furgone della ditta.»


  «Lo ha visto?»


  «Ogni giorno, per due anni.»


  «Che furgone era?»


  «Un pick-up. Chevrolet, credo.»


  «Un vecchio Silverado marrone? Con cerchioni semplici di acciaio?» L’uomo lo fissò. «Come fa a saperlo?»


  «Un’altra domanda», disse Reacher. «Per sua moglie.» Lei lo guardò.


  «Dopo che Oline è andata alla polizia, le ha detto con chi aveva parlato?


  Forse con un detective di nome Emerson?» La donna scosse la testa. «Avevo detto a Oline che, se non voleva telefonare, sarebbe dovuta andare alla stazione, ma lei ha risposto che era troppo lontano per raggiungerla durante la pausa pranzo. Sarebbe andata dal procuratore distrettuale. Il suo ufficio è molto più vicino alla motorizzazione. E a ogni modo lei era fatta così: preferiva rivolgersi direttamente ai vertici. Perciò ha parlato con Alex Rodin in persona.»


  Helen Rodin non proferì parola durante il viaggio di ritorno. Aveva le labbra serrate, le guance incavate e gli occhi sgranati. Il suo silenzio scoraggiò anche Reacher e Yanni a dire alcunché. Era come se tutta l’aria fosse stata risucchiata fuori dall’auto, sostituita da un buco nero di silenzio tanto assordante da far male.


  Helen guidò come un automa, con competenza, né veloce né lenta, rispettando meccanicamente la segnaletica stradale e i semafori. Parcheggiò nello spiazzo sotto l’ufficio di Franklin, lasciò il motore acceso e disse: «Voi andate avanti. Io non ce la faccio».


  Ann Yanni scese e si avviò verso la scala. Reacher rimase in macchina e si allungò verso Helen.


  «Andrà tutto bene», disse.


  «No.»


  «Helen, tolga la chiave e porti il culo di sopra. È un avvocato e ha un cliente nei guai.» Poi aprì la portiera, scese dalla macchina e, quando ebbe girato attorno al bagagliaio, se la ritrovò davanti, ai piedi delle scale.


  Franklin era al computer, come sempre. Disse a Reacher che Cash stava arrivando dal Kentucky. Non aveva fatto domande. Gli disse pure che Ted Archer non compariva in nessun database, poi notò il silenzio e la tensione. «Che c’è?» chiese.


  «Siamo molto vicini», rispose Reacher. «Ted Archer lavorava nel settore edile ed è stato tagliato fuori da tutti i nuovi appalti cittadini da un concorrente che ha pagato tangenti. Ha cercato di dimostrarlo e doveva esserci quasi riuscito, perché il concorrente lo ha eliminato.»


  «Lo può provare?»


  «Solo in via deduttiva. Non troveremo mai il suo corpo senza scavare sotto First Street. Ma so dove si trova il suo pick-up. È nel granaio di Jeb Oliver.»


  «Perché lì?»


  «Fanno fare a Oliver quello di cui non si possono occupare di persona.


  Si rivolgono a lui quando non vogliono o non possono mostrarsi in pubblico. Presumibilmente Archer li conosceva e non si sarebbe avvicinato a loro. Oliver invece è un ragazzo del posto: forse ha finto di avere una gomma a terra e ha chiesto un passaggio. Archer ha abboccato. Poi i delinquenti hanno nascosto il cadavere e Oliver ha pensato al pick-up.»


  «Oline Archer non sospettava niente?»


  «Alla fine sì», spiegò Reacher. «Ha rimuginato per due mesi, probabilmente ha messo insieme i vari pezzi e ne ha ricavato un senso. Ha iniziato a rendere pubblica la cosa, e a quel punto devono essere scattati tutti i campanelli d’allarme, perché una settimana dopo è morta. Hanno allestito una messinscena perché, come sappiamo, un marito scomparso e una moglie assassinata due mesi dopo avrebbero destato troppi sospetti. Se la donna fosse stata la vittima casuale di una sparatoria, sarebbe sembrata una coincidenza.»


  «Con chi aveva parlato Oline? Con Emerson?» Reacher tacque.


  «Era andata da mio padre», rispose Helen Rodin.


  Ci fu un lungo silenzio.


  «E ora che facciamo?» chiese Franklin.


  «Usi di nuovo quella tastiera», disse Reacher. «Chiunque si sia aggiudicato gli appalti municipali è chiaramente il colpevole. Perciò dobbiamo sapere chi è e dove ha la sua sede.»


  «Sono documenti pubblici», osservò Franklin.


  «Allora controlli.» Franklin si girò nel silenzio e iniziò a digitare sui tasti. Puntò e cliccò per un minuto, poi ebbe la risposta. «La Specialized Services of Indiana», disse. «Si sono aggiudicati tutti gli appalti municipali per il cemento, il calcestruzzo e la pietra triturata. Per molti milioni di dollari.»


  «Dove ha sede?»


  «Questa era la buona notizia.»


  «E la cattiva?»


  «Non ci sono documenti. È un trust registrato alle Bermuda. Non sono tenuti a presentare nulla.»


  «Che razza di sistema è?» Franklin non rispose.


  «Un trust delle Bermuda ha bisogno di un avvocato locale», disse Helen.


  Parlò con voce bassa, calma, rassegnata. Reacher si ricordò della targa all’esterno dell’ufficio di Rodin: il nome, seguito dalla qualifica di dottore in giurisprudenza.


  Franklin cliccò ancora per qualche istante e studiò due schermate. «C’è un numero di telefono», annunciò. «È tutto ciò che abbiamo.»


  «Qual è?» domandò Helen.


  Franklin lo lesse.


  «Non è il numero di mio padre», affermò lei.


  Franklin entrò in un sito e inserì il numero telefonico. Lo schermo si aggiornò e comparvero un nome e un indirizzo. «John Mistrov», disse.


  «Un nome russo», osservò Reacher.


  «Suppongo.»


  «Lo conosce?»


  «L’ho sentito nominare. È un libero professionista, ma non ho mai lavorato per lui.» Reacher guardò l’orologio. «Riesce a trovare l’indirizzo di casa?» Franklin entrò in una guida online, digitò il nome e trovò l’indirizzo di casa. «Lo chiamo?» chiese.


  Reacher scosse la testa. «Gli faremo visita. Parlare a quattr’occhi è meglio, quando si ha poco tempo.»


  Vladimir scese nel locale di sorveglianza al pianterreno. Sokolov era seduto su una sedia con le ruote davanti al lungo tavolo su cui erano disposti i quattro monitor. Da sinistra a destra, erano etichettati nord, est, sud e ovest, il che era logico, se si guardava il mondo in senso orario. Sokolov si stava spostando lentamente con la sedia davanti a essi: esaminava l’immagine, procedeva, poi tornava da ovest a nord dandosi una forte spinta contro il muro. Tutti e quattro gli schermi erano foschi e verdi perché fuori era buio e si erano già attivati i congegni per la rilevazione termica. Di tanto in tanto, un puntino luminoso si muoveva rapido in lontananza: una volpe, una moffetta, un procione, un gatto o un cane che si era perso. Il monitor nord mostrava la vaga luce dello stabilimento. Sarebbe svanita non appena le macchine ferme si fossero raffreddate. Per il resto, l’intero sfondo era di un color oliva scuro perché là fuori non c’era nulla a parte chilometri di campi inumiditi dalle goccioline degli impianti di irrigazione in continuo movimento.


  Vladimir avvicinò un’altra sedia con le ruote e si piazzò a sinistra di Sokolov. Avrebbe controllato le zone nord ed est. Sokolov quelle sud e ovest.


  In quel modo, ognuno era responsabile di una direzione probabile e di una improbabile. Era un’equa distribuzione del lavoro.


  Sopra, nel corridoio del secondo piano, Chenko caricò il suo Super Match. Dieci colpi, Lake City calibro 308. Una cosa che gli americani sapevano fare bene erano le munizioni. Chenko aprì tutte le porte delle stanze da letto per avere rapido accesso a nord, sud, est o ovest, a seconda delle necessità. Si avvicinò a una finestra e puntò l’ottica per la visione notturna. La predispose per settantacinque metri. Immaginò che avrebbe ricevuto la chiamata quando il soldato fosse stato a circa centocinquanta metri.


  Quello era il limite effettivo delle telecamere. Avrebbe seguito il suo avanzamento e lo avrebbe lasciato avvicinare. Quando fosse stato a settantacinque metri, l’avrebbe ucciso.


  Sollevò il fucile e controllò l’immagine. Era nitida e chiara. Guardò una volpe attraversare il terreno aperto da est a ovest. Buona caccia, piccola amica, le augurò. Tornò in corridoio, appoggiò il fucile alla parete, si lasciò cadere su una sedia con lo schienale dritto e rimase in attesa.


  Helen Rodin insistette per restare nell’ufficio di Franklin, perciò Reacher e Yanni uscirono soli con la Mustang. Le strade erano buie e silenziose.


  Yanni si mise alla guida. Sapeva come muoversi. L’edificio che cercavano era un loft ricavato in vecchio magazzino a metà strada tra le banchine del lungofiume e la stazione ferroviaria. Yanni disse che era un esempio della nuova strategia urbana: portare Soho in provincia. Confessò che aveva pensato di comprarsi un appartamento nello stesso edificio.


  «Helen Rodin dovrebbe essere aiutata. Potrebbe tentare il suicidio.»


  «Starà bene», disse Reacher.


  «Crede?»


  «Ne sono piuttosto certo.»


  «E se si trattasse del suo vecchio?» Reacher non rispose. Yanni rallentò quando il grosso edificio di mattoni si stagliò imponente nel buio.


  «Parli lei per prima», disse Reacher. «Se non risponde, interverrò io.»


  «Risponderà. Tutti rispondono.» John Mistrov invece non rispose. Era un uomo esile di circa quarantacinque anni, vestito come un divorziato di mezza età: jeans stretti e scoloriti, maglietta nera, niente scarpe. Lo trovarono tutto solo in un enorme loft bianco, intento a mangiare cibi cinesi da contenitori take-away. All’inizio fu molto contento di vedere Ann Yanni: forse conoscere celebrità faceva parte dello stile glamour promesso dal progetto di riqualificazione urbana.


  Ma l’entusiasmo iniziale si attenuò quasi subito e scomparve del tutto quando Yanni espresse i suoi sospetti e insistette per conoscere i nomi dietro al trust.


  «Non glieli posso rivelare», rispose. «Certo capirà che si tratta di questioni riservate. Confido nella sua comprensione.»


  «Io capisco che sono stati commessi crimini gravi», disse Yanni. «Questo è quello che capisco, e deve capirlo anche lei. Deve scegliere da che parte stare, adesso. E deve farlo alla svelta, prima che la faccenda diventi pubblica.»


  «No comment», rispose l’uomo.


  «Non subirà ritorsioni», affermò Yanni con tatto. «Queste persone domani saranno tutte dietro le sbarre.»


  «No comment», ripeté l’uomo.


  «Vuole finire in galera anche lei?» domandò brusca. «Per complicità? O preferisce cavarsela? La scelta è sua. In un caso o nell’altro, domani sera finirà in televisione. Sta a lei decidere se nel ruolo del delinquente o in quello della brava persona che non aveva idea di cosa stesse combinando quella gente e che è felice di collaborare.»


  «No comment», ripeté l’uomo per la terza volta.


  Chiaro, forte e compiaciuto.


  Yanni rinunciò. Scrollò le spalle e guardò Reacher. Questi controllò l’ora. Il tempo correva. Si avvicinò di un passo. «Ha un’assicurazione sanitaria?» domandò.


  L’uomo annuì.


  «Una odontoiatrica?» L’uomo assentì di nuovo.


  Reacher lo colpì sulla bocca con la mano destra, con un movimento rotatorio del braccio. «Si faccia sistemare i denti allora», disse.


  L’uomo ondeggiò all’indietro, si piegò e si rialzò con il mento insanguinato. Aveva le labbra tagliate e i denti gli dondolavano, orlati di sangue.


  «I nomi», intimò Reacher. «Ora. Altrimenti la faccio a pezzi un po’ alla volta.» Lui esitò. Errore. Reacher lo colpì di nuovo, dopodiché l’uomo spifferò i nomi, sei in tutto, le descrizioni e un indirizzo, mentre steso sul pavimento parlava con voce impastata e gorgogliante per il sangue che gli riempiva la bocca.


  Reacher guardò Yanni. «Tutti rispondono», disse.


  «Li chiamerà e li avvertirà», osservò Ann Yanni nella Mustang al buio, sulla via del ritorno.


  «Non lo farà», replicò Reacher. «Li ha appena traditi, perciò suppongo che domani partirà per una lunga vacanza.»


  «Lo speri.»


  «A ogni modo, non ha importanza. Sanno già che sto arrivando. Un altro avvertimento non farebbe alcuna differenza.»


  «Ha uno stile molto diretto, qualcosa che non t’insegnano alla scuola di giornalismo.»


  «Potrei darle qualche lezione. A dire il vero, tutto sta nella sorpresa. Se riesci a sorprenderli, non hai bisogno di colpirli troppo duramente.»


  Ann Yanni dettò a Franklin i nomi che John Mistrov aveva rivelato.


  Quattro corrispondevano a quelli che Reacher aveva già sentito: Charlie Smith, Konstantin Raskin, Vladimir Shumilov e Pavel Sokolov. Il quinto era Grigor Linsky. Reacher immaginò che fosse lo sciancato con il vestito squadrato. Il sesto nome era Zek Chelovek.


  «Pensavo che zek fosse una parola», osservò Franklin.


  «Lo è», rispose Reacher. «E anche chelovek. Significa ‘essere umano’.


  Zek Chelovek: ‘essere umano prigioniero’.»


  «Gli altri sono nomi comuni.»


  «Forse lo Zek si è scordato il suo vero nome. Magari accadde a tutti nei gulag.»


  «Sembra provare pietà per lui», commentò Yanni.


  «Non provo pietà per lui», replicò Reacher. «Cerco solo di capirlo.»


  «Non ha fatto parola di mio padre», disse Helen.


  «Lo Zek è il burattinaio. È al vertice della piramide.»


  «Il che significa che mio padre è solo un dipendente.»


  «Adesso non si preoccupi di lui. Si concentri su Rosemary.» Franklin consultò una mappa online e scoprì che l’indirizzo spifferato da John Mistrov si riferiva a un impianto di triturazione della pietra costruito accanto a una cava a tredici chilometri dalla città, in direzione nord-ovest.


  Consultò i registri fiscali ed ebbe conferma che apparteneva alla Specialized Services of Indiana. Dopo qualche indagine scoprì che l’unica altra proprietà intestata al trust era una casa adiacente all’impianto. Yanni disse di conoscere la zona.


  «C’è altro da quelle parti?» chiese Reacher.


  Lei scosse la testa. «Solo campi coltivati per chilometri.»


  «Bene», esclamò Reacher, «ci siamo. Rosemary Barr si trova lì.» Controllò l’orologio. Le dieci di sera.


  «Adesso che facciamo?» domandò Yanni.


  «Aspettiamo», rispose lui.


  «Cosa?»


  «Che Cash arrivi dal Kentucky. E poi aspetteremo ancora un po’.»


  «Cosa?» ripeté Yanni.


  Reacher sorrise. «Il cuore della notte.»


  Mentre attendevano Franklin preparò il caffè e Yanni raccontò alcune storie della TV. Persone che aveva conosciuto, cose che aveva visto: le amichette dei governatori, gli amanti delle mogli dei politici, le elezioni truccate, i sindacati corrotti, gli ettari coltivati a marijuana dietro alti muri di mais ai margini dei campi dell’Indiana. Poi Franklin parlò dei suoi anni in polizia e Reacher del periodo dopo il congedo dall’esercito, dei vagabondaggi, delle esplorazioni, della sua vita invisibile senza radici.


  Helen Rodin non proferì parola.


  Alle undici esatte si udì lo sferragliare di un potente motore diesel riecheggiare contro il muro di mattoni all’esterno. Reacher si avvicinò alla finestra e vide la Humvee di Cash entrare di muso nel posteggio. Troppo rumorosa, pensò. Non possiamo usarla.


  O forse sì.


  «Sono arrivati i marine», annunciò.


  I passi di Cash risuonarono sulla scala esterna, poi si sentì bussare alla porta. Reacher andò ad aprigli. Cash entrò svelto, massiccio, rassicurante.


  Era completamente vestito di nero: pantaloni di tela e giacca a vento. Reacher lo presentò a tutti: Yanni, Franklin, Helen Rodin. Gli altri gli strinsero la mano e Cash si sedette. Nel giro di venti minuti era stato informato di tutto ed era pronto a collaborare.


  «Hanno fatto fuori una ragazza di diciannove anni?» chiese.


  «Le sarebbe piaciuta», disse Reacher.


  «Abbiamo un piano?»


  «Lo stiamo mettendo a punto», rispose Reacher.


  Yanni uscì per andare a prendere le cartine in macchina. Franklin spostò le tazze del caffè e fece spazio sul tavolo.


  Quando fu di ritorno, Yanni scelse la mappa giusta e la aprì. «Laggiù è come una gigantesca scacchiera», spiegò. «Ogni riquadro è un campo di un centinaio di metri. Le strade sono disposte a griglia, da nord a sud, da est a ovest, a una distanza di circa venti campi l’una dall’altra.» Poi indicò un punto con un dito sottile dall’unghia laccata. «Ma proprio qui ci sono due strade che si incrociano e a sud-est dell’angolo che formano c’è un’area vuota larga tre campi e lunga cinque. Non ci sono coltivazioni. La parte nord è occupata dallo stabilimento di triturazione della pietra; la casa si trova a sud. L’ho vista: è a circa duecento metri dalla strada, isolata in mezzo al nulla. Niente giardino, niente vegetazione, nessuno steccato.»


  «Il terreno è completamente piatto?» domandò Reacher.


  «Come un tavolo da biliardo», rispose lei.


  «Laggiù sarà buio», osservò Cash.


  «Come la pece», convenne Reacher. «E immagino che, se non c’è steccato, ci siano telecamere con un dispositivo di rilevazione termica. Qualche apparecchio a infrarossi.»


  «In quanto tempo riuscirebbe a coprire duecento metri?» volle sapere Cash.


  «Io?» chiese Reacher. «Tanto lentamente che riuscirebbero a ordinare per posta un fucile e a spararmi.»


  «Qual è la via d’approccio migliore?»


  «Da nord», spiegò Reacher, «senza dubbio. Potremmo entrare nell’impianto direttamente dalla strada, attraversarlo e restare fermi per tutto il tempo necessario; ben nascosti fino all’ultimo.»


  «Se hanno telecamere termiche, non possiamo avvicinarci da nessuna parte.»


  «Di quelle ci preoccuperemo dopo.»


  «D’accordo, ma immagineranno che arriveremo da nord.» Reacher annuì. «Lasciamo perdere il nord.»


  «Sud o est sono in successione le scelte migliori, perché presumibilmente il viale d’accesso si trova a ovest ed è troppo dritto e allo scoperto.»


  «Penseranno la stessa cosa.»


  «Ciò significa che ragioniamo entrambi nel modo giusto.»


  «A me piace l’idea del viale d’accesso», disse Reacher. «Come potrebbe essere? Lastricato?»


  «Di pietre calcaree triturate», suggerì Yanni. «Ne hanno tante inutilizzate.»


  «Rumoroso», osservò Cash.


  «Avrà conservato un po’ del calore del giorno», ipotizzò Reacher. «Sarà più caldo della terra e creerà una striscia colorata sull’immagine. Il contrasto ci offrirà una zona d’ombra da entrambe le parti.»


  «Sta scherzando?» esclamò Cash. «I nostri corpi spiccherebbero come un razzo di segnalazione.»


  «Presteranno attenzione a sud e a est.»


  «Non solo.»


  «Ha un’idea migliore?»


  «Che ne dice di un assalto frontale? Con dei mezzi?» Reacher sorrise. «Se volete radere al suolo qualcosa entro il mattino, chiamate il corpo dei marine degli Stati Uniti.»


  «Confermo!» esclamò Cash.


  «Troppo pericoloso», disse Reacher. «Non possiamo dar loro nessun avvertimento né trasformare il posto in una zona di guerra. Dobbiamo pensare a Rosemary.» Nessuno parlò.


  «A me piace l’idea del viale d’accesso», ripeté Reacher.


  Cash guardò Helen Rodin. «Potremmo semplicemente chiamare la polizia», suggerì, «se sappiamo che il corrotto è il procuratore distrettuale. Un paio di squadre SWAT sarebbero sufficienti.»


  «Il risultato non cambia», osservò Reacher. «Rosemary sarebbe morta prima che si avvicinino alla porta.»


  «Potremmo tagliare le linee elettriche e disattivare le telecamere.»


  «Significherebbe dargli un avvertimento con molto anticipo.»


  «Allora decida lei.»


  «Il viale d’accesso», ribadì Reacher. «Per me va bene.»


  «E le telecamere?»


  «Escogiterò qualcosa», rispose lui avvicinandosi al tavolo e fissando la cartina. Poi si girò verso Cash e domandò: «Il suo veicolo ha un lettore CD?» Lui assentì. «Fa parte del pacchetto comfort.»


  «Le spiace se guida Franklin?»


  «Franklin se la può tenere. Io preferirei una berlina.»


  «D’accordo, la sua Humvee sarà il mezzo di avvicinamento. Franklin ci condurrà lì, ci farà scendere e poi tornerà dritto qui.»


  «Chi?» domandò Yanni. «Andiamo tutti?»


  «Ci può scommettere», rispose Reacher. «Quattro di noi laggiù e Franklin qui a occuparsi delle comunicazioni.»


  «Bene», affermò Yanni.


  «Servono dei cellulari», aggiunse Reacher.


  «Io ne ho uno», replicò Yanni.


  «Anch’io», disse Cash.


  «Anch’io», gli fece eco Helen.


  «Io no», ammise Reacher.


  Franklin prese un piccolo Nokia dalla tasca. «Prenda il mio.» Reacher lo accettò. «È in grado di organizzare una conference call, con i quattro cellulari e il suo telefono fisso, non appena sarà rientrato?»


  «Datemi i numeri», rispose Franklin annuendo. «Quando ci muoveremo?» domandò poi.


  «Le quattro del mattino sono la mia ora preferita», disse Reacher, «ma di certo se lo aspettano. L’abbiamo imparato da loro: è alle quattro del mattino che il KGB bussa alle porte. La resistenza è minima, questione di bioritmi. Perciò li sorprenderemo e ci muoveremo alle due e mezzo.»


  «Se riesci a sorprenderli, non hai bisogno di colpirli troppo duramente?» chiese Yanni.


  Reacher scosse la testa. «In questa situazione, se li sorprendiamo non colpiranno me troppo duramente.»


  «Io dove sarò?» domandò Cash.


  «Nell’angolo sud-ovest dell’impianto di triturazione», rispose Reacher.


  «Rivolto a sud-est verso la casa. Potrà coprire contemporaneamente le zone nord e ovest con il fucile.»


  «D’accordo.»


  «Che cosa mi ha portato?» Cash frugò nella tasca della giacca a vento ed estrasse un coltello nel fodero. Lo lanciò attraverso la stanza e Reacher lo prese. Era un SRK di ordinanza dei Navy Seal. Un’arma da sopravvivenza in acciaio al carbonio e resina epossidica nera, con lama di diciotto centimetri. Non era nuovo.


  «Solo questo?» domandò Reacher.


  «È tutto quello che ho», rispose Cash. «Le uniche armi che possiedo sono il fucile e quel coltello.»


  «Vuole scherzare?»


  «Sono un uomo d’affari, non uno psicopatico.»


  «Santo cielo, sergente. Dovrò affrontare uno scontro a fuoco con un coltello?»


  «È tutto quello che ho», ripeté Cash.


  «Splendido.»


  «Può sottrarre l’arma al primo che accoltella. Sia realista: se non si avvicina abbastanza da accoltellarne uno, non riuscirà a vincere.» Reacher tacque.


  Attesero. Mezzanotte, le dodici e trenta. Yanni giocherellò con il cellulare e fece una chiamata. Reacher riesaminò il piano ancora una volta, prima mentalmente, poi a voce alta, finché ogni cosa fu chiara: dettagli, disposizioni, perfezionamenti, adattamenti.


  «Potremmo ancora cambiare tutto», annunciò. «Quando saremo arrivati lì e avremo avuto modo di esaminare il terreno.»


  Attesero. L’una, l’una e trenta. Reacher rifletté per la prima volta sul finale della partita, su quanto sarebbe successo dopo la vittoria. Si voltò verso Franklin. «Chi è il numero due di Emerson?» domandò.


  «Una certa Donna Bianca», rispose lui.


  «È in gamba?»


  «È il numero due.»


  «Dovrà essere presente. Ci sarà un gran caos, troppo per una persona sola. Voglio che mandi laggiù Emerson e Donna Bianca. E naturalmente Alex Rodin. Dopo che avremo vinto.»


  «Staranno dormendo.»


  «Allora li sveglierà.»


  «Sempre che vinciamo», osservò Franklin.


  All’una e tre quarti iniziarono ad agitarsi. Helen Rodin si avvicinò e si accovacciò accanto a Reacher. Prese il coltello, lo guardò e lo ripose.


  «Perché lo fa?» chiese.


  «Perché sono all’altezza. E per la ragazza.»


  «Potrebbe finire ammazzato.»


  «Improbabile», rispose Reacher. «Quelli sono vecchi e idioti. Sono sopravvissuto a cose peggiori.»


  «Questo lo dice lei.»


  «Se riesco a entrare senza problemi, sarò abbastanza al sicuro. Passare di stanza in stanza non è difficile. La gente si spaventa quando in casa si aggira un predatore. È una situazione che mette inquietudine.»


  «Ma non riuscirà a entrare senza problemi. La vedranno arrivare.» Reacher frugò nella tasca sinistra, estrasse il quarto di dollaro nuovo e lucido che gli aveva dato fastidio in macchina e glielo porse. «Per lei», disse.


  Helen lo guardò. «Un suo ricordo?»


  «Un ricordo di stasera.»


  Poi controllò l’orologio e si alzò.


  «Andiamo», disse.
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  Rimasero per un attimo fermi nell’ombra e nel silenzio del posteggio sotto le finestre illuminate di Franklin, poi Yanni andò a prendere il CD di Sheryl Crow nella Mustang e lo diede a Cash. Questi aprì la Humvee, si protese all’interno e lo infilò nel lettore; dopodiché consegnò le chiavi a Franklin, che si sedette al posto di guida. Cash salì accanto a lui con l’M24 sulle ginocchia. Reacher, Helen Rodin e Ann Yanni si strinsero sul sedile posteriore.


  «Accenda il riscaldamento», disse Reacher.


  Cash si piegò a sinistra e digitò la massima temperatura. Franklin mise in moto e uscì in retromarcia. Sterzò e partì verso ovest, poi svoltò a nord.


  Il motore era rumoroso e il mezzo scomodo. Il riscaldamento entrò in funzione e la ventola cominciò a girare veloce. L’abitacolo divenne caldo, poi bollente. Girarono a ovest, a nord, a ovest, a nord, seguendo la griglia di strade che attraversava i campi. Il viaggio fu costituito da una serie di lunghi tratti monotoni interrotti da curve ad angolo retto. Poi fecero l’ultima curva. Franklin si raddrizzò al volante e accelerò bruscamente.


  «Eccoci», annunciò Yanni. «Dritto davanti a noi, fra circa cinque chilometri.»


  «Faccia partire la musica», disse Reacher. «Brano otto.» Cash premette il tasto.


  Ogni giorno è una strada tortuosa.


  «Alzi il volume.» Cash lo accontentò. Franklin continuò a guidare alla velocità di cento all’ora.


  «Tre chilometri», annunciò Yanni e poco dopo aggiunse: «Un chilometro e mezzo».


  Franklin non staccava il piede dall’acceleratore. Reacher guardò fuori dal finestrino i campi che apparivano e scomparivano nel buio, illuminati dagli sprazzi di luce dei fari. Gli impianti di irrigazione giravano tanto lenti da sembrare fermi e l’umidità si condensava in una sottile nebbiolina.


  «Abbaglianti», esclamò Reacher.


  Franklin li accese.


  «Musica al massimo.» Cash alzò di nuovo il volume del lettore.


  OGNI GIORNO È UNA STRADA TORTUOSA.


  «Ottocento metri», annunciò Yanni.


  «Finestrini», gridò Reacher.


  Quattro pollici premettero quattro tasti e quattro finestrini si abbassarono di un paio di centimetri. Aria calda e musica forte furono risucchiate nella notte. Reacher guardò a destra e vide la sagoma scura della casa sfrecciare rapida, isolata, distante, squadrata, massiccia, solida, con gli interni illuminati. Tutt’intorno il terreno era piatto. Il viale d’accesso lastricato era chiaro, molto lungo, dritto come una freccia.


  Franklin tenne il piede premuto sul pedale.


  «C’è uno stop a quattrocento metri», strillò Yanni.


  «Tenetevi pronti», urlò Reacher. «Inizia lo spettacolo.»


  «Cento metri», gridò Yanni.


  «Portiere», sbraitò Reacher.


  Tre portiere si aprirono di un paio di centimetri. Franklin frenò di colpo e inchiodò sulla striscia. Reacher, Yanni, Helen e Cash sgusciarono fuori.


  Franklin non esitò. Ripartì come se si fosse semplicemente fermato a uno stop nel cuore della notte. I quattro si scossero la terra di dosso e rimasero in piedi vicini, sul ciglio della strada, a fissare verso nord finché la luce dei fari, il rumore del motore e il martellare della musica non furono svaniti in lontananza, nel buio.


  Sokolov aveva rilevato la traccia termica della Humvee sui monitor sud e ovest già quand’era a ottocento metri dalla casa. Era difficile che passasse inosservata. Era un veicolo grosso e potente che viaggiava veloce emettendo lunghi sbuffi di aria calda dai finestrini aperti. Come si poteva non notarlo? Sul monitor sembrava un razzo che sfrecciasse con una traiettoria orizzontale. Poi, attraverso le pareti, udì il rombo del motore e la musica ad alto volume.


  Vladimir lo guardò. «Uno di passaggio?» chiese.


  «Ora lo vedremo», rispose Sokolov.


  La Humvee non rallentò. Superò rapida la casa e continuò in direzione nord. Sullo schermo si lasciò dietro una scia di calore come una capsula spaziale che rientrasse nell’atmosfera terrestre. Mentre passava, la musica riecheggiò fra le pareti come la sirena di un’ambulanza.


  «Uno di passaggio», disse Sokolov.


  «Un coglione», commentò Vladimir.


  Di sopra, al secondo piano, anche Chenko la udì. Entrò in una stanza da letto vuota, si avvicinò a una finestra rivolta a ovest e guardò fuori. Vide una sagoma grossa e nera che andava a circa cento chilometri all’ora con gli abbaglianti accesi, i fanali di coda ben visibili e la musica al massimo volume, tanto che a duecento metri di distanza i pannelli delle portiere vibrarono. Il veicolo passò rombando senza rallentare. Chenko aprì la finestra, si sporse, allungò il collo e guardò la palla di luce allontanarsi a nord.


  Passò dietro il groviglio dei macchinari dell’impianto di triturazione, ma restò visibile sotto forma di globo luminoso in movimento. Dopo duecentocinquanta metri cambiò colore: adesso era rosso, non bianco. Le luci dei freni, accese allo stop. Rimase fermo per un istante, poi il colore rosso scomparve e tornò a essere bianco e a muoversi veloce.


  Lo Zek gridò dal piano di sotto: «Era lui?»


  «No», rispose Chenko. «Solo un ragazzo ricco a spasso.»


  Reacher fece strada nel buio, seguito da tre persone in fila indiana. Avanzò lungo il bordo dell’asfalto, con l’alto recinto di ferro dello stabilimento a sinistra e i vasti campi circolari al di là della strada a destra. Dopo il rombo del motore e la musica martellante, il silenzio sembrava assoluto.


  Non si udiva niente se non il sibilo degli irrigatori. Reacher sollevò la mano e fermò il gruppetto nel punto in cui il recinto svoltava ad angolo retto e si allontanava verso est. Il palo d’angolo aveva uno spessore doppio rispetto agli altri ed era sostenuto da supporti angolati. Sotto, lungo il ciglio stradale, c’erano un mucchio d’erba e delle piante alte. Reacher fece un passo in avanti e controllò: si trovava sulla diagonale perfetta rispetto all’angolo nord-ovest della casa. Aveva una vista a quarantacinque gradi sia della facciata nord sia di quella ovest. La distanza era di circa trecento metri. La visibilità era molto scarsa. A parte la vaga luce della luna offuscata dalle nubi, era buio pesto.


  Reacher arretrò, indicò Cash e quindi la base del palo d’angolo. «Questa è la sua postazione», sussurrò. «Controlli la casa.» Cash avanzò e si inginocchiò nell’erba. A due metri di distanza era invisibile. Accese l’ottica per la visione notturna e sollevò il fucile spostandolo lentamente da sinistra a destra e dal basso verso l’alto. «L’edificio è a tre piani più un seminterrato», mormorò. «Tetto spiovente, rivestimento di assi, molte finestre, una porta visibile a ovest. Non c’è copertura da nessuna parte. Hanno spianato tutto, da ogni lato. Non cresce niente. Sarà come uno scarafaggio su un lenzuolo.»


  «Telecamere?» Il fucile seguì una linea dritta da sinistra a destra. «Sotto le grondaie.


  Una sul lato nord, una su quello ovest. Possiamo presumere ce ne siano anche sui lati che non vediamo.»


  «Che dimensioni hanno?»


  «Quanto grandi vorrebbe che fossero?»


  «Abbastanza perché le colpisca.»


  «Lei è un tipo divertente. Le colpirei anche se fossero telecamere spia inserite in accendini.»


  «Va bene, allora ascolti», bisbigliò Reacher. «Faremo così: raggiungerò la mia posizione, poi aspetteremo tutti che Franklin torni alla base e attivi la rete di comunicazione. Dopodiché farò una mossa. Se mi accorgo che qualcosa non va, le chiederò di sparare a quelle telecamere. Io do l’ordine e voglio che lei le distrugga entrambe. Due colpi: bang, bang. Questo farà perdere loro forse dieci o venti secondi.»


  «Negativo», rispose Cash. «Non sparo proiettili veri contro una struttura di legno in cui c’è un ostaggio civile.»


  «Rosemary sarà nel seminterrato», osservò Reacher.


  «O in soffitta.»


  «Lei sparerà alle grondaie.»


  «Esatto. Se è in soffitta, sentirà gli spari e si butterà a terra, ed è proprio lì che io miro. Il soffitto di un piano è il pavimento di un altro.»


  «Mi risparmi la predica», disse Reacher. «Corra il rischio.»


  «Negativo, non lo farò.»


  «Cristo, sergente, è rigido come marine, lo sa?» Cash non replicò.


  Reacher fece di nuovo un passo in avanti e sbirciò oltre l’angolo del recinto. Osservò a lungo con attenzione, poi arretrò. «D’accordo. Ecco il nuovo piano. Tenga semplicemente d’occhio le finestre a ovest. Se vede il lampo di una canna, spari nella stanza da cui proviene. Possiamo presumere che l’ostaggio non sia nella stessa stanza del cecchino.» Cash non disse nulla.


  «Farà almeno questo?» chiese Reacher.


  «Lei potrebbe essere già all’interno.»


  «Correrò il rischio. Assunzione volontaria di un rischio, va bene? Helen può testimoniare che do il mio consenso. È un avvocato.» Cash non parlò.


  «Non c’è da stupirsi che sia arrivato terzo», commentò Reacher. «Dovrebbe essere meno rigido.»


  «Va bene», rispose lui. «Se vedo fuoco nemico, rispondo.»


  «Il fuoco nemico è l’unico che vedrà, non crede? Non dimentichi che mi ha dato solo un maledetto coltello.»


  «L’esercito ha sempre da ridire su qualcosa», ribatté Cash.


  «Io che faccio?» domandò Helen.


  «Il nuovo piano prevede che lei si tenga bassa», rispose Reacher toccando il recinto con la mano, «segua il recinto oltre l’angolo e si fermi di fronte alla casa. Stia giù. Lì non la individueranno, è troppo lontano. Ascolti i messaggi al telefono. Se mi serve un diversivo, le chiederò di correre per un breve tratto verso la casa e di tornare indietro, a zigzag o in cerchio.


  Molto rapida, in modo da far comparire un puntino sullo schermo. Non c’è pericolo: quando punteranno il fucile, lei sarà già tornata al recinto.» Helen annuì in silenzio.


  «E io?» chiese Ann Yanni.


  «Lei resterà con Cash. Se si lascerà prendere dall’esitazione quando dovrà aiutarmi, lo prenderà a calci in culo, d’accordo?» Nessuno parlò.


  «Pronti?» chiese Reacher.


  «Pronti», risposero l’uno dopo l’altro.


  Reacher si allontanò nel buio verso il lato opposto della strada.


  Continuò a camminare, raggiunse il ciglio, attraversò il margine sassoso nel campo e proseguì dritto verso l’interno, in mezzo alle piante bagnate.


  Attese che il braccio dell’irrigatore ruotasse lentamente e arrivasse vicino a lui, poi si girò di novanta gradi e si diresse a sud, esattamente sotto di esso, tenendo il passo e lasciando che la pioggia incessante gli inzuppasse capelli, pelle e abiti. Poi il braccio si allontanò seguendo la sua traiettoria circolare e Reacher continuò dritto lungo una tangente, entrando nel campo successivo. Attese che l’irrigatore lo raggiungesse, vi si mise sotto tenendo la stessa velocità, alzò le braccia e le allargò per bagnarsi il più possibile.


  Quando anche quello si fu allontanato, si diresse al successivo, e così via, più volte. Giunto davanti al viale d’ingresso della casa, camminò semplicemente in cerchio sotto l’ultimo braccio, in attesa che il cellulare vibrasse, come un uomo sorpreso da un monsone.


  Il cellulare di Cash vibrò contro il suo fianco. Lui lo prese e premette il tasto per rispondere. Udì la voce di Franklin, tranquilla e cauta: «Rapporto».


  «Ci sono», disse Helen.


  «Ci sono», comunicò Yanni a un metro da lui.


  «Ci sono», ripeté Cash.


  «Ci sono», disse infine Reacher.


  «Bene, vi sento tutti forte e chiaro. A voi la palla», rispose Franklin.


  «Sergente, controlli la casa», disse la voce di Reacher.


  Cash sollevò il fucile e lo spostò da sinistra a destra. «Nessun cambiamento.»


  «Mi sto avvicinando», annunciò Reacher.


  Poi non ci fu altro che silenzio. Dieci secondi, venti, trenta. Un minuto intero. Due.


  «Sergente, mi vede?» Cash sollevò di nuovo il fucile e lo spostò lungo il viale, dall’imboccatura alla casa. «Negativo, non la vedo. Dov’è?»


  «A una trentina di metri dalla strada.» Cash mosse il fucile, calcolò trenta metri e guardò nell’oculare. Non vide assolutamente nulla. «Ottimo lavoro, soldato. Continui.» Yanni strisciò in avanti e gli sussurrò all’orecchio: «Perché non lo vede?»


  «Perché è pazzo.»


  «Me lo spieghi. Ha un sistema per la visione notturna, giusto?»


  «Il migliore che ci sia in commercio», rispose lui. «Ed è sensibile al calore, proprio come le loro telecamere.» Poi indicò un punto lontano alla sua destra. «Immagino che Reacher abbia attraversato i campi e si sia inzuppato d’acqua. In questo momento il suo corpo ha la stessa temperatura dell’ambiente. Io non lo vedo e loro nemmeno.»


  «Furbo», commentò Yanni.


  «Coraggioso», replicò lui. «Ma in fondo stupido, perché a ogni passo si asciuga un po’ e si riscalda.».


  Reacher continuò a camminare nel buio, tre metri a sud del viale, né lento né veloce. Le scarpe fradicie affondavano nel fango. Aveva freddo e tremava forte, il che era un male. Il tremore era una reazione fisiologica destinata a riscaldare presto un corpo gelato, e lui non voleva che accadesse, non ancora.


  Vladimir seguiva un ritmo: osservava il monitor est per quattro secondi, poi quello nord per tre. Est, due, tre, quattro; nord, due, tre. Est, due, tre, quattro; nord, due, tre. Non spostava la sedia, si inclinava solo un po’ da un lato, poi dall’altro. Al suo fianco, Sokolov seguiva una routine simile per controllare il sud e l’ovest, a intervalli diversi. Non erano perfettamente sincronizzati, ma poteva andar bene lo stesso, pensò Vladimir. Anzi, forse più che bene: Sokolov aveva passato un sacco di tempo davanti a quei monitor.


  Reacher continuò ad avanzare, né lento né veloce. Sulla carta il viale d’accesso misurava circa duecento metri, nella realtà ricordava la pista di un aeroporto, dritta come un fuso. Era largo e lungo, molto lungo. Gli pareva di camminare da un’eternità ed era solo a metà strada dalla casa. Proseguì, guardando dritto davanti a sé a ogni passo, controllando le finestre buie in lontananza.


  Si accorse che i capelli non gli gocciolavano più.


  Si toccò le mani. Erano asciutte. Non calde, ma nemmeno fredde.


  Continuò. Ebbe la tentazione di correre: in quel modo sarebbe arrivato prima, ma si sarebbe anche riscaldato. Si stava avvicinando al punto di non ritorno. Era lì in mezzo, nella terra di nessuno, e non stava tremando. Prese il telefono.


  «Helen», sussurrò, «mi serve un diversivo.»


  Helen si tolse le scarpe e le posò l’una accanto all’altra ai piedi del recinto. Per un momento si sentì ridicola, come chi piega i vestiti sulla spiaggia prima di entrare in acqua e annegarsi. Appoggiò le palme delle mani per terra come una scattista ai blocchi e partì. Corse come una matta per cinque, dieci, quindici metri, poi si bloccò di colpo e rimase immobile, rivolta verso la casa, con le braccia allargate a mo’ di bersaglio. Sparatemi, pensò.


  Vi prego, sparatemi. Subito temette che sarebbe successo davvero, si girò e corse indietro a zigzag, frenetica. Si gettò a terra e strisciò lungo il recinto fino a toccare le scarpe.


  Vladimir la vide sul monitor nord. Non era un’immagine riconoscibile, solo un breve lampo sfocato. Ciò nonostante, chinò la testa e fissò quel bagliore persistente. Un secondo, due. Sokolov percepì un’interruzione nel suo ritmo e lo guardò. Tre secondi, quattro.


  «Una volpe?» domandò Vladimir.


  «Non la vedo», rispose Sokolov. «Ma probabilmente sì.»


  «È scappata via.»


  «Già.» Sokolov tornò ai suoi monitor. Guardò lo schermo ovest, controllò quello sud e riprese il ritmo.


  Cash aveva un ritmo suo. Spostava l’ottica in base a quella che supponeva fosse la velocità di un uomo a piedi e ogni cinque secondi la muoveva di scatto in avanti e all’indietro, nel caso avesse sbagliato la stima. Durante uno di quei rapidi movimenti scorse ciò che sembrava un’ombra verde pallido.


  «Reacher, la vedo», sussurrò. «È visibile, soldato.»


  «Che apparecchiatura ha su quel coso?» rispose la voce di Reacher.


  «Un Litton», disse Cash.


  «È costoso, vero?»


  «Trentasettemila dollari.»


  «Dev’essere migliore di una lurida telecamera a rilevazione termica.» Cash non rispose.


  «Be’, a ogni modo lo spero», aggiunse Reacher.


  Reacher continuò a camminare. Era probabilmente la cosa più innaturale che un essere umano potesse costringersi a fare: avanzare lento e sicuro verso un edificio da cui qualcuno di certo gli puntava contro un fucile. Se Chenko avesse avuto anche solo un po’ di buonsenso, avrebbe aspettato a lungo, finché il bersaglio fosse stato abbastanza vicino; e di buonsenso Chenko pareva averne parecchio. Cinquanta metri sarebbero andati bene, o forse trentacinque, come nel caso del garage. Era abbastanza bravo da trentacinque metri, quello era chiaro.


  Reacher proseguì. Estrasse il coltello dalla tasca, lo tolse dal fodero e lo impugnò con la destra, tenendolo basso, con fare rilassato. Trasferì il telefono nella sinistra e lo tenne vicino all’orecchio. Udì Cash affermare: «Adesso è completamente visibile, soldato. Brilla come la stella polare. Sembra in fiamme».


  Mancavano quaranta metri.


  Trentanove.


  Trentotto.


  «Helen, lo faccia ancora.»


  «D’accordo», rispose lei.


  Reacher continuò a camminare trattenendo il fiato.


  Trentacinque metri.


  Trentaquattro.


  Trentatré.


  Espirò e proseguì, tenace. Mancavano trenta metri. Udì ansimare all’orecchio. Era Helen che correva. Poi sentì Yanni chiedere, lontano dal microfono: «Quant’è vicino?» E Cash rispondere: «Non abbastanza».


  Vladimir si protese e disse: «Eccolo di nuovo». Mise il dito sul monitor, come se toccandolo potesse capire di più.


  Sokolov aveva passato molte più ore davanti ai monitor rispetto a lui: la sorveglianza era stata il suo compito principale, suo e di Raskin. «Non è una volpe», affermò. «È troppo grossa.» Restò a guardare per altri cinque secondi. L’immagine ondeggiava a destra e a sinistra proprio al limite del campo visivo della telecamera. Era una sagoma riconoscibile, ma il movimento risultava inspiegabile. Si alzò e si avvicinò alla porta. Tenendosi al telaio si sporse nel corridoio. «Chenko!» gridò. «A nord!» Alle sue spalle, sul monitor ovest, una sagoma grande quanto il suo pollice si ingigantì. Sembrava una figura realizzata con i colori fluorescenti dei kit per dipingere. All’esterno era verde, poi c’era una fascia giallo cromo e il centro era rosso intenso.


  Chenko attraversò una stanza da letto vuota e aprì il più possibile la finestra, poi arretrò nel buio. In quel modo era invisibile da sotto e invulnerabile, tranne che a uno sparo proveniente dal secondo piano di un edificio adiacente, che però non esisteva. Accese l’ottica per la visione notturna e sollevò il fucile. Perlustrò palmo a palmo il terreno per un tratto di duecento metri muovendosi su e giù, spostandosi da sinistra a destra.


  Vide una donna.


  Correva scalza come una matta schizzando di qua e di là, in avanti e all’indietro. Sembrava che fingesse di giocare a calcio.


  Che diamine! pensò Chenko, e fece per premere il grilletto cercando di prevedere la successiva giravolta, di capire dove si sarebbe trovato il petto un terzo di secondo dopo lo sparo. Attese. Poi la donna smise di agitarsi e rimase completamente immobile, rivolta verso la casa con le braccia aperte a mo’ di bersaglio.


  Chenko premette il grilletto.


  Poi capì. Arretrò nell’atrio.


  «Diversivo!» gridò. «Diversivo!»


  Cash vide il lampo della canna e urlò: «Hanno sparato». Puntò subito l’ottica sulla finestra nord. Il pannello inferiore era sollevato, quello superiore fisso. Non aveva senso sparare attraverso l’apertura: la traiettoria verso l’alto era garanzia di un colpo mancato, perciò sparò al vetro. Pensò che, se avesse prodotto una pioggia di schegge, avrebbe rovinato il sonno a qualcuno.


  Sokolov stava osservando l’assurda immagine rilevata dalle telecamere sul monitor di Vladimir quando udì lo sparo e il grido di avvertimento di Chenko. Lanciò un’occhiata alla porta e si voltò verso il monitor sud. Non c’era niente. Poi sentì la risposta al fuoco e il vetro di sopra che andava in frantumi. Si scostò dal tavolo e si avvicinò alla porta.


  «Tutto bene?» urlò.


  «Un diversivo», gridò Chenko di rimando. «Dev’essere per forza così.» Sokolov si girò e controllò tutti e quattro i monitor con molta attenzione.


  «No», disse. «Negativo. Non c’è assolutamente niente in arrivo.»


  Reacher toccò il muro anteriore della casa, rivestito di vecchie assi più volte ridipinte. Si trovava tre metri a sud del viale d’accesso e dell’ingresso principale, accanto alla finestra di una stanza buia e vuota, un alto rettangolo con due pannelli scorrevoli; quello inferiore si alzava sovrapponendosi a quello superiore. Reacher non sapeva come si chiamasse quel tipo di finestra. Di rado aveva vissuto in una casa e non ne possedeva una. La villa era molto più vecchia di quanto sembrasse da lontano, forse aveva un centinaio d’anni. Una villa di cent’anni e una finestra di cent’anni. Ma il fermo risaliva all’epoca in cui l’edificio era stato costruito? Premette la guancia contro il pannello inferiore e guardò in alto, socchiudendo gli occhi.


  Non riuscì a vedere, era troppo buio.


  Poi udì sparare. Due colpi, uno vicino, l’altro no, e un vetro andare in frantumi.


  Subito dopo sentì la voce di Cash all’orecchio: «Helen? Sta bene?» Nessuna risposta.


  Reacher mise il telefono in tasca. Infilò la lama del coltello nell’intercapedine in cui il telaio superiore si sovrapponeva a quello inferiore, la mosse da destra a sinistra lentamente, con cautela, in cerca del fermo. Lo trovò proprio in centro e vi picchiettò contro la lama, delicatamente. Sembrava una pesante linguetta di ottone. Con ogni probabilità ruotava di novanta gradi per uscire ed entrare nell’incavo.


  Ma in che direzione?


  La spinse da destra a sinistra. Non si mosse. Estrasse il coltello, lo spostò indietro verso sinistra di un paio di centimetri rispetto al centro, lo fece scorrere di nuovo in avanti fino a toccare la linguetta e la spinse da sinistra a destra.


  Si mosse.


  Facile.


  Sollevò il pannello inferiore e, rotolando sul davanzale, entrò nella stanza.


  Cash avanzò lento e spostò il fucile di novanta gradi fino a puntarlo esattamente a est lungo il recinto. Guardò nell’oculare, ma non vide nulla. Tornò al riparo e prese il telefono.


  «Helen?» sussurrò.


  Nessuna risposta.


  Reacher attraversò la stanza vuota e raggiunse la porta. Era chiusa. Vi posò l’orecchio contro e ascoltò con attenzione. Non udì nulla. Girò piano, con cautela, la maniglia. Aprì l’uscio a poco a poco e si sporse per controllare il corridoio.


  Era deserto.


  Da una porta aperta cinque metri più in là, a sinistra, fuoriusciva una luce. Reacher si fermò, sollevò un piede alla volta e si pulì le suole delle scarpe sui pantaloni, poi fece lo stesso con le palme delle mani. Avanzò di un solo passo per verificare il pavimento: non scricchiolava. Procedette lento e silenzioso. Le scarpe da barca: a qualcosa servivano.


  Si tenne vicino al muro, dove il pavimento era più robusto, e si fermò a un metro dalla soglia illuminata. Inspirò e si mosse.


  Si fermò sulla soglia.


  Stava osservando due uomini da dietro. Erano seduti fianco a fianco a un lungo tavolo e gli davano le spalle. Fissavano i monitor, le immagini verdognole spettrali del buio. A sinistra c’era Vladimir, a destra uno che non aveva mai visto prima. Probabilmente Sokolov. Alla sua destra, a un metro da lui, sull’estremità del tavolo c’era una pistola, una Smith and Wesson modello 60. Il primo revolver di acciaio inossidabile prodotto al mondo, con una canna di più di sei centimetri. Una cinque colpi.


  Reacher fece un lungo passo ed entrò in silenzio nella stanza, si fermò, trattenne il fiato e girò il coltello nella mano. Prese la lama a un paio di centimetri dall’estremità tra il polpastrello del pollice e la nocca dell’indice.


  Sollevò il braccio e lo portò dietro la testa, poi lo spostò rapido in avanti.


  E lanciò il coltello.


  Questo si conficcò per cinque centimetri nel collo di Sokolov.


  Vladimir guardò a destra, in direzione del rumore, ma Reacher era già in movimento. Vladimir guardò dietro di sé e lo scorse. Si scostò dal tavolo e fece per alzarsi. Reacher lo vide calcolare la distanza tra sé e la pistola e decidere di tentare la mossa, al che gli sbarrò il passo. Si chinò schivando il gancio sinistro dell’uomo, gli sferrò un colpo al petto con la spalla, lo cinse con le braccia attorno al busto e lo sollevò arditamente da terra, allontanandolo dal tavolo.


  Dopodiché strinse.


  Il miglior modo per uccidere in silenzio un uomo grande e grosso quanto Vladimir era schiacciarlo finché smetteva di respirare. Non colpirlo, sparargli o sbatterlo di qua e di là. Fintanto che con le braccia e le gambe non avesse urtato alcun oggetto, non ci sarebbe stato rumore. Nessun grido, solo un suono flebile, a stento percepibile, simile al rantolo di un tubercolotico che svuoti i polmoni per l’ultima volta.


  Reacher lo tenne a trenta centimetri dal pavimento e strinse con tutta la forza. Gli stritolò il petto in un abbraccio tanto violento e lungo che nessun essere umano sarebbe potuto sopravvivere. Vladimir non se l’aspettava: aveva pensato che fosse una specie di preambolo, non l’evento principale.


  Quando capì, si fece prendere dal panico: bersagliò la schiena di Reacher con una scarica disperata di pugni e agitò i piedi per colpirlo alle tibie.


  Stupido, pensò Reacher. Bruci ossigeno e non ne incameri altro, amico.


  Sarà meglio che te ne convinca. Reacher strinse la presa e schiacciò con forza sempre maggiore, secondo un ritmo subliminale inesorabile che gli diceva: ancora, ancora e ancora. Serrò i denti e sentì il cuore martellargli nel petto. I muscoli si gonfiarono, grossi e duri come macigni, e iniziarono a bruciargli. Sentì la gabbia toracica di Vladimir muoversi, scricchiolare, dilatarsi, spezzarsi e schiacciarsi, poi udì l’ultimo respiro uscirgli dai polmoni privi d’aria.


  Sokolov si mosse.


  Reacher vacillò sotto il peso di Vladimir, si girò goffo su una gamba, tirò un calcio e colpì il manico del coltello con il tallone. Sokolov smise di muoversi. Reacher mantenne ancora la pressione per un minuto, poi la allentò a poco a poco, si chinò e stese delicatamente il corpo sul pavimento.


  Si accovacciò, ansimò e verificò il polso.


  Non c’era.


  Si alzò, estrasse il coltello di Cash dal collo di Sokolov e lo usò per squarciare la gola a Vladimir da orecchio a orecchio. Per Sandy, pensò.


  Poi si girò e tagliò la gola di Sokolov. Non si sa mai. Il sangue si riversò sul piano del tavolo e gocciolò per terra. Non schizzò, si limitò a fuoriuscire. Il cuore di Sokolov aveva già smesso di battere. Reacher si accovacciò di nuovo, pulì la lama sulla camicia di Vladimir, prima da un lato, poi dall’altro, infine estrasse il telefono dalla tasca. Udì Cash chiedere: «Helen?»


  «Che succede?» sussurrò.


  «Ci hanno sparato. Non riesco a mettermi in contatto con Helen.»


  «Yanni, vada verso sinistra», disse Reacher. «La trovi. Franklin, è lì?»


  «Sono qui», rispose lui.


  «Si tenga pronto a chiamare un’ambulanza.»


  «Dove si trova?» domandò Cash.


  «Dentro la casa», rispose Reacher.


  «Resistenza?»


  «Fallita. Da dove è arrivato lo sparo?»


  «Dalla finestra del secondo piano, a nord, il che tecnicamente ha senso.


  Lassù hanno un cecchino. Lo spostano in base a ciò che vedono con le telecamere.»


  «Non più.» Reacher rimise il telefono in tasca, poi prese la pistola e controllò il tamburo. L’arma era completamente carica: cinque 38 Special Smith and Wesson. Uscì nel corridoio con il coltello nella destra e la pistola nella sinistra e andò a cercare la porta del seminterrato.


  Cash udì Yanni parlare tra sé con voce bassa ma chiara mentre si allontanava alla sua sinistra, come se facesse una specie di telecronaca. «Mi sto spostando a est, mi tengo bassa, attaccata al recinto, nel buio. Sto andando in cerca di Helen Rodin. Sappiamo che le hanno sparato e non risponde al telefono. Speriamo stia bene, ma temiamo che non sia così.» Cash ascoltò finché riuscì e scosse la testa stupefatto. Avvicinò quindi la testa all’oculare e controllò la villa.


  Rosemary Barr non era nel seminterrato. Reacher impiegò meno di un minuto per accertarsene. Era un ampio open space che odorava di muffa, scarsamente illuminato e del tutto vuoto, fatta eccezione per le basi dei tre camini di mattoni.


  Reacher si fermò al quadro elettrico. Fu tentato di togliere la corrente, ma Chenko aveva un’ottica notturna e lui no, perciò risalì furtivo le scale.


  Yanni trovò le scarpe di Helen Rodin allorché vi inciampò. Erano posate con cura l’una accanto all’altra ai piedi del recinto: tacchi alti, pelle nera che luccicava lievemente alla luce irregolare della luna. Yanni le aveva colpite inavvertitamente e si chinò a raccoglierle, quindi le appese alla palizzata per i tacchi.


  «Helen?» mormorò. «Helen? Dove si trova?» Dopo un po’ udì una voce. «Qui.»


  «Dove?»


  «Qui. Venga avanti.» Yanni proseguì e trovò una sagoma nera raggomitolata alla base del recinto.


  «Mi è caduto il telefono», spiegò Helen. «Non riesco a trovarlo.»


  «Sta bene?»


  «Mi ha mancato. Saltavo di qua e di là come una matta, ma il proiettile mi è passato davvero vicino. Mi sono spaventata. Ho lasciato cadere il telefono e sono scappata.» Helen si mise a sedere e Yanni le si accovacciò accanto.


  «Guardi», disse. Nella palma della mano teneva qualcosa. Un oggetto luccicante. Una moneta. Un quarto di dollaro nuovo e lucido.


  «Che cos’è?» domandò Yanni.


  «Un quarto di dollaro», rispose lei.


  «E allora?»


  «Me lo ha dato Reacher.» Helen stava sorridendo. Yanni vedeva i suoi denti bianchi alla luce della luna.


  Reacher avanzò cauto nel corridoio. Aprì varie porte e, mentre procedeva, ispezionò le stanze a destra e a sinistra. Erano tutte vuote, inutilizzate.


  Si fermò ai piedi delle scale e arretrò in un locale, anch’esso vuoto, di tre metri e mezzo per sei, che probabilmente un tempo era stato un salotto. Si accovacciò, posò il coltello per terra e prese il telefono.


  «Sergente?» mormorò.


  «È di nuovo con noi?» bisbigliò Cash.


  «Avevo il telefono in tasca.»


  «Yanni ha trovato Helen, sta bene.»


  «Ottimo. Il seminterrato e il pianterreno sono liberi. Penso che lei avesse ragione: Rosemary è in soffitta.»


  «Adesso andrà di sopra?»


  «Penso proprio di doverlo fare.»


  «Numero di corpi?»


  «Finora due a terra.»


  «Allora sopra ce ne saranno molti di più.»


  «Starò attento.»


  «D’accordo.» Reacher rimise il telefono in tasca e recuperò il coltello dal pavimento.


  Si alzò e uscì nel corridoio. La scala si trovava nella parte posteriore della casa: era una larga scala a chiocciola poco ripida, piuttosto maestosa. A metà c’era un ampio pianerottolo. Reacher salì la prima mezza rampa muovendosi all’indietro. In quel modo poteva accertarsi se nel corridoio del primo piano ci fosse qualcuno vicino alla ringhiera che guardava giù. Si tenne accanto al muro. Se i gradini scricchiolavano, il rumore sarebbe stato più accentuato al centro. Avanzò piano, tastando con i talloni, posandoli lentamente, senza far rumore. Le scarpe da barca: a qualcosa servivano.


  Dopo circa cinque passi la sua testa era quasi allo stesso livello del pavimento del primo piano. Reacher alzò la pistola e fece un altro gradino. Adesso vedeva l’intero corridoio. Era vuoto: uno spazio silenzioso, con il pavimento ricoperto di moquette, illuminato da un’unica lampadina da pochi watt. Non c’era niente da vedere, a parte sei porte chiuse, tre per lato.


  Inspirò e arrivò al pianerottolo intermedio. Si spostò a sinistra e affrontò la seconda rampa. Arrivò infine in cima e mise piede nel corridoio.


  E adesso?


  Sei porte chiuse. Chi c’era e dove si trovava? Si spostò lentamente verso la parte anteriore della casa e si mise in ascolto dietro la prima porta. Non udì alcun rumore e proseguì. Dietro la seconda non sentì niente e avanzò di nuovo, ma prima di raggiungere la terza gli giunsero dei suoni provenienti dal pavimento del piano di sopra. Reacher non capiva: qualcosa scivolava, grattava e scricchiolava ritmicamente, e al termine di ogni sequenza si sentiva un leggero passo. Scivolava, grattava, scricchiolava, tunf. Scivolava, grattava, scricchiolava, tunf. Reacher fissò il soffitto. Poi la terza porta si aprì: Grigor Linsky uscì nel corridoio proprio davanti a lui e s’immobilizzò.


  Indossava il familiare doppiopetto: colore grigio, spalle squadrate, pantaloni con risvolto. Reacher lo pugnalò alla gola con la destra, d’istinto. Affondò la lama e la spinse a sinistra. Tagliare la trachea, farlo stare zitto. Si spostò da un lato per evitare il geyser di sangue, lo prese sotto le braccia da dietro e lo trascinò nella stanza da cui era uscito. Era una cucina. Linsky stava preparando il tè. Reacher spense il bollitore, posò pistola e coltello sul banco, si chinò, afferrò la testa di Linsky tra le mani e la torse verso destra spezzandogli il collo. Lo snap fu abbastanza forte da risultare udibile. Era una casa molto silenziosa. Reacher recuperò pistola e coltello e ascoltò i rumori provenienti dalla porta. Udì solo la nota sequenza: scivolare, grattare, scricchiolare, tunf. Tornò in corridoio e capì.


  Vetro.


  Cash aveva risposto al fuoco sparando verso la posizione di vantaggio a nord in cui si trovava Chenko e, come tutti i bravi cecchini, aveva fatto in modo di creare il massimo danno con un proiettile. Chenko, per poter essere operativo, stava cercando di togliere di mezzo i vetri rotti. C’era un venticinque per cento di probabilità che venisse rispedito a quella finestra, e lui voleva mantenere sgombro il passaggio nella stanza.


  Scivolava, grattava, scricchiolava, tunf. Raccoglieva e ammucchiava i vetri con il piede, poi avanzava e ripuliva il pezzo successivo. Avrebbe liberato un tratto largo mezzo metro per evitare di scivolare e di perdere l’equilibrio.


  Dov’era arrivato?


  Reacher si avvicinò all’altra scala. Era identica alla prima: a chiocciola, larga, poco ripida. La risalì all’indietro, tendendo l’orecchio. Scivolava, grattava, scricchiolava, tunf. Attraversò il pianerottolo intermedio e continuò ad avanzare. Il corridoio del secondo piano aveva la stessa planimetria di quello sottostante ma non c’era la moquette: il pavimento era fatto di semplici assi di legno. In mezzo al corridoio c’era una sedia con lo schienale dritto. Tutte le porte erano aperte. Il nord era a destra. Reacher sentiva l’aria notturna entrare in casa. Si tenne vicino al muro e strisciò in avanti. I rumori si fecero più forti e si appiattì contro la parete. Inspirò, ruotò lentamente e fece un passo a sinistra portandosi sulla soglia.


  Chenko era a tre metri e mezzo da lui di spalle, rivolto verso la finestra.


  Il pannello inferiore era sollevato e sovrapposto a quello superiore. Entrambi erano rotti e nella stanza faceva freddo. Il pavimento era coperto di vetri. Chenko stava creando un passaggio dalla porta alla finestra; gli rimaneva circa un metro. Il fucile era appoggiato dritto alla parete a due metri da lui. Era chino, guardava in basso, concentrato sul lavoro. Era un compito importante: scivolare su una scheggia di vetro gli avrebbe fatto perdere tempo prezioso in una sparatoria. Chenko era un tipo disciplinato.


  E aveva dieci secondi di vita.


  Reacher mise il coltello in tasca in modo da avere la mano destra libera.


  La piegò e fece un passo in avanti. Poi procedette lento e silenzioso lungo il tratto ripulito. Quattro passi senza far rumore. Chenko percepì la sua presenza e si raddrizzò. Reacher lo prese per il collo da dietro, con una mano, e strinse forte. Fece un altro passo, lungo e rapido, e tenendo il braccio dritto spinse Chenko in avanti e lo gettò di testa giù dalla finestra.


  «Ti avevo avvertito», bisbigliò nel buio sottostante. «Avresti dovuto farmi fuori quando ne hai avuto l’occasione.» Poi prese il cellulare.


  «Sergente?» bisbigliò.


  «Sono qui.»


  «Vede la finestra del secondo piano, quella in cui ha sparato?»


  «La vedo.»


  «Un tizio è appena volato giù. Se si rialza, lo colpisca.» Poi mise di nuovo il telefono in tasca e andò in cerca della porta della soffitta.


  Reacher trovò Rosemary Barr illesa, seduta dritta sul pavimento della soffitta. Aveva i piedi e i polsi legati con del nastro adesivo. Un pezzo di scotch le tappava la bocca. Reacher avvicinò un dito alle labbra e lei gli fece cenno di aver capito. Con il coltello insanguinato la liberò e la aiutò ad alzarsi. Per un attimo lei vacillò, poi si riscosse, gli fece un vago cenno e infine un sorriso. Reacher immaginò che qualsiasi paura avesse provato e qualsiasi sentimento avvertisse in quel momento erano annullati dalla ferrea determinazione ad aiutare il fratello. Se fosse sopravvissuta, sarebbe sopravvissuto anche lui. Quella convinzione le dava forza.


  «Se ne sono andati?» mormorò.


  «Tutti tranne Raskin e lo Zek», rispose Reacher.


  «Raskin si è ucciso. Li ho sentiti parlare. Lo Zek lo ha costretto a farlo perché si era fatto rubare il cellulare da lei.»


  «Dove pensa si trovi ora lo Zek?»


  «Passa gran parte del tempo in soggiorno, al primo piano.»


  «Qual è la porta?»


  «L’ultima a sinistra.»


  «D’accordo, resti qui», mormorò Reacher. «Lo vado a prendere e torno subito.»


  «Non posso rimanere qui. Mi deve portare fuori.» Lui tacque. «D’accordo», replicò poi, «ma dovrà essere molto silenziosa e non guardare né a destra né a sinistra.»


  «Perché?»


  «Ci sono dei morti.»


  «Ne sono lieta», ribatté.


  Reacher le tenne il braccio mentre scendevano le scale per raggiungere il secondo piano, poi proseguì da solo fino al primo. Tutto era silenzioso.


  L’ultima porta a sinistra era chiusa. Reacher le fece cenno di scendere, quindi proseguirono insieme fino al pianterreno, verso la parte anteriore della casa, fino alla stanza da cui era entrato. La aiutò a scavalcare il davanzale e a uscire dalla finestra. Attese che avesse posato i piedi sul terreno, poi indicò in una direzione.


  «Segua il viale fino alla strada», disse. «Giri a destra. Avviserò gli altri che sta arrivando. C’è un uomo vestito di nero con un fucile. È uno dei nostri.» Lei rimase immobile per un secondo, poi si chinò, si tolse le scarpe con i tacchi bassi e, tenendole in mano, si mise a correre come una lepre verso ovest, diretta alla strada.


  Reacher estrasse il telefono. «Sergente?» bisbigliò.


  «Eccomi.»


  «Rosemary Barr sta venendo nella vostra direzione.»


  «Grandioso.»


  «Raduni gli altri e andatele incontro a metà strada. Non ci sono più telecamere notturne operative. Poi tenetevi pronti. Vi raggiungerò.»


  «Ricevuto.» Reacher mise via il telefono e tornò sui suoi passi nella casa silenziosa in cerca dello Zek.
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  Alla fine fu solo questione di saper attendere.


  Se aspetti paziente, le cose belle succedono, e anche quelle brutte. Reacher salì furtivo fino al primo piano. L’ultima porta a sinistra era ancora chiusa. S’infilò in cucina. Linsky era sul pavimento, steso di schiena in una pozza di sangue. Reacher riaccese il bollitore, uscì nel corridoio, si diresse in silenzio verso la parte anteriore della casa e si appoggiò alla parete oltre l’ultima porta a sinistra.


  E aspettò.


  L’acqua bollì dopo cinque minuti. All’inizio il fischio fu basso e lieve, poi divenne acuto e stridente. Nel giro di dieci secondi, il primo piano della casa fu pervaso da un sibilo assordante. Trascorsi altri dieci secondi la porta a destra di Reacher si aprì e ne uscì un uomo piccolo. Reacher lasciò che facesse un passo in avanti, poi lo indusse a girarsi e gli puntò la Smith 60 alla gola.


  Lo fissò.


  Lo Zek. Era un tipo largo, vecchio, storto, curvo e devastato. Un fantasma. Non aveva quasi più niente di umano. Era ricoperto di cicatrici chiare e di chiazze scolorite. Aveva il volto avvizzito, rugoso, pieno di rabbia, di odio e di crudeltà. Era disarmato. Le sue mani rovinate non sembravano capaci di impugnare un’arma. Reacher lo costrinse a camminare lungo il corridoio e a entrare di spalle in cucina, sino ai fornelli. Il rumore del bollitore era insopportabile. Con la mano sinistra spense il gas, poi trascinò lo Zek verso il soggiorno. Il fischio cessò all’improvviso, come la sirena di un allarme aereo. La casa tornò silenziosa.


  «È finita», disse Reacher. «Avete perso.»


  «Non è mai finita», replicò lo Zek con voce roca, bassa, gutturale.


  «Sparane una migliore.» Reacher gli teneva la pistola premuta contro la gola. Era troppo in basso e troppo vicina perché l’altro potesse vederla.


  Armò il cane con deliberata lentezza, rumorosamente. Clic-clic-cliccrunch. Era un suono inconfondibile.


  «Ho ottant’anni», disse lo Zek.


  «Non m’importerebbe neanche se ne avessi cento», replicò lui. «Sei spacciato.»


  «Idiota», ribatté lo Zek. «Intendo dire che sono sopravvissuto a cose peggiori di te, fin da prima che tu nascessi.»


  «Nessuno è peggiore di me.»


  «Non ti vantare. Tu non sei niente.»


  «Ne sei convinto? Stamattina eri vivo e domani non lo sarai. Dopo ottant’anni. Questo significa qualcosa, non pensi?» Non ottenne risposta.


  «È finita», ripeté Reacher. «Credimi. È stata una strada lunga e tortuosa, d’accordo, ma siamo giunti al termine. Prima o poi doveva succedere.» Ancora nessuna risposta.


  «Sai quand’è il mio compleanno?» chiese Reacher.


  «Ovviamente no.»


  «In ottobre. Sai che giorno?»


  «E come potrei?»


  «Lo scoprirai nel modo peggiore. Sto contando mentalmente, e quando arriverò alla data del mio compleanno premerò il grilletto.» Reacher iniziò a contare. Uno, due. Guardò lo Zek negli occhi. Cinque, sei, sette, otto.


  Nessuna risposta.


  Dieci, undici, dodici.


  «Che cosa vuoi?» domandò lo Zek.


  Prendeva tempo per trattare.


  «Parlare», rispose lui.


  «Parlare?»


  «Hai resistito fino al dodici, poi hai mollato. Sai perché? Perché vuoi sopravvivere. È l’istinto più forte che hai, ovviamente. Altrimenti come avresti fatto ad arrivare alla tua età? Con ogni probabilità, è più radicato di quanto tu possa immaginare. Un riflesso, un’abitudine: lancia i dadi, resta vivo, fa’ la mossa seguente, corri un altro rischio. È nel tuo DNA, è quello che sei.»


  «Allora?»


  «Allora adesso siamo in gara: quello che sei tu contro quello che sono io.»


  «E tu cosa sei?»


  «L’uomo che ha appena buttato Chenko giù dalla finestra del secondo piano dopo aver stritolato a morte Vladimir a mani nude, perché non mi piace quello che hanno fatto a persone innocenti. Perciò adesso vedremo se è più forte il tuo desiderio di sopravvivere o il mio di spararti in testa e di pisciare nel foro del proiettile.» Nessuna risposta.


  «Un colpo alla testa», disse Reacher. «Le luci si spengono. La scelta è tua. Un altro giorno, un altro lancio dei dadi, oppure no. Vediamo che succede.» Negli occhi dello Zek balenò uno sguardo calcolatore. Valutava, studiava, meditava.


  «Potrei buttarti giù per le scale», proseguì Reacher. «Potresti andare strisciando a dare un’occhiata a Vladimir. Gli ho tagliato la gola, dopo, per puro piacere. Questo è quello che sono, perciò non pensare che le mie siano solo parole. Farò quanto ho detto e dormirò tranquillo come un bimbo per il resto della mia vita.»


  «Che cosa vuoi?» ripeté lo Zek.


  «Aiuto per risolvere un problema.»


  «Quale problema?»


  «C’è un uomo innocente che devo tirare fuori di prigione, perciò ho bisogno che tu dica la verità a un detective di nome Emerson. La verità, solo la verità e nient’altro che la verità. Ho bisogno che dichiari che Chenko è l’autore della sparatoria e Vladimir l’assassino della ragazza. Dovrai anche fare il nome di chiunque abbia ammazzato Ted Archer, oltre ad ammettere qualsiasi altro crimine tu abbia commesso. Tutto, dalla A alla Z. Compreso come tu e Linsky avete organizzato la faccenda.» Negli occhi dello Zek ci fu un lampo. «Non ha senso, mi condannerebbero a morte.»


  «Certo», ammise Reacher. «Questo è maledettamente certo, ma domani saresti ancora vivo e anche dopodomani e il giorno dopo ancora. Qui il processo d’appello dura una vita, a volte dieci anni. Potresti avere fortuna.


  Magari il processo verrà annullato per un vizio di forma o forse potresti evadere di prigione oppure beneficiare di un’amnistia. Potrebbe verificarsi una rivoluzione o un terremoto.»


  «Improbabile.»


  «Senza dubbio», convenne Reacher. «Ma non è quello che sei? Un uomo che, piuttosto di niente, si aggrappa al più piccolo, al più flebile barlume di speranza per poter vivere un minuto in più?» Nessuna risposta.


  «Mi hai già risposto una volta», disse Reacher. «Quando hai terminato il gioco del compleanno il dodici di ottobre. Sei stato molto rapido. In ottobre ci sono trentun giorni. Secondo il calcolo delle probabilità, saresti stato al sicuro fino al quindici o al sedici. Un giocatore d’azzardo avrebbe aspettato il venti, ma tu non sei andato oltre il dodici. Non perché tu sia un codardo, nessuno ti accuserebbe di questo, bensì perché sei un sopravvissuto.


  Questo è quello che sei. Adesso ciò che voglio è una conferma pratica.» Nessuna risposta.


  «Tredici, quattordici, quindici, sedici.»


  «D’accordo», lo interruppe lo Zek. «Hai vinto. Parlerò con il detective.» Reacher Io inchiodò contro il muro dell’atrio con la Smith e riprese il telefono. «Sergente?»


  «Eccomi.»


  «Venite tutti qui. Vi aprirò la porta. E dica a Franklin di svegliare le persone di cui abbiamo parlato prima.» Il collegamento si interruppe: Franklin stava facendo le chiamate.


  Reacher legò i polsi e le caviglie dello Zek con un filo elettrico staccato dalle lampade da tavolo e lo lasciò steso sul pavimento del soggiorno. Poi scese di sotto e diede un’occhiata alla sala di sorveglianza. Vladimir era supino in un lago di sangue. Aveva gli occhi aperti, come la gola. Reacher scorse le ossa. Sokolov era accasciato con la faccia all’ingiù sul tavolo.


  C’era sangue dappertutto. Doveva essere entrato in parte anche nell’impianto, perché il monitor sud era saltato. Le altre tre immagini erano ancora lì, verdi e spettrali. Il monitor ovest mostrava quattro figure sul viale d’accesso: alone giallo, nucleo rosso. Erano vicine e si muovevano rapide. Reacher spense le luci e chiuse la stanza. Attraversò il corridoio e aprì la porta d’ingresso.


  Yanni entrò per prima, seguita da Cash, Rosemary e Helen, scalza, con le scarpe in mano. Era coperta di fango. Si fermò sulla soglia e abbracciò forte Reacher. Lo tenne stretto a lungo, poi si scostò.


  «Che cos’è quest’odore?» domandò Yanni.


  «Sangue», rispose Cash, «e altri fluidi organici di vario genere.»


  «Sono tutti morti?»


  «Tutti tranne uno», rispose Reacher. Li condusse di sopra e bloccò Rosemary all’esterno del soggiorno. «Là dentro c’è lo Zek», disse. «Si sente di vederlo?»


  «Voglio vederlo. Devo fargli una domanda.» Entrò in soggiorno. Lo Zek era sul pavimento, dove Reacher lo aveva lasciato. Rosemary rimase in piedi accanto a lui, tranquilla e dignitosa. In lei non c’era compiacimento, solo curiosità.


  «Perché?» chiese. «Posso intuire quello che pensavate di ottenere col vostro piano perverso. Ma per quale ragione non avete semplicemente usato Chenko, sulla sopraelevata, senza coinvolgere mio fratello?» Lo Zek non rispose, si limitò a fissare nel vuoto. Vedeva qualcosa, probabilmente non Rosemary Barr.


  «Psicologia», rispose Reacher.


  «La sua?»


  «La nostra. Quella dell’opinione pubblica.»


  «In che senso?»


  «C’era bisogno di una storia», spiegò Reacher. «Anzi, c’era una storia, e lui doveva controllarne la trama. Se ci avesse dato in pasto un cecchino, la storia avrebbe riguardato il cecchino. In caso contrario, avrebbe riguardato le vittime, e se la storia fosse stata imperniata sulle vittime ci sarebbero state troppe domande.»


  «Perciò ha sacrificato James.»


  «Lui e altri. La lista è lunga.»


  «Perché?»


  «Ogni singola morte è una tragedia, la morte di un milione di persone è solo statistica.»


  «Iosif Stalin», disse Yanni.


  Reacher scostò lo Zek con una pedata e allontanò il divano dalla finestra di una trentina di centimetri, poi afferrò l’uomo per il colletto, lo sollevò e ve lo buttò sopra. Lo costrinse a sedere contro il bracciolo.


  «Il nostro testimone chiave», esclamò.


  Chiese a Cash di appollaiarsi sul davanzale della finestra dietro il divano e a Yanni di andare a prendere tre sedie in sala da pranzo, dopodiché spinse le poltrone contro le pareti laterali. Yanni fece tre viaggi trascinando le sedie. Reacher le mise in fila di fronte al divano. Ottenne così un quadrato: divano, sedie e poltrone ai lati.


  Gli abiti erano quasi asciutti, tranne nei punti in cui le cuciture erano spesse. Si passò le dita fra i capelli e se li sistemò. Guardò l’orologio. Erano quasi le quattro del mattino. La resistenza è minima. Questione di bioritmi.


  «Adesso aspettiamo», disse.


  Aspettarono meno di trenta minuti, poi udirono alcune macchine sulla strada in lontananza. Un rumore di pneumatici sull’asfalto, di motori, di tubi di scarico che si fece a poco a poco più forte. Le auto rallentarono e imboccarono il viale di pietra calcarea che scricchiolò sotto le ruote. Erano quattro. Reacher scese di sotto e aprì la porta. Vide il Suburban nero di Franklin, Emerson sgusciare fuori da una Crown Vic grigia e una donna piccola e robusta con i capelli scuri corti scendere da una Ford Taurus blu.


  Donna Bianca, immaginò. Infine scorse Alex Rodin scendere da una BMW argento. Il procuratore chiuse la vettura con il telecomando. Fu l’unico a farlo.


  Reacher si mise di lato e lasciò che i nuovi arrivati si riunissero nell’ingresso, dopodiché li condusse di sopra. Fece sedere Alex Rodin, Donna Bianca ed Emerson sulle sedie, da sinistra a destra, e Franklin in una poltrona accanto ad Ann Yanni. Rosemary Barr e Helen Rodin occupavano due poltrone dall’altra parte della stanza. Helen fissava il padre e lui fissava lei. Cash era sul davanzale della finestra. Reacher si allontanò e si appoggiò allo stipite della porta.


  «Comincia a parlare», disse Reacher.


  Lo Zek rimase zitto.


  «Posso mandare via queste persone», affermò Reacher, «con la stessa facilità con cui le ho invitate qui. A quel punto, ricomincerò a contare da diciassette.» Lo Zek sospirò e cominciò a parlare. All’inizio lentamente, poi più veloce. Raccontò una lunga storia, tanto complessa che si fece confusa. Rivelò particolari di crimini precedenti non collegati, poi passò alla procedura d’offerta per gli appalti municipali e fece il nome del funzionario che aveva corrotto. Non era solo una faccenda di soldi: dietro c’era anche un giro di ragazze, fornite in piccoli gruppi in una villa caraibica, alcune delle quali molto giovani. Parlò della furia di Ted Archer, delle sue indagini durate due anni, del suo avvicinarsi alla verità. Descrisse l’imboscata, tesa un lunedì mattina. Avevano usato Jeb Oliver. Il Dodge Ram rosso era stato la sua ricompensa. Poi lo Zek tacque, rifletté e continuò. Parlò della rapida decisione di eliminare Oline Archer due mesi dopo, quand’era diventata pericolosa. Descrisse lo stratagemma di Chenko, il piano frettoloso ma accurato, il modo in cui avevano adescato James Barr promettendogli un appuntamento con Sandy Dupree, come Jeb Oliver avesse cessato di essere utile e dove avrebbero trovato il suo corpo. Disse loro che Vladimir aveva ucciso Sandy nel tentativo di bloccare Reacher. In totale, parlò per più di trenta minuti, con le mani legate dietro la schiena, poi si fermò all’improvviso e Reacher colse uno sguardo calcolatore nei suoi occhi. Stava già pensando alla mossa seguente, al lancio successivo di dadi. Un processo annullato per vizio di forma, un’evasione dal carcere, un appello lungo dieci anni.


  Nella stanza calò il silenzio.


  «Incredibile», commentò Donna Bianca.


  «Continua», ordinò Reacher.


  Lo Zek si limitò a guardarlo.


  «Hai tralasciato qualcosa. Ci devi dire chi è la tua talpa. Questa è l’informazione che tutti stiamo aspettando.» Lo Zek spostò lo sguardo: fissò Emerson, poi Donna Bianca e Alex Rodin. Da destra a sinistra, seguendo la fila. Infine tornò a guardare Reacher.


  «Sei un sopravvissuto», disse questi, «non un idiota. Non ci sarà un processo annullato né un’evasione dal carcere. Hai ottant’anni e non sopravvivrai ai dieci dell’appello. Tu lo sai, però hai accettato lo stesso di parlare.


  Perché?» Lo Zek non rispose.


  «Perché sapevi che prima poi avresti parlato con un amico, con qualcuno che hai in pugno. Qualcuno che hai comprato e pagato. Ho ragione?» Lo Zek annuì lentamente.


  «Qualcuno che è qui, adesso.» Lo Zek fece di nuovo segno di sì.


  «C’è una cosa che mi ha sempre tormentato», proseguì Reacher, «fin dall’inizio. Non sapevo se il mio ragionamento corrispondesse a verità o se fossi semplicemente presuntuoso. Continuavo a cambiare idea, ma alla fine ho deciso che avevo ragione. Il punto è che, quand’ero sotto le armi, ero un ottimo investigatore, forse il migliore. Mi sarei messo contro chiunque.


  E sapete una cosa?»


  «Cosa?» domandò Helen Rodin.


  «Non avrei mai pensato di svuotare quel parchimetro, neanche lontanamente. Non mi sarebbe passato nemmeno per l’anticamera del cervello di fare una cosa del genere. Perciò mi sono posto una domanda: Emerson è un investigatore migliore di me? O sapeva che lì dentro c’era quel quarto di dollaro?» Nessuno parlò.


  «Emerson non è migliore di com’ero un tempo», continuò Reacher.


  «Non è possibile. E quando me ne sono convinto», disse rivolgendosi allo Zek, «ho capito che la moneta era un indizio di troppo. Ora ti è chiaro? Era anomalo. È stata un’idea di Chenko?» Lo Zek assentì.


  «Avresti dovuto scartarla», replicò Reacher. Si voltò verso Emerson e aggiunse: «Oppure lei avrebbe dovuto lasciare la moneta dov’era. Non ne aveva bisogno per formulare l’accusa».


  «Sono tutte stronzate», disse Emerson.


  Reacher scosse la testa. «Da quel momento molte cose sono andate a posto. Ho letto le trascrizioni del 911 e delle conversazioni radio dall’auto di pattuglia. Fin dall’inizio è stato incredibilmente rapido a decidere. Aveva ricevuto una pioggia di telefonate incoerenti di persone in preda al panico, eppure nel giro di venti secondi era alla radio a dire ai suoi che si trattava di un pazzo solitario con un fucile automatico. Non c’era alcun indizio per trarre una conclusione del genere. Sei spari, una sequenza irregolare: potevano essere sei ragazzi armati di pistola che avevano sparato un colpo a testa. Però lei sapeva che non era così.»


  «Stronzate», ripeté Emerson.


  Reacher scosse di nuovo la testa. «La prova definitiva l’ho avuta quando ho parlato con il suo capo. Gli ho spiegato che avrebbe dovuto confessare tutto a un detective di nome Emerson. Avrei potuto dire alla polizia in generale o ad Alex Rodin, il procuratore distrettuale, invece ho fatto specificamente il suo nome e negli occhi dello Zek è comparso un lampo. Ha opposto resistenza ancora per qualche istante, per pura formalità, ma in sostanza ha ceduto abbastanza in fretta perché ha pensato che, fintanto che lei fosse stato al suo posto, se la sarebbe cavata.» Silenzio. Poi Cash osservò: «Ma Oline Archer è andata da Alex Rodin e lui ha insabbiato la cosa».


  Reacher scosse ancora la testa. «Abbiamo scoperto che Oline è andata nell’ufficio del procuratore distrettuale. Ci sono stato di persona subito dopo essere arrivato in città e sapete che vi dico? Alex si è scelto un paio di veri cani da guardia come assistenti: sanno che detesta le visite a sorpresa e scommetto che hanno mandato via Oline dicendole che era una questione di cui si doveva occupare la polizia. La collega ha affermato che Oline è stata via per gran parte del pomeriggio. A mio parere, i due cani da guardia l’hanno spedita dall’altra parte della città, alla stazione di polizia, dove ha parlato con Emerson.» Silenzio, di nuovo.


  Lo Zek si dimenò sul divano. «Emerson, fa’ qualcosa, per amor del cielo.»


  «Non c’è niente che possa fare», replicò Reacher. «Non sono un idiota, rifletto prima di agire. Sono certo che abbia una Glock sotto la giacca, ma ha me alle spalle con una 38 e un coltello, e Cash davanti con un fucile da cecchino nascosto dietro il divano. E che cosa potrebbe fare, poi? Immagino cercare di ucciderci tutti e dichiarare che c’è stato una specie di massacro, ma in che modo risolverebbe la questione della NBC?» Emerson lo fissò.


  «La NBC?» ripeté Cash.


  «Prima ho visto Ann Yanni armeggiare con il telefono. Presumo stia trasmettendo tutto allo studio.» Yanni mostrò il suo Nokia. «Registrazione audio digitale su tre hard disk diversi, più due nastri di backup. Sono collegata fin da prima che salissimo sulla Humvee.» Cash la fissò. «Per questo mi ha fatto quella domanda idiota sull’ottica per la visione notturna e ha parlato fra sé tutto il tempo come una cronista sportiva.»


  «È una giornalista», disse Reacher. «Vincerà un Emmy.» Nessuno parlò. Tutti all’improvviso erano imbarazzati.


  «Detective Bianca», affermò Reacher a voce alta, «è appena stata promossa capo della squadra Crimini gravi. Che sensazione le fa?» Yanni fece una smorfia.


  Reacher avanzò di un passo, si chinò sopra lo schienale della sedia di Emerson e gli infilò la mano sotto la giacca. Ne estrasse una Glock nove millimetri e la porse a Bianca. «Deve fare qualche arresto», disse.


  Poi lo Zek sorrise e Chenko entrò nella stanza.


  Era coperto di fango e aveva il braccio destro rotto. O forse la spalla o la clavicola, oppure tutti e tre. Teneva il polso infilato nella camicia, ma il braccio sinistro era integro. Reacher si girò nella sua direzione e vide il fucile a canna mozza fermo nella mano sinistra. Assurdamente pensò: dove lo ha preso? In macchina? Le auto erano parcheggiate a est?


  Chenko guardò Bianca.


  «Metta giù la pistola, signora», intimò.


  Bianca posò la Glock di Emerson sul pavimento. Quando toccò la moquette, non fece alcun rumore.


  «Grazie», disse Chenko.


  Nessuno parlò.


  «Immagino di essere rimasto svenuto per un po’», proseguì lui. «Ma ve lo devo dire: adesso mi sento molto meglio.»


  «Noi sopravviviamo», commentò lo Zek dall’altra parte della stanza. «È quello che facciamo.» Reacher non si voltò a guardarlo, fissò invece il fucile di Chenko. Era un Benelli Nova. Il calcio era stato tagliato dietro l’impugnatura da pistola e la canna davanti al carrello. Era un calibro 12 con un caricatore da quattro colpi. Un bel fucile, rovinato.


  «Emerson», gridò lo Zek. «Vieni qui e slegami.» Reacher udì Emerson alzarsi in piedi. Non si voltò a guardarlo, fece solo un piccolo passo di lato avvicinandosi a Chenko. Era di trenta centimetri più alto e largo due volte lui.


  «Mi serve un coltello», disse Emerson.


  «Il soldato ne ha uno», rispose Chenko, «ne sono maledettamente certo, visto quello che è successo ai miei amici di sotto.» Reacher si avvicinò un po’. Un uomo grosso e uno piccolo esattamente faccia a faccia, lontani circa un metro, gran parte del quale era occupato dal Benelli. La vita di Reacher era all’altezza del petto di Chenko.


  «Il coltello», intimò Emerson.


  «Vieni a prenderlo», lo provocò Reacher.


  «Fallo scivolare sul pavimento.»


  «No.»


  «Ti sparo», disse Chenko. «Con questo calibro 12. Dritto in pancia.» E allora? Un fucile a pompa non è molto utile a un uomo con un braccio solo, si disse Reacher. «Allora spara», rispose.


  Sentì gli sguardi su di lui. Sapeva che tutti lo stavano osservando. Il silenzio gli ronzava nelle orecchie e all’improvviso fu consapevole dell’odore della stanza: la polvere della moquette, i mobili logori, la paura, la tensione, l’aria notturna umida che entrava dalla porta aperta di sotto e dalla finestra rotta di sopra, pregna dell’odore di terra ricca, di fertilizzanti e di piantine appena spuntate.


  «Forza, spara.» Chenko non aprì bocca e rimase immobile. Reacher era fermo davanti a lui. Sapeva con precisione com’era arredata la stanza, perché l’aveva sistemata lui stesso. La visualizzò: Chenko sulla soglia di fronte alla finestra, tutti gli altri rivolti dalla parte opposta. Lui era in piedi davanti a Chenko, faccia a faccia, abbastanza vicino da toccarlo, Cash alle sue spalle, molto in là, dietro il divano, seduto sul davanzale, rivolto in avanti. Lo Zek sul divano, rivolto nella stessa direzione. Emerson nel centro del pavimento, accanto allo Zek, in piedi, indeciso, intento a guardare. Yanni, Franklin, Helen e Rosemary Barr seduti in poltrona contro le pareti laterali, con le teste girate. Infine Bianca e Alex Rodin sulle sedie, con il busto ruotato e gli occhi sgranati.


  Reacher sapeva dove fossero tutti e sapeva che cosa stessero guardando.


  «Spara», ripeté. «Mira alla mia cintura. Funzionerà. Dai.» Chenko non fece nulla, si limitò a fissarlo. Reacher era così grosso e vicino che non riusciva a vedere altro. Erano semplicemente loro due, quasi fossero soli nella stanza.


  «Ti aiuterò», proseguì Reacher. «Conterò fino a tre e tu premerai il grilletto.» Chenko rimase immobile.


  «Hai capito?» disse Reacher.


  Nessuna risposta.


  «Uno», iniziò Reacher.


  Nessuna reazione.


  «Due.» Poi si tolse di mezzo. Fece un passo lungo e rapido di lato, verso destra.


  Cash sparò da dietro il divano nel punto in cui una frazione di secondo prima si trovava la cintura di Reacher e il petto di Chenko esplose.


  Cash allora posò il fucile sul pavimento senza fare rumore, proprio come quando lo aveva preso.


  Arrivarono due auto di pattuglia del turno di notte e portarono via lo Zek ed Emerson. Poi giunsero quattro ambulanze per le vittime. Bianca chiese a Reacher che cosa fosse accaduto con esattezza ai primi tre uomini e lui rispose che non lo sapeva: non ne aveva la più pallida idea. Ipotizzò che fosse scoppiata una lite interna, forse una discussione tra delinquenti.


  Bianca non insistette. Rosemary Barr chiese in prestito il cellulare di Franklin per telefonare agli ospedali di zona in cerca di un posto sicuro per il fratello. Helen e Alex Rodin rimasero seduti vicini a parlare. Il sergente Cash si sistemò su una sedia e si mise a sonnecchiare. Era una vecchia abitudine militare: dormi quando puoi. Ann Yanni si avvicinò a Reacher e disse: «La notte gli uomini duri sono pronti».


  Reacher sapeva bene che il telefono era collegato in diretta. Si limitò a sorridere e rispose: «Io di solito vado a dormire a mezzanotte».


  «Anch’io», disse Yanni. «Sola. Ricorda il mio indirizzo?» Reacher sorrise di nuovo e annuì. Poi scese di sotto, uscì sul portico anteriore e percorse un breve tratto verso sud, attraverso il campo, finché vide il cielo a oriente al di là della casa. Era quasi l’alba. All’orizzonte il nero sfumava in porpora. Si girò e guardò l’ultima ambulanza caricare un corpo.


  L’estremo viaggio di Vladimir, a giudicare dalle dimensioni della sagoma sulla barella, coperta dal lenzuolo. Si svuotò le tasche e lasciò il biglietto strappato di Emerson, il tovagliolino di Helen Rodin, la grossa chiave di ottone del motel, la Smith 60 e l’SRK dei Navy Seal di Cash accanto alla porta d’ingresso, in un mucchietto ordinato.


  Poi chiese ai paramedici se potessero dargli un passaggio in città. Dall’ospedale si sarebbe diretto a est e avrebbe raggiunto la stazione dei pullman prima che il sole fosse completamente sorto. Sarebbe arrivato a Indianapolis per l’ora di pranzo.


  Avrebbe comprato un paio di scarpe nuove e prima del tramonto si sarebbe potuto trovare in qualsiasi posto.


  FINE
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