
  


  
    
  


  
    1989, ultimo dell’anno. Il Muro di Berlino è caduto, la Guerra Fredda sta per concludersi e presto l’merica non avrà più nemici. Ma sarà davvero così? Jack Reacher se lo chiede, ma soprattutto si domanda: perché è stato trasferito nel North Carolina da Panama dove si trovava impegnato nella cattura del dittatore Noriega? Pochi minuti dopo la mezzanotte arriva la notizia di un militare morto in un motel a luci rosse. Come investigatore della polizia militare, Reacher sarebbe lieto di passare il caso alla polizia locale. Dopotutto sembra un decesso accidentale. Ma il morto è un generale che, in quel momento, avrebbe dovuto trovarsi in Europa e dalla stanza è sparita una valigetta contenente importanti documenti.
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  1


  Grave come un attacco cardiaco.


  Forse furono queste le ultime parole di Ken Kramer, l’estrema esplosione di panico nella sua mente mentre cessava di respirare e sprofondava nell’abisso. Era fuori posto, da tutti i punti di vista, e lo sapeva.


  Si trovava dove non avrebbe dovuto essere, con qualcuno con cui non sarebbe dovuto stare, a trasportare qualcosa che avrebbe dovuto tenere in un luogo più sicuro, ma in fondo se la stava cavando bene. Stava giocando e vinceva, conduceva la partita. Probabilmente aveva un sorriso sulle labbra. Poi quel colpo sordo, improvviso dentro al petto lo tradì.


  Allora tutto si capovolse, e il successo si tramutò in catastrofe.


  Non aveva avuto il tempo di sistemare le cose.


  Nessuno sa che cosa si provi durante un attacco cardiaco fatale: non ci sono sopravvissuti che lo possano raccontare. I medici parlano di necrosi e di coaguli, di carenza d’ossigeno e di vasi sanguigni occlusi. Annunciano un rapido flutter atriale, o non prevedono un bel niente. Usano termini come «infarto» e «fibrillazione», che per noi non hanno alcun significato.


  Morirai subito, questo invece dovrebbero dire. Come accadde sicuramente a Ken Kramer. Fu stroncato sul colpo, portando con sé i suoi segreti, e i guai che non riuscì a risolvere per poco non uccisero anche me.


  Ero solo in un ufficio provvisorio. Sulla parete c’era un orologio privo della lancetta dei secondi: aveva solo quelle delle ore e dei minuti. Era elettrico e non ticchettava. Un meccanismo assolutamente silenzioso, come la stanza. Stavo osservando la lancetta dei minuti, con attenzione. Non si muoveva.


  Aspettai.


  Dopo un po’ si mosse. D’un tratto si spostò avanti di sei gradi con uno scatto meccanico, sommesso, preciso. Rimbalzò una volta, tremolò brevemente e infine si fermò.


  Un minuto.


  Un minuto è passato, ne resta uno solo.


  Altri sessanta secondi.


  Continuai a osservare. L’orologio rimase immobile a lungo, molto a lungo, poi la lancetta scattò di nuovo. Altri sei gradi, un altro minuto: mezzanotte esatta, e il 1989 aveva ceduto il posto al 1990.


  Scostai la sedia e mi alzai dalla scrivania. In quel momento il telefono squillò. Supposi che fosse qualcuno che chiamava per farmi gli auguri, ma mi sbagliavo. Era un poliziotto e voleva informarmi del ritrovamento di un soldato morto in un motel, a una cinquantina di chilometri dalla base.


  «Devo parlare con l’ufficiale della polizia militare in servizio», disse.


  Tornai a sedermi al tavolo. «Sono io», risposi.


  «Abbiamo uno dei suoi, è morto.»


  «Uno dei miei?»


  «Un soldato», spiegò.


  «Dove?»


  «In un motel, in città.»


  «Com’è morto?»


  «Un attacco cardiaco, molto probabilmente», rispose l’agente.


  Tacqui e voltai la pagina del calendario dell’esercito sul tavolo, dal 31 dicembre al 1° gennaio. «C’è qualcosa di sospetto?» domandai.


  «Non mi pare.»


  «Ha già seguito casi d’infarto?»


  «A decine.»


  «Bene», risposi. «Chiami il quartier generale.» Gli diedi il numero.


  «Buon anno», aggiunsi.


  «Lei non viene?» domandò.


  «No», risposi riagganciando.


  Non ce n’era bisogno. L’esercito è una grande istituzione, un po’ più grande di Detroit, un po’ più piccola di Dallas, ma fredda e distaccata come queste due città. Tra i suoi ranghi contava in quel momento novecentotrentamila uomini e donne, perfettamente rappresentativi della popolazione americana. In America il tasso annuale di decessi è di circa ottocentosessantacinque ogni centomila abitanti, e in assenza di lunghi conflitti i soldati muoiono né più né meno dei civili. Nel complesso, sono più giovani e in forma del resto della popolazione, ma fumano e bevono con meno moderazione, mangiano peggio, sono sottoposti a stress più intensi e durante l’addestramento sono costretti ad affrontare ogni sorta di pericolo, perciò la loro attesa di vita risulta pari alla media.


  Muoiono, in sostanza, con la stessa frequenza di chiunque altro. Se, basandovi sul tasso di decessi e sul numero dei militari in servizio, fate un paio di calcoli, scoprirete che ogni giorno dell’anno muoiono ventidue soldati per incidente, suicidio, malattie cardiache, ictus, problemi polmonari, insufficienza epatica o renale. Come accade ai cittadini di Detroit o di Dallas. Perciò la mia presenza non era necessaria. Sono un poliziotto, non un becchino.


  L’orologio si mosse. La lancetta scattò, rimbalzò e infine si fermò. Mezzanotte e tre minuti. Il telefono suonò di nuovo. Era qualcuno che chiamava per farmi gli auguri: il sergente dell’ufficio dirimpetto.


  «Buon anno», esclamò la donna.


  «Anche a lei», risposi. «Ma non poteva almeno affacciarsi sulla porta?»


  «E lei perché non l’ha fatto?»


  «Ero al telefono.»


  «Chi era?»


  «Nessuno d’importante. Un soldato non ce l’ha fatta a vedere il nuovo decennio.»


  «Vuole un caffè?»


  «Sì», risposi. «Perché no?» Posai nuovamente il telefono. Ero sotto le armi da più di sei anni e il caffè dell’esercito era una delle cose che mi induceva a restarvi: il migliore del mondo, senza ombra di dubbio. Come i sergenti. Quella che mi aveva fatto gli auguri era una donna di montagna, della Georgia settentrionale. La conoscevo da un paio di giorni. Viveva in un campeggio per roulotte fuori dalla base, da qualche parte nelle Badlands della Carolina del Nord, e aveva un bambino di cui mi aveva raccontato tutto. Non l’avevo però mai sentita menzionare il marito. Era spigolosa e nerboruta, e aveva due labbra simili al becco di un picchio, ma io le ero simpatico. Lo capivo dal fatto che mi portava il caffè. Quando non piaci, non ti portano il caffè: ti pugnalano alla schiena. La porta si aprì e il sergente entrò con due tazze, una per lei e una per me.


  «Buon anno», ripetei.


  Lei posò entrambe le tazze sulla scrivania. «Lo sarà davvero?»


  «Non vedo perché no», osservai.


  «Metà del Muro di Berlino è già stata demolita. Lo hanno fatto vedere in televisione. Tutti festeggiavano come matti.»


  «Sono contento che qualcuno, da qualche parte, lo faccia.»


  «Erano in molti. Una folla immensa, che ballava e cantava.»


  «Non ho visto il telegiornale.»


  «Tutto questo accadeva sei ore fa. Per via della differenza di fuso.»


  «Probabilmente staranno ancora festeggiando.»


  «Avevano dei magli.»


  «Non è contro la legge. Metà città è libera. Per quarantacinque anni abbiamo fatto in modo che lo restasse.»


  «Ben presto non ci saranno più nemici.» Assaggiai il caffè. Era caldo, nero, il migliore del mondo. «Abbiamo vinto», osservai. «Questo non è forse un bene?»


  «Non se dipendi dalla paga che ti dà lo Zio Sam.» Era vestita come me, con la stessa mimetica standard da combattimento verde bosco, e aveva le maniche arrotolate con cura. La fascia con la scritta MP, Military Police era perfettamente orizzontale, tanto che immaginai l’avesse fissata con delle spille da balia, là dove nessuno le avrebbe notate, e gli stivali erano lucidi come specchi.


  «Ha la mimetica da deserto?» chiesi.


  «Non sono mai stata nel deserto», rispose lei.


  «Hanno cambiato il disegno del tessuto. Il nuovo modello ha stampate grosse chiazze marrone, frutto di cinque anni di studi. Quelli della fanteria la chiamano chocolate chip. Non è stata una buona scelta. Dovranno modificarla di nuovo, ma passeranno altri cinque anni prima che capiscano come.»


  «Che cosa intende?»


  «Se impiegano cinque anni a progettare una nuova mimetica da deserto, suo figlio andrà al college prima che a qualcuno venga in mente di ridurre il personale, perciò non si preoccupi.»


  «D’accordo», rispose il sergente con scarsa convinzione.


  «Lei crede che mio figlio sia portato per il college?»


  «Non l’ho mai conosciuto.» La donna non disse nulla.


  «L’esercito detesta i cambiamenti», proseguii. «E abbiamo sempre avuto nemici.» Il sergente continuava a tacere. In quell’istante il telefono squillò ancora e lei si protese per rispondere. Ascoltò per pochi secondi, poi mi passò il ricevitore. «Il colonnello Garber, signore», disse. «È a Washington.» Prese la sua tazza e uscì dalla stanza.


  Il colonnello Garber era il mio capo e, per quanto fosse una persona gradevole, era improbabile che mi chiamasse otto minuti dopo Capodanno per pura cortesia. Non era nel suo stile. Alcuni ufficiali superiori lo fanno: in occasione delle feste più importanti si comportano da amiconi, come se fossero parte della truppa. Leon Garber tuttavia non si sarebbe mai sognato di agire così con chicchessia, tantomeno con me, anche se avesse saputo che ero di servizio.


  «Reacher», dissi.


  Ci fu un lungo silenzio. «La credevo a Panama» esordì lui.


  «Ho ricevuto ordini», risposi.


  «Da Panama a Fort Bird? Come mai?»


  «Non stava a me chiederlo.»


  «Quand’è successo?»


  «Due giorni fa.»


  «Una bella botta nei denti», commentò lui. «No?»


  «Lei crede?»


  «Panama era forse più eccitante.»


  «Panama andava bene», risposi.


  «E l’hanno messa subito di servizio, l’ultimo dell’anno?»


  «Mi sono offerto volontario», spiegai. «Cerco di fare buona impressione.»


  «Quella è una pia speranza», replicò lui.


  «Un sergente mi ha appena portato il caffè.» Garber tacque per un istante.


  «Poco fa l’hanno chiamata per un soldato morto in un motel?»


  «Otto minuti fa», risposi. «Ho girato la faccenda al quartier generale.»


  «E loro l’hanno passata a qualcun altro, tanto che alla fine mi hanno trascinato via dalla festa a cui ero invitato.»


  «Perché?»


  «Perché il soldato morto è un generale a due stellette.» Ci fu un attimo di silenzio. «I generali sono mortali», osservai. «Come chiunque altro.» Non ebbi risposta.


  «Non c’è niente di sospetto», continuai. «Ha tirato le cuoia, questo è quanto. Per un attacco cardiaco. Probabilmente soffriva di gotta. Non c’era niente che stuzzicasse la mia curiosità.»


  «È una questione di decoro», spiegò Garber. «Non possiamo lasciare un generale a due stellette morto stecchito in un luogo pubblico senza far niente. Dobbiamo essere presenti.»


  «Ci dovrei andare io?»


  «Preferirei mandare qualcun altro, ma lei è forse il poliziotto militare di grado più alto che stanotte sia ancora sobrio. Perciò, sì, dovrà andarci lei.»


  «Impiegherò un’ora ad arrivare laggiù.»


  «Lui non scappa: è morto. E non hanno ancora trovato un medico legale che si regga in piedi.»


  «D’accordo.»


  «Sia rispettoso», esclamò il colonnello.


  «D’accordo», ripetei.


  «Ed educato», aggiunse. «Là fuori siamo nelle loro mani. È giurisdizione civile.»


  «Ho una certa familiarità con i civili», risposi. «Una volta ne ho incontrato uno.»


  «Ma controlli la situazione», affermò Garber. «Sa, se ce ne fosse bisogno.»


  «Con molta probabilità è morto a letto», supposi. «Come capita a tanta gente.»


  «Se necessario», proseguì lui, «mi chiami.»


  «Era una bella festa?»


  «Fantastica. C’era anche mia figlia, che è venuta a trovarmi.» Detto questo riagganciò e io richiamai l’agente di polizia per farmi dare il nome e l’indirizzo del motel. Lasciai il caffè sul tavolo e riferii al sergente l’accaduto, quindi mi diressi al mio alloggio per cambiarmi. Immaginai che per essere presenti ci volesse l’alta uniforme, non la solita mimetica.


  Presi una Humvee dal parcheggio della polizia militare e lasciai i miei dati al cancello principale. Cinquanta minuti dopo raggiunsi il motel. Era a una cinquantina di chilometri da Fort Bird, in mezzo all’anonima e buia campagna della Carolina del Nord, costituita in parti uguali da centri commerciali, boscaglia e da quelli che immaginavo fossero campi silenziosi di patate dolci. Per me era tutto nuovo: non avevo mai prestato servizio in quella zona. Le strade erano molto tranquille, la gente era ancora in casa, a far festa. Sperai di poter tornare a Bird prima che i civili uscissero e si mettessero alla guida, anche se le chance che la Humvee mi offriva in caso di scontro frontale con un mezzo civile erano più che confortanti.


  Il motel faceva parte di un complesso di edifici commerciali, ammassati nell’oscurità vicino a un grande svincolo autostradale. Nel centro c’era un’area di sosta per autocarri. Accanto sorgevano un sordido ristorante, aperto anche nei giorni di vacanza, e una stazione di servizio abbastanza grande da accogliere anche i camion a diciotto ruote. C’era anche un locale squallido, fabbricato con blocchi di scorie, pieno di insegne al neon ma privo di finestre. Aveva un’insegna rosa accesa, con la scritta DANZATRICI ESOTICHE, e un parcheggio grande quanto un campo da football, cosparso di macchie d’olio e di pozzanghere. Sentivo la musica ad alto volume provenire dal locale, attorniato da tre file di macchine posteggiate.


  L’intera zona era rischiarata dalla luce gialla, solforosa, dei lampioni stradali. L’aria della notte era fredda e la nebbia aleggiava a banchi. Il motel si trovava dall’altra parte della strada, proprio di fronte alla stazione di servizio. Era una costruzione fatiscente col tetto infossato e una ventina di stanze dall’intonaco in gran parte scrostato. Pareva vuoto. All’estremità sinistra c’erano un ufficio con la tipica tettoia d’ingresso e un distributore di Coca-cola che emetteva un debole ronzio.


  Prima domanda: perché un generale a due stellette sarebbe venuto in un posto del genere? Di certo, se si fosse fermato all’Holiday Inn, il dipartimento della Difesa non avrebbe aperto un’inchiesta.


  Di fronte alla penultima stanza del motel c’erano due auto della polizia, parcheggiate di traverso, e tra di esse una piccola berlina anonima. Faceva freddo e la carrozzeria era ricoperta di un sottile strato di condensa. Era una Ford modello base, rossa, a quattro cilindri, con pneumatici sottili e coprimozzo di plastica, sicuramente presa a noleggio. Posteggiai accanto all’auto della polizia di destra e uscii al gelo. Udii la musica provenire ancora più forte dall’altra parte della strada. Le luci della penultima stanza erano spente e la porta era aperta. Immaginai che gli agenti volessero tenere bassa la temperatura interna, per evitare che il corpo si decomponesse troppo rapidamente. Ero ansioso di dargli un’occhiata, certo di non aver mai visto prima un generale morto.


  Tre agenti rimasero nell’auto mentre uno scese per venirmi incontro. Indossava un paio di pantaloni marrone e un giubbotto di pelle corto, chiuso fino al mento, ma non aveva il cappello. Sul giubbotto c’erano appuntati una targhetta, grazie a cui seppi che si chiamava Stockton, e i gradi di vice-sceriffo Non lo conoscevo né l’avevo mai visto prima. Era brizzolato, sulla cinquantina, di altezza media, un po’ flaccido e appesantito, ma dal modo con cui esaminò le mostrine sulla mia giacca intuii che, come molti poliziotti, era probabilmente un veterano.


  «Maggiore», esclamò in segno di saluto.


  Risposi con un cenno del capo. Certo, che era un veterano. Un maggiore ha una fogliolina dorata di due centimetri e mezzo su ogni spallina, e lui stava guardando proprio in quella direzione, di lato e in alto. Anche se non era la migliore angolazione per vederla, la conosceva, perciò aveva familiarità con i gradi. Riconobbi peraltro la sua voce: era l’agente che mi aveva chiamato cinque secondi dopo la mezzanotte.


  «Sono Rick Stockton», disse. «Il vice-sceriffo» Era calmo. Si era già occupato di casi d’infarto.


  «Jack Reacher», risposi. «L’ufficiale di servizio stanotte.» Lui, a sua volta, riconobbe la mia voce e sorrise. «Alla fine», osservò, «si è deciso a venire.»


  «Non mi aveva detto che il morto era un generale.»


  «Be’, lo è.»


  «Non ho mai visto un generale morto», affermai.


  «Non sono molti quelli che ne hanno veduto uno», replicò, e dal modo in cui lo disse capii che era stato sotto le armi.


  «Esercito?» domandai.


  «Corpo dei marine», rispose. «Primo sergente.»


  «Mio padre era nei marine», osservai. Lo dicevo sempre quando mi trovavo di fronte a uno di loro: mi conferiva una sorta di legittimità ereditaria e impediva al mio interlocutore di pensare che fossi un tirapiedi qualsiasi dell’esercito. Mi tenevo però sempre sul vago, non raccontavo che papà si era conquistato il grado di capitano: soldati semplici e ufficiali non necessariamente andavano d’accordo.


  «Una Humvee», esclamò il vice-sceriffo Stava osservando il mio mezzo di trasporto.


  «Le piace?» Assentì. Humvee era il modo più pratico per chiamare un HMMWV, High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle, veicolo multifunzionale ad alta velocità, definizione che di per sé spiega tutto. Nell’esercito si parla sempre chiaro.


  «Funziona proprio come dicono», aggiunsi.


  «È un po’ largo», notò lui. «Non vorrei proprio guidarlo in città.»


  «Avrebbe i carri armati davanti a sé, che le aprirebbero la strada. Credo fosse questa la sua funzione originaria.» La musica del locale continuava a rimbombare. Stockton non disse nulla.


  «Andiamo a dare un’occhiata al morto», esclamai.


  Il vice-sceriffo mi fece strada. Accese un interruttore che illuminò il corridoio interno, poi un altro che fece luce nell’intero locale, una tipica stanza di motel: un ingresso largo circa un metro con l’armadio sulla sinistra e il bagno sulla destra, oltre il quale si apriva un vano rettangolare di tre metri e mezzo per sei con un tavolo a muro profondo come l’armadio e un letto matrimoniale lungo quanto il bagno. Il soffitto era basso e sulla parete in fondo c’erano un’ampia finestra coperta da tende e un climatizzatore. La camera era in ordine, arredata con mobili consunti di color marrone, ma aveva un’aria cupa, umida e triste.


  Sul letto c’era un uomo morto.


  Nudo, con la faccia all’ingiù. Era bianco, prossimo alla sessantina e piuttosto alto. Aveva una costituzione da ex atleta professionista, da allenatore.


  Possedeva ancora una discreta muscolatura ma intorno alla vita si potevano notare le maniglie dell’amore tipiche di tanti anziani, per quanto in forma si tengano. Le gambe erano bianche e glabre, e il corpo recava vecchie cicatrici. I capelli erano ispidi, brizzolati, tagliati quasi a zero, e la pelle della nuca era screpolata e segnata dal tempo. Era un tipo nel suo genere, e chiunque l’avesse visto avrebbe detto che era un ufficiale dell’esercito.


  «L’hanno trovato così?» chiesi.


  «Sì», rispose Stockton.


  Seconda domanda: come? Un uomo prende una stanza per la notte e si aspetta che nessuno lo disturbi almeno fino al mattino dopo, quando arriva l’inserviente delle pulizie.


  «Come?» domandai.


  «Come cosa?»


  «Com’è stato trovato? Ha chiamato il nove-uno-uno?»


  «No.»


  «Allora come?»


  «Lo vedrà.» Tacqui per un attimo ma non mi resi conto di nulla. «Lo avete girato?»


  «Sì, poi lo abbiamo rimesso com’era.»


  «Le spiace se do un’occhiata?»


  «Faccia pure.» Mi avvicinai al letto, infilai la mano sinistra sotto l’ascella del morto e lo voltai. Era freddo e lievemente rigido. Stava già subentrando il rigor mortis. Lo sistemai di schiena e notai quattro cose: primo, la pelle aveva assunto il tipico grigiore; secondo, sul suo volto impietrito si leggeva un’espressione di spavento e di dolore; terzo, si era stretto il braccio sinistro con la mano destra, all’altezza del bicipite; quarto, indossava un preservativo. La pressione sanguigna si era abbassata all’improvviso, molto tempo prima, e l’erezione era scomparsa, perciò il profilattico penzolava floscio, quasi vuoto, come un lembo traslucido di pelle chiara. Era morto prima di raggiungere l’orgasmo, questo era certo.


  «Attacco cardiaco», disse Stockton alle mie spalle.


  Annuii. La pelle grigia era un sicuro parametro indicatore, come del resto l’espressione di spavento e la sensazione di dolore improvviso al braccio sinistro. «Grave», aggiunsi.


  «Ma prima o dopo la penetrazione?» domandò Stockton con tono lievemente ironico.


  Osservai i cuscini. Il letto era ancora intatto. Il morto era steso sul copriletto, che appariva ben teso sui cuscini. C’erano però il segno di una testa e alcune pieghe là dove gomiti e talloni avevano cercato di far presa e spinto verso il basso.


  «La donna era sotto quand’è successo», dissi.


  «È chiaro. Ha dovuto faticare per liberarsi.»


  «Che razza di modo di andarsene per un uomo», commentò.


  «Ne conosco di peggiori», replicai voltandomi. Stockton si limitò a sorridere. «Che c’è?» domandai.


  Lui non rispose.


  «Nessuna traccia della donna?»


  «Neanche l’ombra», rispose. «Si è dileguata.»


  «L’addetto alla reception l’ha vista?» Stockton mi rivolse un altro sorriso.


  Lo guardai e un istante dopo capii. Un buco di motel da pochi soldi vicino a uno svincolo autostradale, con un’area di sosta per camion e un locale di strip-tease, a una cinquantina di chilometri da una base militare. «Era una puttana», esclamai. «Per questo l’hanno trovato. L’uomo alla reception la conosceva. L’ha vista andarsene di corsa troppo presto, si è incuriosito ed è venuto qui a controllare.» Stockton annuì. «Ci ha chiamato subito, ma a quel punto la signora in questione ormai era scomparsa. E lui inoltre nega che sia mai esistita. Finge che questo non sia quel genere di posto.»


  «Il vostro dipartimento ci ha già avuto a che fare?»


  «Qualche volta», rispose lui. «E mi creda, è quel genere di posto.» Controlli la situazione, aveva detto Garber. «Attacco cardiaco, giusto?» domandai. «Nient’altro.»


  «Probabilmente», rispose Stockton. «Ma abbiamo bisogno dell’autopsia per esserne certi.» La stanza era silenziosa. Non sentivo nulla se non la radio delle auto della polizia all’esterno e la musica del locale dall’altra parte della strada. Mi girai verso il letto e scrutai il viso del morto. Non lo conoscevo. Gli guardai le mani: portava l’anello di West Point sulla destra e la fede sulla sinistra, larga, vecchia, forse di nove carati. Poi esaminai il petto. Le piastrine erano nascoste sotto il braccio destro, nel punto in cui questo si era allungato per stringere il sinistro. Lo sollevai con difficoltà e le estrassi. Il generale vi aveva applicato della gomma, per evitare che tintinnassero. Le alzai finché la catenina non si tese e lessi: si chiamava Kramer, era cattolico e il suo gruppo sanguigno era zero positivo.


  «Potremmo occuparci noi dell’autopsia», suggerii. «Su, al Centro medico dell’esercito Walter Reed.»


  «Fuori dallo Stato?»


  «È un generale.»


  «Volete tenere la cosa sotto silenzio?» Assentii. «Certo. Lei non lo farebbe?»


  «Probabilmente sì.» Lasciai andare le piastrine e mi allontanai dal letto per osservare i comodini e il tavolo a muro. Niente. Nella stanza non c’era telefono. In un posto del genere doveva essercene uno a pagamento nella reception. Superai Stockton e controllai il bagno. Accanto al lavandino c’era un set da toilette Dopp di pelle nera, un oggetto personale della vittima, con la cerniera chiusa e le iniziali KRK stampate in rilievo. Lo aprii e vi trovai uno spazzolino, un rasoio e due tubetti da viaggio di dentifricio e schiuma da barba.


  Nient’altro. Nessun farmaco, nessun medicinale per il cuore, nessuna confezione di profilattici.


  Esaminai l’armadio. Dentro c’era un’alta uniforme, appesa con cura su tre grucce: i pantaloni piegati sulla prima, sulle altre due la giacca e la camicia, con la cravatta ancora attorno al colletto. Sul ripiano sopra le grucce, nel centro, era appoggiato un berretto da campo con i distintivi di grado e un passamano dorato tutt’intorno. Accanto, da un lato c’era una maglietta bianca piegata, dall’altro un paio di boxer bianchi anch’essi piegati.


  Sul fondo dell’armadio, accanto a un portabiti di tela verde sbiadita appoggiato alla parete posteriore, c’era un paio di scarpe nere, lucide, con dentro i calzini arrotolati. Anche il portabiti era un oggetto personale della vittima e aveva rinforzi di pelle consumati nei punti di maggior usura.


  Sembrava vuoto.


  «Vi spediremo i risultati», proseguii. «Il nostro medico legale vi darà copia del verbale senza modifiche né omissioni. E se ci fosse qualcosa di sospetto, vi passeremo la palla senza problemi.» Stockton non disse nulla ma non mi pareva ostile. Alcuni poliziotti sono a posto. Una grossa base come Bird ha un sacco di ripercussioni sulla vita della popolazione locale e i poliziotti militari passano un bel po’ di tempo con i colleghi civili, il che a volte è un tremendo fastidio, a volte no. Avevo la sensazione che Stockton non avrebbe creato difficoltà. Era un tipo tranquillo. A dire il vero, mi pareva vagamente pigro, e le persone un po’ indolenti sono sempre contente di passare la patata bollente agli altri.


  «Quanto costa?» domandai.


  «Che cosa?»


  «Qual è la tariffa di una puttana da queste parti?»


  «Venti testoni bastano», rispose. «In questo posto sperduto in mezzo ai boschi non c’è niente di particolarmente esotico.»


  «E la stanza?»


  «Quindici, probabilmente.» Rigirai il corpo sul ventre. Non fu facile: pesava almeno una novantina di chili.


  «Che ne pensa?» chiesi.


  «Di che?»


  «Del fatto che il Walter Reed si occupi dell’autopsia.» Per un attimo ci fu silenzio. Stockton fissò la parete. «Potrebbe andare.» In quell’istante qualcuno bussò alla porta, che era aperta. Era uno degli agenti rimasti in macchina. «Hanno appena chiamato dall’ufficio del medico legale», affermò. «Non riuscirà ad arrivare prima di un paio d’ore. È Capodanno.»


  Sorrisi. Il potrebbe andare si sarebbe di lì a poco trasformato in un va più che bene. Nel giro di un paio d’ore Stockton sarebbe stato chiamato altrove. Molte feste stavano per terminare e nelle strade sarebbe dilagato il caos. Tempo due ore, mi avrebbe supplicato di portar via il cadavere del generale. Non dissi nulla e l’agente tornò in macchina ad aspettare. Stockton si mosse e si avvicinò alla finestra coperta dalle tende, dando la schiena al corpo. Io presi la gruccia con la giacca dell’uniforme e la tolsi dall’armadio, appendendola al telaio della porta del bagno dove la luce del corridoio la illuminava.


  Osservare la giacca di un’alta uniforme è come leggere un libro o star seduto al bar ad ascoltare il cliente vicino che ti racconta la sua vita. Era della taglia giusta per il corpo steso sul letto, e sulla targhetta recava inciso il nome KRAMER, il che concordava con le piastrine.


  Aveva appuntata una croce purpurea con due gruppi di foglie di quercia in bronzo, a indicare tre conferimenti della stessa medaglia, il che concordava con le cicatrici sul cadavere. Sulle spalline c’erano due stellette d’argento, che confermavano il grado di generale. Le mostrine sui risvolti denotavano l’appartenenza alla divisione corazzata, le spalline identificavano il XII corpo. Recava inoltre numerosi riconoscimenti dell’unità e una miriade di medaglie, risalenti al Vietnam e alla Corea, alcune delle quali guadagnate a fatica, altre probabilmente senza sforzo. In parte erano straniere e, proprio in quanto tali, era consentito, ma non obbligatorio, portarle. Era una giacca molto ricca, relativamente vecchia, ben tenuta, ma ordinaria, non fatta su misura.


  Nel complesso, mi diceva che si trattava di un uomo vanitoso in campo professionale, ma non nella vita privata.


  Frugai nelle tasche. Erano vuote, fatta eccezione per la chiave dell’auto a noleggio, attaccata a un portachiavi di plastica a forma di 1, su cui spiccava un’etichetta di carta con la scritta HERTZ stampata in alto, in giallo, e sotto il numero di targa annotato a penna, in nero.


  Niente portafogli né spiccioli sparsi.


  Riposi la giacca nell’armadio ed esaminai i pantaloni. Nelle tasche non c’era nulla. Presi le scarpe, contenevano solo i calzini, e il berretto. Sotto non c’era niente. Estrassi il portabiti e lo aprii sul pavimento. Dentro c’erano un’uniforme da combattimento e un berretto da campo M43, biancheria di ricambio e un paio di anfibi lucidi di pelle nera. C’era anche uno spazio vuoto, che immaginai fosse per il set da toilette Dopp. Nient’altro. Assolutamente. Lo richiusi e lo rimisi nell’armadio. Mi accovacciai e guardai sotto il letto. Nulla.


  «C’è qualcosa di cui ci dovremmo preoccupare?» domandò Stockton.


  Mi alzai e scossi il capo. «No», mentii.


  «Allora potete prendervelo», disse lui. «Ma voglio una copia del verbale.»


  «D’accordo», risposi.


  «Buon anno», esclamò l’agente. Poi uscì, diretto alla sua macchina.


  Io mi avviai alla Humvee e trasmisi un dieci-cinque, richiesta di un’ambulanza, spiegando al mio sergente di mandare anche una squadra di due uomini, affinché compilassero un elenco degli effetti personali di Kramer e li trasportassero nel mio ufficio. Dopodiché rimasi seduto al posto di guida e attesi che i poliziotti di Stockton se ne andassero. Li osservai accelerare e svanire nella nebbia, poi tornai nella stanza e presi la chiave dell’auto dalla tasca della giacca di Kramer. Uscii e aprii la Ford.


  Dentro non c’era nulla se non il puzzo di detergente per tappezzeria e le copie in carta carbone del contratto di noleggio. Kramer aveva preso la vettura alle quattordici e trenta di quel pomeriggio all’aeroporto Dulles, nei pressi di Washington, aveva usato la sua American Express e ottenuto uno sconto. Al momento del noleggio l’auto aveva percorso 21.140 chilometri, adesso il contachilometri ne segnava 21.620, il che significava che il generale ne aveva percorsi 480, una distanza compatibile con un itinerario in linea retta da un punto x fino a quel posto.


  Cacciai i fogli in tasca e richiusi la macchina. Aprii il bagagliaio: era completamente vuoto.


  Misi la chiave in tasca insieme al contratto e mi diressi al locale, dall’altra parte della strada. A ogni passo la musica si faceva più forte. A una decina di metri di distanza percepii l’odore della birra e del fumo di sigaretta che usciva dalle ventole d’aerazione. Mi infilai tra le auto parcheggiate e trovai la porta. Quando la spalancai, fui investito da un’ondata di suoni e di aria densa e calda. Dentro c’era una marea umana, all’incirca cinquecento persone che si muovevano tra pareti dipinte di nero, riflettori viola e sfere a specchio. Sul palco in fondo vidi una ballerina di lap dance: era carponi, tutta nuda, con un cappello bianco da cowboy in testa, e stava camminando gattoni per raccogliere i soldi.


  Dietro alla cassa, oltre la porta, c’era un omone con una maglietta nera, la faccia totalmente nell’ombra. Grazie all’estremità del fascio di un riflettore notai che aveva un petto largo quanto un fusto di petrolio. La musica era assordante e le persone strette gomito a gomito, da una parete all’altra.


  Arretrai e, uscendo, lasciai che la porta si richiudesse. Rimasi immobile nell’aria fredda per un istante, poi mi allontanai e, riattraversata la strada, mi diressi alla reception del motel.


  Era un posto squallido, illuminato da lampade al neon che conferivano all’ambiente una tonalità verdastra, pervaso dal ronzio del distributore di Coca-Cola all’ingresso. Notai un telefono a pagamento sulla parete, il pavimento di linoleum consunto e un banco che arrivava all’altezza della vita, con un rivestimento di finto legno simile a quelli che in genere si usano negli scantinati. Dietro, su uno sgabello alto, sedeva l’impiegato. Era un ragazzo bianco di circa vent’anni, con i capelli lunghi e sporchi e il mento sfuggente.


  «Buon anno», dissi.


  Lui non rispose.


  «Hai preso qualcosa dalla stanza del morto?» chiesi.


  Il ragazzo scosse la testa. «No.»


  «Ripetimelo.»


  «Non ho preso niente.» Annuii. Gli credevo. «Bene», esclamai. «Quand’è arrivato?»


  «Non lo so. Io ho iniziato alle dieci e lui era già qui.» Annuii di nuovo. Kramer si trovava nel parcheggio del Dulles alle tredici e trentadue e, dai chilometri che aveva percorso, se si fosse recato direttamente lì, sarebbe arrivato verso le diciannove e trenta. O alle venti, se si fosse fermato a mangiare un boccone da qualche parte. Facciamo alle ventuno, se proprio guidava con prudenza. «Ha usato il telefono?»


  «È rotto.»


  «E allora come ha fatto a trovare la puttana?»


  «Quale puttana?»


  «Quella che si stava scopando quand’è morto.»


  «Qui non ci sono puttane.»


  «È uscito e l’ha pescata al locale?»


  «Era in una stanza in fondo, non ho visto quello che faceva.»


  «Hai la patente?» Il ragazzo rimase zitto per un attimo. «Perché?»


  «È una domanda semplice», risposi. «O ce l’hai o non ce l’hai.»


  «Ce l’ho», fece lui.


  «Mostramela.» Ero più alto del distributore di Coca-Cola e ricoperto di mostrine e medaglie, perciò fece quello che gli dissi, come gran parte dei ventenni pelle e ossa quando usavo quel tono. Alzò le chiappe dallo sgabello, frugò dietro la schiena e da una tasca estrasse il portafogli, che aprì. La patente era infilata in uno scomparto di plastica biancastra. Vidi la sua foto, il nome e l’indirizzo.


  «Bene», dissi. «Ora so dove vivi. Tornerò più tardi per farti alcune domande. Se non ti troverò qui, verrò a casa tua.» Lui non disse nulla. Mi voltai e uscii, avviandomi verso la Humvee, dove rimasi in attesa.


  Quaranta minuti dopo arrivarono un’ambulanza militare e un’altra Humvee. Dissi ai miei uomini di portare via tutto, compresa l’auto a noleggio, ma non rimasi a osservarli lavorare. Tornai invece alla base, mi registrai al cancello e, raggiunto l’ufficio provvisorio, dissi al sergente di chiamare Garber. Poi mi sedetti alla scrivania, aspettando la comunicazione. Ci vollero meno di due minuti.


  «Che mi dice?» domandò lui.


  «Si chiamava Kramer», risposi.


  «Questo, lo so», replicò Garber. «Dopo aver parlato con lei ho sentito la centrale di polizia. Che cosa gli è successo?»


  «Attacco cardiaco», spiegai. «Durante un rapporto consensuale con una prostituta, in un genere di motel da cui gli scarafaggi più raffinati si terrebbero alla larga.» Ci fu un lungo silenzio. «Cazzo», esclamò poco dopo Garber. «Era sposato.»


  «Sì, ho visto la fede. E l’anello di West Point.»


  «Classe del ’52», proseguì il colonnello. «Ho controllato.» Di nuovo silenzio.


  «Cazzo», esclamò di nuovo. «Perché un uomo intelligente fa una cretinata simile?» Tacqui perché non conoscevo la risposta.


  «È necessario agire con discrezione», disse lui.


  «Non si preoccupi», affermai, «la copertura è già in atto. La polizia ha acconsentito a trasferirlo al Walter Reed.»


  «Bene», commentò Garber. «Questa è una buona notizia.» Poi rimase di nuovo in silenzio. «Parta dall’inizio, intesi?,»


  «Portava le spalline del XII corpo», esordii. «Significa che era di stanza in Germania. Ieri è arrivato in aereo al Dulles, probabilmente da Francoforte. Di certo con un volo civile perché indossava l’alta uniforme, per poter ottenere un posto in prima classe. Se avesse viaggiato su un mezzo militare avrebbe indossato l’uniforme da combattimento. Ha noleggiato un’auto economica, percorso quattrocentottanta chilometri, preso una stanza da quindici dollari in un motel e trovato una puttana da venti.»


  «So del volo», disse il colonnello. «Ho chiamato il XII corpo e ho parlato con il suo staff. Li ho informati della sua morte.»


  «Quando?»


  «Dopo aver terminato di parlare con la polizia.»


  «Ha detto loro com’è morto?»


  «Ho accennato a un probabile attacco cardiaco, nient’altro, nessun particolare, nessun luogo, il che ora mi pare un’ottima decisione.»


  «Che mi dice del volo?»


  «Volo American Airlines di ieri, da Francoforte al Dulles, atterrato alle tredici, in coincidenza col volo delle nove di oggi dal Washington National al LAX. Era diretto a una conferenza della divisione corazzata a Fort Irwin. Era un comandante importante, in Europa. Aveva buonissime probabilità di diventare vicecapo di stato maggiore tra un paio d’anni. La carica toccherà a uno della divisione corazzata perché attualmente è ricoperta da uno della fanteria. Lì usano il sistema della rotazione. Perciò lui aveva ottime chance, ma adesso tutto ciò non ha più senso, non crede?»


  «Probabilmente no», risposi. «Visto che non è più tra noi.» Garber tacque.


  «Quanto aveva intenzione di fermarsi?» domandai.


  «Doveva rientrare in Germania di qui a una settimana.»


  «Qual è il suo nome per esteso?»


  «Kenneth Robert Kramer.»


  «Scommetto che conosce anche la sua data di nascita», dissi. «E il luogo.»


  «E con ciò?»


  «I numeri dei biglietti aerei e i posti che gli erano stati assegnati, le spese che il governo ha sostenuto per pagargli il viaggio, se per caso abbia richiesto un pasto vegetariano e quale stanza agli alloggi per ufficiali in visita a Irwin gli avevano riservato.»


  «Dove vuole arrivare?»


  «Alla ragione per cui io non so tutte queste cose.»


  «Perché dovrebbe?» chiese Garber. «Io ho lavorato al telefono mentre lei perquisiva il motel.»


  «Sa una cosa?» esclamai. «Tutte le volte che vado da qualche parte io mi porto dietro biglietti aerei, autorizzazioni di viaggio, voucher di alberghi e, se sono diretto a un convegno, una ventiquattrore piena di scartoffie.»


  «Che intende dire?»


  «Che nella stanza del motel manca qualcosa. Biglietti, prenotazioni, passaporto, itinerario. In poche parole, tutto quello che una persona terrebbe in una ventiquattrore.» Garber non rispose.


  «Ho trovato un portabiti», aggiunsi. «Tela verde, finiture di pelle nera. Scommetto che aveva una valigetta coordinata. Probabilmente li ha scelti sua moglie, li ha ordinati per posta da L.L. Bean, forse per Natale, una decina d’anni fa.»


  «E la valigetta manca?»


  «Probabilmente ci teneva anche il portafogli, quando indossava l’alta uniforme. Dato il numero di medaglie che aveva, la tasca interna della giacca era inutilizzabile.»


  «Quindi?»


  «Credo che la puttana abbia visto dove metteva il portafogli, dopo il pagamento. Hanno iniziato a fare quello che dovevano, lui è rimasto secco e lei ha intravisto la possibilità di un guadagno extra. Penso abbia rubato lei la valigetta.»


  Garber restò in silenzio per qualche istante.


  «E la cosa crea problemi?» chiese.


  «Dipende da che cos’altro c’era nella ventiquattrore», osservai.


  2


  Riagganciai il telefono e vidi un biglietto che mi aveva lasciato il sergente.


  «Ha chiamato suo fratello. Nessun messaggio.»


  Lo piegai e lo gettai nel cestino, dopodiché tornai nel mio alloggio e dormii tre ore.


  Mi alzai cinquanta minuti prima che in cielo comparissero le prime luci e tornai al motel all’alba. Il mattino non rendeva quel posto più attraente, circondato com’era da chilometri di squallore e di desolazione. E di silenzio. Non si muoveva niente. L’alba di Capodanno è un momento in cui qualsiasi luogo abitato rasenta l’immobilità assoluta. L’autostrada era deserta, il traffico assente. Nemmeno un’auto, niente.


  Il ristorante davanti all’area di sosta dei camion era aperto ma vuoto, come la reception del motel. Mi avviai verso la penultima stanza, quella di Kramer. La porta era chiusa a chiave. Rimasi con la schiena appoggiata a essa, calandomi nei panni di una prostituta il cui cliente era appena morto: me lo tolgo di dosso, mi rivesto in fretta e afferro la valigetta, pronta alla fuga. Poi che faccio? Non mi interessa la valigetta in sé, voglio il denaro del portafogli, forse anche l’American Express. Perciò frugo dentro, prendo i soldi e la carta e lascio la ventiquattrore. Ma dove?


  La stanza sarebbe la scelta migliore, ma per qualche ragione non ci penso. Forse sono in preda al panico, allo shock, terrorizzata al punto che voglio solo tagliare la corda il più presto possibile. Perciò dove? Guardai davanti a me, verso il locale. Quella è probabilmente la mia meta, la mia base, ma non posso portare con me la valigetta. Le mie colleghe la noterebbero perché ho già una borsa grande. Le prostitute ne hanno sempre di molto capienti; hanno un sacco di cose da portarsi dietro: preservativi, oli da massaggio, forse una pistola o un coltello, talvolta una macchinetta per le carte di credito. Quello è il modo più semplice per individuare una puttana: una donna vestita come se andasse a una festa con una borsa piena come se partisse per le vacanze.


  Guardai a sinistra. Forse dietro al motel, lì è più tranquillo. Tutte le finestre si affacciano su quel lato, ma è notte e conto sul fatto che le tende siano tirate. Girai a sinistra e poi ancora a sinistra e mi ritrovai sul retro delle camere, in un terreno rettangolare ricoperto di sterpaglie, lungo quanto l’edificio e largo circa sei metri. Immaginai la donna camminare a passo svelto e fermarsi nella zona più buia per frugare alla cieca nella valigetta. E poi, dopo aver trovato quello che cercava, sollevarla nell’oscurità per scagliarla lontano. Poteva essere caduta a una decina di metri di distanza.


  Restai fermo là dove supponevo si fosse fermata la prostituta e tracciai mentalmente un quarto di cerchio. Un’area di circa quattrocento metri quadrati da controllare. Il terreno era sassoso e quasi completamente gelato dalla brina notturna. Trovai un sacco di cose: rifiuti, siringhe usate, pipe per crack di carta d’alluminio, un coprimozzo di una Buick e la ruota di uno skateboard, ma nessuna valigetta.


  In fondo all’appezzamento c’era uno steccato di legno alto poco meno di due metri. Mi tirai su e guardai oltre. Vidi un altro terreno di sterpaglie e sassi, ma la valigetta non c’era. Scesi, mi avviai al motel e raggiunsi la reception dal retro. Notai una finestra di vetro zigrinato lercio, che pensai appartenesse al bagno del personale. Sotto, accatastati, c’erano una decina di vecchi condizionatori d’aria arrugginiti. Stavano lì da anni. Continuai a camminare e svoltai l’angolo, girando a sinistra in uno spiazzo di ghiaia invaso dalle erbacce dove c’era un cassonetto. Aprii il coperchio: era pieno per tre quarti d’immondizia, ma la valigetta non c’era.


  Attraversai la strada e il parcheggio vuoto, osservando il locale. Era silenzioso, chiuso. Le insegne al neon erano spente e i loro tubi curvi avevano un’aria fredda, morta. C’era un cassonetto vicino al posteggio, piazzato lì come se fosse un veicolo in sosta, ma all’interno non c’era traccia della valigetta.


  Mi infilai nel ristorante. Era ancora deserto. Controllai sotto i tavoli, sul pavimento e sotto le panche dei separé. Guardai anche dietro la cassa: c’era una scatola di cartone con un paio di ombrelli dimenticati, ma niente ventiquattrore. Perlustrai il bagno delle donne: era vuoto e non c’erano valigette.


  Diedi un’occhiata all’orologio e tornai al locale. Dovevo interrogare un po’ di gente ma il night sarebbe rimasto chiuso per almeno otto ore, perciò mi girai e attraversai di nuovo la strada, diretto al motel. Alla reception non c’era ancora nessuno, allora tornai alla Humvee e vi salii in tempo per ricevere un dieci-diciassette, tornare alla base, via radio.


  Risposi alla chiamata e, avviato il grosso diesel, rientrai a Bird. Non c’era traffico e arrivai a destinazione in quaranta minuti. Nel parcheggio scorsi l’auto di Kramer. Seduto al tavolo nell’ufficio esterno c’era un altro soldato, un caporale, addetto al turno di giorno. Era un uomo piccolo e scuro, e sembrava originario della Louisiana. Di certo, aveva sangue francese nelle vene: su quello non mi sbagliavo mai.


  «Ha chiamato di nuovo suo fratello», disse.


  «Perché?»


  «Non ha lasciato messaggi.»


  «Per che cos’era il dieci-diciassette?»


  «Il colonnello Garber richiede un dieci-diciannove.» Sorrisi. Potevi passare la vita a non dire altro che «dieci-questo» e «dieci-quello». A volte mi sembrava d’aver vissuto sempre in quel modo. Dieci-diciannove significava mettersi in contatto via telefono o via radio; era meno preoccupante di un dieci-sedici, cioè contattare mediante linea di terra sicura. «Il colonnello Garber richiede un dieci-diciannove» significava «il colonnello Garber vuole che lo chiami», nient’altro. Alcuni poliziotti militari si abituavano a esprimersi nella lingua di tutti i giorni, ma il caporale evidentemente non faceva parte della schiera.


  Entrai nel mio ufficio e vidi il portabiti di Kramer appoggiato alla parete, con accanto uno scatolone contenente le scarpe, la biancheria e il berretto.


  L’uniforme era ancora sulle tre grucce, appese in fila al mio attaccapanni.


  Raggiunsi la scrivania e composi il numero di Garber. Mentre ascoltavo il ronzio dell’apparecchio, mi chiesi che cosa volesse mio fratello. Sessanta ore prima mi trovavo a Panama e precedentemente avevo viaggiato un po’ dappertutto, perciò doveva aver fatto molta fatica a rintracciarmi. Forse era una questione importante. Presi una matita e scrissi «Joe» su un pezzo di carta, poi lo sottolineai due volte.


  «Sì?» disse Leon Garber.


  «Reacher», risposi osservando l’orologio sul muro: erano da poco passate le nove del mattino. Il volo di coincidenza di Kramer per il LAX era già decollato.


  «È stato un attacco cardiaco», esordì Garber. «Non ci sono dubbi.»


  «Il Walter Reed è stato rapido.»


  «Era un generale.»


  «Un generale dal cuore malandato.»


  «O, meglio, dalle arterie malandate. Aveva un’arteriosclerosi grave che ha scatenato una fibrillazione ventricolare fatale. Questo è quello che ci hanno detto, e io non ho dubbi al riguardo. Probabilmente gli è venuto un colpo quando la puttana s’è tolta il reggiseno.»


  «Non aveva farmaci con sé.»


  «Probabilmente non sapeva di essere malato. Sa come succede: un attimo prima stai bene, un attimo dopo sei morto. A ogni modo, escludono qualsiasi messinscena: puoi simulare la fibrillazione con una scossa elettrica, ma non quarant’anni di porcherie nelle arterie.»


  «Temevano una messinscena?»


  «Il KGB poteva avere qualche interesse in tal senso», ammise Garber.


  «Kramer e i suoi carri armati sono il più grande problema tattico che l’Armata Rossa si trova a fronteggiare.»


  «In questo momento l’Armata Rossa ha altro a cui pensare.»


  «È un po’ presto per sapere se il cambiamento sarà permanente.» Non risposi e tra noi ci fu qualche istante di silenzio.


  «Non posso permettere che qualcun altro venga a sapere di questa faccenda», affermò Garber. «Non per il momento, per via delle circostanze, mi capisce, vero?»


  «Quindi?»


  «Dovrà occuparsi lei della vedova», concluse lui.


  «Io? Ma non è in Germania?»


  «È in Virginia per le vacanze. Hanno una casa laggiù.» Mi diede l’indirizzo, che annotai sul pezzo di carta, proprio sotto il nome sottolineato di Joe. «Con lei c’è qualcuno?» domandai.


  «Non hanno figli, perciò probabilmente è sola.»


  «D’accordo», dissi.


  «Non sa ancora niente», proseguì Garber. «Mi ci è voluto un po’ per rintracciarla.»


  «Vuole che porti un prete?»


  «Non è morto in battaglia. Potrebbe farsi accompagnare da una collega.


  Forse la signora Kramer ha bisogno di conforto.»


  «Va bene.»


  «Le risparmi i dettagli, ovviamente. Kramer era diretto a Irwin ed è morto in un albergo durante una tappa del viaggio. Dobbiamo far sì che questa sia la versione ufficiale. Nessuno oltre a lei e a me è al corrente dei particolari, e così dovrà essere in futuro. Può certamente informare la sua partner: la signora Kramer potrebbe farvi domande e dovrete rispondere in modo coerente. Che mi dice della polizia locale? Apriranno bocca?»


  «L’agente che ho incontrato è un ex marine. Ha capito la situazione.»


  «Semper Fi», commentò Garber.


  «Non ho trovato la valigetta», affermai.


  Ci fu un altro silenzio. «Prima si occupi della vedova», disse Garber.


  «Poi continui le ricerche.»


  Ordinai al caporale di turno di spostare gli effetti di Kramer nei miei alloggi: volevo che fossero protetti, al sicuro. Alla fine la vedova li avrebbe richiesti, e in una base grande come Bird le cose possono scomparire con conseguente imbarazzo. Poi andai al circolo ufficiali alla ricerca di poliziotti militari intenti a consumare una colazione tardiva o un pranzo anticipato. Di solito fanno gruppo e si tengono a debita distanza dagli altri, perché tutti li detestano. Ne trovai quattro, due uomini e due donne: indossavano la mimetica verde, come di consuetudine. Una delle donne era un capitano e aveva il braccio destro al collo. Mangiava con difficoltà, e avrebbe anche avuto problemi a guidare. L’altra aveva il grado di tenente sui risvolti e il nome SUMMER scritto sul petto. Poteva avere venticinque anni ed era piccola e snella, con la pelle dello stesso colore del tavolo di mogano a cui mangiava.


  «Tenente Summer», dissi.


  «Signore?»


  «Buon anno», esclamai.


  «Anche a lei, signore.»


  «Ha da fare oggi?»


  «Incombenze generiche, signore.»


  «Bene, si trovi all’uscita del quartier generale fra trenta minuti in alta uniforme. Ho bisogno che consoli una vedova.»


  Indossai nuovamente l’alta uniforme e chiamai il parcheggio perché mi preparassero una berlina. Non volevo guidare fino in Virginia con una Humvee: troppo rumorosa e scomoda. Un soldato semplice mi consegnò una Chevrolet nuova, verde oliva, io firmai e la condussi davanti al quartier generale dove rimasi in attesa.


  Il tenente Summer impiegò ventotto minuti e mezzo dei trenta che le avevo concesso per prepararsi e raggiungermi. Si fermò per un istante all’uscita, poi si diresse verso la macchina. Aveva un bell’aspetto: era molto piccola, ma si muoveva con grazia e disinvoltura. Sembrava una flessuosa top model in miniatura. Scesi dall’auto lasciando la portiera aperta e le andai incontro sul marciapiede. Portava le mostrine di tiratore scelto, con le bande per il fucile, il fucile di piccolo calibro, il fucile automatico, la pistola, la pistola di piccolo calibro, la mitragliatrice e la pistola mitragliatrice.


  Nel complesso, formavano una fascia di cinque centimetri, più alta della mia. Io avevo solo la qualifica per il fucile e la pistola. La Summer si fermò esattamente davanti a me, si mise sull’attenti e mi fece un saluto a regola d’arte.


  «Tenente Summer agli ordini, signore», disse.


  «Si rilassi», risposi. «Comunicheremo in modo informale, d’accordo? Mi chiami Reacher e lasci perdere il saluto. Non mi piace.» Lei tacque e si tranquillizzò. «Va bene», rispose infine.


  Aprii la porta del passeggero e feci per salire.


  «Guido io?» domandò.


  «Sono stato sveglio per gran parte della notte.»


  «Chi è morto?»


  «Il generale Kramer», risposi. «Un pezzo grosso della divisione corazzata in Europa.» Il tenente rimase di nuovo in silenzio. «Perché allora si trovava qui? Noi siamo della fanteria.»


  «Era di passaggio.» Lei salì ai posto di guida e fece scorrere il sedile in avanti fin dove arrivava, poi regolò lo specchietto. Io invece spostai indietro il sedile e mi misi il più comodo possibile.


  «Dove andiamo?» chiese.


  «A Green Valley, in Virginia», risposi. «Penso ci vorranno circa quattro ore.»


  «La vedova vive lì?»


  «È a casa per le vacanze», spiegai.


  «E noi dobbiamo darle la notizia? Della serie: ‘Buon anno, signora. Sa che suo marito è morto?’» Annuii. «Una splendida prospettiva.» In realtà, non ero preoccupato. Le mogli dei generali sono persone molto forti: o passano trent’anni della loro vita ad aiutare il marito nella scalata o resistono a trent’anni di abbandono mentre lui fa la scalata da solo. Comunque sia, ci sono ben poche cose che riescono a sconvolgerle. Nella maggior parte dei casi sono più forti dei generali stessi.


  Il tenente Summer si tolse il berretto e lo gettò sul sedile posteriore. Aveva i capelli molto corti, quasi rasati a zero, un cranio particolarmente delicato e due begli zigomi, con la pelle liscia. Mi piaceva il suo aspetto. E amava guidare veloce, su questo non c’erano dubbi. Si allacciò la cintura e partì in direzione nord come se si allenasse per una corsa.


  «È stato un incidente?» domandò.


  «Attacco cardiaco», risposi. «Aveva le arterie malconce.»


  «Dove? Nei nostri alloggi per ufficiali in visita?» Scossi la testa. «In un sudicio motel in città. È morto con una puttana da venti dollari sotto di lui.»


  «E alla moglie non racconteremo questo particolare, giusto?»


  «No di certo. Non lo diremo a nessuno.»


  «Perché si trovava da queste parti?»


  «Non era diretto a Bird. Era in transito nel distretto della Columbia. È partito da Francoforte con destinazione Dulles; venti ore dopo sarebbe dovuto andare dal National al LAX. Era diretto a Irwin per una conferenza.»


  «D’accordo», commentò lei, poi tacque. Continuammo la nostra strada e arrivammo quasi all’altezza del motel, poi piegammo a ovest, verso l’autostrada.


  «Posso parlare liberamente?» chiese il tenente.


  «Faccia pure», risposi.


  «È un test?»


  «Perché dovrebbe esserlo?»


  «Lei è della 110a unità speciale, vero?»


  «Sì», dissi. «È così.»


  «Ho presentato domanda per essere ammessa e sono in attesa di una risposta.»


  «Alla 110a?»


  «Sì», rispose lei. «È un esame?»


  «Di che genere?»


  «Per mettermi alla prova», disse. «Dato che sono una potenziale candidata.»


  «Mi serviva una partner di sesso femminile, in caso la vedova abbia bisogno di conforto. L’ho scelta a caso. Il capitano con il braccio ferito non avrebbe potuto guidare. E non crede che saremmo ben poco efficienti se avessimo atteso di avere un generale morto per valutare i potenziali candidati?»


  «Capisco», commentò lei. «Ma mi chiedo se non se ne stia seduto lì ad attendere che io faccia le domande di rito.»


  «Mi aspetto che qualsiasi poliziotto militare di polso faccia le domande di rito, che abbia o no chiesto il trasferimento a un’unità speciale.»


  «Bene, allora comincio. Il generale Kramer si ferma per ventiquattr’ore nell’area di Washington, ha voglia di spassarsela un po’ ed è disposto a pagare per farlo. Ma perché guidare fin qui? Quanti sono: cinquecento chilometri?»


  «Quattrocentottanta», precisai.


  «E poi sarebbe dovuto tornare indietro.»


  «Certo.»


  «Allora, perché?»


  «Me lo dica lei», affermai. «Si faccia venire un’idea. Mi suggerisca qualcosa a cui non ho pensato, e la raccomanderò per il trasferimento.»


  «Non lo può fare. Lei non è il mio ufficiale comandante.»


  «Forse sì», replicai. «Almeno per questa settimana.»


  «Tra l’altro, perché lei è qui? Sta succedendo qualcosa di cui dovrei essere informata?»


  «Non conosco il motivo», risposi. «Ho ricevuto ordini, questo è tutto quel che so.»


  «È davvero un maggiore?»


  «L’ultima volta che ho controllato lo ero.»


  «Pensavo che gli investigatori della 110a in genere fossero dei sottufficiali. E che lavorassero in borghese o sotto copertura.»


  «Di solito è così.»


  «Perciò, perché farla venire fin qui quando avrebbero potuto mandare un sottufficiale sotto le mentite spoglie di un maggiore?»


  «Buona domanda», ammisi. «Forse un giorno lo scoprirò.»


  «Posso chiederle quali sono i suoi ordini?»


  «Distaccato temporaneamente a Fort Bird in qualità di vicecapo della polizia militare.»


  «Il capo della polizia militare non è in sede», esclamò lei.


  «Lo so», dissi. «Ne sono al corrente. È stato trasferito nello stesso giorno in cui hanno spostato me. È un incarico temporaneo.»


  «Allora lei svolge la funzione di ufficiale comandante.»


  «Come le ho detto.»


  «Vicecapo della polizia militare non è un compito da unità speciale», osservò la Summer.


  «Posso far finta che lo sia», risposi. «All’inizio della carriera ero un semplice poliziotto militare, proprio come lei.» Il tenente Summer non disse altro e si concentrò sulla guida.


  «Kramer», continuai, «perché aveva previsto un viaggio di mille chilometri? Avrebbe trascorso dodici ore guidando delle venti che aveva a disposizione, e questo per spendere quindici dollari per una stanza e venti per una puttana.»


  «Ha importanza? Un attacco cardiaco è un attacco cardiaco, giusto? Voglio dire, ci sono forse dubbi al riguardo?» Scossi il capo. «Il Walter Reed ha già eseguito l’autopsia.»


  «Allora non è molto rilevante dove o quando è accaduto.»


  «La sua valigetta è scomparsa.»


  «Capisco», disse lei. Poi notai che rifletteva per qualche istante: le sue palpebre inferiori tremarono lievemente. «Come sa che ne aveva una?» domandò.


  «Non lo so, ma ha mai visto un generale andare a una conferenza senza avere con sé una ventiquattrore?»


  «No», ammise. «Crede l’abbia presa la prostituta?» Annuii. «È la mia ipotesi, per il momento.»


  «Perciò bisogna cercare la donna.»


  «Chi era?» Il tenente mosse di nuovo le palpebre. «Non ha senso», esclamò.


  Assentii ancora. «Proprio così.»


  «Ci sono quattro possibili motivi per cui Kramer avrebbe dovuto evitare di fermarsi nell’area di Washington. Primo: forse viaggiava con altri ufficiali e non voleva mettersi in una situazione imbarazzante portando una prostituta in camera. Avrebbero potuto vederla in corridoio o sentirne la voce oltre le pareti. Perciò ha inventato una scusa e ha fatto sosta in un posto diverso. Secondo: anche se viaggiava da solo, forse aveva un voucher del dipartimento della Difesa e temeva che un addetto alla reception vedesse la ragazza e chiamasse il Washington Post. Sono cose che succedono.


  Perciò ha preferito un posto anonimo. Terzo: anche se non viaggiava con un biglietto governativo, avrebbe potuto essere conosciuto negli alberghi cittadini. Quindi, sarebbe stato preferibile scegliere l’anonimato. Quarto: per soddisfare i suoi appetiti sessuali non bastava sfogliare gli annunci sulle Pagine Gialle di Washington, perciò doveva andare là dove sapeva di poter trovare ciò che cercava.»


  «Ma?»


  «Nelle eventualità uno, due e tre sarebbe bastato percorrere venti, venticinque chilometri, forse anche meno. Farne quattrocentottanta è decisamente eccessivo. E per quanto riguarda il sesso, se le sue voglie non potevano essere soddisfatte nell’area di Washington, non vedo come sarebbe potuto accadere quaggiù, nelle campagne della Carolina del Nord. Inoltre credo che in questo caso il costo sarebbe stato ben superiore a una ventina di dollari, in qualsiasi luogo.»


  «Allora perché ha fatto una deviazione di mille chilometri?» Lei non rispose. Continuò a guidare e a pensare. Chiusi gli occhi e non li riaprii per una sessantina di chilometri.


  «Conosceva la ragazza», disse infine la Summer.


  Sollevai le palpebre. «Come?»


  «Alcuni uomini hanno le loro donne preferite. Forse l’ha incontrata molto tempo fa e, in certo qual modo, se n’è innamorato. Succede. È una sorta di legame affettivo.»


  «Dove l’avrebbe conosciuta?»


  «Proprio qui.»


  «Bird è una base della fanteria. Lui era nella divisione corazzata.»


  «Magari hanno fatto delle esercitazioni congiunte. Dovrebbe controllare.» Non dissi nulla. La divisione corazzata e la fanteria d’abitudine organizzano esercitazioni congiunte, ma sempre nei posti dove si trovano i carri armati, non gli uomini. È molto più facile spostare le truppe attraverso un continente che i carri.


  «Forse l’ha incontrata a Irwin», proseguì il tenente, «in California. Magari lei faceva il suo mestiere là e se n’è dovuta andare per qualche ragione ma, preferendo stare nei pressi delle basi, si è trasferita a Bird.»


  «Quale prostituta sceglierebbe di sistemarsi nei pressi di una base?»


  «Una che è interessata ai soldi, il che significa probabilmente tutte. Le basi militari sostengono le economie locali in svariati modi.» Non dissi nulla.


  «O forse ha sempre lavorato a Bird, ma ha seguito la fanteria a Irwin quando hanno fatto un’esercitazione congiunta da quelle parti. Questo genere di operazione può durare un mese o anche due: non avrebbe senso restare a casa quando non ci sono clienti.»


  «Qual è l’ipotesi migliore?» domandai.


  «Che si siano conosciuti in California», rispose la Summer. «Kramer potrebbe essere stato per anni a Irwin, pur con discontinuità. Poi lei si è trasferita nella Carolina del Nord, ma il generale ne era tanto infatuato da farle visita ogniqualvolta si trovava nell’area di Washington.»


  «Una prostituta non fa niente di speciale, non per venti dollari.»


  «Forse lui non aveva bisogno di servizi particolari.»


  «Potremmo chiedere alla vedova.» Il tenente sorrise. «Forse gli piaceva e basta. Magari lei riusciva a soddisfarlo. Le prostitute sono molto abili in questo e preferiscono di gran lunga i clienti abituali. Per loro è più sicuro se sanno con chi vanno.» Richiusi gli occhi.


  «Allora?» esclamò la Summer. «Le ho suggerito qualcosa a cui non aveva pensato?»


  «No», risposi.


  Mi addormentai prima che uscissimo dallo Stato e mi svegliai quattro ore dopo, quando la Summer imboccò lo svincolo per Green Valley a velocità eccessiva. La testa mi rotolò a destra e picchiai contro il finestrino.


  «Mi scusi», disse lei. «Dovrebbe controllare le chiamate fatte da Kramer. Le avrà sicuramente telefonato per tempo, per accertarsi che non fosse via. Non avrebbe guidato per tutti quei chilometri col rischio di non trovarla.»


  «Da dove l’avrebbe chiamata?»


  «Dalla Germania», rispose il tenente. «Prima di partire.»


  «Avrà quasi sicuramente usato un apparecchio pubblico al Dulles, ma verificheremo lo stesso.»


  «Verificheremo?»


  «Può lavorare con me.» La Summer tacque.


  «Faccia conto che sia una specie di test», proseguii.


  «È una faccenda importante?»


  «Probabilmente no, ma potrebbe: dipende dal tema della conferenza, dalle carte che Kramer portava con sé. In quella valigetta poteva avere l’intero ordine di battaglia del teatro di operazioni europeo, oppure nuove tattiche, valutazioni di punti critici, qualsiasi genere di documenti segreti.»


  «Sarebbe la fine per l’Armata Rossa.» Annuii. «Ma temo di più l’imbarazzo del caso. I giornali, la televisione.


  Un reporter trova documenti secretati in un mucchio d’immondizie fuori da un locale di strip-tease, e scoppia uno scandalo.»


  «Forse la vedova sa qualcosa. Potrebbe averne discusso con lei.»


  «Non glielo possiamo chiedere», osservai. «Per quel che ne sa, è morto nel sonno con la coperta tirata su fino al mento, e tutto il resto è assolutamente cristallino. Qualsiasi fonte di preoccupazione esista al momento dovrà restare rigorosamente tra me, lei e Garber.»


  «Garber?» chiese il tenente.


  «Tra me, lei e lui», ribadii.


  La vidi sorridere. Era un caso banale, ma lavorare con Garber era un bel colpo di fortuna per una persona che aveva chiesto il trasferimento alla 110a unità speciale.


  Green Valley era una cittadina coloniale da cartolina. La casa dei Kramer era una costruzione antica, ben tenuta, nella zona più lussuosa: una palazzina vittoriana con tegole a squama di pesce e una serie di torrette e portici dipinti di bianco, situata in mezzo a quasi un ettaro di prato color smeraldo. Qua e là sorgevano imponenti sempreverdi. Sembrava che qualcuno li avesse piantati con cura un secolo prima, il che era probabilmente accaduto. Accostammo al marciapiede e restammo in attesa, guardandoci attorno. Non so che cosa pensasse la Summer, ma io stavo analizzando la scena e memorizzandola sotto la lettera A, ossia «America». Ho il numero della previdenza sociale e il passaporto blu e argento come tutti gli altri statunitensi, ma tra i vagabondaggi di mio padre e i miei posso contare solo su cinque anni di residenza effettiva sul continente americano. Perciò possiedo una conoscenza rudimentale del paese, come uno scolaro delle elementari che sa i nomi delle capitali statali e il numero di grandi slam effettuati da Lou Gehrig, e anche nozioni più complesse, per così dire da liceale, visto che sono al corrente degli emendamenti della Costituzione e dell’importanza di Antietam nella guerra civile, ma non ho idea di quanto costi il latte né di come funzioni un telefono pubblico e tantomeno di che aspetto e odore abbiano i vari luoghi. Per questo, quando posso, assimilo tutto. E la casa dei Kramer, illuminata da un sole acquoso, era proprio una visione da assimilare. Soffiava una debole brezza e l’aria odorava di fumo di legna.


  Eravamo immersi nella quiete profonda tipica di un freddo pomeriggio invernale. Quello era esattamente il genere di posto in cui vorresti che vivessero i tuoi nonni. Li andresti a trovare in autunno, raccoglieresti le foglie secche e berresti il sidro di mele, poi ci torneresti in estate, per caricare su una vecchia station wagon la canoa e fare una gita su un lago nei dintorni.


  Mi ricordava le foto dei libri che mi davano a Manila, a Guam e a Seoul.


  Questo finché non entrammo.


  «Pronto?» domandò la Summer.


  «Certo», risposi. «Togliamoci il pensiero. Informiamo la vedova.» La Summer era tranquilla. Ero sicuro che l’avesse già fatto. Anch’io, più di una volta, e non era mai piacevole. Il tenente si allontanò dal marciapiede e si diresse all’imboccatura del vialetto, guidando lentamente fino alla porta di casa per fermarsi a poco più di tre metri da essa. Aprimmo le portiere simultaneamente e uscimmo fuori al gelo, stringendoci bene nelle giacche. Lasciammo i berretti in auto. Quello sarebbe stato il primo indizio per la signora Kramer, in caso ci avesse osservati. Un paio di poliziotti militari che bussano alla porta non portano mai buone notizie, a maggior ragione se non indossano il berretto.


  La porta era dipinta di un rosso antico opaco e davanti aveva un pannello di vetro. Suonai il campanello e aspettammo, tanto a lungo che cominciai a pensare che non ci fosse nessuno. Insistetti. Il vento era freddo, più intenso di quanto non sembrasse.


  «Avremmo dovuto telefonare prima», osservò la Summer.


  «Non potevamo», replicai. «Che cosa le avremmo detto? ‘Tra quattro ore si faccia trovare a casa perché dobbiamo darle di persona una notizia molto importante.’ Sarebbe stato eccessivo come preavviso, non crede?»


  «Sono venuta fin qui e non c’è nessuno da confortare.»


  «Sembra una canzone country. Nella prossima strofa succede che il camion si rompe e il cane muore.» Suonai ancora una volta Il campanello. Niente.


  «Guardiamo se c’è la macchina», suggerì lei.


  La individuammo in un garage chiuso per due auto, separato dalla casa.


  La vedevamo dalla finestra: era una Mercury Grand Marquis verde metallizzato, lunga come un transatlantico, perfetta per la moglie di un generale.


  Né nuova né vecchia, di qualità ma non troppo costosa, del colore adatto, incredibilmente americana.


  «Pensa sia l’auto della moglie?» domandò la Summer.


  «Probabilmente», risposi. «Scommetto che prima che il marito diventasse tenente colonnello avevano una Ford, poi sono passati alla Mercury.


  Aspettavano forse la terza stelletta per comprare una Lincoln.»


  «Che tristezza.»


  «Crede? Non dimentichi dov’era Kramer la notte scorsa.» Ci girammo e sentimmo il vento soffiarci sulla schiena e una porta sbattere sul retro della casa.


  «Era fuori», affermò il tenente. «Forse a fare un po’ di giardinaggio.»


  «Nessuno si dedica al giardinaggio a Capodanno», risposi. «Non in questo emisfero. Non cresce niente.» A ogni modo, tornammo alla porta principale e suonammo ancora. Era meglio che l’incontro avvenisse in modo formale, rispettando i ritmi e le abitudini della donna. Eppure, lei non si fece vedere. Poco dopo udimmo di nuovo sbattere l’uscio sul retro, come spinto dal vento.


  «Dovremmo dare un’occhiata», disse il tenente.


  Assentii. Una porta che sbatte fa un rumore tutto suo, e suggerisce ogni sorta di cose. «Sì», risposi. «Forse è meglio.» Aggirammo la casa camminando fianco a fianco nel vento. C’era un sentierino lastricato che conduceva alla porta della cucina. Questa si apriva verso l’interno e la molla evidentemente si era allentata dato che le folate di vento di tanto in tanto vincevano la resistenza e la socchiudevano di una ventina di centimetri. Poi il vento calava e la molla faceva sbattere la porta sul telaio. Mentre la osservavamo, il processo si ripeté tre volte, per una semplice ragione: la serratura era rotta.


  Era un ottimo meccanismo, di acciaio, più forte del legno a cui era fissato. Qualcuno aveva usato un piede di porco facendo leva con forza, forse un paio di volte, finché il legno si era spezzato. La porta si era spaccata e la serratura era uscita dalla sua sede: era lì per terra, sul sentierino lastricato. Sul battente c’era uno squarcio a mezzaluna, e il vento aveva sparpagliato le schegge di legno dappertutto.


  «E adesso?» domandò la Summer.


  Non c’era alcun sistema di sicurezza, né allarme. Niente sensori, fili o dispositivi automatici di chiamata verso la più vicina stazione di polizia.


  Non si poteva accertare se gli aggressori se ne fossero andati da tempo o se fossero ancora all’interno.


  «E adesso?» ripeté la Summer.


  Eravamo disarmati: non si portano armi nelle visite ufficiali in alta uniforme.


  «Copra la facciata», dissi, «in caso qualcuno esca di lì.» Lei si avviò senza proferire parola e io le lasciai un minuto per mettersi in posizione, poi spinsi la porta col gomito ed entrai in cucina. La richiusi e mi ci appoggiai per tenerla ferma, poi rimasi immobile, in ascolto.


  Nessun rumore. Niente di niente.


  La cucina odorava di verdure cotte e di caffè.


  Era grande, né ordinata né disordinata.


  Uno spazio ben sfruttato.


  Dall’altra parte della stanza, alla mia destra, c’era una porta, aperta. Scorgevo un minuscolo triangolo di pavimento di quercia. Un corridoio.


  Mi mossi con molta lentezza, dritto e verso destra per avere una visuale migliore.


  L’uscio sbatté alle mie spalle.


  Notai che il corridoio si allargava e supposi che portasse all’ingresso principale.


  A sinistra c’era una porta chiusa, probabilmente della sala da pranzo, a destra una stanzetta o uno studio.


  Scorgevo un tavolo, una sedia e una libreria di legno scuro.


  Feci cautamente un passo in avanti.


  Sul pavimento del corridoio c’era una donna morta.


  3


  La donna morta aveva i capelli lunghi e grigi e indossava una camicia da notte di flanella bianca ricamata.


  Era stesa sul fianco, con i piedi quasi sulla soglia dello studio. Braccia e gambe erano divaricate, come se fosse caduta correndo. Seminascosta sotto di lei c’era una doppietta.


  Parte della testa era infossata: vedevo sangue e materia cerebrale tra i capelli. Altro sangue si era raccolto sul pavimento di quercia, scuro e appiccicoso.


  Entrai in corridoio e mi fermai a un metro di distanza dal corpo. Mi accucciai e le tastai il polso. La pelle era molto fredda e non c’era battito.


  Rimasi chino ad ascoltare. Niente. Mi protesi per esaminare la testa: era stata ferita con un oggetto duro e pesante; un solo colpo, ma decisivo. La lesione aveva la forma di una trincea: larga quasi due centimetri e mezzo e lunga più di una decina. Il colpo era arrivato da sinistra e dall’alto. La donna era rivolta verso la cucina sul retro della casa. Mi guardai attorno e le lasciai il polso, poi mi alzai ed entrai nello studio. Il pavimento era quasi interamente ricoperto da un tappeto persiano. Vi camminai sopra e immaginai di udire dei passi agitati, leggeri, provenire dal corridoio nella mia direzione, di impugnare il piede di porco che avevo usato per forzare la serratura e di farlo oscillare quando il bersaglio fosse stato in vista, superata la soglia.


  Abbassai lo sguardo: sul tappeto c’era una striscia di sangue e di capelli.


  Lì era stato pulito il piede di porco.


  Nella stanza non era stato toccato altro. Lo studio era un ambiente asettico: sembrava esistere solo perché i Kramer avevano sentito dire che una casa doveva averne uno, non perché ne avessero realmente bisogno. La scrivania non pareva adatta per lavorare, ricoperta com’era da una schiera di fotografie in cornici d’argento, anche se meno numerose di quelle che mi sarei aspettato in un matrimonio di lunga data come il loro. Una ritraeva il generale e la donna morta nel corridoio davanti alle facce del monte Rushmore, in vacanza. Lui era molto più alto di lei, sembrava forte e robusto. Al confronto la moglie pareva minuta.


  C’era un’altra foto incorniciata che raffigurava Kramer in uniforme. Risaliva a qualche anno prima e lo immortalava in cima alla scaletta di un C130, prima che entrasse nell’aereo da trasporto. Era a colori: l’uniforme era verde, l’apparecchio marrone. L’uomo sorrideva e salutava con la mano, pronto a partire per il comando da generale a una stelletta, supposi. Una seconda fotografia era quasi identica, ma un po’ più recente: Kramer sulla scaletta di un aereo che si voltava, sorridendo e salutando. Pronto a partire per il comando da generale a due stellette, immaginai. In entrambi gli scatti l’uomo reggeva con la sinistra lo stesso portabiti che avevo visto al motel. Sopra, infilata sotto il braccio, c’era una valigetta di tela del medesimo colore.


  Uscii in corridoio e mi misi attentamente in ascolto. Niente. Avrei potuto perquisire la casa, ma non era necessario. Ero più che certo che non ci fosse nessuno e sapevo che ormai non avrei scoperto nulla. Diedi un’ultima occhiata al corpo della Kramer, osservandole le piante dei piedi. Non era rimasta vedova a lungo: tre, forse quattro ore. Calcolai che il sangue sul pavimento risalisse a circa dodici ore prima, anche se non era possibile stabilirlo con certezza. Per quello, bisognava aspettare il referto medico.


  Tornai sui miei passi, in cucina, uscii e aggirai la casa per raggiungere il tenente Summer, dopodiché la mandai dentro a controllare. Era più rapido di qualsiasi spiegazione verbale. Lei riemerse quattro minuti dopo, calma e composta. Un punto a tuo favore, Summer, pensai.


  «Ama le coincidenze?» mi domandò.


  Non risposi.


  «Dobbiamo andare a Washington», proseguì lei. «Al Water Reed. Chiederemo che ripetano l’autopsia su Kramer.» Continuai a tacere.


  «Questo rende la sua morte automaticamente sospetta. Voglio dire, quante probabilità ci sono, una su quarantamila, su cinquantamila?, che un soldato muoia in un determinato giorno, ma che accada lo stesso a sua moglie? Che sia vittima di un omicidio nello stesso giorno?»


  «Non è accaduto nello stesso giorno», obiettai. «E nemmeno nello stesso anno.» Lei annuì. «D’accordo, l’ultimo dell’anno e Capodanno, ma questo non fa che confermare la mia idea. Non è pensabile che ieri notte al Walter Reed ci fosse un medico legale di turno, perciò hanno dovuto scovarne uno per l’occasione. E dove? A qualche festa probabilmente.» Abbozzai un breve sorriso. «Così vorrebbe che andassimo lì e dicessimo: ‘Ehi, siete certi che il vostro dottore fosse in sé la notte scorsa? Che non fosse troppo ubriaco per notare la differenza tra un decesso per attacco cardiaco e un omicidio?’»


  «Dobbiamo verificare», rispose lei. «Io non amo le coincidenze.»


  «Cosa crede sia successo là dentro?»


  «Un intruso», disse. «La signora Kramer è stata svegliata da un rumore alla porta, si è alzata dal letto, ha afferrato la doppietta che teneva a portata di mano, è scesa di sotto e si è diretta in cucina. Era una donna coraggiosa.» Assentii col capo. Le mogli dei generali sono donne molto forti.


  «Ma è stata troppo lenta», continuò il tenente. «L’intruso era già nello studio e l’ha aggredita di lato, con il piede di porco usato per forzare la porta, quando lei ha superato la soglia. Era più alto di lei, forse di una trentina di centimetri, probabilmente destrimano.» Non dissi nulla.


  «Allora, andiamo al Walter Reed?»


  «Penso che dovremmo», risposi.


  «Lo faremo non appena avremo finito qui.» Chiamammo la polizia di Green Valley dal telefono a muro della cucina, poi contattammo Garber per comunicargli la notizia. Disse che ci avrebbe raggiunti all’ospedale. Dopodiché restammo in attesa. Il tenente Summer sorvegliava la parte anteriore della casa, io il retro. Non accadde nulla. La polizia arrivò dopo sette minuti, formando un piccolo e serrato convoglio: due auto con i contrassegni, la macchina del detective e un’ambulanza, con le sirene e i lampeggianti accesi. Li udimmo da quasi due chilometri di distanza. Imboccarono il vialetto a gran velocità e si fermarono. In quell’improvviso silenzio io e la Summer ci facemmo da parte per lasciarli passare.


  Lì non avevamo alcun potere. La moglie di un generale è una civile, e la casa rientrava nella giurisdizione di Green Valley. Di solito distinzioni simili non m’impediscono di agire, ma quel posto mi aveva già rivelato tutto ciò che dovevo sapere, perciò ero disposto a restare tranquillo e a farmi apprezzare per la corretta osservanza delle regole. Il che mi sarebbe forse risultato utile in futuro.


  Un agente ci sorvegliò per venti minuti mentre i colleghi ispezionavano l’interno della casa. Dopodiché un detective in giacca e cravatta venne a raccogliere le nostre testimonianze. Gli raccontammo dell’attacco cardiaco di Kramer, del viaggio fatto per informare la moglie, della porta che sbatteva. Si chiamava Clark e non sollevò obiezioni di sorta. C’era un’unica questione che lo lasciava perplesso, la stessa che assillava il tenente Summer: i Kramer erano morti a chilometri di distanza nella stessa notte, il che era una coincidenza, e lui non amava le coincidenze, proprio come la Summer. Iniziai a rammaricarmi per Rick Stockton, il vice-sceriffo della Carolina del Nord: alla luce dei nuovi fatti, la decisione di lasciarmi disporre del corpo di Kramer non appariva molto felice. Con quella mossa aveva posto metà dell’indagine nelle mani dei militari, e la cosa avrebbe causato non pochi attriti.


  Lasciammo a Clark un numero di Bird a cui contattarci, poi risalimmo in auto. Calcolai che Washington si trovasse a poco più di un centinaio di chilometri. Avremmo impiegato un’ora e dieci minuti, forse meno, considerata la guida del tenente. La Summer partì, imboccò l’autostrada e schiacciò il pedale finché la Chevrolet non vibrò tanto da sembrare quasi sul punto di esplodere.


  «Ho notato la valigetta nelle foto», disse. «E lei?»


  «Sì.»


  «Le fa effetto vedere un morto?»


  «No», risposi.


  «Perché no?»


  «Non lo so. E a lei?»


  «Un po’.» Non dissi nulla.


  «Pensa si tratti di una coincidenza?» chiese.


  «No», risposi. «Non credo alle coincidenze.»


  «Ritiene quindi che nel corso dell’autopsia sia sfuggito qualcosa?»


  «No. A mio parere è stata accurata.»


  «Allora perché stiamo andando a Washington?»


  «Perché devo scusarmi con il medico legale. L’ho coinvolto in questa faccenda mandandogli il corpo di Kramer, e adesso si ritroverà i civili alle calcagna per un mese. S’incazzerà non poco.»


  Il medico legale era una donna, una persona tanto solare che dubitai esistesse qualcosa in grado di farla arrabbiare. La incontrammo all’accettazione del Centro medico dell’esercito Walter Reed, alle quattro del pomeriggio di Capodanno. Sembrava l’atrio di un ospedale qualsiasi, con le decorazioni natalizie appese al soffitto, dall’aria già un po’ logora. Garber era arrivato prima di noi e si era seduto su una sedia di plastica: era un uomo piccolo e non pareva a disagio, ma restò in silenzio, non si presentò nemmeno al tenente Summer che rimase in piedi al suo fianco. Io mi appoggiai al muro. La dottoressa ci venne incontro con una pila di carte in mano, come se dovesse tenere una lezione a un gruppo di studenti zelanti. Sam McGowan, come si leggeva dalla targhetta identificativa, era una donna giovane e scura, dai modi bruschi ma franchi.


  «Il generale Kramer è morto per cause naturali», disse. «Ha avuto un attacco cardiaco, la notte scorsa, tra le undici e mezzanotte. Non ci sono dubbi. Non mi opporrò certo alla ripetizione dell’autopsia, se lo riterrete opportuno, ma sarebbe un’assoluta perdita di tempo. L’esame tossicologico è negativo, la fibrillazione ventricolare è inequivocabile e le placche ateromatose consistenti. Perciò, dal punto di vista medico-legale, l’unica domanda possibile è se qualcuno abbia indotto elettricamente la fibrillazione in un uomo che a distanza di minuti, ore, giorni o settimane ne sarebbe comunque rimasto vittima.»


  «In che modo sarebbe possibile farlo?» domandò la Summer.


  La McGowan si strinse nelle spalle. «Bisognerebbe bagnare un’area cutanea piuttosto ampia. In poche parole, il soggetto si dovrebbe trovare in una vasca da bagno. Poi, applicando la corrente all’acqua, sarebbe possibile indurre la fibrillazione senza produrre segni di ustioni. Ma il nostro uomo non era in una vasca, né abbiamo prove che ci sia stato in precedenza.»


  «E se la cute non fosse stata bagnata?»


  «Avrei rilevato lesioni da bruciatura, che invece non c’erano. Ho ispezionato ogni centimetro della sua pelle alla lente d’ingrandimento. Nessuna ustione, né segni ipodermici, niente di niente.»


  «Potrebbe essersi trattato di shock, di una sorpresa o di paura?» La dottoressa scrollò di nuovo le spalle. «È possibile, ma sappiamo quello che stava facendo, giusto? L’eccitazione sessuale è un tipico fattore scatenante.» Nessuno aprì bocca.


  «Cause naturali, signori», proseguì la McGowan. «È stato solo un comune ma esiziale attacco cardiaco. Qualsiasi medico legale concorderebbe al cento per cento con questa conclusione, ve lo garantisco.»


  «Bene», disse infine Garber. «Grazie, dottoressa.»


  «Devo farle le mie scuse», intervenni. «Sarà costretta a ripetere tutto quanto a uno stuolo di poliziotti civili ogni giorno, per un paio di settimane.» Lei sorrise. «Rilascerò una dichiarazione ufficiale.» Poi scrutò ognuno di noi in faccia, in caso avessimo avuto altre domande da rivolgerle. Non ne avevamo, perciò ci sorrise ancora una volta e sparì oltre una porta che si richiuse con un risucchio alle sue spalle. Le decorazioni natalizie sul soffitto frusciarono e poco dopo tornarono immobili, mentre nell’accettazione calava il silenzio.


  Per un istante nessuno proferì parola.


  «Bene», disse Garber. «Questo è quanto. Nessun dubbio sull’autopsia di Kramer, e l’omicidio della moglie rientra nella giurisdizione civile. Noi siamo fuori.»


  «Conosceva Kramer?» domandai.


  Lui scosse il capo. «Solo di fama.»


  «E che reputazione aveva?»


  «Di uomo arrogante. Era della divisione corazzata. L’Abrams è il miglior giocattolo dell’esercito. Quei tizi comandano il mondo intero e ne sono consapevoli.»


  «Sa qualcosa della moglie?» Garber fece una smorfia. «Passava sin troppo tempo a casa, in Virginia, questo è quello che ho sentito. Era ricca, apparteneva a un’antica famiglia virginiana. Voglio dire, faceva il suo dovere: trascorreva un po’ di tempo in Germania, ma se sommi le sue permanenze ti accorgi che non rimaneva molto a lungo. Come in questa occasione: il XII corpo mi ha riferito che era a casa per le vacanze, il che è normale. In realtà è rientrata il giorno del Ringraziamento e non sarebbe ripartita se non a primavera. A detta di tutti, i Kramer non erano molto uniti. Niente figli, nessun interesse in comune.»


  «Il che potrebbe spiegare la prostituta», dissi. «Se conducevano vite separate.»


  «Presumo di sì», rispose Garber. «Ho la sensazione che il loro fosse un matrimonio di facciata.»


  «Come si chiamava?» chiese la Summer.


  Garber si voltò a guardarla. «Signora Kramer», rispose. «Questo è tutto ciò che ci serve sapere di lei.» Il tenente distolse lo sguardo.


  «Con chi sarebbe dovuto andare a Irwin Kramer?» chiesi.


  «Con due dei suoi», replicò lui. «Un generale a una stelletta e un colonnello, Vassell e Coomer. Erano un vero triumvirato: Kramer, Vassell e Coomer. Le tre teste della divisione corazzata.» Poi si alzò e si stirò.


  «Inizi da mezzanotte», esclamai. «Mi racconti tutto quello che ha fatto.»


  «Perché?»


  «Perché non credo nelle coincidenze, e nemmeno lei.»


  «Non ho fatto nulla.»


  «Tutti hanno fatto qualcosa», obiettai, «tranne Kramer.» Lui mi guardò dritto negli occhi. «Ho guardato la New Year’s Eve Ball abbassarsi su Times Square», spiegò. «Poi ho bevuto un drink. Ho baciato mia figlia e una folta schiera di persone, a quanto ricordo. E ho cantato Auld Lang Syne.»


  «E dopo?»


  «Mi hanno chiamato dall’ufficio, per dirmi che per vie traverse avevano scoperto che c’era un generale a due stellette morto nella Carolina del Nord e che l’ufficiale di turno a Fort Bird aveva passato la palla. Così ho telefonato a Bird e ho trovato lei.»


  «E dopo?»


  «Lei è uscito per svolgere la sua missione e io ho chiamato la polizia locale, da cui ho saputo il nome di Kramer. Ho controllato e ho visto che era del XII corpo; perciò ho chiamato in Germania e ne ho comunicato il decesso tenendo i particolari per me. Questo, gliel’ho già detto.»


  «E dopo?»


  «Niente. Ho atteso che lei facesse rapporto.»


  «Bene», dissi.


  «Bene cosa?»


  «Bene, signore.»


  «Bando alle cazzate», esclamò Garber. «A cosa sta pensando?»


  «Alla valigetta», risposi. «Vorrei sempre ritrovarla.»


  «Allora continui a cercare», replicò lui. «Finché non rintraccerò Vassell e Coomer. Loro ci potranno dire se conteneva documenti riservati.»


  «Non è riuscito a mettersi in contatto con loro?» Garber scosse il capo. «No. Hanno lasciato l’albergo, ma non sono andati in California. Nessuno, a quanto pare, sa dove diavolo siano.»


  Il colonnello si avviò, diretto nuovamente in città, mentre io e il tenente Summer salimmo in macchina per tornare verso sud. Faceva freddo e stava diventando buio. Mi offrii di prendere posto al volante, ma lei non me l’avrebbe permesso: guidare sembrava essere il suo hobby preferito.


  «Il colonnello Garber pareva teso», commentò in tono deluso, come un’attrice respinta a un’audizione.


  «Si sente in colpa», osservai.


  «Perché?»


  «Per la morte della signora Kramer.» Lei si limitò a fissarmi. Procedeva a quasi centocinquanta all’ora e mi guardava con la coda dell’occhio.


  «Per così dire», precisai.


  «In che senso?»


  «Non si è trattato di una coincidenza.»


  «Il medico ci ha detto il contrario.»


  «Sostiene che Kramer è morto per cause naturali, ma quell’evento in certo qual modo dev’essere collegato all’omicidio della signora Kramer, ed è stato Garber a mettere in moto il meccanismo chiamando il XII corpo. Ha comunicato la notizia e un paio d’ore dopo anche la vedova era morta.»


  «Ma allora che cosa sta succedendo?»


  «Non ne ho la più pallida idea», risposi.


  «E Vassell e Coomer?» incalzò lei. «Erano in tre. Kramer è morto, sua moglie pure e gli altri due sono scomparsi.»


  «Ha sentito il colonnello. Noi siamo fuori.»


  «Non ha intenzione di fare nulla?»


  «Sono deciso a dare la caccia a una prostituta.»


  Imboccammo la strada più diretta che trovammo per tornare al motel e al locale. In verità, non avevamo scelta: prima la circonvallazione, poi l’interstatale 95. C’era poco traffico, visto che era ancora Capodanno. Il mondo al di là dei finestrini era buio e silenzioso, addormentato. Dappertutto stavano comparendo le prime luci. La Summer guidava alla massima velocità a cui osava spingersi, il che significava molto veloce. Se Kramer aveva impiegato sei ore, noi saremmo arrivati in meno di cinque. Ci fermammo quasi subito a far benzina e comprammo un paio di sandwich stantii, preparati l’anno prima, e mentre sfrecciavamo verso sud cercammo di mandarli giù. Dopodiché passai una ventina di minuti a osservare il tenente Summer. Aveva mani piccole, graziose, che teneva delicatamente appoggiate al volante. Non batteva spesso le palpebre. Le sue labbra erano socchiuse e di tanto in tanto si passava la lingua sui denti.


  «Parli», dissi.


  «Di che argomento?»


  «Qualsiasi cosa», risposi. «Mi racconti la storia della sua vita.»


  «Perché?»


  «Perché sono stanco», spiegai. «E vorrei restare sveglio.»


  «Non è molto entusiasmante.»


  «Proviamo.» Con una scrollata di spalle il tenente cominciò dall’inizio, dalle periferie di Birmingham in Alabama, a metà degli anni ’60. Non aveva episodi tristi da narrare, ma ebbi l’impressione che già allora sapesse che esistevano posti migliori per crescere rispetto all’Alabama povera e nera di quell’epoca.


  Aveva fratelli e sorelle, era sempre stata piccola ma agile, e a scuola si era distinta per la sua abilità ginnica, nella danza e nel salto della corda. Negli studi andava bene e aveva ottenuto numerose borse di studio, pur di secondaria importanza, che le avevano consentito di lasciare lo Stato e di iscriversi al college in Georgia. Era entrata nel ROTC e quand’era al primo anno la borsa di studio era scaduta; l’esercito si era allora offerto di pagarle gli studi in cambio di cinque anni di servizio postdiploma. Ora era quasi a metà servizio. Si era distinta col massimo dei voti alla scuola della polizia militare. Sembrava molto a suo agio. Nel nostro ambiente l’integrazione razziale vigeva già da una quarantina d’anni, e secondo lei l’esercito era l’istituzione meno suscettibile al colore della pelle di tutta l’America. Si sentiva però un po’ scoraggiata per gli scarsi progressi, tanto che ebbi l’impressione che la domanda di trasferimento alla 110a fosse per lei una soluzione da «o la va o la spacca»: se l’avessero accettata, sarebbe rimasta a vita nell’esercito come me, altrimenti, al quinto anno si sarebbe congedata.


  «Adesso tocca a lei raccontare la sua», esclamò infine.


  «La mia?» replicai. La mia storia era diversa sotto un’infinità di aspetti: colore della pelle, sesso, località geografica, situazione familiare. «Sono nato a Berlino. Allora ti tenevano in ospedale per sette giorni, perciò avevo una settimana di vita quando entrai nell’esercito. Sono cresciuto nelle varie basi in cui ci siamo trasferiti. Sono andato a West Point, sono ancora nell’esercito e sempre ci resterò. Questo è quanto, davvero.»


  «Ha famiglia?» Mi venne in mente il biglietto del sergente: «Ha chiamato suo fratello, nessun messaggio». «Mia madre e mio fratello», risposi.


  «È mai stato sposato?»


  «No, e lei?»


  «No», rispose. «Ha qualcuno?»


  «In questo momento no.»


  «Nemmeno io.» Continuammo a viaggiare, chilometro dopo chilometro.


  «Riesce a immaginarsi una vita al di fuori dell’esercito?» chiese ancora.


  «Ma esiste?»


  «Io sono cresciuta là fuori. Potrei tornarci.»


  «Voi civili siete un mistero per me!» esclamai.


  Il tenente Summer parcheggiò davanti alla stanza di Kramer, credo, per essere precisi, meno di cinque ore dopo la partenza dal Walter Reed. Pareva soddisfatta della velocità media tenuta. Spense il motore e sorrise.


  «Io mi occupo del locale», dissi. «Lei parli con il ragazzo del motel.


  Faccia la poliziotta buona e gli ricordi che il collega cattivo sta per arrivare.» Scivolammo fuori nel gelo e nel buio. Era scesa la nebbia, squarciata solo dalla luce dei lampioni stradali. Mi sentivo intorpidito e avevo bisogno di un po’ d’aria, perciò mi stirai e sbadigliai, poi mi sistemai la giacca e osservai il tenente dirigersi verso il distributore di Coca-Cola. Mentre lo superava, la luce le illuminò la pelle di rosso. Attraversai la strada e mi avviai al locale.


  Il parcheggio era pieno come la sera precedente: auto e camion erano posteggiati tutt’intorno all’edificio. I ventilatori funzionavano di nuovo al massimo: vedevo il fumo, e i fumi della birra, impregnare l’aria e udivo la musica martellare in lontananza. I neon erano accesi.


  Aprii la porta ed entrai in mezzo al baccano. Come la sera prima, la folla riempiva la sala, da parete a parete, e gli stessi riflettori arroventavano la scena. Sul palco c’era un’altra ragazza nuda e dietro al registratore di cassa, nella penombra, sedeva lo stesso tizio con il torace a botte. Non ne vedevo il volto ma sapevo che stava osservando i risvolti della mia giacca. Là dove Kramer portava le sciabole incrociate della cavalleria con sopra un carro armato all’attacco, simbolo della divisione corazzata, io avevo due pistole a pietra focaia incrociate, dorate e lucenti, emblema della polizia militare. In un posto del genere non erano certo la visione più gradita.


  «Si paga il coperto», esclamò l’uomo alla cassa.


  Era difficile udirlo, la musica era altissima. «Quant’è?» chiesi.


  «Cento dollari», rispose.


  «Non penso proprio», replicai.


  «Bene, allora duecento.»


  «Ridicolo», osservai.


  «Non voglio sbirri qua dentro.»


  «Non riesco proprio a capire perché», dissi.


  «Guardami.» Obbedii. Non c’era molto da vedere. Il fascio di luce di una lampada da soffitto illuminava un ventre sproporzionato, un torace enorme e due avambracci corti, massicci e coperti di tatuaggi. E mani grandi quanto due galletti surgelati, con gran parte delle dita adorne di pesanti anelli d’argento. Le spalle e il volto dell’uomo restavano avvolti nell’ombra più profonda, come se fossero nascosti da una tenda. Stavo parlando con qualcuno che non riuscivo a vedere.


  «Qui non sei il benvenuto», affermò.


  «Me ne farò una ragione, non sono suscettibile di natura.»


  «Tu non mi stai ascoltando», ribadì lui. «Questo posto è mio, e io non ti voglio qua dentro.»


  «Sarò rapido.»


  «Vattene ora.»


  «No.»


  «Guardami.» Si protese verso la luce, lentamente. Il fascio della lampada gli risalì sul petto, poi sul collo e sul volto. Aveva una faccia incredibile: all’inizio sembrava brutta, dopo divenne anche peggio, segnata com’era da cicatrici dritte di rasoio che s’incrociavano formando una sorta di griglia.


  Erano profonde, bianche e di vecchia data. Il naso doveva essere stato rotto e risistemato più volte, e le sopracciglia erano ricoperte da uno spesso tessuto cicatriziale. Due occhi minuscoli mi fissavano al di sotto di esse. Era sulla quarantina, alto poco meno di uno e ottanta per centotrenta chili di peso. Aveva l’aria di un gladiatore sopravvissuto per vent’anni nelle catacombe.


  Sorrisi. «Il trucco della faccia dovrebbe farmi paura? Con l’effetto luce e tutto il resto?»


  «Ti dovrebbe far capire qualcosa.»


  «Certo, che hai perso molte risse. Se vuoi ripetere l’esperienza, per me fai pure.» Lui non rispose.


  «Potrei anche interdire questo posto a tutti gli uomini di Bird. Poi vedremo come andranno i tuoi affari.» L’uomo tacque ancora.


  «Ma non lo farò», proseguii. «Non c’è ragione di penalizzare i miei uomini solo perché tu sei un coglione.» Il grassone restò sempre muto.


  «Quindi credo che ti ignorerò.» L’uomo si appoggiò allo schienale, e l’ombra tornò ad avvolgerlo come una tenda. «Ci vedremo più in là», disse dall’oscurità. «Da qualche parte, in futuro, questo è certo. È una promessa, contaci.»


  «Adesso ho davvero paura», replicai avanzando e facendomi strada nella calca. Superai uno stretto collo di bottiglia e arrivai nella parte centrale dell’edificio. Dentro era molto più grande di quanto non sembrasse, un locale ampio e quadrato dal soffitto basso, pieno di rumore e di persone. C’erano numerosi separé e altoparlanti dappertutto, musica altissima e luci stroboscopiche. Notai molti civili, ma anche militari: li riconoscevo dal taglio corto dei capelli e dagli abiti. I soldati in libera uscita si vestono sempre in modo caratteristico: cercano di imitare gli altri ragazzi ma senza successo, perché hanno immancabilmente un aspetto un po’ troppo pulito e antiquato. Mentre passavo, mi fissavano tutti, nient’affatto contenti di vedermi. Cercai un sergente basandomi sulle rughe attorno agli occhi e scorsi quattro possibili candidati, a due metri dal palco principale. Tre di loro mi scorsero e si girarono dall’altra parte, il quarto mi fissò, rimase immobile per un istante e quindi si voltò nella mia direzione, quasi sapesse di essere stato scelto. Era un uomo robusto, forse di cinque anni più vecchio di me.


  Forze speciali, probabilmente. Ce n’erano tanti a Bird, e lui ne aveva decisamente l’aria. Si stava divertendo, quello era evidente: sorriso stampato sulla faccia e una bottiglia di birra in mano, fredda, umida di condensa. La sollevò come per fare un brindisi, per invitarmi. Perciò mi avvicinai e gli parlai all’orecchio.


  «Faccia circolare la voce per me», dissi, «non si tratta di un’indagine ufficiale, non riguarda i soldati, ma qualcosa di completamente diverso.»


  «Cosa?» domandò lui.


  «Un oggetto smarrito», risposi. «Nulla di importante. Va tutto bene.» Il sergente non rispose.


  «Forze speciali?» chiesi.


  Il militare assentì. «Un oggetto smarrito?»


  «Niente di che», risposi. «Solo qualcosa che è stato perso dall’altra parte della strada.» Lui rifletté, poi sollevò di nuovo la bottiglia e finse di brindare con la mia, come se ne avessi avuta una in mano. Era un chiaro gesto d’accettazione. Sembrava un mimo che si esibiva in mezzo a quel frastuono. Eppure, nonostante ciò, una piccola fila di uomini si mosse all’improvviso e strisciò verso l’uscita. Erano trascorsi solo due minuti da che ero entrato nella stanza e una ventina di soldati avevano già lasciato il locale. I poliziotti militari facevano quell’effetto, non c’era da stupirsi che il cassiere non gradisse la mia presenza lì dentro.


  Mi si avvicinò una cameriera: portava una maglietta nera tagliata dieci centimetri circa sotto il collo, un paio di shorts dello stesso colore, anch’essi non più lunghi di una decina di centimetri dalla vita, e scarpe nere con tacchi altissimi. Nient’altro. Rimase lì e mi fissò finché non ordinai qualcosa. Chiesi una Bud e la pagai otto volte il suo prezzo. Bevvi un paio di sorsate e poi mi misi alla ricerca delle prostitute.


  Furono però loro a trovare me. Credo mi volessero togliere di mezzo prima che l’intero locale si svuotasse, prima che riducessi a zero la schiera dei potenziali clienti. Due puntarono dritte verso di me: la prima era una bionda platinata, la seconda una mora. Indossavano entrambe un abitino minuscolo molto aderente, che scintillava per l’incredibile varietà di fibre sintetiche che lo componevano. La bionda batté in velocità la mora e la scacciò, camminando rumorosamente nella mia direzione con i suoi assurdi tacchi di plastica. La mora si allontanò, mirando al sergente delle forze speciali con cui avevo parlato, ma questi la congedò con quella che sembrava un’espressione di sincero disgusto. La bionda continuò la sua avanzata, mi si avvicinò e si appoggiò al mio braccio, sollevandosi sulle punte dei piedi finché non sentii il suo alito nell’orecchio. «Buon anno», esclamò.


  «Anche a te», risposi.


  «Non ti ho mai visto prima», disse, come se io fossi l’unico elemento mancante nella sua vita. Non aveva un accento del luogo, non era della Carolina e nemmeno californiana. Della Georgia o dell’Alabama probabilmente. «Sei nuovo in città?» domandò a voce alta per via della musica.


  Sorrisi. Ero stato in più bordelli di quanti ne ricordassi, come ogni poliziotto militare. Sono tutti uguali e, ciononostante, tutti diversi. Ognuno ha un protocollo a sé, ma la domanda «sei nuovo in città?» era un esordio classico: invitava me a iniziare le trattative e tutelava lei da un’eventuale accusa di adescamento. «Come funzionano le cose da queste parti?» chiesi.


  Lei sorrise timidamente, come se nessuno le avesse mai fatto una simile domanda, poi mi spiegò che potevo guardarla sul palco in cambio di qualche dollaro di mancia oppure, spendendone una decina, mi sarei goduto uno spettacolo privato in una saletta sul retro. Precisò che nelle esibizioni private si poteva anche toccare e, per essere certa che prestassi attenzione, mi sfiorò l’interno della coscia con la mano.


  Capivo bene come un uomo si potesse far tentare da una simile proposta: era in gamba, quella ragazza. Dall’aspetto sembrava avere vent’anni, ma i suoi occhi parevano di una cinquantenne.


  «E se volessi qualcosa di più?» domandai. «C’è un posto dove si può andare?»


  «Ne possiamo parlare durante lo spettacolo privato.» Mi prese per mano e mi portò oltre i camerini, attraverso una tenda di velluto, in una stanza semibuia dietro il palco. Non era piccola, misurava circa nove metri per sei, e l’intero perimetro era percorso da una panca imbottita su cui sedevano sei uomini, ciascuno con una donna nuda sulle ginocchia. Non pareva un luogo molto privato. La ragazza bionda mi condusse in uno spazio libero e mi fece sedere, poi attese finché non ebbi estratto il portafogli allungandole i dieci dollari, allora si sistemò sulle mie gambe, stringendosi a me. Data la posizione, era impossibile non metterle la mano sulla coscia. Aveva la pelle liscia e calda.


  «Allora, dove possiamo andare?» domandai.


  «Hai proprio fretta», commentò lei, muovendosi e alzando l’orlo del vestito fin sui fianchi. Sotto, non portava nulla.


  «Di dove sei?» chiesi.


  «Di Atlanta.»


  «Come ti chiami?»


  «Sin», rispose. «Scritto ‘S-i-n’, come il peccato.» Ero più che certo che fosse un nome d’arte.


  «E tu?»


  «Reacher», dissi. Non aveva senso mentire: ero reduce dalla visita alla vedova, ancora con l’alta uniforme addosso, e il mio nome spiccava ben evidente sulla tasca destra della giacca.


  «Bello», osservò in modo automatico. Lo diceva a chiunque, ne ero certo: Quasimodo, Hitler, Stalin, Pol Pot… bel nome. Iniziò ad armeggiare col colletto della giacca e la sbottonò completamente, poi mi accarezzò il petto con le dita, passando sotto la cravatta, sullo sparato della camicia.


  «C’è un motel dall’altra parte della strada», affermai.


  Lei annuì muovendo la testa sulla mia spalla. «Lo so.»


  «Sto cercando la persona che ci è andata ieri sera con un soldato.»


  «Stai scherzando?»


  «No.» Mi diede una spinta. «Sei qui per divertirti o per fare domande?»


  «Per fare domande.» Lei si immobilizzo e non disse nulla. «Sto cercando la persona che è andata ieri sera al motel con un soldato.»


  «Ma ragiona un po’», replicò lei. «Tutte andiamo al motel con un soldato. Nell’asfalto si è praticamente formato un solco: se guardi bene, lo vedi.»


  «Sto cercando una persona che forse è tornata un po’ prima del previsto.» Lei continuò a tacere.


  «E che forse era un po’ scossa.» Ancora silenzio.


  «Forse ha incontrato lì il cliente», proseguii. «O magari ha ricevuto una telefonata prima, nell’arco della giornata.» La ragazza sollevò le natiche dalle mie ginocchia e abbassò il vestito fin dove arrivava, ovvero non molto più in giù. Poi mi sfiorò la targhetta col nome sul petto. «Noi non rispondiamo alle domande», disse.


  «Perché no?» La vidi lanciare un’occhiata alla tenda di velluto, come se potesse vedervi attraverso e guardasse nella grande sala quadrata in direzione della cassa, all’ingresso.


  «Lui?» chiesi. «Farò in modo che non sia un problema.»


  «Non vuole che parliamo con gli sbirri.»


  «È importante», ribadii. «Quell’uomo era un soldato famoso.»


  «Tutti pensate di esserlo.»


  «Qualche ragazza qui è della California?»


  «Cinque o sei, credo.»


  «Qualcuna lavorava a Fort Irwin?»


  «Non lo so.»


  «Allora, ecco cosa faremo», affermai. «Adesso me ne andrò al bar e mi prenderò un’altra birra. Impiegherò dieci minuti a berla. Tu porta da me la ragazza che ieri sera ha avuto dei guai oppure indicami dove trovarla. Dille che non ci sono problemi, che nessuno finirà nei pasticci. Penso che tu sia in grado di convincerla.»


  «Altrimenti?»


  «Altrimenti sbatto tutti dentro e brucio questo posto fino alle fondamenta, così dovrete trovarvi lavoro altrove.» Lei lanciò di nuovo un’occhiata alla tenda di velluto.


  «Non ti preoccupare del grassone», dissi. «Qualsiasi noia o fastidio ti dia, gli spaccherò il naso.» La ragazza rimase seduta immobile.


  «È importante», ripetei. «Se risolviamo subito la cosa, nessuno passerà dei guai, in caso contrario qualcuno finirà in un bel pasticcio.»


  «Non lo so», rispose infine.


  «Fa’ correre la voce», dissi. «Dieci minuti.» La feci alzare e la guardai scomparire oltre la tenda. Un attimo dopo la seguii e mi diressi al bar, lasciando la giacca aperta. In quel modo sembravo di più un soldato in libera uscita. Non volevo rovinare la serata ai presenti.


  Passai dodici minuti a bere un’altra birra eccessivamente costosa, osservando le cameriere e le prostitute al lavoro. Vidi il grassone muoversi nella calca, guardare di qua e di là, controllare la situazione. Rimasi in attesa, ma la mia amichetta bionda non si fece vedere. Era scomparsa. Il locale era molto affollato e buio, e la musica sempre martellante. C’erano luci stroboscopiche, e l’intero ambiente era un vera bolgia. I ventilatori rombavano ma l’aria restava calda e puzzolente. Ero stanco e mi stava venendo mal di testa. Scivolai giù dallo sgabello e tentai di fare un giro. Non riuscii a trovare la bionda da nessuna parte, perciò continuai a cercare. Niente.


  Il sergente delle forze speciali con cui avevo parlato mi bloccò a metà del terzo giro. «Cerca la sua amichetta?» chiese. Annuii e lui indicò il camerino all’ingresso. «Penso l’abbia messa nei guai», affermò.


  «Di che cosa sta parlando?» Lui non disse nulla, ma si limitò a sollevare la palma sinistra e a pestarvi sopra il pugno destro.


  «E lei non ha fatto niente?» chiesi.


  Il sergente si strinse nelle spalle. «È lei il poliziotto», rispose, «non io.» Il camerino era un rettangolo di compensato grezzo dipinto di nero. Non bussai, immaginando che le donne che lo usavano non fossero certo timide. Aprii semplicemente la porta ed entrai. C’erano una fila di lampadine accese, mucchi di vestiti e un forte puzzo di profumo, una serie di comò con specchiere e un vecchio divano di velluto rosso. Sin vi era seduta sopra, in lacrime. Sulla guancia sinistra aveva un segno rosso vivo e l’occhio destro era gonfio. Aveva preso due schiaffi, il primo con la palma, il secondo col dorso della mano. Era alquanto scossa e aveva perduto la scarpa sinistra. Tra le dita dei piedi vidi alcuni fori d’ago. Le tossiche che devono esibire il corpo per esigenze di lavoro, modelle, prostitute, attrici, si iniettano spesso la droga lì, perché lo si nota di rado.


  Non le chiesi se stesse bene: era una domanda stupida. Sarebbe di certo sopravvissuta, ma non avrebbe lavorato per una settimana, finché l’occhio non fosse diventato nero e poi giallo, in modo da poterlo coprire con il trucco. Rimasi in piedi sino a quando non mi vide.


  «Vattene», disse. Poi distolse lo sguardo. «Bastardo», aggiunse.


  «Hai già trovato la ragazza?» chiesi.


  Lei mi fissò in volto. «Non c’è nessuna ragazza», rispose. «Ho chiesto in giro, a chiunque, e questo è quello che ho saputo: nessuna ha avuto problemi ieri sera. Nessuna.» Rimasi in silenzio per un istante. «Manca qualcuna che dovrebbe esserci?»


  «Siamo tutte qui», rispose. «Dobbiamo rientrare delle spese di Natale.» Non aprii bocca.


  «Mi sono presa due schiaffi per niente», proseguì.


  «Sono dispiaciuto», risposi. «Mi rincresce per quello che ti è capitato.»


  «Vattene», ripeté senza guardarmi.


  «D’accordo.»


  «Bastardo», esclamò ancora.


  La lasciai seduta lì e mi feci strada a fatica nella folla, aggirando il palcoscenico, per poi finire nel collo di bottiglia dell’ingresso, diretto alla porta. Il grassone era ancora là, con la faccia in ombra, dietro la cassa. Calcolai dove si trovasse la sua testa, allungai la destra e gli assestai uno schiaffo sull’orecchio con forza tale da farlo spostare di lato.


  «Tu», esclamai. «Vieni fuori.» Non lo aspettai, fendetti la folla e uscii nella notte. Nel parcheggio c’era un capannello di gente. Tutti militari. Quelli che erano sgattaiolati fuori quand’ero entrato. Stavano in piedi al freddo, appoggiati alle auto, a bere birra dalle lunghe bottiglie che si erano portati dietro. Non sarebbero stati un problema, solo un ubriaco fradicio avrebbe attaccato briga con un agente della polizia militare, ma nemmeno mi avrebbero dato una mano.


  Non ero uno di loro, perciò dovevo sbrigarmela da solo.


  Alle mie spalle la porta si spalancò di colpo. Ne uscì il grassone, seguito da un paio di indigeni che parevano contadini. Ci piazzammo in un’area illuminata dalla luce gialla di un riflettore fissato a un palo, approssimativamente in cerchio, io di fronte a loro. Il nostro alito formava la condensa nell’aria. Nessuno parlò, non erano necessari preamboli. Immaginai che quel parcheggio avesse visto molte risse e che quella non sarebbe stata diversa dalle altre: sarebbe finita nello stesso modo, con un vinto e un vincitore.


  Mi tolsi rapido la giacca e l’appesi allo specchietto dell’auto più vicina.


  Era una Plymouth di dieci anni, con una bella carrozzeria ed eleganti cromature. La macchina di un appassionato. Vidi il sergente delle forze speciali con cui avevo parlato uscire nel posteggio: mi guardò per un attimo, poi si allontanò nell’ombra e si fermò con i suoi vicino alle auto. Mi tolsi l’orologio, mi voltai e lo lasciai cadere nella tasca della giacca, poi mi girai di nuovo e studiai l’avversario. Volevo conciarlo per le feste, volevo che Sin sapesse che l’avevo difesa, ma non aveva senso mirare alla faccia: era già sfigurata e non avrei potuto fare di meglio. Inoltre, intendevo metterlo fuori combattimento per un po’: non gradivo l’idea che sfogasse la sua frustrazione sulle ragazze per il solo fatto di non potersi rivalere su di me.


  Aveva il torace a botte ed era sovrappeso, perciò pensai che forse non avrei nemmeno dovuto usare le mani, se non per tenere a bada i due contadini, nel caso si fossero fatti sotto. Speravo che non accadesse, non c’era alcun bisogno di scatenare una grossa zuffa, ma la decisione, d’altronde, era loro. Nella vita tutti possono scegliere: farsi da parte o prendere posizione.


  Ero quasi una ventina di centimetri più alto del grassone e avevo forse una trentina di chili, oltre che dieci anni, di meno. Lo osservai fare un paio di calcoli, concludere che in media non era messo male. Penso si credesse un vero duro, e considerasse me un nobile rappresentante dello Zio Sam.


  Forse, per via dell’alta uniforme, supponeva che mi comportassi da «ufficiale e gentiluomo».


  Ma si sbagliava di grosso.


  Partì all’attacco barcollando. Petto largo, braccia corte. Schivai il pugno e lasciai che proseguisse la sua corsa ondeggiante. Tornò all’attacco. Deviai la sua mano e lo colpii al volto col gomito, senza però infierire: volevo solo frenare il suo slancio e costringerlo a restare fermo davanti a me, per un istante.


  Il grassone spostò allora tutto il peso sul piede arretrato e si preparò a sferrarmi un pugno in faccia. Sarebbe stato proprio un bel cazzotto e, se mi avesse colpito, mi avrebbe fatto male, ma prima che lo sferrasse io avanzai e gli fracassai la rotula destra col tallone destro. Il ginocchio è un’articolazione fragile, qualsiasi atleta ve lo dirà. In quel momento la rotula destra del grassone doveva sopportare centotrenta chili che premevano su di essa e altri cento che la schiacciavano lateralmente. Si fratturò e la gamba si piegò con lo stesso movimento che compie normalmente quando si flette un ginocchio, solo in direzione contraria. L’uomo ricadde in avanti e la punta dello stivale gli toccò la parte anteriore della coscia. Emise un urlo lancinante. Io arretrai e sorrisi. Ha giocato e ho vinto.


  Feci un passo indietro e osservai attentamente il ginocchio del grassone.


  Era proprio conciato male. Osso rotto, legamenti lacerati, cartilagine strappata. Pensai di assestargli un altro calcio, ma in realtà non ce n’era bisogno: una volta dimesso da ortopedia, avrebbe fatto un bel giro in un negozio di bastoni. Se ne sarebbe dovuta procurare un’ampia serie, per il resto dei suoi giorni, di legno, di alluminio, corti, lunghi o come più gli piacevano.


  «Se ti azzardi a fare qualcosa che non mi va a genio», dissi, «torno e ti sistemo l’altro.» Non penso mi avesse sentito: si contorceva in una pozza oleosa, gemendo e ansando, nel tentativo di spostare il ginocchio in una posizione in cui il dolore fosse meno atroce, ma da quel punto di vista gli andò molto male: avrebbe dovuto attendere l’intervento chirurgico.


  I contadini intanto stavano prendendo posizione, ma erano entrambi piuttosto stupidi. Uno addirittura più dell’altro, ed era anche più lento. Stava flettendo le sue manone rosse quando avanzai e gli diedi una testata in piena faccia, per aiutarlo nel processo decisionale. Crollò a terra lungo disteso accanto al grassone, mentre l’amico batteva rapidamente in ritirata dietro il pick-up più vicino. Presi la giacca appesa allo specchietto della Plymouth e me la infilai, poi estrassi l’orologio dalla tasca e lo rimisi al polso. I soldati continuavano a bere birra e mi guardavano inespressivi.


  Non erano né contenti né delusi, del resto non avevano investito nulla sull’esito della rissa. Che restassi a terra io o che toccasse agli altri, per loro non faceva differenza.


  Vidi il tenente Summer ai bordi della folla e mi feci strada tra le auto e le persone per raggiungerla. Aveva un’aria tesa e il respiro affannoso. Immaginai che avesse assistito alla scena e fosse pronta a buttarsi nella mischia per aiutarmi.


  «Che cos’è successo?» chiese.


  «Il grassone ha picchiato una ragazza che stava facendo qualche domanda in giro per mio conto e il suo amico non se l’è data a gambe abbastanza in fretta.» La Summer lanciò un’occhiata verso di loro, poi torno a guardarmi.


  «Che cos’ha detto la ragazza?»


  «Che ieri sera nessuna delle sue colleghe ha avuto problemi.»


  «Il tipo del motel continua a negare che con Kramer ci fosse una prostituta, è molto deciso al riguardo.» Avevo sentito Sin dire: «Mi sono presa due schiaffi per niente. Bastardo». «Allora che cosa lo ha spinto a entrare nella stanza?» domandai.


  La Summer fece una smorfia. «È quello che gli ho chiesto anch’io, ovviamente.»


  «E lui ha risposto?»


  «Non subito, poi ha detto di aver sentito un veicolo allontanarsi in fretta.»


  «Quale veicolo?»


  «Uno col motore potente, su di giri, partito di corsa come se il guidatore fosse in preda al panico.»


  «Lo ha visto?» Lei scosse la testa.


  «Non ha senso. Vorrebbe dire che si trattava di una squillo, e non so se da queste parti ce ne siano. E poi perché Kramer avrebbe dovuto chiamare una squillo con tutte le prostitute del locale?» La Summer continuava a scuotere la testa. «Il ragazzo dice che il motore produceva un rombo caratteristico, molto forte. Era un diesel, non un benzina. È convinto di aver sentito lo stesso rumore un po’ più tardi.»


  «Quando?»


  «Quando lei è partito con la Humvee.»


  «Cosa?» Il tenente mi fissò.


  «Dice di essere andato nella camera di Kramer perché ha sentito un veicolo militare partire in fretta dal parcheggio, come se il guidatore fosse in preda al panico.»


  4


  Attraversammo di nuovo la strada diretti al motel e chiedemmo al ragazzo di ripetere l’intero racconto.


  Era un tipo scontroso e ben poco loquace, ma si rivelò un buon testimone, come spesso succede con le persone burbere: non cercano di compiacerti né di colpirti.


  Non s’inventano ogni sorta di cose per dirti quello che tu vuoi sentire.


  Raccontò che era seduto in ufficio, solo, a far nulla, e che alle ventitré e venticinque circa aveva udito una portiera sbattere e un grosso diesel mettersi in moto. I rumori che descrisse dovevano essere quelli di una retromarcia innestata in fretta e della trasmissione di un quattro ruote motrici.


  Poi c’erano stati uno stridore di pneumatici, il rombo del motore e lo scricchiolio della ghiaia, e qualcosa di molto grosso e pesante era partito a grande velocità. A quel punto si era alzato ed era uscito a vedere, ma il veicolo non c’era più.


  «Perché sei andato a controllare la stanza?» chiesi.


  Lui si strinse nelle spalle. «Pensavo potesse andare a fuoco.»


  «A fuoco?»


  «La gente fa cose del genere, in posti come questo. Incendiano le camere e poi scappano. Per divertirsi o per altri motivi, non lo so. Era strano.»


  «Come sapevi in quale stanza andare?» A quel punto ammutolì. La Summer lo mise alle strette perché rispondesse, poi ci provai io: usammo il trucco del poliziotto buono e di quello cattivo e alla fine lui ammise che quella era l’unica camera occupata per un’intera notte. Tutte le altre venivano affittate a ore: il motel viveva grazie al viavai di gente che arrivava dall’altra parte della strada, non ai viaggiatori in auto. Per questo, ammise, era sempre stato più che certo che nella stanza di Kramer non ci fosse una prostituta: era suo compito occuparsi delle ragazze quando entravano e quando lasciavano le camere. Prendeva i soldi e consegnava le chiavi, tenendo conto di chi andava e di chi veniva.


  Sapeva sempre con precisione chi si trovasse nelle varie stanze: rientrava nelle sue funzioni ed era una mansione su cui ovviamente doveva tenere la bocca chiusa. «Adesso perderò il posto», concluse.


  Si preoccupò tanto da farsi venire le lacrime agli occhi, e il tenente Summer dovette calmarlo. Poi spiegò di aver trovato il corpo di Kramer, di aver chiamato la polizia e di aver fatto sgomberare tutti i clienti a ore, per sicurezza. Dopo una quindicina di minuti era arrivato il vice-sceriffo Stockton, poi ancora io, e quando me n’ero andato aveva riconosciuto il rumore del veicolo: stesso motore, stessa trasmissione, stesso stridore di gomme. Era una testimonianza credibile. Il giovane aveva ammesso che le prostitute usavano il motel a tutte le ore, perciò non aveva più ragione di mentire. Le Humvee inoltre erano ancora relativamente nuove e rare, e producevano un rumore caratteristico, pertanto gli credetti. Lo lasciammo sul suo sgabello e uscimmo fuori, nella luce fredda e rossa del distributore di Coca-Cola.


  «Quindi non era una prostituta», esclamò la Summer, «ma una donna della base.»


  «Un ufficiale», precisai. «Forse con un certo grado di anzianità, una che ha accesso permanente alla sua Humvee. Nessuno chiede l’autorizzazione a prelevare un mezzo come quello per un incontro del genere. E deve aver preso la valigetta, per forza.»


  «Sarà facile individuarla. Basterà consultare le registrazioni al cancello: ora di uscita, ora di rientro.»


  «Forse l’ho anche incrociata per strada. Se è partita di qui alle ventitré e venticinque, non è arrivata a Bird prima di mezzanotte e un quarto.»


  «Sempre che sia tornata direttamente alla base.»


  «Sì», ripetei. «Sempre che sia così.»


  «Ha visto altre Humvee?»


  «Non credo», risposi.


  «Chi pensa possa essere?» domandò la Summer.


  Alzai le spalle. «Stessa ipotesi della prostituta fantasma: una donna che Kramer ha conosciuto da qualche parte, a Irwin probabilmente, o in qualsiasi altro posto.» Fissai la stazione di servizio, dall’altra parte della strada, osservando il traffico.


  «Vassell e Coomer potrebbero conoscerla», disse il tenente, «se la storia tra i due era di vecchia data.»


  «Sì, è possibile.»


  «Dove crede si trovino?»


  «Non lo so», affermai. «Ma se mi serviranno, sono certo che li troverò.» Non andò così. Furono loro a trovare me. Mi aspettavano nell’ufficio provvisorio, al nostro ritorno. La Summer mi lasciò davanti alla porta e andò a parcheggiare l’auto. Io superai la scrivania esterna. Era nuovamente di turno il sergente, la donna dei monti, quella col bambino e le ansie per il futuro. Gesticolando in direzione della porta, mi fece capire che nell’ufficio c’era qualcuno. Qualcuno con un grado ben più alto dei nostri.


  «Ha del caffè?» domandai.


  «La macchina è accesa», rispose.


  Ne portai una tazza con me. Avevo ancora la giacca sbottonata e i capelli scompigliati. Sembravo il classico soldato reduce da una rissa in un parcheggio. Andai dritto al mio tavolo e posai il caffè. Contro il muro, rivolti verso di me, seduti sulle sedie dei visitatori, c’erano due uomini, entrambi in mimetica verde bosco, il primo con la stelletta di generale di brigata sul colletto, il secondo con l’aquila da colonnello. Il generale aveva il nome VASSELL scritto sulla targhetta, il colonnello, COOMER. Vassell era calvo e Coomer portava gli occhiali; erano tutti e due piuttosto tronfi e vecchi, abbastanza bassi e flaccidi, con la loro carne rosea, da risultare vagamente ridicoli in mimetica. Avevano un’aria da soci del Rotary diretti a un ballo in maschera. A prima vista non mi piacquero molto.


  Mi sedetti alla scrivania e vidi due pezzi di carta sistemati proprio nel centro del brogliaccio. Sul primo c’era scritto: «Ha chiamato di nuovo suo fratello. È urgente». Stavolta c’era un numero di telefono accanto, con il prefisso 202, Washington DC.


  «Non saluta gli ufficiali superiori?» chiese Vassell dalla sedia.


  Il secondo biglietto diceva: «Ha chiamato il colonnello Garber. Il dipartimento di polizia di Green Valley stima che la signora K sia morta verso le 02.00». Piegai ognuno dei biglietti separatamente e li infilai sotto il telefono, sistemandoli in modo che ne potessi vedere la metà esatta. Alzai lo sguardo in tempo per scorgere Vassell che mi fissava torvo. La sua testa calva stava diventando rossa.


  «Mi scusi», dissi. «Cos’ha chiesto?»


  «Non saluta gli ufficiali superiori quando entra in una stanza?»


  «Se sono del mio comando», replicai. «Voi non lo siete.»


  «Non la considero una risposta.»


  «Controlli pure», dissi. «Io sono della 110a speciale. Siamo un’unità distinta, strutturalmente parallela al resto dell’esercito. È una scelta necessaria, se ci pensa bene. Non potremmo controllarvi se appartenessimo allo stesso comando.»


  «Io non sono qui per essere controllato, figliolo», ribatté lui.


  «Allora perché? È un po’ tardi per una visita di piacere.»


  «Sono qui per farle qualche domanda.»


  «Si accomodi pure», affermai. «Poi toccherà a me, e sa qual è la differenza?» Il generale non rispose.


  «Io risponderò per cortesia», proseguii. «Lei perché è obbligato dal codice penale militare.» L’ufficiale tacque, limitandosi a fissarmi cupo in volto, poi lanciò un’occhiata a Coomer, che ricambiò, e quindi tornò a guardarmi. «Siamo qui per il generale Kramer», esclamò. «Siamo il suo staff.»


  «So chi siete.»


  «Ci dica del generale.»


  «È morto», risposi.


  «Ne siamo al corrente. Vorremmo conoscere le circostanze.»


  «Ha avuto un attacco cardiaco.»


  «Dove?»


  «All’interno della cavità toracica.» Vassell mi fulminò con lo sguardo.


  «Dov’è morto?» chiese Coomer.


  «Non ve lo posso dire», spiegai. «È un fatto attinente l’inchiesta in corso.»


  «In che senso?» domandò Vassell.


  «È confidenziale.»


  «È successo da queste parti», continuò. «Questo, lo si sa già.»


  «Be’, è esatto», dissi. «Qual è l’argomento della conferenza di Irwin?»


  «Cosa?»


  «La conferenza di Irwin», ripetei. «Dove eravate diretti.»


  «Che cosa vuol sapere?»


  «Il programma.» Vassell guardò Coomer e questi aprì la bocca per dirmi qualcosa quando squillò il telefono. Era il mio sergente: con lei c’era la Summer e non sapeva se farla entrare. Le dissi di sì, perciò poco dopo udii bussare e il tenente entrò. La presentai e lei accostò una sedia libera al tavolo, dopodiché si sedette al mio fianco, di fronte a loro. Due contro due. Presi il secondo biglietto da sotto il telefono e glielo diedi. «Il dipartimento di polizia di Green Valley stima che la signora K sia morta verso le 02.00.» Lei lo aprì, lo lesse, poi lo ripiegò e me lo porse. Io lo infilai di nuovo sotto il telefono, poi ripetei la domanda a Vassell e Coomer e li vidi cambiare atteggiamento. Non si rivelarono più disponibili, la loro fu più una mossa laterale che un passo in avanti, ma visto che ora nella stanza c’era una donna, mascherarono ogni ostilità e abbozzarono un’aria di educata condiscendenza e di autocompiacimento. Venivano da un certo tipo di ambiente ed erano di una certa generazione. Odiavano i poliziotti militari ed ero certo che detestassero anche le donne ufficiali, ma all’improvviso sentirono il bisogno d’essere cortesi.


  «Pura e semplice routine», rispose Coomer. «Una normale riunione, niente di particolarmente importante.»


  «Il che spiega perché non ci siete andati.»


  «Certo. Ci è sembrato molto più opportuno restare qui. Sa, date le circostanze.»


  «Come avete saputo di Kramer?»


  «Ci ha chiamati il XII corpo.»


  «Dalla Germania?»


  «È li che sta, figliolo», rispose Vassell.


  «Dove vi siete fermati la notte scorsa?»


  «In un albergo», rispose Coomer.


  «Quale?»


  «Il Jefferson. A Washington.»


  «Pagando di persona o a carico del dipartimento della Difesa?»


  «È un hotel convenzionato per alti ufficiali.»


  «Perché il generale Kramer non ha pernottato lì?»


  «Perché aveva fatto programmi diversi.»


  «Quando?»


  «Quando, cosa?» domandò Coomer.


  «Quando aveva fatto programmi diversi?»


  «Alcuni giorni fa.»


  «Allora non è stato un impulso del momento?»


  «No.»


  «Sapete di che programmi si trattasse?»


  «Ovviamente no», replicò Vassell. «Altrimenti non saremmo qui a chiederle dove è morto.»


  «Non pensate che intendesse andare dalla moglie?»


  «Ci è andato?»


  «No», risposi. «Perché vi serve sapere dov’è morto?» Ci fu un lungo silenzio e il loro atteggiamento mutò ancora. L’autocompiacimento lasciò il posto a una sorta di disarmante franchezza.


  «In realtà non ci serve saperlo», spiegò il generale, protendendosi e guardando la Summer come se desiderasse che non fosse lì, affinché quella nuova confidenza rimanesse tra uomini, tra me e lui. «E non abbiamo informazioni specifiche né conoscenza diretta dei fatti, ma temiamo che i programmi privati del generale Kramer possano, alla luce delle circostanze, creare imbarazzo.»


  «Lo conoscevate bene?»


  «A livello professionale, certo. A livello personale, come qualunque altro collega ufficiale, il che probabilmente significa non molto bene.»


  «Ma intuite a grandi linee quali fossero i suoi programmi.»


  «Sì», rispose. «Abbiamo dei sospetti.»


  «Allora non è stata una sorpresa che non abbia pernottato nel vostro albergo?»


  «No.»


  «Né lo è stato sapere che non era andato dalla moglie.»


  «No, in verità no.»


  «Perciò intuite più o meno quello che stesse facendo, ma non sapete dove.» Vassell assentì col capo. «Più o meno.»


  «Sapete con chi fosse?» Vassell scosse la testa. «Non abbiamo informazioni specifiche.»


  «Bene», dissi. «Non ha importanza. Sono certo che conoscete l’esercito abbastanza bene da sapere che, se scopriremo qualcosa di potenzialmente imbarazzante, lo copriremo.» Ci fu un altro lungo silenzio.


  «Le tracce sono state rimosse?» domandò Coomer. «In qualsiasi posto si trovasse?» Assentii. «Abbiamo preso le sue cose.»


  «Ottimo.»


  «Mi serve il programma della conferenza di Irwin», dissi.


  Ancora silenzio.


  «Non c’è un programma», rispose Vassell.


  «Sono sicuro di sì», obiettai. «Parliamo dell’esercito, non dell’Actors’ Studio: qui non s’improvvisa.» Di nuovo silenzio.


  «Di scritto, non c’è nulla», rispose Coomer. «Gliel’ho detto, maggiore, non era niente d’importante.»


  «Come avete passato la giornata di oggi?»


  «A caccia di notizie sul generale.»


  «Come siete arrivati qui da Washington?»


  «Abbiamo un’auto con autista del Pentagono.»


  «Avete lasciato il Jefferson?»


  «Sì.»


  «Allora i vostri bagagli sono nell’auto del Pentagono.»


  «Sì.»


  «Dov’è la macchina?»


  «Ci sta aspettando fuori dal suo quartier generale.»


  «Non è il mio quartier generale», replicai. «Sono stato distaccato qui temporaneamente.» Mi voltai verso la Summer e le dissi di andare a prendere le loro valigette dall’auto. Se ne risentirono visibilmente, ma sapevano di non potermelo impedire. I regolamenti civili su perquisizioni e confische, su mandati e cause probabili, si fermavano ai cancelli della base. Ne studiai gli sguardi mentre la Summer era via: infastiditi, ma non preoccupati. Perciò, o dicevano la verità sulla conferenza di Irwin, o avevano già eliminato i documenti più importanti. Io, tuttavia, seguii lo stesso la procedura. Il tenente tornò con due valigette uguali, identiche a quella che Kramer aveva con sé nelle foto. I membri di uno stesso staff conoscono mille modi per adulare i superiori.


  Le perquisii sul tavolo. In entrambe trovai passaporti, biglietti aerei, voucher e itinerari, ma nessun programma per Fort Irwin. «Scusate il disturbo», esclamai.


  «Adesso è contento?»


  «È morta anche la moglie di Kramer», dissi. «Lo sapevate?» Li studiai con attenzione e capii che non ne erano al corrente. Fissarono prima me, poi si guardarono l’un l’altro, assumendo un’aria sempre più pallida e sconvolta.


  «Come?» chiese Vassell.


  «Quando?» gli fece eco Coomer.


  «Ieri notte», risposi. «Vittima di un omicidio.»


  «Dove?»


  «A casa sua. Un intruso.»


  «Sappiamo chi sia?»


  «No. Il caso non è nostro, rientra nella giurisdizione civile.»


  «Che cos’è stato? Un furto con scasso?»


  «Forse è iniziato così.» Non dissero altro. Io e la Summer li scortammo fin sul marciapiede davanti al quartier generale e li osservammo salire nell’auto del Pentagono.


  Era una Mercury Grand Marquis, un paio di modelli più nuova del vecchio transatlantico della signora Kramer, nera invece che verde. L’autista era un uomo alto con la mimetica. Aveva galloni di grado inferiore; nell’oscurità non potei scorgerne il nome o il grado esatto, ma non sembrava un soldato semplice. Fece dolcemente un’inversione a U nella strada vuota e portò via Vassell e Coomer. Guardammo i fanali dell’auto svanire a nord, al di là del cancello principale, e nell’oscurità più oltre.


  «Che ne pensa?» chiese la Summer.


  «Che sono tutti e due pieni di merda», risposi.


  «Merda speciale o merda standard da alto rango?»


  «Stanno mentendo», dissi. «Fasulli, bugiardi e idioti. Perché mi preoccupo tanto della valigetta di Kramer?»


  «Documenti sensibili», rispose lei. «Di qualsiasi natura fossero le carte che portava con sé in California.» Assentii. «Me l’hanno appena rivelato: è il programma della conferenza.»


  «È certo che ce ne fosse uno?»


  «C’è sempre, e immancabilmente è scritto. Questo vale per qualsiasi cosa: se vuoi cambiare l’alimentazione dei cani soldato K-9, devi prima organizzare quarantasette riunioni con quarantasette programmi diversi. Per Irwin ce n’era uno, sicuramente, e da parte loro è stato stupido sostenere il contrario. Se avevano qualcosa da nascondere, dovevano dire semplicemente che era top secret.»


  «Forse la conferenza non era così importante.»


  «Anche questa è una stronzata. Era molto importante.»


  «Perché?»


  «Perché ci andavano un generale a due stellette e uno a una stelletta. E perché era l’ultimo dell’anno, Summer. Chi prende un aereo e fa tappa in uno squallido hotel la notte di Capodanno? Inoltre, l’anno appena finito in Germania sono accadute grandi cose. Il Muro che cade. Dopo quarantacinque anni abbiamo vinto. Le feste in corso devono essere spettacolari.


  Chi mai se le perderebbe per un motivo irrilevante? Per indurre quegli uomini a salire su un aereo la notte di Capodanno la conferenza di Irwin doveva essere davvero molto importante.»


  «Sono rimasti sconvolti per la signora Kramer più che per Kramer stesso.» Assentii. «Forse l’apprezzavano.»


  «Probabilmente stimavano anche Kramer.»


  «No, nel suo caso per loro è solo una questione tattica. A quei livelli non ci sono sentimentalismi. Si sono attaccati al suo carro e ora che è morto si stanno chiedendo dove finiranno.»


  «Forse li aspetta una promozione.»


  «Forse», risposi. «Ma se Kramer risulta essere fonte d’imbarazzo, potrebbero essere travolti con lui.»


  «Allora hanno proprio bisogno di rassicurazioni. Ha promesso che coprirà eventuali problemi.» Nella sua voce c’era un tono lievemente duro, come se volesse suggerirmi che non avrei dovuto fare una simile promessa.


  «Noi proteggiamo l’esercito, Summer», risposi. «Come se fosse la nostra famiglia. Per questo siamo qui.» Poi tacqui. «Ma ha notato che dopo la mia frase non sono rimasti zitti? Avrebbero dovuto cogliere il messaggio. ‘Copertura richiesta, copertura accordata.’ Domanda e risposta, missione compiuta.»


  «Volevano sapere dove si trovassero le sue cose.»


  «Sì», dissi. «Certo. E sa che significa questo? Che anche loro stanno cercando la valigetta di Kramer, per via del programma. La copia di Kramer è l’unica su cui non hanno ancora messo le mani e sono venuti qui per verificare se l’avessi io.» La Summer guardò nella direzione in cui l’auto era scomparsa. Sentivo ancora l’odore del fumo di scarico nell’aria, acre, da marmitta catalitica.


  «Come agiscono i medici civili?» le domandai. «Immagini di essere mia moglie e che io abbia un attacco cardiaco. Che cosa fa?»


  «Chiamo il numero delle emergenze, il nove-uno-uno.»


  «E poi che succede?»


  «Arriva l’ambulanza e la porta al pronto soccorso.»


  «Diciamo che ci arrivo morto. Lei dove si troverebbe?»


  «L’avrei seguita in ambulanza fino in ospedale.»


  «E la mia valigetta dove sarebbe?»


  «A casa», rispose lei. «Dove l’ha lasciata.» Tacque per qualche istante, poi esclamò: «Cosa? Pensa che ieri sera un intruso si sia introdotto nella casa della signora Kramer in cerca della valigetta?»


  «È plausibile», ammisi. «Qualcuno viene a sapere che il generale è deceduto in seguito a un infarto, presume che sia stato dichiarato morto in ambulanza o al pronto soccorso e che chiunque fosse con lui l’abbia accompagnato, pertanto si reca a casa sua, credendo di trovarla vuota, in cerca della valigetta.»


  «Ma Kramer non è andato a casa.»


  «Però come prima mossa sarebbe logica.»


  «Crede siano stati Vassell e Coomer?» Non dissi nulla.


  «È una follia», osservò la Summer. «Non mi sembrano tipi da fare una cosa del genere.»


  «Non si lasci ingannare dalle apparenze. Sono della divisione corazzata, addestrati da una vita a schiacciare qualsiasi cosa si metta sulla loro strada.


  Non credo però che i tempi combacino: diciamo che Garber ha chiamato il XII corpo in Germania non prima di mezzanotte e un quarto: il XII non avrà contattato l’hotel qui, negli Stati Uniti, prima di mezzanotte e mezzo.


  Green Valley si trova a settanta minuti da Washington e la signora Kramer è morta alle due. Il che dà loro un margine di venti minuti al massimo per reagire. Erano appena arrivati dall’aeroporto, perciò non avevano un’auto e avrebbero impiegato un po’ a trovarne una. Di certo non avevano con sé un piede di porco: nessuno viaggia con un simile attrezzo in valigia, nell’eventualità che gli serva. Dubito infine che un negozio dove acquistare quel tipo di materiale fosse aperto dopo la mezzanotte di Capodanno.»


  «Perciò qualcun altro là fuori sta cercando la valigetta.»


  «Dobbiamo trovare il programma della conferenza», dissi. «Bisogna chiarire questa faccenda.»


  Mandai la Summer a sbrigare tre incombenze: primo, procurarsi un elenco del personale femminile di Fort Bird che avesse accesso alle Humvee; secondo, stilare una lista di tutte le donne soldato che avrebbero potuto conoscere Kramer a Fort Irwin in California; terzo, contattare il Jefferson Hotel di Washington per farsi dire l’ora esatta di arrivo e di partenza di Vassell e Coomer, nonché farsi inviare il tabulato delle telefonate da loro fatte e ricevute. Tornai nel mio ufficio, riposi il biglietto di Garber, spiegai quello di mio fratello sul registro e composi il numero. Rispose al primo squillo.


  «Ehi Joe», dissi.


  «Jack?»


  «Che c’è?»


  «Ho ricevuto una chiamata.»


  «Da chi?»


  «Dal medico della mamma», rispose.


  «Per quale motivo?»


  «Sta morendo.»


  5


  Riagganciai e chiamai l’ufficio di Garber.


  Lui non c’era, perciò lasciai un messaggio per metterlo al corrente dei miei spostamenti e avvertirlo che sarei stato via per settantadue ore, senza fornirgli altre spiegazioni. Dopodiché riagganciai di nuovo e rimasi seduto alla scrivania, stordito. Cinque minuti dopo entrò la Summer con un fascio di carte del parco veicoli. Immaginai volesse compilare l’elenco del personale con accesso alle Humvee lì, davanti a me.


  «Devo andare a Parigi», dissi.


  «A Parigi in Texas?» domandò. «A Parigi in Kentucky o a Parigi in Tennessee?»


  «A Parigi in Francia», risposi.


  «Perché?»


  «Mia madre sta male.»


  «Sua madre vive in Francia?»


  «A Parigi.»


  «Perché?»


  «È francese.»


  «È una cosa grave?»


  «Essere francese?»


  «No, la sua malattia.» Mi strinsi nelle spalle. «A dire il vero non lo so, ma credo di sì.»


  «Mi spiace molto.»


  «Mi serve una macchina», dissi. «Devo andare subito al Dulles.»


  «La porterò io», si offrì lei. «Mi piace guidare.» Lasciò le carte sul tavolo e andò a recuperare la Chevrolet che avevamo usato in precedenza. Io mi recai nei miei alloggi a preparare la sacca da viaggio. Presi un esemplare di ogni capo dall’armadio, poi indossai il cappotto. Faceva freddo e non pensavo che in Europa il clima sarebbe stato migliore, non agli inizi di gennaio. La Summer accostò alla mia porta e, finché non uscimmo dalla base, viaggiò a cinquanta all’ora, poi partì come un razzo verso nord. Per qualche attimo rimase in silenzio: stava pensando, le sue palpebre si muovevano.


  «Dovremmo informare la polizia di Green Valley», affermò infine. «Se pensiamo che la signora BCramer sia stata uccisa per la valigetta.» Scossi il capo. «Facendolo non la riporteremmo in vita. E se è stata ammazzata per la valigetta, troveremo l’assassino, chiunque sia, per conto nostro.»


  «Che cosa vuole che faccia mentre è via?»


  «Prepari quegli elenchi», risposi. «Controlli il registro degli ingressi al cancello. Trovi la donna e la valigetta e metta il programma della conferenza in un posto molto sicuro. Poi verifichi le chiamate fatte da Vassell e Coomer dall’albergo: forse hanno mandato qualcuno a sbrigare il lavoro.»


  «Lo ritiene possibile?»


  «Tutto è possibile.»


  «Ma non sapevano dove fosse Kramer.»


  «Per questo hanno scelto il posto sbagliato.»


  «Chi avrebbero mandato?»


  «Qualcuno che ha a cuore i loro interessi.»


  «D’accordo», disse lei.


  «E scopra chi sta facendo loro da autista.»


  «D’accordo», ripeté il tenente.


  Non parlammo più per tutto il tragitto fino al Dulles.


  Incontrai mio fratello Joe al banco dell’Air France. Aveva prenotato due posti sul primo volo del mattino ed era in coda per pagarli. Non lo vedevo da oltre tre armi. L’ultima volta che ci eravamo incontrati era stato al funerale di nostro padre; da allora ognuno aveva fatto la sua vita.


  «Buongiorno fratellino», esclamò Joe.


  Indossava un soprabito e un abito con la cravatta che gli stavano molto bene. Era di due anni più vecchio di me, e lo sarebbe sempre stato. Da ragazzo ero solito studiarlo e pensare: Ecco, sarò così quando crescerò. In quel momento mi ritrovai a fare la stessa riflessione. Da lontano ci avrebbero potuti scambiare l’uno per l’altro, ma fianco a fianco si vedeva chiaramente che lui era un paio di centimetri più alto e un po’ più sottile di me.


  In complesso, però, era chiaro che Joe fosse il più anziano: sembrava che, pur essendo partiti insieme, lui avesse visto il futuro per primo, e la cosa lo aveva provato, fatto invecchiare.


  «Come stai Joe?» chiesi.


  «Non mi lamento.»


  «Preso come sempre?»


  «Non te lo immagini nemmeno.» Assentii e non dissi nulla. La verità era che non sapevo esattamente che cosa facesse per vivere. Probabilmente me lo aveva detto, non era un segreto di Stato, lavorava per il ministero del Tesoro. Probabilmente mi aveva raccontato tutto nei particolari, ma io non lo avevo ascoltato. Adesso mi sembrava un po’ tardi per chiedere chiarimenti.


  «Eri a Panama», affermò. «Operazione Just Cause, vero?»


  «Operazione Just Because», lo corressi. «Così la chiamavamo.»


  «Come mai?»


  «‘Solo perché’ potevamo. ‘Solo perché’ dovevamo avere tutti qualcosa da fare. ‘Solo perché’ abbiamo un nuovo comandante in capo che vuol fare il duro.»


  «Sta andando bene?»


  «Pensa a una partita tra i Notre Dame e gli gnomi. Come altro potrebbe andare?»


  «Avete già preso Noriega?»


  «Non ancora.»


  «Perché mai ti hanno mandato laggiù?»


  «Hanno inviato ventisettemila uomini», dissi. «Non c’è nulla di personale.» Lui abbozzò un breve sorriso e quindi socchiuse gli occhi come faceva da bambino: significava che stava elucubrando qualcosa di contorto e di noioso. Venne tuttavia il nostro turno prima che potesse mettermi al corrente dei suoi pensieri, perciò estrasse la carta di credito e pagò i biglietti.


  Forse si aspettava che lo rimborsassi, forse no, in ogni caso non disse nulla. «Adesso andiamo a prenderci un caffè», propose.


  Era forse l’unico essere umano sulla terra che amasse il caffè quanto me.


  Aveva iniziato a berlo a sei anni e io l’avevo subito imitato: avevo quattro anni. Da allora nessuno dei due aveva mai smesso. Il bisogno di caffè dei fratelli Reacher fa sembrare la dipendenza da eroina una sciocchezza.


  Trovammo un locale con il bancone a forma di W, vuoto per tre quarti, illuminato dalla luce violenta dei neon, con gli sgabelli di vinile sporchi.


  Ci sedemmo fianco a fianco e posammo gli avambracci sul banco, assumendo la classica posa del viaggiatore di primo mattino. Un uomo col grembiule ci mise davanti due tazze senza chiederci nulla e le riempì di caffè. Dall’aroma sembrava appena fatto. Al locale stavano passando dal servizio notturno alle prime colazioni. Sentivo lo sfrigolio delle uova che friggevano.


  «Che cos’è accaduto a Panama?» domandò Joe.


  «A me?» chiesi. «Nulla.»


  «Che ordini avevi laggiù?»


  «Ero supervisore.»


  «Di che cosa?»


  «Del processo», risposi. «Il caso Noriega avrà, a quanto si suppone, strascichi giudiziari. Dovrebbero processarlo qui, negli Stati Uniti, perciò dobbiamo incastrarlo con qualcosa di formale che risulti credibile in tribunale.»


  «Gli leggerai i diritti?»


  «Non proprio, ma non dovrà essere una cosa da Far West.»


  «Hai combinato qualche casino?»


  «Non credo.»


  «Chi ti ha sostituito?»


  «Un altro tizio.»


  «Di che grado?»


  «Lo stesso», risposi.


  «Una stella nascente?» Sorseggiai il caffè, scuotendo il capo. «Non l’avevo mai incontrato prima, ma mi è sembrato un coglione.» Joe annuì e prese la sua tazza senza dire nulla.


  «Che c’è?» domandai.


  «Bird non è una base piccola», disse. «Ma nemmeno molto grande, giusto? A che cosa stai lavorando?»


  «Adesso? È morto un generale a due stellette e non riesco a trovare la sua valigetta.»


  «Omicidio?» Scossi la testa. «Attacco cardiaco.»


  «Quando?»


  «La notte scorsa.»


  «Dopo il tuo trasferimento?» Non risposi.


  «Sei certo di non aver combinato qualche casino?» insistette Joe.


  «Non credo», ripetei.


  «Ma allora perché ti hanno trasferito? Ieri supervisionavi l’affare Noriega, oggi sei nella Carolina del Nord a girarti i pollici. E se il generale non fosse morto saresti ancora disoccupato.»


  «Ho ricevuto ordini», spiegai. «Sai com’è. Si presume sappiano quello che fanno.»


  «Chi li ha firmati?»


  «Non lo so.»


  «Dovresti indagare, scoprire chi ti voleva tanto a Fort Bird da trasferirti da Panama e da mettere un coglione al tuo posto.» L’uomo col grembiule ci riempì di nuovo le tazze e ci mise davanti due menu di plastica.


  «Uova», ordinò Joe. «Ben cotte, con bacon e pane tostato.»


  «Frittelle», dissi io. «Con sopra un uovo e la pancetta di lato, e molto sciroppo.» L’uomo ritirò i menu e si allontanò, mentre Joe ruotava sullo sgabello e si appoggiava allo schienale, allungando le gambe nello spazio vicino.


  «Che cos’ha detto esattamente il medico?» domandai.


  Lui si strinse nelle spalle. «Non molto. Non ha fornito alcun particolare, nessuna diagnosi, né informazione concreta. I medici europei non sono molto bravi a dare le cattive notizie, ci girano sempre attorno. Inoltre c’è la faccenda della privacy.»


  «Ma noi stiamo andando a Parigi per una ragione precisa.» Lui annuì. «Ha suggerito che fosse il caso che partissimo, peraltro meglio prima che poi.»


  «Lei che dice?»


  «Che fanno un gran baccano per nulla, ma che le fa sempre piacere vederci.»


  Finimmo la colazione e io pagai il conto, poi Joe mi diede il mio biglietto, come in una transazione. Ero sicuro che guadagnasse più di me, ma probabilmente non tanto da porre un piatto di uova con pane tostato e bacon sullo stesso piano di un biglietto aereo, eppure accettai l’accordo. Ci alzammo dagli sgabelli, recuperammo il bagaglio e ci dirigemmo al banco del check-in.


  «Togliti il cappotto», disse.


  «Perché?»


  «Voglio che l’addetto veda le tue medaglie», rispose. «Un militare in missione all’estero, potremmo ottenere un posto migliore.»


  «Ma è l’Air France», obiettai. «E la Francia non fa nemmeno parte del comando militare della NATO.»


  «L’addetto al check-in è americano. Provaci.» Mi tolsi il cappotto e lo ripiegai sul braccio, poi camminai di lato in modo che la parte sinistra del torace fosse bene in mostra. «Così va bene?» chiesi.


  «Ottimo», commentò lui sorridendo.


  Ricambiai il sorriso. Nella prima fila, da sinistra a destra, portavo la Stella d’argento, la Medaglia del servizio di difesa e la Legione del merito; nella seconda la Medaglia del soldato, la Stella di bronzo e il Cuore purpureo. Le due file sottostanti erano composte da onorificenze di poco conto.


  Mi ero guadagnato tutte le medaglie migliori per caso, e nessuna per me aveva grande importanza. Usarle per ottenere un posto migliore sull’aereo mi andava più che bene. A Joe invece piacevano le due file superiori: aveva servito per cinque anni nell’intelligence militare e non era mai andato oltre le onorificenze standard.


  Arrivò il nostro turno e lui posò sul banco passaporto, biglietto e tesserino del ministero del Tesoro, poi si mise alle mie spalle. Io porsi a mia volta passaporto e biglietto, dopodiché Joe mi pungolò sulla schiena. Mi misi leggermente di lato e guardai l’impiegato.


  «Ci potrebbe dare due posti comodi per le gambe?» chiesi.


  Era un ometto piccolo e stanco di mezza età e ci studiò. In due arrivavamo ai quattro metri d’altezza e a duecento chili di peso. L’addetto studiò il tesserino del Tesoro e la mia uniforme, poi digitò sulla tastiera e sfoderò un sorriso forzato. «Signori, vi metteremo davanti», disse.


  Joe mi pungolò di nuovo sulla schiena e allora capii che stava sorridendo.


  Eravamo nell’ultima fila della cabina di prima classe. Parlammo un po’, evitando però di toccare il discorso della mamma. Conversammo di musica e di politica. Facemmo di nuovo colazione e ci bevemmo un altro caffè.


  L’Air France serve un buon caffè in prima.


  «Chi era il generale?» domandò Joe.


  «Un tizio di nome Kramer», risposi. «Comandante della divisione corazzata in Europa.»


  «Divisione corazzata? Allora perché era a Bird?»


  «Non era alla base, ma in un motel a una cinquantina di chilometri insieme a una donna. Pensiamo che sia scappata con la sua valigetta.»


  «Una civile?» Scossi la testa. «Crediamo si tratti di un ufficiale di Bird. Kramer avrebbe dovuto pernottare a Washington e poi proseguire per la California, per presenziare a una conferenza.»


  «È una deviazione di cinquecento chilometri.»


  «Quattrocentottanta.»


  «Ma non sai chi sia questa donna, giusto?»


  «Deve avere un certo grado di anzianità. Ha raggiunto il motel con la sua Humvee.» Lui fece un cenno d’assenso. «Sì, dev’essere piuttosto anziana. Kramer doveva conoscerla da molto per fare una deviazione di novecentosessanta chilometri.» Sorrisi. Chiunque avrebbe detto «una deviazione di mille chilometri», ma non mio fratello. Come me non aveva un secondo nome, ma si sarebbe potuto chiamare Pedante: Joe Pedante Reacher.


  «Bird è sempre una base della fanteria, giusto?» domandò. «Ci sono alcuni ranger, alcuni della Delta, ma se ricordo bene la maggior parte sono della fanteria. Avete molti ufficiali anziani di sesso femminile?»


  «Adesso c’è una scuola per le Operazioni psicologiche», risposi. «Metà degli istruttori sono donne.»


  «Di che grado?»


  «Alcune sono capitano, altre maggiore, più un paio di tenenti colonnello.»


  «Che cosa c’era nella valigetta?»


  «Il programma della conferenza in California», risposi. «Lo staff di Kramer finge che non esista.»


  «Ce n’è sempre uno», affermò Joe.


  «Lo so.»


  «Controlla i maggiori e i tenenti colonnello», disse. «Questo è il mio consiglio.»


  «Grazie.»


  «E scopri chi ti voleva a Bird», aggiunse. «E perché. Questa storia di Kramer non è la vera ragione, lo sappiamo con certezza: Kramer era vivo e vegeto quand’è partito l’ordine.»


  Leggemmo le copie del giorno prima di Le Matin e Le Monde e a circa metà viaggio iniziammo a parlare in francese. Eravamo piuttosto arrugginiti, ma ce la cavammo. Quando impari una lingua, non la dimentichi più.


  Joe mi chiese delle ragazze: penso fosse un argomento adatto di cui discutere in francese. Gli dissi che in Corea uscivo con una, ma mi avevano trasferito nelle Filippine, poi a Panama e ora nella Carolina del Nord, perciò non mi aspettavo di rivederla. Gli raccontai del tenente Summer, e lui parve interessato: mi disse che non aveva una donna.


  Tornando a parlare in inglese, mi domandò quando fossi stato l’ultima volta in Germania.


  «Sei mesi fa», risposi.


  «È la fine di un’era», commentò. «La Germania si unificherà e la Francia riprenderà i test nucleari perché la Germania riunita le evocherà brutti ricordi, poi proporrà una moneta unica nella CEE, in modo da tenerla nel gruppo. Tra una decina d’anni la Polonia entrerà nella NATO e l’URSS non esisterà più. Al suo posto ci sarà una nazione fantasma, forse anch’essa membro della NATO.»


  «Forse.»


  «Perciò Kramer ha scelto il momento giusto per andarsene. In futuro, tutto sarà diverso.»


  «Probabilmente.»


  «Tu che farai?»


  «Quando?» Joe si voltò sul sedile e mi guardò. «Ci sarà un taglio delle forze armate, Jack, dovresti fare buon viso a cattiva sorte. Nessuno mantiene un esercito con un milione di uomini, non quando l’avversario si è disgregato.»


  «Ma l’avversario non si è ancora disgregato.»


  «Succederà, nell’arco di un anno sarà tutto finito. Gorbaciov non durerà: ci sarà un colpo di Stato, i vecchi comunisti tenteranno l’ultima carta, ma senza successo. Poi i riformatori torneranno per sempre. Con Eltsin, probabilmente. Lui è una persona a posto, e a Washington la tentazione di risparmiare denaro diventerà irresistibile. Sarà come cento Natali arrivati tutti insieme. Non scordarti che il tuo comandante in capo è soprattutto un politico.» Pensai al sergente col figlio piccolo. «Accadrà lentamente», affermai.


  Joe scosse la testa. «Succederà più rapidamente di quanto pensi.»


  «Abbiamo sempre avuto dei nemici», obiettai.


  «Sicuro», replicò lui, «ma saranno di natura diversa. Non avranno diecimila carri armati schierati nelle pianure tedesche.» Non dissi nulla.


  «Dovresti scoprire perché sei a Bird», ribadì Joe. «O laggiù non sta accadendo nulla, e il tuo astro è in declino, o sta accadendo davvero qualcosa e loro vogliono che tu lo scopra, nel qual caso è in ascesa.» Continuai a tacere.


  «A ogni modo, devi sapere la verità», proseguì. «Stanno per ridurre il personale, e tu non puoi ignorare se stai andando su o giù.»


  «Avranno sempre bisogno di poliziotti», dissi. «Se anche l’esercito finisse per essere costituito da due soli uomini, uno di loro sarà comunque un poliziotto.»


  «Dovresti fare progetti.»


  «Non è mia abitudine.»


  «Sarebbe il caso che cominciassi a farne.» Indicai con un dito le medaglie sul petto. «Se mi hanno fatto avere un posto in prima», osservai, «forse mi aiuteranno a conservare il lavoro.»


  «Magari è così», replicò Joe. «Ma sei certo che sia ciò che desideri? Tutto diventerà spaventosamente ordinario.» Osservai allora i polsini della sua camicia: puliti, in ordine, con un paio di gemelli d’argento e onice nera dalla linea sobria. La cravatta che portava era semplice e scura, di seta. Si era rasato con cura e aveva le basette perfettamente squadrate. Joe era un uomo che detestava qualsiasi cosa fosse meno che perfetta. «Un lavoro è un lavoro», risposi. «Non sono uno che si formalizza.»


  Dormimmo per il resto del viaggio e fummo svegliati dalla voce del pilota all’altoparlante, che annunciava l’inizio della discesa sul Roissy-Charles de Gaulle. A Parigi erano già le otto di sera. Il secondo giorno del nuovo decennio si era quasi completamente dissolto come un miraggio mentre passavamo da un fuso all’altro sull’Atlantico.


  Cambiammo un po’ di denaro e ci mettemmo in coda per il taxi. C’era un fila di un chilometro, una lunga schiera di persone e di bagagli che non si muoveva quasi. Trovammo allora una navetta. Dovemmo restare in piedi per tutta l’attraversata degli squallidi sobborghi settentrionali della città, fin nel centro di Parigi, e scendemmo in place de l’Opéra alle nove. La città era buia e umida, fredda e silenziosa. Caffè e ristoranti erano rischiarati da luci calde, che brillavano dietro le porte chiuse e le finestre appannate. Le strade erano bagnate, piene di piccole auto posteggiate lungo i marciapiedi, ricoperte di condensa per l’umidità serale. Camminammo verso sud-ovest, attraversando la Senna al Pont de la Concorde, poi piegammo ancora a ovest, lungo il quai d’Orsay. Il fiume era scuro e pigro, niente in esso si muoveva, e le strade erano deserte. In giro non c’era anima viva.


  «Le compriamo dei fiori?» domandai.


  «Troppo tardi», rispose Joe. «È tutto chiuso.» Svoltammo a sinistra in place de la Résistance e imboccammo avenue Rapp, sempre fianco a fianco. Mentre attraversavamo rue de l’Université, vedemmo la torre Eiffel sulla destra: era illuminata d’oro. I nostri passi risuonavano come spari di fucile sul marciapiede silenzioso.


  Alla fine arrivammo al condominio di mia madre.


  Era un modesto edificio di pietra a sei piani, intrappolato tra due facciate ben più vistose stile belle époque.


  Joe sfilò la mano dalla tasca e aprì il portone.


  «Hai la chiave?» domandai.


  Lui assentì.


  «Da sempre.»


  Oltre il portone si apriva un vicolo acciottolato che portava al centro del cortile.


  La guardiola del portiere si trovava a sinistra.


  Dopo di essa c’era una piccola nicchia con un ascensore altrettanto angusto.


  Lo prendemmo fino al quinto piano e uscimmo su un pianerottolo alto e ampio, poco illuminato, decorato con piastrelle ornamentali.


  L’appartamento a destra aveva una porta doppia di quercia e una targa di ottone con sopra inciso:


  M. & MME GIRARD;


  sulla porta di sinistra, dipinta di un bianco sporco, si leggeva:


  MME REACHER.


  Bussammo e restammo in attesa.


  6


  Udimmo un lento strascicare di piedi nell’appartamento e dopo un bel po’ mia madre aprì la porta.


  «Bonsoir, maman», esclamò Joe.


  Io mi limitai a fissarla.


  Era molto magra, ingrigita e curva. Sembrava di cent’anni più vecchia rispetto all’ultima volta che l’avevo vista. Aveva la gamba sinistra immobilizzata in un gesso lungo e pesante, e per camminare si aiutava con un deambulatore di alluminio stringendolo con tanta forza che ossa, vene e tendini sporgevano dal dorso delle mani. Tremava e aveva la pelle diafana; solo gli occhi erano come li ricordavo: azzurri, spensierati, pieni di allegria.


  «Joe», disse, «e Reacher.» Mi chiamava sempre per cognome, nessuno sapeva perché. Forse avevo iniziato io quell’abitudine, da bambino, e lei l’aveva mantenuta come accade in molte famiglie.


  «I miei ragazzi», disse. «Ma guardali.» Parlava lentamente, ansimando, ma sorrideva felice. Facemmo un passo e l’abbracciammo. Era fredda e fragile, inconsistente. Pesava quasi meno del deambulatore d’alluminio.


  «Che cos’è successo?» domandai.


  «Venite dentro», affermò lei. «Fate come a casa vostra.» Spostò il deambulatore con brevi e goffi movimenti, poi ritornò sui suoi passi trascinando i piedi in corridoio. Ansimava e sbuffava. Io entrai dopo di lei, Joe chiuse la porta e mi seguì. Il corridoio alto e stretto dava sul soggiorno con il pavimento di parquet, divani bianchi e specchi incorniciati alle pareti. La mamma si diresse a un sofà, si avvicinò lentamente e vi si lasciò cadere sopra. Parve quasi scomparire in esso.


  «Che cos’è successo?» ripetei.


  Lei non rispose, eludendo la domanda con un gesto impaziente della mano. Io e Joe ci sedemmo fianco a fianco.


  «Devi dircelo», insistetti.


  «Siamo venuti fin qui», incalzò Joe.


  Lei fissò un punto sulla parete. «Non è niente», rispose.


  «Non mi sembra.»


  «Be’, è solo un brutto momento.»


  «In che senso?»


  «Sono stata sfortunata.»


  «Perché?»


  «Sono stata investita da un’auto», spiegò. «E mi sono rotta la gamba.»


  «Dove? Quando?»


  «Due settimane fa», rispose. «Proprio qui, fuori dal portone, sull’avenue.


  Pioveva, e l’ombrello mi ostruiva la visuale. Ho fatto un passo avanti, il guidatore mi ha vista e ha frenato ma l’asfalto era bagnato e l’auto è slittata lentamente, investendomi al rallentatore. Io ero paralizzata, incapace di muovermi. Ho sentito un colpo al ginocchio, molto lieve, come un bacio, eppure un osso si è spezzato. Ho avvertito un dolore terribile.» In quell’istante rividi mentalmente il grassone nel parcheggio, fuori dal locale di strip-tease nei pressi di Bird, mentre si contorceva nella pozza oleosa.


  «Perché non ce l’hai detto?» chiese Joe.


  Lei non rispose.


  «Ma andrà a posto, vero?» domandò ancora Joe.


  «Certo», rispose la mamma. «Non è niente di grave.» Joe mi fissò.


  «Che altro c’è?» domandai.


  La mamma continuò a fissare il muro e rifece quel gesto elusivo con la mano.


  «Che altro c’è?» ripeté Joe.


  Lei guardò prima me, poi lui.


  «Mi hanno fatto una radiografia», rispose. «Per loro sono una vecchia, e le vecchie che si rompono un osso rischiano di prendersi una polmonite, dato che restano a letto immobili: i polmoni ne possono risentire.»


  «E?» La mamma non disse nulla.


  «Hai la polmonite?» chiesi.


  «No.»


  «Allora che c’è?»


  «Lo hanno scoperto, con la radiografia.»


  «Scoperto cosa?»


  «Che ho il cancro.» Per alcuni minuti nessuno parlò.


  «Tu però lo sapevi già», dissi.


  Lei mi sorrise, com’era solita fare sempre. «Sì, caro», rispose. «Lo sapevo già.»


  «Da quando?»


  «Da un anno.» Di nuovo silenzio.


  «Che tipo di cancro?» domandò Joe.


  «Adesso, di tutti i tipi.»


  «È curabile?» Lei si limitò a scuotere il capo.


  «Era curabile?»


  «Non lo so», disse. «Non ho chiesto.»


  «Quali sintomi avevi?»


  «Dolori allo stomaco, perdita dell’appetito.»


  «E poi si è diffuso?»


  «Adesso ho male dappertutto. Ha preso le ossa, e questa stupida gamba non mi aiuta.»


  «Perché non ce lo hai detto?» Lei si strinse nelle spalle. Aveva un vero temperamento da donna gallica, ostinato. «Che cosa c’era da dire?»


  «Perché non sei andata dal medico?» Per un po’ la mamma non rispose. «Sono stanca», sussurrò infine.


  «Di che?» domandò Joe. «Della vita?» Lei sorrise. «No, Joe. Voglio solo dire che sono stanca adesso. È tardi e devo andare a letto, tutto qui. Parleremo ancora domani, ve lo prometto.


  Non ne facciamo un caso di Stato, ora.» La lasciammo andare, d’altra parte non avevamo scelta. Era la donna più ostinata del mondo. Trovammo da mangiare in cucina. Aveva fatto provviste per noi, era chiaro: il frigorifero era pieno di cibarie che una donna inappetente non avrebbe nemmeno guardato. Mangiammo paté e formaggio, poi ci preparammo il caffè e ci sedemmo a tavola a berlo. L’avenue Rapp scorreva immobile, silenziosa, deserta, cinque piani al di sotto della sua finestra.


  «Che ne pensi?» mi chiese Joe.


  «Che sta morendo», risposi. «Per questo siamo venuti, in fondo.»


  «Possiamo farla curare?»


  «È troppo tardi, sarebbe una perdita di tempo. E non possiamo costringerla a fare niente: quando mai qualcuno ci è riuscito?»


  «Perché non vuole curarsi?»


  «Non lo so.» Lui mi fissò.


  «È fatalista», dissi.


  «Ha solo sessant’anni.» Annuii. Ne aveva trenta quand’ero nato, e quarantotto quando me n’ero andato da quella serie infinita di posti che avevamo chiamato casa. Non l’avevo vista invecchiare: a quarantotto anni sembrava più giovane di me a ventotto. L’avevo incontrata l’ultima volta un anno e mezzo prima: mi ero fermato a Parigi per due giorni, proveniente dal Medio Oriente e diretto in Germania. Sembrava in forma. Allora era vedova da un paio d’anni e, come capita a molti, quel lasso di tempo aveva rappresentato una specie di svolta: sembrava avere ancora molto da vivere.


  «Perché non ce l’ha detto?»


  «Non lo so.»


  «Vorrei che l’avesse fatto.»


  «Sono cose che succedono», commentai.


  Joe annuì.


  La mamma aveva preparato la stanza per gli ospiti: lenzuola e asciugamani puliti, fiori nei vasi di porcellana sui comodini. Era una camera piccola e profumata, con due letti gemelli. Me la immaginai mentre lottava con il deambulatore, per sistemare le trapunte, intenta a ripiegare angoli e lisciare lenzuola.


  Io e Joe non parlammo. Appesi l’uniforme nell’armadio e mi lavai in bagno, poi predisposi la mia sveglia mentale sulle sette e mi stesi a letto, dove rimasi a fissare il soffitto per un’ora. Infine mi addormentai.


  Mi svegliai alle sette in punto. Joe era già in piedi; forse non aveva dormito affatto, magari era abituato a orari più regolari o risentiva maggiormente del cambiamento di fuso. Feci una doccia, presi dalla sacca i pantaloni di una tuta e una maglietta e li indossai. Trovai Joe in cucina, intento a preparare il caffè.


  «La mamma dorme ancora», disse. «A causa dei farmaci, probabilmente.»


  «Vado a comprare qualcosa per colazione», annunciai.


  M’infilai il cappotto e percorsi a piedi un isolato, fino a una pasticceria che conoscevo in rue Saint-Dominique, dove comperai croissant e pain au chocolat, che portai a casa nel classico sacchetto di carta oleata. Quando rientrai, la mamma era ancora in camera sua.


  «Si sta suicidando», disse Joe. «Non possiamo permetterlo.» Io tacqui.


  «Che cosa diresti», proseguì, «se prendesse una pistola e se la puntasse alla testa: non la fermeresti?» Mi strinsi nelle spalle. «Si è già puntata una pistola alla testa e ha premuto il grilletto un anno fa. Siamo arrivati troppo tardi, ha fatto in modo che le cose andassero proprio così.»


  «Perché?»


  «Dobbiamo aspettare che sia lei a spiegarcelo.»


  La mamma ce lo rivelò in una conversazione che durò per gran parte della giornata, a spizzichi e bocconi. Iniziammo a parlare mentre facevamo colazione. Lei uscì dalla sua stanza, fresca di doccia e ben vestita, bella come poteva esserlo una malata terminale di cancro con una gamba rotta e un deambulatore. Preparò dell’altro caffè, mise i croissant che avevo comperato su un piatto di porcellana fine e ci servì con una certa formalità. Il modo in cui assunse il controllo della situazione ci riportò indietro di anni: io e Joe tornammo a essere due bambini tutti pelle e ossa, e lei la florida matriarca che era un tempo. Le mogli dei militari con figli hanno una vita dura. Alcune ce la fanno, altre no. La mamma rientrava nella prima categoria: dovunque vivessimo, era sempre riuscita a farci sentire a casa. Si era sempre prodigata per questo.


  «Sono nata a trecento metri da qui», disse, «in avenue Bosquet. Dalla mia finestra vedevo Les Invalides e l’École Militaire. Avevo dieci anni quando i tedeschi invasero Parigi: pensai fosse la fine del mondo. Ne avevo quattordici quando se ne andarono: allora pensai fosse l’inizio di un nuovo mondo.» Io e Joe tacevamo.


  «Da allora ogni giorno è stato un dono», proseguì. «Ho incontrato vostro padre, ho avuto voi, ho viaggiato. Non penso ci sia un paese che non abbia visto.» Noi continuavamo a tacere.


  «Io sono francese», disse, «voi, americani: c’è una differenza abissale.


  Se una donna americana si ammala, s’infuria: non può esserle successa una cosa del genere! Deve perciò trovare subito il modo di eliminare il male. I francesi, invece, sanno che prima vivi e poi muori, non c’è motivo di arrabbiarsi per questo. Accade dagli albori del tempo, deve succedere, capite? Se la gente non morisse, il mondo sarebbe ormai un luogo terribilmente sovraffollato.»


  «Il punto è quando si muore», obiettò Joe.


  La mamma annuì. «Sì, certo», disse. «Muori quand’è il tuo momento.»


  «È un atteggiamento eccessivamente passivo.»


  «No, è realistico, Joe. È questione di scegliere le tue battaglie. Sicuro, curi i piccoli acciacchi: se hai un incidente, ti fai rimettere a posto, ma alcune battaglie non possono essere vinte. Non pensate che non abbia valutato attentamente la questione. Ho letto libri, ho parlato con i miei amici.


  Quando i sintomi sono già manifesti, il tasso di successo è molto scarso: cinque anni di sopravvivenza, nel dieci-venti per cento dei casi, che prospettiva è? E questo dopo essersi sottoposti a terapie spaventose.» Il punto è quando si muore. Passammo la mattinata a discutere sull’osservazione fondamentale di Joe: l’affrontammo da una prospettiva, poi da un’altra, ma la conclusione era sempre la stessa. Alcune battaglie non possono essere vinte. Era una questione controversa, e bisognava analizzarla un anno prima, adesso non aveva più ragion d’essere.


  Joe e io mangiammo qualcosa per pranzo, la mamma no. Attesi quindi che Joe le facesse la seconda, ovvia domanda. Aleggiava nell’aria, e alla fine arrivò.


  Joe Reacher, trentadue anni, un metro e novantotto di altezza per cento chili di peso, diplomato a West Point, pezzo grosso del ministero del Tesoro, posò le palme sul tavolo e guardò sua madre negli occhi. «Non ti mancheremo, mamma?» chiese.


  «Domanda sbagliata», rispose lei. «Io sarò morta, non potrò avere nostalgia di nulla. Sarete voi a sentire la mia mancanza, come sentite quella di vostro padre, come accade anche a me: per lui, per mio padre e mia madre, e per i miei nonni. Fa parte della vita, sentire la mancanza dei morti.» Non aprimmo bocca.


  «In realtà la tua domanda è un’altra», continuò. «Mi stai chiedendo: come puoi abbandonarci? Non ti preoccupi più di noi? Non vuoi vedere come andrà la nostra vita? Hai perso ogni interesse nei nostri confronti?» Restammo ancora in silenzio.


  «Ti capisco», disse lei. «Davvero. Mi sono posta le stesse domande. È come uscire da un cinema, essere costretta a lasciarlo quando ti stai divertendo sul serio. Questo era proprio ciò che mi preoccupava: non avrei mai saputo come sarebbe finito il film, che cosa sarebbe capitato a voi, i miei ragazzi. Detestavo l’idea, ma poi mi sono resa conto che, prima o poi, sarei comunque dovuta uscire dal cinema. Voglio dire, nessuno vive per sempre e io non avrei mai saputo che cosa vi sarebbe capitato nella vita. Non fino in fondo, nemmeno nel caso più fortunato. Quando l’ho capito, la cosa non mi è sembrata più tanto importante. Sarebbe sempre una data arbitraria, mi lascerebbe comunque col desiderio di volere di più.» Restammo seduti in silenzio per un po’.


  «Quanto?» chiese Joe.


  «Non molto», rispose lei.


  Non dicemmo nulla.


  «Voi non avete più bisogno di me», affermò la mamma. «Siete adulti. Il mio compito è finito. È una cosa naturale, è giusto così. È la vita, perciò lasciatemi andare.»


  Alle sei del pomeriggio avevamo finito di parlare: per un’ora nessuno aveva aperto bocca. Quindi la mamma si raddrizzò sulla sedia e disse: «Andiamo fuori a cena. Al Polidor in rue Monsieur le Prince.» Chiamammo un taxi e raggiungemmo l’Odéon, poi proseguimmo a piedi per volontà della mamma. Era avvolta in un cappotto e si teneva alle nostre braccia, avanzando lenta e goffa, ma contenta di prendere un po’ d’aria.


  Rue Monsieur le Prince iniziava all’incrocio tra boulevard Saint-Germain e boulevard Saint-Michel, nel sesto arrondissement. Era forse la strada più parigina che ci fosse: stretta, caratteristica, un po’ fatiscente, fiancheggiata dalle facciate alte e intonacate delle case, brulicante di gente. Avevi l’impressione che ogni sorta di persone avessero mangiato nei suoi locali: gourmet, spie, pittori, latitanti, sbirri, rapinatori.


  Ordinammo le stesse portate, chèvre chaud, porc aux pruneaux, dames blanches, accompagnate da un buon vino rosso, ma la mamma non toccò cibo né vino. Si limitò a osservarci. Dal suo volto traspariva un’espressione di dolore. Joe e io mangiammo sentendoci a disagio. Lei parlava solo del passato, senza tuttavia alcuna tristezza, rivivendo i bei tempi. Rise e passò il pollice sulla cicatrice che Joe aveva sulla fronte, rimproverandomi per avergliela procurata tanti anni prima, come faceva sempre. Io allora mi arrotolai la manica, com’ero solito fare in quel caso, e le mostrai il punto in cui lui mi aveva ferito con uno scalpello per vendicarsi, al che lei prese a rimproverare Joe per quell’atto. Parlava degli oggetti che avevamo fatto per lei a scuola, di feste di compleanno organizzate nelle tristi e lontane basi militari, al caldo o al freddo, di nostro padre, di quando l’aveva incontrato in Corea, di quando l’aveva sposato in Olanda, della sua rozzezza, dei due mazzi di fiori che le aveva regalato in trent’anni di vita insieme: il primo quand’era nato Joe, il secondo quand’ero nato io.


  «Perché non ce l’hai detto un anno fa?» le domandò Joe.


  «Lo sapete, perché», rispose lei.


  «Perché avremmo litigato», dissi.


  La mamma assentì. «Era una decisione che spettava solo a me.»


  Prendemmo il caffè, poi Joe e io fumammo una sigaretta. Il cameriere ci portò il conto e gli chiedemmo di chiamare un taxi. Tornammo in avenue Rapp in silenzio e andammo a dormire senza scambiare molte parole.


  Il quarto giorno del nuovo decennio mi svegliai presto e udii Joe parlare in cucina, in francese. Andai da lui e lo trovai insieme a una donna giovane e vivace, con i capelli corti e gli occhi luminosi. Mi disse di essere l’infermiera privata di mia madre, prevista dalla clausola di una vecchia polizza assicurativa. Veniva da lei sette giorni la settimana, ma il giorno precedente non l’aveva fatto, su richiesta della mamma stessa: voleva stare sola con i suoi figli. Le chiesi quanto si fermasse e lei mi spiegò che restava finché ce n’era bisogno e che la polizza copriva anche ventiquattr’ore al giorno di assistenza, se fosse stato necessario. E questo, a suo avviso, sarebbe accaduto di lì a poco.


  La ragazza con gli occhi luminosi se ne andò e io tornai in camera, mi feci la doccia e preparai la sacca da viaggio. In quel momento Joe entrò e mi osservò.


  «Sei in partenza?» chiese.


  «Partiamo tutti e due, lo sai.»


  «Dovremmo restare.»


  «Siamo venuti: era quello che desiderava. Adesso vuole che ce ne andiamo.»


  «Lo credi davvero?» Annuii. «Ieri sera al Polidor, è stato un addio. Adesso vuole essere lasciata in pace.»


  «E tu riesci a farlo?»


  «È quello che vuole. Glielo dobbiamo.» Andai di nuovo a comprare qualcosa per colazione in rue Saint-Dominique Mangiammo i dolci accompagnati da una grande tazza di caffè, alla francese, tutti e tre insieme. La mamma si era messa un bel vestito e recitava la parte della donna giovane e sana, momentaneamente inferma a causa della gamba rotta. Le costava un enorme sforzo di volontà, ma supposi che così desiderasse essere ricordata. Ci versavamo il caffè e ci passavamo i dolci con molta educazione. Fu un pasto molto garbato, come solevamo fare un tempo, una sorta di antico rito familiare.


  Poi la mamma passò a un altro antico rito, un gesto che aveva fatto un’infinità di volte in passato, da quando diventammo abbastanza grandi da avere una nostra personalità. Si alzò a fatica dalla sedia, si avvicinò e mise le mani sulle spalle di Joe, da dietro, poi si chinò e gli diede un bacio sulla guancia.


  «Che cosa non devi fare?» gli chiese.


  Lui non rispose, come sempre. Il nostro silenzio faceva parte del rito.


  «Non devi risolvere tutti i problemi del mondo, Joe, solo alcuni. Bastano e avanzano.» Poi lo baciò di nuovo sulla guancia. Tenendo una mano sullo schienale della sedia, si avvicinò alle mie spalle. Sentivo il suo respiro affannoso.


  Baciò anche me sulla guancia e, come in passato, mi posò le mani sulle spalle. Era una donna piccola, incantata dal modo in cui il suo bambino si era trasformato in un gigante.


  «Hai la forza di due uomini», disse. Poi arrivò il momento della mia domanda personale. «Che cosa devi fare di tutta questa forza?» mi domandò.


  Io non risposi, come sempre.


  «La cosa giusta», disse lei. Quindi si chinò e mi diede un secondo bacio sulla guancia.


  Sarà l’ultima volta? pensai.


  Partimmo mezz’ora dopo. Restammo a lungo abbracciati stretti, sulla soglia, le dicemmo che le volevamo bene e lei ricambiò, come sempre. La lasciammo lì, in piedi, e scendemmo con il minuscolo ascensore, per iniziare la lunga camminata fino all’Opéra dove avremmo preso la navetta per l’aeroporto. Avevamo gli occhi pieni di lacrime e non proferimmo parola. Le mie medaglie non fecero alcun effetto all’addetta al check-in del Charles de Gaulle: ci assegnò due posti in fondo all’aereo. A circa metà viaggio presi una copia di Le Monde e vidi che avevano catturato Noriega a Città di Panama La settimana prima vivevo per quella missione, adesso me ne ricordavo a stento. Posai il giornale e cercai di guardare avanti, di rammentare dove sarei dovuto andare e che cosa avrei dovuto fare una volta arrivato.


  Non ricordavo nulla, non avevo alcuna percezione di quello che sarebbe accaduto.


  Se l’avessi avuta, sarei rimasto a Parigi.
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  Quando si viaggia verso ovest, il cambiamento di fuso allunga la giornata invece di accorciarla, il che ci fece recuperare le ore perse due giorni prima.


  Atterrammo al Dulles alle quattordici. Salutai Joe, mi misi in coda per un taxi e mi diressi in città. Lì andai alla ricerca di un autobus ma fui arrestato prima di trovarne uno.


  Chi sorveglia le guardie? Chi arresta un poliziotto militare? Nel mio caso si trattò di un terzetto di sottufficiali alle dirette dipendenze del capo della polizia militare, due W3 e un W4. Quest’ultimo mi mostrò credenziali e ordini, poi i W3 mi fecero notare le loro Beretta e le manette: o mi comportavo bene o era peggio per me. Abbozzai un breve sorriso. Approvavo il suo modo di agire, era in gamba. Al posto suo non avrei saputo fare di meglio.


  «È armato maggiore?» domandò.


  «No.» Se mi avesse creduto, avrei temuto per le sorti dell’esercito. Certi W4 avrebbero prestato fede alle mie parole, intimoriti dalla delicatezza della situazione: arrestare un ufficiale superiore del tuo stesso corpo è un compito più che arduo. Ma quel W4 fece tutto per bene: mi sentì dire di no e fece un cenno col capo ai W3, che iniziarono a tastarmi con la stessa rapidità che avrebbero usato se avessi dichiarato, sì, ho con me una testata nucleare. Uno di loro procedette alla perquisizione corporea, l’altro frugò nella sacca. Furono entrambi molto accurati e lavorarono per diversi minuti prima di essere soddisfatti.


  «Devo ammanettarla?» domandò il W4.


  Scossi il capo. «Dov’è l’auto?» Lui non rispose. I W3 si misero in formazione, uno alla mia destra e uno a sinistra, lievemente arretrati; il W4 ci precedeva. Attraversammo il marciapiede e il parcheggio degli autobus in attesa, diretti a una corsia riservata, dov’era posteggiata una berlina verde oliva. Quello era il momento più pericoloso: un uomo deciso, a quel punto, si sarebbe preparato alla fuga. I tre lo sapevano e serrarono lievemente la formazione. Erano una buona squadra. Tre contro uno: riducevano le probabilità almeno del cinquanta per cento. Mi lasciai caricare sull’auto; solo dopo mi chiesi che cosa sarebbe accaduto se avessi tentato la fuga. A volte penso che avrei fatto meglio a provarci.


  La macchina era una Chevrolet Caprice, bianca in origine e poi verniciata di verde dall’esercito. Il colore originario era visibile sulla parte interna della portiera. Aveva sedili di vinile e finestrini ad apertura manuale. Specifiche dei mezzi della polizia civile. Scivolai sul divanetto posteriore e mi sistemai nell’angolo dietro il sedile del passeggero. Uno dei W3 prese posto al mio fianco, l’altro si mise al volante. Il W4 si sedette accanto all’autista. Nessuno parlò.


  Ci dirigemmo a est, verso la città, lungo la strada principale. Seguivamo probabilmente il taxi di Joe a cinque minuti di distanza. Svoltammo a sud raggiungendo Tysons Corner. A quel punto capii con certezza dove fossimo diretti: pochi chilometri dopo seguimmo le indicazioni per Rock Creek, una cittadina a circa quaranta chilometri a nord di Fort Belvoir e a sessanta chilometri a nord-est della base dei marine a Quantico. Ci stavamo avvicinando a una base permanente, al quartier generale della 110a unità speciale. Mi era quindi chiara la nostra meta finale, anche se non avevo idea della ragione.


  Il quartier generale della 110a era in sostanza un ufficio con i relativi magazzini. Non c’erano celle né locali di sicurezza, perciò mi accompagnarono in una sala colloqui. Gettarono la mia sacca sul tavolo, chiusero a chiave la porta e mi lasciarono lì. Era una stanza che in passato avevo utilizzato per gli arrestati, perciò conoscevo la procedura. Uno dei due W3 sarebbe rimasto di guardia nel corridoio esterno, o forse tutti e due. Non potei fare altro che reclinare la sedia di legno grezzo e posare i piedi sul tavolo, in attesa.


  Aspettai per un’ora. Ero scomodo, affamato e disidratato dopo il viaggio aereo. Pensai che, se l’avessero saputo, mi avrebbero lasciato lì per un paio d’ore o anche più. A ogni modo, tornarono dopo sessanta minuti. Il W4 faceva strada e con un movimento del mento mi comunicò di alzarmi e di seguirlo all’esterno. Mi condusse a sinistra, poi a destra, attraverso corridoi spogli e grigi. Allora capii dove fossimo diretti, nell’ufficio di Leon Garber, anche se non sapevo perché.


  Mi ordinarono di fermarmi al di là della porta, oltre il vetro zigrinato con la scritta UFFICIALE COMANDANTE dipinta in oro.


  Avevo varcato quell’uscio molte volte, ma mai sotto custodia. Il W4 bussò e attese, poi aprì la porta e arretrò per lasciarmi passare. Infine richiuse il battente alle mie spalle e rimase all’esterno, in corridoio, con i suoi uomini.


  Dietro la scrivania di Garber c’era un uomo che non avevo mai visto, un colonnello.


  Indossava la mimetica e sulla targhetta si leggeva: WILLARD - US ARMY.


  I suoi capelli erano color ferro con la riga in mezzo, come quelli di uno scolaretto. Aveva bisogno di un buon taglio. Portava occhiali con la montatura d’acciaio e aveva quella tipica faccia grigia e gonfia che già a vent’anni ti fa sembrare vecchio. Era un uomo basso, relativamente tarchiato, e da come la mimetica gli cadeva sulle spalle capii che non andava mai in palestra. Aveva difficoltà a stare seduto fermo: non faceva che dondolarsi da una parte all’altra e sistemarsi i pantaloni sul ginocchio destro, dove gli tiravano. Mi trovavo nella stanza da meno di dieci secondi e aveva cambiato posizione tre volte. Forse era affetto da emorroidi oppure era nervoso. Aveva mani morbide e le unghie rovinate, e non portava la fede. Un divorziato, sicuramente, ne aveva tutta l’aria. Nessuna moglie avrebbe lasciato che il marito andasse in giro con i capelli in quello stato, né avrebbe sopportato tutto quell’agitarsi e dimenarsi, almeno non a lungo.


  Sarei dovuto scattare prontamente sull’attenti, fare il saluto ed esclamare: «Maggiore Reacher a rapporto, signore». Quella era la procedura standard nell’esercito, ma accidenti a me se l’avessi fatto. Lanciai solamente un’occhiata indolente nella stanza e mi fermai proprio di fronte alla scrivania.


  «Deve darmi delle spiegazioni», affermò l’uomo chiamato Willard, dimenandosi ancora sulla sedia.


  «Chi è lei?» domandai.


  «Lo vede bene.»


  «Apprendo che è un colonnello dell’esercito statunitense di nome Willard, ma non le posso spiegare nulla se prima non so se lei è il mio comandante.»


  «Lo sono eccome, figliolo. Che cosa c’è scritto sulla porta?»


  «Ufficiale comandante», risposi.


  «E noi dove ci troviamo?»


  «A Rock Creek in Virginia», risposi ancora.


  «Bene, ha chiesto e ha avuto risposta», disse lui.


  «Lei è nuovo», osservai. «Non ci siamo mai visti.»


  «Ho assunto il comando quarantott’ore fa, e ci incontriamo adesso. Ora mi servono spiegazioni.»


  «Riguardo a cosa?»


  «Prima di tutto, all’ANA», affermò Willard.


  «Un’assenza non autorizzata?» chiesi. «Quando?»


  «Nelle ultime settantadue ore.»


  «È inesatto.»


  «Perché?»


  «La mia assenza è stata autorizzata dal colonnello Garber.»


  «No.»


  «Ho chiamato il suo ufficio», precisai.


  «Quando?»


  «Prima di partire.»


  «Ha ricevuto l’autorizzazione?» Tacqui per un istante. «Ho lasciato un messaggio. Intende dire che ha negato l’autorizzazione?»


  «Era assente. Aveva ricevuto l’ordine di trasferimento in Corea poche ore prima.»


  «Corea?»


  «Ha assunto il comando della polizia militare laggiù.»


  «È un incarico da generale di brigata.»


  «Ne fa le veci. La promozione verrà senza dubbio confermata in autunno.» Non dissi nulla.


  «Garber se n’è andato», commentò Willard, «e io sono qui. Il carosello continua, ci si abitui.» Nella stanza calò il silenzio e lui mi sorrise. Non era però un sorriso gradevole, anzi, ricordava più un ghigno. Ero senza rete di sicurezza e lui mi stava osservando precipitare al suolo. «È stata un’ottima idea lasciare il programma di viaggio», osservò. «Ha reso le cose più facili, oggi.»


  «Ritiene appropriato arrestarmi per un’assenza non autorizzata?» domandai.


  «Lei no?»


  «Si è trattato di un semplice disguido.»


  «Lei ha abbandonato il suo posto senza autorizzazione, maggiore, questi sono i fatti. La sola idea che presumesse vagamente di ottenerla non li cambia. Questo è l’esercito: non agiamo prima di ricevere ordini o permessi, aspettiamo finché non vengano ricevuti e confermati. Altrimenti piomberemmo nell’anarchia e nel caos.» Non proferii parola.


  «Dov’è andato?» In quell’istante rividi mia madre, appoggiata al deambulatore di alluminio, e la faccia di mio fratello mentre facevo i bagagli. «Mi sono preso una breve vacanza», risposi. «Sono andato al mare.»


  «L’arresto non è per l’ANA», replicò Willard, «ma perché indossava l’alta uniforme la sera di Capodanno.»


  «E da quando è un reato?»


  «Portava la targhetta col nome.» Non dissi nulla.


  «Ha spedito due civili in ospedale, con indosso la sua targhetta identificativa.» Lo fissai e riflettei con attenzione. Non potevo credere che il grassone e il contadino mi avessero denunciato, non era possibile. Erano due idioti, ma non fino a quel punto: erano consapevoli che sapevo dove trovarli.


  «Chi lo sostiene?» domandai.


  «Aveva un folto pubblico in quel posteggio.»


  «Uno dei nostri?» Willard annuì.


  «Chi?»


  «Non serve che lo sappia.» Restai in silenzio.


  «Ha qualcosa da dire?» chiese Willard.


  Non testimonierà alla corte marziale, questo è maledettamente certo. Ed è quello che ti devo dire. «No, niente», risposi.


  «Che cosa pensa dovrei fare di lei?» Non parlai.


  «Che cosa pensa dovrei fare?» Capire la differenza che corre tra un duro e un coglione, amico, e anche molto in fretta. «La scelta è sua», risposi. «La decisione spetta a lei.» Lui assentì. «Ho anche un rapporto del generale Vassell e del colonnello Coomer.»


  «Che cosa dice?»


  «Che si è comportato in modo irrispettoso nei loro confronti.»


  «Allora quel rapporto è inesatto.»


  «Come l’ANA?» Non risposi.


  «Si metta sull’attenti», ordinò Willard.


  Lo guardai. Contai: mille, duemila, tremila, poi obbedii.


  «Troppo lento», osservò lui.


  «Non ambisco a vincere nessuna gara», replicai.


  «Perché era interessato a Vassell e Coomer?»


  «Non si trova il programma della conferenza della divisione corazzata.


  Devo sapere se contiene informazioni segretate.»


  «Non c’era alcun programma», disse Willard. «Vassell e Coomer lo hanno chiarito senza ombra di dubbio. A me e a lei. Chiedere è lecito, lei ne ha tecnicamente il diritto. Ma rifiutarsi deliberatamente di credere a un ufficiale superiore è irrispettoso. Rasenta quasi la vessazione.»


  «Signore, è il mio mestiere. Ritengo esista un programma.» A questo punto Willard tacque.


  «Le posso chiedere qual è stato il suo comando precedente?» Lui si agitò sulla sedia. «Intelligence», rispose.


  «Incarico operativo», chiesi ancora, «o lavoro d’ufficio?» Lui non rispose. Lavoro d’ufficio.


  «Ha mai visto una conferenza senza un programma?» domandai.


  Lui mi fissò direttamente negli occhi. «Ordini diretti, maggiore», esclamò. «Primo, cessi di interessarsi a Vassell e Coomer. Subito, immediatamente. Secondo, lasci perdere il generale Kramer. Non vogliamo polveroni sulla faccenda, date le circostanze. Terzo, interrompa ogni legame tra il tenente Summer e l’unità speciale. Subito, immediatamente. È un poliziotto militare di basso grado e, dopo aver letto il suo dossier, penso proprio che tale resterà. Quarto, eviti di avere altri contatti con i civili che ha ferito.


  Quinto, non cerchi di identificare il testimone oculare che ha deposto contro di lei in quella faccenda.» Non dissi nulla.


  «Ha compreso gli ordini?» chiese.


  «Li vorrei avere per iscritto», risposi.


  «La forma verbale va più che bene», ribatté. «Ha compreso gli ordini?»


  «Sì.»


  «Può andare.» Contai: mille, duemila, tremila, poi feci il saluto e mi girai. Ero già alla porta quando Willard sparò la frase di congedo. «Mi dicono che lei è un astro in ascesa, Reacher», disse. «Perciò ora decida se vuole continuare la scalata o se preferisce diventare un figlio di puttana arrogante e presuntuoso. Ma si ricordi che a nessuno piacciono i figli di puttana arroganti e presuntuosi, e che molto presto il fatto di piacere agli altri conterà molto, davvero molto.» Non aprii bocca.


  «Sono stato chiaro, maggiore?»


  «Cristallino», risposi. Posai la mano sulla maniglia.


  «Un’ultima cosa», affermò. «Congelerò l’accusa di aggressione finché potrò. Per rispetto del suo curriculum. È molto fortunato che questa faccenda rimanga tra noi, ma le ricordo che esiste e continuerà a esistere.»


  Lasciai Rock Creek prima delle diciassette e presi un autobus per Washington, poi un altro diretto a sud, sull’interstatale 95. A quel punto tolsi le mostrine dai risvolti della giacca e feci l’autostop per gli ultimi cinquanta chilometri fino a Bird. Così sarebbe stato più facile ottenere un passaggio: gran parte del traffico locale è rappresentato da militari, militari in pensione o dalle loro famiglie, e in genere sono sospettosi nei confronti dei poliziotti militari. L’esperienza mi aveva insegnato che le cose andavano meglio se tenevi le mostrine in tasca.


  Trovai un passaggio e scesi a duecento metri dal cancello principale di Bird alle ventitré e qualche minuto del 4 gennaio, dopo un viaggio di più di sei ore. In Carolina del Nord era buio pesto e faceva freddo, tanto che feci la strada di corsa per scaldarmi. Quando arrivai al cancello ero senza fiato. Mi registrai e mi diressi quindi al mio ufficio. Dentro era caldo, e di turno c’era di nuovo il sergente col bambino piccolo. Aveva preparato il caffè e me ne diede una tazza. Entrai nell’ufficio e sul tavolo trovai un biglietto della Summer, pinzato a un dossier verde piuttosto sottile. All’interno c’erano i tre elenchi: la lista delle donne con accesso alle Humvee, quella degli ufficiali di sesso femminile di Irwin e il registro del cancello dell’ultimo dell’anno. Le prime due erano relativamente brevi, il terzo chilometrico: per tutta la notte il personale non aveva fatto che entrare e uscire per i festeggiamenti. Solo un nome compariva però nei tre elenchi: tenente colonnello Andrea Norton. La Summer l’aveva evidenziato in tutti e tre gli elenchi e sul biglietto aveva scritto: «Mi chiami a proposito della Norton.


  Spero che sua madre stia bene».


  Trovai il foglietto col numero di telefono di Joe e telefonai a lui per primo. «Ancora in piedi?» chiesi.


  «Saremmo dovuti rimanere», disse lui.


  «La mamma ha dato un giorno di permesso all’infermiera», osservai. «Era quello il tempo che desiderava dedicarci.»


  «Saremmo dovuti restare comunque», insistette lui.


  «Non vuole spettatori.» Joe non rispose. Il ricevitore era caldo e muto al mio orecchio.


  «Ti devo chiedere una cosa», continuai. «Quand’eri al Pentagono, hai conosciuto un coglione di nome Willard?» Lui rimase in silenzio per qualche istante, rovistando nella mente, nei suoi ricordi. Aveva lasciato da tempo l’intelligence. «Piccolo e tarchiato?» domandò. «Che non sta mai fermo, si dimena sulla sedia e si sistema i pantaloni? Faceva un lavoro d’ufficio. Era maggiore, credo.»


  «Adesso è colonnello», spiegai, «appena assegnato alla 110a. È il mio ufficiale comandante a Rock Creek»


  «Uno dell’intelligence militare alla 110a? La cosa ha un senso.»


  «Per me no.»


  «È una nuova teoria», mi spiegò Joe. «Si ispirano al settore privato: credono che i non addetti ai lavori siano preferibili perché non hanno interessi in gioco, credono che possano apportare nuove idee.»


  «C’è qualcosa che dovrei sapere di questo tizio?»


  «Hai detto che è un coglione, perciò mi sembra che tu abbia già capito tutto. Era abile, ma davvero un gran coglione. Malvagio, meschino, integrato nel sistema, bravo nella politica d’ufficio, interessato solo ai numeri uno, leccaculo provetto, sapeva sempre dove tirava il vento.» Non dissi nulla.


  «Una frana con le donne», proseguì Joe. «Questo, me lo ricordo bene.» Continuai a tacere.


  «È proprio un chiaro esempio», affermò, «di quello di cui abbiamo parlato. Si occupava delle questioni sovietiche: controllava la produzione di carri armati e il consumo di carburante, mi sembra. Penso che avesse escogitato una sorta di algoritmo per stabilire, in base al consumo di carburante, quale tipo di esercitazioni svolgessero i sovietici. È stato in auge per un paio d’anni, adesso credo abbia fatto il suo tempo. Si è tirato fuori quando le cose andavano ancora bene. Tu dovresti fare lo stesso, o almeno pensarci, come abbiamo detto.» Restai sempre zitto.


  «Nel frattempo attento a come ti muovi», affermò Joe. «Io non vorrei Willard come capo.»


  «Me la caverò», dissi.


  «Saremmo dovuti restare a Parigi», ripeté lui e riagganciò.


  Trovai il tenente Summer al bar degli ufficiali. Stava bevendo una birra ed era appoggiata alla parete con due W2. Quando mi vide, si allontanò dai due sottufficiali.


  «Garber è stato trasferito in Corea», dissi. «Abbiamo un nuovo capo.»


  «Chi è?»


  «Un colonnello di nome Willard. Dell’intelligence.»


  «Qualificato, allora?»


  «Per niente. È un coglione.»


  «Questo non la fa incazzare?» Mi strinsi nelle spalle. «Ci ordina di lasciar perdere il caso Kramer.»


  «E noi lo faremo?»


  «Mi ordina anche di interrompere i contatti con lei. Dice che respingerà la sua domanda.» La Summer si chiuse in un profondo silenzio e distolse lo sguardo.


  «Merda!» esclamò.


  «Mi spiace», affermai. «So che ci teneva.» Lei mi guardò. «Parla sul serio a proposito di Kramer?» chiese.


  Annuii. «È estremamente serio su qualsiasi argomento. Mi ha fatto arrestare all’aeroporto per chiarirmi i vari punti.»


  «Arrestare?» Feci di nuovo di sì con la testa. «Qualcuno nel posteggio ha parlato.»


  «Chi?»


  «Uno dei soldati che stavano a guardare.»


  «Uno dei nostri? Chi?»


  «Non lo so.»


  «Che schifo.» Assentii. «Non mi era mai successo prima.» Lei tacque di nuovo. «Come sta sua madre?» chiese poi.


  «Si è rotta una gamba», risposi. «Niente di grave.»


  «C’è il rischio che le venga una polmonite.»


  «Ha fatto le radiografie: i polmoni sono a posto.» In quell’istante le palpebre della Summer tremolarono lievemente. «Posso farle una domanda ovvia?»


  «Perché, ce n’è una?»


  «Percosse aggravate a due civili è un’accusa grave e, a quanto pare, ci sono un verbale e un testimone oculare, quanto basta per arrestarla.»


  «E allora?»


  «Allora perché è ancora in giro?»


  «Willard ha congelato la cosa.»


  «Ma per quale motivo, se è un coglione?»


  «Per rispetto del mio curriculum, così ha detto.»


  «Lei gli crede?» Scossi la testa. «C’è qualcosa che non va in quell’accusa», dissi. «Un coglione come Willard la userebbe se potesse, questo è più che certo. Non gli interessa affatto il mio curriculum.»


  «Non capisco come sia possibile. Un testimone militare è quanto di meglio si possa avere: dirà qualsiasi cosa tu gli metta in bocca. È come se Willard redigesse l’accusa di suo pugno.» Non risposi.


  «E poi, perché lei è qui?» chiese il tenente.


  Mi vennero allora in mente le parole di Joe: Scopri chi ti voleva tanto a Fort Bird da trasferirti da Panama e da mettere un coglione al tuo posto.


  «Non ne ho idea», risposi. «Non so nulla. Mi parli del tenente colonnello Norton.»


  «Ci hanno tolto il caso.»


  «Mi spieghi tutto, solo per curiosità.»


  «Non è stata lei. Ha un alibi. Era a una festa in un locale, fuori dalla base. Per tutta la notte, insieme a circa un centinaio di persone.»


  «Che cosa fa?»


  «Istruttore per le Operazioni psicologiche. È specializzata in problemi di natura sessuale, insegna a minare la sicurezza psicologica del nemico facendo leva sui sentimenti di virilità.»


  «Persona simpatica.»


  «L’hanno invitata alla festa in quel locale, qualcuno evidentemente la pensa così.»


  «Ha verificato chi faceva da autista a Vassell e Coomer?» La Summer assentì. «Al cancello è registrato come maggiore Marshall.


  Ho controllato: è del XII corpo, temporaneamente distaccato al Pentagono.


  Probabilmente è il pupillo di qualcuno: è lì da novembre.»


  «Ha verificato le telefonate fatte dall’albergo di Washington?» Lei annuì di nuovo. «Nessuna chiamata», rispose. «Vassell ne ha ricevuta una a mezzanotte e ventotto. Penso si trattasse del XII corpo, che chiamava dalla Germania. Nessuno dei due ha fatto telefonate.»


  «Neanche una?»


  «No.»


  «Ne è certa?»


  «Assolutamente sì. Il centralino è elettronico. Se componi il nove per avere la linea esterna, il computer registra automaticamente la telefonata. È indispensabile per calcolarne il costo.» Bene, fine della storia. «D’accordo», affermai. «Si scordi l’intera faccenda.»


  «Sul serio?»


  «Gli ordini sono ordini», risposi. «L’alternativa sono l’anarchia e il caos.»


  Rientrai nel mio ufficio e chiamai Rock Creek. Immaginai che Willard se ne fosse andato da tempo: era tipo da staccare puntualmente alle diciassette, come un bancario. Parlai con un impiegato e gli chiesi di recuperare una copia del mio ordine di trasferimento da Panama a Bird. Passarono cinque minuti prima che tornasse al telefono, e nell’attesa lessi gli elenchi della Summer. Erano pieni di nomi che non mi dicevano nulla.


  «Ho trovato l’ordine, signore», disse l’impiegato al telefono.


  «Chi l’ha firmato?»


  «Il colonnello Garber, signore.»


  «Grazie», risposi e riagganciai. Rimasi quindi seduto per una decina di minuti, a chiedermi perché le persone mi stessero mentendo. Dopodiché mi scordai del problema perché il telefono squillò e un giovane poliziotto militare di pattuglia mi riferì che avevamo una vittima di un omicidio nel bosco.


  Pareva un caso davvero truce.


  Il poliziotto dovette interrompere un paio di volte il discorso per vomitare prima di riuscire a terminare il rapporto.


  8


  Gran parte delle basi militari situate in aree rurali sono piuttosto grandi.


  Anche se l’infrastruttura è compatta, tutt’intorno hanno spesso una vasta distesa di terreno annesso. Quella era la mia prima ricognizione a Fort Bird, ma ero certo che la base fosse organizzata come le altre: una sorta di linda cittadina circondata da un’area di terra sabbiosa a ferro di cavallo, di proprietà del governo, grande quanto una contea, con colline basse e valli poco profonde, ricoperte da scarsi alberi e arbusti. Nella lunga storia della base le specie si erano succedute: frassini grigi delle Ardenne, possenti abeti dell’Europa centrale e palme ondeggianti del Medio Oriente. Intere generazioni di fanti erano state addestrate in quel luogo disseminato di vecchie trincee, buche da appostamento e postazioni di fuoco. C’erano poligoni di tiro protetti da argini, ostacoli cinti da filo spinato, capanne isolate dove gli psichiatri mettevano a dura prova il senso di virilità dei soldati C’erano piste cross-country per allenarsi a correre, dove le nuove reclute si sfiancavano, barcollavano, a volte crollavano e persino morivano. Il tutto circondato da chilometri di vecchio filo spinato arrugginito, con un cartello ogni tre pali che sanciva l’appartenenza dell’area al dipartimento della Difesa.


  Chiamai una squadra di specialisti e uscii nel posteggio, dove trovai una Humvee con un lampeggiante attaccato al cruscotto. La accesi e seguii le indicazioni fornitemi dal poliziotto, dirigendomi a sud e a ovest delle aree abitate, finché non mi trovai su una pista sabbiosa che s’inoltrava dritta nell’interno del terreno. Il buio era assoluto. Guidai per più di un chilometro e mezzo, poi vidi i fari di un’altra Humvee in lontananza. Il mezzo del poliziotto era parcheggiato ad angolo acuto rispetto alla strada, a circa sei metri dal ciglio: i fari illuminavano gli alberi e gettavano ombre lunghe e sinistre nella boscaglia. Il giovane era appoggiato al cofano, la testa china, lo sguardo fisso al suolo.


  Prima domanda: come fa un poliziotto di pattuglia a individuare al buio un cadavere nascosto là dentro, nel folto degli alberi?


  Parcheggiai accanto a lui e presi una torcia dal cruscotto, poi scivolai fuori al freddo e capii subito come fosse potuto accadere. Al centro della pista si scorgeva una scia di vestiti. In corrispondenza della curva c’era uno stivale, un anfibio d’ordinanza di pelle nera, vecchio e consunto, non molto lucido; circa un metro più in là, a ovest, un calzino, poi l’altro stivale e il secondo calzino, una giacca mimetica, una maglietta verde oliva. Gli indumenti erano disposti in linea retta, distanziati l’uno dall’altro, grottesca parodia di una fantasia erotica. Sulla giacca e sulla maglietta c’erano macchie scure di sangue.


  Verificai le condizioni del terreno sul bordo della pista. Era di dura roccia, congelato. Non avrei contaminato la scena del crimine alterando eventuali impronte, perché non avremmo mai rinvenuto alcuna traccia. Feci un profondo respiro e seguii la scia di vestiti fin dove terminava. Allora capii perché il giovane poliziotto aveva vomitato due volte. Alla sua età mi sarei sentito anche peggio.


  Il cadavere era a faccia ingiù nel tappeto di foglie morte, ai piedi di un albero: nudo, altezza media e corporatura robusta. Era bianco, ma aveva il corpo quasi completamente ricoperto di sangue. Braccia e spalle erano martoriate da profonde ferite da taglio. Da dietro notai che il volto era pesto, gonfio, con le ossa degli zigomi sporgenti. Non c’erano piastrine, e ben stretta attorno al collo aveva una cintura di cuoio dalla fibbia di ottone.


  L’estremità libera penzolava sul terreno. Sulla schiena si era raccolto un liquido denso, rosa biancastro, e nell’ano dell’uomo era stato infilato un ramo. In corrispondenza, il suolo sottostante era nero di sangue. Immaginai che, quando l’avessimo voltato, avremmo scoperto che gli erano stati asportati i genitali.


  Tornai indietro lungo la scia di indumenti e raggiunsi la strada, accostandomi al poliziotto che teneva ancora lo sguardo fisso per terra. «Dove ci troviamo esattamente?» gli chiesi.


  «Signore?»


  «Siamo certi di essere ancora nel territorio della base?» Lui annuì. «Ci troviamo a un chilometro e mezzo dallo steccato, in ogni direzione.»


  «Bene», dissi. La giurisdizione era chiara. Un militare morto in un’area militare. «Aspetteremo qui. Nessuno deve avere accesso alla zona finché non lo autorizzerò io, intesi?»


  «Signore», rispose il giovane.


  «Sta facendo un buon lavoro», affermai.


  «Lei crede?»


  «È ancora in piedi», osservai.


  Tornai alla Humvee e chiamai via radio il sergente, riferendole l’accaduto. Le chiesi di rintracciare il tenente Summer e di farmi contattare da lei sul canale d’emergenza. Poi rimasi in attesa. Due minuti dopo arrivò l’ambulanza, poco dopo ancora due Humvee con gli specialisti della scena del crimine che avevo richiesto prima di lasciare l’ufficio. Scesero subito dai mezzi ma io li avvertii di aspettare un istante: non c’era alcuna urgenza.


  La Summer mi contattò via radio di lì a cinque minuti.


  «Un cadavere nel bosco», spiegai. «Voglio che mi trovi quell’ufficiale addetto alle Operazioni psicologiche di cui mi ha parlato.»


  «Il tenente colonnello Norton?»


  «Voglio che la porti qui.»


  «Willard le ha impedito di lavorare con me.»


  «Mi impedisce di coinvolgerla negli affari dell’unità speciale. Questo è normale lavoro di polizia.»


  «Perché vuole vedere la Norton?»


  «Voglio conoscerla.» Il tenente riagganciò e io scesi dalla Humvee, raggiungendo i medici e gli esperti medico-legali. Restammo tutti in piedi al freddo, con i motori accesi per tenere in carica le batterie e far funzionare il riscaldamento. Le nubi di fumo dei diesel si levavano nell’aria, si fondevano e formavano vari strati orizzontali simili a smog. Dissi agli specialisti di iniziare a elencare i vestiti disposti sulla pista, senza però toccarli né allontanarsi.


  Aspettammo. Non c’erano né la luna né le stelle e, fatta eccezione per i fari e il ronzio dei motori, non si vedevano altre luci e non si udiva alcun rumore. Pensai a Leon Garber. La Corea era uno dei distaccamenti più ampi dell’esercito americano: non il più illustre, ma probabilmente il più attivo e di certo il più difficile. Comandare la polizia militare laggiù sarebbe stato per chiunque motivo di grande vanto. Probabilmente Garber sarebbe andato in pensione col grado di generale a due stellette, il che era più di quanto potesse sperare. Se mio fratello aveva ragione e ben presto fosse caduta la mannaia, Leon si trovava dalla parte giusta. Mi rallegrai per lui, per una decina di minuti. Poi iniziai a considerare la faccenda da un’altra prospettiva e m’impensierii, senza però giungere ad alcuna conclusione.


  La Summer arrivò prima che avessi terminato la mia riflessione. Guidava una Humvee e sul sedile anteriore, a poco più di un metro di distanza, trasportava una donna bionda a capo scoperto con la mimetica addosso.


  Fermò il mezzo nel centro della pista con i fari puntati direttamente su di noi e rimase dentro, mentre la donna bionda scendeva e scrutava l’assembramento di persone. Poi, una volta entrata nel reticolo di fasci luminosi, si diresse verso di me. Le feci il saluto in segno di cortesia e controllai la targhetta col nome: NORTON. Sui risvolti portava le foglie di quercia del suo grado, tenente colonnello. Era un po’ più vecchia di me, ma non di molto, alta e magra, con un viso tale che avrebbe potuto fare l’attrice o la modella.


  «In che modo posso aiutarla, maggiore?» domandò. Dall’accento avrei detto che fosse di Boston, e non pareva molto lieta di essere stata trascinata fuori nel cuore della notte.


  «C’è qualcosa che dovrebbe vedere», risposi.


  «Perché?»


  «Forse mi potrà dare un parere professionale.»


  «Perché proprio io?»


  «Perché lei è qui, nella Carolina del Nord. Ci vorrebbero ore per far venire qualcuno da fuori.»


  «Di chi ha bisogno esattamente?»


  «Di qualcuno che abbia le sue competenze.»


  «So bene che il mio lavoro si svolge in aula», ribatté lei. «Non c’è bisogno di ricordarmelo costantemente.»


  «Come dice?»


  «Sembra lo sport preferito di questa base: rammentare ad Andrea Norton che è solo una studiosa, un’accademica, mentre tutti gli altri si occupano di cose concrete.»


  «Non ne so nulla, sono nuovo del posto. Io desidero solo avere l’impressione di un esperto nel suo campo, nient’altro.»


  «Non sta cercando di ribadire il concetto?»


  «Ho semplicemente bisogno di un po’ d’aiuto.» La Norton fece una smorfia. «D’accordo.» Le porsi la mia torcia. «Segua la scia di vestiti fino alla fine e, per favore, non tocchi niente. Si concentri solo sulle prime impressioni che prova.


  Dopo, ne vorrei discutere con lei.» Il tenente colonnello non disse nulla, prese la torcia dalle mie mani e si avviò, illuminata intensamente per i primi sei metri dai fari della Humvee del giovane poliziotto, parcheggiato ancora col muso in direzione del bosco. La sua ombra danzava davanti a lei. Poi uscì dalla zona di luce e scorsi il fascio della torcia avanzare ondeggiando e squarciare la tenebra, dopodiché la persi di vista. Si intravedeva solo un debole riflesso luminoso sui rami spogli, lontano, in alto.


  La Norton si era allontanata da una decina di minuti quando scorsi di nuovo la luce della torcia che, dondolando, tornava nella mia direzione. Il tenente colonnello uscì infine dal bosco e ripercorse i suoi passi. Mi si avvicinò e, pallida in volto, spense la torcia per riconsegnarmela.


  «Nel mio ufficio», disse, «fra un’ora», poi risalì sulla Humvee della Summer. Il tenente fece marcia indietro, girò e accelerò sparendo nel buio.


  «Bene, ragazzi, al lavoro», ordinai. Mi sedetti nella mia Humvee e osservai il vapore che aleggiava, le luci lampeggianti che illuminavano a tratti il terreno, i lampi azzurri intensi delle macchine fotografiche che immortalavano la scena tutt’intorno a me. Chiamai di nuovo il sergente via radio per dirle di far aprire l’obitorio della base e di contattare un medico legale di primo mattino. Dopo mezz’ora l’ambulanza fece retromarcia fino al bordo della pista e i miei uomini vi caricarono una sagoma coperta da un telo, chiusero le portiere e batterono un colpo su di esse, poi il veicolo partì. Diverse buste di plastica trasparente per le prove furono riempite ed etichettate, e la scena del crimine fu delimitata dall’apposito nastro, teso da un albero all’altro. Formava una sorta di rettangolo di circa quaranta metri per cinquanta.


  Attesi che i tecnici finissero il lavoro e tornai agli edifici principali della base guidando nella notte. Interpellai una sentinella e ottenni le indicazioni per raggiungere il centro Operazioni psicologiche. Era una struttura bassa di mattoni, con porte e finestre verdi, che quando era stata costruita forse ospitava gli uffici del commissariato militare. Sorgeva a una certa distanza dal quartier generale, forse a metà strada dagli alloggi delle forze speciali.


  Era immersa nel buio e nel silenzio, ma nel corridoio centrale e in uno degli uffici c’era luce.


  Parcheggiai la Humvee ed entrai, facendomi strada lungo corridoi piastrellati dall’aria tetra, fino a una porta con un pannello di vetro zigrinato nella parte superiore. Al di là si intravedeva una luce; sopra si leggeva la scritta TENENTE COLONNELLO A. NORTON. Bussai ed entrai. Mi ritrovai in un ufficio piccolo e ordinato, pulito, con un’impronta tipicamente femminile. Non ripetei il saluto: pensai che avessimo ormai superato la fase delle formalità.


  «Salve», esclamò la Norton.


  Mi sedetti sulla sedia per i visitatori.


  «Chi era?» domandò.


  «Non lo so», risposi. «Non credo riusciremo a identificarlo dal viso: l’hanno pestato molto brutalmente. Dovremo ricorrere alle impronte o al calco dei denti, se ne ha ancora in bocca.»


  «Perché ha voluto che lo vedessi?»


  «Gliel’ho detto: volevo la sua opinione.»


  «Perché pensa che ne abbia una?»


  «Mi sembra che sulla scena del crimine ci siano elementi che lei è in grado di capire.»


  «Non sono una profiler criminale.»


  «Non l’ho mai pensato. Vorrei solo qualche spunto, a caldo. Vorrei sapere se parto nella giusta direzione.» Lei assentì e si scostò i capelli dal viso. «La conclusione ovvia è che fosse un omosessuale», disse. «E che possa essere stato ucciso per questo.


  O, se così non è, i suoi assassini ne erano comunque al corrente.» Assentii.


  «I genitali sono stati amputati», proseguì.


  «Ha verificato?»


  «Ho spostato lievemente il corpo», rispose. «Mi spiace. So che mi aveva chiesto di non farlo.» La guardai. Non aveva usato i guanti. Era una donna forte e forse la sua reputazione di accademica era immeritata. «Non si preoccupi», la rassicurai.


  «Credo che troverete pene e testicoli nella bocca. Ritengo che le guance non possano essersi gonfiate così solo per un pestaggio. E un chiaro messaggio simbolico, dal punto di vista di un aggressore omofobico: rimuovere gli organi deviami, simulare il sesso orale.» Assentii.


  «Come del resto la nudità e la sottrazione delle piastrine», continuò la Norton. «Rimuovere l’esercito dal deviante è lo stesso che rimuovere il deviante dall’esercito.» Feci di sì col capo.


  «L’inserimento del corpo estraneo parla da sé», disse lei. «All’interno dell’ano.» Feci ancora un cenno d’assenso.


  «E poi c’è la sostanza sulla schiena.»


  «Yogurt», affermai.


  «Probabilmente alla fragola o al lampone. Conosce la vecchia freddura: come fa un gay a fingere l’orgasmo?»


  «Geme un po’», risposi, «poi versa dello yogurt sulla schiena del partner.»


  «Sì», osservò lei senza sorridere, scrutandomi in volto per vedere se io lo facessi.


  «Che mi dice dei tagli e delle percosse?»


  «Odio», rispose lei.


  «E la cintura attorno al collo?» La Norton si strinse nelle spalle. «Rievoca una tecnica autoerotica: l’asfissia parziale aumenta il piacere durante l’orgasmo.» Assentii. «Bene», dissi infine.


  «Bene, cosa?»


  «Queste sono le sue prime impressioni. Si è fatta un’opinione in base a esse?»


  «E lei?»


  «Sì», risposi.


  «Parli prima lei.»


  «Penso sia una messinscena.»


  «Perché?»


  «Troppi dettagli», spiegai. «Ci sono sei elementi: la nudità, le piastrine mancanti, i genitali, il ramo, lo yogurt e la cintura. Due sarebbero bastati, forse tre. È come se avessero cercato di creare un caso. Forse hanno esagerato.» La Norton non disse nulla.


  «Troppi», ripetei. «Come se avessero sparato a qualcuno, poi l’avessero strangolato, pugnalato, annegato, soffocato e pestato a morte. Come se avessero addobbato un albero di Natale con una miriade di indizi.» Lei rimase ancora in silenzio. Mi stava osservando, immersa nella chiazza di luce, forse facendo le sue valutazioni. «Ho dei dubbi sulla cintura», esclamò. «L’autoerotismo non è solo una pratica omosessuale. Tutti gli uomini, gay o no, hanno fisiologicamente lo stesso orgasmo.»


  «L’intera faccenda è una simulazione», ribadii.


  Alla fine la Norton annuì. «Concordo», affermò. «Lei ha una mente acuta.»


  «Per un poliziotto?» La Norton non sorrise. «In quanto ufficiali sappiamo però che permettere agli omosessuali di servire nell’esercito è illegale, perciò dovremmo stare attenti che la nostra posizione non comprometta le decisioni sul caso.»


  «Il mio compito è difendere l’esercito», dissi.


  «Certo», replicò lei.


  Mi strinsi nelle spalle. «Non prenderò posizione. Non dico che quell’uomo non fosse gay: forse lo era. In realtà non m’importa. Magari i suoi aggressori lo sapevano, magari no. Comunque sia, non è per questo che l’hanno ucciso. Volevano far sì che così sembrasse, ma in verità non si sono dimostrati molto convinti: hanno esagerato con gli indizi in modo piuttosto maldestro.» Poi tacqui. «In modo piuttosto accademico», aggiunsi dopo un attimo.


  Lei si irrigidì. «Accademico?»


  «Voi non insegnate queste cose in classe?»


  «Non insegniamo certo a uccidere.»


  «Non è quello che le ho chiesto.» Lei annuì. «Ne parliamo, non abbiamo alternative. Tagliare il pene del nemico è un atto basilare ed è sempre accaduto nella storia. È successo in Vietnam, in Afghanistan: lì le donne lo hanno fatto negli ultimi dieci anni ai soldati russi presi prigionieri. Parliamo del valore simbolico del gesto, di ciò che comunica, della paura che ingenera. Ci sono moltissimi libri che descrivono l’angoscia delle mutilazioni. È sempre un messaggio alla popolazione a cui ci si rivolge. Parliamo di atti di violenza con corpi estranei e dell’esibizione deliberata delle vittime violate. La scia di abiti abbandonati è un classico.»


  «Parlate anche dello yogurt?» Lei scosse la testa. «Quella è una vecchia freddura.»


  «E della faccenda dell’asfissia?»


  «Non nei corsi di Operazioni psicologiche. Gran parte delle persone in questa base possono però leggere riviste o guardare cassette porno.»


  «Parlate del fatto di mettere in dubbio la sessualità del nemico?»


  «Certo. Questo argomento è il vero fulcro del corso: le tendenze sessuali del nemico, la sua virilità, le sue capacità. È una tattica fondamentale e lo è sempre stata, dappertutto, nel corso della storia. Mira a due scopi: sminuirlo e rafforzarci al suo confronto.» Non dissi nulla.


  Lei mi fissò negli occhi. «Mi sta chiedendo se là fuori, nel bosco, ho riconosciuto i frutti delle nostre lezioni?»


  «Suppongo di sì.»


  «Lei in realtà non voleva la mia opinione, vero?» domandò la Norton.


  «Quello era solo un preambolo. Lei sapeva già che cos’aveva di fronte.» Assentii. «Ho una mente acuta per essere un poliziotto.»


  «La risposta è no», affermò il tenente colonnello. «Là fuori, nel bosco, non ho visto messi in pratica i nostri insegnamenti. Non in modo specifico.»


  «E in teoria?»


  «In teoria tutto è possibile.»


  «Quand’era a Fort Irwin ha incontrato il generale Kramer?»


  «Un paio di volte», rispose. «Perché?»


  «Quando lo ha visto l’ultima volta?»


  «Non ricordo.»


  «Non di recente?»


  «No», rispose. «Non di recente. Perché?»


  «Per quali motivi lo ha incontrato?»


  «Per motivi professionali.»


  «Insegnate le vostre tattiche alla divisione corazzata?»


  «Irwin non è una base esclusiva della divisione corazzata», replicò la Norton. «È anche un centro nazionale d’addestramento, non lo dimentichi.


  Una volta venivano da noi, adesso invece siamo noi che andiamo da loro.» Non ribattei.


  «La sorprende che abbiamo addestrato gli uomini della divisione corazzata?» Mi strinsi nelle spalle. «Un po’. Se me ne andassi in giro in un carro da settanta tonnellate, non credo sentirei il bisogno di ulteriore addestramento psicologico.» La Norton aveva sempre un’espressione seria. «Eppure li addestravamo.


  A quanto ricordo, al generale Kramer non piaceva l’idea che la fanteria assistesse alle nostre lezioni e i suoi uomini no. C’era una profonda rivalità.»


  «Adesso chi addestrate?»


  «Solo la Delta Force», rispose.


  «La ringrazio molto per l’aiuto», dissi.


  «Stanotte non ho visto nulla che possa essere attribuito alle nostre responsabilità.»


  «Non in modo specifico.»


  «Ci sono solo implicazioni psicologiche generali», aggiunse.


  «D’accordo», risposi.


  «E non apprezzo affatto che me l’abbia chiesto.»


  «D’accordo», ripetei. «Buonanotte, signora.» Mi alzai dalla sedia e mi diressi alla porta.


  «Qual è la verità», domandò, «se quella che abbiamo visto era una messinscena?»


  «Non lo so», risposi. «Non ho una mente acuta fino a tal punto.»


  Mi fermai nell’ufficio esterno e il sergente con il bambino piccolo mi porse una tazza di caffè, poi entrai nella mia stanza, dove trovai la Summer ad attendermi. Era venuta a prendere gli elenchi, dato che il caso Kramer era chiuso.


  «Ha controllato le altre donne?» domandai. «Oltre alla Norton?» Lei annuì. «Hanno tutte un alibi. È ovvio, nessuno passa la notte di Capodanno da solo.»


  «Io sì.» La Summer non rispose. Radunai le carte in una pila ordinata e le infilai nella cartellina, poi staccai il biglietto che c’era attaccato, «spero che sua madre stia bene», e lo misi nel cassetto. Infine le passai il dossier.


  «Che cosa le ha detto la Norton?»


  «Concorda con me che si tratti di un omicidio mascherato da linciaggio di un gay. Le ho chiesto se qualcuno dei simboli fosse riconducibile ai corsi di Operazioni psicologiche e lei non ha risposto né di sì né di no. Ha detto che ci sono solo implicazioni psicologiche generali e si è risentita per il fatto che gliel’abbia domandato.»


  «E adesso che si fa?» Sbadigliai. Ero stanco. «Procederemo come in qualsiasi altro caso. Per ora non sappiamo nemmeno chi sia la vittima. Credo che lo scopriremo domani. Operativi alle sette, d’accordo?»


  «D’accordo», rispose lei dirigendosi alla porta con il dossier.


  «Ho chiamato Rock Creek», dissi. «Ho chiesto a un impiegato di recuperare la copia del mio ordine di trasferimento da Panama»


  «E…?»


  «Dice che reca la firma di Garber.»


  «Ma…?»


  «Non è possibile. Garber mi ha telefonato l’ultimo dell’anno ed è rimasto sorpreso di trovarmi qui.»


  «Perché un impiegato dovrebbe mentire?»


  «Non credo sia andata così. Penso che la firma sia falsa.»


  «È plausibile?»


  «È l’unica spiegazione. Garber non si sarebbe dimenticato di avermi trasferito qui quarantotto ore prima.»


  «Allora che cosa c’è in ballo?»


  «Non ne ho idea. Qualcuno, da qualche parte, sta giocando a scacchi.


  Mio fratello mi ha consigliato di verificare chi tenga alla mia presenza qui al punto da farmi rientrare da Panama rimpiazzandomi con un coglione, così ho cercato di scoprirlo. Ora mi sto chiedendo la stessa cosa a proposito di Garber: chi è determinato a tenerlo lontano da Rock Creek al punto da sostituirlo con un coglione?»


  «La Corea rappresenta però un’effettiva promozione per ragioni di merito, giusto?»


  «Garber è qualificato, non ci sono dubbi», risposi. «Ma è accaduto troppo presto. Quello è un incarico da generale a una stelletta. Il dipartimento della Difesa deve sottoporre la questione al senato, e la procedura avviene in autunno, non in gennaio. Questa è stata una mossa dettata dal panico, dall’impulso del momento.»


  «Ma è insensato», obiettò la Summer. «Perché trasferire lei qui e mandare lui laggiù? Le due mosse si neutralizzano a vicenda.»


  «Forse ci sono due giocatori all’opera, come nel tiro alla fune. Uno buono e l’altro cattivo. Uno vince e l’altro perde.»


  «Ma il cattivo avrebbe potuto chiudere facilmente la partita: congedandola o chiudendola dietro le sbarre. Ha in mano la denuncia di un civile.» Io non risposi.


  «I conti non tornano», proseguì il tenente. «Chiunque stia giocando dalla sua parte vuole che Garber stia lontano ma è abbastanza potente da tenere lei qui, anche con quella denuncia sul tavolo, e da far sì che Willard capisca di non poter procedere contro di lei, pur probabilmente volendolo fare.


  Sa che significa?»


  «Sì», risposi. «Lo so.» Lei mi fissò negli occhi. «Che la ritengono più importante di Garber», proseguì. «Garber se n’è andato, ma lei è ancora qui.» Al che distolse lo sguardo e tacque.


  «Ha il permesso di parlare liberamente, tenente», dissi.


  Lei mi guardò di nuovo in volto. «Lei non è più importante di Garber», si corresse. «Non può esserlo.» Sbadigliai. «Non mi esprimo», risposi. «Non su questo punto. Non si tratta di una scelta tra me e Garber.» Lei rimase in silenzio, poi annuì. «No», disse. «Non lo è. È una scelta tra Fort Bird e Rock Creek. Fort Bird è ritenuto più importante. Quello che sta accadendo alla base è considerato più delicato di quanto succede al quartier generale dell’unità speciale.»


  «Concordo», affermai.


  «Ma che diavolo sta accadendo qui?»


  9


  Feci il primo tentativo di scoprirlo un minuto dopo le sette, il mattino seguente, nell’obitorio di Fort Bird.


  Avevo dormito tre ore e non avevo fatto colazione.


  Nelle indagini militari sui crimini non ci sono molte regole fisse: ci si affida perlopiù all’istinto e all’improvvisazione. Una delle poche da rispettare è: non fare mai colazione prima di entrare in una sala autoptica.


  Passai quindi l’ora di colazione a leggere il verbale della scena del crimine. Era un dossier alquanto spesso, ma non conteneva informazioni utili.


  Elencava tutte le parti dell’uniforme recuperate e le descriveva minuziosamente. Analizzava il corpo, citava tempi e temperature. La sfilza di parole era corroborata da decine e decine di foto Polaroid, ma né i testi né le immagini mi riferivano quello che avevo bisogno di sapere.


  Misi il dossier nel cassetto della scrivania e chiamai l’ufficio del capo della polizia militare per verificare eventuali assenze ingiustificate o non autorizzate: se il morto era già stato dichiarato disperso forse avremmo potuto identificarlo. Ma non c’erano segnalazioni al riguardo, niente che esulasse dalla routine. La base ferveva di attività e tutte le sue pedine erano in movimento.


  Uscii nel gelo mattutino.


  L’obitorio era stato costruito durante l’amministrazione Eisenhower ed era ancora adeguato alle sue funzioni. Non servivano grandi tecnologie, non eravamo nel mondo dei civili: era stato appurato che la vittima rinvenuta la sera precedente non era scivolata su una buccia di banana e io non ero molto interessato a conoscere quale delle varie lesioni si fosse rivelata fatale. Tutto ciò che volevo sapere era l’ora approssimativa del decesso e chi fosse l’uomo.


  Oltre l’ingresso principale c’era un atrio piastrellato su cui si aprivano tre porte, una a sinistra, una al centro e una a destra. Se andavi a sinistra, entravi negli uffici, a destra, nella cella frigorifera. Io andai dritto, nella stanza dei bisturi e delle seghe, e dei getti di risciacquo.


  Nel centro della stanza c’erano due tavoli lievemente concavi, sovrastati da luci intense e dotati di scarichi rumorosi, circondati da bilance da verduriere con i piatti sorretti da catenelle, predisposte per pesare gli organi asportati. Tutt’intorno c’erano vari carrelli di acciaio pieni di vasi di vetro, pronti a contenerli, e di file di bisturi, seghe, forbici e pinze disposti su teli verdi. L’intero locale riluceva, ricoperto com’era di piastrelle bianche che ricordavano quelle dei metro, e l’aria era fredda, pregna dell’odore di formaldeide.


  Il tavolo a destra era pulito, libero, intorno a quello di sinistra era raccolto un gruppo di persone. Un medico legale e un assistente stavano prendendo appunti. C’era anche la Summer, un po’ più indietro, intenta a osservare. Erano forse a metà procedura e tutti gli strumenti erano in uso. Alcuni vasi di vetro erano già pieni e lo scarico stava gorgogliando rumorosamente. In uno spiraglio intravidi le gambe del cadavere: erano state lavate e alla luce delle lampade apparivano di colore bianco bluastro. Il terriccio e il sangue erano stati completamente rimossi.


  Mi affiancai al tenente Summer e diedi un’occhiata: il corpo era supino e gli avevano già asportato la calotta cranica. Avevano praticato l’incisione a metà fronte e retratto la pelle del viso. Giaceva lì, ripiegata su se stessa, come il bordo di una coperta, e gli arrivava al mento. Zigomi e orbite erano esposti. Il medico stava sezionando il cervello, alla ricerca di qualcosa.


  Aveva usato la sega per tagliare il cranio, scoperchiandolo.


  «Che cos’abbiamo?» domandai.


  «Sono state rilevate le impronte», rispose lui.


  «Le ho inviate per fax», intervenne la Summer. «Entro oggi sapremo qualcosa.»


  «Causa del decesso?»


  «Trauma chiuso», spiegò il medico, «della nuca. Sono stati inferti tre forti colpi, con un attrezzo simile a una leva del cric, credo. I vari orpelli sono stati aggiunti dopo il decesso. Pura scena.»


  «Lesioni da difesa?»


  «Nemmeno una», disse il medico. «È stata un’aggressione a sorpresa, all’improvviso. Non c’è stata lotta né colluttazione.»


  «Quanti erano gli aggressori?»


  «Non sono un mago. Tutti i colpi letali sono stati probabilmente inferti dallo stesso individuo, ma non posso dire se ci fossero degli spettatori.»


  «L’ipotesi più credibile?»


  «Sono uno scienziato, non un indovino.»


  «Un solo aggressore», rispose la Summer. «È solo una sensazione.» Assentii. «Ora del decesso?» domandai.


  «Difficile da stabilire con certezza», replicò il medico. «Probabilmente le nove o le dieci della sera scorsa, ma non lo prenda come dato assolutamente certo.» Assentii di nuovo. Le nove o le dieci erano una supposizione logica: faceva già buio e prima che qualcuno avesse scoperto il corpo sarebbero passate presumibilmente diverse ore. L’assassino avrebbe avuto tutto il tempo di attirare la vittima e di allontanarsi prima che scattasse l’allarme.


  «È stato ucciso sulla scena del crimine?» chiesi.


  Il medico legale annuì. «O nei paraggi», precisò. «Non ci sono segni medici indicativi di altre ipotesi.»


  «Bene», osservai guardandomi attorno. Il ramo giaceva su un carrello e, accanto a esso, c’era un barattolo contenente un pene e due testicoli. «Erano nella bocca?» domandai.


  Il medico annuì ancora senza aggiungere altro.


  «Che tipo di coltello hanno usato?»


  «Probabilmente un K-bar», disse.


  «Splendido», esclamai. I K-bar venivano prodotti a decine di milioni da ormai cinquant’anni. Erano comuni come le medaglie.


  «Il coltello è stato usato da un destrimano», spiegò il dottore.


  «E la leva del cric?»


  «Idem.»


  «Bene», commentai.


  «Il liquido era yogurt», proseguì il medico.


  «Fragola o lampone?»


  «Non ho fatto una prova d’assaggio.» Accanto ai vasi contenenti gli organi c’erano quattro foto Polaroid impilate: tutte immortalavano la sede della lesione fatale. La prima ritraeva il cadavere appena scoperto: l’uomo aveva i capelli relativamente lunghi e sporchi, imbrattati di sangue, e non riuscii a cogliere molti dettagli. Nella seconda erano stati rimossi sangue e terriccio, nella terza i capelli erano stati tagliati a colpi di forbice e nella quarta, completamente rasati con un rasoio.


  «Potrebbe trattarsi di un piede di porco?» domandai.


  «È possibile», rispose il medico. «Anzi, forse più probabile di una leva del cric. A ogni modo, farò un calco di gesso. Lei mi porti l’arma, e io le saprò dire se corrisponde.» Avanzai un po’ e diedi un’occhiata più da vicino. Il cadavere era molto pulito, grigio, bianco e rosa; odorava vagamente di sapone, di sangue e di altri intensi afrori corporei. L’inguine era uno scempio, ricordava una macelleria. I tagli sulle braccia e sulle spalle erano profondi, evidenti: vedevo le ossa e i muscoli. I margini delle ferite erano freddi, bluastri. La lama era penetrata proprio in mezzo a un tatuaggio sul braccio sinistro, un’aquila che teneva una pergamena con su scritto: MADRE. Nel complesso quel corpo non era una bella visione, ma si trovava in condizioni migliori di quanto pensassi. «Credevo fosse più gonfio e contuso», dissi.


  Il medico mi guardò. «Gliel’ho detto», ribatté. «Tutti gli orpelli risalgono a dopo il decesso: battito cardiaco assente, niente pressione sanguigna, né circolazione, perciò nessun gonfiore o contusioni. E nemmeno molto sangue. Quello che è fuoriuscito, lo ha fatto per effetto della gravità. Se l’uomo fosse stato vivo quando lo hanno pugnalato, il sangue sarebbe sgorgato a fiumi.» Poi si voltò verso il tavolo, terminò di esaminare il cervello nella bacinella e richiuse il cranio con la parte ossea asportata. La picchiettò un paio di volte, per assicurarsi che aderisse bene, e pulì la giuntura con una spugna. Poi sistemò la pelle della faccia, premendola, fissandola e lisciandola con le dita. Quando ebbe terminato, riconobbi il sergente delle forze speciali con cui avevo parlato nel locale di strip-tease, lo sguardo vitreo fisso sulle luci intense sovrastanti.


  Presi una Humvee e, superato l’edificio della scuola Operazioni psicologiche di Andrea Norton, mi diressi alla sede della Delta Force. Era ubicata quasi interamente in una ex prigione, usata ai tempi in cui l’esercito non spediva ancora le mele marce a Fort Leavenworth, nel Kansas. Il vecchio filo spinato e le mura erano però più adatte all’utilizzo attuale. Accanto a essa sorgeva un gigantesco hangar risalente alla Seconda guerra mondiale.


  Sembrava quasi che l’avessero portato lì da una base dismessa, per poi rimontarlo come ricovero per rifornimenti, Humvee corazzate e persino per un paio di elicotteri a reazione rapida.


  La sentinella al cancello interno mi fece passare e io andai dritto dall’ufficiale amministratore dell’unità. Erano le sette e mezzo del mattino, e l’edificio era già tutto illuminato e in piena attività, il che mi parve indicativo. L’ufficiale era seduto al suo tavolo. Era un capitano. Nel mondo al contrario della Delta Force i sergenti erano le vere star, mentre gli ufficiali se ne stavano a casa a sbrigare le faccende.


  «Qualcuno manca all’appello?» domandai.


  Lui distolse lo sguardo, il che mi parve ancor più indicativo. «Presumo lei sappia che è così», rispose. «Altrimenti perché si troverebbe qui?»


  «Ha un nome da darmi?»


  «Un nome? Presumevo che lo aveste arrestato per qualche ragione.»


  «Non si tratta di un arresto», dissi.


  «Allora di che cosa?»


  «Ha avuto spesso noie con la giustizia?»


  «No, è un buon soldato.»


  «Come si chiama?» Il capitano non rispose, si chinò e aprì un cassetto da cui estrasse una pratica, che mi passò. Come tutti i dossier della Delta, era stato significativamente ripulito per la pubblica consultazione: conteneva solo due fogli. Il primo recava nome, grado, numero di matricola e il curriculum essenziale di un certo Christopher Carbone, un veterano con sedici anni di servizio alle spalle, scapolo. Aveva servito per quattro anni in una divisione della fanteria, per altrettanti in un’aviotrasportata, per i quattro anni successivi in una compagnia dei ranger e per gli ultimi quattro nel distaccamento D delle forze speciali. Aveva cinque anni più di me ed era un sergente di prima classe. Non c’erano notizie sulle operazioni svolte né menzioni di onorificenze o decorazioni.


  Il secondo foglio conteneva una serie di dieci impronte e una fotografia a colori dell’uomo con cui avevo parlato al locale e che avevo appena lasciato all’obitorio.


  «Dov’è?» domandò il capitano. «Che cos’è successo?»


  «È stato ucciso», risposi.


  «Cosa?»


  «Un omicidio», dissi.


  «Quando?»


  «La notte scorsa, verso le nove o le dieci.»


  «Dove?»


  «Al confine del bosco.»


  «Quale bosco?»


  «Il nostro. All’interno della base.»


  «Cristo. Perché?» Richiusi il dossier e me lo infilai sotto il braccio. «Non lo so», risposi.


  «Non ancora.»


  «Cristo», ripeté il capitano. «Chi è stato?»


  «Non lo so», dissi. «Non ancora.»


  «Cristo», esclamò il capitano per la terza volta.


  «Ha parenti?» domandai.


  Il capitano tacque per un istante ed espirò. «Credo ci sia la madre, da qualche parte. Le farò sapere.»


  «Non sarà necessario», replicai, «perché sarà lei a fare la telefonata.» Lui non rispose.


  «Carbone aveva nemici qui dentro?» chiesi.


  «Non che io sappia.»


  «Motivi di attrito con qualcuno?»


  «Quali, per esempio?»


  «Qualcosa che avesse a che vedere con le abitudini nella vita privata.» Lui mi fissò. «Che intende dire?»


  «Era gay?»


  «Cosa? Ovviamente no.» Non feci commenti.


  «Intende dire che Carbone era finocchio?» sussurrò il capitano.


  Rividi mentalmente Carbone che si teneva a breve distanza dal palco del locale di strip-tease, vicinissimo alle donne che camminavano carponi con il sedere in aria e i capezzoli che sfioravano terra, la bottiglia di birra in mano e un ampio sorriso sul volto. Un modo alquanto strano di passare il tempo libero per un gay. Subito dopo però ricordai il distacco con cui aveva guardato la prostituta bruna e il gesto imbarazzato con cui l’aveva allontanata. «Non lo so», risposi.


  «Allora tenga la bocca chiusa», esclamò il capitano. «Signore.»


  Portai il dossier di Carbone con me in obitorio, prelevai la Summer e la condussi al circolo ufficiali a fare colazione. Ci sedemmo in un angolo, lontano da tutti. Io presi uova con pancetta e pane tostato, lei fiocchi d’avena e frutta e approfittò per leggere il dossier. Io bevvi una tazza di caffè, lei preferì un tè.


  «Il medico legale lo definisce linciaggio di un gay», osservò. «Pensa sia tutto chiaro.»


  «Si sbaglia.»


  «Carbone non è sposato.»


  «Nemmeno io», obiettai. «E nemmeno lei. È forse lesbica?»


  «No.»


  «Ecco, vede.»


  «Ma il tentativo di fuorviarci si deve basare su qualcosa di concreto, giusto? Voglio dire, se avessero saputo che era un giocatore d’azzardo, avrebbero potuto riempirgli la bocca di cambiali o cospargere il luogo di carte da gioco. Allora avremmo capito che il movente riguardava i debiti di gioco. Capisce quello che intendo? Non funziona se non si basa su un movente reale. Una messinscena che venga smascherata in cinque minuti non è indice di bravura, ma di stupidità.»


  «Ipotesi più probabile?»


  «Che fosse gay e che qualcuno lo sapesse, anche se questa non è la ragione per cui è stato ucciso.» Assentii. «Non lo è», concordai. «Supponiamo che fosse gay. Era nelle forze armate da sedici anni, ha superato indenne gran parte degli anni ’70 e tutti gli anni ’80, perciò perché proprio ora? I tempi stanno cambiando, c’è maggiore tolleranza, e lui era diventato più abile a nascondere la sua omosessualità, andando nei locali di strip-tease con i compagni. Non c’era ragione che accadesse proprio ora, all’improvviso. Sarebbe dovuto succedere prima. Quattro anni fa oppure otto, dodici, sedici. Ogniqualvolta entrava a far parte di un’unità nuova e si faceva conoscere.


  «Allora, qual è la ragione?»


  «Non ne ho idea.»


  «Qualunque sia, potrebbe essere fonte d’imbarazzo. Come nel caso di Kramer e del motel.» Assentii di nuovo. «Bird sembra essere un luogo molto imbarazzante.»


  «Pensa che questo sia il motivo per cui è stato trasferito qui? Carbone?»


  «È possibile. Tutto dipende da ciò che rappresenta.» Chiesi alla Summer di raccogliere e trasmettermi tutte le comunicazioni e i verbali del caso, dopodiché mi diressi al mio ufficio. Le voci si stavano diffondendo rapidamente. Quando giunsi a destinazione trovai ad attendermi tre sergenti della Delta, ansiosi di avere informazioni. Erano tipici rappresentanti delle forze speciali: piccoli, asciutti, agili, lievemente trasandati e duri come rocce. Due erano più anziani, e il più giovane del gruppo portava la barba. Era abbronzato, quasi fosse appena tornato da un posto caldo. Tutti e tre camminavano su e giù nell’ufficio esterno. Il sergente con il bambino piccolo era lì con loro: immaginai coprisse il turno di mezzo, tra quello notturno e quello diurno. Li guardava come se da un momento all’altro potessero smettere di andare avanti e indietro e decidessero di coprirla di botte. Rispetto a loro aveva un’aria molto civile, quasi distinta. Li feci entrare nel mio ufficio e chiusi la porta, poi mi sedetti alla scrivania e li lasciai in piedi dall’altra parte.


  «È vero quel che si dice di Carbone?» domandò uno dei più anziani.


  «È stato ucciso», spiegai. «Non so da chi né perché.»


  «Quando?»


  «Ieri notte, verso le nove o le dieci.»


  «Dove?»


  «Qui.»


  «È una base interdetta ai civili.» Assentii. «L’assassino non è un civile.»


  «Abbiamo saputo che era conciato male.»


  «Molto male.»


  «Quando scoprirà il colpevole?»


  «Spero presto.»


  «Segue qualche pista?»


  «Niente di preciso.»


  «Quando avrà un nome, ci informerà?»


  «Volete che lo faccia?»


  «Ci può scommettere le palle.»


  «Perché?»


  «Lo sa bene.» Assentii. Omo o eterosessuale, Carbone era membro di uno dei gruppi più temuti del mondo e i suoi compagni lo avrebbero vendicato. Per un istante provai un vago senso d’invidia: se mi avessero fatto fuori nel bosco, dubito che tre duri come quelli sarebbero andati nell’ufficio di qualcuno, alle otto del mattino, mordendo il freno per vendicarmi. Li guardai di nuovo, tutti e tre, e pensai: L’assassino potrebbe trovarsi in un mare di guai.


  Mi basterebbe fare un nome. «Devo rivolgervi qualche domanda da poliziotto», dissi procedendo poi con l’interrogatorio di routine. Carbone aveva nemici? C’erano stati conflitti? Minacce? Risse? I tre scossero la testa e risposero negativamente a tutte le domande.


  «Altri indizi?» domandai. «Qualcosa che avrebbe potuto metterlo in pericolo?»


  «Come per esempio?» domandò pacatamente uno dei due più anziani.


  «Qualsiasi cosa», dissi. Non volevo spingermi oltre.


  «No», risposero all’unisono.


  «Vi siete fatti qualche idea?»


  «Cerchi tra i ranger», affermò il più giovane. «Trovi qualcuno che non abbia superato l’addestramento alla Delta e che crede di avere ancora qualcosa da dimostrare.» Poi se ne andarono e io rimasi seduto a rimuginare su quell’ultima osservazione. Un ranger con qualcosa da dimostrare? Ne dubitavo. Non era plausibile: i sergenti della Delta non vanno nei boschi con persone che non conoscono per farsi poi colpire alla nuca. Si addestrano duramente e a lungo per rendere tali evenienze molto improbabili, addirittura impossibili. Se un ranger avesse ingaggiato una lotta con Carbone, avremmo trovato lui ai piedi dell’albero; se gli aggressori fossero stati due, li avremmo trovati entrambi morti, o quantomeno avremmo individuato lesioni da difesa su Carbone. Non si sarebbe lasciato sopraffare facilmente.


  Era andato laggiù con qualcuno che conosceva e di cui si fidava. Me lo vedevo, a proprio agio, mentre conversava e sorrideva come quella sera al bar, forse intento a far strada con l’aggressore alle spalle, senza sospettare niente. Poi immaginai una leva del cric o un piede di porco estratto da una giacca, che calava sul bersaglio con violenza, una, due, tre volte. C’erano voluti tre colpi per stenderlo, inferti inaspettatamente, e un uomo come Carbone non si fa sorprendere molto facilmente.


  In quell’istante squillò il telefono. Risposi. Era il colonnello Willard, il coglione che aveva preso il posto di Garber a Rock Creek.


  «Dove si trova?» chiese.


  «Nel mio ufficio», risposi. «Altrimenti come potrei rispondere al telefono?»


  «Resti lì», disse. «Non si allontani, non faccia niente, non chiami nessuno. Questi sono i miei ordini diretti. Se ne resti tranquillamente seduto lì ad aspettare.»


  «Aspettare cosa?»


  «Sto arrivando.» Dopodiché chiuse la telefonata e io posai il ricevitore.


  Rimasi lì, non mi allontanai, non feci nulla, non chiamai nessuno. Il sergente mi portò una tazza di caffè, che accettai: Willard non mi aveva ordinato di morire di sete.


  Dopo un’ora udii una voce nell’ufficio esterno: era il giovane sergente della Delta, quello abbronzato con la barba. Stavolta era solo. Lo invitai a sedersi e soppesai gli ordini ricevuti. Non si allontani, non faccia niente, non chiami nessuno. Supposi che parlare con quel soldato equivalesse a fare qualcosa, il che contravveniva all’ordine non faccia niente, ma allora anche respirare sarebbe stata una disobbedienza. Il corpo che metabolizzava le sostanze, i capelli, la barba e le unghie che crescevano, io che perdevo a poco a poco peso, tutto questo equivaleva a fare qualcosa. Fare niente sarebbe stato impossibile. Perciò decisi che quella parte dell’ordine fosse puramente retorica.


  «Dica, sergente», chiesi.


  «Penso che Carbone fosse gay», esordì lui.


  «Pensa che lo fosse?»


  «D’accordo, lo era.»


  «Chi altro lo sapeva?»


  «Tutti noi.»


  «E…?»


  «Niente. Pensavo dovesse saperlo, questo è tutto.»


  «Crede sia rilevante?» Lui scosse il capo. «A noi non creava problemi. E chiunque l’abbia ucciso non era dei nostri, non apparteneva all’unità: non è possibile. Non facciamo cose del genere. Fuori dall’unità non lo sapeva nessuno, perciò non è rilevante.»


  «Allora perché me lo ha detto?»


  «Perché l’avrebbe scoperto. Ho pensato che dovesse essere preparato, non volevo fosse una sorpresa.»


  «Perché?»


  «Così forse può tenerlo nascosto, dal momento che non è rilevante.» Non dissi nulla.


  «Infangherebbe la sua memoria», proseguì il sergente. «E ciò sarebbe un male. Era un tipo a posto e un buon soldato. Essere gay non dovrebbe essere un crimine.»


  «Concordo.»


  «L’esercito ha bisogno di cambiamenti.»


  «L’esercito odia i cambiamenti.»


  «Dicono che comprometta l’unità del gruppo», affermò. «Avrebbero dovuto vedere il nostro squadrone all’opera, con Carbone presente.»


  «Non posso tenerlo nascosto», osservai. «Lo farei, se fosse possibile, ma la scena del crimine è molto esplicita: lo capiranno tutti.»


  «Cosa? Sembra un crimine sessuale? Prima non l’aveva precisato.»


  «Stavo cercando di mantenere il riserbo», risposi.


  «Ma nessuno ne era al corrente, non al di fuori dell’unità.»


  «Qualcuno doveva saperlo», obiettai. «Altrimenti si deve dedurre che l’assassino appartenga alla vostra unità.»


  «Questo non è possibile. Assolutamente.»


  «Una delle due ipotesi deve per forza corrispondere a verità», precisai.


  «Si vedeva con qualcuno al di fuori della base?»


  «No, mai.»


  «È rimasto solo per sedici anni?» Il sergente tacque per un breve istante. «A dire il vero non lo so.»


  «Qualcuno era al corrente della sua omosessualità», ribadii. «Ma in realtà non ritengo sia rilevante. Credo che abbiano voluto farlo sembrare tale.


  Forse riusciremo a chiarire almeno questo.» Il sergente scosse la testa. «Sarà l’unica cosa che ricorderanno di lui.»


  «Mi spiace», esclamai.


  «Io non sono gay», disse lui.


  «La cosa non mi riguarda.»


  «Ho moglie e un figlio.» Mi lasciò con quell’informazione e io tornai agli ordini di Willard.


  Passai il tempo a riflettere. Sulla scena non avevamo trovato armi né indizi rilevanti dal punto di vista medico-legale: nessun filo di abiti impigliato nei cespugli, niente impronte nel terreno né frammenti di cute dell’aggressore sotto le unghie di Carbone, il che era facilmente spiegabile. L’arma era stata portata via dall’assassino, che probabilmente indossava la mimetica la quale, come precisa con molta cura il dipartimento della Difesa, non si lacera e non lascia fili in giro. Le industrie tessili del paese devono osservare standard di qualità molto rigorosi per quanto riguarda i test di usura del popeline e della saia per il mercato militare. Il terreno era ghiacciato, perciò non vi erano impronte. In Carolina del Nord le gelate duravano circa un mese, e noi ci trovavamo proprio nel cuore di quel periodo. Inoltre, si era trattato di un’aggressione a sorpresa: Carbone non aveva avuto il tempo di voltarsi, di ghermire e colpire l’assalitore.


  Di conseguenza, non disponevamo di indizi utili. Avevamo però qualche vantaggio: una cerchia ristretta di possibili sospetti. Era una base interdetta ai civili, e l’esercito è sempre molto abile nel registrare gli spostamenti di chiunque, a qualsiasi ora. Saremmo potuti partire dalla stampata di tutti i nominativi, pur chilometrica, e in base a una semplice analisi binaria, possibile o non possibile, vagliarli a uno a uno. Poi avremmo potuto raggruppare i potenziali sospetti e lavorare su quella che per ogni detective è una specie di santa trinità: mezzi, movente e opportunità. Mezzi e opportunità non hanno molta importanza: per definizione, nessuno si trova nella lista dei potenziali sospetti se non si sa per certo che era in grado di commettere il crimine. Tutti nell’esercito sarebbero fisicamente capaci di fracassare la testa a una vittima ignara con una leva del cric o un piede di porco: è un’abilità perfettamente compatibile con i requisiti basilari di arruolamento.


  Perciò sarebbe rimasto il movente, che a mio parere era la causa di tutto.


  Qual era la vera ragione?


  Rimasi lì seduto per un’altra ora. Non mi allontanai, non feci nulla e non chiamai nessuno. Il sergente mi portò dell’altro caffè. Le suggerii di telefonare al tenente Summer al posto mio e lei si offrì di contattarla di persona.


  Il tenente arrivò dopo cinque minuti. Avevo moltissime cose da dirle, ma lei mi precedette: aveva chiesto un elenco completo del personale della base e una copia del registro del cancello, in modo che potessimo cassare i nomi inutili. Aveva fatto interdire l’accesso agli alloggi di Carbone, in attesa di perquisirli, e fissato un colloquio con il suo ufficiale comandante per elaborare un quadro più dettagliato della sua vita personale e professionale.


  «Ottimo», esclamai.


  «Che cos’è questa faccenda di Willard?» domandò.


  «Una gara a chi piscia più lontano, probabilmente», risposi. «Per un caso importante come questo, vorrà assumere il controllo personalmente, ricordarmi che sono sotto osservazione.» Ma mi sbagliavo.


  Willard arrivò dopo quattro ore esatte. Udii la sua voce nell’ufficio esterno. Ero più che certo che il sergente non gli avesse offerto una tazza di caffè: non si sarebbe mai curata di farlo. La porta si aprì e il colonnello entrò senza guardarmi. La chiuse alle sue spalle, si girò e si sedette sulla sedia per i visitatori, iniziando subito a dimenarsi. Era a dir poco frenetico e si tormentava i pantaloni come se gli bruciassero la pelle.


  «Voglio un resoconto completo dei suoi movimenti di ieri», esordì. «Desidero sentirlo dalle sue labbra.»


  «È venuto qui a interrogarmi?»


  «Sì.» Mi strinsi nelle spalle. «Sono stato su un aereo fino alle due», risposi.


  «Poi con lei fino alle cinque.»


  «E dopo?»


  «Sono tornato qui alle undici.»


  «Ci ha messo sei ore? Io ne ho impiegate quattro.»


  «Lei è venuto in auto, presumibilmente. Io ho preso due pullman e poi ho fatto l’autostop.»


  «E poi?»


  «Ho parlato al telefono con mio fratello», risposi.


  «Mi ricordo di suo fratello», affermò Willard. «Ho lavorato con lui.» Assentii. «Me lo ha detto.»


  «E dopo ancora?»


  «Ho parlato col tenente Summer», affermai. «Per fare due chiacchiere.»


  «Quindi…?»


  «Hanno scoperto il corpo di Carbone circa a mezzanotte.» Lui assentì, agitandosi, dimenandosi e contorcendosi come un matto, a disagio. «Ha conservato i biglietti dei pullman?» domandò.


  «Non penso.» Sorrise. «Si ricorda chi le ha dato un passaggio fino alla base?»


  «Non penso. Perché?»


  «Perché forse mi servirà saperlo, per dimostrare che non ho commesso uno sbaglio.» Non dissi nulla.


  «Lei piuttosto lo ha fatto», proseguì.


  «Davvero?» Lui annuì. «Non capisco se sia un idiota o se lo faccia apposta.»


  «Fare cosa?»


  «Vuole mettere in imbarazzo l’esercito?»


  «A che cosa allude?»


  «Qual è il quadro generale, maggiore?» chiese.


  «Me lo dica lei, colonnello.»


  «L’esercito è l’ultima ruota del carro. L’aviazione ha tutti quei begli apparecchi, la marina i sottomarini e le portaerei. I marine sono intoccabili, da sempre. Mentre noi siamo letteralmente nella melma. L’ultima ruota del carro. L’esercito è noioso, Reacher, questo pensano a Washington.»


  «E allora?»


  «Cristo santo, questo Carbone era una checca, un maledetto finocchio!


  Un’unità d’élite ha dei pervertiti tra i suoi uomini? Pensa che l’esercito abbia bisogno che si risappia? In un momento del genere? Avrebbe dovuto considerarlo un incidente di addestramento.»


  «Sarebbe equivalso a mentire.»


  «A chi importa?»


  «Non è stato ucciso per le sue tendenze sessuali.»


  «Certo che sì.»


  «Questo è il mio mestiere», replicai. «E ritengo non sia così.» Willard mi guardò, torvo, e tacque per un istante. «Bene», affermò. «Ne riparleremo. Chi altro oltre a lei ha visto il corpo?»


  «I miei uomini», risposi. «Più un tenente colonnello delle Operazioni psicologiche da cui volevo un parere e il medico legale.» Lui assentì. «Lei parli con i suoi. Io mi occuperò del tenente colonnello e del medico.»


  «Parlare di cosa?»


  «Del fatto che dichiareremo che si è trattato di un incidente di addestramento. Loro capiranno. Niente crimine, niente colpevoli, niente indagini.»


  «Vuole scherzare?»


  «Crede che l’esercito voglia che si risappia, in questo momento? Che si venga a conoscenza del fatto che la Delta aveva un soldato illegittimo da quattro anni? È impazzito?»


  «I sergenti vogliono un’indagine.»


  «Sono più che certo che il loro ufficiale comandante la pensa diversamente. Mi creda. Lo prenda pure per vangelo.»


  «Dovrà darmi un ordine diretto», risposi. «Con parole chiare.»


  «Guardi le mie labbra», ribatté lui. «Non conduca indagini su quella checca. Prepari un rapporto in cui dichiara che è deceduto per un incidente di addestramento. Una manovra notturna, una corsa, un’esercitazione, qualsiasi cosa. È inciampato, è caduto e ha battuto la testa. Caso chiuso.


  Questo è l’ordine diretto.»


  «Mi serve per iscritto», osservai.


  «Cerchi di crescere», ribatté lui.


  Restammo seduti in silenzio per qualche istante, a fissarci cupi da una parte all’altra della scrivania. Io ero immobile, mentre Willard si dondolava e si tormentava i pantaloni. Strinsi la mano a pugno senza farmi vedere e immaginai di colpirlo in pieno petto. Avrei potuto fermargli quel lurido cuore con un solo colpo e dichiarare che si era trattato di un incidente di addestramento: si stava allenando a sedersi e alzarsi dalla sedia, ma è scivolato e ha battuto lo sterno sullo spigolo del tavolo.


  «Qual è l’ora del decesso?» mi domandò infine.


  «Le nove o le dieci di ieri sera», dissi.


  «E lei è arrivato alla base solo alle undici?»


  «Gliel’ho già detto.»


  «Lo può dimostrare?» Pensai alle sentinelle nella guardiola che avevano registrato il mio nome all’ingresso. «È necessario che lo faccia?» Lui tacque di nuovo e si inclinò a sinistra sulla sedia. «Passiamo a un’altra domanda», disse. «Lei ritiene che la nostra checca non sia stata uccisa per le sue propensioni sessuali. Che prove ha?»


  «La scena del crimine era artefatta.»


  «Per mascherare il vero movente?» Assentii. «Questo è quello che penso.»


  «Qual è il vero movente?»


  «Non lo so. Per scoprirlo ci vorrebbe un’indagine.»


  «Facciamo un’ipotesi», replicò Willard. «Diciamo che l’assassino abbia tratto vantaggio dall’omicidio. Mi spieghi in che modo.»


  «Come accade di consueto», risposi. «Impedendo al sergente Carbone di agire oppure coprendo un crimine di cui anche Carbone era responsabile o comunque consapevole.»


  «In poche parole, lo ha messo a tacere.»


  «Ha voluto chiudere la faccenda per sempre», affermai. «Questa è la mia ipotesi.»


  «E in ciò consiste il suo mestiere.»


  «Certo», risposi, «è così.»


  «Come avrebbe individuato il colpevole?»


  «Conducendo un’indagine.» Willard annuì. «E quando per ipotesi avesse scovato l’assassino, sempre che ci fosse riuscito, che cosa avrebbe fatto?»


  «L’avrei preso in custodia», risposi. Per proteggerlo, pensai ricordando i compagni di Carbone che camminavano nervosi nel mio ufficio, pronti alla vendetta.


  «E la cerchia dei sospetti sarebbe stata composta da tutti i presenti alla base quella sera?» Assentii. Mentre parlavamo, il tenente Summer era probabilmente alle prese con l’elenco chilometrico dei nomi.


  «Verificati in base all’elenco del personale e ai registri del cancello.»


  «Fatti», esclamò Willard. «Avrei supposto che, per uno che svolge questo mestiere, i fatti fossero molto importanti. La base copre un’area di oltre quarantamila ettari ed è stata recintata con filo spinato per l’ultima volta nel 1943. Questi sono fatti: io li ho appurati con grande facilità, e lei avrebbe dovuto fare lo stesso. Non le è venuto in mente che qualcuno possa essere entrato nella base senza passare per il cancello? Che qualcuno che non risulta nel registro delle presenze si sia infilato in un buco della recinzione?»


  «È improbabile», risposi. «Avrebbe dovuto camminare per oltre tre chilometri nel buio più totale, inoltre per tutta la notte le pattuglie sorvegliano la base seguendo itinerari non programmati.»


  «Le pattuglie avrebbero potuto non notare un uomo ben addestrato.»


  «È improbabile», ripetei. «Inoltre, come sarebbe riuscito a incontrarsi con il sergente Carbone?»


  «Prestabilendo un luogo.»


  «Non era un luogo», obiettai, «solo un punto lungo una pista.»


  «Un punto su una mappa, allora.»


  «È improbabile», ripetei per la terza volta.


  «Ma possibile?»


  «Tutto è possibile.»


  «Perciò è possibile che qualcuno abbia incontrato la checca, l’abbia uccisa, sia uscito dal buco nel filo spinato e abbia raggiunto a piedi il cancello principale, per poi registrarsi.


  «Tutto è possibile», dissi ancora.


  «Che intervallo di tempo ci sarebbe tra l’omicidio e la registrazione al cancello?»


  «Non lo so. Bisognerebbe conoscere la distanza coperta.»


  «Forse il nostro uomo ha corso.»


  «Forse.»


  «Nel qual caso sarebbe arrivato al cancello senza fiato.» Non dissi nulla.


  «L’ipotesi più credibile?» domandò Willard. «Quanto tempo?»


  «Un’ora o due.» Lui assentì. «Così se la checca è stata fatta fuori alle nove o alle dieci, il killer si sarebbe registrato alle undici?» Assentii senza parlare.


  «E lei ha impiegato sei ore per fare un viaggio di quattro, il che lascia un buco di due ore, spiegabile a suo avviso con la vaga motivazione di un mezzo di trasporto più lento.» Non proferii parola, al che Willard sorrise.


  «Ed è arrivato al cancello senza fiato», aggiunse. «Ho controllato.» Non risposi.


  «Ma quale sarebbe stato il suo movente?» incalzò. «Presumo non conoscesse bene Carbone e non frequentasse il suo ambiente. Almeno lo spero.»


  «Sta perdendo tempo», dissi. «E sta anche commettendo un grosso errore, perché lei in realtà non vuole che io le sia nemico.»


  «Davvero?»


  «No», risposi. «Non è questo che desidera.»


  «Che faccenda doveva mettere a tacere per sempre?» mi chiese Willard.


  Non dissi nulla.


  «Questo, vede, è un fatto interessante», proseguì lui. «Il sergente di prima classe Christopher Carbone è il soldato che l’ha denunciata.»


  Me lo dimostrò prendendo una copia della denuncia dalla tasca. La spiegò per bene e me la porse sul tavolo. In alto c’era il numero di riferimento, seguito dalla data, dal luogo e dall’ora. La data era il 2 gennaio, il luogo, l’ufficio del capo della polizia militare di Fort Bird, l’ora, le 08.45. Poi c’era la deposizione giurata, lunga un paio di paragrafi. Scorsi alcune frasi scritte nello stile formale del caso. «Ho visto di persona un maggiore della polizia militare in servizio di nome Reacher colpire il primo civile con un calcio al ginocchio destro. Immediatamente dopo il maggiore Reacher in questione ha colpito il secondo civile in faccia con una testata. Per quanto ne sappia, entrambe le aggressioni erano immotivate. Non ho notato ragioni di autodifesa.» Infine c’erano la firma di Carbone e il suo numero di matricola battuto a macchina. Lo riconobbi grazie al dossier personale. Alzai lo sguardo al silenzioso orologio a muro e vidi mentalmente Carbone che usciva dal locale e scivolava nel parcheggio, guardandomi per un secondo per poi mescolarsi al gruppo di soldati fermi accanto alle auto, a bere birra.


  Dopodiché abbassai gli occhi, aprii il cassetto e vi infilai il documento.


  «La Delta Force tutela i suoi uomini», proseguì Willard. «Questo, lo sappiamo tutti. Credo faccia parte della loro missione. Perciò, che faranno ora? Uno di loro viene pestato a morte dopo aver denunciato un maggiore arrogante e presuntuoso della polizia militare, che ha bisogno di salvarsi la carriera ma che non può dimostrare con certezza dov’era la sera in questione.» Non proferii parola.


  «L’ufficiale comandante della Delta riceverà la copia della denuncia», affermò il colonnello. «È la procedura standard in caso di motivi disciplinari. Altre copie circoleranno dappertutto, perciò la notizia si risaprà molto presto e verranno a farmi domande. Io che cosa dovrei rispondere? Potrei dire che lei non è assolutamente sospettato o suggerire invece il contrario, specificando che per alcuni inghippi burocratici non la posso toccare e affidando al loro senso del bene e del male la soluzione del problema.» Io continuai a tacere.


  «È l’unica denuncia che Carbone abbia mai sporto», disse. «In sedici anni di carriera. Ho verificato anche questo, e la cosa ha un senso. Un tipo come lui doveva tenere la testa bassa, e per la Delta questo fatto avrà rilevanza: Carbone solleva il capo per la prima volta nella sua vita. Penseranno che tra voi sia successo qualcosa in passato, che si sia trattato di una vecchia antipatia, il che non la metterà di certo in una luce migliore.» Rimasi ancora in silenzio.


  «Allora, che dovrei fare?» domandò Willard. «Spiegare loro che ci sono degli inghippi burocratici? Oppure trattiamo? Io non le sguinzaglio la Delta Force alle calcagna e lei si mette in riga?» Non aprii bocca.


  «A dire il vero, non credo che l’abbia ucciso», continuò. «Nemmeno lei arriverebbe a tanto, ma se anche lo avesse fatto non m’importerebbe. I finocchi nell’esercito meritano di essere fatti fuori. Ne sono entrati a far parte con l’inganno. In tal caso avrebbe semplicemente scelto la ragione sbagliata per eliminarlo, ecco tutto.»


  «È una minaccia infondata», dissi. «Lei non mi ha mai rivelato che era stato Carbone a denunciarmi. Ieri non mi ha informato, non ha fatto nomi.»


  «I loro sergenti non la berranno nemmeno per un istante. Lei è un detective dell’unità speciale, questo è il suo mestiere. Penseranno subito che abbia scoperto il nome nella marea di scartoffie che s’immaginano gestiamo.» Non dissi nulla.


  «Si svegli, maggiore», esclamò Willard. «Entri nell’ordine di idee: Garber se n’è andato e ora faremo a modo mio.»


  «Lei commette un errore», asserii, «se fa di me un nemico.» Lui scosse il capo. «Non sono d’accordo. Non sto sbagliando e non voglio che lei sia mio nemico. Metto in riga l’unità, nient’altro. Fra qualche tempo mi ringrazierete, tutti quanti. Il mondo sta cambiando e io ho una chiara visione del quadro generale.» Per l’ennesima volta rimasi zitto.


  «Aiuti l’esercito», disse, «e nello stesso tempo se stesso.» Silenzio.


  «Siamo d’accordo?» Non risposi e lui ammiccò.


  «Credo proprio di sì», concluse. «Non è idiota fino a questo punto.» Poi si alzò e uscì dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle.


  Io rimasi seduto e osservai il sedile rigido della sedia recuperare la sua forma, lentamente, con lievi sibili, mentre l’aria ricominciava a penetrare nel vinile.
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  Il mondo sta cambiando. Ero sempre stato un solitario, ma a quel punto cominciai a sentirmi davvero isolato.


  Ed ero sempre stato cinico, ma allora iniziai a pensare di essere un grande ingenuo. Entrambe le mie famiglie si stavano estinguendo, la prima per il semplice, inesorabile passare del tempo, la seconda perché tutti i suoi vecchi valori parevano disgregarsi. Mi sentivo come un uomo che si risveglia su un’isola e, scoprendo che tutti gli altri se ne sono andati durante la notte, se ne sta sulla spiaggia a osservare le minuscole sagome delle barche svanire all’orizzonte. Era come se avessi sempre parlato una lingua e mi fossi accorto all’improvviso che quella con cui tutti gli altri comunicavano era completamente diversa. Il mondo stava cambiando, e io non volevo che accadesse.


  Il tenente Summer tornò tre minuti dopo. Immaginai che si fosse nascosta dietro l’angolo, in attesa che Willard se ne andasse. Aveva un fascio di fogli stampati sotto braccio e uno sguardo che annunciava: grandi notizie.


  «Vassell e Coomer erano qui la sera scorsa», esclamò. «Sono registrati all’ingresso.»


  «Si sieda», dissi.


  Lei tacque, stupita, e si sedette sulla stessa sedia usata da Willard. «Sono tossico», affermai. «D’ora in poi stia lontano da me.»


  «Che intende dire?»


  «Avevamo ragione», affermai. «Fort Bird è un luogo molto imbarazzante. Prima Kramer, poi Carbone. Willard vuole chiudere entrambi i casi, per evitare scandali nell’esercito.»


  «Non può chiudere il caso ‘Carbone’.»


  «Incidente di addestramento», spiegai. «È inciampato, è caduto e ha battuto la testa.»


  «Cosa?»


  «Lo userà come test nei miei confronti: entro nel nuovo ordine di idee oppure no?»


  «Ha intenzione di farlo?» Non risposi.


  «È un ordine illegale», replicò la Summer. «Dev’essere così, per forza.»


  «È disposta a sfidarlo?» Lei tacque. L’unico modo per sfidare un ordine illegale è disobbedire e rischiare la propria carriera di fronte alla corte marziale, in un inevitabile braccio di ferro con un personaggio molto più potente di te e dinanzi a un giudice perfettamente consapevole del fatto che l’esercito non ama l’insubordinazione.


  «Perciò, non è mai successo niente», dissi. «Lasci qui tutte le carte, si dimentichi di me, di Kramer e di Carbone.» Lei continuava a tacere.


  «E parli agli uomini presenti ieri sera: dica loro di scordarsi ciò che hanno visto.» La Summer abbassò lo sguardo sul pavimento.


  «Poi torni al circolo ufficiali e aspetti il prossimo incarico.»


  «Parla sul serio?» chiese.


  «Assolutamente sì», risposi. «Le sto dando un ordine diretto.» A quel punto mi fissò. «Lei non è l’uomo che pensavo.» Assentii. «È così», replicai. «Non sono l’uomo che pensava.»


  La Summer uscì. Lasciai passare qualche istante, in modo che si allontanasse, poi presi i fogli che aveva lasciato. Erano un bel pacco. Trovai la pagina che cercavo e la fissai.


  Perché non amo le coincidenze.


  Vassell e Coomer avevano varcato il cancello di Bird alle sei e quarantacinque della stessa sera in cui Carbone era morto e se n’erano andati alle dieci. Tre ore e un quarto, un lasso di tempo che comprendeva proprio l’ora del decesso di Carbone.


  O l’ora di cena.


  Presi il telefono e chiamai la sala da pranzo del circolo ufficiali. Un sergente di servizio alla mensa mi disse che mi avrebbe fatto chiamare dal sottufficiale responsabile. Poi convocai il mio sergente e le chiesi di scoprire chi fosse il mio pari grado a Fort Irwin per poi mettermi in comunicazione con lui. Tornò quattro minuti dopo con una tazza di caffè.


  «È molto occupato», disse. «Ci vorrà forse mezz’ora. Si chiama Franz.»


  «Non può essere», esclamai. «Franz è a Panama Gli ho parlato a quattr’occhi, laggiù.»


  «Maggiore Calvin Franz», ripeté lei. «Così mi hanno detto.»


  «Li richiami», affermai, «e verifichi.» Guardai il calendario: era il 5 gennaio.


  «Lei è qui dal 29 dicembre», disse.


  La guardai in faccia. «Chiami altre basi», affermai. «Solo le più importanti. Inizi da Fort Benning e proceda per ordine alfabetico. Si procuri i nomi dei vicecapi della polizia militare e scopra da quando sono lì.» Lei assentì e lasciò il mio ufficio. Il sottufficiale responsabile della sala da pranzo mi chiamò e, quando gli chiesi di Vassell e Coomer, mi confermò che avevano cenato al circolo ufficiali. Vassell aveva ordinato un halibut, Coomer una bistecca.


  «Hanno mangiato da soli?» domandai.


  «No, signore, erano insieme a un gruppo di alti ufficiali», rispose.


  «Era una cena organizzata?»


  «No, signore, abbiamo avuto l’impressione che non ci fosse nulla di programmato. C’era uno strano assortimento di persone. Credo si fossero messi a parlare al bar, prendendo l’aperitivo. Di certo non avevamo prenotazioni a loro nome.»


  «Quanto si sono fermati?»


  «Si sono accomodati al tavolo prima delle sette e trenta e se ne sono andati prima delle dieci.»


  «Nessuno si è allontanato per poi rientrare?»


  «No, signore, li abbiamo sempre tenuti d’occhio.»


  «Sempre?»


  «Prestavamo loro grande attenzione, signore, per via del generale.» Riagganciai e chiamai il cancello. Chiesi chi avesse visto di persona Vassell e Coomer entrare e uscire dalla base. Mi diedero il nome di un sergente, al che domandai che venisse rintracciato e che mi contattasse.


  Poi rimasi in attesa.


  Il sergente del cancello fu il primo a telefonarmi. Confermò d’essere stato di servizio per tutta la notte e di aver visto di persona Vassell e Coomer arrivare alle sei e quarantacinque e lasciare la base alle dieci.


  «In che auto viaggiavano?» domandai.


  «Una grande berlina nera», rispose. «Un’auto del Pentagono.»


  «Una Grand Marquis?»


  «Ne sono più che certo, signore.»


  «Avevano l’autista?»


  «Guidava il colonnello», spiegò il sergente. «Il colonnello Coomer. Il generale Vassell era sul sedile del passeggero.»


  «Erano soli?»


  «Affermativo, signore.»


  «Ne è sicuro?»


  «Assolutamente sì, non ci sono dubbi. La sera usiamo le torce. Berlina nera, targhe del dipartimento della Difesa, due ufficiali davanti, documenti identificativi bene in vista, sedile posteriore vuoto.»


  «Bene, grazie», dissi e posai il ricevitore. Subito dopo il telefono squillò di nuovo. Era Calvin Franz dalla California.


  «Reacher?» esclamò. «Che diavolo ci fai laggiù?»


  «Potrei farti la stessa domanda.» Udii silenzio per qualche istante. «Non ne ho idea», disse. «Irwin è tranquilla, come sempre o quasi. Il tempo è bello.»


  «Hai verificato l’ordine di trasferimento?»


  «Certo», rispose lui. «Tu no? Era la cosa più divertente che mi fosse capitata dopo Grenada, e adesso me ne sto qui ad ammirare le sabbie del Mojave. A quanto pare è stata una pensata di Garber. Credevo di averlo irritato in qualche modo, ma adesso non ne sono più tanto certo. A meno che non lo abbia fatto arrabbiare anche tu.»


  «Che cosa diceva esattamente l’ordine?»


  «Vicecapo temporaneo della polizia militare.»


  «Il capo è presente in questo momento?»


  «In realtà non c’è. È stato distaccato temporaneamente, lo stesso giorno del mio arrivo.»


  «Perciò fai le veci dell’ufficiale comandante?»


  «Così sembra», affermò.


  «Anch’io.»


  «Che cosa sta succedendo?»


  «Non ne ho idea», risposi. «Se mai lo scoprirò, te lo farò sapere, ma prima devo farti una domanda. Alla base ho incontrato un colonnello e un generale a una stelletta che sarebbero dovuti venire da voi per una conferenza della divisione corazzata il giorno di Capodanno, Vassell e Coomer.


  Si sono fatti vedere?»


  «La conferenza è stata annullata», rispose Franz. «Abbiamo saputo che il loro generale ha tirato le cuoia da qualche parte, un certo Kramer. A quanto sembra, hanno pensato che non avesse senso procedere senza di lui oppure erano troppo occupati a contendersi il posto vacante.»


  «Perciò Vassell e Coomer non sono mai arrivati in California?»


  «Non sono mai arrivati a Fort Irwin», precisò Franz. «Questo è sicuro.


  Non posso dire nulla per altre località della California: è uno Stato esteso.»


  «Chi altro doveva essere presente?»


  «La cerchia più ristretta della divisione corazzata. Alcuni hanno base qui, altri sono arrivati e sono ripartiti, altri ancora non si sono neanche fatti vedere.»


  «Sai qualcosa del programma?»


  «Non mi sono mai aspettato di essere messo al corrente. Era una cosa importante?»


  «Non lo so. Vassell e Coomer sostengono non ne esistesse uno.»


  «C’è sempre un programma.»


  «È quello che penso io.»


  «Terrò le orecchie aperte.»


  «Buon anno», esclamai infine, poi riagganciai e rimasi seduto a riflettere. Calvin Franz era uno in gamba, anzi uno dei migliori: duro, giusto, un uomo che sapeva il fatto suo. Niente lo distoglieva dai suoi obiettivi.


  Quando avevo dovuto lasciare Panama, mi aveva fatto piacere che lui restasse, ma adesso non era più là. Io me n’ero andato e anche lui: chi diavolo aveva preso il nostro posto, allora?


  Finii il caffè e portai la tazza fuori, posandola accanto alla caffettiera. Il sergente era al telefono e davanti a sé teneva un foglio pieno di appunti scarabocchiati. Sollevò un dito, come per dirmi che aveva grandi notizie, poi riprese a scrivere. Io tornai alla scrivania; dopo cinque minuti mi raggiunse col foglio diviso in tredici righe e tre colonne, l’ultima delle quali era costituita da numeri. Date, probabilmente.


  «Sono arrivata fino a Fort Rucker», spiegò. «Poi mi sono fermata perché il modello è chiaro.»


  «Mi dica.» Il sergente elencò i nomi di tredici basi in ordine alfabetico, in seguito i nomi dei rispettivi vicecapi della polizia militare: li conoscevo tutti, compreso Franz. Infine lesse le date dei trasferimenti: tutti erano avvenuti il 29 dicembre, otto giorni prima.


  «Mi ripeta i nomi», dissi.


  Lei li rilesse e io annuii. Nel piccolo e misterioso mondo della tutela della legge militare, se avessi voluto formare una squadra di punta, se avessi riflettuto a lungo e con cura per una notte, quei tredici nomi sarebbero stati senza dubbio i prescelti. Erano gli uomini più validi e determinati. Ce n’erano forse altri dieci dello stesso calibro: ero sicuro che un paio fossero stati trasferiti in basi elencate in seguito nella lista e i restanti in ulteriori posti strategici nel mondo. Ed ero anche certo che tutti avessero preso servizio solo otto giorni prima. La crema della crema. Non ero interessato ad appurare a che punto della gerarchia mi trovassi, ma nell’insieme, sotto il profilo operativo, eravamo senza ombra di dubbio i migliori poliziotti dell’esercito.


  «Strano», commentai. E lo era davvero: spostare tutti quegli uomini nello stesso giorno richiedeva volontà e pianificazione, e farlo durante Just Cause anche un valido motivo. La stanza si era fatta improvvisamente silenziosa, quasi a sottolineare il mio sforzo di capire quel mutamento di situazione. «Vado alla Delta», dissi.


  Presi una Humvee perché non avevo voglia di camminare. Non sapevo se quel coglione di Willard fosse ancora nei paraggi e non avevo intenzione di incontrarlo di nuovo. La sentinella mi lasciò entrare nell’ex prigione e io mi recai dritto nell’ufficio dell’ufficiale amministrativo. Questi era ancora seduto al tavolo e aveva l’aria un po’ più stanca di quando gli avevo parlato il mattino presto.


  «Si è trattato di un incidente di addestramento», dissi.


  Lui assentì. «Ho sentito.»


  «Che tipo di addestramento svolgeva?» chiesi.


  «Manovre notturne», rispose.


  «Da solo?»


  «Fuga ed evasione, allora.»


  «All’interno della base?»


  «D’accordo. Stava facendo jogging, per bruciare le calorie accumulate durante le vacanze o per qualsiasi altra ragione.»


  «Mi serve una spiegazione assolutamente plausibile», dissi. «Sul rapporto ci sarà il mio nome.» Il capitano annuì. «Allora lasciamo perdere il jogging. Non credo che Carbone amasse molto correre, era più un patito della palestra. Molti di loro lo sono.»


  «A chi allude?» Lui mi fissò in volto. «Agli uomini della Delta», rispose.


  «Era specializzato in qualcosa?»


  «Nessuno di loro lo è. Sono bravi in tutto.»


  «Comunicazioni radio? Medicina?»


  «Sono tutti esperti in comunicazioni radio e in medicina, per la loro salvaguardia: se vengono presi prigionieri singolarmente, possono farsi passare per medici della compagnia ed evitare magari di prendersi un proiettile in corpo. Se messi alla prova, sono in grado di dimostrare la loro competenza.»


  «Gli addestramenti medici avvengono di notte?» Il capitano scosse la testa. «Non in particolare.»


  «Poteva essere impegnato a verificare gli apparecchi di comunicazione?»


  «Poteva trovarsi fuori a provare un mezzo», osservò il capitano. «Era bravo in meccanica. Amava occuparsi dei veicoli dell’unità, come del resto gli altri. Forse questa è l’attività che nel suo caso più si avvicina a una specializzazione.»


  «Bene», esclamai. «Allora ha bucato, e mentre cambiava la gomma il cric ha ceduto e il mezzo gli è caduto addosso, schiacciandogli la testa.»


  «Per me può andare», disse il capitano.


  «Il terreno era dissestato, forse il cric appoggiava su una zona cedevole che ha reso instabile il veicolo.»


  «Per me può andare», ripeté il capitano.


  «Dirò che i miei hanno rimorchiato il mezzo.»


  «D’accordo.»


  «Che tipo di mezzo era?»


  «Quello che preferisce.»


  «Il vostro ufficiale comandante è qui?» domandai.


  «È via, per le vacanze.»


  «Chi è?»


  «Non lo conosce di certo.»


  «Proviamo.»


  «Il colonnello Brubaker», rispose il capitano.


  «David Brubaker?» chiesi. «Certo che lo conosco.» Era vero in parte. Lo conoscevo di fama, un uomo con le palle d’acciaio, oltre che un fervido sostenitore delle forze speciali: a suo parere, avremmo potuto fare tutti quanti i bagagli e tornarcene a casa. A proteggere il mondo sarebbero bastate le sue unità scelte. Forse sarebbero potuti restare i battaglioni con gli elicotteri, per trasportare i suoi, magari anche un ufficio al Pentagono, che gli fornisse le armi più adatte. «Quando tornerà?»


  «Domani, in giornata.»


  «Lo ha chiamato?» Il capitano scosse la testa. «Non vorrà sicuramente essere coinvolto né tantomeno parlarle. Ma lo indurrò a rivedere alcune procedure di sicurezza, non appena sapremo di che incidente si sia trattato.»


  «È stato schiacciato da un veicolo», ribadii. «Così è andata. Questo dovrebbe farlo contento. La sicurezza dei mezzi occupa una sezione più piccola rispetto a quella delle armi.»


  «Una sezione di che cosa?»


  «Del manuale operativo.» Il capitano sorrise. «Brubaker non ne fa uso.»


  «Voglio vedere gli alloggi di Carbone», dissi.


  «Perché?»


  «Devo ripulirli. Se sono tenuto a firmare un rapporto che attesti l’incidente con un mezzo, non voglio restino in giro indizi di altra natura.»


  Carbone viveva, come gli altri della sua unità, in una delle vecchie celle, da solo. Era un locale di quasi due metri per due e mezzo, di cemento dipinto, con water e lavandino personali. C’erano una branda militare standard, un baule e una mensola sulla parete, lunga quanto il giaciglio. Nel complesso, non era male per essere l’alloggio di un sergente. Più di un soldato l’avrebbe scambiato col suo senza pensarci due volte.


  La Summer aveva fatto apporre il nastro della polizia alla porta. Lo strappai e, dopo averlo appallottolato, me lo infilai in tasca, dopodiché entrai nella stanza.


  Il distaccamento D delle forze speciali è molto diverso dal resto dell’esercito per quanto riguarda l’approccio alla disciplina e alla conformità: i rapporti tra soldati di grado diverso sono piuttosto informali, nessuno si ricorda nemmeno di fare il saluto, l’ordine non è apprezzato e la divisa non è obbligatoria. Se qualcuno preferisce indossare la giacca che ha portato per anni in passato, lo può fare. Se preferisce le scarpe da corsa New Balance al posto degli anfibi, le porta. Se l’esercito acquista quattrocentomila armi da fianco Beretta e uno della Delta ama le SIG, usa una SIG.


  Carbone, di conseguenza, non aveva un armadio pieno di uniformi pulite e ben stirate. Non c’erano pile di magliette fresche di bucato, piegate e pronte all’uso né, sotto il letto, stivali lucidi. I suoi pochi vestiti erano ammucchiati nei primi due terzi della lunga mensola sopra la branda. Erano tutti sostanzialmente di color verde oliva ma, al di là di ciò, non si trattava di indumenti che un furiere avrebbe riconosciuto come ufficiali. Notai alcuni capi di una vecchia divisa invernale dell’esercito e altri, sbiaditi, di una mimetica standard. Nessuno era contrassegnato col simbolo dell’unità o con le mostrine del reggimento. C’erano una bandana verde, vecchie magliette dello stesso colore, lavate così tante volte da essere lise e, accanto a esse, ben arrotolato, l’ALICE o All-Purpose Lightweight Carrying Equipment, l’equipaggiamento portatile leggero multiuso, uno zaino altrimenti chiamato dai soldati «cinturone di nailon», a cui appendere le armi e i dispositivi necessari.


  L’ultimo terzo della mensola era occupato da una fila di libri e da una piccola foto a colori in una cornice d’ottone. Ritraeva una donna anziana somigliante a Carbone: la madre, sicuramente. In quel momento mi ricordai del tatuaggio del sergente, squarciato dalla lama del K-bar: un’aquila con una pergamena e la scritta: MADRE.


  E mi venne in mente mia madre, che ci spingeva nel minuscolo ascensore dopo che le avevamo detto addio.


  Passai in rassegna i libri di Carbone.


  Erano cinque volumi in edizione economica e un libretto sottile, rilegato.


  Sfiorai i primi con il dito: non riconobbi alcun titolo o autore. Avevano tutti il dorso infossato, usurato, e le pagine ingiallite. Sembravano essere storie d’avventura, che narravano di prototipi di aerei o di sottomarini scomparsi. L’unico libro rilegato era una pubblicazione commemorativa di un tour dei Rolling Stones. Dai caratteri del titolo sul dorso dedussi che doveva avere una decina d’anni.


  Sollevai il materasso dalla branda e controllai sotto: niente. Ispezionai il serbatoio del water e controllai sotto il lavandino: nulla. Passai allora al baule. La prima cosa che vidi aprendolo fu una giacca di pelle marrone, piegata. Sotto c’erano due camicie bianche e due paia di jeans. I capi di cotone erano logori e sformati, e la giacca non era né costosa né da due soldi.


  Nel complesso, costituivano il tipico guardaroba da sabato sera di un soldato in libera uscita. Ripulisciti, mettiti abiti civili, infilati in macchina con qualcuno e va’ in giro per locali a divertirti.


  Sotto i jeans c’era un portafogli, piccolo, di pelle marrone, quasi dello stesso colore della giacca. Come gli indumenti, era predisposto per le classiche uscite del sabato: conteneva quarantatré dollari in contanti, sufficienti per qualche giro di birra e per dare inizio ai bagordi. C’erano anche la tessera identificativa militare e una patente rilasciata in Carolina del Nord, in caso la baldoria fosse terminata in una jeep della polizia militare o in un’auto di pattuglia bianca e nera della polizia civile. Trovai anche un preservativo integro, nella sua confezione, in caso i bagordi si fossero trasformati in qualcosa di più serio.


  Poi vidi la foto di una ragazza, dietro uno scomparto di plastica: la sorella, forse una cugina o un’amica. Magari nessuno. Di certo una copertura.


  Sotto il portafogli c’era una scatola da scarpe piena per metà di foto formato dieci per quindici, tutte istantanee fatte da un dilettante che ritraevano gruppi di soldati. In alcune era immortalato anche Carbone. Piccoli assembramenti di uomini in piedi, in posa, in fila come negli spettacoli, che si tenevano abbracciati per le spalle. Alcuni scatti erano stati presi sotto un sole cocente e i soldati erano a torso nudo, con le bustine in testa, gli occhi socchiusi e il sorriso sulle labbra, altri nella giungla, altri ancora su strade dissestate coperte di neve. Tutte le fotografie comunicavano lo stesso spirito di corpo, «compagni d’armi» in libera uscita, ancora vivi e felici di esserlo.


  Tornai alla Humvee, svoltai un angolo e mi ritrovai faccia a faccia col giovane sergente abbronzato. Mi bloccava la strada e non aveva intenzione di scostarsi.


  «Lei si è preso gioco di me», disse.


  «Davvero?»


  «A proposito di Carbone. Ha lasciato che le facessi quella confessione.


  Un impiegato della compagnia mi ha appena mostrato un documento interessante.»


  «E allora?»


  «Allora, ci stiamo pensando.»


  «Non spremetevi troppo le meningi.»


  «Lo trova divertente? Non penso che lo sarebbe se scoprissimo che è stato lei.»


  «Non sono stato io.»


  «Questo lo dice lei.» Assentii. «Questo lo dico io. Adesso si tolga dai piedi.»


  «Altrimenti?»


  «Altrimenti le spacco il culo.» Il sergente si avvicinò di un passo. «Pensa di riuscirci?» Non mi mossi. «Si sta chiedendo se l’abbia spaccato a Carbone, che era il doppio di lei.»


  «Non se ne accorgerebbe nemmeno.» Non dissi nulla.


  «Mi creda.» Distolsi lo sguardo. Gli credevo: se la Delta mi avesse ritenuto colpevole, non mi sarei accorto di nulla, questo era certo. A settimane, mesi o addirittura anni di distanza, un giorno avrei imboccato un vicolo buio e un’ombra mi si sarebbe avvicinata furtiva per ficcarmi un K-bar tra le costole o spezzarmi il collo con un crac tanto forte da riecheggiare sui muri di mattoni, e per me sarebbe stata la fine.


  «Ha una settimana», disse.


  «Per fare cosa?»


  «Per provare che non è stato lei.» Non risposi.


  «La scelta è sua», continuò il sergente.


  «Ce lo dimostri o impieghi bene questi sette giorni: cerchi di soddisfare tutte le ambizioni della sua vita.


  E non inizi a leggere libri troppo lunghi.»
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  Tornai con la Humvee al mio ufficio e lo lasciai parcheggiato proprio davanti alla porta.


  Il sergente col bambino piccolo aveva finito il turno e il caporale piccolo e scuro che credevo fosse della Louisiana aveva preso servizio. La caffettiera era vuota e fredda. Sul tavolo trovai due biglietti. Il primo diceva: «Ha telefonato il maggiore Franz. Per cortesia, lo richiami».


  Il secondo: «L’ha cercata il detective Clark». Telefonai prima di tutto a Franz in California.


  «Reacher?» esclamò. «Ho chiesto del programma della conferenza.»


  «E…?»


  «Non ne esisteva uno. Così dicono e non c’è verso di sapere altro.»


  «Ma…?»


  «Sappiamo tutti e due che è una stronzata. C’è sempre un programma.»


  «Hai scoperto qualcosa?»


  «Non proprio», rispose lui. «Ma posso provare che la sera del 30 dicembre, molto tardi, è arrivato un fax riservato dalla Germania e che il 31, nel pomeriggio, c’è stata un’intensa attività di fotocopiatura. Poi, il giorno di Capodanno, dopo la notizia della morte di Kramer, ce n’è stata una altrettanto intensa di distruzione e bruciatura di documenti. Ho parlato con l’addetto all’inceneritore: parliamo di un sacco intero, pieno di carte ridotte in pezzetti, forse una sessantina di fogli.»


  «Quanto riservata è la loro linea fax?»


  «Tu cosa pensi?»


  «Altamente riservata. L’unica ragione plausibile che vedo in tutto questo è che il programma fosse davvero segreto. Voglio dire, molto segreto. Ma se così fosse, l’avrebbero messo per iscritto?»


  «Sono il XII corpo, Reacher. Vivono in prima linea da quarant’anni. Si occupano solo di questioni segrete.»


  «Quante persone dovevano partecipare alla conferenza?»


  «Ho parlato con gli addetti alla mensa. Erano stati prenotati quindici cestini per pranzo.»


  «Sessanta fogli, quindici persone, allora il programma dev’essere di quattro fogli.»


  «Sembra. Ma sono finiti in fumo.»


  «Non l’originale faxato dalla Germania», replicai.


  «Avranno bruciato anche quello.»


  «No, credo che Kramer lo avesse con sé quand’è morto.»


  «E adesso dove si trova?»


  «Nessuno lo sa, è sparito.»


  «Ha senso rintracciarlo?»


  «Nessuno lo sa», ripetei. «Tranne il suo autore, che è morto. E Vassell e Coomer: loro devono averlo visto, forse hanno anche contribuito a stilarlo.»


  «Vassell e Coomer sono tornati in Germania stamattina, con il primo volo dal Dulles. I loro uomini ne parlavano oggi.»


  «Hai mai incontrato Willard, il nuovo arrivato?» gli chiesi.


  «No.»


  «Evita, se puoi. È un coglione.»


  «Grazie per l’avvertimento. Che cosa abbiamo fatto di male per meritarcelo?»


  «Non ne ho idea», dissi. Ci salutammo e chiamai il numero della Virginia, chiedendo del detective Clark. Mi misero in attesa e, dopo un clic, e qualche secondo di rumori di sottofondo, udii una voce.


  «Clark», disse.


  «Reacher», affermai. «Esercito, base di Fort Bird. Mi voleva parlare.»


  «Se ricordo bene, è stato lei a chiedere di me», osservò Clark. «Voleva essere aggiornato sui progressi, ma non ce ne sono. Ci troviamo di fronte a un muro. E siamo alla ricerca di aiuto.»


  «Non c’è niente che possa fare. Il caso è vostro.»


  «Vorrei non fosse così.»


  «Che cosa avete?»


  «Un bel niente. L’assassino è entrato e uscito forse senza toccare niente.


  Aveva i guanti, probabilmente. Il terreno era lievemente ghiacciato. Abbiamo dei residui di ghiaia del viale d’accesso e del sentierino, ma nessuna impronta.»


  «I vicini hanno visto nulla?»


  «Quasi tutti erano fuori o ubriachi. Era Capodanno. Ho mandato i miei casa per casa: niente. È passata qualche automobile ma il primo dell’anno è normale, visto che la gente va e viene dalle feste.»


  «Ci sono impronte di pneumatici sul vialetto?»


  «Niente di significativo.» Non commentai.


  «La vittima è stata uccisa con un piede di porco», proseguì Clark, «probabilmente con lo stesso arnese usato per forzare la porta.»


  «Lo supponevo», osservai.


  «Dopo l’aggressione il nostro uomo ha pulito l’attrezzo sul tappeto e l’ha lavato nel lavandino della cucina. Abbiamo trovato alcuni residui nello scarico. Sul rubinetto non vi sono impronte, anche in questo caso per via dei guanti.» Rimasi zitto.


  «Un’altra cosa», disse. «Non c’è nessun indizio che suggerisca che il vostro generale vivesse in quella casa.»


  «Perché?»


  «L’abbiamo passata al setaccio, dal punto di vista medico-legale. Abbiamo fotografato tutto, prelevato fibre e capelli da ogni angolo, compresi i lavandini e lo scarico della doccia, come le ho detto. Tutte le tracce appartenevano alla vittima, fatta eccezione per un paio d’impronte. Bingo, abbiamo pensato, ma il database le ha identificate come appartenenti al marito. Il rapporto tra il numero d’impronte della moglie e quelle del marito indica che negli ultimi cinque anni lui non avesse passato molto tempo a casa. È normale?»


  «Forse restava a lungo al suo comando», risposi. «Ma sarebbe dovuto tornare per le vacanze ogni anno. Il punto è che il loro non era un matrimonio felice.»


  «Persone del genere dovrebbero decidersi a divorziare», commentò il detective. «Voglio dire, non è disonorevole, nemmeno per un generale, giusto?»


  «Non che io sappia», risposi. «Non più.» Clark tacque per un istante. Stava riflettendo. «Quanto infelice era il loro matrimonio?» domandò. «Al punto da indurci a sospettare del marito?»


  «L’ora non combacia», spiegai. «Lui era già morto quand’è avvenuto il delitto.»


  «C’era in ballo del denaro?»


  «La villa», dissi, «probabilmente era della donna.»


  «E se si fosse trattato di un omicidio su commissione, organizzato tempo prima?» Il detective si stava davvero arrampicando sugli specchi.


  «Avrebbe dovuto organizzare il tutto quand’era via, in Germania.» Clark non commentò.


  «Chi l’ha chiamata per avere informazioni?» domandai.


  «Lei», rispose. «Un’ora fa.»


  «Non ricordo di averlo fatto.»


  «Non di persona», spiegò il detective. «I suoi. La piccola ragazza di colore che ho conosciuto sulla scena del crimine. Il suo tenente. Ero troppo impegnato per parlarle in quel momento, perciò mi ha lasciato un numero, ma io l’ho dimenticato da qualche parte. Così ho chiamato quello che lei mi aveva dato quando ci siamo incontrati. Ho fatto male?»


  «No», dissi, «nessun problema. Mi spiace di non poterle essere d’aiuto.» Poi riagganciammo. Rimasi seduto in silenzio per un po’, quindi chiamai il caporale all’interfono.


  «Contatti il tenente Summer e le chieda di raggiungermi», dissi.


  La Summer arrivò dopo neanche dieci minuti. Indossava la mimetica e, dall’espressione del viso e dal linguaggio del corpo, intuii che fosse lievemente tesa e nel contempo sprezzante nei miei confronti. La feci accomodare e andai subito al sodo.


  «Ha richiamato il detective Clark», annunciai.


  Lei non apri bocca.


  «Ha disobbedito ai miei ordini diretti», proseguii.


  Ancora silenzio.


  «Perché?»


  «Perché mi ha dato quell’ordine?»


  «Lei cosa crede?»


  «Perché si è fatto mettere in riga da Willard.»


  «È l’ufficiale comandante», replicai. «Rimettersi ai suoi ordini è il comportamento giusto.»


  «Non sono d’accordo.»


  «Lei è nell’esercito, Summer. Qui non si disobbedisce agli ordini solo perché non si è d’accordo.»


  «Ma nemmeno si coprono i fatti solo perché ci viene detto.»


  «Eccome», ribattei, «continuamente. L’abbiamo sempre fatto.»


  «Be’, non si dovrebbe.»


  «Da quando è diventata capo di stato maggiore?»


  «Non è giusto nei confronti di Carbone e della signora Kramer», osservò. «Sono vittime innocenti.» Tacqui per un attimo. «Perché inizia le sue indagini dalla signora Kramer? La considera più importante di Carbone?» La Summer scosse la testa. «Non sono partita da lei, la signora sta al secondo posto. Ho cominciato da Carbone: ho scorso l’elenco del personale e i registri del cancello, individuando i presenti e gli assenti all’ora del delitto,»


  «Ha consegnato a me quelle carte.»


  «Prima ne ho fatto una copia.»


  «È un’idiota.»


  «Per quale ragione? Perché non sono una persona mite e remissiva?»


  «Quanti anni ha?»


  «Venticinque.»


  «Bene», dissi. «L’anno prossimo ne avrà uno in più e sarà una ragazza nera ventiseienne congedata per disonore, tagliata fuori dall’unica carriera che abbia mai intrapreso. Nel frattempo, il mercato del lavoro civile sarà sovraccarico di domande data l’imminente riduzione del personale militare, e lei si troverà a competere con persone piene di medaglie e di referenze.


  Che farà allora? Morirà di fame? O andrà a lavorare nel locale di striptease con Sin?» La Summer non replicò.


  «Avrebbe dovuto lasciare che me ne occupassi io», continuai.


  «Lei non stava facendo niente.»


  «Sono felice che lo pensi», ribattei. «Quello in realtà era il mio piano.»


  «A cosa si riferisce?»


  «Ho intenzione di sfidare Willard», dissi. «O io o lui.» La Summer non parlò.


  «Lavoro per l’esercito», affermai, «non per Willard. Credo nell’esercito, non in Willard. Non lascerò che infanghi tutto.» Lei tacque ancora.


  «Gli ho detto di non fare di me un nemico, ma non ha ascoltato.»


  «Un bel passo», commentò il tenente.


  «Un passo che lei ha già fatto.»


  «Perché mi ha tagliata fuori?»


  «Perché se mi va male non voglio trascinare nessuno con me.»


  «Mi voleva proteggere.» Assentii.


  «Be’, non lo faccia», esclamò. «So badare a me stessa.» Non risposi.


  «E lei quanti anni ha?» chiese.


  «Ventinove.»


  «L’anno prossimo ne avrà uno in più e sarà un trentenne bianco congedato per disonore, tagliato fuori dall’unica carriera che abbia mai intrapreso.


  E se io sono abbastanza giovane per ricominciare, per lei è diverso. È istituzionalizzato, incapace di integrarsi nella società, non è mai vissuto nel mondo civile, non sa fare nulla. Perciò forse toccherà a lei, non a me, dormire sotto i ponti.» Non replicai.


  «Avrebbe dovuto discuterne con me», proseguì.


  «È una scelta personale.»


  «Io l’avevo già fatta, la mia scelta», affermò il tenente. «A quanto pare, ora lei lo sa. E a quanto pare, il detective Clark mi ha inconsapevolmente tradita.»


  «È proprio quello che intendevo dire poco fa», affermai. «Basta una telefonata del genere per farla finire in strada. La posta in gioco è molto alta.»


  «Io ci sono dentro insieme a lei», replicò. «Perciò mi ragguagli.»


  Cinque minuti più tardi, dopo una raffica di domande, era al corrente di ciò che sapevo io.


  «La firma di Garber è falsa», disse.


  Annuii.


  «E quella di Carbone sulla denuncia? È falsa anche quella?»


  «Forse», risposi prendendo la copia che Willard mi aveva dato prelevandola dal cassetto della scrivania. La lisciai sul registro degli arresti e gliela porsi. Lei la piegò con cura e se la infilò in tasca.


  «Ordinerò una perizia calligrafica», disse. «Per me sarà più facile ottenerla.»


  «D’ora innanzi niente sarà semplice, né per me né per lei», osservai. «È bene che lo sappia. E dovrà prestare molta attenzione a quello che fa.»


  «Certo», rispose. «Andiamo avanti.» Rimasi seduto in silenzio per qualche istante a fissarla. Aveva un vago sorriso sulle labbra. Era una ragazza davvero tosta. In fondo, era cresciuta nella povertà, in qualche baracca dell’Alabama, in mezzo a chiese che bruciavano o saltavano in aria. Immaginai che per lei guardarsi le spalle da Willard e da un gruppo di vigilantes della Delta rappresentasse una sorta di progresso. «Grazie», dissi, «per essere dalla mia parte.»


  «Non sto dalla sua parte», mi corresse. «È lei che sta dalla mia.» In quell’istante squillò il telefono. Era il caporale della Louisiana, che chiamava dalla scrivania dell’ufficio esterno.


  «C’è in linea la polizia di Stato della Carolina del Nord», annunciò.


  «Cercano l’ufficiale in servizio. Desidera prendere lei la telefonata?»


  «Che lo desideri, no», risposi,«ma credo di doverlo fare.» Udii un clic, un silenzio, poi un altro clic. Alla fine fui messo in contatto con la centrale, che m’informò che un agente di pattuglia sull’interstatale 95 aveva rinvenuto una valigetta di tela verde, abbandonata sul ciglio.


  Conteneva un portafogli che ne identificava il proprietario, un certo generale Kenneth R Kramer, dell’esercito statunitense. Mi disse che aveva chiamato Fort Bird supponendo che fosse la base militare più vicina al punto di ritrovamento della ventiquattrore.


  E mi informava di dove ora questa si trovasse, in caso avessi voluto mandare qualcuno a recuperarla.
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  Guidò la Summer. Prendemmo la Humvee che avevo parcheggiato accanto al marciapiede: non volevamo perdere tempo a richiedere una berlina, anche se la scelta penalizzò un po’ le capacità di guida del tenente.


  Le Humvee sono camionette massiccie e lente, ottime per molti usi ma non per percorrere strade asfaltate a velocità elevata. La Summer sembrava quasi scomparire dietro al volante.


  L’abitacolo era invaso dai rumori: il motore batteva e i pneumatici gemevano. Erano le quattro di pomeriggio di una giornata grigia e iniziava a fare buio.


  Ci dirigemmo a nord verso il motel di Kramer, allo svincolo svoltammo a est e poi ancora a nord, sull’interstatale 95.


  Percorremmo venticinque chilometri, superammo un’area di servizio e iniziammo a cercare la centrale della polizia di Stato. La trovammo dopo un’altra ventina di chilometri: era un edificio basso e lungo di mattoni a un piano, con una foresta di antenne radio sul tetto. La costruzione doveva risalire a una quarantina d’anni prima, e i mattoni avevano un colore marroncino opaco: impossibile a dirsi se un tempo fossero stati gialli e si fossero sbiaditi al sole o bianchi, poi scuriti dallo smog.


  Su tutta la sua lunghezza si leggeva la scritta:


  POLIZIA DI STATO DELLA CAROLINA DEL NORD, in caratteri d’acciaio inossidabile in stile art déco.


  Accostammo e parcheggiammo di fronte alle porte di vetro. La Summer spense la Humvee e restammo per un istante immobili, poi uscimmo. Attraversammo un marciapiede stretto, aprimmo la porta ed entrammo nella palazzina. Era una tipica stazione di polizia, funzionale, col pavimento di linoleum che veniva lucidato ogni sera, che ce ne fosse bisogno o no. Le pareti erano ricoperte da più strati di smalto lucido, applicati direttamente sul cemento. L’aria era calda e odorava vagamente di sudore e di caffè.


  Dietro al banco dell’atrio c’era un addetto. Indossavamo l’uniforme da combattimento e la Humvee era visibile alle nostre spalle, oltre le porte, perciò capì all’istante chi fossimo. Non ci chiese i documenti, perché ci trovassimo lì o per quale ragione non fosse venuto il generale Kramer in persona. Si limitò a guardare prima me, poi un po’ più a lungo il tenente, dopodiché si chinò sotto il banco e prese la valigetta. Era avvolta in un sacchetto di plastica per la spesa, col nome del negozio stampato in rosso.


  La ventiquattrore era identica in tutto e per tutto al portabiti di Kramer: stesso colore, identica linea, uguale grado d’usura, nessun monogramma.


  L’aprii e guardai dentro. C’erano un portafogli, biglietti aerei, un passaporto, un itinerario di viaggio, tre fogli pinzati insieme e un libro rilegato.


  Del programma, nessuna traccia.


  La richiusi e la posai sul bordo del banco. Ero deluso, ma non sorpreso.


  «Era nella busta di plastica quando l’agente l’ha trovata?» chiesi.


  L’addetto scosse la testa. Guardava la Summer, non me. «Ce l’ho messa io», spiegò. «Volevo che restasse pulita. Non sapevo quando sareste venuti a prenderla.»


  «Dov’è stata ritrovata esattamente?» Lui tacque per un attimo, distolse lo sguardo dal tenente e passò il grosso dito sulla riga di un registro contenente le indicazioni distanziometriche.


  Quindi si girò e puntò lo stesso dito su una cartina che rappresentava in scala grande il tratto dell’interstatale 95 che attraversava la Carolina del Nord. Era una mappa lunga e stretta, simile a un nastro alto tredici centimetri, e raffigurava ogni chilometro della statale, dal confine con la Carolina del Sud a quello con la Virginia.


  Il dito dell’uomo rimase fermo per un po’, poi scese con decisione lungo la carta. «Qui», disse. «Ciglio nord, a un chilometro e mezzo dall’area di servizio, a circa diciassette chilometri in direzione sud rispetto a dove ci troviamo.»


  «C’è modo di sapere da quando fosse lì?»


  «Non proprio», rispose. «Non andiamo in giro a ispezionare tutta la spazzatura che c’è lungo le strade. La roba può restare lì anche per un mese.»


  «Com’è stata ritrovata?»


  «Durante un controllo di routine. L’agente l’ha vista mentre camminava dalla sua auto a quella che aveva fermato.»


  «Quand’è accaduto con esattezza?»


  «Oggi», rispose l’uomo. «All’inizio del secondo turno, poco dopo mezzogiorno.»


  «Non era lì da un mese», osservai.


  «Quando l’ha perduta?»


  «A Capodanno.»


  «Dove?»


  «È stata rubata dal suo alloggio.»


  «Dove risiedeva?»


  «In un motel a una cinquantina di chilometri da qui, in direzione sud.»


  «Allora i ladri sono scappati verso nord.»


  «Suppongo di sì.» L’uomo mi guardò come per chiedere il permesso, poi prese la ventiquattrore con entrambe le mani e la esaminò con l’aria di un conoscitore, quasi fosse un pezzo raro. La girò sotto la luce e la analizzò da ogni prospettiva.


  «Siamo in gennaio», affermò. «Durante la notte, in questo periodo, si forma un po’ di rugiada e fa abbastanza freddo da temere una gelata, perciò buttiamo il sale. In inverno gli oggetti abbandonati sul ciglio delle strade si rovinano in poco tempo, e la nostra valigetta è sì vecchia e logora, ma non molto deteriorata. C’è un po’ di ghiaia, nella trama del tessuto, ma non troppa. Non è la fuori da Capodanno, questo è più che sicuro. Direi da meno di ventiquattr’ore, da una notte, non di più.»


  «Può stabilirlo con certezza?» chiese la Summer.


  Lui scosse il capo e posò la valigetta sul banco. «È solo un’ipotesi.»


  «Bene», dissi. «La ringrazio.»


  «Dovete firmare per il ritiro.» Annuii. L’addetto girò il registro e me lo avvicinò. Sul petto, sopra la tasca destra c’era il mio nome, REACHER, stampigliato in un colore tenue, ma non credevo vi avesse prestato molta attenzione: per gran parte del tempo non aveva fatto che fissare le tasche della Summer. Perciò scarabocchiai «K. Kramer» sulla riga del registro, presi la valigetta e mi voltai.


  «È un furto davvero strano», commentò l’uomo. «Nel portafogli ci sono ancora l’American Express e i soldi. Abbiamo inventariato il contenuto.» Non risposi e varcai la soglia, dirigendomi alla Humvee.


  La Summer attese che la strada fosse libera, poi attraversò tutte e tre le corsie e rimbalzò sullo spartitraffico d’erba soffice, scese lungo il pendio, superò il canale di scolo e risalì dall’altra parte. Lì si fermò in attesa, dopodiché svoltò a sinistra sull’asfalto e si diresse verso sud. Questi erano gli usi per cui le Humvee erano adatte.


  «Vediamo», esordì. «Ieri sera Vassell e Coomer hanno lasciato Bird alle dieci con la valigetta, si sono diretti a nord, verso il Dulles o a Washington, hanno prelevato il programma e gettato la ventiquattrore fuori dal finestrino.»


  «Sono stati per tutto il tempo al bar e in sala da pranzo.»


  «Forse è stato uno dei commensali a portarla. Dovremmo controllare con chi hanno cenato. Magari con loro c’era una delle donne che hanno accesso alle Humvee.»


  «Hanno tutte un alibi.»


  «In apparenza. Le feste di Capodanno sono abbastanza movimentate.» Guardai fuori dal finestrino. Il pomeriggio andava svanendo rapidamente e la sera stava già calando. Il mondo era buio e freddo. «Cento chilometri», dissi. «La ventiquattrore è stata ritrovata a cento chilometri a nord di Bird.


  Ciò significa a un’ora di macchina. Se le cose fossero andate come dice, si sarebbero impossessati del programma e avrebbero gettato la valigetta molto prima.» La Summer non disse niente.


  «E per sbarazzarsene si sarebbero fermati all’area di servizio. L’avrebbero buttata in un bidone dell’immondizia: è molto più sicuro. Gettare una ventiquattrore dal finestrino attira troppo l’attenzione.»


  «Forse non c’era alcun programma.»


  «Sarebbe stata la prima volta nella storia dell’esercito.»


  «Allora forse non era una conferenza molto importante.»


  «A Irwin avevano ordinato dei cestini per pranzo. Un gruppo di generali a due stellette, a una stelletta e di colonnelli aveva programmato di lavorare durante la pausa: anche questa sarebbe stata una novità nella storia militare. Era una conferenza importante, Summer, mi creda.» Lei rimase zitta.


  «Faccia di nuovo un’inversione a U», le dissi. «Attraversi lo spartitraffico, poi vada a nord. Voglio controllare l’area di servizio.»


  L’area di servizio era identica a quelle che si trovano su gran parte delle interstatali americane che avevo visto. La carreggiata nord e quella sud divergevano per lasciare posto, al centro, a una struttura lunga e imponente.


  L’area serviva entrambe le direzioni di marcia e gli edifici avevano pertanto due facciate, ma non un retro. Realizzati in mattoni, erano circondati da aiole senza fiori e da alberi spogli. Accanto c’erano le pompe di benzina e i parcheggi a spina di pesce. In quel momento quel luogo non sembrava né deserto né affollato. Le vacanze erano prossime alla fine e le famiglie stavano tornando faticosamente a casa, pronte per riprendere la scuola e il lavoro. Circa un terzo dei posteggi era occupato, secondo una distribuzione alquanto curiosa: la gente si era accaparrata i primi posti liberi invece di spingersi un po’ più in là, dove sarebbe stata più vicina sia al ristorante sia alle toilette. Era forse un comportamento indicativo della natura umana, una sorta di insicurezza.


  Davanti all’edificio principale c’era un piccolo spiazzo semicircolare. All’interno del locale vedevo le insegne al neon con la loro luce intensa. Fuori, abbastanza vicino alla porta, erano collocati sei bidoni per l’immondizia.


  Quella zona era affollata di persone che guardavano dentro e fuori.


  «Troppa gente», commentò la Summer. «Questa pista non porta a nulla.» Assentii. «Mi sarei già scordato di tutto se non fosse per la signora Kramer.»


  «Carbone è più importante. Dovremmo stabilire delle priorità.»


  «Suona come una rinuncia.»


  Lasciata la stazione di servizio, ci dirigemmo a nord e la Summer fece di nuovo la sua manovra attraverso lo spartitraffico per imboccare la carreggiata sud. Mi misi comodo, per quanto fosse possibile in un mezzo militare, e mi predisposi per il viaggio di ritorno. Alla mia sinistra il buio si srotolava sulla terra e a destra, verso ovest, si intravedeva un vago tramonto.


  La strada era bagnata, ma la Summer non sembrava molto preoccupata del ghiaccio.


  Nei primi venti minuti non feci nulla, poi accesi la luce di cortesia e ispezionai con cura la valigetta di Kramer. Non mi aspettavo di trovare niente, e la mia sensazione si rivelò esatta. Il passaporto, rilasciato sette anni prima, non aveva niente di speciale. Nella foto Kramer aveva un aspetto migliore di quando l’avevo visto morto al motel, ma in fondo non tanto. C’erano un sacco di timbri di ingresso e di uscita dalla Germania e dal Belgio, rispettivamente il futuro campo di battaglia e il futuro quartier generale della NATO. Non era stato in altri paesi. Era un vero specialista: per almeno sette anni si era concentrato esclusivamente sull’ultimo grande teatro della divisione corazzata e sul suo comando.


  I biglietti aerei erano esattamente quelli che Garber aveva indicato: Francoforte-Dulles e Washington National-Los Angeles, entrambi andata e ritorno, classe economica, tariffa governativa, prenotati tre giorni prima della data di partenza dalla Germania.


  L’itinerario corrispondeva alla lettera a quello previsto dai biglietti. I posti gli erano già stati assegnati: sembrava che Kramer preferisse il lato del corridoio. Forse, data l’età, la vescica gli dava qualche problema. Negli alloggi per gli ufficiali in visita di Fort Irwin c’era una stanza singola riservata a suo nome, dove non aveva mai messo piede.


  Il portafogli conteneva trentasette dollari americani e sessantasette marchi tedeschi, tutti mescolati, in banconote di piccolo taglio. L’American Express era una carta standard, con scadenza a un anno e mezzo; ne era titolare dal 1964, come indicava la voce «membro dal». Un cliente precoce per essere un ufficiale, pensai: a quel tempo quasi tutti si arrangiavano col denaro contante e i buoni dell’esercito. Kramer doveva essere stato un uomo finanziariamente privilegiato.


  C’era una patente rilasciata in Virginia. Green Valley figurava come residenza ufficiale, anche se evitava di recarvisi. Poi c’era la tessera identificativa dell’esercito, un documento standard e, in una tasca di plastica trasparente, la foto della moglie. Raffigurava una donna molto più giovane di quella che avevo visto senza vita sul pavimento del corridoio: risaliva a una ventina d’anni prima. A quell’epoca la signora Kramer era piuttosto bella, con lunghi capelli castano ramati che, là dove la fotografia si era sbiadita, apparivano arancioni.


  Nel portafogli non c’era altro, nessuna ricevuta, né conti di ristorante, né scontrini di pagamento con la carta di credito o numeri di telefono, insomma nessun pezzo di carta, ma non ne ero sorpreso. I generali sono quasi sempre persone ordinate, organizzate: devono essere abili combattenti ma anche bravi burocrati. Immaginai che l’ufficio, il tavolo e gli alloggi di Kramer fossero come il suo portafogli: dotati di tutto il necessario ma non del superfluo.


  Il libro rilegato era uno studio monografico di un’università del Midwest sulla battaglia di Kursk, combattuta nel luglio del 1943, l’ultima grande offensiva dei nazisti durante la Seconda guerra mondiale e la loro prima grande sconfitta sul campo di battaglia. Fu la più imponente battaglia con carri armati che il mondo abbia visto e che mai vedrà, sempre ammesso che a personaggi come Kramer non venga data briglia sciolta. La scelta di un testo simile non mi stupì: una piccola parte di lui temeva forse l’idea di partecipare un giorno a uno scontro titanico simile, perciò si documentava leggendo dei Tiger, dei Panther e dei T-34 che rombavano e duellavano nella polvere di quell’estate soffocante di tanti anni prima.


  Nella ventiquattrore non c’era altro, se non qualche brandello sporco di carta impigliato negli orli. Kramer sembrava essere tipo da svuotare, rovesciare e scuotere la valigetta prima di riempirla per un nuovo viaggio. Rimisi tutto dentro e chiusi le piccole cinghie, dopodiché la posai sul fondo dell’abitacolo, in mezzo ai piedi.


  «Parli con il responsabile della sala da pranzo», dissi, «non appena torniamo. Scopra chi sedeva a tavola con Vassell e Coomer.»


  «Bene», rispose la Summer, continuando a guidare.


  Tornammo a Bird in tempo per la cena e mangiammo al circolo ufficiali con un gruppo di poliziotti militari. Se anche Willard avesse avuto delle spie tra loro, avrebbero notato solo due persone stanche che non stavano combinando un granché. Tra una portata e l’altra, tuttavia, la Summer sgattaiolò fuori e quando tornò le brillavano gli occhi. Mangiai il dessert e bevvi il caffè tanto lentamente da far credere a chiunque che non avessi alcun impegno urgente. Dopodiché mi alzai, uscii con calma dalla sala e restai in attesa al freddo, sul marciapiede. La Summer arrivò cinque minuti dopo. Sorrisi. Mi sembrava di avere una relazione clandestina.


  «Solo una donna ha cenato con Vassell e Coomer», disse.


  «Chi?»


  «Il tenente colonnello Andrea Norton.»


  «Delle Operazioni psicologiche?»


  «Esatto.»


  «Era a una festa la sera di Capodanno.» La Summer fece una smorfia. «Lei sa bene come sono quei ricevimenti: un locale in città, centinaia di persone che vanno e vengono continuamente, rumore, confusione, alcol, coppie che si dileguano. Potrebbe essersi allontanata.»


  «Dov’è il locale?»


  «A mezz’ora dal motel.»


  «Si sarebbe dovuta assentare per un’ora, come minimo.»


  «È possibile.»


  «A mezzanotte era nel locale? A cantare Auld Lang Syne tenendo gli altri per mano? Chiunque le stava accanto ce lo potrà confermare.»


  «Dicono che era presente, ma per quell’ora poteva essere già tornata. Il ragazzo afferma che la Humvee è partita alle ventitré e venticinque: sarebbe potuta rientrare con cinque minuti d’anticipo, e la cosa sarebbe sembrata assolutamente naturale. Sa, in quel momento arrivano tutti per vedere la sfera scendere su Times Square, e la festa sembra ricominciare.» Non dissi nulla.


  «Avrebbe potuto prendere la valigetta per ripulirla: forse c’era il suo numero di telefono, il suo nome o una sua foto, o ancora un’agenda. Non voleva scandali. Una volta finito non aveva più bisogno di tenerla e, quando gliel’hanno chiesta, l’ha restituita.»


  «Come facevano Vassell e Coomer a sapere a chi chiedere?»


  «Difficile nascondere una relazione di vecchia data in questo ambiente.»


  «Non è logico», obiettai. «Se avessero saputo di Kramer e della Norton, perché qualcuno sarebbe andato nella casa in Virginia?»


  «D’accordo, forse non lo sapevano. Magari era solo una possibilità, una delle più remote. Forse pensavano fosse una storia ormai finita.» Annuii. «Che cosa possiamo ottenere da lei?»


  «La conferma che ieri sera Vassell e Coomer volevano recuperare la valigetta. Questo proverebbe che la stavano cercando, il che li collocherebbe tra i sospettati dell’omicidio della signora Kramer.»


  «Non hanno fatto telefonate dall’albergo e non hanno avuto il tempo di andare fin laggiù di persona. Perciò non vedo come potremmo includerli tra i sospettati. Che altro possiamo ottenere?»


  «La certezza di dove si trovi ora il programma, ossia nelle mani di Vassell e Coomer. L’esercito potrebbe quantomeno tirare un sospiro di sollievo perché saprebbe che non rischia di riemergere in qualche bidone dell’immondizia e di finire in mano a un giornalista.» Assentii senza commentare.


  «E forse la Norton lo ha visto», aggiunse. «Magari lo ha letto e ci può spiegare il motivo di tutta questa agitazione.»


  «Idea allettante.»


  «Certo che lo è.»


  «Possiamo domandarglielo?»


  «Lei è della 110a: può chiedere qualsiasi cosa a chiunque.»


  «Devo restare nell’orbita di Willard.»


  «La Norton non è al corrente dell’avvertimento.»


  «Lo sa: le ha parlato dopo la faccenda di Carbone.»


  «Credo dovremmo fare due chiacchiere con lei.»


  «Sarà un colloquio difficile», osservai. «Probabilmente si risentirà.»


  «Solo se agiamo male.»


  «Quali chance abbiamo di comportarci nel modo migliore?»


  «Potremmo manipolare la situazione, parlare di una fonte d’imbarazzo: lei non vorrà pubblicità.»


  «Non dobbiamo indurla in alcun modo a chiamare Willard.»


  «Ha forse paura di lui?»


  «Temo quello che può fare a tutti e due, grazie alla burocrazia. Non gioverebbe a nessuno se finissimo in Alaska.»


  «La decisione è sua.» Rimasi in silenzio per un bel po’. Ripensai al libro di Kramer: mi pareva di essere nel luglio del 1943, nel giorno cruciale della battaglia di Kursk.


  Eravamo nella posizione del generale sovietico Alexander Wassilewski: se avessimo attaccato in quel momento, avremmo dovuto continuare a farlo fino a mettere in fuga il nemico e a vincere la guerra. Se ci fossimo impantanati o fermati a prendere fiato anche solo per un secondo, saremmo stati sopraffatti. «D’accordo», dissi infine. «Andiamo.»


  Trovammo Andrea Norton nella sala del circolo ufficiali. Le chiesi se ci potesse dedicare un minuto nel suo ufficio e vidi una reazione perplessa.


  Spiegai allora che si trattava di una questione confidenziale, ma la sua espressione non cambiò. Willard le aveva chiarito che il caso Carbone era chiuso e non capiva di che cos’altro volessimo discutere, ma acconsentì e ci diede appuntamento di lì a mezz’ora.


  Passammo la mezz’ora d’attesa nel mio ufficio, a esaminare l’elenco dei presenti e degli assenti al momento della morte di Carbone. La Summer aveva metri e metri di stampata ripiegati ordinatamente in un grossa cartellina estensibile, spessa quasi tre centimetri. Ogni riga recava scritti con il pallido inchiostro di una stampante ad aghi nome, grado e matricola. Quasi tutti i nomi erano affiancati da un simbolo.


  «Che cosa indicano quei segni?» chiesi. «I presenti o gli assenti?»


  «I presenti», rispose lei.


  Assentii. Lo paventavo. Passai il dito sulla fisarmonica della cartellina.


  «Quanti sono?»


  «Quasi milleduecento.» Assentii di nuovo. Di per sé non c’era niente di complesso nel vagliare milleduecento nomi e nel trovare un solo colpevole: i file della polizia di tutto il mondo erano pieni di elenchi interminabili di sospetti. In alcuni casi in Corea era stata sospettata l’intera forza militare statunitense, ma in tali occasioni si poteva disporre di personale, collaboratori e risorse illimitati, nonché contare sulla piena collaborazione di chiunque. Quei casi non erano mai stati gestiti alle spalle dell’ufficiale comandante, in segreto, da due persone che agivano di propria iniziativa. «È impossibile», esclamai.


  «Niente è impossibile», ribatté la Summer.


  «Dobbiamo seguire un altro approccio.»


  «Quale?»


  «Il colpevole, che cos’ha portato sulla scena?»


  «Niente.»


  «Sbagliato», osservai. «Ha portato se stesso.» La Summer si strinse nelle spalle, poi fece scorrere le dita sui bordi dei fogli: la pila s’ingrossò e poco dopo si assottigliò di nuovo mentre l’aria fuoriusciva dalle pagine. «Scelga un nome», disse.


  «Ha portato un K-bar», aggiunsi.


  «Milleduecento nomi, milleduecento K-bar.»


  «Ha portato una leva del cric o un piede di porco.» Lei assentì.


  «E lo yogurt.» La Summer tacque.


  «Quattro cose», proseguii. «Se stesso, un K-bar, una attrezzo e lo yogurt.


  Da dove arrivava lo yogurt?»


  «Dal frigorifero dei suoi alloggi», rispose la Summer. «O da uno delle cucine o delle sale buffet, dallo spaccio, da un supermercato, da un negozio di alimentari lontano dalla base.» Immaginai un uomo che camminava a passo svelto, ansimante, forse madido di sudore, con un coltello insanguinato e un piede di porco stretto nella destra, un vasetto di yogurt vuoto nella sinistra: incespicava nel buio, si avvicinava alla meta, guardava in basso, gettava il vasetto nel sottobosco, poi infilava il coltello in tasca e il piede di porco sotto la giacca.


  «Dovremmo cercare il vasetto», dissi.


  La Summer non aprì bocca.


  «Lo avrà sicuramente gettato via», continuai. «Non vicino alla scena del crimine, ma nemmeno tanto lontano.»


  «Ci aiuterebbe?»


  «Ha il codice del prodotto stampato sopra, forse l’indicazione ‘consumare entro’, o qualcosa del genere. Potremmo scoprire dov’è stato acquistato.» Poi tacqui. «E potremmo anche rilevare qualche impronta» aggiunsi.


  «Avrà indossato i guanti.» Scossi il capo. «Ho visto molte persone aprire un vasetto di yogurt, ma mai con i guanti: il coperchio è di lamina sottile e bisogna tirare la linguetta.»


  «La base si estende per oltre quarantamila ettari.» Assentii. Eravamo al punto di partenza. Normalmente, con un paio di telefonate avrei radunato tutti i soldati semplici della base e li avrei posizionati a un metro l’uno dall’altro, in ginocchio, in modo che avanzassero sul terreno a pettine e setacciassero ogni filo d’erba. Questo per un giorno, due, tre, finché non avessimo trovato ciò che cercavamo. Con risorse quali quelle dell’esercito, era possibile trovare un ago in un pagliaio, anzi, le due parti di un ago spezzato, e la minuscola scheggia cromata che si è staccata dal punto di rottura.


  La Summer guardò l’orologio alla parete. «Sono trascorsi trenta minuti», disse.


  Prendemmo la Humvee per raggiungere la sede delle Operazioni psicologiche e parcheggiammo in un posto probabilmente riservato a qualcun altro. Erano le ventuno. La Summer spense il motore, aprimmo le portiere e scendemmo nel freddo.


  Portai con me la valigetta di Kramer.


  Percorremmo i soliti corridoi piastrellati e arrivammo alla porta della Norton. Dall’altra parte la luce era accesa. Bussai e un istante dopo entrammo. Lei era seduta alla scrivania. Tutti i manuali erano stati riposti sugli scaffali e non c’erano notes in vista, né penne né matite. Il tavolo era completamente sgombro. Il fascio di luce della sua lampada formava un cerchio perfetto sul legno nudo.


  C’erano tre sedie per i visitatori e ci fece cenno di accomodarci. La Summer si sedette su quella di destra, io a sinistra. Appoggiai la valigetta di Kramer su quella centrale, proprio di fronte alla Norton: l’apparizione di un fantasma a un banchetto. Lei non la guardò.


  «In che cosa posso aiutarvi?» domandò.


  Feci in modo di sistemare meglio la valigetta, in modo che stesse perfettamente dritta.


  «Ci racconti della cena di ieri sera», dissi.


  «Quale?»


  «Ha cenato con alcuni ufficiali della divisione corazzata in visita.» Lei assentì. «Vassell e Coomer», rispose. «E allora?»


  «Lavoravano per il generale Kramer.» Lei assentì di nuovo. «Così credo.»


  «Ci racconti della cena.»


  «Del cibo?»


  «Dell’atmosfera», spiegai. «Della conversazione, dell’umore.»


  «È stata solo una cena al circolo ufficiali», rispose.


  «Qualcuno ha dato a Vassell e Coomer una valigetta.»


  «Davvero? In regalo?» Non ribattei.


  «Non me lo ricordo», affermò la Norton. «Quando?»


  «A cena», dissi. «O mentre se ne stavano andando.» Nessuno parlò per qualche istante.


  «Una valigetta?» ripeté.


  «È stata lei?» domandò la Summer.


  La Norton la guardò, inespressiva: o era realmente confusa o era un’attrice provetta. «Sono stata io a fare che?»


  «A dare loro la valigetta.»


  «Perché avrei dovuto fare una cosa del genere? Non li conoscevo quasi.»


  «Che rapporti ha con loro?»


  «Li ho incontrati un paio di volte, anni fa.»


  «A Irwin?»


  «Penso di sì.»


  «Perché ha cenato con loro?»


  «Ero al bar, mi hanno invitata: rifiutare sarebbe stato sgarbato.»


  «Sapeva che sarebbero venuti?» chiesi.


  «No», rispose. «Non ne avevo idea. Mi sono stupita che non fossero in Germania.»


  «Allora li conosceva abbastanza bene da sapere dove fossero di stanza.»


  «Kramer era un comandante della divisione corazzata in Europa. Loro facevano parte del suo staff: non penserei mai che siano di stanza alle Hawaii.» Nessuno proferì parola. Studiai gli occhi della Norton: aveva guardato la valigetta di Kramer per mezzo secondo, quel tanto da giudicarmi il tipo d’uomo abituato a girare con una ventiquattrore, poi l’aveva ignorata.


  «Che sta succedendo?» chiese.


  Non risposi.


  «Me lo dica.» Indicai la valigetta. «Questa apparteneva al generale Kramer. L’ha persa l’ultimo dell’anno e oggi è ricomparsa. Stiamo cercando di capire dove sia finita in questo tempo.»


  «Dove è stata smarrita?» La Summer si agitò sulla sedia. «In un motel», rispose. «Durante un incontro erotico con una donna di questa base, qualcuna che era alla guida di una Humvee. Perciò, stiamo cercando le donne che conoscevano Kramer, che hanno accesso permanente alle Humvee, che erano lontane dalla base l’ultimo dell’anno e che ieri sera hanno preso parte a quella cena.»


  «Io ero l’unica presente a quella cena.» Nessuno parlò.


  La Summer annuì. «Questo, lo sappiamo, e le promettiamo che terremo la cosa sotto silenzio, ma prima le chiediamo di confermarci a chi abbia dato la valigetta», disse infine.


  La stanza rimase silenziosa. La Norton guardò la Summer come se avesse raccontato una barzelletta che non aveva ben capito. «Pensate che andassi a letto col generale Kramer?» domandò.


  La Summer non rispose.


  «Be’, non è così», continuò. «Che Dio ce ne scampi.» Nessuno aprì bocca.


  «Non so se ridere o piangere», aggiunse. «Sono davvero combattuta. È un’accusa del tutto assurda e sono stupefatta che me l’abbiate rivolta.» Rimanemmo a lungo zitti, poi la Norton sorrise come se avesse prevalso il senso di divertimento, non la rabbia. Chiuse gli occhi e li riaprì un istante dopo, quasi stesse cancellando quella conversazione dalla mente.


  «Manca qualcosa nella valigetta?» chiese.


  Non risposi.


  «Suvvia, mi aiuti», esclamò. «Sto cercando di capire il senso di quest’incredibile visita. Manca qualcosa nella valigetta?»


  «Secondo Vassell e Coomer, no.»


  «Ma…?»


  «Io non credo alla loro versione.»


  «Farebbe bene a prestarvi fede. Sono ufficiali superiori.» Non commentai.


  «Che cosa ha detto il suo nuovo ufficiale comandante?»


  «Non vuole proseguire le indagini. Teme che la faccenda causi imbarazzo.»


  «Dovrebbe lasciarsi guidare da lui.»


  «Sono un investigatore, devo fare domande.»


  «L’esercito è una famiglia», osservò. «Siamo tutti dalla stessa parte.»


  «Vassell e Coomer se ne sono andati con questa valigetta ieri sera?» chiesi.


  La Norton chiuse di nuovo gli occhi. Dapprima pensai che fosse esasperata, poi mi accorsi che stava ricostruendo la scena al guardaroba del circolo ufficiali. «No», disse. «Nessuno dei due è uscito con quella ventiquattrore.»


  «Ne è assolutamente certa?»


  «Assolutamente.»


  «Di che umore erano a cena?» Lei aprì gli occhi. «Rilassati», rispose. «Come se stessero trascorrendo una serata tranquilla.»


  «Hanno spiegato perché sono tornati a Bird?»


  «Ieri a mezzogiorno c’è stato il funerale del generale Kramer.»


  «Non lo sapevo.»


  «Credo che il Walter Reed abbia autorizzato la sepoltura e che il Pentagono si sia occupato dei dettagli.»


  «Dov’è stato il funerale?»


  «Al cimitero di Arlington», affermò. «E dove, se no?»


  «A cinquecento chilometri dalla base.»


  «Circa, in linea d’aria.»


  «Perché allora sono venuti a cena qui?»


  «Non me l’hanno detto.» Non commentai.


  «C’è altro?» Scossi la testa.


  «Un motel?» esclamò. «Le sembro il tipo di donna che acconsentirebbe a incontrare un uomo in un motel?» Non risposi.


  «Abbiamo finito», disse.


  Mi alzai, imitato dalla Summer. Presi la valigetta di Kramer dalla sedia e uscii dalla stanza. Il tenente mi seguì.


  «Le crede?» mi domandò la Summer.


  Eravamo seduti nella Humvee, all’esterno dell’edificio che ospitava la scuola delle Operazioni psicologiche. Il motore girava al minimo e dalle bocchette del riscaldamento fuoriusciva un’aria calda, stantia, puzzolente di gasolio.


  «Assolutamente sì», risposi. «Ho capito che era estranea alla faccenda dal fatto che non ha mai fissato la valigetta. Si sarebbe agitata non poco se le fosse stata nota. E le credo a proposito del motel: entrarle nelle mutande costerebbe al fortunato una suite al Ritz.»


  «Che cosa abbiamo capito allora?»


  «Niente», conclusi. «Proprio un bel niente.»


  «No, abbiamo capito che Bird è, a quanto pare, un posto molto interessante. Vassell e Coomer ci tornano in continuazione senza ovvie ragioni.»


  «Vada avanti», affermai.


  «E la Norton pensa che siamo una famiglia.»


  «Ufficiali», dissi. «Che si aspettava?»


  «Lei è un ufficiale, io sono un ufficiale.» Assentii. «Sono stato quattro anni a West Point», affermai, «e avrei dovuto farmi furbo: cambiare nome e arruolarmi di nuovo come soldato semplice. Tre promozioni, e ora sarei uno specialista E-4, un caporale, forse anche un sergente di seconda classe, un E-5. Vorrei davvero averlo fatto.»


  «Come si procede, ora?» Controllai l’orologio: erano quasi le ventidue. «Andiamo a dormire», risposi.


  «Alle prime luci ci metteremo alla ricerca di un vasetto di yogurt.»
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  Non avevo mai mangiato yogurt ma sapevo bene che cosa fosse e mi sembrava che in porzione singola venisse venduto in vasetti di circa cinque centimetri di diametro.


  Ciò significava che in un metro quadrato ce ne potevano stare quasi quattrocento, in un ettaro quasi quattro milioni e che all’interno del filo spinato perimetrale di Fort Bird se ne sarebbero potuti sistemare centosessanta miliardi. L’impresa equivaleva a cercare una spora di antrace nello Yankee Stadium. Elaborai quei dati mentre mi facevo la doccia e mi vestivo nell’oscurità che precede l’alba.


  Poi mi sedetti sul letto e attesi che le prime luci comparissero in cielo.


  Non aveva senso uscire subito e perdere così un’unica possibilità su centosessanta miliardi perché era troppo buio per vedere bene. Mentre aspettavo, pensai che avremmo potuto aumentare la percentuale di successo se avessimo condotto le ricerche in modo intelligente. L’uomo con lo yogurt aveva sicuramente percorso il cammino a ritroso da A a B. Sapevamo dove fosse A, il luogo dell’uccisione di Carbone; B si trovava per forza in un’area circoscritta: era un buco nel recinto perimetrale o una zona tra gli edifici principali della base. Perciò, se fossimo stati furbi, avremmo potuto ridurre i miliardi di probabilità a milioni, e trovare il vasetto in cent’anni invece che in mille.


  Tutto questo, sempre che un procione affamato non l’avesse portato nella sua tana per leccarlo con cura.


  Incontrai la Summer al parcheggio della polizia militare. Era sveglia e piena d’energia, ma restammo entrambi in silenzio. Non c’era nulla da dire, se non che il compito che ci eravamo prefissi era impossibile; credo che nessuno dei due lo volesse ammettere ad alta voce, perciò non proferimmo parola. Prendemmo una Humvee a caso e partimmo. Mi misi io alla guida, tanto per cambiare, e percorsi lo stesso tragitto di tre minuti che avevo fatto una trentina di ore prima.


  In base al contachilometri e alla bussola della Humvee coprimmo una distanza di due chilometri e mezzo in direzione sud-ovest e arrivammo sulla scena del crimine. Sugli alberi si vedevano ancora alcuni brandelli del nastro della polizia militare. Parcheggiammo a una decina di metri dalla pista e scendemmo. Io salii sul cofano e mi sedetti sul tetto, sopra il parabrezza, scrutando il paesaggio in direzione nord e ovest, poi mi girai e guardai a sud e a est. C’era vento, e il bosco era marrone, morto, immenso.


  Il sole appariva pallido e debole nel cielo.


  «In che direzione è andato?» domandai.


  «A nord e a est», rispose la Summer. Aveva un tono molto sicuro.


  «Perché?» Salì anche lei sul cofano e si sedette al mio fianco. «È venuto col suo mezzo.»


  «Perché?»


  «Non ne abbiamo trovato uno abbandonato nei paraggi, e dubito che si sia mosso a piedi.»


  «Perché?»


  «Perché in quel caso l’omicidio sarebbe avvenuto in una zona più vicina al punto di partenza. Qui siamo a circa mezz’ora di cammino da qualsiasi edificio. Non credo proprio che l’assassino abbia tenuto nascosta la leva del cric, o il piede di porco, sotto la giacca così a lungo, non se doveva camminare fianco a fianco con la vittima. L’arma gli avrebbe conferito un’andatura da robot e Carbone se ne sarebbe accorto. Perciò sono arrivati con un mezzo, quello dell’assassino. L’arma era occultata sotto una giacca o qualcosa del genere, sul sedile posteriore. Forse anche il coltello e lo yogurt.»


  «Da dove sono partiti?»


  «Questo non ha importanza. L’unica cosa che conta adesso è capire dove si sia diretto l’assassino dopo. E se aveva un mezzo, non si è mosso verso l’esterno, dove c’è il filo spinato. Si presume che nel recinto non ci siano buchi tanto grandi da lasciar passare un veicolo. Un uomo o un cervo, sì, ma non un’auto o una jeep.»


  «D’accordo», affermai.


  «Quindi è tornato alla base. Del resto, non si sarebbe potuto dirigere altrove. Quale altra meta poteva avere, qui, in mezzo al nulla? Ha ripercorso la pista, parcheggiato il veicolo e ripreso le sue attività.» Assentii e guardai l’orizzonte a occidente, poi mi voltai e guardai verso nord e verso est, lungo la pista, in direzione della base. Due chilometri e mezzo di pista. Immaginai l’aerodinamica di un vasetto vuoto di yogurt: plastica leggera, a forma di coppa, con un coperchio di stagnola sottile che sventolava agendo da freno. Ne scagliai uno mentalmente, con violenza: sarebbe volato in alto per poi fermarsi a mezz’aria. Non avrebbe percorso più di tre metri. Due chilometri e mezzo di pista, una fascia di tre metri lungo il bordo, a sinistra, dalla parte del guidatore. I milioni di possibilità erano diventati migliaia, ma subito dopo tornarono a essere miliardi.


  «Una notizia buona e una cattiva», dissi. «Credo che lei abbia ragione e con ciò la zona delle ricerche si riduce del novantanove per cento o forse anche di più, il che è positivo.»


  «Ma…?»


  «Se aveva un mezzo, ha davvero gettato via il vasetto?» La Summer tacque.


  «Avrebbe potuto nasconderlo sul fondo del veicolo», osservai, «o nel portabagagli.»


  «Non se il mezzo era dell’esercito.»


  «Forse l’ha buttato in un bidone dell’immondizia dopo aver parcheggiato, o magari l’ha portato via con sé.»


  «Forse. Le probabilità sono cinquanta su cinquanta.»


  «Settanta su trenta, nella migliore delle ipotesi», affermai.


  «A ogni modo, dovremmo tentare.» Annuii e, tenendomi alla barra del parabrezza, saltai giù dal cofano.


  Era gennaio e le condizioni del terreno erano piuttosto buone, anche se a febbraio sarebbe stato più semplice. Nell’emisfero settentrionale temperato le piante perdono quasi tutte le foglie proprio in quel mese, lasciando il suolo scoperto come non accade in altri periodi dell’anno. Ma anche in gennaio la situazione era abbastanza favorevole: il sottobosco era basso, e la terra, piatta e marrone, aveva il colore delle felci morte e delle foglie secche. Non c’era neve e l’intero paesaggio acquisiva un’aria uniforme, scialba, naturale. Era un buon terreno di ricerca. Supposi che un vasetto di yogurt fosse bianco lucido, forse color panna o rosa, per i gusti fragola e lampone. In ogni caso, di una tinta ideale. Se fosse stato nero, per esempio, anche arrivando vicino non l’avremmo notato.


  Controllammo un’area di tre metri tutt’intorno alla scena del crimine senza trovare niente. Allora tornammo alla pista e la seguimmo in direzione nord-est. La Summer camminava a un metro e mezzo dal ciglio destro, io a un metro e mezzo alla sua destra. Se avessimo battuto quel tratto in entrambe le direzioni, avremmo coperto in totale una fascia di quattro metri e mezzo, e quattro occhi avrebbero passato in rassegna la zona cruciale di un metro e mezzo che ci separava, dove secondo i miei calcoli sarebbe dovuto cadere il vasetto.


  Camminavamo lentamente, riducendo quasi della metà l’andatura. Io procedevo a piccoli passi e dopo un po’ presi il ritmo, muovendo la testa da una parte all’altra. Mi sentivo alquanto stupido, mi sembrava d’essere un pinguino, ma era un metodo efficace. Non passò molto che mi ritrovai a muovermi automaticamente, mentre il terreno diventava indistinto ai miei occhi: non vedevo foghe, rami né fili d’erba, avevo escluso tutto ciò che era normale in quel contesto, pronto a cogliere qualsiasi elemento estraneo.


  Procedemmo per una decina di minuti senza trovare nulla.


  «Facciamo cambio?» domandò la Summer.


  Invertimmo la posizione e continuammo. C’erano un’infinità di ramoscelli e fogliame, nient’altro. Le basi dell’esercito venivano tenute scrupolosamente pulite: la raccolta settimanale dell’immondizia era sacra. Fuori dal recinto avremmo calpestato ogni sorta di rifiuti, ma lì dentro non c’era nulla. Nulla di nulla. Avanzammo per altri dieci minuti e altri trecento metri, poi ci fermammo e ci scambiammo di nuovo i posti. Camminare a passo lento nell’aria fredda mi stava ghiacciando le ossa. Fissavo il suolo in modo ossessivo, conscio che ci stessimo avvicinando al tratto in cui c’erano maggiori possibilità di trovare qualcosa. Due chilometri e mezzo sono duemilacinquecento metri. Supposi che i primi e gli ultimi cento metri fossero per noi i meno interessanti: nel primo tratto l’assassino aveva pensato solo a fuggire, nell’ultimo, più vicino agli edifici della base, a ricomporsi e ad apparire calmo e normale. Perciò la zona centrale era quella in cui avrebbe potuto gettar via il vasetto. Chiunque con un po’ di senno si sarebbe fermato, avrebbe respirato e fatto il punto della situazione. Avrebbe abbassato il finestrino e sentito l’aria della notte sul viso. Rallentai e guardai meglio, a destra e a sinistra. Niente.


  «L’assassino era sporco di sangue?» chiesi.


  «Forse un po’», rispose la Summer alla mia sinistra.


  Non la guardai, tenni gli occhi fissi sul terreno.


  «Sui guanti», aggiunse, «e magari anche sulle scarpe.»


  «Era meno sporco di quanto si aspettasse», osservai. «Se non è un medico, sicuramente pensava che Carbone perdesse molto più sangue.»


  «E allora?»


  «Allora non ha usato un’auto dell’esercito. Era convinto di sporcarsi di sangue e non voleva rischiare di imbrattare un veicolo che qualcun altro avrebbe usato il giorno dopo.»


  «Quindi, come ha detto prima, se ha usato la sua macchina, avrà buttato il vasetto dietro, e noi qui non troveremo nulla.» Assentii senza aggiungere altro, e continuammo a camminare.


  Coprimmo il tratto intermedio senza trovare niente. Duemila metri di materia organica in letargo e nemmeno un manufatto. Non un mozzicone di sigaretta, un pezzo di carta, una lattina arrugginita o una bottiglia vuota.


  Era un vero tributo alla solerzia del comandante della base, ma anche una grande delusione. Ci fermammo quando gli edifici principali apparvero bene in vista, trecento metri davanti a noi.


  «Voglio tornare indietro», dissi. «Ripercorrere il tratto centrale.»


  «Va bene», rispose la Summer. «Dietrofront.» Si voltò e cambiammo ancora posizione. Decidemmo di coprire ognuno una sezione di trecento metri in schieramento invertito rispetto all’andata.


  Là dove io avevo camminato all’esterno, avrei proceduto all’interno, e viceversa. Non c’erano particolari ragioni per farlo, se non il fatto che le nostre prospettive erano diverse e ci sembrava opportuno alternarci. Io ero più alto di lei di almeno trenta centimetri, e in base a un semplice calcolo di trigonometria riuscivo a vedere trenta centimetri più in là. Lei era più vicina al terreno e, a quanto diceva, era molto abile a cogliere i dettagli.


  Avanzammo in senso inverso, a passo lento e costante.


  Nel primo tratto, niente. Cambiammo posizione. Io camminavo a tre metri dalla pista, scrutando a destra e a sinistra. Avevamo il vento in faccia e gli occhi iniziarono a lacrimarmi per il freddo. Infilai le mani in tasca.


  Nel secondo tratto, niente. Invertimmo le posizioni. Camminavo a un metro e mezzo dalla pista, parallelamente al ciglio.


  Nel terzo tratto, niente. Ci scambiammo di posto. Mentre avanzavamo facevo mentalmente dei calcoli: fino a quel punto avevamo coperto una fascia di quattro metri e mezzo lungo un percorso di duemilacentoventun metri. Il che equivaleva a meno di diecimila metri quadrati, ossia a poco meno di un ettaro. Meno di un ettaro su quarantamila. Le probabilità erano approssimativamente di una su quarantamila, sempre meglio che andare in città e spendere un dollaro per un biglietto della lotteria, ma non troppo.


  Camminammo ancora col vento che soffiava più forte e il gelo che ci penetrava sempre più nelle ossa senza notare niente.


  Poi vidi qualcosa.


  Era lontano, alla mia destra, forse a sei metri di distanza. Non era un vasetto di yogurt, ma qualcos’altro. L’avevo quasi ignorato perché si trovava al di fuori dell’area della nostra ricerca. Nessun oggetto non aerodinamico di plastica leggera sarebbe potuto cadere tanto lontano dopo essere stato gettato da un veicolo sulla pista. Così gli occhi l’avevano individuato ma il cervello, elaborandone l’immagine, l’aveva scartato, programmato com’era per ricercare qualcosa di diverso.


  Un istante dopo, tuttavia, per puro istinto, mi focalizzai su di esso.


  Perché assomigliava a un serpente. Una parte del mio cervello mi aveva suggerito l’idea di serpente e io provai quel senso istintivo di paura che tante volte aveva probabilmente salvato la vita ai miei avi. In un attimo però tutto svanì e mi calmai. La componente cerebrale più evoluta aveva preso il sopravvento e mi aveva comunicato: Amico, non ci sono serpenti da queste parti in gennaio, fa troppo freddo. Espirai e feci un passo in avanti, poi mi fermai e guardai indietro, per curiosità.


  Nell’erba secca c’era un oggetto curvo, nero. Una cintura? Un tubo per innaffiare le piante? Era però collocato tra i ramoscelli bruni, a una profondità maggiore di quella a cui si sarebbero trovati una cintura o un tubo di gomma, quasi a livello delle radici, perciò era pesante. Doveva esserlo, se era arrivato fin lì. Quindi era un oggetto di metallo, massiccio, non tubolare. E insolito: ben pochi attrezzi militari hanno una forma curva.


  Mi mossi, mi avvicinai e mi chinai.


  Era un piede di porco.


  Un piede di porco dipinto di nero, con un’estremità imbrattata di sangue e di capelli.


  Rimasi lì e mandai la Summer a recuperare la Humvee. Credo abbia fatto la strada di corsa perché tornò prima del previsto, senza fiato.


  «Abbiamo un sacchetto per le prove?» chiesi.


  «Non è una prova», replicò lei. «Gli incidenti di addestramento non ne richiedono.»


  «Non intendo portarlo in tribunale», risposi. «Voglio solo evitare di toccarlo, nient’altro. Non voglio lasciarci le impronte. Willard potrebbe farsi venire qualche idea.» Lei controllò nel retro del mezzo. «Niente sacchetti», annunciò infine.


  Tacqui per qualche istante. Di solito si presta la massima cura a non contaminare le prove con impronte, capelli e fibre estranei, in modo da non compromettere le indagini. Se combini qualche casino, il pubblico ministero ti mangia vivo. Ma questa volta il motivo era diverso, con Willard di mezzo: se non fossi stato più che attento, sarei finito dietro le sbarre. Mezzi, movente, opportunità, le mie impronte sull’arma. Troppo bello per essere vero. Se la storia dell’incidente di addestramento gli si fosse ritorta contro, Willard si sarebbe aggrappato a tutto pur di risolvere il caso.


  «Potremmo chiamare un esperto», suggerì la Summer, in piedi alle mie spalle. Ne percepivo la presenza.


  «Non intendo coinvolgere altre persone», risposi. «Volevo che anche lei ne restasse fuori.» Il tenente mi si avvicinò e si accucciò, scostando i fili d’erba per vedere meglio.


  «Non lo tocchi», dissi.


  «Non ne avevo l’intenzione», ribatté.


  Lo esaminammo insieme, da vicino. Era un attrezzo da demolitore, per uso manuale, forgiato da un pezzo a sezione ottagonale. Sembrava un arnese di alta qualità ed era nuovo, dipinto di nero lucido con quel tipo di vernice che si usa per le barche o le auto. Aveva vagamente la forma di un sassofono. Il fusto era lungo poco meno di un metro, a forma di esse, con una curva lieve a un’estremità e una più pronunciata all’altra, tanto che ricordava una sorta di J. Entrambe le parti terminali erano appiattite e munite di denti, per togliere i chiodi dalle assi. Quell’oggetto aveva una linea aerodinamica, sofisticata e, nello stesso tempo, semplice e brutale.


  «Non è stato quasi mai usato», osservai, «almeno non per lavori edili.» Mi alzai in piedi. «Non ci sarà bisogno di cercare eventuali impronte», affermai. «Il nostro uomo portava sicuramente i guanti.»


  «E nemmeno di analizzare il sangue», aggiunse lei. «Si presume sia quello di Carbone.» Non dissi nulla.


  «Potremmo lasciarlo lì», suggerì il tenente.


  «No», obiettai, «non possiamo.» Mi chinai e mi slacciai lo stivale destro, poi sfilai completamente il laccio e con un nodo piano formai un anello di circa quaranta centimetri di diametro, che poi appoggiai sulla palma della mano destra. Trascinai l’altra estremità dell’anello sulle sterpaglie finché non s’agganciò a un’estremità del piede di porco, allora chiusi la mano a pugno e sollevai la pesante barra d’acciaio dalla vegetazione. La tenni per un momento sospesa a mezz’aria, come un pescatore fiero della propria preda. «Andiamo», dissi.


  Tornai zoppicando al sedile del passeggero con il piede di porco che dondolava lievemente a mezz’aria, e per poco non persi lo stivale. Mi sistemai vicino al tunnel della trasmissione e appoggiai la barra sul fondo dell’abitacolo, in modo che non andasse a sbattere sulle mie gambe quando ci fossimo mossi.


  «Dove si va?» chiese la Summer.


  «All’obitorio», risposi.


  Speravo che il medico legale e la sua equipe fossero a fare colazione, invece non era così. Si trovavano tutti nell’edificio, al lavoro. Il medico in persona ci scorse mentre entravamo nell’atrio. Stava andando da qualche parte con un dossier in mano. Ci fissò, poi guardò il trofeo che penzolava dal laccio, impiegò mezzo secondo per capire di che cosa si trattasse e un altro mezzo per intuire che ci trovavamo tutti in una situazione molto imbarazzante.


  «Possiamo tornare più tardi», esclamai. Quando non ci sei.


  «No», rispose il medico. «Andiamo nel mio ufficio.» Ci fece strada e io lo osservai camminare. Era un omino scuro con le gambe corte, un tipo scattante, che sapeva il fatto suo, un po’ più vecchio di me. Sembrava abbastanza cordiale e supposi che non fosse uno stupido.


  Pochi medici lo sono: devono imparare un sacco di cose complicate prima di arrivare dove desiderano. Inoltre ipotizzai che non fosse insensibile all’etica. Anche in questo caso, per esperienza, pochi medici lo sono. Hanno uno spirito da scienziato, e in genere gli scienziati nutrono un onesto interesse per i fatti e la verità o, quantomeno, un senso di curiosità innata. In ogni caso, questo giocava in nostro favore. L’atteggiamento di quel medico sarebbe stato determinante: avrebbe potuto lasciarci agire o tradirci con una sola telefonata.


  Il suo ufficio era una stanza semplice, quadrata, con vari tavoli e schedari di acciaio grigio. Era davvero zeppa di ogni sorta di oggetti. Alle pareti erano appesi vari diplomi incorniciati. C’erano scaffali pieni di libri e manuali, ma non provette contenenti campioni, nessuno strano reperto conservato nella formaldeide. Avrebbe potuto essere l’ufficio di un legale dell’esercito se non fosse stato per il fatto che i diplomi erano stati rilasciati da una facoltà di medicina, non di giurisprudenza.


  L’uomo si sedette sulla sua poltroncina a rotelle e posò la cartellina sulla scrivania. La Summer chiuse la porta e vi si appoggiò contro. Io rimasi nel centro della stanza, con la barra penzolante. Ci guardammo tutti e tre, in attesa di capire chi avrebbe parlato per primo.


  «Quello di Carbone è stato un incidente di addestramento», esordì il dottore come se giocasse a scacchi e facesse avanzare di due case il primo pedone.


  Assentii. «Su questo non ci piove», affermai, muovendo il mio pezzo.


  «Mi fa piacere che abbiamo chiarito questo particolare», replicò lui. Ma lo disse in un tono che significava: Credi davvero a queste stronzate?


  Sentii la Summer espirare sollevata: avevamo trovato un alleato, che però voleva mantenere le distanze e celarsi dietro una complessa sciarada.


  Non lo biasimavo: avrebbe dovuto prestare servizio per anni per ripagare l’esercito delle spese sostenute per i suoi studi, perciò si comportava con prudenza, ed era un alleato i cui desideri andavano rispettati.


  «Carbone è caduto e ha battuto la testa», aggiunsi. «È un caso chiuso.


  Un mero incidente, una gran sfortuna per tutti.»


  «Ma…?» Sollevai lievemente il piede di porco. «Penso sia questo l’oggetto su cui ha battuto la testa», affermai.


  «Tre volte?»


  «Forse è rimbalzato, forse sotto il fogliame c’erano dei ramoscelli morti che hanno reso il terreno elastico, come un trampolino.» Lui assentì. «In questo periodo dell’anno può succedere.»


  «E l’incidente si è rivelato fatale», dissi. Poi abbassai l’attrezzo e attesi.


  «Perché l’ha portato qui?» chiese.


  «Potrebbe dar luogo a un’accusa di concorso di colpa», spiegai. «Chiunque l’abbia lasciata in giro e si sia reso responsabile della caduta di Carbone dovrebbe essere ammonito.» Il medico annuì di nuovo. «Sporcare in giro è un reato grave.»


  «Nel nostro esercito», aggiunsi.


  «Cosa vuole che faccia?»


  «Nulla», risposi. «Siamo qui per darle una mano, nient’altro. Visto che il caso è chiuso, pensavamo che non sarebbe stato interessato a conservare tutti quei calchi di gesso. Quelli della ferita, intendo. Forse potremmo gettarli noi nei bidoni dell’immondizia.» Il medico annuì per la terza volta. «Certo», disse, «mi evitereste la strada.» Poi tacque per un istante. Spostò il dossier, aprì qualche cassetto e stese sul tavolo alcuni fogli di carta bianca sui quali posò cinque o sei vetrini da microscopio. «Quell’oggetto sembra pesante», disse.


  «Lo è», risposi.


  «Forse farebbe meglio a posarlo, a togliere il peso dalla spalla.»


  «È un consiglio medico?»


  «Non vorrà ledersi i legamenti…»


  «Dove posso appoggiarlo?»


  «Su qualsiasi superficie piatta andrà bene.» Avanzai e depositai delicatamente il piede di porco sul piano della scrivania, sopra i fogli di carta e i vetrini. Poi sfilai il laccio e lo snodai, mi chinai e lo rimisi a posto. Lo tesi bene e allacciai lo stivale. Sollevai lo sguardo in tempo per vedere il medico armeggiare con un vetrino. Lo prese e lo sfregò sull’estremità del piede di porco imbrattata di sangue e capelli.


  «Accidenti», esclamò. «Ho sporcato il vetrino. Che sbadato!» Poi commise lo stesso errore con altri cinque vetrini. «Ci interessano le impronte?» domandò.


  Scossi il capo. «Presumiamo avesse i guanti.»


  «Penso sia meglio controllare. Il concorso di colpa è una faccenda piuttosto grave.» Aprì un altro cassetto, estrasse un guanto di lattice da una scatola e se lo infilò, sollevando una piccola nube di talco. Poi prese l’attrezzo e lo portò fuori dalla stanza.


  Tornò dopo nemmeno dieci minuti, sempre con indosso il guanto. Il piede di porco era stato lavato e la vernice nera riluceva. Era come nuovo.


  «Nessuna impronta», annunciò.


  Posò quindi l’attrezzo sulla sedia, aprì il cassetto di un archivio ed estrasse una scatola di cartone grezzo. L’aprì, ne prelevò un paio di calchi di gesso bianco, entrambi lunghi una quindicina di centimetri e recanti la scritta CARBONE in nero, sulla parte inferiore.


  Il primo era positivo, cioè realizzato applicando il materiale fresco sulla ferita; il secondo negativo, ottenuto cospargendo altro gesso sul positivo. Se il calco negativo mostrava la forma della ferita causata dall’arma, quello positivo evidenziava la sagoma dell’arma stessa.


  Il medico posò il calco positivo sulla sedia, accanto al piede di porco, poi li dispose paralleli. Il gesso era bianco, lievemente butterato per il processo di colatura, ma per il resto identico alla barra nera e liscia. Assolutamente identico: stessa sezione, pari spessore, margini uguali.


  Il medico collocò quindi il calco negativo sul tavolo. Era leggermente più grande dell’altro e un po’ più confuso, perché riproduceva con esattezza la nuca fracassata di Carbone. Prese il piede di porco, lo sollevò e ne calcolò la distanza dal calco. Poi lo abbassò, molto lentamente, una volta, il primo colpo, due volte, il secondo colpo, tre volte, il terzo colpo. Infine avvicinò l’arma al gesso fino a toccarlo. L’ultimo colpo era quello più netto, e aveva lasciato un solco di quasi due centimetri nel gesso. Il piede di porco combaciava perfettamente.


  «Analizzerò il sangue e i capelli», disse il medico, «anche se sappiamo già il risultato.» Sollevò la barra dal calco e la infilò di nuovo nel solco, dove entrò per la seconda volta perfettamente, fino in fondo. La allontanò e la tenne sulle palme aperte, come se volesse pesarla. Dopo un attimo l’afferrò lungo la parte dritta e l’abbassò come un battitore che cerchi di colpire una palla molto veloce. Ripeté il gesto una seconda volta, con più energia, come per assestare un colpo forte, violento. L’attrezzo sembrava enorme e troppo pesante per un uomo della sua taglia, quasi impossibile da controllare.


  «Parliamo di un uomo molto forte», disse. «E di un colpo inferto con cattiveria. Di un tipo grande e grosso, destrimano, fisicamente ben allenato. Ma suppongo che questa descrizione si attagli a molte persone della base.»


  «Non c’era nessun uomo», obiettai. «Carbone è caduto e ha battuto la testa.» Il medico sorrise per un istante e soppesò di nuovo la barra. «Ha una sua bellezza», disse. «La cosa vi sembra strana?» Capivo quello che intendeva: era un bel pezzo d’acciaio, funzionale, senza dettagli superflui, come una Colt Detective Special, un K-bar o uno scarafaggio.


  Ripose l’attrezzo in un lungo cassetto d’acciaio. Si udì uno stridore metallico e un lieve tonfo quando allentò la presa. «La conserverò qui», disse, «se siete d’accordo. È più sicuro.»


  «Bene», risposi.


  Il medico legale chiuse il cassetto. «Lei è destrimano?» mi chiese.


  «Sì», risposi.


  «Il colonnello Willard mi ha detto che era lei il colpevole», affermò, «ma non gli ho creduto.»


  «Perché?»


  «È rimasto molto sorpreso quando ha visto chi era la vittima, quando ho ricomposto la pelle del viso di Carbone. Ha avuto una reazione fisica ben precisa: nessuno riesce a simulare un comportamento del genere.»


  «Lo ha detto a Willard?» Lui assentì. «Lo ha considerato un dettaglio seccante, ma non ha rivisto la sua posizione. Sono certo che avrà già elaborato qualche teoria per spiegare i fatti.»


  «Mi guarderò le spalle», osservai.


  «Anch’io ho ricevuto la vista di alcuni sergenti della Delta. Iniziano a girare delle voci. Credo che dovrà prestare molta attenzione.»


  «Ci conti», ribattei.


  «Molto, molto bene.»


  La Summer e io risalimmo sulla Humvee. Lei accese il motore, innestò la marcia e indugiò col piede sul freno.


  «In fureria», esclamai.


  «Non è un attrezzo militare», obiettò lei.


  «Aveva un’aria costosa», ammisi. «Abbastanza da essere forse in dotazione al Pentagono.»


  «Sarebbe di colore verde.» Assentii. «Probabilmente, ma è meglio controllare. Prima o poi dovremo mettere tutti i tasselli al loro posto.» La Summer tolse il piede dal freno e si diresse alla fureria. Era a Bird da più tempo di me e ne conosceva ogni angolo. Parcheggiò davanti a un magazzino dall’aspetto tipico: sapevo già che all’interno avremmo trovato un bancone lungo e, dietro, un’enorme area per lo stoccaggio delle merci, interdetta all’accesso, con balle gigantesche di indumenti, pneumatici, coperte, stoviglie da mensa, arnesi da trincea e attrezzature di ogni genere.


  Entrammo e vedemmo un giovane con una mimetica nuova dietro al banco, un allegro ragazzo di campagna, cresciuto a granturco. Sembrava impiegato nel negozio di ferramenta del padre, e dava l’idea che quell’incarico appagasse tutte le sue ambizioni. Aveva l’aria entusiasta. Gli dissi che ci interessavano gli attrezzi da costruzione; lui aprì un manuale spesso quanto otto guide telefoniche e individuò la sezione giusta. Gli chiesi allora di trovare l’elenco dei piedi di porco. Il ragazzo si leccò il dito, sfogliò un po’ di pagine e scelse due articoli: «Leva, attrezzo per uso generico, lunga, con un’estremità curva» e poi: «Piede di porco, attrezzo per uso generico, corto, con due estremità curve». Gli domandai di vedere un esemplare di quest’ultimo.


  Il ragazzo si allontanò e scomparve tra gli alti scaffali, mentre noi restammo in attesa. Inspirai l’odore particolare delle furerie, un misto di polvere, gomma nuova e tela di cotone umida. Tornò dopo cinque minuti con un piede di porco militare e lo posò sul banco davanti a noi con un tonfo.


  La Summer aveva ragione: era di color verde oliva, completamente diverso da quello che avevamo appena lasciato nello studio del medico legale: la sezione appariva differente, la barra era più corta di una quindicina di centimetri, lo spessore era ridotto e le curve non coincidevano. Sembrava un attrezzo progettato con cura, probabilmente un esempio perfetto di come l’esercito facesse le cose. Anni prima era stato di sicuro incluso negli articoli da revisionare: un sottocomitato lo aveva esaminato con la consulenza dei sopravvissuti dei vecchi battaglioni deputati alla costruzione di edifici, redigendo specifiche in merito a lunghezza, peso e durata. Avevano valutato la resistenza allo sforzo del metallo, i presunti contesti d’uso, la fragilità nei gelidi inverni dell’Europa settentrionale e la malleabilità nella torrida calura dell’equatore. Avevano poi messo a punto disegni dettagliati ed emesso i bandi. Tutte le fabbriche della Pennsylvania e dell’Alabama si erano contese la gara preparando nuovi prototipi, che erano stati quindi sottoposti a test accurati. Solo uno era stato infine approvato. A quel punto avevano selezionato la vernice, il cui spessore e la cui uniformità di applicazione dovevano rispettare le specifiche ed essere controllati con meticolosità. Dopodiché, l’intera procedura era stata dimenticata, ma il frutto di quei lunghi mesi di studio era sopravvissuto: migliaia di pezzi prodotti ogni anno, che fossero o no necessari.


  «Grazie, soldato», dissi.


  «Le serve?» chiese il ragazzo.


  «Volevo solo vederlo», risposi.


  Tornai nel mio ufficio. Era metà mattina, la giornata era uggiosa e io mi sentivo demotivato. Fino a quel momento il nuovo decennio non mi aveva offerto granché. Non ero molto entusiasta degli anni ’90, a soli sei giorni dal loro inizio.


  «Ha intenzione di scrivere il verbale dell’incidente?» domandò la Summer.


  «Per Willard? Non ancora.»


  «Si aspetterà di riceverlo oggi.» Annuii. «Lo so, ma lasciamo che me lo chieda ancora una volta.»


  «Per quale motivo?»


  «Perché è un’esperienza affascinante, come guardare le larve contorcersi su un organismo morto.»


  «E cos’è morto, in questo caso?»


  «L’entusiasmo che mi faceva alzare ogni mattina dal letto.»


  «Una mela marcia», commentò lei. «Non significa molto.»


  «Forse», dissi. «Se è solo una.» Lei rimase zitta.


  «I piedi di porco…» continuai. «Abbiamo due casi diversi che ci riportano a un attrezzo del genere, e io non amo le coincidenze, ma non riesco a trovare una connessione. Non c’è modo di correlarli. Carbone era distante chilometri dalla signora Kramer, in tutti i sensi. Vivevano in due mondi completamente diversi.»


  «Vassell e Coomer sono il tassello che li collega», osservò la Summer.


  «Avevano interesse per qualcosa che si poteva trovare a casa della signora Kramer, ed erano qui a Bird la sera in cui Carbone è stato ucciso.» Assentii. «È questo che mi fa impazzire. È una connessione perfetta e, nello stesso tempo, non lo è. A Washington hanno ricevuto una telefonata, erano troppo lontani da Green Valley per introdursi di persona in casa della signora Kramer e non hanno chiamato nessuno dall’albergo. Poi si trovavano qui, la sera della morte di Carbone, ma sono restati per tutto il tempo al circolo ufficiali con una decina di testimoni, a mangiare pesce e bistecche.»


  «La prima volta che sono venuti a Bird erano accompagnati da un autista, il maggiore Marshall, ricorda? La seconda, invece, erano soli. Il che, a mio parere, sa di visita clandestina, come se fossero in missione segreta.»


  «Non c’è niente di segreto nell’andare al circolo ufficiali e nel cenare nella sala da pranzo. Non si sono mossi, per tutta la serata.»


  «Perché allora non avevano l’autista? Perché sono arrivati da soli? Presumo che Marshall abbia presenziato al funerale con loro. Eppure, hanno preferito guidare per quasi cinquecento chilometri da soli? E affrontarne altri cinquecento al ritorno?»


  «Forse Marshall non era disponibile», suggerii. «È il pupillo di qualcuno», osservò la Summer. «Quando serve, è sempre disponibile.»


  «Perché mai sono venuti qui? È un bel pezzo di strada per una cena qualsiasi.»


  «Sono venuti per la valigetta, Reacher. La Norton non la racconta giusta.


  Dev’essere per forza così. Qualcuno l’ha consegnata ai due, che poi se ne sono andati.»


  «Non credo che la Norton menta. Mi ha convinto.»


  «Forse l’hanno presa in consegna nel parcheggio. La Norton non ha visto la scena: presumo non sia uscita al freddo a salutarli. Ma loro se ne sono andati con la ventiquattrore, sicuramente. Altrimenti perché se ne sarebbero tornati buoni buoni in Germania?»


  «Forse hanno rinunciato a recuperarla, e dovevano comunque rientrare: non potevano restare qui per sempre. Sono in lizza per il posto di Kramer.» La Summer non commentò.


  «In ogni caso», affermai, «non c’è una connessione logica.»


  «Il nostro è un universo dominato dal caso.» Assentii. «Perciò loro passano in secondo piano, mentre Carbone resta al centro dell’attenzione.»


  «Torniamo a cercare il vasetto di yogurt?» Scossi la testa. «È nell’auto del nostro uomo, o nel suo bidone dell’immondizia.»


  «Ci avrebbe potuto aiutare.»


  «Lavoreremo sul piede di porco, invece. È nuovo di zecca, comprato probabilmente di recente, come lo yogurt.»


  «Non abbiamo risorse.»


  «Il detective Clark di Green Valley si muoverà per noi. Sarà già alla ricerca del suo piede di porco e starà setacciando i negozi di ferramenta. Gli chiederemo di ampliare il raggio delle ricerche e il lasso temporale.»


  «Per lui significa un bel po’ di lavoro in più.» Assentii. «Gli offriremo qualcosa in cambio, lo dovremo circuire: gli diremo che stiamo lavorando su un indizio che potrebbe tornargli utile.»


  «Per esempio?» Sorrisi. «Inventeremo tutto: magari faremo il nome di Andrea Norton, dimostrando così al tenente colonnello che tipo di famiglia siamo in realtà.»


  Chiamai il detective Clark, ma non feci il nome di Andrea Norton: gli raccontai invece una sfilza di bugie. Gli spiegai che ricordavo il danno alla porta della signora Kramer e la ferita che aveva alla testa, e che supponevo fossero entrambi causati da un piede di porco. Aggiunsi che in quel periodo si era verificata una serie di scassi in varie istallazioni militari della costa orientale, che parevano implicare l’uso di attrezzi simili e gli chiesi se potessimo approfittare del lavoro che lui stava già svolgendo per rintracciare l’arma di Green Valley. A quel punto Clark non ribatté, e io colmai l’attimo di silenzio affermando che al momento le furerie militari non avevano in dotazione piedi di porco e che, pertanto, ero convinto che i colpevoli se li fossero procurati in un negozio qualsiasi. Aggiunsi che non volevo ripercorrere le sue orme perché avevamo una pista più promettente da seguire. Clark tacque ancora, come del resto avrebbe fatto qualsiasi poliziotto, in attesa del do ut des. Dissi allora che, non appena avessimo avuto un nome, un profilo o una descrizione, glieli avremmo comunicati immediatamente tramite fax. Alle mie parole lui rizzò le orecchie: era un uomo disperato, posto di fronte a un muro. Mi chiese che cosa volessi esattamente. Risposi che ci sarebbe stato molto utile se avesse potuto ampliare le ricerche fino a un raggio di cinquecento chilometri intorno a Green Valley e controllare gli acquisti fatti nei negozi di ferramenta nel lasso di tempo che andava dalla tarda serata dell’ultimo dell’anno al 4 gennaio.


  «Qual è questa pista promettente?» domandò.


  «Ci potrebbe essere una connessione tra l’ambiente militare e la signora Kramer. Forse potremmo fornirle il colpevole su un piatto d’argento.»


  «Non mi dispiacerebbe affatto.»


  «La collaborazione», esclamai, «fa girare il mondo.» Il detective pareva rasserenato. Aveva bevuto l’intera sequela di fandonie e mi promise di allargare le ricerche e di tenermi informato. Riagganciai e subito dopo il telefono squillò di nuovo. Sollevai il ricevitore e udii una voce femminile calda, confidenziale, del Sud. Mi chiese di «dieci-tredici un dieci-sedici dal comando della polizia militare di Fort Jackson», ossia di restare cortesemente in attesa per prendere una chiamata sulla linea di sicurezza dal collega della Carolina del Sud. Aspettai con il ricevitore all’orecchio e per un istante udii solo un sibilo elettrico. Poi ci fu un forte clic e mi giunse la voce del collega: voleva informarmi che il colonnello David C.


  Brubaker, ufficiale comandante delle forze speciali di Fort Bird, era stato trovato morto quel mattino con due proiettili in testa, in un vicolo di un quartiere degradato di Columbia, la capitale della Carolina del Sud, ad almeno trecento chilometri dall’hotel con campo da golf dove stava trascorrendo le vacanze insieme alla moglie.


  Secondo i paramedici locali era deceduto da un paio di giorni.
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  Il mio collega a Jackson era un certo Sanchez.


  Lo conoscevo molto bene e mi piaceva: era un tipo intelligente e onesto. Inserii il viva voce per permettere alla Summer di sentire e parlammo brevemente di questioni relative alla giurisdizione, senza però grande entusiasmo.


  La giurisdizione era da sempre una sorta di terra di nessuno, e sapevamo tutti di essere già sconfitti in partenza.


  Brubaker era in vacanza, indossava abiti civili ed era stato rinvenuto in un vicolo in città, perciò la polizia di Columbia rivendicava il caso e aveva inoltre informato l’FBI. Brubaker era stato visto per l’ultima volta all’hotel con campo da golf annesso nella Carolina del Nord, il che implicava il coinvolgimento di due Stati: qualsiasi omicidio del genere era di competenza del Bureau. Ma c’era anche un’altra ragione per coinvolgere l’FBI: un ufficiale dell’esercito è, tecnicamente parlando, un dipendente federale. Uccidere un dipendente federale è un crimine a sé stante, che costituisce un ulteriore capo d’accusa per il colpevole, se mai viene identificato. Né a Sanchez né a me né alla Summer importava granché della differenza tra corti statali e corti federali, ma sapevamo bene che se subentrava l’FBI eravamo tagliati fuori. Concordammo che al massimo avremmo potuto sperare di visionare i verbali più importanti, solo a titolo informativo e per pura cortesia altrui. La Summer fece una smorfia e si voltò dall’altra parte. Io disinserii il viva voce e presi il ricevitore per parlare a Sanchez privatamente.


  «Ti sei fatto qualche idea?» gli chiesi.


  «Deve essere stato qualcuno che conosceva», rispose lui. «Non è facile sorprendere uno della Delta in gamba come Brubaker in un vicolo.»


  «Che arma è stata usata?»


  «I paramedici ipotizzano una nove millimetri e credo siano abbastanza ferrati in materia: vedono parecchie ferite d’arma da fuoco. Ogni venerdì e sabato notte hanno un gran da fare in quella zona della città.»


  «Perché si trovava lì?»


  «Non ne ho idea. Per un appuntamento, suppongo. Con qualcuno che conosceva.»


  «Hai una stima dell’ora del decesso?»


  «Il corpo è freddo come il marmo, la pelle leggermente verdognola e il rigor è scomparso. Dicono ventiquattro, quarantott’ore. Per prudenza proporrei di fare una media: diciamo due notti fa, verso le tre o le quattro. Il camion della nettezza urbana lo ha trovato stamattina alle dieci, durante il giro per la raccolta settimanale dell’immondizia.»


  «Dov’eri il 28 dicembre?»


  «In Corea.»


  «E tu?»


  «A Panama»


  «Perché ci hanno trasferiti?»


  «Continuo a credere che presto lo scopriremo», risposi.


  «Sta succedendo qualcosa di strano», affermò Sanchez. «Ho fatto qualche controllo perché ero curioso: nella nostra stessa situazione ce n’è un’altra ventina, in tutto il mondo. E la firma di Garber compare su tutti gli ordini, ma non credo sia autentica.»


  «Sono certo che non lo sia», dissi. «Lì da voi è accaduto qualcosa di particolare prima che morisse Brubaker?»


  «Nulla. È stata la settimana più tranquilla che abbia mai passato.» Riagganciammo e io rimasi seduto a lungo, immobile. In base ai miei calcoli Columbia, nella Carolina del Sud, si trovava a poco più di trecento chilometri da Fort Bird: imbocchi l’autostrada in direzione sud-ovest, attraversi il confine statale, prendi l’interstatale 20 diretta a ovest, continui ancora per un tratto, ed eccoti arrivato. Poco più di trecento chilometri.


  Due sere prima avevamo trovato il corpo di Carbone. Ero uscito dall’ufficio di Andrea Norton che mancava poco alle due del mattino. Lei avrebbe potuto confermare il mio alibi fino a quell’ora. Alle sette ero stato all’obitorio per l’autopsia, e il medico legale avrebbe potuto testimoniarlo. Ma dalle due alle sette, presunto lasso temporale della morte di Brubaker, nel mio alibi c’era un buco di cinque ore. Sarebbero state sufficienti per andare e tornare in macchina?


  «Che c’è?» domandò la Summer.


  «Quelli della Delta mi hanno già preso di mira per Carbone e mi chiedo se adesso non mi sospettino anche per l’omicidio di Brubaker. Pensa sia fattibile percorrere seicento chilometri in cinque ore?»


  «Io forse ce la farei», rispose. «A una media di centotrenta all’ora per tutto il tragitto. Dipende dal tipo di auto, ovviamente, da eventuali cantieri stradali, dal traffico, dalla polizia. Ma è certamente possibile.»


  «Ottimo.»


  «Ma è irrilevante.»


  «Sarà meglio che lo sia. Per quelli uccidere Brubaker equivale a uccidere Dio.»


  «Ha intenzione di dar loro la notizia?» Annuii. «Suppongo di doverlo fare. È una questione di rispetto. Lei però informi il comandante della base a mio nome, intesi?»


  L’ufficiale amministrativo delle forze speciali era un coglione, ma pur sempre un essere umano. Quando gli dissi di Brubaker si immobilizzò e sbiancò in volto, e in quella reazione c’era evidentemente molto di più del pensiero di tutti i fastidi burocratici che gli sarebbero piovuti addosso. Da quello che avevo sentito dire, Brubaker era severo, distaccato e autoritario, ma nel contempo rappresentava una vera figura paterna per ogni soldato, per l’unità intera e anche per l’unità intesa come entità. Le forze speciali in generale e la Delta in particolare non avevano sempre goduto di grande popolarità al Pentagono e al Campidoglio. L’esercito odia i cambiamenti e ha bisogno di molto tempo per abituarsi alle novità. L’idea di avere tra le sue file un’accozzaglia di cacciatori di teste era stata difficile da accettare all’inizio, e Brubaker era stato uno di quelli che avevano lottato per cambiare la situazione senza mai mollare. La sua morte avrebbe scosso le forze speciali come quella del presidente la nazione.


  «La scomparsa di Carbone è già stata un brutto colpo», commentò l’ufficiale. «Ma questo è incredibile. C’è qualche legame?» Lo guardai. «Perché dovrebbe?» chiesi. «Per Carbone si è trattato di un incidente d’addestramento.» Lui rimase zitto.


  «Perché Brubaker alloggiava in un albergo?»


  «Perché gli piace il golf. Ha una casa vicino a Bragg, da tanti anni, ma non apprezza il campo da golf che c’è da quelle parti.»


  «Dove si trova l’hotel?»


  «Fuori Raleigh.»


  «Ci andava spesso?»


  «Ogni volta che poteva.»


  «Sua moglie gioca a golf?» L’ufficiale annuì. «Giocano insieme.» Poi tacque. «Giocavano», si corresse, dopodiché rimase in silenzio e distolse lo sguardo. Cercai d’immaginarmi Brubaker. Non l’avevo mai incontrato, ma conoscevo i tipi come lui: il giorno prima discutono di come posizionare una mina Claymore in modo che i frammenti metallici vengano scagliati lungo la traiettoria giusta per fare a brandelli il nemico, l’indomani indossano una maglietta color pastello con un piccolo coccodrillo sul petto e giocano a golf con la moglie, dando la mano e sorridendo a tutti mentre se ne vanno in giro sui loro cart elettrici. Di personaggi del genere ne conoscevo davvero molti. Mio padre era uno di loro. Non che giocasse a golf: amava però il birdwatching. Era stato in quasi tutti i paesi del mondo e aveva potuto studiare molti uccelli.


  Mi alzai. «Mi chiami se ha bisogno», dissi. «Sa, se posso fare qualcosa.» Lui annuì. «Grazie per la visita», rispose. «È sempre meglio di una telefonata.»


  Tornai nel mio ufficio. La Summer non c’era e passai più di un’ora a esaminare gli elenchi del personale che aveva preparato. Presi una decisione dettata dall’istinto ed eliminai il medico legale, la Summer, Andrea Norton, poi tutte le donne. Le prove mediche parlavano chiaro in merito all’altezza e alla forza dell’assassino. Esclusi anche il personale della sala da pranzo del circolo ufficiali: il sottufficiale responsabile mi aveva detto che erano tutti molto impegnati a servire gli ospiti. Poi depennai i cuochi, il personale del bar e i poliziotti militari di servizio al cancello, me stesso e Carbone, perché non si era trattato di un suicidio.


  Contai i segni restanti accanto ai nomi e su un biglietto annotai «novecentosettantatré». Quello era il numero dei sospetti. Rimasi a fissare nel vuoto e dopo un po’ suonò il telefono. Risposi: era di nuovo Sanchez, da Fort Jackson.


  «La polizia di Columbia mi ha appena chiamato», disse. «Ci trasmettono i primi dati.»


  «E…?»


  «Il referto del medico legale non concorda totalmente con la mia congettura: il decesso non è avvenuto tra le tre e le quattro del mattino, ma all’una e ventitré di due sere fa.»


  «È una stima molto precisa», osservai.


  «Un proiettile ha colpito l’orologio da polso.»


  «Un orologio rotto? Non ci si può fidare ciecamente di un indizio del genere.»


  «È più che sicuro. Hanno fatto numerosi altri test. Non è la stagione adatta per studiare l’attività degli insetti, indagine che sarebbe stata utile, ma il contenuto dello stomaco era esattamente quello che si riscontra cinque o sei ore dopo un pasto abbondante.»


  «La moglie che cosa dice?»


  «È uscito alle otto di quella sera, dopo una cena abbondante. Si è alzato da tavola e non è più tornato.»


  «Lei che cos’ha fatto?»


  «Niente», rispose. «Il marito era nelle forze speciali. Da quando si erano sposati era abituata a vederlo scomparire senza preavviso, nel bel mezzo di una cena, nel cuore della notte, per giorni o settimane di fila, senza spiegare dove fosse diretto e perché. Non era certo la prima volta.»


  «Aveva ricevuto una telefonata, un messaggio?»


  «Lei presume di sì, a un certo punto della serata, ma non ne è certa. Prima di cena si era intrattenuto al centro termale. Avevano fatto solo ventisette buche quel giorno.»


  «Puoi chiamarla? Magari parlerà più liberamente con te che con gli agenti della polizia civile.»


  «Posso provarci», rispose Sanchez.


  «C’è altro?» chiesi.


  «Le ferite sono state provocate da proiettili da nove millimetri», aggiunse. «Due colpi, entrambi hanno trapassato la testa. Le ferite d’entrata sono nitide, quelle di uscita no.»


  «Proiettili full metal jacket», osservai.


  «Aveva la pistola puntata alla testa», disse. «Sono state riscontrate bruciature da polvere e fuliggine.» Restai un attimo in silenzio Non riuscivo a ricostruire la scena. Due colpi? La pistola puntata alla testa? Uno dei proiettili entra, esce, fa un giro, si abbassa e gli fracassa l’orologio? «Aveva le mani sulla testa?» domandai.


  «Gli hanno sparato da dietro, Reacher. Due colpi alla nuca. Bang bang, grazie e arrivederci. Il secondo deve aver trapassato il cranio e colpito l’orologio. Traiettoria discendente. Un tiratore di una certa altezza.» Non commentai.


  «Bene», proseguì Sanchez. «Tutto questo è credibile? Tu lo conoscevi?»


  «Non l’ho mai incontrato», risposi.


  «Era un uomo non comune, un vero professionista. E aveva anche una mente geniale. Qualsiasi appiglio, vantaggio o dettaglio lui lo individuava e lo sfruttava.»


  «Però si è fatto sparare alla testa.»


  «Conosceva l’assassino, sicuramente. Deve per forza essere così. Altrimenti perché gli avrebbe voltato le spalle in un vicolo, nel cuore della notte?»


  «Pensi di controllare il personale di Jackson?»


  «È molto numeroso.»


  «Va’ avanti.»


  «Aveva nemici a Bird?»


  «Non che io sappia», risposi. «Ne aveva nelle alte sfere del comando.»


  «Quei fighetti non danno appuntamenti nei vicoli nel cuore della notte.»


  «Dove si trova il vicolo?»


  «Non in una zona tranquilla della città.»


  «Così nessuno ha sentito niente?»


  «Nessuno», rispose Sanchez. «La polizia di Columbia ha setacciato la zona senza risultati.»


  «È strano.»


  «Sono civili. Che altro potrebbero fare?» Poi tacque.


  «Hai già incontrato Willard?» domandai.


  «Sta arrivando. Dà l’idea di essere uno di quei coglioni iperattivi.»


  «Com’è il vicolo?»


  «Pieno di spacciatori di crack e di puttane. Non un posto che i maggiorenti della città desiderino reclamizzare sugli opuscoli turistici.»


  «Willard detesta le situazioni imbarazzanti», dissi. «Non vorrà che Brubaker venga associato a puttane e spacciatori: si tratta di un colonnello di un’unità scelta. È convinto che le vicende dell’Unione Sovietica porteranno grandi sconvolgimenti e che dobbiamo curare molto bene le relazioni pubbliche. Pensa di avere sott’occhio il quadro generale.»


  «Il quadro generale è che, comunque sia, non posso intervenire in questo caso. Che tipo di influenza può avere Willard sul dipartimento di polizia di Columbia e sull’FBI? Perché è questo che ci servirebbe.»


  «Preparati a una marea di guai», dissi.


  «Ci aspettano sette anni di magra?»


  «Non saranno così tanti.»


  «Perché no?»


  «È solo una sensazione», spiegai.


  «Sei d’accordo sul fatto che gestisca io i contatti quaggiù o vuoi farlo tu in prima persona? Tecnicamente, Brubaker è vostro.»


  «Occupatene tu», risposi, «io ho altro da fare.» Riagganciammo e tornai agli elenchi della Summer. Novecentosettantatré. Novecentosettantadue innocenti e un colpevole. Ma chi?


  La Summer tornò dopo nemmeno un’ora. Entrò e mi porse un foglio di carta: la fotocopia della richiesta di un’arma inoltrata dal sergente di prima classe Christopher Carbone quattro mesi prima. Era una pistola Heckler & Koch P7. Forse gli piacevano i fucili mitragliatori H&K che la Delta aveva in dotazione, e voleva la P7 come arma personale da fianco. Aveva chiesto che fosse predisposta per le cartucce standard Parabellum, che fosse dotata di un caricatore da tredici colpi e di altri tre di riserva. Era un modulo standard, perfettamente normale, come del resto la richiesta. Immaginai gliel’avessero concessa senza difficoltà: non c’erano di mezzo problemi politici. Le H&K erano armi tedesche e la Germania faceva parte della NATO, almeno così mi risultava dall’ultimo controllo effettuato. Né c’erano problemi d’incompatibilità: le Parabellum da nove millimetri erano una dotazione standard nella NATO e all’esercito statunitense non mancavano. Ne avevamo interi magazzini pieni. Avremmo potuto riempire i caricatori da tredici colpi milioni di volte, fino alla fine dei secoli.


  «E allora?» domandai.


  «Guardi la firma», disse lei. Prese la mia copia della denuncia di Carbone dalla tasca interna e me la porse. Io la distesi bene sul tavolo, a fianco del modulo, e studiai i due fogli.


  Le firme erano identiche.


  «Non siamo periti calligrafi», osservai.


  «Non ce n’è bisogno. Sono uguali, Reacher, mi creda.» Assentii. Su entrambi i fogli si leggeva C. CARBONE e le c erano molto particolari: scritte rapidamente, allungate, con alcuni svolazzi. Anche la e minuscola alla fine era caratteristica: arrotondata, con l’estremità finale che si protendeva a destra del foglio, ben oltre il nome, in orizzontale, con una certa esuberanza. La sezione arbon nel mezzo era stata scritta velocemente, in modo fluido e lineare. Nel complesso, era una firma leggibile che denotava audacia, orgoglio e sicurezza di sé, frutto di lunghi anni passati a siglare assegni, conti di locali e documenti dell’auto. Nessuna firma era a prova d’imitazione, ma supposi che quella di Carbone comportasse non poche difficoltà, che sarebbero risultate insormontabili se qualcuno avesse dovuto falsificarla tra la mezzanotte e le otto e quarantacinque in una base dell’esercito della Carolina del Nord.


  «Bene», dissi. «La denuncia è autentica.» La lasciai sul tavolo. La Summer la girò e la lesse da cima a fondo, malgrado l’avesse presumibilmente già fatto un’infinità di volte. «È fredda», commentò. «Come una pugnalata alla schiena.»


  «È strano», affermai. «Non avevo mai incontrato prima quell’uomo, ne sono assolutamente certo. E lui era uno della Delta. Lì non ci sono molti spiriti sensibili e pacifisti. Perché si sarebbe dovuto sentire offeso? Non ho rotto la sua, di gamba.»


  «Forse era una questione personale, forse il grassone era un suo amico.» Scossi il capo. «Sarebbe intervenuto, avrebbe fermato la rissa.»


  «È l’unica denuncia che ha sporto in sedici anni di carriera.»


  «Ha controllato?»


  «Sì, qui e altrove, per telefono.»


  «È stata cauta?»


  «Molto. Ed è l’unica denuncia ai suoi danni.»


  «Ha controllato anche questo?» Lei assentì. «Indietro nel tempo, fino alle origini.»


  «Voleva sapere con che tipo d’uomo ha a che fare?»


  «No, volevo essere in grado di dimostrare a quelli della Delta che lei non ha mai avuto noie, con Carbone o con chicchessia.»


  «Adesso è lei a proteggermi?»


  «Qualcuno lo deve fare. Sono appena stata da loro, e sono parecchio fuori di testa.» Assentii. Brubaker. «Non ne dubitavo», dissi. Mi immaginai le loro baracche, ex prigioni desolate, concepite inizialmente per segregare la gente, poi usate per tenerla lontana e adesso trasformate in una sorta di pentola a pressione. Mi figurai l’ufficio di Brubaker, dovunque fosse, silenzioso e deserto, e la cella di Carbone, vuota. «Dov’è la nuova P7 di Carbone?» chiesi. «Nel suo alloggio non l’ho trovata.»


  «Nell’armeria», rispose lei. «Pulita, oliata e carica. Lasciano sempre lì le armi quando non servono. Hanno una sorta di gabbia nel magazzino. Dovrebbe vedere che posto: una spelonca di Babbo Natale in versione grottesca, con file di Humvee blindate, camion, esplosivi lanciagranate, mine Claymore, apparecchi per la visione notturna. Con tutta quella roba potrebbero equipaggiare un dittatore centrafricano.»


  «Davvero confortante», esclamai.


  «Mi scusi», disse la Summer.


  «Perché mai ha sporto denuncia?»


  «Non lo so», rispose lei.


  In quel momento rividi Carbone nel locale di strip-tease, la notte dell’ultimo dell’anno. Ero entrato e avevo notato quattro uomini che mi sembravano essere dei sergenti. L’ondeggiare della folla aveva indotto tre di loro a voltarsi dall’altra parte in modo del tutto casuale, solo uno era rimasto rivolto nella mia direzione. Non sapevo che cosa sarebbe accaduto là dentro, e loro non avevano idea che io sarei entrato in quel locale. Non li avevo mai veduti prima. Quell’incontro si sarebbe potuto definire una mera fatalità. Eppure, Carbone mi aveva inquadrato come il classico portatore di guai, un personaggio che doveva aver incontrato migliaia di volte in passato, e con il quale doveva aver fatto comunella altrettanto spesso. Scovami un solo militare che sostenga di non essere mai stato coinvolto in una rissa da bar, e ti dimostrerò che mente. «È cattolica?» domandai alla Summer.


  «No, perché?» rispose lei.


  «Mi chiedevo se sapesse un po’ di latino.»


  «Non lo conoscono solo i cattolici. Sono andata a scuola.»


  «Bene, cui prodest?» domandai.


  «Chi ne trae vantaggio? Da cosa, dalla denuncia?»


  «Dietro una motivazione c’è sempre un valido incentivo», dissi, «che spiega gran parte degli eventi: nella storia, nella politica, in qualsiasi campo.»


  «Come dire, segui le tracce del denaro?»


  «Più o meno», risposi. «Ma non credo che qui c’entrino questioni di soldi. Carbone però doveva trarre qualche beneficio dal suo comportamento, altrimenti perché l’avrebbe fatto?»


  «Forse per ragioni morali, magari si è sentito obbligato a farlo.»


  «No, se è la prima denuncia sporta in sedici anni. Deve aver visto cose peggiori. Ho fracassato solo una gamba e un naso, non si è trattato di una gran cosa. Questo è l’esercito, Summer. Non penso proprio l’abbia preso per un circolo di bridge.»


  «Non lo so», ripeté lei.


  Le avvicinai il biglietto con la scritta «novecentosettantatré». «Sono i nostri sospetti», spiegai.


  «È rimasto al bar fino alle otto di sera», aggiunse. «Ho verificato anche questo. È uscito solo e in seguito nessuno l’ha più rivisto.»


  «Si sa qualcosa del suo stato d’animo di quella sera?»


  «Gli uomini della Delta non hanno stati d’animo: rischierebbero di sembrare umani.»


  «Aveva bevuto?»


  «Una birra.»


  «Così, ha lasciato la mensa alle otto, calmo, senza avere l’aria preoccupata?»


  «A quanto pare, sì.»


  «Conosceva la persona con cui aveva appuntamento.» La Summer non disse nulla.


  «Sanchez ha richiamato quando lei non c’era», spiegai. «Al colonnello Brubaker hanno sparato alla nuca, due colpi ravvicinati, da dietro.»


  «Perciò anche lui conosceva la persona con cui aveva appuntamento.»


  «Molto probabilmente», affermai. «All’una e ventitré del mattino. Un proiettile gli ha fracassato l’orologio. Ciò significa che l’omicidio è avvenuto dalle tre ore e mezzo alle quattro ore e mezzo dopo quello di Carbone.»


  «Questo la scagiona agli occhi della Delta. All’una e ventitré lei era ancora qui.»


  «Sì», risposi. «Con la Norton.»


  «Diffonderò la voce.»


  «Non le crederanno.»


  «Pensa ci sia un legame tra Carbone e Brubaker?»


  «Il buon senso lo suggerisce, anche se non vedo come né perché. Voglio dire, erano entrambi della Delta, ma Carbone era qui e Brubaker laggiù.


  Inoltre, Brubaker era una figura di spicco, un uomo di potere, Carbone non era nessuno, un uomo schivo, riservato. Forse perché pensava di doversi comportare così.»


  «Crede che ammetteremo mai i gay nell’esercito?»


  «Ne abbiamo già e ci sono sempre stati. Durante la Seconda guerra mondiale gli alleati avevano quattordici milioni di uomini in uniforme. Secondo un calcolo ragionevole delle probabilità almeno un milione era gay.


  E se ben ricordo dai libri di storia abbiamo vinto quella guerra, alla grande.»


  «Sarebbe un passo incredibile.»


  «Come l’arruolamento dei neri e delle donne. In quelle occasioni ci sono stati grandi proteste e incazzature: un pessimo esempio per la morale e per la coesione del gruppo. Tutte stronzate, allora come adesso. Non crede?


  Lei è qui e sta agendo bene.»


  «Lei è cattolico?» Scossi la testa. «Mia madre ci ha insegnato il latino. Si è interessata molto alla nostra istruzione. Abbiamo appreso tante cose da lei, mio fratello Joe e io.»


  «Dovrebbe chiamarla.»


  «Perché?»


  «Per sapere come va la gamba.»


  «Forse, più tardi.»


  Ripresi a esaminare gli elenchi del personale. La Summer uscì e tornò con una cartina degli Stati Uniti orientali. L’attaccò alla parete sotto l’orologio con un po’ di nastro adesivo e contrassegnò Fort Bird con uno spillo rosso, poi fece lo stesso con il luogo del decesso di Brubaker, nella Carolina del Sud, con Raleigh, nella Carolina del Nord, dove il colonnello aveva giocato a golf con la moglie. Le diedi un righello di plastica che stava nel cassetto, lei controllò la scala della mappa e iniziò a calcolare tempi e distanze.


  «Tenga conto che gran parte di noi non ha una guida veloce come la sua», dissi.


  «Nessuno di voi ce l’ha», replicò.


  Raleigh e Columbia distavano sulla carta undici centimetri e quaranta, che arrotondò a tredici considerando il fatto che la U.S.1 era lievemente tortuosa. Poi avvicinò il righello alla scala. «Trecentoventi chilometri», annunciò. «Perciò, se Brubaker ha lasciato Raleigh dopo cena, è probabilmente arrivato a Columbia a mezzanotte, con tutto comodo. Un’ora o poco più prima di morire.» Poi calcolò la distanza tra Fort Bird e Columbia: duecentoquaranta chilometri, meno di quanto pensassi. «Tre ore», disse.


  «Senza correre.» Mi guardò. «Potrebbe essere stato lo stesso uomo», affermò. «Se Carbone è stato ucciso alle nove o alle dieci, l’assassino avrebbe potuto raggiungere Columbia per mezzanotte o l’una e uccidere Brubaker.» Quindi indicò col mignolo lo spillo di Fort Bird. «Carbone», esclamò. Aprì la mano e con l’indice toccò lo spillo di Columbia. «Brubaker. È una sequenza più che evidente.»


  «È una congettura più che evidente», osservai.


  Lei non rispose.


  «Sappiamo se Brubaker è partito da Raleigh in automobile?» chiesi.


  «Presumiamo di sì.»


  «Dovremmo chiedere a Sanchez», suggerii. «E vedere se riescono a rintracciare l’auto da qualche parte. O se la moglie sa che Brubaker l’ha presa.»


  «D’accordo», disse la Summer e uscì per fare la telefonata dalla scrivania del sergente. Restai solo con quegli interminabili elenchi, ma dopo una decina di minuti lei era già di ritorno. «Ha preso l’auto», confermò. «La moglie ha detto a Sanchez che all’hotel avevano due macchine: quella di lui e quella di lei. Facevano sempre così perché spesso Brubaker doveva assentarsi in gran fretta e la signora non voleva restare bloccata.»


  «Che tipo di auto?» chiesi, supponendo si fosse informata.


  «Chevrolet Impala SS.»


  «Una bella macchina.»


  «È partito dopo cena e la moglie ha pensato che venisse qui, a Bird. Sarebbe stata una cosa normale. Ma l’auto ancora non è stata trovata, almeno a detta della polizia di Columbia e dell’FBl.»


  «Bene», dissi.


  «Sanchez è convinto che gli nascondano qualcosa, che siano al corrente di fatti che noi ignoriamo.»


  «Anche questa sarebbe una cosa normale.»


  «Sta facendo pressione ma non è facile.»


  «Come sempre.»


  «Ci contatterà», concluse. «Non appena avrà qualche informazione.» Dopo mezz’ora arrivò una chiamata, ma non da parte di Sanchez, e non riguardava Brubaker o Carbone. Era il detective Clark di Green Valley, in Virginia, per il caso della signora Kramer.


  «Ho qualcosa», annunciò.


  Sembrava molto contento di sé e si lanciò in un resoconto dettagliato di tutte le mosse che aveva fatto e che erano state ragionevolmente intelligenti. Con una cartina aveva studiato tutte le possibili vie d’accesso a Green Valley da una distanza di quasi cinquecento chilometri e, consultando gli elenchi telefonici, aveva compilato un elenco di tutti i negozi di ferramenta lungo tali percorsi. Poi aveva ordinato ai suoi di telefonare a ognuno di essi, partendo dal centro della ragnatela. Le vendite di piedi di porco non erano numerose in inverno, dato che i grandi lavori edilizi si fanno in primavera. Nessuno vuol demolire la parete della cucina per ampliare il locale quando fa freddo, perciò Clark presumeva di avere ben pochi riscontri positivi. Dopo tre ore non era arrivato a nulla: nel periodo successivo alle vacanze la gente aveva acquistato solo trapani e cacciavite elettrici, qualcuno una motosega, per tagliare la legna per la stufa, e gli amanti dei tempi andati un’ascia. Ma nessuno aveva dimostrato interesse per cose inerti e banali come un piede di porco.


  Per questo motivo aveva cambiato tattica e consultato il database criminale. Dapprima aveva pensato di controllare le denunce di altri reati che implicassero scassi con piedi di porco, nella speranza di circoscrivere una zona. Ma non aveva trovato nulla che corrispondesse ai suoi parametri.


  Tuttavia, proprio nel corso di una ricerca sul NCIC, il Centro informazioni sui crimini nazionali, aveva scovato un furto con scasso in un piccolo ferramenta di Sperryville, in Virginia. Il negozio era in una costruzione isolata, in fondo a una strada senza uscita. Secondo il proprietario la vetrina anteriore era stata fracassata nelle prime ore della mattina di Capodanno. Dato che era un giorno di festa, non aveva denaro in cassa e, a quanto stimava, l’unico oggetto rubato era un piede di porco.


  La Summer tornò alla cartina appesa al muro e puntò uno spillo nel centro di Sperryville, in Virginia: era una cittadina minuscola, e la capocchia di plastica la copriva completamente. Poi ne aggiunse un altro in corrispondenza di Green Valley. I due spilli erano distanti circa mezzo centimetro e per poco non si toccavano. Tra le due località c’erano approssimativamente quindici chilometri di distanza. «Guardi qui», disse.


  Mi alzai e mi avvicinai, studiando la carta. Sperryville si trovava su una curva a gomito di una strada tortuosa che piegava a sud-ovest, verso Green Valley e oltre. Nell’altra direzione conduceva solo a Washington, perciò la Summer puntò uno spillo anche sulla capitale. Poi posò su di esso il mignolo e con la punta del medio toccò Sperryville e con l’indice Green Valley.


  «Vassell e Coomer», disse. «Hanno lasciato Washington, rubato il piede di porco a Sperryville e sono entrati nella casa della signora Kramer a Green Valley.»


  «L’unico problema è che non hanno fatto nulla del genere», dissi. «Sono arrivati dall’aeroporto, non avevano un’auto e non ne hanno chiesta una.


  Lei stessa ha controllato i tabulati telefonici.» La Summer tacque.


  «Inoltre, sono alti ufficiali dal culo pesante», dissi. «Non sarebbero capaci di scassinare un negozio di ferramenta nemmeno se da questo dipendesse la loro sopravvivenza.» Lei tolse la mano dalla carta e io tornai al tavolo, mi sedetti e riordinai gli elenchi. «Dobbiamo concentrarci su Carbone», affermai.


  «Allora ci serve un piano», osservò il tenente. «Adesso il detective Clark interromperà le ricerche di piedi di porco: ha trovato quello che gli interessava.» Assentii. «Torneremo ai buoni e vecchi metodi d’indagine.»


  «Cioè?»


  «A dire il vero, non lo so con esattezza. Sono uscito da West Point, non da una scuola di polizia militare.» In quell’istante squillò il telefono e la stessa voce calda del Sud che avevo udito qualche tempo prima mi chiese se volessi prendere un dieci-trentatré, dieci-sedici da Jackson. Risposi affermativamente e premetti il pulsante del viva voce, dopodiché mi misi comodo appoggiandomi allo schienale e attesi. La stanza si riempì di ronzii elettrici, quindi ci fu un clic.


  «Reacher?» domandò Sanchez.


  «E il tenente Summer», risposi. «Abbiamo attivato il viva voce.»


  «Ci sono altre persone nella stanza?»


  «No.»


  «La porta è chiusa?»


  «Sì. Che cosa succede?»


  «La polizia di Columbia si è fatta di nuovo viva, ecco che cosa succede.


  Mi danno le notizie un po’ alla volta e si divertono un sacco, godono come dei pazzi.»


  «Perché?»


  «Perché Brubaker aveva dell’eroina in tasca, ecco perché. Tre sacchetti di eroina bruna, e un bel rotolo di banconote. Dicono che si sia trattato di una compravendita finita male.»
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  Sono nato nel 1960, perciò avevo sette anni durante la famosa Estate dell’amore, tredici quando terminò il nostro coinvolgimento effettivo in Vietnam, quindici quando si concluse anche quello ufficiale.


  Ciò significa che non ho vissuto il periodo della massima diffusione degli stupefacenti tra i militari: gli anni più intensi della Purple Haze, per dirla con Jimi Hendrix, erano già passati. Sono stato testimone diretto solo della fase successiva, più tranquilla. Come molti soldati, ho fumato un po’ d’erba, quel tanto da sviluppare una preferenza per determinati tipi e varietà, ma mai da collocarmi tra i consumatori abituali dell’esercito. Ero, per così dire, un consumatore part-time, uno di quelli che comperavano, non che spacciavano.


  Ma in veste di poliziotto militare ne avevo vista vendere tanta. Ero stato testimone di molte trattative, alcune andate a buon fine, altre fallite. Conoscevo la dinamica e sapevo una cosa con certezza: se un affare fallisce e si conclude con un morto per terra, nelle sue tasche non c’è nulla. Niente denaro, né roba. Assolutamente nulla. Perché mai si dovrebbe trovare qualcosa? Se il morto è il compratore, il venditore scappa con la droga e i soldi dell’acquirente. Se al contrario è lo spacciatore, il cliente scappa con la roba che si è procurato gratis. I soldi per l’acquisto se ne tornano a casa con lui.


  In entrambi i casi uno dei due trae un grande profitto da un paio di pallottole e una rapida perquisizione del cadavere.


  «Tutte stronzate, Sanchez», esclamai. «È una messinscena.»


  «Certo che lo è.»


  «Lo hai fatto presente?»


  «Dovevo? Sono civili, non idioti.»


  «Allora perché gongolano?»


  «Perché così hanno una scappatoia. Se non riusciranno a risolvere il caso lo chiuderanno ufficialmente, ma sarà Brubaker a uscirne male, non loro.»


  «Hanno trovato qualche testimone?»


  «Nemmeno uno.»


  «Sono stati sparati dei colpi», obiettai. «Qualcuno deve aver sentito qualcosa.»


  «Non secondo la polizia.»


  «Willard darà di matto», commentai.


  «Quello è il minore dei guai.»


  «Hai un alibi?»


  «Io? Pensi mi servirà un alibi?»


  «Willard cercherà appigli. Userà tutto ciò che riesce a inventarsi per tenerti in riga.» Sanchez non rispose subito e il ronzio elettrico della linea coprì quegli istanti di silenzio. Poi riprese a parlare. «Credo di avere le spalle più che coperte», disse. «È la polizia di Columbia che muove le accuse, non io.»


  «Sta’ attento», affermai.


  «Contaci.» Riagganciammo. La Summer stava riflettendo. Aveva il volto teso, e le sue palpebre si muovevano lievemente.


  «Che c’è?»


  «È certo che fosse una messinscena?»


  «Per forza.»


  «Bene», disse. Era sempre in piedi accanto alla carta e vi posò sopra la mano: il mignolo sullo spillo di Fort Bird, l’indice su quello di Columbia.


  «Siamo d’accordo che si tratta di una messinscena, ne siamo certi. Perciò adesso abbiamo un modello. La droga e i soldi nelle tasche di Brubaker sono l’equivalente del ramo nell’ano di Carbone e dello yogurt sulla sua schiena. Un depistaggio voluto, per mascherare il vero motivo. È un chiaro modus operandi, non più una semplice congettura. Il colpevole è la stessa persona: ha ucciso Carbone qui, è saltato in macchina, ha raggiunto Columbia e lì ha sparato a Brubaker. La sequenza è chiara. Tutto combacia: tempi, distanze, il modo di ragionare dell’assassino.» La guardai, lì in piedi, la piccola mano scura aperta come una stella marina. Aveva le unghie laccate con uno smalto trasparente e i suoi occhi brillavano. «Perché ha buttato via il piede di porco?» domandai. «Dopo Carbone ma prima di Brubaker?»


  «Perché ha preferito la pistola», rispose lei. «Come avrebbe fatto chiunque. Sapeva di non poterne usare una qui, avrebbe fatto troppo rumore. A un chilometro e mezzo dagli edifici principali, la sera tardi, saremmo usciti tutti fuori di corsa. Ma in una zona malfamata di una grande città nessuno ci avrebbe fatto caso. Come in effetti è successo.»


  «Ne aveva la certezza?»


  «No», proseguì lei, «non assoluta. Ha fissato l’appuntamento, perciò sapeva dov’era diretto ma non poteva essere sicuro di quello che avrebbe trovato. Penso quindi che avrebbe preferito poter contare su un’arma di riserva, ma ormai il piede di porco era lordo del sangue e dei capelli di Carbone, non aveva possibilità di pulirlo e aveva fretta. Il terreno era ghiacciato, non c’era erba fresca per eliminare i residui, perciò non poteva caricarlo in macchina. Forse temeva qualche controllo sulla strada e se n’è liberato.» Assentii. In fondo, un piede di porco poteva benissimo essere gettato via e una pistola era un’arma più affidabile contro un avversario forte e circospetto, soprattutto nello spazio ridotto di un vicolo cittadino, che nulla aveva a che vedere con il territorio vasto e buio dove era stato aggredito Carbone. Sbadigliai e chiusi gli occhi. Il vasto territorio in cui è stato aggredito Carbone. Li riaprii. «Ha ucciso Carbone qui», ripetei, «poi è saltato in macchina, ha raggiunto Columbia e lì ha sparato a Brubaker.»


  «Esatto», affermò lei.


  «Lei ha supposto che avesse già un’auto», dissi.


  «Sì», ribadì la Summer. «È così.»


  «Che abbia percorso la pista insieme a Carbone, che l’abbia colpito alla nuca, predisposto la messinscena e che sia tornato in auto agli edifici. Il suo ragionamento tiene e il punto in cui abbiamo ritrovato il piede di porco lo conferma.»


  «Grazie», disse lei.


  «E poi abbiamo immaginato che avesse parcheggiato l’auto e fosse tornato ai suoi affari.»


  «Esatto», affermò la Summer.


  «Ma non può essere andata così, perché ora supponiamo che sia partito direttamente per Columbia, nella Carolina del Sud, per incontrare Brubaker. Aveva davanti a sé un viaggio di tre ore ed era di fretta. Non aveva tempo da perdere.»


  «Esatto», ripeté lei.


  «Perciò non ha parcheggiato la macchina», proseguii. «Non ha nemmeno premuto il freno e si è diretto al cancello principale. Non ci sono altre uscite. Ha varcato il cancello subito dopo aver ucciso Carbone, tra le nove e le dieci.»


  «Controlliamo il verbale del cancello», esclamò lei. «Ce n’è una copia lì, sul tavolo.»


  Controllammo insieme. L’operazione Just Cause a Panama aveva fatto innalzare il livello di allerta in tutte le istallazioni militari statunitensi, pertanto ogni base interdetta ai civili registrava ingressi e uscite su appositi registri con i numeri delle pagine prestampati nell’angolo in alto a destra.


  Noi avevamo una fotocopia molto chiara della pagina datata 4 gennaio.


  Ero certo che fosse completa e precisa: la polizia militare ha tante pecche ma con le scartoffie non combina casini.


  La Summer prese il foglio dalle mie mani e lo attaccò alla parete accanto alla carta. Fianco a fianco, ci mettemmo a studiarlo. Era diviso in sei colonne: data, ora d’ingresso, ora d’uscita, numero di targa, passeggeri dell’auto e motivo.


  «Poco traffico», commentò il tenente.


  Io non dissi nulla. Non sapevo se diciannove ingressi equivalessero a uno scarso traffico. Non conoscevo Bird ed era passato molto tempo da quando avevo prestato servizio ai cancelli, ma di certo mi pareva una serata più tranquilla di quella di Capodanno.


  «Quasi tutte persone che riprendevano servizio», aggiunse la Summer.


  Annuii. Quattordici caselle della colonna «ora d’ingresso» erano state riempite, ma non c’era corrispondenza con quelle dell’«ora d’uscita». Ciò significava che quattordici persone erano entrate e rimaste alla base, per riprendere servizio dopo le vacanze o dopo un’assenza dettata da altre ragioni. Io ero tra questi. «04-01-1990, 23.02, Reacher J., Mag., RAB»: 4 gennaio 1990, ventitré e due minuti, maggiore Jack Reacher, rientra alla base. Da Parigi, dopo la sosta all’ex ufficio di Garber a Rock Creek. Al posto della targa era stato annotato: «A piedi». C’era anche il nome del mio sergente, che giungeva da casa per il turno di notte. Era arrivata alle ventuno e trenta, con un’auto targata Carolina del Nord.


  Quattordici arrivi. Quattordici persone rimaste alla base.


  Solo cinque uscite.


  Tre erano normali consegne di vettovaglie: grossi camion, probabilmente. Una base militare ha bisogno di ingenti approvvigionamenti perché le bocche da sfamare sono molte. Tre camion in un giorno mi sembrava un dato credibile. Ognuno era stato registrato all’entrata nel primo pomeriggio e all’uscita a un orario verosimile.


  Poi c’era un intervallo di sette ore.


  L’ultima uscita documentata era quella di Vassell e Coomer, dopo la cena al circolo ufficiali. Avevano varcato il cancello alle ventidue e un minuto. Erano entrati alle diciotto e quarantacinque, ora in cui erano stati annotati la targa dell’auto del dipartimento della Difesa, oltre al loro nome e grado. Nella colonna motivo si leggeva: «Visita di cortesia».


  Cinque uscite, di cui quattro insospettabili.


  Ne restava una.


  L’unica persona che aveva lasciato Fort Bird il 4 gennaio era registrata come: «04-01-1990, 22.11, Trifonov S., Ser.». Poi, nello spazio apposito, c’era il numero di targa di un autoveicolo della Carolina del Nord. Nessuna ora d’ingresso né indicazioni nella colonna «motivo». Perciò questo sergente di nome Trifonov era rimasto alla base per tutto il giorno o per l’intera settimana, e se n’era andato alle ventidue e undici di sera. Non era stato annotato il motivo dell’uscita perché non c’erano direttive che imponevano di accertare le ragioni per cui il personale lasciava la base. Il motivo veniva chiesto alle persone che volevano entrare, non a quelle che volevano andarsene.


  Controllammo di nuovo, per essere sicuri al cento per cento, e arrivammo alla stessa conclusione. Oltre al generale Vassell e al colonnello Coomer nella loro Mercury Grand Marquis e a un certo sergente Trifonov in un’auto non specificata, nessuno era uscito dal cancello con un mezzo o a piedi durante l’intera giornata del 4 gennaio, fatta eccezione per i tre camion di approvvigionamenti nel primo pomeriggio.


  «Bene», esclamò la Summer.


  «Il sergente Trifonov, chiunque sia, è il nostro uomo.»


  «Deve per forza esserlo», osservai.


  Chiamai il cancello e trovai lo stesso poliziotto a cui tempo prima avevo chiesto informazioni su Vassell e Coomer. Lo riconobbi dalla voce. Gli domandai di verificare il registro a partire dalla pagina seguente a quella in nostro possesso e di sapermi dire con esattezza quando un certo sergente Trifonov fosse rientrato a Bird. Gli dissi che presumibilmente doveva essere accaduto dopo le quattro e mezzo del mattino del 5 gennaio. Attesi qualche istante. Sentivo il poliziotto girare le pagine rigide del registro. Lo sfogliava lentamente, prestando grande attenzione.


  «Signore, alle cinque esatte del mattino», rispose, «il 5 gennaio. Sergente Trifonov rientra alla base.» Lo sentii girare un’altra pagina. «È uscito alle ventidue e undici della sera precedente.»


  «Ricorda qualche particolare?»


  «Ha lasciato la base una decina di minuti dopo gli ufficiali della divisione corazzata di cui mi aveva chiesto tempo fa. Aveva fretta, se ben ricordo: non ha aspettato che la sbarra si alzasse completamente, è passato sotto.»


  «Che auto aveva?»


  «Una Corvette, credo. Non nuova, ma sembrava in buono stato.»


  «Quand’è rientrato lei era ancora in servizio?»


  «Sì, signore.»


  «Particolari?»


  «Niente di speciale. Gli ho parlato, naturalmente. Ha un accento straniero.»


  «Che cosa indossava?»


  «Abiti civili: una giacca di pelle, credo. Penso fosse in libera uscita.»


  «Adesso è alla base?» Lo sentii di nuovo sfogliare le pagine e lo immaginai mentre col dito passava lentamente in rassegna tutte le caselle successive a quella delle cinque del mattino del 5 gennaio. «Non è più uscito, signore», disse infine.


  «Non legalmente. Perciò deve essere qui, da qualche parte.»


  «Bene», dissi. «Grazie, soldato.» Riagganciai e la Summer mi guardò.


  «È tornato alle cinque», affermai. «Tre ore e mezzo dopo che l’orologio di Brubaker si è fermato.»


  «Un viaggio di tre ore», osservò lei.


  «E adesso è qui.»


  «Chi è?» Chiamai il quartier generale della base ed ebbi l’informazione. Posai il ricevitore e guardai la Summer negli occhi. «È della Delta», risposi. «Un disertore bulgaro. Lo hanno preso come istruttore: conosceva cose che i nostri non sapevano.»


  Mi alzai dalla scrivania e mi avvicinai alla mappa appesa alla parete, posando le dita sugli spilli, il mignolo su Fort Bird e l’indice su Columbia, come se volessi verificare una teoria semplicemente attraverso il tatto.


  Duecentoquaranta chilometri, tre ore e venti per arrivarci, tre ore e trentasette per tornare. Feci mentalmente il calcolo. Una media di settantacinque chilometri orari all’andata e di sessantacinque al ritorno, di notte, con le strade vuote e una Chevrolet Corvette: ce l’avrebbe fatta anche con il freno a mano tirato.


  «Lo mandiamo a prelevare?» domandò il tenente.


  Scossi la testa. «No», risposi. «Me ne occupo io. Andrò da lui.»


  «È una mossa furba?»


  «Probabilmente no, ma non voglio che quelli pensino di avermi spaventato.» Lei tacque. «Verrò con lei», disse infine.


  «D’accordo.»


  Erano le cinque del pomeriggio ed erano passate esattamente trentasei ore dal rientro di Trifonov alla base. Il cielo era grigio e faceva freddo.


  Prendemmo le armi, le manette e alcuni sacchetti per le prove, ci dirigemmo al parcheggio e trovammo una Humvee con le sbarre dietro i sedili posteriori e priva di maniglie interne sul portello didietro. La Summer guidò e accostò davanti al cancello della Delta. La sentinella ci fece passare a piedi. Aggirammo l’edificio principale finché trovammo l’ingresso del circolo sottufficiali. Lì mi fermai, e la Summer fece lo stesso.


  «Entra lì dentro?» chiese.


  «Sì, per un istante.»


  «Da solo?» Assentii. «Poi andremo all’armeria.»


  «Non è una mossa astuta», commentò. «Dovrei venire con lei.»


  «Perché?» Esitò un attimo prima di rispondere. «Come testimone oculare, direi.»


  «Di che?»


  «Di qualsiasi cosa le facciano.» Le rivolsi un breve sorriso. «Fantastico!» esclamai.


  Spinsi la porta ed entrai. Il locale era piuttosto affollato, le luci basse e l’aria pregna di fumo. C’era un sacco di rumore. Quando mi videro, tuttavia, calò il silenzio. Cominciai ad avanzare ma tutti rimasero dov’erano, pietrificati. Poi si girarono a guardarmi. Io mi feci strada a spintoni tra la folla e nessuno si scostò. Mi urtavano con le spalle, a destra e a sinistra, e io ricambiavo nel silenzio generale. Sono alto uno e novantacinque e peso poco più di cento chili, perciò me la so cavare quando si tratta di spintoni.


  Attraversai l’atrio e arrivai al bar, dove accadde la stessa cosa. Il rumore scemò all’istante e tutti si voltarono a guardarmi. Non si udiva alcun suono se non un respirare teso, lo scalpiccio sul pavimento e i tonfi delle spalle che si urtavano. Tenni lo sguardo fisso sulla parete in fondo. Il giovane sergente abbronzato con la barba mi bloccò la strada. In mano reggeva un bicchiere di birra. Io continuai ad avanzare e lui si piegò a destra, tanto che ci spintonammo e metà della sua birra finì sul pavimento di linoleum.


  «Hai rovesciato la mia birra», disse.


  A quel punto mi fermai e guardai prima il pavimento, poi lui, negli occhi. «Leccala», risposi.


  Restammo faccia a faccia per un secondo, poi mi mossi e lo superai.


  Sentivo il suo sguardo trafiggermi la schiena, sapevo che mi stava fissando ma non mi sarei girato, per nessun motivo, a meno che non avessi sentito una bottiglia rompersi su un tavolo alle mie spalle.


  Non udii nulla. Raggiunsi la parete e la toccai come un nuotatore giunto a fondo vasca, mi voltai e mi incamminai nella direzione da cui ero venuto. Il tragitto di ritorno non fu diverso: la sala era silenziosa e io accelerai lievemente il passo, fendendo più rapido la folla e cozzando con più violenza contro i corpi. Prendere lo slancio dà i suoi vantaggi. Quando mi trovai a una decina di passi dall’atrio, gli uomini cominciarono a scostarsi, arretrando lievemente.


  Pensai che il messaggio fosse stato efficace, pertanto nell’atrio deviai leggermente dalla mia traiettoria rettilinea. Altri soldati mi schivarono e raggiunsi la porta come qualsiasi persona civile in un luogo affollato. Lì mi fermai, mi girai e scrutai le facce nella stanza, lentamente, un gruppo alla volta, mille, duemila, tremila, quattromila, dopodiché tornai a voltarmi dando le spalle a tutti e uscii nell’aria fresca.


  La Summer non c’era.


  Mi guardai intorno e dopo un istante la vidi sgattaiolare fuori dalla porta di servizio, tre metri più in là. Si era posizionata dietro il bar, credo per guardarmi le spalle.


  Lei mi fissò. «Adesso lo sa», disse.


  «Che cosa?»


  «Come si è sentito il primo soldato nero. E la prima donna.» Mi indicò quindi la strada per l’hangar dove si trovava l’armeria. Attraversammo una piazzola di cemento di circa sei metri ed entrammo da una porta riservata al personale, situata di lato. La Summer non aveva esagerato sulla possibilità di equipaggiare un dittatore centrafricano: le lampade ad arco del soffitto illuminavano una piccola flotta di veicoli specializzati e ogni sorta di armi portatili immaginabili. Brubaker era stato davvero un abile lobbista al Pentagono.


  «Di qua», disse la Summer.


  Mi condusse a un gabbia di circa quattro metri e mezzo per quattro, con tre lati in muratura e un tetto con una sorta di barriera antiuragano. Sembrava il recinto di un cane. La porta di rete metallica era aperta e aveva un lucchetto appeso alla catena. Oltre la soglia c’era un bancone e al di là di questo un uomo in mimetica. Non ci fece il saluto né si mise sull’attenti, ma nemmeno si girò dall’altra parte. Rimase lì in piedi e mi guardò con aria indifferente, il che era il massimo dell’etichetta per un soldato della Delta.


  «Posso aiutarla?» chiese, come se fosse il commesso di un negozio e io il cliente. Alle sue spalle c’erano rastrelliere piene di armi da fianco usate di ogni tipo. Notai cinque modelli diversi di fucile mitragliatore, alcuni M16, Al e A2, c’erano pistole, alcune nuove di zecca, altre vecchie e usurate.


  Erano tutte riposte con cura, in ordine, ma senza troppe cerimonie: erano arnesi del mestiere, niente di più e niente di meno.


  Davanti al soldato c’era un registro.


  «Vengono depositate ogni volta?» chiesi.


  «Come le auto ai posteggi», rispose lui. «Il regolamento della base non ammette armi personali negli alloggi.» Fissava la Summer: evidentemente gli aveva rivolto lo stesso tipo di domande quando indagava sulla P7 di Carbone.


  «Che pistola ha il sergente Trifonov?» domandai.


  «Trifonov? Preferisce la Steyr GB.»


  «Me la mostri.» L’uomo si voltò verso la rastrelliera e tornò con una Steyr GB nera. La reggeva per la canna. Sembrava oliata e ben tenuta. Gli porsi una busta per le prove e lui la lasciò cadere dentro, dopodiché la chiusi e osservai l’arma attraverso la plastica.


  «Una nove millimetri», disse la Summer.


  Assentii. Era una bella pistola ma poco fortunata. La Steyr-DaimlerPuch l’aveva costruita con la prospettiva di ricevere un’ingente ordinazione dall’esercito austriaco, ma all’improvviso era saltata fuori una rivale, la Glock, che si era aggiudicata l’appalto. La GB era, per così dire, rimasta orfana, una sorta di Cenerentola, e come lei aveva molte qualità: poteva sparare diciotto colpi, che erano tanti, ma scarica pesava poco più di un chilo. Quella di Trifonov era carica. La potevi smontare e rimontare in dodici secondi, quindi assai rapidamente, ma soprattutto aveva un sistema molto intelligente di gestione del gas: tutte le armi automatiche sfruttano l’esplosione del gas nella camera per attivare il meccanismo d’azione, ossia per espellere il bossolo e inserire la nuova cartuccia. Ma nella pratica alcuni proiettili sono vecchi, poco potenti o mal assemblati, e non esplodono tutti con la stessa forza. Se si inserisce una cartuccia non rispondente alle specifiche in alcune pistole, il meccanismo ronza ma non si attiva. Se si utilizza un proiettile troppo pesante, la pistola ti può esplodere in mano. La Steyr, invece, era progettata per sparare con qualsiasi cartuccia. Se fossi stato un soldato delle forze speciali e mi fossi dovuto rifornire di munizioni di dubbia qualità dal gruppo di guerriglieri con cui agivo, avrei usato una Steyr, per essere certo che l’arma da cui dipendevo sparasse dieci volte su dieci.


  Premetti il fermo del caricatore dietro il grilletto, al di là della plastica, e scossi la busta finché questo non uscì dall’impugnatura. Era un caricatore da diciotto colpi e conteneva sedici cartucce. Bloccai il carrello e rimossi un colpo dalla camera. Così, Trifonov era uscito con diciannove colpi, diciotto nel caricatore e uno nella camera, ed era tornato con diciassette, sedici nel caricatore e uno nella camera. Ciò significava che ne aveva sparati due.


  «C’è un telefono?» chiesi.


  Il soldato indicò con un cenno del capo una cabina in un angolo dell’hangar, a circa sei metri da lui. Rispose il poliziotto della Louisiana, il caporale: il sergente del turno di notte era probabilmente ancora nella sua casa mobile a mettere a dormire il figlio, a farsi una doccia e a prepararsi per andare al lavoro.


  «Mi chiami Sanchez a Jackson», dissi. Tenni il ricevitore all’orecchio e attesi un paio di minuti.


  «Che c’è?» chiese Sanchez.


  «Hanno trovato i bossoli?» domandai.


  «No», rispose. «L’assassino deve aver ripulito la scena.»


  «Peccato. Avremmo potuto confrontarli per metterlo con le spalle al muro.»


  «Hai trovato il nostro uomo?»


  «Ho davanti a me la sua pistola. Una Steyr GB carica, a cui mancano due colpi.»


  «Chi è?»


  «Te lo dico dopo. Lascia che i civili annaspino per un po’.»


  «Uno dei nostri?»


  «Purtroppo, sì.» Sanchez non disse nulla.


  «Hanno trovato i proiettili?» chiesi.


  «No.»


  «Perché? Era un vicolo, giusto? Quanta strada possono aver fatto? Si saranno conficcati nei mattoni dei muri, da qualche parte.»


  «Allora non serviranno a niente: saranno tanto deformati da risultare irriconoscibili.»


  «Erano rivestiti», spiegai. «Non si sono deformati. Potremmo quantomeno pesarli.»


  «Non li hanno trovati.»


  «Li stanno cercando?»


  «Non lo so.»


  «Hanno scovato qualche testimone?»


  «No.»


  «Hanno rinvenuto l’auto di Brubaker?»


  «No.»


  «Dev’essere da quelle parti, Sanchez. L’ha guidata fin lì e ci è arrivato a mezzanotte o all’una. È un’auto particolare. Non stanno facendo ricerche?»


  «C’è qualcosa che non ci vogliono dire, lo sento.»


  «Willard è arrivato?»


  «Lo aspetto a minuti.»


  «Digli che il caso Brubaker è chiuso», affermai. «E anche che hai sentito che quell’altra storia non è stata affatto un incidente di addestramento.


  Questo dovrebbe farlo felice.» Poi riagganciai e tornai alla gabbia. La Summer era entrata e si trovava spalla a spalla con il soldato, dietro il bancone. Stavano sfogliando il registro.


  «Guardi qui», disse.


  Con gli indici mi mostrò due caselle distinte: Trifonov aveva prelevato la sua Steyr GB da nove millimetri alle diciannove e trenta del 4 gennaio e l’aveva riconsegnata alle cinque e un quarto del mattino del 5. La sua firma era grande, strana. Era bulgaro e immaginai fosse cresciuto scrivendo in cirillico. I caratteri latini dovevano essere per lui una cosa nuova.


  «Perché l’ha presa?» domandai.


  «Non chiediamo il motivo», spiegò il soldato. «Compiliamo solo il registro.»


  Uscimmo dall’hangar e ci dirigemmo agli alloggi. Superammo un parcheggio scoperto con una quarantina, forse una cinquantina di macchine, tipiche auto da soldato, pochi modelli d’importazione: c’erano alcune berline malconce color crema ma perlopiù pick-up e grandi coupé Detroit, alcune con fiamme e strisce dipinte sulla carrozzeria, altre con il retro sollevato, le ruote cromate e i pneumatici larghi con le lettere in rilievo. C’era una sola Corvette: rossa, in una zona isolata, in fondo a una fila, a tre posti auto di distanza da qualsiasi altra vettura.


  Facemmo una deviazione per dare un’occhiata.


  Aveva una decina d’anni e sembrava perfettamente pulita, dentro e fuori.


  Era stata lavata e incerata con cura un paio di giorni prima. Anche i cerchioni erano lindi, e gli pneumatici neri e lucidi. Appesa alla parete dell’hangar, a una decina di metri da noi, c’era una manichetta arrotolata. Ci chinammo e guardammo dai finestrini: l’interno pareva essere stato inondato di detersivo, lavato e passato con l’aspirapolvere. Era una macchina a due posti, ma dietro i sedili c’era una mensola portapacchi. Era uno spazio ristretto, ma probabilmente sufficiente a contenere un piede di porco coperto da una giacca. La Summer si inginocchiò e passò le dita sotto i predellini. Quando le estrasse, erano pulite.


  «Niente ghiaia», disse, «né sangue sui sedili.»


  «Né vasetti di yogurt sul fondo.»


  «L’ha ripulita per bene.» Ci allontanammo, uscimmo dal cancello dell’unità e chiudemmo la pistola di Trifonov nella parte anteriore della Humvee, poi ci girammo e tornammo dentro.


  Non ero intenzionato a coinvolgere l’ufficiale amministrativo: volevo solo portar fuori Trifonov prima che qualcuno sapesse che cosa stava accadendo. Perciò entrammo dalla porta delle cucine dove trovammo un cambusiere a cui dissi di scovare Trifonov e di farlo uscire con un pretesto. Poi andammo fuori al freddo e aspettammo. Il cambusiere ci raggiunse dopo cinque minuti, solo, e ci informò che il sergente non era in mensa.


  Allora ci recammo agli alloggi. Mi imbattei in un soldato proveniente dalle docce, che ci disse dove cercare. Superammo la camera vuota di Carbone, silenziosa, deserta. Trifonov era alloggiato tre stanze più in là. Arrivammo infine alla sua porta, che era spalancata. Lui era lì, seduto sulla stretta brandina a leggere un libro.


  Non sapevo che cosa aspettarmi. Per quanto ne sapessi, la Bulgaria non aveva un corpo di forze speciali: nei paesi del Patto di Varsavia le unità d’élite non erano molto comuni. La Cecoslovacchia aveva una brigata aviotrasportata abbastanza efficiente, la Polonia divisioni aviotrasportate e anfibie. L’Unione Sovietica aveva i Vysotniki, dei veri duri, ma al di là di ciò, nell’Europa orientale il gioco si basava sui numeri: butta abbastanza uomini nella mischia e alla fine vinci purché i due terzi siano considerati sacrificabili. E così per l’appunto accadeva.


  Chi avevo di fronte?


  Le forze speciali della NATO danno grande importanza alla capacità di resistenza sia nel corso della fase di selezione sia durante l’addestramento: fanno correre gli uomini per ottanta chilometri con tutto l’equipaggiamento, compreso il lavandino della cucina, o li tengono svegli e li obbligano a camminare su terreni impossibili per una settimana di fila.


  Per questo le truppe scelte della NATO sono formate in genere da uomini piccoli e agili, con la corporatura da maratoneti.


  Quel bulgaro invece era enorme, grande e grosso almeno quanto me, o anche di più. Forse due metri d’altezza per centodieci chili di peso. Aveva la testa rasata e una faccia larga, squadrata, che a seconda della luce poteva apparire sgradevolmente brutale o piuttosto interessante. In quell’istante il neon sul soffitto non gli rendeva per niente giustizia. Aveva un’aria stanca e due occhi penetranti, infossati e vicini. Era più vecchio di me di qualche anno, più o meno sui trentadue, trentatré, aveva due mani gigantesche e portava una mimetica nuova verde bosco senza nome, grado né unità d’appartenenza.


  «In piedi soldato», esclamai.


  Lui posò il libro sulla branda con cura, aperto, all’ingiù, come per tenere il posto.


  Gli mettemmo le manette e lo conducemmo alla Humvee senza difficoltà. Era grosso ma anche tranquillo, e pareva quasi rassegnato al suo destino. Come se sapesse che era solo questione di tempo prima che i registri lo tradissero.


  Lo conducemmo nel mio ufficio senza problemi di sorta, lo facemmo sedere, aprimmo le manette e le sistemammo in modo che gli tenessero la mano destra bloccata alla gamba della sedia. Poi ne prendemmo un altro paio e le posizionammo nello stesso modo a sinistra. Aveva i polsi grossi quasi quanto le caviglie di un uomo normale.


  La Summer restò in piedi accanto alla mappa a fissare gli spilli, come se volesse attirare il suo sguardo in quella direzione e dirgli: Sappiamo tutto.


  Io mi sedetti alla scrivania. «Come si chiama?» domandai. «Per il verbale.»


  «Trifonov», rispose con un accento forte, sgradevole, e una voce gutturale.


  «Nome?»


  «Slavi.»


  «Slavi Trifonov», ripetei. «Grado?»


  «A casa ero colonnello. Adesso sono sergente.»


  «Dov’è casa sua?»


  «A Sofia», disse, «in Bulgaria.»


  «È giovane per essere colonnello.»


  «Ero molto bravo in quello che facevo.»


  «E cosa faceva?» Lui non rispose.


  «Ha una bella macchina», proseguii io.


  «Grazie», affermò. «Ho sempre sognato un’auto del genere.»


  «E dove l’ha portata la notte del 4 gennaio?» Nessuna risposta.


  «In Bulgaria non esistono forze speciali», dissi.


  «No», affermò il sergente, «non esistono.»


  «Perciò lei che cosa faceva?»


  «Ero nell’esercito.»


  «E di cosa si occupava?»


  «Dei collegamenti tra l’esercito bulgaro, la polizia segreta bulgara e i nostri amici sovietici, i Vysotniki.


  «Con che qualifiche?»


  «Cinque anni nel GRU.»


  «Che cos’è?» Lui sorrise. «Lo sa bene, che cos’è.» Annuii. Il GRU sovietico era una sorta di via di mezzo tra un corpo di polizia militare e la Delta Force, composta da uomini duri, pronti a rivolgere la loro furia tanto all’esterno quanto all’interno. «Perché è qui?» chiesi.


  «In America?» domandò. «Aspetto.»


  «Cosa?»


  «La fine dell’occupazione comunista del mio paese. Credo avverrà presto, poi me ne tornerò a casa. Sono fiero del mio paese: è un bel posto, pieno di gente meravigliosa. Sono un nazionalista.»


  «Che cosa insegna alla Delta?»


  «Cose ormai obsolete, come combattere contro ciò per cui ero stato addestrato, ma quella battaglia ormai è finita. Voi avete vinto.»


  «Dovrà dirci dov’era la notte del 4 gennaio.» Lui non rispose.


  «Perché ha disertato?»


  «Perché ero un patriota.»


  «Una conversione recente?»


  «Sono sempre stato un patriota ma stavano per scoprirmi.»


  «Com’è scappato?»


  «Attraverso la Turchia. Sono andato in una base americana laggiù.»


  «Mi dica della notte del 4.» Ancora silenzio.


  «Abbiamo la sua pistola», affermai. «Quella sera l’ha presa, ha lasciato la base alle ventidue e undici ed è tornato alle cinque del mattino.» Trifonov non aprì bocca.


  «Ha sparato due colpi.» Nessun commento.


  «Perché ha lavato la macchina?»


  «Perché è una bella macchina e la lavo due volte la settimana, sempre.


  Un’auto del genere è sempre stata un sogno per me.»


  «È mai stato in Kansas?»


  «No.»


  «Be’, è giunto il momento di farci un salto. Lei non andrà a Sofia ma a Fort Leavenworth.»


  «Perché?»


  «Lo sa perché.» Trifonov non si scompose, rimase seduto perfettamente immobile, le spalle curve, i polsi ammanettati alla sedia all’altezza delle ginocchia. Anch’io non mi mossi, incerto sul da farsi. Sapevo che gli uomini della Delta erano addestrati a resistere agli interrogatori, a controllare l’effetto dei farmaci, dei pestaggi, della privazione sensoriale e di qualsiasi altra tecnica potessi usare. I loro istruttori venivano incoraggiati a impiegare metodi «attivi» di addestramento. E non osavo immaginare che cosa avesse passato Trifonov nei cinque anni con il GRU. Non c’era molto che potessi fargli: non che disdegnassi le maniere forti ma intuivo che quell’uomo non avrebbe aperto bocca anche se l’avessi smembrato pezzo a pezzo.


  Perciò ricorsi alle normali tecniche di polizia, ossia bugie e tentativi di corruzione.


  «Alcuni considerano Carbone una fonte d’imbarazzo», esordii. «Sa, per l’esercito. Per questo non abbiamo voluto approfondire il caso. Se vuota il sacco ora, la possiamo rispedire in Turchia dove aspetterà il momento buono per tornarsene a casa e fare il patriota.»


  «È stato lei a uccidere Carbone», rispose. «Le voci girano.»


  «Quelle voci sono inesatte», replicai. «Io non ero qui. Né ho ucciso Brubaker, perché anche in quel caso non ero presente sul luogo del delitto.»


  «Nemmeno io», disse lui. «In nessuno dei due casi.» Era molto calmo. Poi gli venne in mente qualcosa e i suoi occhi iniziarono a muoversi; guardò a sinistra, poi a destra, quindi ancora in alto, la mappa della Summer, gli spilli. Fissò lei e un attimo dopo me, aprendo le labbra. Ripeté tra sé: Carbone, Brubaker, senza emettere suono ma riuscii a leggere i movimenti labiali, pur deformati dal suo strano modo di parlare.


  «Aspetti», disse.


  «Cosa?»


  «No», esclamò.


  «No, cosa?»


  «No, signore», affermò.


  «Mi dica, Trifonov.»


  «Lei pensa che io abbia qualcosa a che fare con Carbone e Brubaker?»


  «Lei sostiene il contrario?» Il sergente tacque di nuovo e abbassò lo sguardo.


  «Mi dica, Trifonov.»


  «Non sono stato io.» Rimasi seduto dov’ero e lo studiai in volto. Avevo condotto indagini di vario tipo per sei lunghi anni e Trifonov era l’ennesima persona che, guardandomi in faccia, dichiarava: Non sono stato io. Il problema era che parte di quelle persone dicevano la verità e stavo iniziando a pensare che Trifonov fosse tra queste. In lui c’era un non so che. Avevo una brutta sensazione.


  «Dovrà dimostrarlo.»


  «Non posso.»


  «Sarà costretto, altrimenti la rinchiuderanno e butteranno via la chiave.


  Possono anche chiudere un occhio su Carbone, ma sicuramente non su Brubaker.» Lui non parlò.


  «Ricominci daccapo», dissi. «La sera del 4 gennaio, dov’era?» Trifonov scosse la testa.


  «È stato da qualche parte», continuai, «questo è maledettamente certo, perché non era qui. È uscito e poi tornato, con la pistola.» Il sergente tacque e si limitò a osservarmi. Ricambiai lo sguardo senza parlare. Si era chiuso in quella specie di silenzio disperato, conflittuale, che mi era ben noto. Si dondolava sulla sedia, quasi impercettibilmente, con movimenti piccoli ma energici. Sembrava lottare con due avversari, uno a destra e uno a sinistra, come se sapesse che doveva dirmi dove fosse stato ma anche di non poterlo fare, preso tra incudine e martello.


  «La sera del 4 gennaio», ripetei, «ha commesso un crimine?» I suoi occhi infossati fissarono i miei. Intensamente.


  «D’accordo», affermai. «È tempo di scegliere da che parte stare. Ha commesso un crimine peggiore rispetto all’uccisione di Brubaker?» Lui rimase muto.


  «È forse andato a Washington e ha stuprato le nipotine del presidente?»


  «No», rispose.


  «Allora le darò un indizio», esclamai. «Restare seduto dov’è, quello sarebbe l’unico crimine peggiore rispetto all’uccisione di Brubaker.» Ancora silenzio. «Era una faccenda privata», disse infine.


  «Che tipo di faccenda?» Non rispose. La Summer sospirò e si allontanò dalla carta. Stava iniziando a pensare che, ovunque Trifonov fosse andato, c’era la possibilità che non si trattasse di Columbia, nella Carolina del Sud. Mi guardò con le sopracciglia inarcate. Trifonov si dimenò sulla sedia e le manette tintinnarono a contatto con le gambe metalliche.


  «Che mi succederà?» domandò.


  «Dipende da quello che ha fatto.»


  «Ho ricevuto una lettera.»


  «Ricevere posta non è un crimine.»


  «Da un amico di un amico.»


  «Mi dica della lettera.»


  «C’è un uomo a Sofia», esordì.


  Seduto, chino in avanti, i polsi legati alla sedia, ci raccontò la storia della lettera. Dal modo in cui la espose sembrava essere una faccenda prettamente bulgara, cosa che in realtà non era. Era una storia che chiunque di noi avrebbe potuto raccontare.


  C’era un uomo a Sofia che aveva una sorella, una ginnasta che durante una tournée scolastica in Canada aveva chiesto asilo politico e che infine si era stabilita negli Stati Uniti, dove aveva sposato un americano e acquisito la cittadinanza. Il marito, però, si era rivelato essere un poco di buono e la ragazza si era confidata col fratello, in patria, scrivendogli lunghe lettere grondanti d’infelicità. Era costretta a sopportare pestaggi e violenze, crudeltà e solitudine, una vita d’inferno, in sostanza. I censori comunisti avevano trasmesso la corrispondenza perché qualsiasi cosa mettesse in cattiva luce l’America serviva al loro scopo. Il fratello aveva un amico in città che conosceva la rete dei dissidenti. Questi conosceva l’indirizzo di Trifonov, a Fort Bird, nella Carolina del Nord, perché l’ex colonnello aveva avuto contatti con i dissidenti prima di scappare in Turchia. Aveva steso una lettera da parte del fratello della donna e l’aveva data a un commerciante che comprava ricambi d’auto in Austria. Quest’ultimo era andato in Austria e lì l’aveva spedita. La lettera era arrivata a Fort Bird, dove Trifonov l’aveva ricevuta il 2 gennaio, il mattino presto, con la normale consegna della posta. Recava il suo nome scritto in grossi caratteri cirillici ed era ricoperta di timbri e di adesivi con la scritta LUFTPOST.


  Trifonov aveva letto la lettera da solo nella sua stanza. Sapeva che cosa avrebbe dovuto fare. Tempo, distanze, relazioni si fondevano tutti nel senso di lealtà nazionalistica, tanto che per lui quella donna oltraggiata era come una sorella. Viveva nei pressi di un luogo chiamato Cape Fear, un nome adatto alla situazione, aveva pensato il sergente. Perciò era andato nell’ufficio della compagnia e aveva controllato sulla carta, per scoprire dove si trovasse con esattezza.


  Avrebbe avuto la prima licenza il 4 gennaio, così preparò un piano e provò un discorso, incentrato sull’inopportunità di picchiare le donne bulgare che avevano amici a breve distanza.


  «Ha ancora la lettera?» chiesi.


  Trifonov assentì. «Ma non riuscirete a leggerla perché è scritta in bulgaro.»


  «Che cosa indossava quella sera?»


  «Abiti civili, non sono stupido.»


  «Che tipo di abiti?»


  «Giacca di pelle, blue jeans, maglietta. Stile americano. Sono gli unici abiti civili che ho.»


  «Che cos’ha fatto a quell’uomo?» Lui scosse il capo. Non avrebbe mai risposto.


  «Bene», dissi. «Andremo tutti a Cape Fear.»


  Lo tenemmo ammanettato e lo facemmo sedere nel retro della Humvee.


  La Summer si mise al volante. Cape Fear era sulla costa atlantica, a sudest, a circa centosessanta chilometri dalla base. Era un viaggio noioso da farsi con una Humvee. Con una Corvette sarebbe stato diverso, anche se non ricordavo d’aver mai viaggiato con quella macchina. Non conoscevo nessuno che ne possedesse una.


  Non ero mai stato a Cape Fear. Era uno dei tanti posti in America che non avevo mai visitato. Avevo però visto il film, non ricordo dove: probabilmente in un tendone, in qualche posto caldo. Era una pellicola in bianco e nero in cui Gregory Peck aveva a che fare con Robert Mitchum. A quanto ricordo, non era male, anche se alla fine risultava un po’ irritante: tra il pubblico si erano levate non poche grida di scherno. Robert Mitchum sarebbe dovuto morire al termine del primo tempo. Guardare dei civili che giocano a rimpiattino per novanta minuti non esercita una grande attrattiva su un soldato.


  Prima che arrivassimo anche solo nei paraggi della nostra meta era già buio pesto. Superammo un cartello vicino alla zona periferica di Wilmington, che descriveva la città come un porto antico e pittoresco, ma lo ignorammo perché in quell’istante Trifonov ci chiamò dal retro e ci disse di svoltare a sinistra, inoltrandoci in una sorta di palude. Continuammo a guidare nella notte in mezzo al nulla, poi girammo ancora una volta a sinistra in direzione di un posto chiamato Southport.


  «Cape Fear è al largo di Southport», disse la Summer. «È un’isola nell’oceano. Credo sia collegata da un ponte.» Ci fermammo però molto prima di raggiungere la costa. Non eravamo neanche giunti a Southport, quando Trifonov ci chiamò di nuovo mentre superavamo un’area di posteggio per case mobili, sulla destra. Era uno spiazzo ampio, rettangolare, di terra bonificata. Era come se avessero dragato parte della palude per realizzare un lago e depositato la terra in una zona grande quanto due campi da football. L’appezzamento era circondato da canali di scolo e dotato di pali elettrici. All’interno, sparpagliate qua e là, ci saranno state un centinaio di roulotte.


  Grazie ai fari notammo che alcune erano doppie, stravaganti con i giardini e gli steccati, altre invece semplici e malconce. Un paio erano cadute dai ceppi, qualcuna sembrava abbandonata. Ci trovavamo forse a una quindicina di chilometri nell’entroterra, ma le tempeste oceaniche arrivavano probabilmente fin lì.


  «Qui», disse Trifonov. «Svoltate a destra.» C’era un vialetto centrale abbastanza largo da cui ne partivano altri, a destra e a sinistra. Trifonov ci guidò in quel labirinto e infine ci fermammo di fronte a un casa verde lime piuttosto sgangherata, che aveva di certo visto giorni migliori. L’intonaco era scrostato e il tetto di carta catramata si stava infossando. La costruzione aveva un camino e dietro le finestre si intravedeva la luce blu del televisore.


  «Si chiama Elena», disse Trifonov.


  Lo lasciammo chiuso nella Humvee e bussammo alla porta di Elena. La donna che ci venne ad aprire era stata chiaramente vittima di abusi: era davvero mal messa, piena di vecchi lividi giallognoli attorno agli occhi e la mandibola. Aveva il naso rotto. Stava in piedi in un modo che suggeriva antichi dolori e sofferenze, forse anche qualche costola rotta in tempi più recenti. Indossava un abito da casa leggero e un paio di scarpe maschili, ma era linda e pulita, con i capelli raccolti all’indietro. E negli occhi aveva una scintilla, forse di orgoglio, forse di contentezza, per essere sopravvissuta. Ci scrutò nervosa, segnata com’era dalla triplice oppressione della povertà, della sofferenza e delle origini straniere «Sì», chiese, «posso aiutarvi?» Aveva un accento simile a quello di Trifonov ma un tono molto più alto, suadente «Le dobbiamo parlare», spiegò gentilmente la Summer.


  «A proposito di che cosa?»


  «Di quello che Slavi Trifonov ha fatto per lei», risposi.


  «Non ha fatto niente», replicò lei.


  «Ma conosce il suo nome.» La donna tacque. «Prego, entrate» disse poi.


  Pensavo che all’interno avremmo trovato un porcile, bottiglie vuote per terra, posacenere colmi, sporcizia e confusione, invece la casa era pulita e in ordine. Non c’era niente fuori posto. Era fredda ma decorosa. E non c’erano altre persone.


  «Suo marito non c’è?» domandai.


  Lei scosse la testa.


  «Dov’è?» Elena rimase zitta.


  «Io credo sia in ospedale», suggerì la Summer. «O sbaglio?» La donna si limitò a guardarla.


  «Il signor Trifonov l’ha aiutata», dissi. «Adesso lei deve aiutare noi.» Lei non rispose.


  «Se non era qui a fare qualcosa di buono, era altrove a fare qualcosa di male, questa è la situazione, perciò devo sapere quale delle due ipotesi sia vera.» Ancora silenzio.


  «È una questione molto, molto importante.»


  «E se entrambe le cose non fossero buone?» domandò.


  «Sono due situazioni diverse», risposi. «Mi creda. Nemmeno lontanamente paragonabili. Perciò mi dica con esattezza che cos’è successo, d’accordo?» Elena non parlò subito. Io feci qualche passo nella casa. Il televisore era sintonizzato sulla PBS e il volume era basso. Sentivo odore di detersivi. Il marito se n’era andato e lei aveva iniziato una nuova fase della sua vita armata di secchio e ramazza, ascoltando programmi culturali in televisione.


  «Non so con precisione che cosa sia successo», disse infine. «Il signor Trifonov è venuto qui e ha portato via mio marito.»


  «Quando?»


  «Due sere fa, a mezzanotte. Mi ha detto di aver ricevuto una lettera da mio fratello, da Sofia.» Assentii. A mezzanotte. È partito da Bird alle ventidue e undici ed è arrivato qui un’ora e quarantanove minuti dopo. Centosessanta chilometri una media esatta di ottantotto all’ora con una Corvette. Lanciai un’occhiata alla Summer. Fattibile.


  «Quanto si è trattenuto?»


  «Solo pochi minuti. È stato abbastanza formale. Si è presentato e mi ha detto che cosa avrebbe fatto e perché.»


  «Nient’altro?» Lei annuì.


  «Cosa indossava?»


  «Una giacca di pelle e un paio di jeans.»


  «Che tipo di auto aveva?»


  «Non so come si chiami. È rossa, bassa. Un’auto sportiva. Fa un gran rumore con i tubi di scarico.»


  «Bene», dissi e feci un cenno alla Summer, dopodiché ci dirigemmo alla porta.


  «Mio marito tornerà?» domandò Elena.


  Pensai a Trifonov, quando l’avevo visto la prima volta: due metri d’altezza per centodieci chili di peso, testa rasata, polsi spessi, mani giganti, occhi di fuoco e cinque anni nel GRU. «Ne dubito molto», risposi.


  Risalimmo nella Humvee e la Summer accese il motore. Io mi girai per parlare con Trifonov oltre le sbarre.


  «Dove ha lasciato quell’uomo?» chiesi.


  «Sulla strada per Wilmington», rispose.


  «Quando?»


  «Alle tre del mattino. Mi sono fermato a un telefono pubblico e ho chiamato il nove-uno-uno. Non ho dato il mio nome.»


  «Ha passato tre ore con lui?» Lui assentì, lentamente. «Volevo essere certo che capisse il messaggio.» La Summer trovò l’uscita dal dedalo di stradine e svoltò a ovest, quindi a nord, diretta a Wilmington. Superammo il cartello turistico alla periferia della città e cercammo l’ospedale. Lo trovammo circa quattrocento metri più in là. Sembrava una struttura decente, perlopiù a due piani, con l’ingresso per le ambulanze protetto da un’ampia tettoia. La Summer posteggiò in uno spazio riservato a un medico dal nome indiano e scendemmo.


  Aprii il portello posteriore e feci uscire Trifonov, poi gli tolsi le manette e me le infilai in tasca.


  «Come si chiama l’uomo?» domandai.


  «Pickles», disse.


  Entrammo tutti e tre insieme e io mostrai il distintivo dell’unità speciale all’addetto al triage. In verità, quel documento non mi dava diritti né privilegi nel mondo civile, ma l’inserviente reagì come se mi conferisse poteri illimitati, cosa che del resto accade con quasi tutti i civili.


  «Il 5 gennaio, il mattino presto», esordii, «dopo le tre avete ricoverato una persona.» L’uomo fece passare una serie di portablocco di alluminio alla sua destra e ne sollevò lievemente due. «Maschio o femmina?»


  «Maschio.» Lasciò cadere uno dei portablocco ed estrasse l’altro. «Anonimo», lesse «Maschio indigente, nessun documento d’identità, niente assicurazione.


  Dice di chiamarsi Pickles. La polizia lo ha trovato lungo la strada.»


  «È il nostro uomo», affermai.


  «Il vostro uomo?» domandò guardando la mia uniforme.


  «Forse potremmo provvedere alle spese», osservai.


  L’addetto si dimostrò sensibile all’argomento e lanciò un’occhiata alla serie di portablocco come se pensasse: Uno di meno, ma ne restano altri duecento. «È nel reparto postoperatorio», disse indicando l’ascensore. «Secondo piano.» Rimase dietro il banco mentre ci avviavamo, sempre tutti e tre insieme.


  Uscimmo dall’ascensore e seguimmo le indicazioni per il reparto. Un’infermiera al banco, di fronte alla porta, ci fermò, al che le mostrai il distintivo.


  «Pickles», esclamai.


  Lei indicò una stanza singola con la porta chiusa, dall’altra parte del corridoio. «Solo cinque minuti», ordinò. «Sta molto male.» Trifonov sorrise. Attraversammo il corridoio e aprimmo la porta. La luce era bassa. Sul letto c’era un uomo addormentato. Impossibile a dirsi se fosse grande o piccolo perché non si vedeva molto di lui: era quasi tutto ingessato. Aveva entrambe le gambe in trazione e due grosse medicazioni da ferite da arma da fuoco alle ginocchia. Di fronte al letto c’era una lunga lampada a muro per visionare le radiografie, sotto la quale stava appesa una lunga serie di lastre. Accesi la luce e diedi un’occhiata. Ogni radiografia recava la data e il nome Pickles scarabocchiato vicino al bordo. Raffiguravano braccia, costole, torace e gambe. Il corpo umano ha più di duecento ossa e sembrava che quel tizio le avesse quasi tutte rotte. Da solo aveva assestato un bel colpo al budget del reparto radiografico.


  Spensi la luce e diedi due piccoli calci alla gamba del letto. L’uomo disteso si mosse e si svegliò, mise a fuoco lo sguardo e l’espressione che fece quando vide Trifonov fu l’alibi più solido che questi si potesse procurare.


  Era uno sguardo di puro, devastante terrore.


  «Voi due aspettate fuori», dissi.


  La Summer condusse Trifonov fuori dalla porta e io mi avvicinai alla testiera del letto. «Come stai, coglione?» chiesi.


  L’uomo di nome Pickles era sbiancato in volto, sudava e tremava nel gesso. «Quello è l’uomo», esclamò. «Proprio quello. È lui che mi ha fatto questo.»


  «Questo, cosa?»


  «Mi ha sparato alle gambe.» Annuii e guardai le medicazioni. Pickles era stato gambizzato: due rotule, due proiettili. Due colpi sparati.


  «Mi ha sparato alle gambe» ripeté.


  «Davanti o di lato?»


  «Di lato.»


  «Davanti è peggio», osservai. «Ti è andata bene. Non che te lo meritassi.»


  «Non ho fatto niente.»


  «Davvero? Ho appena incontrato tua moglie.»


  «Una troia di straniera.»


  «Non parlare così.»


  «È tutta colpa sua, non faceva quello che le dicevo. Un uomo deve essere obbedito, come dice la Bibbia.»


  «Chiudi la bocca», ordinai.


  «Non ha intenzione di fare niente?»


  «Sì», risposi, «certo. Guarda un po’.» Mossi la mano come per scacciare una mosca dalle lenzuola e lo colpii con un leggero manrovescio sulla rotula destra. Pickles urlò per il dolore, al che mi allontanai, uscendo dalla stanza, e incontrai l’infermiera che guardava nella mia direzione.


  «Sta davvero molto male», commentai.


  Scendemmo con l’ascensore ed evitammo l’addetto al triage imboccando l’uscita principale. Camminammo fino alla Humvee in silenzio, poi aprii il portello posteriore per Trifonov ma lo fermai mentre stava salendo e gli strinsi la mano.


  «Le faccio le mie scuse», dissi.


  «Sono nei guai?» chiese lui.


  «Non per me», risposi. «I tipi come lei mi vanno a genio, ma è stato fortunato. Avrebbe potuto colpire l’arteria femorale e ucciderlo, e questo avrebbe cambiato le cose.» Lui abbozzò un breve sorriso. Era molto calmo. «Ho alle spalle cinque anni di GRU», replicò.


  «So come uccidere un uomo e come risparmiarlo.»


  16


  Restituimmo la Steyr a Trifonov e lo lasciammo al cancello della Delta.


  Probabilmente consegnò la pistola al deposito, si diresse al suo alloggio e recuperò il libro. Riprese la lettura là dove l’aveva lasciata. Noi proseguimmo e parcheggiammo la Humvee nel posteggio della polizia militare, poi tornammo nel mio ufficio. La Summer andò dritta alla copia del registro del cancello, ancora attaccata alla parete vicino alla mappa.


  «Vassell e Coomer», disse. «Sono gli unici oltre a lui ad aver lasciato la base quella sera.»


  «Sono andati a nord», obiettai. «Se ha intenzione di sostenere che hanno gettato la valigetta dall’auto, deve anche ammettere che si siano diretti a nord, non a sud, verso Columbia.»


  «D’accordo», affermò lei. «Allora a eliminare Carbone e Brubaker non è stata la stessa persona. Nessuna connessione. Abbiamo solo perso un sacco di tempo.»


  «Benvenuta nella realtà!» esclamai.


  E la realtà divenne ancora più cupa quando, venti minuti dopo, squillò il telefono. Era il mio sergente, la donna col bambino piccolo. Aveva Sanchez in linea, da Fort Jackson, e me lo passò.


  «Willard è arrivato e se n’è andato», annunciò. «Roba da non credere.»


  «Te l’avevo detto.»


  «Ha dato sfogo a tutte le possibili isterie.»


  «Ma tu hai le spalle coperte.»


  «Grazie a Dio.» Tacqui per un istante. «Gli hai detto della mia pista?» Lui attese prima di rispondere. «Così mi avevi chiesto. Non dovevo?»


  «È un buco nell’acqua. All’inizio sembrava buona, ma poi si è rivelata inconcludente.»


  «Be’, sta venendo lì per incontrarti. È partito due ore fa. Resterà molto deluso.»


  «Che gran dolore!» esclamai.


  «Come ha intenzione di muoversi?» mi domandò la Summer.


  «Che cos’è Willard, fondamentalmente?» ribattei.


  «Un carrierista», rispose lei.


  «Giusto.» L’esercito prevede una gerarchia composta, in totale, da ventisei gradi diversi: una recluta inizia come soldato semplice E-1 e, se non fa stupidaggini, dopo un anno viene promossa a soldato semplice E-2; dopo un altro anno, o anche prima se è in gamba, passa a soldato semplice E-3. Poi la scalata continua, su fino al grado di generale a cinque stellette, anche se credo che nessuno, tranne George Washington e Dwight David Eisenhower, sia mai arrivato tanto in alto. Se nel grado di sergente maggiore E-9 si comprendono anche quelli di sergente maggiore di unità e di sergente maggiore dell’esercito, e si considerano i quattro gradi di sottufficiale, un maggiore come me ha sette categorie sopra e diciotto sotto di lui. Il che gli conferisce una buona esperienza in tema di insubordinazione, in entrambe le direzioni della piramide, sia verso l’alto sia verso il basso, e in entrambi i sensi, sia nel dimostrarla sia nel subirla. Con un milione di persone distribuite sui ventisei livelli della piramide, l’insubordinazione è un’arte vera e propria, da manifestarsi in privato, a quattr’occhi.


  Pertanto, mandai via la Summer e attesi Willard da solo. Lei protestò, ma alla fine la indussi a concordare sul fatto che uno di noi dovesse restare nell’orbita del colonnello. Lei decise allora di andare a cena, malgrado l’ora tarda. Il sergente mi portò un sandwich: roast beef ed emmenthal, pane bianco, un po’ di maionese e un pizzico di senape. La carne era rosata. Lo trovai davvero squisito. Poi mi servì il caffè. Ero a metà della seconda tazza quando Willard arrivò.


  Entrò direttamente, lasciando la porta aperta. Io non mi alzai, non feci il saluto né smisi di bere il caffè. Come immaginavo, non ebbe nulla da ridire. Agiva con estrema tattica: per quanto ne sapeva, avevo per le mani un sospetto che avrebbe potuto togliere il caso Brubaker alla polizia di Columbia e archiviare i sospetti riguardo a un possibile nesso tra un colonnello di un’unità scelta e gli spacciatori di droga di un vicolo malfamato. Perciò era predisposto a un approccio cordiale e amichevole. O forse cercava di instaurare un dialogo con un membro del suo staff. Si sedette e iniziò subito ad armeggiare con i pantaloni, poi assunse un’espressione da «parliamo da uomo a uomo», come se avessimo appena condiviso un’esperienza di vita.


  «Un ottimo viaggio da Jackson», esordì. «Le strade sono perfette.» Non dissi nulla.


  «Mi sono appena comperato una Pontiac GTO», proseguì lui.


  «Bella macchina. Ci ho fatto mettere i tubi di scappamento cromati, belli grossi.


  Va come l’olio.» Continuai a tacere.


  «A lei piacciono le macchine potenti?»


  «No», risposi, «preferisco prendere l’autobus.»


  «Non è molto divertente.»


  «D’accordo, mettiamola in un altro modo: sono soddisfatto delle dimensioni del mio pene, non ho bisogno di compensazioni.» Willard divenne bianco, poi rosso in volto, dello stesso colore della Corvette di Trifonov, e mi trafisse con lo sguardo come se fosse un vero duro.


  «Mi riferisca dei progressi sul caso Brubaker», disse.


  «Il caso Brubaker non è mio.»


  «Sanchez mi ha detto che ha trovato il colpevole.»


  «Falso allarme», risposi.


  «Ne è certo?»


  «Assolutamente sì.»


  «Chi era?»


  «La sua ex moglie, colonnello.»


  «Cosa?»


  «Qualcuno mi aveva detto che è andata a letto con metà dei colonnelli dell’esercito. Lo faceva da sempre, per hobby. Perciò ho pensato che nella lista ci fosse anche Brubaker. Voglio dire, c’era il cinquanta per cento di probabilità.» Lui mi fissò.


  «Stavo solo scherzando», dissi. «Non era nessuno, solo un buco nell’acqua.» Lui distolse lo sguardo, furioso. Allora mi alzai e andai a chiudere la porta dell’ufficio, poi tornai alla scrivania, mi sedetti e lo guardai in faccia.


  «La sua insolenza è incredibile», osservò.


  «Mi denunci, Willard. Vada dagli alti vertici e dica che l’ho ferita nei sentimenti. Vediamo se qualcuno le crede o se piuttosto non pensano che non sia in grado di sistemare da sé una faccenda del genere. E guardi quella nota mentre viene acclusa al suo dossier, rifletta sull’effetto che sortirà sulla sua promozione a generale a una stelletta.» Willard si dimenò sulla sedia, dondolandosi da una parte all’altra e guardandosi attorno nella stanza. Alla fine puntò gli occhi sulla cartina della Summer. «Che cos’è quella?» chiese.


  «Una mappa.»


  «Di che cosa?»


  «Degli Stati Uniti orientali.»


  «A che servono gli spilli?» Non risposi.


  Allora lui si avvicinò alla parete e li toccò con le dita, uno alla volta: Washington, Sperryville, Green Valley. Poi Raleigh, Fort Bird, Cape Fear e Columbia. «Che roba è?»


  «Sono solo spilli.» Willard estrasse quello corrispondente a Green Valley, in Virginia. «La signora Kramer!» esclamò. «Le avevo detto di lasciar perdere.» Dopodiché fece lo stesso con gli altri e li gettò per terra. Vide quindi il foglio del registro del cancello, lo scorse e si fermò alla voce Vassell e Coomer. «Le avevo ordinato di lasciar stare anche loro», affermò. Poi strappò l’elenco dalla parete, portando via alcuni frammenti d’intonaco, e stracciò anche la carta, sgretolando un altro po’ di muro. Gli spilli avevano lasciato piccoli fori nella pietra, che sembravano formare una mappa o una costellazione.


  «Ha rovinato il muro», commentò. «Non lascerò che si deturpi così un bene dell’esercito. Non è professionale. Che cosa penserà chi entrerà in questa stanza?»


  «Che sulla parete c’era una mappa», risposi. «È stato lei a strapparla e a fare questo disastro.» Lui buttò le carte stropicciate sul pavimento. «Vuole che vada a parlare con quelli della Delta?» chiese.


  «Vuole che le spezzi la schiena?» Willard ammutolì all’istante. «Dovrebbe pensare alla sua promozione», rispose. «Crede di diventare tenente colonnello con me in circolazione?»


  «No», risposi. «In verità no. Ma non credo nemmeno lei resti in circolazione a lungo.»


  «Rifletta, questo è un cantuccio molto comodo. L’esercito avrà sempre bisogno di poliziotti.»


  «Ma non di coglioni incompetenti come lei.»


  «Sta parlando a un ufficiale superiore.» Mi guardai attorno nella stanza. «Che ho detto? Non vedo testimoni.» Lui non rispose.


  «A quanto pare ha un problema di autorità», proseguii. «Sarà divertente vedere come lo gestirà. Forse potremmo risolverlo da uomo a uomo, in palestra. Che ne dice?»


  «Ha un fax riservato?» domandò.


  «Ovviamente», dissi. «È nell’ufficio esterno. Ci è passato accanto mentre entrava, ma che cos’è? Cieco oltre che stupido?»


  «Aspetti davanti all’apparecchio domani mattina alle nove esatte. Le manderò ordini scritti.» Mi lanciò un’ultima occhiata torva e uscì, sbattendo la porta con tale forza da far vibrare l’intera parete e da sollevare, con la corrente d’aria, le carte stropicciate dal pavimento.


  Io rimasi seduto alla scrivania. Composi il numero di mio fratello a Washington ma non rispose. Pensai allora di chiamare mia madre, però un attimo dopo mi resi conto che non avevo nulla da dirle. Di qualsiasi argomento avessi parlato, avrebbe capito che le avevo telefonato solo per sapere se fosse ancora viva, che quella era la mia intenzione.


  Perciò mi alzai, presi la cartina e la distesi per attaccarla di nuovo alla parete. Raccolsi tutti e sette gli spilli e li rimisi a posto. Feci lo stesso con il foglio del registro, ma lo staccai subito: era inservibile. Lo appallottolai e lo gettai nel cestino. La mappa, invece, la lasciai. A quel punto entrò il sergente con un altro caffè e io, per un istante, mi chiesi che fine avesse fatto il padre di suo figlio. Dov’era? Era stato un marito violento? In quel caso, ora si trovava di certo sepolto in una palude, o in varie paludi, un pezzo qua e un pezzo là. Suonò il telefono e lei rispose, poi mi porse il ricevitore.


  «Il detective Clark», annunciò, «dalla Virginia.» Feci passare il filo del telefono attorno al tavolo e tornai a sedermi.


  «Stiamo facendo progressi», annunciò il detective. «Il piede di porco di Sperryville è l’arma che cercavamo. Ce ne siamo procurati uno identico al negozio di ferramenta e il medico legale l’ha confrontato con le ferite.»


  «Ottimo lavoro», osservai.


  «La chiamo per dirle che non possiamo continuare le ricerche. Abbiamo trovato la nostra arma, non possiamo fare altre indagini. Non ho modo di giustificare i costi straordinari.»


  «Certo», concordai. «Lo immaginavamo.»


  «Perciò d’ora in poi dovrete andare avanti da soli, amico mio, e ne sono davvero spiacente.» Non risposi.


  «Voi avete trovato qualcosa? Avete un nome da darmi?» Sorrisi. Il nome te lo puoi scordare, pensai. Amico mio. Niente do, niente des. Non che peraltro fossi in possesso di qualche informazione utile. «Le farò sapere», affermai.


  La Summer tornò mezz’ora dopo. Le dissi di prendersi il resto della serata libera e le diedi appuntamento al circolo ufficiali, alle nove esatte, proprio quando sarebbero dovuti arrivare gli ordini di Willard. Avremmo fatto una lunga e piacevole colazione, con tante uova e caffè in abbondanza, poi saremmo tornati in ufficio per le dieci e un quarto.


  «Ha spostato la cartina», osservò.


  «Willard l’ha strappata e io l’ho riattaccata.»


  «È un tipo pericoloso.»


  «Forse», affermai. «O forse no. Staremo a vedere.» Poi lei si avviò verso il suo alloggio e io raggiunsi il mio. Si trovava nell’ala per ufficiali scapoli e assomigliava molto a un motel. C’era una strada che portava il nome di un vincitore della Medaglia d’onore, da tempo defunto; dal marciapiede partiva un sentierino che conduceva alla mia porta.


  A distanza di una ventina di metri l’uno d’altro erano posizionati dei lampioni. Quello più vicino alla mia porta era spento, perché qualcuno lo aveva fracassato con un sasso: vidi i vetri sul sentiero. E tre uomini nell’ombra. Superai il primo: era il sergente della Delta abbronzato con la barba.


  Quando passai, tamburellò il dito sull’orologio. Il secondo uomo fece lo stesso, mentre il terzo si limitò a sorridere. Entrai e chiusi la porta. Non li sentii allontanarsi e non dormii per niente bene.


  La mattina dopo erano scomparsi e raggiunsi senza problemi il circolo ufficiali. Alle nove la sala da pranzo era quasi vuota, il che era un vantaggio. L’inconveniente era però che il poco cibo rimasto giaceva sui vassoi da un po’. Nel complesso, comunque, la situazione mi andava a genio: ero più amante della solitudine che della buona cucina. La Summer e io ci sedemmo l’uno di fronte all’altro a un piccolo tavolo nel centro della stanza e divorammo quasi tutto quello che era avanzato. Lei mangiò una tazza gigante di cereali e un’infinità di biscotti. Era minuta, ma anche una buona forchetta. Bevemmo con calma il caffè e alle dieci e venti tornammo nel mio ufficio. Dentro imperava il caos. Tutti i telefoni suonavano e il caporale della Louisiana aveva un’aria seccata.


  «Non risponda al telefono», mi disse. «È il colonnello Willard. Vuole la conferma immediata che abbia ricevuto gli ordini. È fuori dalla grazia di Dio.»


  «Quali sono gli ordini?» Lui si chinò sul tavolo e mi porse il foglio di un fax mentre i telefoni continuavano a squillare. Non lo presi. Mi limitai a leggerlo lì dov’ero, oltre la spalla del caporale. Conteneva due paragrafi lievemente spaziati.


  Willard mi ordinava di controllare il registro degli approvvigionamenti arrivati in fureria e quello della distribuzione. Avrei dovuto confrontarli e compilare un elenco di tutto ciò che conteneva il magazzino della base, poi sarebbe stato mio compito procedere a un’ispezione. Infine, mi si chiedeva di preparare la lista di tutti gli articoli mancanti e proporre una strategia per ritrovarli. L’ordine era da eseguirsi con la massima celerità e tempestività; inoltre, avrei dovuto chiamarlo per confermare la ricezione del fax.


  Era una classica mansione punitiva. Ai vecchi tempi ti obbligavano a dipingere di bianco il carbone o a riempire i sacchi per la sabbia di cucchiaini o a pulire il pavimento con uno spazzolino da denti. Quello era solo l’equivalente moderno in uso presso la polizia militare, un compito assurdo che avrebbe richiesto un paio di settimane. Sorrisi.


  I telefoni suonavano ancora.


  «L’ordine, non l’ho mai ricevuto», dissi. «Io non sono qui.»


  «E dov’è?»


  «Gli dica che qualcuno ha gettato la carta di un chewing-gum nell’aiuola davanti all’ufficio del comandante, che non amo veder deturpati i beni dell’esercito e che sono impegnato nelle indagini fin dalle prime luci dell’alba.» Condussi la Summer fuori, sul marciapiede, lontano dai telefoni che suonavano.


  «Coglione!» esclamai.


  «Dovrebbe defilarsi», affermò lei. «Adesso telefonerà dappertutto.»


  «Prendiamoci una giornata libera», dissi. «Andiamo da qualche parte.»


  «Abbiamo da fare.» Annuii. Carbone. Kramer. Brubaker. «Non posso restare qui», dissi.


  «Perciò non possiamo proseguire le indagini su Carbone.»


  «Andiamo a Columbia?»


  «Non è un caso di nostra competenza», osservai. «Non c’è niente che potremmo fare di cui Sanchez non si stia già occupando.»


  «È troppo freddo per andare al mare», disse la Summer.


  Assentii di nuovo e all’improvviso desiderai che non fosse così. Mi sarebbe piaciuto vedere il tenente sulla spiaggia con un bikini addosso, preferibilmente molto ridotto.


  «Dobbiamo lavorare», ribadì.


  Guardai a sud e a ovest, oltre gli edifici della base. Vedevo gli alberi, freddi e morti all’orizzonte, e un pino alto, scuro e addormentato, lievemente più vicino. Da quelle parti avevamo trovato Carbone.


  Carbone.


  «Andiamo a Green Valley», proposi. «A trovare il detective Clark. Potremmo chiedergli il dossier sul piede di porco. Ha iniziato le indagini per noi, e forse lei e io potremmo portarle a termine. A questo punto quattro ore di macchina potrebbero essere un buon investimento.»


  «Più altre quattro per il ritorno.»


  «Sarebbe piacevole pranzare fuori, magari anche cenare. Una bella assenza non autorizzata.»


  «Ci scoveranno.» Scossi la testa. «Nessuno mi scoverà», risposi. «Né ora né mai.»


  Aspettai sul marciapiede e la Summer si allontanò, per tornare cinque minuti dopo con la Chevrolet verde che avevamo utilizzato in precedenza.


  Accostò più che poté e abbassò il finestrino prima che potessi fare alcunché.


  «È una mossa furba?» chiese.


  «È tutto quello che possiamo fare», risposi.


  «No, voglio dire, lei verrà registrato al cancello. Ora d’uscita: dieci e trenta. Willard potrebbe verificare.» Non dissi nulla e lei sorrise.


  «Potrebbe nascondersi nel bagagliaio», suggerì. «E uscire quando avremo superato il cancello.» Scossi la testa. «Non ho intenzione di nascondermi, non per un coglione come Willard. Se controllerà il registro, gli dirò che la caccia al tizio del chewing-gum si è allargata a livello interstatale, o globale. Potremmo andare persino a Tahiti.» Mi sedetti al suo fianco e spostai il sedile il più possibile all’indietro, con il pensiero rivolto al bikini. Lei tolse il piede dal freno e accelerò lungo la strada principale. Al cancello rallentò e si fermò. Un poliziotto militare uscì con un portablocco e annotò il numero di targa; poi gli mostrammo i documenti e prese nota anche dei nomi. Diede infine un’occhiata al sedile posteriore, vuoto, e fece cenno al compagno nella guardiola. La sbarra iniziò a sollevarsi davanti a noi, molto lentamente. Era uno spesso palo munito di contrappeso, a strisce bianche e rosse. La Summer attese finché non fu perfettamente verticale, poi premette l’acceleratore e partimmo sgommando, lasciandoci alle spalle una nube azzurrina prodotta dagli pneumatici, omaggio del governo.


  Il tempo migliorò mentre ci dirigevamo a nord. Uscimmo da una cappa di nubi basse e grigie e trovammo un bel sole invernale. Viaggiavamo su un’auto dell’esercito, che perciò non era dotata di autoradio: c’era solo un pannello liscio là dove un modello civile avrebbe avuto i tasti AM e FM e il vano per le cassette. Di tanto in tanto scambiavamo qualche parola, ma per il resto il viaggio trascorse in un silenzio ozioso. Era una strana sensazione essere libero. Avevo passato quasi tutta la vita là dove l’esercito mi ordinava di essere, ogni minuto di ogni giorno. Adesso mi sentivo come un ragazzino che marina la scuola. Là fuori c’era un mondo intero con tutti i suoi affari, caotico, disordinato, indisciplinato, e io ora ne facevo parte anche se solo per poco. Mi appoggiai allo schienale e osservai quel mondo scorrere via, luminoso, stroboscopico, una serie d’immagini casuali che si susseguivano, simili ai riflessi del sole sull’acqua di un fiume.


  «Lei porta il bikini o il costume intero?» chiesi.


  «Perché?»


  «Volevo solo sapere», risposi. «Pensavo alla spiaggia.»


  «Fa troppo freddo.»


  «Ma non ad agosto.»


  «Pensa che sarà ancora qui ad agosto?»


  «No.»


  «Peccato!» esclamò lei. «Non saprà mai quale dei due porto.»


  «Potrebbe mandarmi una foto.»


  «Dove?»


  «A Fort Leavenworth, probabilmente», risposi. «Ala di massima sicurezza,»


  «Dove sarà, seriamente?»


  «Non ne ho idea», dissi. «Agosto è tra otto mesi.»


  «Qual è il miglior posto dove ha servito?» Sorrisi e le diedi la stessa risposta che avevo sempre fornito a chiunque in passato mi avesse fatto quella domanda. «Qui», spiegai. «In questo posto.»


  «Anche con Willard che le soffia sul collo?»


  «Willard non è nessuno. Sparirà dalla circolazione molto prima di me.»


  «Perché mai esistono personaggi del genere?» Mi mossi sul sedile. «Mio fratello pensa che stiamo mutuando il sistema delle grandi aziende: i non addetti ai lavori non hanno interessi nello stato generale delle cose.»


  «Così, un tizio che passa la sua vita a creare algoritmi per calcolare i consumi di carburante si ritrova con due soldati morti nella prima settimana d’incarico e non vuole fare luce su nessuna delle due vicende.»


  «Perché questo è un modo antiquato di affrontare le cose: dobbiamo andare avanti, vedere il quadro generale della situazione.» Lei sorrise e continuò a guidare. Imboccò lo svincolo per Green Valley a velocità un po’ troppo sostenuta.


  Il dipartimento di polizia era un edificio a nord della città. Era più grande di quanto mi aspettassi, come del resto la stessa Green Valley: oltre al grazioso centro che avevamo già visto, si estendeva a settentrione dove era situata la zona industriale, con i suoi centri commerciali e le piccole fabbriche, fino quasi a Sperryville. La stazione di polizia sembrava adatta a ospitare una ventina o una trentina di agenti, costruita come tanti altri edifici là dove la terra costava poco. Era lunga e bassa, estesa, con un nucleo centrale a un piano e due ali ad angolo retto, che conferivano alla struttura una forma a U. Le facciate erano di cemento, lavorate in modo da sembrare di pietra. Davanti c’era un prato color marrone e ai lati erano situati i parcheggi. In mezzo al prato si ergeva l’asta per la bandiera. Ed eccola là in alto, la Old Glory, logorata dalle intemperie, immobile in quella giornata senza vento. L’intero posto aveva un’aria vagamente imponente e un po’ slavata sotto il sole invernale.


  Parcheggiammo nell’area a destra, in uno spazio libero tra due auto bianche della polizia, e scendemmo nell’aria luminosa. Ci dirigemmo alla porta principale, entrammo e nell’atrio chiedemmo del detective Clark. L’incaricato fece una chiamata interna, poi ci indicò un ascensore dell’ala sinistra.


  Percorremmo un corridoio disordinato e finimmo in un locale grande quanto un campo da basket, la stanza dei detective. Una paratia di legno circondava la zona visitatori, con quattro sedie disposte in fila; c’era un cancelletto vicino al quale si trovava il tavolo dell’addetto alla reception.


  Dietro, in un angolo, si notava l’ufficio di un tenente, poi nient’altro se non tre coppie di scrivanie sommerse di carte e di telefoni, poste schiena contro schiena. Le pareti erano tappezzate di schedari e le finestre erano sporche, quasi tutte coperte da veneziane rotte.


  L’addetto alla reception non era alla sua postazione. Nella stanza si trovavano però due detective, entrambi con indosso una giacca sportiva di tweed, seduti con le spalle rivolte all’entrata. Clark era uno di loro e stava parlando al telefono. Mossi il cancello e i due si voltarono. Clark tacque per un istante, sorpreso, poi ci fece cenno di entrare. Prendemmo un paio di sedie e ci sistemammo alle estremità della scrivania, uno per parte. Lui continuò a parlare e noi aspettammo. Impiegai il tempo a guardarmi attorno. L’ufficio del tenente era delimitato da pareti di vetro dall’altezza della vita in su e conteneva un’ampia scrivania vuota. Notai però due calchi di gesso, simili a quelli realizzati dal nostro medico legale. Non mi alzai per andare a guardarli, non mi sembrava educato.


  Clark finì di parlare, riagganciò e prese un appunto su un blocco giallo.


  Poi espirò e scostò la sedia, in modo da riuscire a vederci entrambi. Non disse nulla: sapeva che non era una visita di cortesia, ma non voleva nemmeno esporsi chiedendo se avessimo un nome da dargli, perché non desiderava fare la figura dello scemo ai nostri occhi.


  «Eravamo di passaggio», spiegai.


  «Bene», rispose.


  «Ci servirebbe un piccolo aiuto», dissi.


  «Quale tipo di aiuto?»


  «Pensavo potesse darci la documentazione sui piedi di porco, adesso che non vi serve più. Adesso che avete trovato quello che cercavate.»


  «Documentazione?»


  «Avete elencato tutti i vari negozi di ferramenta. Risparmieremmo un po’ di tempo se iniziassimo da dove avete terminato voi.»


  «Avrei potuto mandarvela per fax», osservò.


  «Probabilmente è consistente. Non vogliamo crearle problemi.»


  «Potevo non essere in sede.»


  «Eravamo comunque di passaggio.»


  «D’accordo», disse. «La documentazione sui piedi di porco.» Si girò sulla sedia e si alzò per raggiungere uno schedario. Tornò con una cartellina verde spessa due centimetri e mezzo, che lasciò cadere sul tavolo con un sonoro tonfo. «Buona fortuna!» esclamò.


  Dopodiché si rimise a sedere e io feci un cenno alla Summer, che la raccolse e l’aprì. Era piena di documenti. Li sfogliò e il suo volto si piegò in una smorfia, poi mi passò il dossier. Conteneva un elenco infinito di posti dal New Jersey alla Carolina del Nord, con tanto di nomi, indirizzi e recapiti telefonici. I primi novanta, o poco più, erano contrassegnati a penna, gli altri, circa quattrocento, no.


  «Dovete fare attenzione», affermò Clark. «Alcuni negozi li chiamano piedi di porco, altri sbarre da demolizione. Sarà meglio che vi accertiate che capiscano quello che volete.»


  «Ce ne sono di diverse misure?»


  «Moltissime. Il nostro è piuttosto grande.»


  «Posso vederlo? O è nella stanza prove?»


  «Non è una prova», spiegò Clark. «Non è l’arma vera e propria, solo un esemplare identico, prestatoci dal negozio di Sperryville. Non possiamo portarlo in tribunale.»


  «Ma combacia con le ferite dei calchi.»


  «Perfettamente», disse. Si alzò e andò nell’ufficio del tenente, dove prese i calchi dalla scrivania. Erano simili ai nostri: uno positivo e uno negativo.


  La testa della signora Kramer era molto più piccola di quella di Carbone, perciò il piede di porco aveva colpito un segmento minore della circonferenza. L’impronta della ferita letale era dunque un po’ più corta della nostra, ma altrettanto profonda e sinistra.


  Clark prese il calco e passò il dito nel solco. «Un colpo molto violento», affermò. «Stiamo cercando un uomo alto e forte, destrimano. Avete visto qualcuno che risponda alla descrizione?»


  «Ogni volta che mi guardo allo specchio», risposi.


  Il calco dell’arma era un po’ più corto del nostro ma, al di là di ciò, lo ricordava molto: stessa sezione, butterato là dove nel gesso si erano formate piccole imperfezioni, ma nel complesso chiaro, liscio e brutale.


  «Posso vedere il piede di porco?» chiesi.


  «Certo», disse Clark che si chinò e aprì un cassetto della scrivania. Non lo richiuse, lasciandolo in mostra, e spostò la sedia per farmi posto. Io mi sporsi in avanti e vidi l’arnese nero che avevo trovato il mattino precedente: stessa forma, stessa sagoma, stesso colore, stessa dimensione, stesse curve, stessa sezione ottagonale, stessa vernice lucida, stessa precisione.


  Era perfettamente identico a quello che avevamo lasciato nell’ufficio dell’obitorio di Fort Bird.


  Percorremmo i quindici chilometri che ci separavano da Sperryville.


  Scorsi l’elenco di Clark e trovai l’indirizzo del negozio: era subito lì, sulla quinta riga, dato che era vicino a Green Valley, ma il numero di telefono non era contrassegnato a penna. Accanto, c’era invece un’annotazione a matita: «Nessuna risposta». Supposi che il proprietario avesse avuto da fare con il vetraio e la compagnia d’assicurazione e che gli uomini di Clark fossero stati intenzionati a fare un secondo tentativo, ma che la consultazione dell’NCIC avesse poi fornito loro le risposte che cercavano.


  Sperryville era un posto piccolo, perciò esplorammo la zona in cerca dell’indirizzo. Individuammo una fila di negozi lungo una strada piuttosto corta e, dopo averla percorsa tre volte, trovammo la via giusta col nome scritto su un cartello verde, a indicare che si trattava di un vicolo stretto senza uscita. Passammo in mezzo a due edifici coperti con assi di rivestimento, poi la strada si allargò e sbucammo in un piccolo cortile. In fondo, davanti a noi, sorgeva il negozio. Ricordava un piccolo granaio a un piano ed era stato ridipinto in modo che avesse un’aria più cittadina. Era davvero una bottega a conduzione familiare: recava una vecchia insegna col cognome dei proprietari e non c’era nulla che indicasse l’appartenenza a una catena di franchising. Un negozio americano, piccolo e solitario, che col susseguirsi delle generazioni aveva vissuto crisi e boom economici.


  Era il posto ideale per un furto con scasso nel cuore della notte: tranquillo, isolato, non visibile dai passanti sulla via principale, nessuna abitazione al piano superiore. Sulla facciata si aprivano, a sinistra, la vetrina e, a destra, la porta, che erano separate solo dal telaio del serramento. Nel vetro c’era un buco a forma di mezzaluna, chiuso provvisoriamente con un pezzetto di compensato, tagliato con cura sul lato destro. Ipotizzai che il vetro fosse stato rotto dalla suola di una scarpa. Il danno era localizzato vicino alla porta, e un uomo alto avrebbe potuto infilare il braccio sinistro fino alla spalla e raggiungere facilmente il catenaccio. Si sarebbe però dovuto allungare al massimo e piegare lievemente, deliberatamente, il gomito per evitare di strapparsi i vestiti. Lo immaginai con la guancia sinistra premuta contro il vetro freddo, al buio, ansimante, mentre tastava alla cieca.


  Parcheggiammo davanti al negozio, scendemmo e restammo per qualche istante a guardare la vetrina. Era piena di articoli, ma chiunque li avesse disposti non sarebbe certo mai stato assunto da Saks, sulla Quinta Strada, quantomeno non per allestirne le famose vetrine in occasione delle feste.


  Non c’era alcuna arte, maestria o fascino in quell’esposizione: ogni oggetto era allineato con ordine sui vari scaffali fatti a mano, e ciascuno aveva l’etichetta con il prezzo. Questo è quello che abbiamo. Se vi va bene, entrate e compratelo, sembrava dire la vetrina. Era però tutta merce di qualità.


  C’erano anche alcuni attrezzi strani: non avevo la minima idea della loro funzione. In fondo, non avevo grande familiarità con quel tipo di merce né ne avevo mai fatto uso, fatta eccezione per i coltelli. Capii, in ogni caso, che quel negozio sceglieva con cura gli articoli in vendita.


  Entrammo. La porta era dotata di un campanello meccanico che suonò al nostro passaggio. All’interno, sulle rastrelliere, sugli scaffali e nei contenitori c’erano lo stesso ordine e la stessa organizzazione della vetrina. Il pavimento era in legno, fatto di grosse assi, e si sentiva un lieve odore d’olio per macchine. L’ambiente era silenzioso, vuoto. Dietro il banco notammo un uomo di sessanta, forse anche di settant’anni. Stava guardando nella nostra direzione, avvertito dal campanello. Era di altezza media e di corporatura sottile, un po’ curvo. Portava occhiali rotondi e una felpa grigia con i bottoni che gli conferivano un’aria intelligente, pur suggerendo che le sue capacità si limitavano al commercio dei piccoli utensili. Sembrava, in poche parole, che quel mestiere fosse per lui la migliore possibilità di realizzazione, scartata la carriera universitaria e la specializzazione in storia degli utensili del mondo.


  «Posso esservi d’aiuto?» domandò.


  «Siamo qui per il furto della sbarra da demolizione», spiegai. «O del piede di porco, se così preferisce chiamarlo.» Lui assentì. «Piede di porco», affermò. «Definirlo sbarra da demolizione mi sembra un po’ improprio.»


  «Bene, allora siamo qui per il furto del piede di porco.» L’uomo abbozzò un breve sorriso. «Siete dell’esercito. È stata forse proclamata la legge marziale?»


  «Conduciamo un’indagine parallela», spiegò la Summer.


  «Siete della polizia militare?»


  «Sì», rispose lei e gli disse i nostri nomi e gradi. L’uomo, a sua volta, si presentò, e capimmo che il cognome sull’insegna era il suo.


  «Ci servono informazioni», dissi, «sul mercato dei piedi di porco.» Lui fece una smorfia come se fosse interessato, ma non molto entusiasta: era come chiedere a un agente della Scientifica notizie sulle tecniche di rilevazione delle impronte invece che sul test del DNA. Ebbi l’impressione che quel settore del mercato fosse in crisi da tempo. «Da dove inizio?» chiese.


  «Quanti tipi di piedi di porco esistono?»


  «Decine», rispose. «Ci sono almeno sei ditte che considero mie fornitrici, e molte altre dalle quali non mi servo.» Mi guardai attorno. «Perché lei sceglie solo merce di qualità.»


  «Esatto», confermò l’uomo. «Non posso competere con le grosse catene in termini di prezzi, perciò devo offrire una qualità e un servizio di primissimo ordine.»


  «Mercato di nicchia», commentai.


  Lui annuì di nuovo. «I piedi di porco più economici vengono dalla Cina», spiegò. «Sono prodotti in serie, in ferro fuso o lavorato, o in acciaio forgiato di bassa qualità. A me non interessano.»


  «Allora, che cosa vende?»


  «Importo piedi di porco in titanio dall’Europa», proseguì. «Sono molto costosi ma assai robusti e, soprattutto, leggeri. Sono stati concepiti come dotazione per la polizia e i vigili del fuoco, o per i lavori subacquei in cui la corrosione rappresenta un problema. O ancora per chiunque abbia bisogno di un attrezzo piccolo, resistente, facilmente trasportabile.»


  «Ma il pezzo rubato non era di quel tipo.» Il vecchio scosse il capo. «No, le barre in titanio sono articoli da specialisti. Le altre che offro sono un prodotto leggermente più di massa.»


  «E quali sono?»


  «Questo è un piccolo negozio», disse. «Devo selezionare con cura la merce, il che da un certo punto di vista è un fastidio, ma da un altro è un piacere. Scegliere è un atto molto liberatorio: sono decisioni mie, e mie soltanto. Quando si tratta di piedi di porco, opto per un oggetto in acciaio al carbonio cromato. Il quesito successivo è: a tempra singola o doppia?


  Onestamente, preferisco quelli a doppia tempra, per via della resistenza, con le parti ricurve molto sottili e pertanto più efficaci, ma proprio per questo rinforzate, per ragioni di sicurezza: in alcuni casi possono salvare delle vite. Immaginate un uomo che lavori a una certa altezza dal suolo, sulla trave di un tetto: se l’attrezzo si rompe, vola giù.»


  «Suppongo di sì», dissi. «Perciò, dev’essere l’acciaio giusto, a doppia tempra, con le parti ricurve resistenti. Che cosa sceglie lei?»


  «Be’, a dire il vero, per un determinato articolo sono sceso a un compromesso. La ditta fornitrice che preferisco non fabbrica niente di più corto di mezzo metro, e a me serviva un attrezzo da trenta centimetri.» Credo, a quel punto, di aver assunto un’espressione assente.


  «Per travicelli e montanti», spiegò il vecchio. «Se lavori in uno spazio di una quarantina di centimetri non puoi usare un attrezzo di mezzo metro, giusto?»


  «Suppongo di no», risposi.


  «Perciò, mi occorre un tipo lungo trenta centimetri e spesso un centimetro e mezzo, anche se è a tempra singola. Ritengo che, tutto sommato, non sia male in termini di resistenza. Con una leva di soli trenta centimetri, la forza generata non è di grande entità.»


  «Bene», commentai.


  «A parte questo particolare utensile e gli articoli al titanio, mi rifornisco solo da una ditta di Pittsburgh di antica tradizione, la Fortis. Per me realizzano due modelli: uno di trenta centimetri e uno di novanta, entrambi spessi due centimetri, in acciaio al carbonio cromato a doppia tempra, con parti ricurve rinforzate e vernice di alta qualità.»


  «E il tipo rubato era di novanta centimetri», affermai.


  Lui mi fissò come se fossi un veggente.


  «Il detective Clark ci ha mostrato l’esemplare che gli ha prestato», spiegai.


  «Capisco», esclamò il vecchio.


  «Il Fortis di novanta centimetri di lunghezza e due di spessore è un pezzo raro?» L’uomo fece una smorfia, come se fosse vagamente deluso. «Ne vendo uno all’anno», rispose. «Due, se sono molto fortunato. Sono costosi e purtroppo c’è sempre meno gente che apprezza la qualità. Perle ai porci, ripeto sempre.»


  «È lo stesso dappertutto?»


  «Dappertutto?» ripeté lui.


  «Negli altri negozi, nella regione, con i piedi di porco Fortis?»


  «Mi spiace», affermò. «Forse non mi sono spiegato bene. Li fabbricano per me, in base a un mio disegno, alle mie specifiche. Sono pezzi fatti su misura.» Lo fissai. «Sono in vendita esclusivamente nel suo negozio?» Lui annuì. «È il privilegio dell’indipendenza.»


  «Assolutamente esclusivi?» L’uomo assentì di nuovo. «Unici al mondo.»


  «Quando ha venduto l’ultimo?»


  «Circa nove mesi fa.»


  «La vernice si scrosta?»


  «So quello che intende», disse. «E la risposta è sì, naturalmente. Se ne trovate uno che ha l’aria nuova, significa che è quello rubato a Capodanno.»


  Ne prendemmo a prestito uno a scopo di confronto, come aveva fatto Clark. Era oliato e aveva un pezzo di carta velina avvolto attorno alla parte centrale del fusto. Lo posammo a mo’ di trofeo sul sedile posteriore della Chevrolet. Mangiammo in macchina, un hamburger di un fast food ubicato circa un centinaio di metri più a nord del negozio.


  «Mi descriva tre elementi nuovi», affermai.


  «Primo, la signora Kramer e Carbone sono stati uccisi con la stessa arma. Secondo, diventeremo pazzi a trovare il legame che li unisce.»


  «Terzo?»


  «Non saprei.»


  «Terzo, il nostro uomo conosceva Sperryville molto bene. Lei avrebbe trovato quel negozio al buio, andando di fretta, se non fosse stata altre volte nella cittadina?» Guardammo davanti a noi, oltre il parabrezza. L’imboccatura del vicolo era a malapena visibile; noi peraltro sapevamo che era lì, ed era pieno giorno.


  La Summer chiuse gli occhi. «Concentriamoci sull’arma», disse. «Lasciamo perdere il resto. Visualizziamo il piede di porco fatto su ordinazione, unico al mondo. È stato portato fuori da quel vicolo, in questa cittadina. Poi, alle due del mattino del 1° gennaio, è arrivato a Green Valley.


  Quindi, alle ventuno del 4, a Fort Bird. Ha fatto un vero e proprio viaggio.


  Conosciamo il punto di partenza e la meta finale. Non sappiamo invece con certezza dove sia stato nel lasso di tempo intermedio, ma è transitato da un luogo preciso: il cancello principale di Fort Bird. Non possiamo dire quando, ma di sicuro è passato di lì.» In quel momento aprì gli occhi. «Dobbiamo tornare indietro», esclamò, «e guardare un’altra volta i registri. L’assassino potrebbe aver varcato il cancello al più presto alle sei del mattino del 1° gennaio, perché Bird dista quattro ore da Green Valley, al più tardi, diciamo, alle venti del 4. È una finestra di ottantasei ore. Dobbiamo controllare i registri e verificare tutti i nominativi di chi è entrato in quel periodo, perché sappiamo con certezza che il piede di porco non può essere arrivato nella base con le sue gambe.» Non dissi nulla.


  «Mi spiace», aggiunse, «ma i nomi non saranno pochi.»


  La sensazione d’essere un ragazzino che marinava la scuola era ormai del tutto svanita. Riprendemmo la strada diretti a est, verso l’interstatale 95, la imboccammo e svoltammo verso sud per tornare a Bird, alle telefonate di Willard e agli uomini della Delta in subbuglio. Poco prima di attraversare il confine di Stato con la Carolina del Nord ci infilammo di nuovo sotto la coltre grigia di nubi. Il cielo si oscurò e la Summer accese i fari.


  Superammo la stazione di polizia, sul lato opposto, il punto in cui era stata ritrovata la valigetta di Kramer e l’area di servizio, a un chilometro e mezzo di distanza. Seguimmo il raccordo est-ovest e uscimmo all’incrocio vicino al motel di Kramer poi, superatolo, percorremmo gli ultimi cinquanta chilometri che ci separavano dal cancello di Fort Bird. I poliziotti militari della guardiola ci registrarono in entrata alle diciannove e trenta esatte.


  Chiesi loro di recuperare le pagine del registro dalle sei del 1° gennaio alle venti del 4 e di portarmi subito in ufficio le fotocopie relative a quelle ottantasei ore.


  L’ufficio era molto tranquillo: il caos della mattina si era placato. Il sergente col bambino piccolo aveva ripreso servizio. Aveva un’aria stanca.


  Probabilmente non dormiva molto: la notte lavorava e di giorno giocava col figlio. Una vita davvero dura, la sua. Stava preparando il caffè: pensai che ne fosse dipendente tanto quanto me, forse anche di più.


  «La Delta è in fermento», disse. «Sanno che ha arrestato il bulgaro.»


  «Non l’ho arrestato, gli ho solo fatto alcune domande.»


  «È una distinzione che non sembrano afferrare. Sono venuti qui a cercarla più volte.»


  «Armati?»


  «Non ne hanno bisogno, loro. Dovrebbe confinarli nei loro alloggi. Ha l’autorità per ordinarlo: fa le veci del comandante.» Scossi il capo. «C’è altro?»


  «Deve chiamare il colonnello Willard prima di mezzanotte, altrimenti la dichiarerà assente non autorizzato: ha detto che ci può contare.» Annuii. Quella sarebbe stata ovviamente la sua mossa successiva: un’accusa del genere non avrebbe avuto ripercussioni negative su un ufficiale comandante, non lo avrebbe fatto sembrare un uomo privo di controllo.


  Era un’accusa legittima e doverosa, che pendeva sempre sul capo di chi scappava.


  «Poi?» chiesi.


  «Sanchez chiede un dieci-sedici», rispose. «Giù a Fort Jackson. E ha chiamato di nuovo suo fratello.»


  «Ha lasciato un messaggio?»


  «No.»


  «Bene!» esclamai.


  Entrai, mi sedetti al tavolo e impugnai il telefono. La Summer si avvicinò alla cartina e tracciò il percorso con le dita: da Washington a Sperryville, da Sperryville a Green Valley, da Green Valley a Fort Bird. Composi il numero di Joe, che rispose al secondo squillo.


  «Ho sentito la mamma», disse. «Tiene ancora duro.»


  «Ci ha detto presto, Joe, ma questo non significa che dobbiamo vegliarla ogni giorno.»


  «Sarà prima di quanto pensiamo, e di quanto vorremmo.»


  «Come si sente?»


  «Mi è sembrata debole.»


  «Tu stai bene?»


  «Abbastanza», rispose. «E tu?»


  «Finora l’anno non promette granché.»


  «Dovresti chiamarla tu la prossima volta.»


  «Lo farò», affermai. «Tra qualche giorno.»


  «Fallo domani», disse.


  Poi riagganciò e io rimasi seduto per un istante, quindi premetti il pulsante per liberare la linea e chiesi al sergente di chiamare Sanchez a Jackson. Tenni il ricevitore all’orecchio e attesi. La Summer mi stava fissando.


  «Vegliarla?» chiese.


  «Sta aspettando che le tolgano il gesso», spiegai. «La cosa non le va molto.» Lei mi guardò ancora per qualche attimo, poi si voltò verso la mappa.


  Premetti il tasto del viva voce e posai la cornetta sul tavolo. Si udì un clic, poi la voce di Sanchez.


  «Ho messo sotto pressione la polizia di Columbia per la storia dell’auto di Brubaker», annunciò.


  «Non l’hanno ancora trovata?» chiesi.


  «No», rispose. «E non avevano la minima intenzione di cercarla, il che mi sembrava inconcepibile, perciò ho continuato a far pressione.»


  «E…?»


  «Hanno mollato l’altra bomba.»


  «Cioè?»


  «Brubaker non è stato ucciso a Columbia», rispose.


  «Lì lo hanno solo scaricato.»
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  Sanchez ci raccontò che i medici legali di Columbia avevano trovato una serie di lividi indistinti sul corpo di Brubaker e che, a loro parere, il colonnello era morto circa tre ore prima di essere stato scaricato nel vicolo.


  Il livor mortis è un fenomeno che si manifesta dopo il decesso: il cuore si ferma, la pressione crolla, il sangue defluisce e si raccoglie nelle parti del corpo poste più in basso, per effetto della gravità.


  Dato che vi permane a lungo, conferisce alla cute un colore rosso scuro che circa tre, sei ore dopo si fissa permanentemente, come in una fotografia sviluppata. Un uomo che, morendo, cada a terra supino avrà dunque il torace biancastro e la schiena purpurea; il contrario si verifica nel caso in cui uno cada prono. In Brubaker, tuttavia, il livor interessava più parti del corpo: per questa ragione i medici legali di Columbia avevano concluso che fosse stato ucciso, tenuto sulla schiena per circa tre ore e infine scaricato nel vicolo a faccia ingiù. Erano piuttosto sicuri del lasso di tempo intercorso, perché è giusto nell’arco di tre ore che iniziano a formarsi le prime macchie. Avevano spiegato che Brubaker aveva alcune chiazze in fase iniziale sulla schiena e una, più estesa, sulla parte anteriore del corpo, nonché una striscia ampia a metà dorso, dove la carne morta si era in parte cotta.


  «Era nel bagagliaio di un’auto», osservai.


  «Proprio sopra la marmitta», continuò Sanchez. «Un viaggio di tre ore, a temperatura molto elevata.»


  «Questo cambia le cose.»


  «Spiega perché non abbiano mai trovato la sua Chevrolet a Columbia.»


  «Né un testimone», affermai. «E nemmeno bossoli e proiettili.»


  «Allora, fin dove spingiamo le ricerche?»


  «Tre ore di macchina», riflettei, «di notte, con le strade vuote… A qualsiasi punto nel raggio di trecento chilometri.»


  «Una zona piuttosto estesa», commentò Sanchez.


  «Seimilaquattrocentosettanta chilometri quadrati», calcolai. «Circa. Pi greco per il raggio al quadrato. Che cos’ha intenzione di fare la polizia di Columbia?»


  «Passano la patata bollente. Adesso è un caso dell’FBI.»


  «Che cosa pensa il Bureau della faccenda della droga?»


  «Sono un po’ scettici. Ritengono che l’eroina non sia roba per noi, che ci piacciano più la marijuana e le amfetamine.»


  «In questo momento», dissi, «vorrei poter prendere un po’ di entrambe.»


  «Sanno, d’altronde, che quelli della Delta vengono spediti dappertutto, in Pakistan, in Sudamerica, nei paesi di produzione dell’eroina. Perciò la tengono come soluzione di riserva, in caso non arrivino a nulla, proprio come aveva in mente la polizia di Columbia.»


  «Stanno solo sprecando tempo. Eroina? Un tipo come Brubaker, piuttosto si sarebbe ammazzato.»


  «Forse pensano che l’abbia fatto.» Udii il clic della fine della telefonata, al che tolsi il viva voce e posai il ricevitore.


  «È accaduto a nord, probabilmente», disse la Summer. «Brubaker è partito da Raleigh. Dovremmo cercare l’auto qui, da queste parti.»


  «Non seguiamo noi il caso», obiettai.


  «D’accordo, dovrebbe farlo l’FBI.»


  «Sono convinto si stiano già muovendo.» In quell’istante sentii bussare alla porta, che subito dopo si aprì. Un caporale della polizia militare entrò con un fascio di fogli sotto il braccio.


  Scattante, fece il saluto e avanzò di un passo per posarli sul tavolo. Dopodiché retrocedette di un passo e ripeté il saluto. «Le copie del registro del cancello, signore», disse. «Dal 1° al 4 di questo mese, in base agli orari richiesti.» Infine si girò e uscì dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle.


  Guardai le fotocopie: erano circa sette fogli. Non male. «Mettiamoci al lavoro!» esclamai.


  L’operazione Just Cause ci venne di nuovo in aiuto: l’innalzamento del livello di allerta aveva implicato l’annullamento di molte licenze. Non che la procedura fosse giustificata, perché Panama non era affatto una cosa grossa, ma il mondo militare funzionava così. Non aveva senso avere vari livelli di allerta se non li potevi innalzare, abbassare o modificare, senza conseguenze. Né aveva senso inscenare un piccolo show all’estero se l’intero establishment non provava almeno un brivido lieve, indiretto.


  Tantomeno si potevano revocare le licenze se non si trovava il modo di tenere occupati gli uomini. Pertanto, erano stati organizzati addestramenti extra ed esercitazioni quotidiane incentrate sulla prontezza, gran parte dei quali difficili, il mattino presto. La nostra grande fortuna era che quasi tutti quelli che avevano lasciato la base per festeggiare il nuovo anno erano tornati e andati a dormire relativamente presto: verso le tre, le quattro e le cinque del mattino, a quanto pareva. Dopo le sei al cancello si era registrato ben poco movimento.


  I militari rientrati a Capodanno, nelle diciotto ore che stavamo considerando, erano complessivamente diciannove. La Summer e io, di ritorno da Green Valley e Washington, dopo la visita alla vedova di Kramer e la puntata al Walter Reed, facevamo parte della schiera, perciò scartai i nostri nomi.


  Oltre a noi, il 2 gennaio erano registrate sedici persone, il 3 dodici, il 4, prima delle venti, diciassette. Sessantadue nomi in totale, nella finestra di ottantasei ore. Nove erano civili, autisti che trasportavano approvvigionamenti: depennammo anche loro. Undici erano entrati e usciti più volte, come dei pendolari: il sergente del turno di notte era tra questi. La scartammo perché era una donna, e di piccola statura. Eliminammo anche tutti i casi simili al suo.


  Alla fine restarono quarantun indiziati, elencati per cognome, grado e iniziale del nome. Non c’era modo di stabilirne il sesso né di capire quali fossero alti, forti e destrimani.


  «Io mi occupo di scoprire il sesso», disse la Summer. «Ho ancora gli elenchi del personale: lì il nome è scritto per esteso.» Annuii e le lasciai quel compito. Mi misi al telefono, trovai il medico legale e gli chiesi di incontrarci subito all’obitorio.


  Andai dal mio al suo ufficio con la Chevrolet perché non volevo farmi vedere in giro con un piede di porco. Parcheggiai davanti all’ingresso dell’obitorio e attesi. Il medico arrivò dopo cinque minuti, a piedi, dal circolo ufficiali. Probabilmente gli avevo rovinato il dessert, o forse anche l’intero pasto. Scesi per andargli incontro, poi mi chinai e presi il piede di porco dal sedile posteriore. Lui lo guardò e mi condusse all’interno. Sembrava aver capito che cosa volessi. Entrò nell’ufficio, accese le luci e infilò la chiave nel cassetto della scrivania, poi lo aprì ed estrasse l’arma che aveva ucciso Carbone. La posò sul piano del tavolo e io feci lo stesso con l’esemplare preso in prestito, togliendo la carta velina. Aveva la stessa angolatura: era assolutamente identico.


  «Esistono molti tipi di piede di porco?» chiese il medico.»


  «Più di quanti lei non pensi», risposi. «Mi hanno appena fatto una bella lezione.»


  «Questi sembrano identici.»


  «Lo sono. Come due gocce d’acqua, stia pur certo. Sono fatti su ordinazione, unici al mondo.»


  «Ha mai visto Carbone da vivo?»


  «Molto di sfuggita», risposi.


  «Che postura aveva?»


  «In che senso?»


  «Teneva le spalle curve?» Ripensai al bar semibuio del locale e alla luce intensa del posteggio.


  Scossi il capo. «Non era abbastanza alto da doverle incurvare», dissi. «Era un uomo nerboruto, massiccio e se ne stava dritto, ben piantato sui talloni.


  Aveva un’aria atletica.»


  «Ottimo.»


  «Perché?»


  «Gli hanno inferto un colpo dall’alto verso il basso: non un fendente, ma un movimento rotatorio che si è abbassato mentre centrava il bersaglio, o forse assestato al di sotto del piano orizzontale. Carbone era alto un metro e settantotto, ed è stato ferito a un metro e sessantacinque da terra, se non teneva le spalle curve. Ma è stato colpito dall’alto. Perciò l’aggressore era di statura elevata.»


  «Questo ce l’aveva già detto», affermai.


  «No, voglio dire davvero elevata», replicò il medico. «Ci ho riflettuto, ho fatto dei calcoli. Quell’uomo doveva essere alto un metro e novantatré, un metro e novantacinque.»


  «Come me», dissi.


  «E del suo stesso peso. Non è facile fracassare un cranio in quel modo.» Ripensai alla scena del crimine: le lievi sporgenze del terreno ricoperte di erba secca, sparuti rami, spessi quanto un polso, sparpagliati qua e là.


  Era fondamentalmente un’area pianeggiante. Non c’era modo per l’assassino di posizionarsi in modo da sovrastare la vittima, di guadagnare centimetri che non aveva. «Uno e novantatré o uno e novantacinque», dissi. «È disposto a metterci la firma?»


  «In tribunale?»


  «È stato un incidente di addestramento», risposi. «Non andremo in tribunale. È una questione tra me e lei. Perdo tempo se cerco qualcuno più basso di un metro e novantacinque?» Il medico inspirò, poi espirò. «Uno e novantatré», affermò, «per sicurezza. Lasciamo un margine di errore. Metto la firma sul metro e novantatré.»


  «Bene», dissi.


  Poi mi fece uscire in fretta dall’ufficio, spense le luci e chiuse la porta a chiave.


  Quando tornai, la Summer era seduta alla mia scrivania senza far nulla.


  Aveva già ultimato la ricerca per sesso: non era stata una procedura lunga.


  L’elenco del personale era completo, accurato e in ordine alfabetico, come gran parte delle scartoffie dell’esercito.


  «Trentatré uomini», annunciò. «Ventitré soldati semplici, dieci ufficiali.»


  «Chi sono?»


  «C’è un po’ di tutto. Le licenze della Delta e dei ranger erano state revocate, ma avevano comunque dei permessi serali. Ovviamente, Carbone stesso è entrato e uscito il 1° gennaio.»


  «Scartiamolo.»


  «Bene, ne restano trentadue», calcolò lei, «tra cui il medico legale.»


  «Scartiamo anche lui.»


  «Trentuno, allora», affermò. «Vassell e Coomer sono sempre in elenco.


  Entrati e usciti sia il 1° sia il 4 alle sette.»


  «Li scarti», dissi. «Erano a cena. Pesce e bistecca.»


  «Ventinove», contò la Summer. «Ventidue soldati semplici e sette ufficiali.»


  «Bene», osservai. «Adesso vada al quartier generale della base e trovi le loro cartelle cliniche.»


  «Perché?»


  «Per scoprire quanto sono alti.»


  «Non scoprirò nulla sull’autista di Vassell e Coomer, il maggiore Marshall, registrato il giorno di Capodanno. Era un visitatore. La sua cartella non è qui.»


  «Non era presente la notte della morte di Carbone», dissi. «Perciò lo può scartare.»


  «Siamo a ventotto.»


  «Allora vada a recuperare le ventotto cartelle», le dissi.


  In quel momento la Summer mi passò un biglietto di carta bianca. Lo presi in mano e vidi che era quello su cui avevo scritto «novecentosettantatré», il gruppo originario di sospetti. «Stiamo facendo progressi», esclamò.


  Annuii. Lei sorrise e si alzò, per poi uscire dalla stanza. Mi sedetti al suo posto, dietro il tavolo. La sedia era ancora calda per la sua presenza e io assaporai quella sensazione finché non svanì. Poi presi il telefono e chiesi al sergente di passarmi il furiere della base. Impiegò qualche minuto a trovarlo: forse l’aveva trascinato fuori dalla mensa, e io avevo rovinato la cena anche a lui oltre che al medico legale. Ma in fondo anch’io non avevo messo niente sotto i denti.


  «Sì, signore?» chiese il furiere con un tono vagamente infastidito.


  «Ho una domanda da farle», dissi. «Qualcosa che solo lei può sapere.»


  «Che cosa?»


  «L’altezza e il peso medi di un soldato maschio dell’esercito statunitense.» Il furiere non rispose ma percepii che il fastidio nella voce era svanito.


  La fureria compra milioni di uniformi all’anno e una quantità ancora maggiore di stivali; tutti gli acquisti sono fatti in base a un budget, perciò i responsabili sono informatissimi sulle misure, fino all’ultimo centimetro o grammo. Non potrebbe essere altrimenti e il personale ama, peraltro, far sfoggio delle proprie competenze.


  «Non c’è problema», rispose il soldato. «La popolazione maschile americana di età compresa tra venti e cinquant’anni misura circa uno e settantasette per un’ottantina di chili di peso. Tra noi c’è una preponderanza di latini rispetto al resto della popolazione, e questo abbassa l’altezza media di due centimetri e mezzo, perciò arriviamo al metro e settantaquattro. Ci alleniamo molto duramente, quindi il peso medio va aumentato di un paio di chili, ottantadue per la precisione, perché i muscoli sono più pesanti del grasso.»


  «Sono dati di quest’anno?»


  «Dell’anno scorso», spiegò. «Quest’anno ha solo pochi giorni.»


  «Qual è il massimo dell’altezza?»


  «Che cosa le serve sapere?»


  «Quanti uomini sono alti uno e novantatré o più?»


  «Uno su dieci», rispose. «Complessivamente, nell’esercito sono forse novantamila. Gli spettatori presenti in uno stadio per il Super Bowl. In questa base se ne contano circa centoventi: diciamo un aereo mezzo vuoto»


  «Bene, capo», esclamai. «La ringrazio.» Riagganciai. Uno su dieci. La Summer sarebbe tornata con ventotto cartelle mediche: nove su dieci sarebbero appartenute a soldati troppo bassi.


  Perciò, su ventotto, se eravamo fortunati, solo due sarebbero stati interessanti ai nostri fini. Tre, se proprio ci fosse andata male. Due o tre su novecentosettantatré. Facciamo progressi. Guardai l’orologio. Le venti e trenta.


  Sorrisi tra me e me. Le bombe scoppiano, Willard, pensai.


  E la bomba scoppiò, certo, ma in mano a noi, non a Willard. Calcoli e medie giocano i loro piccoli scherzi e, quando la Summer tornò con le ventotto cartelle, mi accorsi che appartenevano tutte a uomini bassi. Il più alto tra loro arrivava solo a uno e ottantacinque ed era quasi scheletrico: pesava settantadue chili. Inoltre, era un cappellano.


  Quand’ero bambino, avevamo vissuto per un mese in un bungalow all’esterno di una base, non ricordo più dove. Non c’era un tavolo da pranzo e mia madre se n’era fatto portare uno. Era arrivato smontato, in una scatola di cartone, e io avevo dato una mano ad assemblarlo. I pezzi c’erano tutti: il piano laminato, quattro gambe cromate e quattro grossi bulloni d’acciaio.


  Disponemmo il tutto sul pavimento della zona pranzo, ma non c’era modo di riuscire a montarlo. L’impresa ci parve assolutamente impossibile: i diversi elementi non s’incastravano e sembrava davvero che quel tavolo fosse progettato secondo criteri inspiegabili. Ci inginocchiammo fianco a fianco e ci mettemmo di buona lena, sedendoci poi a gambe incrociate tra grumi di polvere e scarafaggi. Il cromo liscio era freddo nelle mie mani e i bordi del piano ruvidi là dove il laminato era stato sagomato, in prossimità degli angoli. Niente da fare. Quando Joe rientrò ci provò anche lui, ma invano. Pure papà fallì. Mangiammo in cucina per un mese e, quando ci trasferimmo, il tavolo era ancora a pezzi.


  Adesso mi sembrava di rivivere quella situazione. Niente s’incastrava: all’inizio ogni pista pareva promettente ma subito dopo ci ritrovavamo in una situazione di stallo, in un vicolo cieco.


  «Il piede di porco non è entrato con le sue gambe», osservò la Summer.


  «Uno di questi ventotto uomini lo ha introdotto nella base. Per forza. Non può essere arrivato qui in altro modo.» Non dissi nulla.


  «Ha voglia di mangiare qualcosa?»


  «Penso meglio quando ho fame», risposi.


  «Abbiamo ormai esaurito ogni spunto su cui riflettere», replicò lei.


  Assentii. Raccolsi le ventotto cartelle mediche e le impilai con ordine.


  Sopra, posi l’elenco originario con i trentatré nomi compilato dalla Summer. Trentatré esclusi Carbone, perché non aveva portato lui l’arma né con essa si era suicidato, e il medico legale, perché non era un sospetto convincente; inoltre era piccolo di statura e, quando aveva maneggiato il piede di porco a scopo valutativo, si era rivelato poco forzuto. Esclusi anche Vassell, Coomer e il loro autista, Marshall, perché avevano un alibi a prova di bomba: i primi due si stavano riempiendo la pancia, il terzo non si era nemmeno fatto vedere.


  «Perché Marshall non era qui?» domandai.


  La Summer annuì. «È una cosa che mi sono sempre chiesta. È come se Vassell e Coomer avessero voluto nascondergli qualcosa.»


  «Ma si sono limitati a cenare.»


  «Marshall era sicuramente presente al funerale di Kramer, insieme a loro. Perciò devono avergli detto di non accompagnarli qui. Gli avranno impartito un ordine chiaro, del tipo: ‘Ci lasci la macchina e vada a casa’.» Assentii. Immaginai la lunga coda di berline nere del governo al cimitero nazionale di Arlington sotto il cielo plumbeo di gennaio, la cerimonia, la bandiera ripiegata, il saluto dei fucilieri, la lenta processione verso le auto, i presenti senza cappello, con il mento premuto al petto per ripararsi dal freddo, forse anche dalla neve che cadeva. Immaginai Marshall che apriva le portiere posteriori della Mercury, prima per Vassell, poi per Coomer. Li doveva aver riaccompagnati al parcheggio del Pentagono, poi probabilmente era sceso e rimasto a guardare Coomer spostarsi sul sedile di guida.


  «Gli dovremmo parlare», dissi. «Scoprire che cosa gli abbiano detto con precisione, che ragioni gli abbiano fornito. Saranno stati attimi d’imbarazzo: un giovane pupillo come Marshall si sarà sentito escluso.» Presi il telefono e parlai al sergente. Le chiesi di trovare il numero del maggiore Marshall e le dissi che si trattava di un ufficiale del XII corpo distaccato al Pentagono. Lei rispose che mi avrebbe richiamato. Io e la Summer restammo seduti in silenzio, in attesa. Osservai la mappa sul muro pensando che avremmo dovuto togliere lo spillo su Columbia: alterava il quadro. Brubaker non era stato ucciso lì, ma da un’altra parte, a nord, a sud, a est o a ovest.


  «Ha intenzione di chiamare Willard?» mi domandò la Summer.


  «Probabilmente», risposi. «Domani.»


  «Non entro mezzanotte?»


  «Non gli voglio dare questa soddisfazione.»


  «È un rischio.»


  «Ho le spalle coperte», osservai.


  «Potrebbe non essere così per sempre.»


  «Non importa. Ben presto mi ritroverò alle calcagna la Delta Force, il che farà sembrare tutto il resto una quisquilia.»


  «Chiami Willard stasera», suggerì lei. «Questo è il mio consiglio.» La guardai.


  «Parlo per amicizia», affermò. «Un’assenza non autorizzata è una faccenda seria. Non ha senso peggiorare le cose.»


  «D’accordo», risposi.


  «Lo faccia ora», incalzò la Summer. «Vuole?»


  «D’accordo», ripetei e feci per prendere il telefono, ma prima che potessi afferrarlo il sergente fece capolino nell’ufficio per dirci che il maggiore Marshall non era più di stanza negli Stati Uniti: il suo distaccamento provvisorio al Pentagono era terminato ed era stato richiamato in Germania.


  Era partito dalla base dell’aviazione di Andrews la mattina del 5 gennaio.


  «Per ordine di chi?» chiesi.


  «Del generale Vassell», rispose.


  «Bene.» Il sergente chiuse la porta.


  «Il 5 gennaio», affermò la Summer.


  «Il mattino dopo la morte di Carbone e di Brubaker», osservai.


  «Sa qualcosa.»


  «Non era nemmeno qui.»


  «Perché allontanarlo allora?»


  «Una coincidenza.»


  «Lei non ama le coincidenze.» Assentii.


  «D’accordo», dissi.


  «Andremo in Germania.»
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  Willard non avrebbe mai autorizzato una missione all’estero, perciò andai nell’ufficio del capo della polizia militare e presi una serie di voucher dalla scrivania dell’addetto della compagnia. Li portai nella mia stanza e li firmai, col mio nome là dove c’era scritto «ufficiale comandante», e con una decorosa imitazione della firma di Leon Garber là dove c’era scritto «autorizzato da».


  «Stiamo infrangendo la legge», osservò la Summer.


  «Questa è la battaglia di Kursk», dissi. «Non ci possiamo ritirare adesso.» Lei esitò.


  «La scelta è sua», proseguii. «O ci sta o non ci sta. Io non le farò pressioni.» Lei non parlò.


  «Questi voucher non torneranno indietro prima di un paio di mesi», aggiunsi. «E a quel punto o Willard se ne sarà andato, o ce ne saremo andati noi. Non abbiamo niente da perdere.»


  «D’accordo», rispose infine.


  «Vada a preparare i bagagli», dissi. «Staremo via tre giorni.» Lei uscì dalla stanza e io chiesi al sergente di scoprire chi dovesse assumere il comando in mia assenza. Lei mi fornì un nome, che io associai al capitano che avevo visto nella sala da pranzo del circolo ufficiali, la donna col braccio ferito. Le scrissi un biglietto spiegandole che sarei stato via per tre giorni e le comunicai che il comando passava nelle sue mani. Dopodiché presi il telefono e chiamai Joe.


  «Vado in Germania», dissi.


  «Bene», rispose lui. «Divertiti e fa’ buon viaggio.»


  «Non posso andare senza fermarmi a Parigi. Sai, date le circostanze.» Lui tacque per un istante. «No», disse. «Immagino di no.»


  «Non sarebbe bello», proseguii, «ma la mamma potrebbe pensare che io l’ho più a cuore di te. Non mi pare giusto, perciò credo che dovresti venire insieme a me.»


  «Quando?»


  «Parti fra due giorni col volo notturno», risposi. «Ti verrò a prendere al Roissy-Charles de Gaulle. Andremo a trovarla insieme.»


  La Summer mi raggiunse sul marciapiede davanti al mio alloggio e insieme, con le nostre sacche da viaggio, ci dirigemmo alla Chevrolet. Indossavamo entrambi la mimetica perché pensavamo che la cosa migliore sarebbe stata trovare un volo notturno in partenza dalla base di Andrews: era troppo tardi per un volo civile e non volevamo aspettare tutta la notte per partire il mattino seguente. Salimmo in macchina e ci registrammo al cancello. Ovviamente, guidava la Summer. Dapprima accelerò con forza, poi assunse una velocità di crociera, che era pur sempre di una quindicina di chilometri superiore a quella delle altre auto che procedevano nella nostra direzione.


  Io mi appoggiai allo schienale e osservai la strada: i cigli, i centri commerciali, il traffico. Andammo verso nord per una cinquantina di chilometri e superammo il motel di Kramer, svoltammo all’incrocio e imboccammo veloci l’interstatale 95, diretti a est. Quindi piegammo a nord, oltrepassando la stazione di servizio e, un chilometro e mezzo dopo, il punto in cui era stata ritrovata la valigetta di Kramer. Poi chiusi gli occhi.


  Dormii per tutto il viaggio fino ad Andrews, dove arrivammo dopo mezzanotte. Parcheggiammo in un’area riservata e con un paio di voucher ci assicurammo due posti sul C-130 da trasporto in partenza per Francoforte alle tre. Attendemmo in una sala con le luci al neon e le panche di plastica, occupata dal consueto e variegato gruppo di passeggeri. I militari si spostano in continuazione, c’è sempre gente che va da qualche parte, in qualsiasi momento del giorno e della notte. Nessuno parlava; come accadeva sempre. Restammo semplicemente seduti lì, irrigiditi, stanchi e scomodi.


  L’ufficiale di carico venne a prenderci mezz’ora prima del decollo. Uscimmo in fila sulla pista e risalimmo la rampa, entrando nel ventre dell’aereo. Nella parte centrale c’era una lunga fila di pallet. Ci sistemammo sui sedili ribaltabili di tessuto, dando le spalle alla parete della fusoliera. Nel complesso, preferivo la cabina di prima classe dell’Air France. Sugli aerei da trasporto non c’erano hostess e non ti servivano il caffè durante il volo.


  Decollammo un po’ in ritardo e ci dirigemmo a ovest, nel vento, poi sopra Washington compimmo una lenta virata di centottanta gradi e puntammo a est. Percepii il movimento. Non c’erano finestrini ma sapevo che stavamo sorvolando la città. Joe era là sotto, da qualche parte, addormentato.


  A quell’altitudine la parete della fusoliera era molto fredda, perciò ci piegammo tutti in avanti, con i gomiti sulle ginocchia. C’era troppo rumore per poter parlare. Io fissai un pallet di munizioni per carri armati finché la vista mi si offuscò e mi addormentai. Non stavo comodo, ma una cosa che impari nell’esercito è proprio dormire dappertutto. Mi svegliai forse una decina di volte e passai gran parte del viaggio in uno stato di agitazione sospesa, dovuto al rombo dei motori e al sibilo del carburante. Tutto sommato, riuscii a riposare abbastanza; non era come essere a letto, ma quasi.


  Eravamo in volo da circa otto ore quando iniziammo la discesa. Nessun annuncio all’altoparlante, niente messaggi cordiali del pilota, solo un cambiamento di rumore del motore, un brusco abbassamento e una sensazione di fastidio nelle orecchie. La Summer stava appoggiata con la schiena a una cassa di munizioni, contro cui si sfregava come una gatta. Era piuttosto carina. Aveva i capelli troppo corti per apparire in disordine e gli occhi molto vivaci. Sembrava determinata, conscia di essere destinata alla gloria o al baratro, ma rassegnata a non sapere quale delle due sorti l’attendesse.


  Ci mettemmo di nuovo a sedere dritti e ci tenemmo bene al sedile per l’atterraggio. Le ruote toccarono terra, si udì il rombo della spinta invertita e i freni si attivarono, bruschi. Poi i motori ridussero i giri e rullammo per un buon tratto sulla pista, fino a fermarci. La rampa fu abbassata e nell’apertura apparve un quadrato di cielo scuro, cupo. Erano le cinque del pomeriggio in Germania, sei ore avanti rispetto alla costa orientale americana, un’ora in più rispetto a Greenwich. Stavo morendo di fame: non avevamo mangiato nulla dopo l’hamburger a Sperryville, il giorno prima. Io e la Summer afferrammo le sacche e ci mettemmo in fila, scendemmo lungo la rampa con gli altri e mettemmo piede sulla pista. Faceva freddo, mi sembrò quasi d’essere di nuovo nella Carolina del Nord.


  Ci trovavamo nell’area militare dell’aeroporto di Francoforte, un’ala piuttosto lontana interdetta al pubblico. Prendemmo una navetta per il personale, che ci condusse al terminal civile: da quel punto in poi eravamo per conto nostro. Alcuni dei nostri compagni di viaggio avevano una persona ad attenderli, ma noi no, perciò ci mettemmo in coda per un taxi, avanzando a poco a poco. Quando venne il nostro turno, demmo al tassista un buono e gli dicemmo di portarci alla base del XII corpo. Lui si dimostrò molto contento: avrebbe potuto cambiare il buono in valuta forte in qualsiasi base statunitense, ed ero certo che al ritorno avrebbe preso a bordo un paio di soldati intenzionati a passare la serata in centro. Nessun rischio di non essere pagato, nessun pericolo di corse a vuoto. Si guadagnava da vivere grazie all’esercito americano, come del resto molti tedeschi da ormai quarantacinque anni. Guidava una Mercedes-Benz.


  Il tragitto durò mezz’ora. Ci dirigemmo a est, attraverso la periferia, simile a quella di numerose altre città della Germania occidentale, con lunghe serie di edifici color miele costruiti negli anni ’50. I quartieri nuovi si estendevano da ovest a est seguendo un andamento curvo, che ricordava le rotte dei bombardieri. Nessun paese aveva mai perso una guerra com’era successo alla Germania. Come tanti, avevo visto le fotografie scattate nel 1945 e la parola «sconfitta» non bastava a rendere l’idea. «Armageddon» sarebbe stato un termine più appropriato: l’intera nazione era stata ridotta in rovine, quasi fosse caduta preda di un mostro malvagio, e le testimonianze di tale devastazione sarebbero rimaste per sempre incise nell’architettura. E sotto l’architettura. Ogniqualvolta una compagnia telefonica doveva posare nuovi cavi nel suolo, s’imbatteva in crani, ossa, tazze da tè, proiettili e Panzerfaust arrugginiti. Ogniqualvolta si dovevano gettare le fondamenta di una costruzione, si convocava un prete prima che le ruspe addentassero il terreno. Io ero nato a Berlino, circondato da americani e da chilometri e chilometri quadrati di devastazione. «Hanno iniziato loro», solevamo ripetere.


  Le strade periferiche erano pulite e ben tenute, fiancheggiate da negozi e appartamenti decorosi. Le vetrine erano piene di articoli luccicanti. I cartelli stradali erano bianchi a caratteri neri, scritti con una grafia arcaica che ne rendeva difficile la lettura. Di tanto in tanto si vedevano anche le piccole insegne dell’esercito statunitense: non si poteva percorrere lunghi tratti senza adocchiarne una. Seguimmo le indicazioni per il XII corpo, avvicinandoci sempre più. Uscimmo dall’area edificata e viaggiammo per un paio di chilometri in mezzo a una campagna coltivata. Mi sembrava di attraversare un fossato, una sorta di barriera protettiva. Il cielo a est di fronte a noi era scuro.


  Il XII corpo aveva base in un tipico complesso dei tempi d’oro. Negli anni ’30 un industriale nazista aveva costruito una fabbrica su un terreno di quattrocento ettari, dotata di un corpo centrale imponente e di file di capannoni metallici bassi che si estendevano per metri e metri dietro di esso.


  Questi erano stati ridotti in pezzi dai bombardamenti, mentre il corpo centrale aveva subito solo danni parziali. Nel 1945 una divisione corazzata dell’esercito statunitense si era accampata nella zona per riposare e aveva chiesto alle donne della città, tutte pelle e ossa, con i loro vestiti fantasia sbiaditi e le sciarpe in testa, di ripulire il terreno dalle macerie in cambio di cibo, e loro l’avevano fatto, armate di pale e carriole. Poi il genio militare aveva sistemato la struttura principale e portato via i cumuli di rovine con i bulldozer. Quindi, a ondate, erano arrivati i tempi delle grandi spese del Pentagono e nel 1953 la base era diventata un’istallazione di prim’ordine: mattoni ripuliti, vernice bianca immacolata e un robusta recinzione perimetrale, aste con le bandiere, garitte per le sentinelle e guardiole, varie mense, un ospedale e uno spaccio. C’erano baracche, laboratori e magazzini e, soprattutto, quattrocento ettari di terreno pianeggiante che in quegli anni ospitavano una fitta schiera di carri armati americani, tutti allineati e rivolti a est, pronti a partire per combattere per il famoso Fulda Gap, la zona di confine tra le due Germanie ai tempi della guerra fredda.


  Quando arrivammo, trentasette anni dopo questo episodio, era troppo buio per poterla osservare bene, anche se ero certo che non fossero stati apportati cambiamenti sostanziali. Oggi i carri armati erano diversi, certo, ma per il resto quasi niente era mutato. Gli Sherman M4 che avevano vinto la Seconda guerra mondiale erano da tempo scomparsi, fatta eccezione per due esemplari ben conservati, messi simbolicamente in mostra davanti al cancello. Erano collocati su due rampe di cemento opportunamente mascherate dalla vegetazione, con il muso all’insù e il retro abbassato, come se si muovessero ancora e stessero superando un dislivello, illuminati da riflettori. Erano stati riverniciati con cura, di un verde lucido, e avevano una bella stella bianca sui fianchi. Sembravano molto più belli di un tempo. Alle loro spalle si apriva un lungo viale d’accesso costeggiato da cordoli dipinti di bianco, in fondo al quale si stagliava la facciata del corpo centrale, oggi sede del quartier generale, illuminata a giorno. Dietro l’edificio si estendeva il terreno con i carri armati, gli M1A1 Abrams da battaglia allineati fianco a fianco, a centinaia, mezzi da quasi quattro milioni di dollari l’uno.


  Scendemmo dal taxi, attraversammo il marciapiede e ci dirigemmo alla guardiola del cancello. Il distintivo della mia unità speciale ci consentì di passare, come sarebbe accaduto in qualsiasi posto di controllo dell’esercito statunitense, fatta eccezione per l’anello interno del Pentagono. Portammo le nostre sacche a mano lungo il viale d’accesso.


  «È già venuto qui?» chiese la Summer.


  Scossi il capo continuando a camminare. «Sono stato a Heidelberg con la fanteria», risposi. «Più volte.»


  «È vicino?»


  «Abbastanza.» Arrivammo all’ampia scalinata di pietra che conduceva alle porte. Quel posto ricordava il palazzo del governo di qualche piccolo stato americano: era tenuto alla perfezione. Salimmo i gradini ed entrammo. Dietro le porte, seduto a un tavolo, c’era un uomo: non un poliziotto militare, ma un soldato semplice del XII corpo. Gli mostrammo i nostri documenti identificativi.


  «Avete posto negli alloggi per ufficiali in visita?» chiesi.


  «Certo, signore», rispose.


  «Due stanze», dissi, «per una notte.»


  «Li avviserò», affermò il soldato. «Seguite pure le indicazioni.» Con ciò, additò il fondo dell’atrio dove si aprivano numerose porte che conducevano alle varie parti del complesso. Guardai l’orologio: segnava mezzogiorno esatto. Era ancora puntato sull’ora della costa orientale. Nella Germania occidentale erano le sei di sera, ed era già buio.»


  «Devo vedere il capo della polizia militare», spiegai. «È ancora in ufficio?» Il soldato telefonò ed ebbe la risposta, al che ci indicò un’ampia scala che saliva al primo piano. «Alla vostra destra», disse.


  Salimmo i gradini e svoltammo a destra. Lì si apriva un lungo corridoio con uffici su entrambi i lati. Le porte erano di legno duro, con una finestrella di vetro zigrinato. Trovammo quella che cercavamo ed entrammo.


  Al di là si apriva un stanza con la postazione di un sergente, pressoché identica a quella di Bird: stessa vernice, stesso pavimento, stessi mobili, stessa temperatura e un identico odore. Anche lì c’era del caffè, preparato con la tipica caffettiera in dotazione. Il sergente era uno come tanti: calmo, efficiente, stoico, convinto di gestire quel posto da solo, come in verità probabilmente accadeva. Era seduto alla scrivania e, quando entrammo, sollevò lo sguardo.


  «Suppongo vogliate vedere il maggiore», esclamò.


  Assentii.


  Lui prese il telefono e parlò con l’ufficio interno. «Andate pure», disse.


  Entrammo nella stanza interna e vedemmo una scrivania dietro la quale sedeva il maggiore Swan. Lo conoscevo bene: l’avevo visto nelle Filippine tre mesi prima, all’inizio di un incarico che avrebbe dovuto trattenerlo in quel paese per un anno.


  «Non dirmelo!» esclamai. «Sei arrivato qui il 29 dicembre.»


  «E mi sono congelato il culo», osservò lui. «Avevo solo abbigliamento da Pacifico. Il XII ha impiegato tre giorni a trovarmi un’uniforme invernale.» La cosa non mi stupiva. Swan era piccolo e largo, quasi cubico. Probabilmente costituiva un parametro a sé nelle statistiche della fureria. «Sei il capo qui?» chiesi.


  Lui scosse la testa. «Riassegnato in via temporanea.»


  «È stato Garber a firmare l’ordine?»


  «A quanto pare.»


  «Hai capito perché?»


  «Non ne ho la più pallida idea.»


  «Nemmeno io.» Lui si strinse nelle spalle, come se volesse dire: Ehi è l’esercito, che ci si può fare?


  «Questo è il tenente Summer», dissi.


  «Unità speciale?» domandò Swan.


  La Summer scosse il capo.


  «Ma è in gamba», commentai io.


  Swan tese il braccio tozzo oltre il tavolo e si strinsero la mano.


  «Devo vedere un certo Marshall», spiegai. «Un maggiore. Fa parte dello staff del XII corpo.»


  «È nei guai?»


  «Qualcuno lo è. Spero che Marshall mi aiuti a capire di chi si tratta. Lo conosci?»


  «Mai sentito nominare», rispose Swan. «Sono qui da poco.»


  «Lo so», affermai. «Dal 29 dicembre.» Lui sorrise e fece di nuovo quell’alzata di spalle, come per dire: Che ci possiamo fare?; poi prese il telefono. Poco dopo lo udii chiedere al sergente di trovare Marshall e di riferirgli che, quando fosse stato disponibile, avrei voluto incontrarlo. Mentre attendevo una risposta mi guardai attorno.


  L’ufficio di Swan aveva l’aria di essere provvisorio, in prestito, proprio come il mio nella Carolina del Nord. Aveva persino lo stesso tipo di orologio appeso alla parete: elettrico, senza la lancetta dei secondi, silenzioso.


  Indicava le sei e dieci.


  «È successo qualcosa di particolare da queste parti?» chiesi.


  «Non molto», rispose lui. «Un elicotterista è andato a far spese a Heidelberg e si è fatto investire da un’auto. E, ovviamente, Kramer è morto.


  La cosa ha creato non poco subbuglio.»


  «Chi è il prossimo in linea di successione?»


  «Vassell, suppongo.»


  «L’ho conosciuto», affermai. «Non mi ha fatto una grande impressione.»


  «È una situazione ambigua. Le cose stanno cambiando. Li dovresti sentire, con le loro fosche previsioni.»


  «Lo status quo non è un’opzione», dissi. «Questo è quello che sento dire.» In quell’istante suonò il telefono. Lui ascoltò il messaggio e riagganciò.


  «Marshall non è alla base», spiegò. «È fuori, per un’esercitazione notturna in campagna. Rientrerà domani mattina.» La Summer mi lanciò un’occhiata e io scrollai le spalle.


  «Cenate con me», esclamò Swan. «Sono tutto solo qui, in mezzo alla cavalleria. Al circolo ufficiali tra un’ora?»


  Portammo le sacche da viaggio negli alloggi per gli ufficiali in visita e trovammo le stanze. La mia ricordava molto quella in cui era morto Kramer, tranne per il fatto che era più pulita. La disposizione del mobilio era quella tipica dei motel americani. Forse, in passato, la medesima catena alberghiera aveva vinto la gara d’appalto dell’esercito e spedito per via aerea tutti gli arredi, compresi lavandini, water e portasciugamani.


  Mi feci doccia e barba e indossai un’altra mimetica poi, cinque minuti prima dell’appuntamento con Swan, bussai alla porta della Summer. Lei aprì: aveva un’aria fresca, pulita. Alle sue spalle intravidi la stanza, identica alla mia, anche se aveva già un profumo femminile. Nell’aria aleggiava un buon odore, come di eau de toilette.


  Trovammo il circolo ufficiali senza difficoltà: occupava metà di un’ala del corpo centrale, al pianterreno. Era uno spazio enorme, dai soffitti alti e riccamente stuccati. C’erano un salone, un bar e una sala da pranzo. Swan era al bar, in compagnia di un tenente colonnello che indossava l’alta uniforme con le mostrine della fanteria d’assalto sulla giacca. Era una strana visione in una base della divisione corazzata. Sulla targhetta che portava al petto si leggeva il nome: SIMON. Il tenente colonnello si presentò ed ebbi la sensazione che si sarebbe unito a noi per cena. Ci disse di essere un ufficiale di collegamento e di operare per conto della fanteria e ci spiegò che a Heidelberg c’era la sua controparte della divisione corazzata, che svolgeva la stessa mansione.


  «È qui da molto?» chiesi.


  «Da due anni», rispose.


  La notizia mi rallegrò. Mi servivano informazioni e Swan non aveva con quella base maggior familiarità di quanta io ne avessi con Bird. Un attimo dopo capii: non era un caso che Simon cenasse con noi. Swan aveva intuito ciò che mi serviva e me l’aveva procurato senza nemmeno che glielo chiedessi. Era proprio da lui fare cose del genere.


  «Piacere di conoscerla, colonnello», affermai facendo quindi un cenno a Swan, come per dirgli grazie. Bevemmo birre americane fredde in bicchieri alti, ghiacciati, poi ci avviammo verso la sala da pranzo. Swan aveva prenotato e il cameriere ci condusse a un tavolo d’angolo. Io scelsi un posto da dove potevo osservare l’intero locale con un solo colpo d’occhio.


  Non vidi nessuno di mia conoscenza. Vassell non c’era, e neanche Coomer.


  Il menu era assolutamente standard: ci saremmo potuti trovare in qualsiasi circolo ufficiali del mondo. Del resto, la loro funzione non è quella di permetterti di assaggiare la cucina locale ma di farti sentire a casa, secondo l’interpretazione del tutto personale che l’esercito dà dell’America. Si poteva scegliere tra pesce e bistecca: il primo era probabilmente europeo, la seconda arrivava in volo dall’altra parte dell’Atlantico. Di certo qualche politico di uno dei vari Stati di allevatori aveva stretto accordi col Pentagono.


  Conversammo per un po’ del più e del meno, lagnandoci di stipendi e indennità, parlando di persone che conoscevamo. Menzionammo l’operazione Just Cause a Panama. Il tenente colonnello Simon ci disse di essere stato a Berlino un paio di giorni prima e di essersi procurato un frammento del Muro: aveva intenzione di farlo includere in un cubo di plastica e di trasmetterlo ai discendenti, a mo’ di eredità.


  «Conosce il maggiore Marshall?» domandai.


  «Piuttosto bene», rispose lui.


  «Chi è esattamente?»


  «È una questione ufficiale?»


  «Non proprio», osservai.


  «È un pianificatore. Uno stratega, sostanzialmente. Il tipo d’uomo dalla lunga carriera. Sembrava andare a genio al generale Kramer: se lo teneva sempre vicino, e lo aveva nominato addetto all’intelligence.»


  «Ha lavorato nell’intelligence?»


  «Non formalmente, ma sono certo che vi abbia fatto dei turni.»


  «Allora è parte del team più ristretto? Ho sempre sentito nominare Kramer, Vassell e Coomer insieme, ma mai Marshall.»


  «È parte del team», rispose Simon. «Questo è indubbio. Ma sa come sono gli alti ufficiali: hanno bisogno di avere qualcuno al seguito e ne approfittano un po’. Lo usano come portaborse e autista, e quando non hanno altra scelta gli chiedono un parere.»


  «Adesso che Kramer non c’è più salirà di grado? Prenderà il posto di Coomer?» Simon fece una smorfia. «Dovrebbe. È un gran fanatico della divisione corazzata, come tutti, ma nessuno sa veramente che diavolo succederà.


  Kramer non poteva scegliere momento peggiore per andarsene.»


  «Il mondo sta cambiando», osservai.


  «E che cambiamento!» replicò Simon. «Il mondo di Kramer sta per scomparire. Il generale si era diplomato a West Point nel ’52. Nel ’53 posti come questo erano superblindati e per quasi quarant’anni sono stati il centro dell’universo. Sono protetti in un modo che lei nemmeno s’immagina.


  Sa chi ha fatto di più in questo paese?»


  «Chi?»


  «Non la divisione corazzata e nemmeno la fanteria. Questo teatro d’azione deve tutto al genio. I vecchi carri armati Sherman pesavano trentotto tonnellate ed erano larghi poco meno di tre metri. Adesso abbiamo gli Abrams M1A1, che pesano settanta tonnellate e sono larghi oltre tre metri.


  Per quarant’anni, giorno dopo giorno, il genio si è dato da fare: hanno allargato strade per centinaia di chilometri, in tutta la Germania occidentale, rinforzato ponti, a decine. Diamine, hanno costruito strade e ponti. Se vuoi che una colonna di carri da settanta tonnellate si muova verso est per combattere, ti devi assicurare che strade e ponti ne consentano il passaggio.»


  «Certo», osservai.


  «Miliardi di dollari», proseguì Simon. «E naturalmente sapevano quali strade e quali ponti rimettere in sesto, sapevano da dove bisognava cominciare e in che direzione stavamo andando. Si consultavano con gli strateghi, controllavano le mappe, si davano un gran da fare col cemento e le barre d’acciaio rinforzanti. Poi hanno edificato basi con depositi permanenti blindati di carburante, magazzini per le munizioni, officine di riparazione, a centinaia, tutti rigorosamente lungo percorsi prestabiliti. Per questo, noi qui siamo radicati nel territorio, ne facciamo parte. I campi di battaglia della guerra fredda sono letteralmente scavati nel terreno, Reacher.»


  «La gente dirà che abbiamo fatto un investimento e raccolto i frutti.» Simon annuì. «E a ragione. Ma dopo cos’è accaduto?»


  «Ci sono stati altri investimenti», dissi.


  «Certo», affermò lui. «Come nella marina, quando le grandi navi da guerra sono state sostituite dalle portaerei. La fine di un’era, l’inizio di un’altra. Gli Abrams sono come le navi da guerra: splendidi ma obsoleti.


  L’unico modo o quasi di utilizzarli è lungo strade progettate allo scopo, in direzioni prestabilite.»


  «Sono mobili», osservò la Summer, «come qualsiasi carro armato.»


  «Non molto», replicò Simon. «Dove sarà il prossimo conflitto?» Mi strinsi nelle spalle. Avrei voluto ci fosse Joe: lui se la cavava bene in geopolitica. «In Medio Oriente?» suggerii. «In Iran o in Iraq, forse. Si sono ripresi, tutti e due, e staranno studiando qualcosa.»


  «O nei Balcani», aggiunse Swan. «Quando i sovietici capitoleranno definitivamente, la pentola a pressione che bolle da quarantacinque anni finirà per scoppiare.»


  «D’accordo», rispose Simon. «Prendiamo i Balcani, la Jugoslavia, per esempio: sarà il primo posto dove vi sarà fermento. Già adesso aspettano il momento buono. E noi che faremo?»


  «Manderemo gli aviotrasportati», rispose Swan.


  «D’accordo», continuò Simon. «Manderemo l’82a e la 101a. Dotati di armi leggere, potremmo spedire laggiù tre battaglioni in una settimana, ma poi? Fungeranno solo da rallentatori, come i cordoli posizionati sulle strade, niente di più. Dovranno aspettare le unità pesanti e qui sorge il primo problema: un Abrams pesa settanta tonnellate, non lo puoi trasportare per via aerea, lo devi caricare su un treno e poi su una nave. E questa è la buona notizia. Perché per mare non spedisci solo il carro, ma tonnellate di carburante e di equipaggiamenti: quei mostri bevono circa quattro litri al chilometro. Inoltre, devi disporre di pezzi di ricambio, munizioni, grandi squadre di manutentori. La logistica è estremamente complessa: è quasi come smuovere una montagna di ferro. Per mandare un numero di brigate corazzate tale da poter combinare qualcosa, servono come minimo sei mesi, lavorando ventiquattr’ore su ventiquattro.»


  «E in quei sei mesi le truppe aviotrasportate si troverebbero nella merda fino al collo», osservai.


  «Ovvio», esclamò Simon. «Sono i nostri ragazzi e ci stanno a cuore. Paracadutisti con armi leggere contrapposti a ogni sorta di forze nemiche: si farebbero massacrare. Sarebbero sei mesi di grandissima tensione. Poi le cose peggiorerebbero ulteriormente: che succederebbe infatti quando arrivassero le brigate corazzate? Scenderebbero dalle navi e si bloccherebbero poche centinaia di metri più in là: le strade non sono abbastanza larghe, i ponti non abbastanza robusti. Non uscirebbero mai dal porto. Resterebbero lì nel fango a guardare la fanteria che viene falciata nell’entroterra.» Nessuno parlò.


  «Oppure, prendiamo il Medio Oriente», continuò Simon. «Sappiamo tutti che l’Iraq vuole riprendersi il Kuwait. E se lo fa? A lungo termine per noi sarebbe una vittoria facile, perché per i carri il deserto equivale alle steppe europee, anche se è più caldo e polveroso. I piani che abbiamo funzionerebbero a puntino. Ma arriveremmo fino a quel punto? La fanteria dovrebbe restare lì per sei lunghi mesi, e chi ci dice che gli iracheni non riuscirebbero a sopraffarla nelle prime due settimane?»


  «E le forze aeree?» intervenne la Summer. «Gli elicotteri d’attacco?»


  «Sarebbe bello», rispose Simon. «Aerei ed elicotteri sono maledettamente affascinanti, ma da soli non combinano nulla. Non è mai accaduto e non avverrà. Truppe di terra, questo serve per vincere.» Sorrisi. In parte erano parole dettate dal tipico orgoglio della fanteria d’assalto, ma c’era comunque del vero. «Allora che succederà?» chiesi.


  «La stessa cosa che è accaduta nella marina nel 1941», disse. «Tutto d’un tratto le navi da guerra sono state messe da parte e le portaerei hanno conquistato la scena. Lo stesso succederà a noi: ci dobbiamo integrare, capire che le unità leggere sono eccessivamente vulnerabili e quelle pesanti troppo lente. Dobbiamo gettarci alle spalle la vecchia distinzione tra leggero e pesante. Ci servono brigate integrate di risposta rapida, dotate di mezzi blindati che pesino meno di venti tonnellate e siano abbastanza piccoli da stare nel ventre di un C-130. È necessario poter raggiungere le mete più rapidamente e combattere in modo più intelligente. Basta con le battaglie pianificate nei minimi dettagli tra orde di dinosauri.» Sorrise. «In sostanza, dovremmo dare spazio alla fanteria», concluse.


  «Parla mai di questo a persone come Marshall?»


  «Ai loro strateghi? Assolutamente no.»


  «Che cosa pensano del futuro?»


  «Non ne ho idea, e non m’importa. Il futuro è della fanteria.»


  Per dessert prendemmo la torta di mele, e poi bevemmo un caffè della solita ottima marca. Dopo i discorsi sul futuro tornammo a parlare di argomenti frivoli. I camerieri si muovevano, silenziosi, tra i tavoli, in una serata come tante in un circolo ufficiali a seimilacinquecento chilometri da quello in cui avevamo messo piede l’ultima volta.


  «Marshall tornerà all’alba», m’informò Swan. «Cerca un mezzo da ricognizione in coda alla prima colonna che rientra.» Annuii. Calcolai che, a Francoforte, nel mese di gennaio, il sole sorgesse circa alle sette, perciò predisposi la mia sveglia mentale per le sei. Il tenente colonnello Simon ci diede la buonanotte e si allontanò. A quel punto la Summer scostò la sedia e si mise più comoda, nella misura in cui una persona minuscola come lei poteva allungarsi su una sedia. Swan appoggiò i gomiti sul tavolo.


  «Pensi che circoli molta roba nella base?» domandai.


  «Ne vuoi un po’?» domandò lui.


  «Eroina bruna», specificai. «Non per uso personale.» Lui annuì. «Dicono che qui in Germania alcuni immigrati turchi te la procurino. Potresti averla dagli spacciatori di amfetamine, ne sono certo.»


  «Hai mai incontrato un certo Willard?» chiesi.


  «Il nuovo capo?» domandò lui. «Ho ricevuto la nota informativa ma non l’ho mai visto. Alcuni qui lo conoscono. Era il classico sgobbone dell’intelligence, aveva qualcosa a che fare con la divisione corazzata.»


  «Scriveva algoritmi», spiegai.


  «Per cosa?»


  «Per calcolare il consumo di carburante dei T-80 sovietici, credo, e scoprire che tipo di addestramenti facessero.»


  «E adesso è a capo della 110a?» Assentii. «Lo so», dissi. «È strano.»


  «Come ha fatto?»


  «Ovviamente, si è ingraziato qualcuno.»


  «Dovremmo scoprire di chi si tratti. Iniziare a mandare lettere denigratorie.» Assentii di nuovo. L’esercito aveva quasi un milione di uomini, centinaia di miliardi di dollari, e tutto si riduceva al fatto di piacere a qualcuno. Ehi, che ci possiamo fare? «Vado a dormire», dissi.


  La mia stanza all’alloggio ufficiali in visita era tanto anonima che, poco dopo aver chiuso la porta, non mi resi più conto di dove mi trovassi. Appesi l’uniforme nell’armadio, mi lavai e m’infilai sotto le coperte. Odoravano dello stesso detersivo che l’esercito usava dappertutto. Pensai a mia madre, a Parigi, e a Joe a Washington. La mamma probabilmente era già a letto e mio fratello stava ancora lavorando, qualsiasi fosse la sua occupazione. Mi ripetei: Sei del mattino, e chiusi gli occhi.


  Il sole spuntò alle sei e cinquanta. A quell’ora mi trovavo già al cancello orientale del XII corpo con a fianco la Summer. In mano avevamo una tazza di caffè. Il terreno era ghiacciato e c’era foschia. Il cielo appariva grigio e il paesaggio di un verde pastello, basso, piatto, ben poco affascinante, come in molte zone d’Europa. Qua e là sorgevano gruppetti ordinati di alberi. La terra in letargo emanava i suoi odori freddi, organici. Tutto era molto tranquillo.


  La strada proseguiva oltre il cancello, faceva una curva e si dirigeva a est, poi lievemente a nord, verso la Russia, perdendosi nella nebbia. Era larga e dritta, di cemento rinforzato. Alcuni sassi dei cordoli recavano i segni dei cingoli dei carri: grosse schegge di pietra erano saltate via al loro passaggio. Un carro armato è un mezzo difficile da manovrare.


  Aspettammo, immersi nella quiete.


  Poi li udimmo.


  Qual è il rumore simbolo del ventesimo secolo? Ci si potrebbe intavolare un lungo dibattito. Secondo alcuni è il rombo degli aerei: di un caccia solitario che solca i cieli azzurri degli anni ’40 o di un jet che sfreccia basso sopra le nostre teste, facendo tremare il suolo. Il wup wup wup di un elicottero, il boato di un 747 che decolla, il fragore delle bombe che cadono su una città: sono tutti rumori caratteristici del ventesimo secolo. Prima, nessuno li aveva mai uditi. Qualche pazzo ottimista potrebbe preferire le melodie dei Beatles, il coro di yeah yeah yeah che sfuma, travolto dalle grida del pubblico. Pur simpatizzando con loro, non credo che canzoni e urla sarebbero una scelta congrua: musica ed entusiasmo sono presenti sin dall’alba dei tempi, non sono stati inventati nel Novecento.


  No, i rumori simbolo del ventesimo secolo sono il cigolio e lo sferragliare dei carri armati su una strada lastricata, suoni che hanno udito a Varsavia e a Rotterdam, a Stalingrado e a Berlino, poi ancora a Budapest e a Praga, a Seoul e a Saigon. È un suono brutale, il suono della paura, che ti comunica un senso di potere, di superiorità, di forza schiacciante e di fredda indifferenza. I cingoli dei carri cigolano e sferragliano, e da quel rumore capisci che nessuno li può fermare. Ti senti debole e indifeso contro la macchina. Poi un cingolo continua a ruotare e l’altro si ferma, il carro gira e ti piomba addosso, rombando. Questo è il vero rumore simbolo del ventesimo secolo.


  Udimmo la colonna di Abrams del XII corpo molto prima di avvistarla.


  Il suono ci giunse dalla nebbia. Sentimmo i cingoli e il gemito delle turbine, poi il clangore della trasmissione. Un attimo dopo il suolo sotto i nostri piedi prese a vibrare, sordo, ogniqualvolta una piastra metallica si staccava dai denti e si spostava in basso, verso il terreno. Poi udimmo il rumore della ghiaia e dei sassi schiacciati dal loro peso.


  Infine li vedemmo. Il carro in testa sbucò dalla nebbia nella nostra direzione, incombente. Avanzava veloce, dondolando lievemente, piatto sul terreno, col motore rombante. Alle sue spalle ce n’era un altro, e un altro ancora. Procedevano tutti in fila indiana, come un’armata spuntata dall’inferno. Un vero spettacolo.


  Gli Abrams M1A1 sono come gli squali, evoluti fin quasi alla perfezione: sono i veri re della giungla. Nessun altro carro armato al mondo riesce a scalfirli: hanno una blindatura fatta con uno strato di uranio impoverito racchiuso tra due strati di acciaio laminato, spessa e impenetrabile a proiettili, razzi e qualsiasi dispositivo cinetico.


  Ma il loro pregio principale è che proiettili, razzi e altri dispositivi non sono in grado di raggiungerli. Se ne stanno lì e guardano il fuoco del nemico che arriva corto e finisce nel terreno. Un attimo dopo spostano il loro potente cannone, sparano e a un chilometro e mezzo l’aggressore salta per aria. È il loro grande, e iniquo, punto di forza.


  Il carro grigio piombo ci superò: tre metri di larghezza, otto di lunghezza e quasi tre di altezza, pesante settanta tonnellate. Il motore rombò e sotto la mole del mezzo il terreno tremò, mentre i cingoli sferragliavano e avanzavano sul cemento. Poi passarono il secondo, il terzo, il quarto e il quinto. Il rumore era assordante. Quelle masse metalliche enormi spostavano l’aria. I cannoni si abbassavano, si rialzavano e dondolavano Tutt’intorno aleggiavano nubi di fumo di scarico.


  Complessivamente c’erano venti carri in formazione, che sfilarono attraverso il cancello producendo frastuono e vibrazioni. Poi nel convoglio ci fu una breve interruzione e infine, dalla nebbia davanti a noi, spuntò un mezzo da ricognizione. Era una Humvee «spara e fuggi», armata con un lanciamissili anticarro TOW-2, con due militari a bordo. Avanzai per bloccarla e alzai una mano, poi rimasi immobile. Non conoscevo Marshall, l’avevo visto solo una volta, nell’abitacolo buio della Grand Marquis fuori dal quartier generale di Fort Bird, eppure ero più che certo che non fosse nessuno dei due uomini sulla Humvee. Me lo ricordavo alto, robusto e scuro, mentre loro erano piccoli, com’è logico per due membri della divisione corazzata. Una cosa che proprio manca all’interno di un Abrams è lo spazio.


  La Humvee si arrestò davanti a me e io mi avvicinai al finestrino del guidatore mentre la Summer si posizionava accanto al sedile del passeggero con fare tranquillo. Il guidatore abbassò il finestrino e mi fissò.


  «Cerco il maggiore Marshall», dissi.


  Al volante c’era un capitano e anche il passeggero aveva lo stesso grado.


  Entrambi indossavano uniformi Nomex da carro, con passamontagna ed elmetti in kevlar dotati di cuffie. Il passeggero aveva le tasche delle maniche piene di penne e portablocco attaccati a entrambe le cosce. Erano zeppi di foglietti, come se avessero annotato dei punteggi.


  «Marshall non è qui», rispose il guidatore.


  «Dov’è allora?»


  «Chi lo vuol sapere?»


  «Lo vede», risposi. Portavo l’uniforme della sera prima, con le foghe di quercia al colletto e la scritta REACHER sul petto.


  «Unità?» chiese il capitano.


  «Non serve che lo sappia.»


  «Marshall è andato in California», rispose. «Distaccato a Fort Invia per un’emergenza.»


  «Quando?»


  «Non lo so con esattezza.»


  «Provi a concentrarsi.»


  «Dev’essere stato ieri notte.»


  «Non è un’informazione molto precisa.»


  «Onestamente, non lo so.»


  «Che tipo di emergenza hanno a Irwin?»


  «Non so nemmeno questo.» Annuii e feci un passo indietro. «Vada pure», dissi.


  La Humvee si allontanò e la Summer mi raggiunse nel centro della strada. L’aria odorava di gasolio e di gas di scarico della turbina. Il cemento era segnato di bianco dopo il passaggio dei carri.


  «Un viaggio a vuoto», commentò il tenente.


  «Forse no», osservai. «Dipende dall’ora in cui è partito. Se è stato dopo la telefonata di Swan, il fatto ha una sua rilevanza.»


  Chiedemmo in tre uffici diversi per scoprire a che ora Marshall avesse lasciato la base del XII corpo e finimmo in un grande appartamento al primo piano che ospitava l’ufficio operativo di Vassell. Il generale era assente e parlammo con un altro capitano, che pareva il responsabile di una società amministrativa.


  «Il maggiore Marshall ha preso un volo civile alle ventitré», spiegò. «Da Francoforte al Dulles, con uno scalo di sette ore prima della coincidenza dal National per il LAX. Ho emesso io i voucher.»


  «Quando?»


  «Poco prima che partisse.»


  «Quanto prima, esattamente?»


  «Tre ore prima del volo.»


  «Alle otto?» Il capitano annuì. «Esatto.»


  «Mi avevano detto che doveva partecipare alle manovre notturne.»


  «Avrebbe dovuto, ma il piano è cambiato.»


  «Perché?»


  «Non lo so con esattezza.» Non lo so con esattezza sembrava essere la risposta standard del XII corpo a qualsiasi domanda.


  «Che problema c’è a Irwin?» chiesi.


  «Non lo so con esattezza.» Feci un breve sorriso. «Quand’è stato emesso l’ordine per Marshall?»


  «Alle sette.»


  «Per iscritto?»


  «Verbalmente.»


  «Da chi?»


  «Dal generale Vassell.»


  «Vassell ha controfirmato i voucher?» Il capitano annuì. «Sì», rispose. «L’ha fatto.»


  «Gli devo parlare», dissi.


  «È andato a Londra.»


  «A Londra?»


  «Per un incontro fissato all’ultimo momento con il ministro della Difesa britannico.»


  «Quand’è partito?»


  «È andato all’aeroporto col maggiore Marshall.»


  «Dov’è il colonnello Coomer?»


  «A Berlino», rispose il capitano. «A caccia di souvenir.»


  «Non mi dica!» esclamai. «S’è per caso recato all’aeroporto insieme a Vassell e Marshall?»


  «No», rispose lui. «Ha preso il treno.»


  «Incredibile», osservai.


  La Summer e io ci recammo al circolo ufficiali a fare colazione e occupammo lo stesso tavolo d’angolo della sera precedente. Ci sedemmo fianco a fianco, con le spalle alla parete, per osservare la sala.


  «Bene», dissi. «L’ufficio di Swan ha chiesto di Marshall alle diciotto e dieci, e di lì a cinquanta minuti lui ha ricevuto l’ordine di andare a Inviti.


  Un’ora dopo ha lasciato la base.»


  «Vassell è partito in fretta e furia per Londra», aggiunse la Summer. «E Coomer è saltato su un treno per Berlino.»


  «Un treno notturno», precisai. «Chi mai prende un treno di notte per un viaggio di piacere?»


  «Hanno tutti qualcosa da nascondere», osservò lei.


  «‘Tranne me e la mia scimmia’», esclamai.


  «Cosa?»


  «La canzone dei Beatles», spiegai. «Uno dei suoni del nostro secolo.» La Summer mi fissò. «Che cosa nascondono?» chiese.


  «Me lo dica lei.» Il tenente posò le mani sul tavolo, le palme all’ingiù, e inspirò. «Lo so, in parte», rispose.


  «Anch’io», dissi.


  «Il programma della conferenza», proseguì lei. «È l’altra faccia della medaglia di quello di cui parlava il colonnello Simon ieri sera. A Simon alletta l’idea che la fanteria tiri giù la divisione corazzata dal suo piedistallo, e Kramer doveva aver capito ciò che sarebbe successo. I generali a due stellette non sono stupidi. Perciò, nella conferenza di Irwin a Capodanno si ripromettevano di discutere un piano per contrastarli, per resistere, suppongo. Non vogliono rinunciare a ciò che hanno.»


  «Gran cosa quella a cui temono di dover rinunciare», commentai.


  «Mi creda», insistette lei. «È come per i comandanti delle navi da guerra del passato.»


  «Che cosa conteneva il programma?»


  «Una strategia difensiva e una offensiva», rispose. «Sarebbe la cosa più logica: argomentazioni contro l’integrazione delle unità, critica dei mezzi blindati leggeri, esaltazione delle loro competenze.»


  «Concordo», dissi. «Ma non basta. Tra poco il Pentagono sarà probabilmente sommerso fino al colo di scartoffie piene di cazzate del genere: di pro, contro, ma e tuttavia ne sentiremo fino alla nausea. In quel programma ci doveva essere qualcosa che li ha spinti a voler recuperare la copia di Kramer a qualsiasi costo. Ma di che si tratta?»


  «Non lo so.»


  «Nemmeno io.»


  «E perché ieri sera sono scappati?» domandò la Summer. «Ormai dovevano aver già distrutto la copia di Kramer e tutte le altre in circolazione.


  Perciò avrebbero potuto continuare a mentire sul contenuto del programma, indurla a rassegnarsi. O fornirle una copia fasulla, dirle: ‘Ecco qui, legga pure’.»


  «Sono scappati a causa della signora Kramer», risposi.


  Lei assentì. «Resto convinta che l’abbiano uccisa Vassell e Coomer.


  Kramer tira le cuoia e tocca a loro muoversi: sanno bene che in quelle circostanze è loro dovere recuperare tutte le carte. L’omicidio della signora Kramer rappresenta un danno collaterale.»


  «Avrebbe perfettamente senso», affermai, «se almeno uno dei due fosse abbastanza alto e forte.»


  «Entrambi lo sono molto più della Kramer. Inoltre, sa bene come funziona: l’empito del momento, l’ondata di panico, potremmo essere di fronte a dati medico-legali alterati. Né sappiamo quanto accurati siano quelli di Green Valley. Magari gli esami sono stati effettuati da un medico di famiglia con una specializzazione di due anni in medicina legale: se così fosse, che diavolo ne capirebbe?»


  «Forse», ammisi. «Ma ancora non capisco come possa essere accaduto.


  Se sottraiamo il tempo del viaggio da Washington, una decina di minuti per trovare il negozio e rubare il piede di porco, avevano solo dieci minuti per reagire. Inoltre, non avevano una macchina e non ne hanno chiesta una.»


  «Potrebbero aver preso un taxi o una limousine direttamente dalla hall dell’albergo. Non la rintracceremmo mai. La sera di Capodanno è una delle più caotiche dell’anno.»


  «Sarebbe stato un lungo tragitto», commentai. «Un costo notevole. Un tassista se ne ricorderebbe.»


  «Parliamo di Capodanno», ripeté lei. «I taxi e le limousine di Washington vanno e vengono da tutti e tre gli Stati, diretti nei posti più strani. È possibile.»


  «Non credo», replicai. «Non prendi un taxi per andare a scassinare prima un negozio di ferramenta e poi un’abitazione.»


  «Può darsi che l’autista non abbia visto nulla. Vassell o Coomer, o entrambi, potrebbero aver percorso a piedi quel vicolo a Sperryville ed essere tornati all’auto cinque minuti dopo con il piede di porco nascosto sotto il cappotto. Lo stesso vale per l’abitazione della signora Kramer: l’auto magari si è fermata all’imboccatura del viale d’accesso, mentre tutto è avvenuto sul retro.»


  «Troppo rischioso. Un tassista di Washington legge i giornali come chiunque altro, forse anche con maggior attenzione con tutto il traffico che c’è. Vede la storia di Green Valley e si ricorda dei due passeggeri.»


  «Loro non hanno considerato il rischio: non prevedevano che nascesse un caso, perché pensavano che la signora Kramer non fosse in casa, ma all’ospedale. E ritenevano che un paio di semplici scassi tra Sperryville e Green Valley non avrebbero fatto notizia a Washington.» Assentii e ripensai a qualcosa che aveva detto il detective Clark, giorni prima. Ho mandato i miei casa per casa. È passata qualche automobile.


  «Forse dovremmo controllare i taxi», dissi.


  «La peggiore sera dell’anno», commentò la Summer. «Come per gli alibi.»


  «Sarebbe una cosa incredibile», osservai, «non pensa? Prendere un taxi per commettere un atto del genere?»


  «Nervi d’acciaio.»


  «Se davvero è come dice, perché ieri sera se la sono dati a gambe?» Lei tacque per un istante. «La cosa non ha senso», rispose. «Perché non possono scappare per sempre, e lo sanno, per forza. Sono consapevoli che prima o poi dovranno girarsi e contrattaccare.»


  «Concordo, e avrebbero dovuto farlo proprio qui, ora. Sono nel loro territorio. Non capisco perché non abbiano reagito.»


  «Sarà una controffensiva furiosa: c’è in gioco la loro carriera. Dovrà stare molto attento.»


  «Anche lei», dissi.


  «L’attacco è la miglior difesa.»


  «Concordo», risposi.


  «Allora, li inseguiamo?»


  «Ci può scommettere.»


  «Chi per primo?»


  «Marshall», affermai. «È lui quello che voglio.»


  «Perché?»


  «Istinto», risposi. «Insegui quello che hanno spedito più lontano, perché lo ritengono l’anello più debole.»


  «Adesso?» chiese lei.


  Scossi la testa. «Adesso andiamo a Parigi», spiegai.


  «Devo vedere mia madre.»
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  Preparammo le sacche da viaggio e lasciammo le stanze all’alloggio ufficiali in visita, poi passammo a salutare Swan nel suo ufficio. Aveva notizie da darci.


  «Dovrei arrestarvi, tutti e due», disse.


  «Perché?» chiesi.


  «Assenza non autorizzata. Willard ha emesso un mandato.»


  «Cosa, in tutto il mondo?» Swan scosse la testa. «Solo per questa base. Hanno trovato la vostra macchina ad Andrews e Willard ha parlato col comando Trasporti, perciò ha scoperto che siete arrivati qui.»


  «Quando hai ricevuto il telex?»


  «Un’ora fa.»


  «E noi quand’eravamo partiti?»


  «Un’ora prima.»


  «Dove eravamo diretti?»


  «Non ne ho idea, non me l’avete detto. Ho presunto che tornaste alla base.»


  «Grazie», risposi.


  «È meglio che non mi diciate dove andate realmente.»


  «A Parigi», risposi. «Per una questione personale.»


  «Che sta succedendo?»


  «Mi piacerebbe tanto saperlo.»


  «Volete che vi chiami un taxi?»


  «Sarebbe fantastico.» Dieci minuti dopo eravamo seduti in un’altra Mercedes-Benz e stavamo ripercorrendo la strada da cui eravamo venuti.


  Potevamo scegliere tra Lufthansa e Air France per la tratta Francoforte sul Meno-Parigi. Scelsi l’Air France, supponendo che il loro caffè fosse migliore e che, se Willard avesse controllato i voli civili, sarebbe partito dalla Lufthansa. Era abbastanza idiota da farlo, pensai.


  Consegnammo un altro paio di voucher e ottenemmo due posti in classe economica sul volo delle dieci. Attendemmo nell’apposita sala. Indossavamo le mimetiche ma non davamo nell’occhio: l’aeroporto era pieno di uniformi americane. Notai alcuni poliziotti militari del XII corpo che passeggiavano su e giù a coppie, ma non ero preoccupato: immaginai che svolgessero un normale servizio di routine, in collaborazione con la polizia civile. Inoltre, non ci stavano cercando. Avevo la sensazione che quel telex sarebbe rimasto sulla scrivania di Swan per qualche ora.


  Ci imbarcammo in tempo e infilammo le borse nei vani portabagagli, ci allacciammo le cinture e ci sistemammo. Con noi c’erano numerosi militari: Parigi era sempre stata una meta rinomata di svago per i soldati di stanza in Germania. Il tempo era ancora nebbioso, ma non tanto da ritardare la partenza. Decollammo in orario e, dopo aver sorvolato la grigia città, puntammo a sud-ovest, sopra campi color pastello ed enormi distese di boschi.


  Poi uscimmo dalle nuvole e, investiti dal sole, non vedemmo più la terra.


  Fu un volo breve e quando iniziammo la discesa ero alla seconda tazza di caffè. La Summer stava bevendo un succo di frutta. Sembrava nervosa, in parte per l’eccitazione, in parte per l’ansia. Supposi non fosse mai stata a Parigi e nemmeno assente non autorizzata, e la cosa le pesava. A dire il vero, preoccupava anche me. Complicava tutto. Avrei potuto evitarlo, ma l’accusa non mi aveva sorpreso: per Willard era la mossa logica da farsi.


  Pensai che da quel momento saremmo stati braccati nel mondo intero da mandati di cattura. O, in alternativa, avrebbero emesso comunicati di allerta generale nei nostri confronti.


  Atterrammo al Roissy-Charles de Gaulle e, alle undici e trenta, eravamo già scesi dal velivolo. L’aeroporto era affollato e la coda per i taxi appariva interminabile, proprio come quando ero arrivato con Joe l’ultima volta. Rinunciammo all’impresa e andammo al terminal delle navette. Lì aspettammo in fila e poco dopo salimmo sul piccolo pullman, pieno zeppo e scomodo. A Parigi, tuttavia, faceva più caldo che a Francoforte: c’era un sole sbiadito in cielo e sapevo che la città si sarebbe rivelata fantastica.


  «È già stata a Parigi?» domandai.


  «Mai», rispose la Summer.


  «Non faccia caso alla prima ventina di chilometri», le suggerii. «Aspetti finché non siamo all’interno della périphérique.»


  «Che cos’è?»


  «Una sorta di circonvallazione. Lì inizia la parte davvero bella.»


  «Sua madre vive in quella zona?» Assentii. «In una delle vie più belle della città, dove hanno sede tutte le ambasciate. Vicino alla torre Eiffel.»


  «Andiamo direttamente da lei?»


  «No, domani», risposi. «Oggi facciamo i turisti.»


  «Perché?»


  «Devo aspettare che arrivi mio fratello, dobbiamo andare insieme.» Lei non commentò, si limitò a guardarmi. In quel momento il pullman si avviò. La Summer non distolse gli occhi dal finestrino: dal riflesso del suo volto intuii che la pensava come me. All’interno della périphérique la città era più bella.


  Scendemmo in place de l’Opéra e restammo fermi sul marciapiede, per lasciar defluire il resto dei passeggeri. Pensai che avremmo potuto trovare un albergo e depositare le sacche prima di pensare ad altro.


  Ci dirigemmo a sud, verso rue de la Paix, attraversammo place Vendôme e arrivammo alle Tuileries, poi svoltammo a destra e risalimmo gli Champs Élysées. C’erano probabilmente posti migliori per fare due passi con una bella ragazza in una giornata oziosa, illuminata da un pallido sole invernale, ma in quel momento non mi vennero in mente. Girammo a destra in rue Marbeuf e sbucammo su avenue George V, quasi di fronte all’albergo omonimo.


  «Le va bene?» chiesi.


  «Ci accetteranno?» domandò lei.


  «C’è un solo modo di saperlo.» Attraversammo la strada e il portiere col cilindro ci aprì la porta. La ragazza alla reception aveva una serie di bandierine sui risvolti della giacca, una per ogni lingua che parlava. Usai il francese, il che le fece piacere. Le diedi un paio di voucher e chiesi due stanze. Lei non ebbe esitazioni: prese le chiavi e ce le diede come se avessi pagato con un lingotto d’oro o con una carta di credito. Il George V era un posto così: ne avevano viste di tutti i colori e se qualcosa li stupiva, non l’avrebbero mai ammesso.


  Le stanze che la receptionist poliglotta ci assegnò erano entrambe rivolte a sud e consentivano di vedere in parte la torre Eiffel. Una, decorata con varie tonalità di azzurro, aveva un salotto e un bagno grande quanto una piazza, l’altra, tre porte più in là, era di un color giallo pergamena con un balcone di ferro, stile Giulietta e Romeo.


  «Scelga pure lei», dissi.


  «Prenderò quella col balconcino», rispose.


  Posammo le sacche, ci lavammo e ci incontrammo nell’atrio quindici minuti dopo. Io ero pronto per andare a pranzo, ma la Summer aveva altro in mente.


  «Vorrei comprarmi dei vestiti», disse. «I turisti non vanno in giro in mimetica.»


  «Il sottoscritto sì», risposi.


  «Si lasci andare!» esclamò lei. «Viva almeno un po’. Dove potremmo fare acquisti?» Mi strinsi nelle spalle. A Parigi non facevi venti metri senza incontrare almeno tre negozi di abbigliamento, ma in quasi tutti lasciavi lo stipendio di un mese per portarti a casa un solo capo.


  «Potremmo provare al Bon Marché», suggerii.


  «Che cos’è?»


  «Un grande magazzino», spiegai. «Significa, letteralmente, ‘a buon mercato’.»


  «A buon mercato?» si stupì.


  «È il mio genere di negozio.»


  «Oppure?»


  «C’è la Samaritaine», affermai. «Sul lungosenna, al Pont Neuf. In cima c’è una terrazza con una stupenda vista.»


  «Andiamo lì.» Fu una bella camminata lungo il fiume, fino all’estremità dell’Île de la Cité. Impiegammo un’ora perché ci fermammo qua e là a guardarci attorno. Passammo accanto al Louvre e curiosammo tra le bancarelle verdi di libri, addossate al muretto del lungofiume.


  «Che cosa significa Pont Neuf?» chiese la Summer.


  «Ponte nuovo», spiegai.


  Lei guardò davanti a sé, studiando la vecchia struttura di pietra.


  «È il ponte più antico di Parigi», aggiunsi.


  «Perché allora lo chiamano nuovo?»


  «Perché un tempo lo era.» Entrammo nel tepore del grande magazzino. Come in tutti i posti del genere, il primo reparto era quello dei cosmetici e t’investiva con i suoi profumi. La Summer mi condusse al piano superiore, nel reparto donna. Io mi sedetti su una comoda poltroncina e lasciai che desse un’occhiata. Sparì per una buona mezz’ora e tornò completamente rinnovata, da capo a piedi: scarpe nere, gonna nera a tubo, golfino bianco e grigio a righe orizzontali, giacca di lana grigia e un basco in testa. Era splendida. Mimetica e anfibi erano infilati nel sacchetto della Samaritaine che teneva in mano.


  «Adesso tocca e lei», disse, accompagnandomi nel reparto uomo. Gli unici pantaloni con gamba di 95 centimetri erano imitazioni algerine dei jeans americani, perciò fu quello lo stile su cui mi dovetti basare per gli altri acquisti. Scelsi una felpa leggera azzurra e un bomber di cotone nero. Tenni gli anfibi ai piedi: con i jeans erano perfetti e s’intonavano anche con il giubbotto.


  «Si comperi anche un berretto», suggerì lei, e io l’accontentai. Era nero con il bordo di pelle. Pagai in dollari americani a un cambio molto vantaggioso e mi vestii nel camerino, mettendo quindi l’uniforme nel sacchetto.


  Mi guardai allo specchio e mi sistemai il berretto sulle ventitré, dopodiché uscii.


  La Summer non fece commenti.


  «Adesso, a pranzo.» Salimmo al café del nono piano. Faceva troppo freddo per sedersi fuori, sulla terrazza. Scegliemmo un tavolo vicino alla finestra e ci godemmo quasi la stessa vista: la cattedrale di Notre-Dame a est e in lontananza, a sud, la torre Montparnasse. Il sole brillava ancora nel cielo. Era una città davvero splendida.


  «Come ha fatto Willard a trovare la nostra macchina?» domandò la Summer. «A sapere dove cercare? Gli Stati Uniti sono grandi.»


  «Non l’ha trovata», dissi. «Non finché qualcuno non gli ha detto dov’era.»


  «Chi?»


  «Vassell», risposi, «o Coomer. Il sergente di Swan ha dato il mio nome quando ha telefonato, giù, al XII corpo. Perciò, mentre spedivano Marshall lontano dalla base, hanno chiamato Willard a Rock Creek per dirgli che ero in Germania e che li stavo di nuovo infastidendo. Gli avranno chiesto perché diavolo mi abbia autorizzato a partire e ordinato di richiamarmi in patria.»


  «Non possono dire a un investigatore di un’unità speciale dove andare.»


  «Adesso sì, per via di Willard. Sono vecchi amici, l’ho capito da poco.


  Swan, in pratica, ce l’ha fatto capire, ma allora il quadro non mi era chiaro.


  Willard è legato alla divisione corazzata fin dai tempi dell’intelligence.


  Con chi ha avuto contatti in tutti quegli anni? Per via di quelle cazzate del carburante dei sovietici? Con la divisione corazzata, ecco con chi. Abbiamo una connessione. Questo spiega perché fosse tanto agitato per Kramer: non temeva imbarazzi per l’esercito in generale, ma per la divisione corazzata.»


  «Perché è dei loro.»


  «Certo. E questo spiega perché Vassell e Coomer si sono allontanati ieri sera. In realtà, non sono scappati: stanno dando a Willard il modo e il tempo di occuparsi di noi.»


  «Willard sa di non aver firmato i nostri voucher.» Assentii. «Sicuro.»


  «Perciò ci troviamo in guai seri. Siamo assenti non autorizzati e viaggiamo con voucher rubati.»


  «Ce la caveremo.»


  «Come?»


  «Quando otterremo un risultato.»


  «E lo otterremo?» Non risposi.


  Dopo pranzo attraversammo il fiume e facemmo una lunga passeggiata per tornare all’albergo. Sembravamo proprio due turisti, con i nostri vestiti casual e i sacchetti della Samaritaine. Ci mancava solo la macchina fotografica. Ci fermammo a guardare le vetrine in boulevard Saint-Germain e demmo un’occhiata ai giardini del Luxembourg. Vedemmo Les Invalides e l’École Militaire, poi risalimmo avenue Bosquet, spingendoci a una cinquantina di metri dal retro della casa di mia madre. Non informai la Summer: mi avrebbe costretto ad andare a trovarla. Attraversammo di nuovo la Senna sul Pont de l’Alma e prendemmo un caffè in un bistrot su avenue New York, dopodiché risalimmo la collina fino all’albergo.


  «Adesso, una bella siesta!» esclamò lei. «E poi a cena.» Riposare un po’ mi andava più che bene: ero piuttosto stanco. Mi sdraiai sul letto nella stanza azzurra e mi addormentai dopo pochi minuti.


  La Summer mi svegliò un paio d’ore dopo, chiamandomi al telefono dalla stanza. Voleva sapere se conoscessi qualche ristorante. Parigi ne è piena, ma ero vestito come un idiota e avevo meno di trenta dollari in tasca. Perciò scelsi un posto che mi era familiare, in rue Vernet: ci sarei potuto andare in jeans e felpa passando inosservato e senza spendere una fortuna. Inoltre, era abbastanza vicino da essere raggiungibile a piedi. Nessuna spesa aggiuntiva per il taxi.


  Ci incontrammo nell’atrio. La Summer era sempre splendida. La giacca e la gonna erano belle per il giorno come per la sera. Si era però tolta il basco, mentre io avevo tenuto il berretto. Risalimmo in direzione degli Champs Élysées e, a metà strada, la Summer fece una cosa che mi meravigliò: mi prese per mano. Stava facendo buio ed eravamo circondati da coppie a passeggio; pensai le fosse venuto spontaneo. Anche per me lo era.


  Passò circa un minuto prima che mi rendessi conto di ciò che aveva fatto o, meglio, prima che capissi che c’era qualcosa di sbagliato. Evidentemente lei ebbe la stessa sensazione perché si agitò, mi guardò e ritrasse la mano.


  «Mi scusi», disse.


  «Non si preoccupi», risposi. «Era bello.»


  «È capitato», commentò lei.


  Proseguimmo e svoltammo in rue Vernet, dove trovammo il ristorante.


  Era piuttosto presto, in gennaio, e il gestore ci trovò subito un tavolo in un angolo, abbellito da un vaso di fiori e una candela accesa. Ordinammo da bere, acqua e un pichet di vino rosso, in attesa che ci servissero.


  «Lei qui è di casa», commentò lei.


  «Non proprio», dissi. «Io non mi sento a casa da nessuna parte.»


  «Parla molto bene il francese.»


  «Se è per questo, anche l’inglese, ma questo non significa che mi senta a casa in Carolina del Nord, per esempio.»


  «Però ha preferenze per determinati posti.» Assentii. «Questo mi piace.»


  «Ha pensato un po’ al futuro?»


  «Mi sembra di sentire mio fratello. Vuole che faccia progetti.»


  «Cambierà tutto.»


  «Avranno sempre bisogno di poliziotti.»


  «Di poliziotti che si assentano senza autorizzazione?»


  «Tutto quello che ci serve è un risultato», osservai. «La signora Kramer, o Carbone, o forse Brubaker. Abbiamo tre carte in mano. Tre chance.» Lei non disse nulla.


  «Rilassiamoci», continuai. «Per quarantott’ore siamo lontani dal mondo.


  Godiamocela. Preoccuparci non ci porterà a niente. Siamo a Parigi.» Lei assentì. Osservai il suo viso, la studiai mentre cercava di sgombrare la mente. Alla luce della candela i suoi occhi erano molto espressivi: era come se osservasse una montagna di guai, reale quanto una pila di casse, di fronte a sé. Poi la vidi gettarsi tutto alle spalle, ricacciare i cupi pensieri in un angolo remoto della mente.


  «Beva il vino», la incoraggiai. «Si diverta.» Avevo la mano posata sul tavolo. Lei allungò la sua e me la strinse, dopodiché prese il bicchiere. «In fondo, la Carolina del Nord non scappa», convenne.


  Ordinammo tre portate dal menu fisso, poi impiegammo tre ore a gustarle, evitando di discutere di lavoro. Parlammo invece di questioni personali.


  La Summer mi chiese della mia famiglia e io le raccontai qualcosa di Joe e molto poco di mia madre. Lei mi descrisse la sua, i fratelli e le sorelle e la sfilza di cugini, talmente nutrita che persi il conto. Ma soprattutto guardavo il suo volto alla luce della candela. Aveva la pelle di un colore tra il rame e l’ebano, e due occhi neri come la notte. La mascella era delicata, simile a porcellana finissima. Era incredibilmente piccola e garbata per essere un soldato, ma un attimo dopo ricordai le mostrine di tiratore scelto sulla sua divisa, più numerose delle mie.


  «Verrò da sua madre con lei?» chiese.


  «Se vuole», risposi. «Ma sta molto male.»


  «Non si tratta solo di una gamba rotta?» Scossi la testa. «Ha un cancro», dissi.


  «È grave?»


  «Più che grave.» Lei assentì. «Immaginavo che fosse qualcosa del genere. Da quando è venuto qui la prima volta, ha un’aria sconvolta.»


  «Davvero?»


  «È normale.» Assentii a mia volta. «Più di quanto credessi.»


  «Non è legato a sua madre?»


  «Molto ma, sa, nessuno vive per sempre. A livello concettuale, queste cose non sono una sorpresa.»


  «Penso non sia il caso che venga. Non sarebbe opportuno. Vada con Joe: voi due soli.»


  «Alla mamma piace conoscere persone nuove.»


  «Forse non starà tanto bene.»


  «Aspettiamo e vediamo. Magari vorrà andare fuori a pranzo.»


  «Che aspetto ha?»


  «Terribile», risposi.


  «Allora non vorrà conoscere nessuno.» Restammo seduti in silenzio per un po’ e il cameriere ci portò il conto.


  Contammo i soldi e dividemmo a metà, lasciando una lauta mancia. Tornando all’hotel ci tenemmo per mano per tutta la strada. Ci sembrò la cosa più naturale. Eravamo due persone sole in un mare di guai, che in parte toccavano entrambi, in parte no. Il portiere col cappello a cilindro ci aprì la porta e ci augurò «bonne nuit». Salimmo in ascensore fianco a fianco, senza toccarci. Quando arrivammo al piano, la Summer doveva svoltare a sinistra e io a destra. Fu uno strano momento. Nessuno dei due parlò. Sapevo che desiderava stare con me, e io desideravo maledettamente stare con lei. Vedevo la sua stanza, le pareti gialle, il profumo nell’aria, il letto. Immaginai di sfilarle il golfino nuovo dalla testa, di aprirle la cerniera della gonna e di sentirla cadere sul pavimento. Probabilmente aveva la fodera di seta e avrebbe emesso un fruscio.


  Ero consapevole che non era una cosa da farsi, ma in fondo eravamo già assenti non autorizzati, già nei guai fino al collo. Sarebbe stato un conforto e una consolazione, al di là di qualsiasi altra cosa.


  «A che ora, domani mattina?» domandò lei.


  «Per me la sveglia sarà presto», risposi. «Devo essere all’aeroporto alle sei.»


  «Verrò con lei. Le terrò compagnia.»


  «Grazie.»


  «È un piacere», esclamò.


  Restammo lì in piedi.


  «Ci dovremo alzare verso le quattro», disse.


  «Penso di sì, verso le quattro.»


  «Allora, buonanotte.»


  «Dorma bene», risposi.


  Poi mi incamminai verso destra, senza voltarmi. Udii la sua porta aprirsi e chiudersi un attimo dopo.


  Erano le undici. Andai a letto ma non mi addormentai: restai steso a fissare il soffitto per un’ora. Dalla finestra filtrava la luce della città: fredda, gialla, indistinta. Vedevo l’illuminazione intermittente della torre Eiffel, color oro: si accendeva e si spegneva a un ritmo che non era né veloce, né lento, né incessante. A ogni secondo cambiavano i disegni sull’intonaco sopra la mia testa. Udii uno stridore di freni in una strada distante, il latrato di un cagnolino, alcuni passi solitari sotto la finestra e un clacson lontano.


  Poi la città divenne tranquilla e il silenzio mi si avventò addosso, urlando come una sirena. Sollevai il polso e guardai l’orologio. Era mezzanotte.


  Lasciai cadere la mano sul letto e fui travolto da un’ondata di solitudine tanto amara che restai senza fiato.


  Accesi la luce e mi girai verso il telefono. Su una piccola targhetta sotto la pulsantiera erano stampate le istruzioni: «Per chiamare un’altra stanza, premere tre e comporre il numero della camera». Premetti il tre e composi il numero. Lei rispose al primo squillo.


  «Sei sveglia?»


  «Sì», disse.


  «Vuoi compagnia?»


  «Sì», rispose.


  Mi infilai jeans e felpa, percorsi il corridoio a piedi nudi e bussai alla sua porta. Lei aprì, allungò la mano e mi tirò dentro. Era ancora completamente vestita, con la gonna e il golfino. Mi baciò sulla porta, con ardore, e io ricambiai, ancor più appassionatamente. L’uscio si richiuse alle nostre spalle: udii il sibilo del meccanismo e il clic della serratura. Poi andammo verso il letto.


  Portava biancheria di colore rosso scuro, di seta o di satin. Sentivo il suo profumo dappertutto: nella stanza, sul suo corpo. Era minuscola e delicata, forte e veloce. Dalla finestra filtrava la stessa luce della città, ma adesso mi inondava di calore, mi dava energia. Vedevo i riflessi proiettati dalla torre Eiffel sul soffitto: adattammo il nostro ritmo al loro, lento, veloce, incessante. Poi ci voltammo dall’altra parte e restammo stretti, a cucchiaio, esausti, ansimanti, ma non parlammo, come se non fossimo ben consapevoli di quel che avevamo fatto.


  Dormii per un’ora e mi svegliai nella stessa posizione. Avevo la netta sensazione di aver perso qualcosa e, nel contempo, di aver guadagnato qualcosa, ma non riuscii a spiegarmi perché. La Summer era addormentata, ben rannicchiata contro di me. Emanava un buon profumo. Era calda, flessuosa, forte e serena. Respirava lentamente. Avevo il braccio sinistro sotto le sue spalle e col destro le cingevo la testa. Teneva la mano nella mia, semiaperta.


  Girai la testa e osservai il gioco di luci sul soffitto. Udii il flebile rumore di una moto, forse a un chilometro e più di distanza, dall’altra parte dell’Arc de Triomphe, e un cane abbaiare in lontananza. Per il resto, la città era silenziosa. Due milioni di persone che dormivano. Joe era in volo, da qualche parte, lungo una rotta ortodromica, forse in avvicinamento all’Islanda. La mamma, invece, non riuscivo a vederla. Chiusi gli occhi e cercai di dormire.


  La sveglia nella mia testa squillò alle quattro. La Summer dormiva ancora. Estrassi il braccio da sotto il suo corpo e lo massaggiai per riattivare la circolazione, poi scivolai giù dal letto e mi diressi silenziosamente in bagno, i passi attutiti dalla moquette. Quindi mi infilai jeans e felpa e la svegliai con un bacio.


  «È ora di alzarsi, tenente», bisbigliai.


  Lei allungò le braccia e inarcò la schiena. Il lenzuolo le scivolò fin sulla vita. «Buongiorno», rispose.


  La baciai di nuovo.


  «Mi piace Parigi», affermò. «Mi sono divertita.»


  «Anch’io.»


  «Molto.»


  «Ci vediamo nell’atrio tra mezz’ora», dissi.


  Tornai nella mia stanza e chiamai il servizio in camera per ordinare un caffè. Finii di radermi e di farmi la doccia prima che lo portassero. Presi il vassoio sulla soglia con solo un asciugamano addosso. Dopodiché indossai una mimetica pulita, mi versai la prima tazza di caffè e controllai l’orologio. Erano le quattro e venti del mattino a Parigi, il che significava le ventidue e venti sulla East Coast, ben oltre l’orario di chiusura delle banche, e le diciannove e venti sulla West Coast, ora in cui un indefesso lavoratore sarebbe stato ancora seduto alla sua scrivania. Lessi di nuovo le istruzioni sul telefono e composi il nove, per avere la linea esterna, poi feci l’unico numero che avevo memorizzato nella mia vita, ossia il centralino di Rock Creek, in Virginia. Un operatore rispose al primo squillo.


  «Parla Reacher», dissi. «Mi serve il numero del capo della polizia militare di Fort Irwin.»


  «Signore, c’è un ordine permanente del colonnello Willard, deve tornare subito alla base.»


  «Lo farò non appena mi sarà possibile. Prima mi serve quel numero.»


  «Dove si trova adesso, signore?»


  «In un bordello di Sydney, in Australia», risposi. «Mi dia quel numero di Irwin.» L’operatore me lo fornì e io lo ripetei mentalmente. Poi premetti di nuovo il nove e lo composi. Il sergente di Calvin Franz rispose al secondo squillo.


  «Devo parlare con Franz», dissi.


  Udii un clic, poi silenzio. Mi stavo predisponendo a una lunga attesa quando Franz prese la linea.


  «Dovresti fare una cosa per me», esordii.


  «Cioè?»


  «Da voi c’è un certo Marshall, del XII corpo. Lo conosci?»


  «No.»


  «Mi serve che resti lì finché non arrivo. È molto importante.»


  «Non posso impedire a nessuno di lasciare la base, a meno che non lo arresti.»


  «Digli solo che ho chiamato da Berlino: questo dovrebbe bastare. Finché pensa che mi trovi in Germania, resterà in California.»


  «Perché?»


  «Perché questo gli hanno detto di fare.»


  «Lui ti conosce?»


  «Non di persona.»


  «Allora sarà un po’ difficile. Non posso avvicinarmi a qualcuno che non ho mai visto e dirgli: ‘Ehi, grandi notizie: un tizio che non conosci, un certo Reacher, vuole che tu sappia che è bloccato a Berlino’.»


  «Agisci in modo sottile», suggerii. «Digli che ti ho chiesto di fargli una domanda a nome mio, perché sono impossibilitato a venire laggiù di persona.»


  «Quale domanda?»


  «Chiedigli del giorno del funerale di Kramer. Era ad Arlington? Che cos’ha fatto nel resto della giornata? Perché non ha accompagnato gli altri nella Carolina del Nord? Che ragione gli hanno dato per congedarlo?»


  «Queste sono quattro domande.»


  «Di’ quello che vuoi, ma fagli capire che lo chiedi a nome mio perché non riesco a venire in California.»


  «Dove ti richiamo?» Guardai il telefono e lessi il numero del George V.


  «Ma sei in Francia», disse. «Non in Germania.»


  «Non c’è bisogno che Marshall lo sappia», ribattei. «Mi troverai qui più tardi.»


  «Quando vieni in California?»


  «Tra quarantott’ore, spero.»


  «Bene», rispose lui. «C’è altro?»


  «Sì», affermai. «Chiama Fort Bird per me e chiedi al mio sergente di recuperare i curricula del generale Vassell e del colonnello Coomer. In particolare, mi serve sapere se uno dei due sia legato a una cittadina della Virginia, Sperryville. Se sia nato lì, se vi sia cresciuto, se abbia la famiglia in zona, qualsiasi fonte d’informazione gli potrebbe consentire di sapere che tipo di negozi ci siano in quel posto. Dille di non comunicare le notizie a nessuno finché non la chiamo.»


  «D’accordo», rispose lui. «Nient’altro?»


  «Ancora una cosa», aggiunsi. «Chiedile anche di chiamare il detective Clark a Green Valley e di pregarlo di mandare per fax i verbali degli interrogatori dell’ultimo dell’anno. Lei sa di cosa parlo.»


  «Meno male che c’è qualcuno che lo sa», commentò Franz. Poi tacque.


  Stava prendendo appunti. «Nient’altro?» ripeté.


  «Per il momento no», risposi.


  Riagganciai e scesi nell’atrio circa cinque minuti dopo la Summer, che mi stava aspettando. Era stata molto più veloce di me, ma a dire il vero non si era dovuta radere, non aveva fatto telefonate e non si era concessa una buona tazza di caffè. Come me, indossava di nuovo la mimetica ed era riuscita, in qualche modo, a pulirsi gli stivali, o a farseli lucidare, perché erano belli lindi.


  Non avevamo soldi per prendere un taxi per l’aeroporto, perciò camminammo nell’oscurità che precede l’alba fino in place de l’Opéra e prendemmo l’autobus. Era meno affollato dell’ultima volta, ma non meno scomodo. Ammirammo qualche breve scorcio della città addormentata, poi superammo la périphérique e attraversammo gli squallidi sobborghi parigini.


  Arrivammo al Roissy-Charles de Gaulle poco prima delle sei. Era affollato. Ho sempre pensato che gli aeroporti vivessero in dimensioni temporali a sé stanti. Quello di Parigi era più animato alle sei del mattino che a metà pomeriggio: c’era gente dappertutto, auto e bus che caricavano e scaricavano passeggeri, viaggiatori dei voli notturni o del primo mattino che entravano e uscivano, trascinando valigie. Sembrava che il mondo intero stesse partendo.


  Il monitor degli arrivi indicava che il volo di Joe era già atterrato. Ci dirigemmo alle porte oltre le quali si trovava l’area della dogana e ci facemmo posto tra persone che s’incontravano e si salutavano. Immaginai che Joe sarebbe stato uno dei primi a uscire: una volta sceso dall’aereo, avrebbe camminato a passo svelto. Inoltre, era senza bagaglio. Non sarebbe stato trattenuto.


  Vedemmo uscire gli ultimi passeggeri ritardatari del volo precedente.


  Erano perlopiù famiglie con bambini o viaggiatori con bagagli di dimensioni non standard. Molti dei presenti si voltarono nella loro direzione, sperando si trattasse delle persone che aspettavano, per poi girarsi nuovamente quando capivano che erano estranei. Li osservai per un po’, era una dinamica affascinante. Un lieve cambiamento di postura bastava a denotare interesse o disinteresse: un attimo prima erano pronti a dare il benvenuto, un attimo dopo erano indifferenti. Mezzo giro nella direzione di provenienza della gente, mezzo giro nell’altra. A volte tutto si riduceva a un semplice spostamento del peso da un piede all’altro.


  Gli ultimi passeggeri del volo precedente si confusero con i primi scesi dall’aereo di Joe: uomini d’affari che camminavano spediti con grosse ventiquattrore e portabiti, giovani donne con tacchi alti e occhiali da sole, che indossavano vestiti costosi. Modelle? Attrici? Squillo? C’erano dei dipendenti del governo, francese e americano. Li riconobbi dall’aspetto: elegante e serio, con gli occhiali e abiti, scarpe e cappotti non di primissima qualità.


  Diplomatici di rango secondario, probabilmente. In fondo, il volo proveniva da Washington.


  Joe era circa il dodicesimo della fila. Portava lo stesso soprabito dell’ultima volta, ma il vestito e la cravatta erano diversi. Aveva un bell’aspetto.


  Camminava a passo sostenuto e impugnava una borsa di pelle nera con un cambio per la notte. Era una testa più alto di chiunque altro. Uscì dalle porte, si bloccò all’istante e si guardò in giro.


  «È proprio uguale a te», commentò la Summer.


  «Ma io sono più simpatico», osservai.


  Joe mi vide subito perché anch’io ero una testa più alto di chiunque altro, e gli indicai un punto lontano dal flusso principale. Lui avanzò tra la folla e lo raggiunse. Noi l’aggirammo e ci avvicinammo.


  «Il tenente Summer!» esclamò. «Molto piacere di conoscerla.» Non lo avevo visto leggere sulla giacca, dove c’era scritto SUMMER, US ARMY, né osservare le mostrine sul colletto. Si doveva essere ricordato del nome e del grado dall’ultima nostra conversazione.


  «Stai bene?» chiesi.


  «Sono stanco», rispose.


  «Vuoi fare colazione?»


  «Arriviamo prima in città», disse lui.


  La coda per i taxi era lunga un chilometro e avanzava lenta, perciò la ignorammo e ci dirigemmo subito alla fermata della navetta. La perdemmo per un soffio ed eravamo i primi in fila per quella seguente, che arrivò di lì a dieci minuti. Joe passò il tempo dell’attesa conversando con la Summer del suo soggiorno a Parigi. Lei gli raccontò tutto in dettaglio, tranne quello che era successo dopo mezzanotte. Io rimasi in piedi sul marciapiede con la schiena alla strada, a osservare il cielo a oriente, sopra il tetto del terminal. L’alba era ormai inoltrata. Sarebbe stata un’altra giornata di sole. Era il 10 gennaio e quello era il tempo migliore che avessi visto dall’inizio del nuovo decennio.


  Salimmo sul pullman e ci sedemmo su tre sedili laterali, di fronte al vano bagagli. La Summer si mise in mezzo, Joe a un lato e io all’altro. I posti erano angusti e scomodi, di plastica dura, senza spazio per allungare le gambe. Joe aveva quasi le ginocchia in bocca e la testa gli ciondolava di qua e di là a ogni movimento. Era pallido in volto. Pensai che caricarlo su un autobus non era stato un gran benvenuto dopo un viaggio notturno oltre Atlantico, e mi sentii un po’ in colpa. In fondo, però, io ero altrettanto scomodo, non avevo dormito molto e in più ero al verde. Inoltre, pensai che per lui fosse meglio muoversi che fare un’ora di coda per un taxi.


  Quando superammo la périphérique ed entrammo nello splendore urbano dei grands boulevards, si rianimò un po’. Il sole era già sorto da tempo e la città era inondata di sfumature dorate e color miele. I café erano in piena attività e i marciapiedi affollati di gente che camminava con passo misurato, tenendo giornali e baguette in mano. La legge francese prevedeva una settimana lavorativa di trentacinque ore, e le persone passavano le centotrentatré residue quasi completamente in ozio. Era rilassante solo guardarle.


  Scendemmo al solito posto in place de l’Opéra, ci dirigemmo a sud come avevamo fatto la settimana prima, attraversando il fiume al Pont de la Concorde, per poi svoltare a ovest sul quai d’Orsay e a sud in avenue Rapp.


  Arrivammo fino a rue de l’Université, da dove si vedeva la torre Eiffel, e lì la Summer si fermò. «Io vado a vedere la torre. Voi andate da vostra madre.» Joe mi guardò. Lo sa? Annuii. Sì, lo sa.


  «Grazie, tenente», disse. «Vediamo come sta. Se nostra madre si sente, forse potrebbe unirsi a noi per pranzo.»


  «Chiamatemi all’albergo», ribatté lei.


  «Sai dov’è?» domandai.


  Lei si voltò e indicò a nord, lungo il viale. «Oltre il ponte, lassù a destra.


  In linea retta.» Sorrisi. Aveva un buon senso dell’orientamento.


  Joe assunse un’aria vagamente perplessa. Aveva visto la direzione indicata dalla Summer e sapeva che albergo ci fosse da quelle partì. «Il George V?» domandò.


  «Perché no?»


  «L’esercito se lo può permettere?»


  «Più o meno», dissi.


  «Incredibile.» La Summer si allungò e mi diede un bacio sulla guancia, poi strinse la mano di Joe. Restammo lì, col pallido sole che ci scaldava le spalle, e la guardammo allontanarsi verso la torre. C’era già una piccola folla di turisti diretta da quella parte. Vedemmo i venditori di souvenir che iniziavano a disporre i loro articoli. Ci fermammo a osservarli, a distanza, mentre la Summer continuava a camminare, diventando sempre più piccola.


  «È molto carina», commentò Joe. «Dove l’hai trovata?»


  «A Fort Bird.»


  «Hai scoperto che cosa sta succedendo?»


  «Ci sono vicino.»


  «Lo spero per te. Sono passate quasi due settimane.»


  «Ti ricordi quel tizio di cui ti ho chiesto, Willard? Aveva contatti con la divisione corazzata, vero?» Lui annuì. «Sono sicuro che avesse rapporti diretti. Mandava i suoi calcoli alla loro intelligence.»


  «Ricordi qualche nome?»


  «Della divisione corazzata? Non direi. Non ho mai prestato molta attenzione a Willard: quel che faceva non era fondamentale, anzi, era piuttosto irrilevante.»


  «Hai mai sentito nominare un certo Marshall?»


  «Non me ne ricordo», rispose lui.


  Non dissi nulla. Joe si voltò e guardò verso sud, lungo il viale. Si avvolse meglio nel cappotto e girò il viso verso il sole. «Andiamo», disse.


  «Quando l’hai sentita l’ultima volta?»


  «Due giorni fa. Poi toccava a te.» Ci avviammo lungo il viale, fianco a fianco, adattando il passo all’andatura rilassata della gente.


  «Prima vuoi fare colazione?» domandai. «Non è il caso di svegliarla.»


  «Ci farà entrare l’infermiera.» Oltrepassammo l’ufficio postale. A metà marciapiede c’era un’auto abbandonata, come se ci fosse stato un incidente. Aveva il paraurti ammaccato e una gomma a terra. Scendemmo in strada per aggirarla e vedemmo un grosso furgone nero parcheggiato in doppia fila una quarantina di metri più in là.


  Lo fissammo.


  «Un corbillard!» esclamò Joe.


  Un carro funebre.


  Continuammo a fissarlo, cercando di vedere davanti a quale palazzo sostasse. La prospettiva frontale ci rendeva difficile capirlo. Prima c’era l’edificio belle époque di pietra calcarea, alto sette piani, poi quello più basso e semplice, di sei piani, dove viveva mia madre. Feci correre lo sguardo in verticale sulla facciata, fino all’ingresso, alla strada, al carro funebre. Era parcheggiato proprio davanti al portone di mia madre.


  Partimmo di scatto.


  Sul marciapiede c’era un uomo con un cappello di seta nera. Il portone del palazzo della mamma era aperto. Lanciammo un’occhiata all’uomo col cappello, poi entrammo e raggiungemmo il cortile. La portiera era sulla soglia della guardiola, con un fazzoletto in mano e gli occhi pieni di lacrime. Non ci degnò di uno sguardo. Ci dirigemmo all’ascensore e salimmo al quinto piano. Fu una salita penosamente lenta.


  La porta dell’appartamento era aperta. Dentro vidi alcuni uomini con i cappotti neri. Tre, per la precisione. Entrammo e loro ci fecero passare, senza dire nulla. In quel momento la ragazza con lo sguardo luminoso spuntò dalla cucina. Era pallida in volto. Quando ci notò, si bloccò all’istante, si voltò e si avviò lentamente nella nostra direzione, per accoglierci.


  «Che cosa…?» chiese Joe.


  Lei non rispose.


  «Quando?» domandai io.


  «La notte scorsa», ci informò. «Se n’è andata molto serenamente.» Gli uomini con i cappotti neri dovevano aver intuito chi fossimo e si ritirarono in corridoio, molto silenziosi. Non fecero alcun rumore. Joe abbozzò un passo incerto e si sedette sul divano, io rimasi dov’ero, nel centro della stanza.


  «Quando?» chiesi ancora.


  «A mezzanotte», disse la ragazza. «Nel sonno.» Chiusi gli occhi e un istante dopo li riaprii. La giovane era ancora lì, lo sguardo fisso nel mio.


  «Era con lei?» L’infermiera assentì.


  «C’era un medico?»


  «Lo ha mandato via.»


  «Che cos’è successo?»


  «Ha detto che si sentiva bene. È andata a letto alle undici. Ha dormito un’ora e poi ha smesso di respirare.» Sollevai lo sguardo al soffitto. «Aveva dolori?»


  «Non alla fine.»


  «Ma ha detto che si sentiva bene.»


  «Era venuta la sua ora. L’ho già visto accadere.» La fissai, poi distolsi lo sguardo.


  «Volete vederla?»


  «Joe?» chiesi, ma lui scosse il capo e rimase sul divano. Io mi avvicinai alla camera. Accanto al letto c’era una bara di mogano su cavalletti con l’imbottitura di velluto. Era foderata di seta bianca ed era vuota. Il corpo di mia madre era ancora sul letto, avvolto con cura dalle lenzuola. La testa appoggiava delicatamente sul cuscino e le braccia erano incrociate sul petto, fuori dalle coperte. Aveva gli occhi chiusi. Era quasi irriconoscibile.


  «Le fa effetto vedere un morto?» mi aveva chiesto la Summer.


  «No», avevo risposto.


  «Perché no?» aveva domandato ancora.


  «Non lo so», avevo detto.


  Non avevo mai visto il corpo di mio padre. Ero via, non so dove. Aveva avuto un problema di cuore. Un ospedale della Veterans Association aveva fatto il possibile, ma era un caso disperato fin dall’inizio. Ero arrivato la mattina del funerale, in aereo, ed ero ripartito la stessa sera.


  Il funerale, pensai.


  Se ne occuperà Joe.


  Rimasi con mia madre per cinque minuti, con gli occhi aperti, asciutti.


  Poi mi girai e tornai in soggiorno. La stanza era di nuovo affollata: i croque-morts, i becchini, erano ricomparsi. E sul divano, accanto a Joe, c’era un vecchio. Sedeva rigido e teneva due bastoni da passeggio al suo fianco.


  Aveva i capelli grigi e radi e indossava un vestito nero pesante con un fiocchetto all’occhiello: bianco, rosso e blu, forse una croce di guerra o la Medaglia della Resistenza. Reggeva una piccola scatola di cartone sulle ginocchia, legata con un pezzo di spago rosso sbiadito.


  «Questo è Monsieur Lamonnier», spiegò Joe. «Un amico di famiglia.» L’anziano afferrò i bastoni e cercò di alzarsi per stringermi la mano, ma io gli feci cenno di stare seduto e mi avvicinai. Aveva settantacinque, forse ottant’anni, era magro e secco, relativamente alto per essere un francese.


  «Lei è quello che chiamava Reacher», disse.


  Assentii. «Sono io», risposi. «Non mi ricordo di lei.»


  «Non ci siamo mai incontrati, ma conoscevo vostra madre da molto tempo.»


  «Grazie per essere passato.»


  «Grazie anche a voi.» Touché, pensai. «Che c’è nella scatola?» domandai.


  «Cose che non voleva tenere qui», spiegò il vecchio, «ma che credo i suoi figli debbano avere, in un momento come questo.» Al che mi porse la scatola come se fosse un oggetto sacro. La presi e me la misi sotto il braccio. Non era né pesante né leggera: immaginai contenesse un libro, forse un vecchio diario di pelle, e qualche altra cosa.


  «Joe», dissi, «andiamo a fare colazione.»


  Camminammo a passo rapido, senza meta. Svoltammo in rue Saint-Dominique e superammo due café in cima a rue de l’Exposition senza fermarci. Attraversammo avenue Bosquet col rosso e girammo arbitrariamente in rue Jean Nicot. Joe si fermò a una rivendita di tabac e comprò un pacchetto di sigarette. Se ne avessi avuto lo spirito avrei sorriso: la strada portava il nome dello scopritore della nicotina.


  Fumammo insieme sul marciapiede, poi ci infilammo nel primo bar che trovammo. Ne avevamo abbastanza di camminare, ora eravamo pronti per parlare.


  «Non avresti dovuto aspettarmi», disse Joe. «Avresti avuto la possibilità di vederla per l’ultima volta.»


  «L’ho percepito, quand’è successo», osservai. «Ieri sera a mezzanotte ho avuto una strana sensazione.»


  «Saresti potuto starle vicino.»


  «Ormai è troppo tardi.»


  «Io ero d’accordo.»


  «Ma lei no.»


  «Saremmo dovuti restare una settimana fa.»


  «Lei non voleva che lo facessimo, Joe. Non era nei suoi programmi. Un essere umano ha diritto alla sua privacy. Era nostra madre, ma non solo.» Joe tacque. Il cameriere ci portò il caffè e un cestino di paglia pieno di croissant. Parve cogliere il nostro umore e, dopo averli posati con delicatezza, si allontanò.


  «Pensi tu al funerale?» Lui assentì. «Lo organizzerò tra quattro giorni. Ti fermi?»


  «No», risposi. «Ma tornerò.»


  «D’accordo», disse. «Io resterò per una settimana o poco più. Cercherò il testamento. Probabilmente dovremo vendere la casa, a meno che non la voglia tu.» Scossi la testa. «No, e tu?»


  «Non vedo come potrei usarla.»


  «Non sarebbe stato giusto se io ci fossi andato da solo», osservai.


  Joe non parlò.


  «L’abbiamo vista la settimana scorsa», proseguii. «Eravamo tutti insieme. È stato bello.»


  «Lo pensi davvero?»


  «Ci siamo divertiti, ed era ciò che lei voleva. Per questo ha fatto quello sforzo, per questo ci ha chiesto di andare al Polidor. Non importa se non ha mangiato niente.» Joe si strinse nelle spalle. Bevemmo il caffè in silenzio e io assaggiai un croissant. Era buono, ma non avevo appetito, perciò lo rimisi nel cestino.


  «La vita», osservò Joe. «Che cosa strana è. Una persona vive sessant’anni, fa, conosce, prova ogni genere di cose e poi a un tratto tutto finisce.


  Come se niente fosse mai successo.»


  «Noi la ricorderemo sempre.»


  «No, ricorderemo certi aspetti di lei, quelli che aveva deciso di condividere, la punta dell’iceberg. Gli altri, solo lei li conosceva, perciò da questo momento non esistono più.» Fumammo un’altra sigaretta e restammo in silenzio. Poi tornammo indietro, lentamente, fianco a fianco, spossati ma in un certo qual modo in pace.


  Quando giungemmo a casa, la bara era nel corbillard. Dovevano averla caricata verticalmente in ascensore. La portinaia era fuori sul marciapiede, accanto al vecchio con la medaglia, che si sorreggeva sui bastoni. C’era anche l’infermiera, a breve distanza da loro. I portatori avevano le mani giunte e fissavano per terra.


  «La portano al dépót mortuaire», disse l’infermiera.


  All’obitorio.


  «Va bene», rispose Joe.


  Io non restai. Salutai l’infermiera e la portinaia e strinsi la mano al vecchio. Poi feci un cenno a Joe e mi avviai per la strada. Non mi voltai. Attraversai la Senna al Pont de l’Alma e risalii avenue George V fino all’albergo. Presi l’ascensore e tornai in camera. Avevo ancora la scatola del vecchio sottobraccio. La lasciai cadere sul letto e rimasi immobile, incerto sul da farsi.


  Ero ancora lì quando, una ventina di minuti dopo, squillò il telefono. Era Calvin Franz, che chiamava da Fort Irwin, in California. Dovette ripetere due volte il suo nome, perché la prima volta non ricordai chi fosse.


  «Ho parlato con Marshall», annunciò.


  «Chi?»


  «Quello del XII corpo.» Non dissi nulla.


  «Ti senti bene?»


  «Scusami», risposi. «Sto bene. Hai parlato con Marshall.»


  «Era al funerale di Kramer. Ha accompagnato Vassell e Coomer, sia all’andata sia al ritorno. Poi sostiene di non aver fatto loro da autista per il resto della giornata perché aveva delle riunioni importanti al Pentagono, che lo hanno tenuto impegnato per l’intero pomeriggio.»


  «Ma…?»


  «Non gli credo. È un factotum: se Vassell e Coomer l’avessero voluto come autista, lui avrebbe obbedito, riunioni o non riunioni.»


  «E…?»


  «E sapendo come mi avresti tormentato se non l’avessi fatto, ho verificato.»


  «E…?»


  «Quelle riunioni le aveva probabilmente da solo, al cesso, perché nessuno l’ha visto in giro.»


  «Che cos’ha fatto, allora?»


  «Non ne ho idea, ma qualcosa di certo ha fatto. Mi ha risposto in modo troppo sicuro: voglio dire, parliamo di sei giorni fa. Chi diamine si ricorderebbe di un impegno di sei giorni prima? Lui, invece, non ha avuto esitazioni.»


  «Gli hai riferito che sono in Germania?»


  «Sembrava saperlo già.»


  «Gli hai detto che ho intenzione di restarci?»


  «Pareva dare per scontato che non saresti venuto a breve in California.»


  «Quelli sono vecchi amici di Willard», dissi. «Lui ha promesso che mi avrebbe tenuto lontano. Sta gestendo la 110a come se fosse al comando della divisione corazzata.»


  «Tra l’altro, ho controllato di persona i curricula, quelli di Vassell e Coomer, intendo, perché mi sono incuriosito. Non c’è niente che suggerisca un legame con Sperryville, in Virginia.»


  «Ne sei certo?»


  «Assolutamente sì. Vassell è del Mississippi e Coomer dell’Illinois. Nessuno dei due ha mai vissuto o servito nemmeno nelle vicinanze di Sperryville.» Rimasi in silenzio per qualche istante.


  «Sono sposati?» chiesi.


  «Sposati?» ripeté Franz. «Sì, ho letto di mogli e figli, ma sono persone del luogo. Nessun parente a Sperryville.»


  «D’accordo», dissi.


  «Che hai intenzione di fare, allora?»


  «Di venire in California.»


  Posai il ricevitore e uscii in corridoio, diretto alla stanza della Summer.


  Bussai e attesi. Lei era già tornata dal suo giro turistico.


  «È morta ieri notte», annunciai.


  «Lo so», rispose. «Tuo fratello mi ha appena chiamato dall’appartamento. Voleva che mi accertassi che stessi bene.»


  «Mi sento bene», la rassicurai.


  «Mi spiace molto.» Mi strinsi nelle spalle. «A livello razionale, questi avvenimenti non sono una sorpresa.»


  «Quand’è accaduto?»


  «A mezzanotte. Ha ceduto, semplicemente.»


  «Mi sento in colpa. Saresti dovuto andare a trovarla ieri, invece di passare la giornata con me. Non avremmo dovuto fare tutte quelle stupide spese.»


  «L’ho vista una settimana fa, ci siamo divertiti. Meglio che la scorsa settimana sia stata l’ultima volta.»


  «Io avrei voluto avere quanto più tempo possibile.»


  «È sempre una cosa aleatoria», commentai. «Sarei potuto andare ieri pomeriggio, e ora mi tormenterei per non essermi fermato la sera. Se fossi rimasto la sera, mi tormenterei per non essermi fermato fino a mezzanotte.»


  «A mezzanotte eri qui con me. Mi sento in colpa anche per questo.»


  «Non devi», replicai. «Non sentirti in colpa per questo. Mia madre non sarebbe rimasta male. In fondo, era francese. Se avesse conosciuto le due alternative, avrebbe insistito perché assecondassi il mio desiderio.»


  «Sono solo parole.»


  «Be’, forse non era di mentalità tanto aperta, ma ha sempre approvato ciò che ci faceva felici.»


  «Ha ceduto perché era rimasta sola?» Scossi la testa. «Voleva essere lasciata sola per poter cedere.» La Summer non disse nulla.


  «Partiamo. Prendiamo un volo notturno.»


  «Direzione California?»


  «Prima andremo sull’East Coast», spiegai. «Ci sono alcune cose che devo verificare.»


  «Quali?» Non glielo spiegai: si sarebbe messa a ridere, e in quel momento non sarei stato in grado di fare altrettanto.


  La Summer preparò la sacca da viaggio e mi seguì in camera. Io mi sedetti sul letto e presi a giocherellare con lo spago della scatola di Monsieur Lamonnier.


  «Cos’è?» domandò.


  «Qualcosa che un vecchio mi ha dato. Ha detto che doveva stare insieme alle cose di mia madre.»


  «Che cosa c’è dentro?»


  «Non lo so.»


  «Allora aprila.» Gliela avvicinai, spingendola sul copriletto. «Fallo tu.» Guardai le sue dita, piccole e graziose, disfare il vecchio nodo. Lo smalto trasparente sulle unghie brillava alla luce. La Summer tolse infine lo spago e sollevò il coperchio. Era una scatola poco profonda, fatta di quel cartone spesso, robusto, che oggi non si trova quasi più. Dentro c’erano tre cose: una scatoletta più piccola, simile a un portagioielli, di cartone ricoperto di carta filigranata blu scura, un libro e un arnese per tagliare il formaggio, costituito da un semplice filo con due manici, ricavati da un legno antico, scuro. Oggetti simili si vedevano comunemente nelle épiceries francesi. A quello, tuttavia, era stato cambiato il filo, che pareva troppo spesso per essere destinato a tagliare i formaggi. Sembrava una corda di pianoforte, tutta arricciata e corrosa, come se fosse stata conservata per tanto tempo.


  «Che cos’è?» domandò la Summer.


  «Sembra una garrota», risposi.


  «Il libro è in francese», disse. «Non sono in grado di leggerlo.» Al che me lo passò: era un volume stampato, con pagine di carta sottile e la sopraccoperta. Non si trattava di un romanzo, ma di una raccolta di memorie. Aveva gli angoli delle pagine tutti smangiati e macchiati tanto era vecchio, e puzzava di muffa. Il titolo aveva a che vedere con le ferrovie.


  Lo aprii e diedi un’occhiata: dopo il frontespizio c’era una cartina delle ferrovie francesi degli anni ’30. Il primo capitolo spiegava che tutte le linee nel Nord del paese convergevano su Parigi per poi diramarsi verso le numerose destinazioni nel Sud. Non si poteva raggiungere alcun centro senza attraversare la capitale, il che a mio parere era logico: la Francia era un paese relativamente piccolo con una grande città. Molte altre nazioni, del resto, erano improntate a quel modello, nel senso che la capitale sorgeva al centro delle vie di comunicazione. Lo sfogliai rapidamente sino ad arrivare in fondo. Sul risvolto della sopraccoperta c’era una foto: ritraeva Monsieur Lamonnier, quarantacinque anni prima. Lo riconobbi subito. La biografia sotto l’immagine spiegava che aveva perso entrambe le gambe negli scontri del maggio 1940. Mi ricordai allora di come stesse rigidamente seduto sul divano di mia madre e dei bastoni da passeggio. Aveva due protesi, due gambe di legno. Quelle che avevo creduto fossero articolazioni ossee erano probabilmente complessi giunti meccanici. La biografia spiegava anche che era l’artefice dello chemin de fer humain, la ferrovia umana. Per questo il presidente de Gaulle gli aveva conferito la Medaglia della Resistenza, i britannici la Croce di san Giorgio e gli americani la Medaglia al merito.


  «Che cos’è?» domandò la Summer.


  «Sembra che abbia appena conosciuto un grande eroe della Resistenza», dissi.


  «Che cos’ha a che vedere con tua mamma?»


  «Forse qualche tempo fa lei e questo Lamonnier si sono voluti bene.»


  «E lui vuole che tu e Joe lo sappiate? Che apprendiate che grand’uomo è stato? In un momento del genere? Mi sembra un comportamento un po’ egocentrico.» Lessi ancora un po’. Come in gran parte dei libri francesi, la narrazione era al passato remoto, un tempo utilizzato solo nei testi scritti, che complicava non poco la comprensione per chi non fosse di madrelingua. La prima parte della storia non era molto entusiasmante: descriveva in dettaglio come i treni in arrivo da nord scaricassero i passeggeri alla Gare du Nord e spiegava che quanti avessero voluto proseguire verso sud avrebbero dovuto attraversare Parigi a piedi, in auto, in metro o in taxi per raggiungere la Gare d’Austerlitz o la Gare de Lyon.


  «Riguarda qualcosa che viene definita ‘la ferrovia umana’», spiegai. «Solo che, finora, di uomini ce ne sono pochi.» Passai il libro alla Summer e lei lo sfogliò. «È autografato», constatò. Mi mostrò la prima pagina bianca del volume, che recava una vecchia dedica tutta sbiadita: in inchiostro blu, in bella calligrafia. Qualcuno aveva scritto: «A Béatrice de Pierre». «Tua madre si chiamava Béatrice?» domandò.


  «No», risposi. «Joséphine. Joséphine Moutier in Reacher.» Mi porse di nuovo il libro. «Credo di aver sentito parlare della ferrovia umana», affermò. «È un fatto risalente alla Seconda guerra mondiale: riguardava il salvataggio degli equipaggi dei bombardieri abbattuti in Belgio e in Olanda. I gruppi della Resistenza locale li raccoglievano e li facevano arrivare, attraverso una catena umana, fino al confine con la Spagna. Da lì potevano tornare a casa e in azione. Era un’iniziativa importante, perché gli equipaggi addestrati erano preziosi. Inoltre evitavano loro anni di campi di prigionia.»


  «Questo spiegherebbe le medaglie di Lamonnier», dissi. «Una da parte di ciascun governo alleato.» Posai il libro sul letto e pensai di preparare la sacca. I jeans, la felpa e il giubbotto della Samaritaine li avrei gettati via. Non mi servivano, né li volevo. Poi guardai di nuovo il libro e vidi che alcune pagine avevano un bordo diverso dalle altre. Lo presi, lo riaprii e scorsi alcune foto a mezzatinta, in gran parte ritratti scattati in uno studio, a mezzo busto, sei per pagina. Le altre immortalavano azioni clandestine: avieri americani nascosti nelle cantine, illuminate da candele poste sulle botti, gruppetti di uomini furtivi, vestiti con abiti da contadini presi in prestito, su stradine di campagna, guide dei Pirenei su terreni montagnosi innevati. Una delle scene d’azione ritraeva due uomini con una ragazzina nel mezzo. Questa era poco più di una bambina. Teneva per mano entrambi e sorrideva allegra, conducendoli lungo una strada della città. Parigi, sicuramente. La didascalia sotto l’immagine spiegava: «Béatrice de service à ses travaux», Béatrice al lavoro, intenta a fare il suo dovere. Béatrice aveva quasi tredici anni.


  Era mia madre, ne ero più che certo.


  Sfogliai le pagine dei ritratti e la trovai. Era una foto scolastica, o qualcosa del genere: doveva avere circa sedici anni. La didascalia diceva: «Béatrice en 1947», Beatrice nel 1947. Lessi allora il libro un po’ qua e un po’ là, cercando di mettere insieme il filo conduttore della storia narrata da Lamonnier. C’erano due problemi tattici in merito alla ferrovia umana: prima di tutto, trovare gli aviatori abbattuti. Questi cadevano letteralmente dal cielo, ovunque nei Paesi Bassi, a decine, nelle notti senza luna. Se gli uomini della Resistenza li individuavano per primi, avevano una possibilità di salvarsi, se invece venivano catturati dalla Wehrmacht, no. Era una pura questione di fortuna. Se ne avevano, i partigiani li recuperavano prima dei tedeschi, li nascondevano, sostituivano le loro uniformi con abiti meno vistosi, venivano forniti loro documenti falsi e biglietti ferroviari, dopodiché un corriere li accompagnava a un treno per Parigi, e loro tornavano a casa.


  Se tutto andava bene.


  Il primo problema tattico era la possibilità che venissero individuati sul treno, all’inizio del viaggio. Si trattava di ragazzi americani di campagna, belli, biondi, cresciuti a granturco, o di britannici dai capelli rossi, di origine scozzese, per nulla somiglianti ai francesi scuri e malconci del tempo di guerra. Davano nell’occhio. Inoltre non parlavano la lingua. Perciò furono inventati mille sotterfugi: in genere, fingevano di dormire, di essere malati o muti, e i corrieri si facevano carico di tutta la conversazione.


  Il secondo problema tattico era attraversare Parigi, che brulicava di tedeschi. Dappertutto venivano istituiti a caso posti di blocco, presso i quali uno straniero goffo, con l’aria smarrita, veniva subito identificato. Le auto private erano scomparse e i taxi difficili da trovare. Non c’era benzina, e gli uomini che camminavano insieme ad altri uomini erano facili bersagli.


  Talora i corrieri erano donne. Uno degli espedienti escogitati da Lamonnier fu proprio quello di utilizzare una ragazzina che conosceva: incontrava gli aviatori alla Gare du Nord e li conduceva alla Gare de Lyon. Li teneva per mano, saltellando e ridendo, dando l’impressione di passeggiare in compagnia di fratelli maggiori o di zii in visita. Era spontanea e disarmante: con lei gli avieri passavano i posti di blocco come se fossero invisibili. Aveva solo tredici anni.


  Tutti i membri della catena avevano nomi in codice. Il suo era Béatrice.


  Quello di Lamonnier Pierre.


  Presi allora la scatoletta blu portagioielli e l’aprii. Dentro c’era una medaglia: la Médaille de la Résistance. Aveva un nastro colorato bianco, rosso e blu ed era d’oro. La girai. Dietro, chiaramente incisa, si leggeva la scritta: «Joséphine Moutier». Mia madre.


  «Non te l’aveva mai detto?» domandò la Summer.


  Scossi la testa. «Non una parola, mai.» Poi guardai di nuovo nella scatola. Che diavolo significa quella garrota? «Chiama Joe!» esclamai. «Avvertilo che andiamo da lui. Digli di convocare Lamonnier.»


  Dopo quindici minuti eravamo di nuovo nell’appartamento. Lamonnier si trovava già lì o forse non se n’era mai andato. Diedi la scatola a Joe e gli dissi di guardare dentro. Fu più veloce di me, perché cominciò dalla medaglia e il nome sul retro gli fornì un valido indizio. Diede un’occhiata al libro e, quando lo riconobbe nella foto, alzò lo sguardo su Lamonnier. Dopodiché scorse velocemente il testo, studiò le immagini e mi fissò.


  «Te ne aveva mai parlato?» chiese.


  «Mai. E a te?»


  «Mai.» Guardai Lamonnier. «Perché la garrota?» Lui non parlò.


  «Ce lo dica.»


  «La scoprirono», spiegò. «Fu un ragazzino, a scuola. Aveva la sua stessa età, ed era un tipo sgradevole, figlio di collaborazionisti. La derideva e la tormentava, raccontandole quello che le avrebbe fatto.»


  «E che cosa le fece?»


  «All’inizio niente, ma la cosa scombussolò non poco vostra madre. Poi, in cambio del suo silenzio, le chiese delle cose indegne e lei rifiutò. Allora le disse che l’avrebbe denunciata, perciò lei finse di cedere e gli diede appuntamento sotto il Pont des Invalides, una sera tardi. Dovette uscire di casa di nascosto, ma prima prese il tagliaformaggio della madre dalla cucina e sostituì il filo con una corda del pianoforte del padre, quella del sol sotto il do centrale, credo. Dopo diversi anni nessuno l’aveva ancora rimpiazzata. Incontrò il ragazzino e lo strangolò.»


  «Lo… cosa?» chiese Joe.


  «Lo strangolò.»


  «Aveva tredici anni.» Lamonnier annuì. «A quell’età le differenze fisiche tra maschi e femmine non sono considerevoli.»


  «Aveva tredici anni e uccise una persona?»


  «Erano tempi disperati.»


  «Che cosa accadde esattamente?»


  «Usò la garrota come aveva programmato. Non è uno strumento difficile da maneggiare. Coraggio e determinazione erano tutto ciò che le serviva.


  Poi, con il filo originario dell’attrezzo per tagliare il formaggio, gli attaccò un peso alla cintura e lo gettò nella Senna. Lui era scomparso e lei era al sicuro. La ferrovia umana era salva.» Joe lo fissò. «Lei ha lasciato che facesse una cosa del genere?» Lamonnier si strinse nelle spalle, con un gesto eloquente, gallico, come quelli che usava fare la mamma. «Non lo sapevo», rispose. «Non me lo disse, se non dopo. Penso che, come primo istinto, glielo avrei impedito, ma non me ne potevo occupare di persona. Ero senza gambe: non sarei stato in grado di scendere sotto il ponte, e in ogni caso ero troppo malfermo per lottare. Avevo assoldato una specie di killer, ma era occupato altrove, in Belgio, credo. Non potevo correre il rischio di aspettare che tornasse, perciò, tutto sommato, ritengo che le avrei detto di procedere. Erano tempi disperati, e noi svolgevamo un compito essenziale.»


  «Ma è successo davvero?» domandò Joe.


  «Sì, ne ho le prove», rispose l’anziano. «I pesci mangiarono la cintura del ragazzino, e alcuni giorni dopo il corpo riemerse, un po’ più a valle.


  Passammo una settimana di tensione ma non accadde nulla.»


  «Per quanto tempo lavorò per lei?» chiesi.


  «Per tutto il 1943», disse. «Era straordinariamente brava, ma il suo viso divenne noto. All’inizio era stato la sua assicurazione, così giovane e innocente. Chi mai avrebbe sospettato di un faccino del genere? Poi divenne un problema. Era diventato familiare ai boches, ai nazisti. E, inoltre, quanti zii e fratelli poteva avere una ragazzina? Perciò dovetti rinunciare a usarla.»


  «L’aveva reclutata?»


  «Si era offerta volontaria. Mi tormentò finché non le consentii di fare qualcosa.»


  «Quante persone ha salvato?»


  «Ottanta uomini», rispose Lamonnier. «Era il mio miglior corriere a Parigi, un vero fenomeno. Meglio non pensare alle conseguenze, se fosse stata scoperta. Visse in preda all’angoscia più tremenda per un anno, ma non mi mollò nemmeno una volta.» Rimanemmo seduti in silenzio.


  «Lei come ha iniziato?» chiesi.


  «Ero un invalido di guerra», spiegò. «Uno dei tanti. Eravamo un peso dal punto di vista medico e non potevamo essere usati come ostaggi né per i lavori forzati. Perciò ci lasciarono a Parigi. Io però volevo fare qualcosa.


  Non ero fisicamente in grado di combattere, ma potevo organizzare: per quello non ci vogliono doti fisiche. Sapevo che gli equipaggi addestrati dei bombardieri valevano oro, così decisi di aiutarli a tornare a casa.»


  «Perché nostra madre non ce ne ha mai parlato?» Lamonnier si strinse di nuovo nelle spalle, stanco, incerto, ancora confuso dopo tutti quegli anni. «Per tante ragioni, suppongo», rispose. «Nel 1945 la Francia era un paese lacerato dai conflitti: molti avevano lavorato per la Resistenza, altri erano diventati collaborazionisti e altri ancora non avevano fatto niente. Gran parte delle persone preferì dimenticare. Inoltre, credo si vergognasse di aver ucciso quel ragazzino. Le pesava sulla coscienza. Le dissi che non aveva avuto scelta, che era stata la cosa giusta da fare, ma lei preferì scordare tutto. Dovetti supplicarla perché accettasse la medaglia.» Joe, la Summer e io restammo in silenzio. Tutti e tre lì seduti, ammutoliti.


  «Volevo che i suoi figli lo sapessero», concluse Lamonnier.


  La Summer e io tornammo all’albergo senza parlare. Mi sentivo come un figlio che avesse appena scoperto d’essere stato adottato. Non sei l’uomo che pensavo. Per tutta la vita avevo creduto d’essere quello che ero per via di mio padre, della sua carriera di marine. Adesso sentivo di avere altri geni in corpo. Mio padre non aveva ucciso il nemico a tredici anni, mia madre sì. Aveva vissuto tempi disperati, si era fatta valere e aveva agito come necessario. In quel momento iniziai ad avvertire la sua mancanza più di quanto avessi creduto possibile e capii che sarebbe stato così per sempre.


  Mi sentii vuoto. Avevo perso qualcosa che non avevo mai saputo di avere.


  Portammo le sacche nell’atrio, pronti a lasciare l’albergo. Consegnammo le chiavi e la ragazza poliglotta ci preparò il conto, lungo e dettagliato, che avrei dovuto controfirmare. Non appena lo vidi, capii di essere nei guai.


  Era spaventosamente alto. Pensavo che l’esercito avrebbe potuto chiudere un occhio sui voucher falsificati se avessimo ottenuto un risultato, ma adesso non ne ero più tanto sicuro: i prezzi del George V avrebbero probabilmente ribaltato la situazione. Era come aggiungere al danno le beffe. Ci eravamo fermati una sola notte ma ce ne addebitarono due perché avevamo lasciato tardi le stanze. Il caffè che avevo chiesto al servizio in camera costava quanto un pasto in un bistrot, la telefonata a Rock Creek come un pranzo di tre portate nel miglior ristorante della città. Quella a Franz, in California, come una cena con cinque portate. La chiamata che la Summer aveva fatto a Joe, all’appartamento di mia madre, a neanche un chilometro di distanza, per chiedergli di trovare Lamonnier, meno di due minuti di conversazione in tutto, costava quanto il caffè ordinato al servizio in camera. Inoltre, ci avevano addebitato una commissione per le telefonate ricevute: quella che Franz aveva fatto a me e quella di Joe alla Summer, per accertarsi che io stessi bene. Una piccola manifestazione di amore fraterno che sarebbe costata al governo cinque dollari. Nel complesso, era il conto d’albergo più salato che avessi mai visto.


  La ragazza poliglotta ne stampò due copie. Io ne firmai una, lei prese l’altra, la piegò in una busta stampata a rilievo del George V e me la porse.


  Per la contabilità, disse. Per la corte marziale, pensai. La infilai nella tasca interna della giacca e la estrassi circa sei ore dopo, quando infine capii chi aveva fatto cosa, a chi, perché e come.


  20


  Ripercorremmo il consueto tragitto fino in place de l’Opéra e prendemmo l’autobus per l’aeroporto. Era la sesta volta in una settimana o poco più, ma il viaggio non mi sembrò per questo più confortevole. Fu tuttavia proprio la scomodità che mi indusse a riflettere.


  Ci dirigemmo al terminal delle partenze internazionali e trovammo il banco dell’Air France, dove con un paio di voucher ci assicurammo due posti sul volo per Dulles delle ventitré. L’attesa sarebbe stata lunga. Ci caricammo in spalla le sacche per attraversare l’atrio e andammo in cerca di un bar. La Summer non era in vena di fare conversazione: immagino che non sapesse cosa dire. In ogni caso, a quel punto io mi ero ripreso: la vita continuava come sempre, per tutti. Prima o poi ti succede di restare orfano, non puoi evitarlo. Accadeva da generazioni, e angosciarsi non aveva senso.


  Bevemmo una birra, poi decidemmo di mangiare qualcosa. Io non avevo fatto colazione né pranzato, e credo nemmeno la Summer. Superammo tutti i piccoli negozi duty-free e trovammo un locale che ricordava un bistrot.


  Unimmo gli ultimi dollari rimasti e, una volta letto il menu, concludemmo che ci saremmo potuti permettere solo un piatto a testa, più un succo di frutta per lei e un caffè per me, e la mancia per il cameriere. Ordinammo steak frites, che si rivelò essere un bella fetta di carne con patatine fritte e maionese. In Francia mangiavi bene dappertutto, anche negli aeroporti.


  Dopo un’ora ci spostammo verso il cancello. Era ancora presto e la sala d’attesa era quasi deserta: c’erano solo pochi passeggeri in transito, stanchi di girare per i negozi oppure senza soldi, come noi. Ci sedemmo lontani da loro e fissammo nel vuoto.


  «Che brutto tornare», osservò la Summer. «Quando sei via, ti dimentichi dei guai in cui ti trovi.»


  «Tutto quello che ci serve è un risultato», risposi.


  «Non lo otterremo. Sono passati dieci giorni e non abbiamo niente in mano.» Assentii. Erano passati dieci giorni dalla morte della signora Kramer, sei da quella di Carbone. Cinque da quando la Delta mi aveva concesso una settimana per provare la mia innocenza.


  «Non abbiamo niente», ripeté. «Nemmeno le cose più banali. Non abbiamo neppure trovato la donna che è stata nel motel con Kramer, e quello non era difficile.» Assentii di nuovo. Aveva ragione: quello non era difficile.


  La sala d’attesa si riempì di viaggiatori. C’imbarcarono quaranta minuti prima del decollo. Eravamo seduti dietro una coppia di anziani che occupavano la fila dov’era situata l’uscita d’emergenza. Avrei voluto fare cambio con loro: un po’ di spazio in più non avrebbe guastato. Decollammo puntuali, e nella prima ora di volo mi sentii sempre più costretto e scomodo. L’hostess ci servì la cena, che non sarei riuscito a mangiare nemmeno se avessi voluto perché non avevo abbastanza spazio per muovere i gomiti e usare le posate.


  Così, un pensiero tirò l’altro.


  Mi venne in mente Joe, la notte precedente. Aveva sicuramente scelto un posto in classe economica: un dipendente statale in viaggio per motivi personali non può fare diversamente. Aveva trascorso una notte rattrappito e anchilosato, anche più di me, perché era un po’ più alto. Mi sentii ancora più in colpa per averlo caricato sulla navetta: ricordai i sedili di plastica dura, le sue ginocchia piegate, la testa che gli ciondolava di qua e di là a ogni movimento. Avrei dovuto prendere un taxi dalla città e chiedere che ci aspettasse in aeroporto. Avrei dovuto trovare il modo di procurarmi un po’ di soldi.


  Un pensiero tirò l’altro.


  Immaginai Kramer, Vassell e Coomer in volo da Francoforte l’ultimo dell’anno, con l’American Airlines, in un Boeing non più spazioso di altri.


  Erano partiti presto dalla base del XII corpo, e il volo per il Dulles era lungo. Me li figurai mentre scendevano dall’aereo, rigidi, bisognosi di un po’ d’aria fresca, disidratati e anchilosati.


  Un pensiero tirò l’altro.


  Presi il conto del George V dalla tasca e, aperta la busta, lo lessi da cima a fondo una, due volte. Studiai ogni voce e ogni cifra.


  Il conto dell’albergo, l’aereo, la navetta.


  La navetta, l’aereo, il conto dell’albergo.


  Chiusi gli occhi.


  Pensai a quello che Sanchez, l’ufficiale amministrativo della Delta, il detective Clark, Andrea Norton e la Summer stessa mi avevano detto. Alla folla di persone agli arrivi del Roissy-Charles de Gaulle, a Sperryville in Virginia. Alla casa della signora Kramer a Green Valley.


  Alla fine le tessere del domino caddero e si disposero in un modo da mettere ciascuno di loro in una cattiva luce; soprattutto me, perché avevo commesso molti errori, tra cui uno davvero grossolano che mi sarebbe sicuramente costato caro.


  Ero talmente assorto a riflettere sui miei sbagli che ne commisi un altro: passai tutto il tempo a pensare al passato e non considerai nemmeno per un istante il futuro, le contromisure da prendere, lo scenario che ci attendeva al Dulles. Atterrammo alle due del mattino, superammo la dogana e finimmo dritti nella trappola che Willard ci aveva teso. Nello stesso luogo di sei giorni prima trovai i tre sottufficiali dell’ufficio generale del capo della polizia militare: i due W3 e il W4. Io vidi loro e loro noi. Per un attimo mi chiesi come diamine avesse fatto Willard a scoprirci: aveva piazzato uomini in ogni aeroporto del paese, ventiquattr’ore su ventiquattro? Aveva un sistema per rintracciare i voucher su scala europea? Ci era riuscito da solo o era coinvolto l’FBI? Il dipartimento dell’Esercito? Il dipartimento di Stato? L’Interpol? La NATO? Non ne avevo idea. Per quanto assurdo fosse, data la situazione, mi ripromisi di scoprirlo.


  Subito dopo cercai di decidere il da farsi.


  Non potevo permettermi ritardi, non ora, non consegnandomi nelle mani di Willard. Dovevo essere libero di muovermi e di agire per ventiquattro, quarantotto ore. Poi sarei andato da lui, e l’avrei fatto con gioia perché a quel punto sarei stato pronto a inchiodarlo e ad arrestarlo.


  Il W4 si avvicinò, seguito dai W3. «Ho l’ordine di ammanettarvi», disse.


  «Lo ignori», risposi.


  «Non posso», ribatté.


  «Ci provi.»


  «Non posso», ripeté.


  Assentii. «Bene, faremo un patto», proposi. «Se lei prova a metterci le manette, io le spezzo le braccia. Se ci scortate alla macchina, vi seguiremo senza creare problemi.» Lui rifletté sulla proposta. Era armato, come pure i suoi uomini, a differenza di noi. Nessun poliziotto, però, ama sparare a qualcuno in un aeroporto, soprattutto se il qualcuno in questione è disarmato e appartiene alla sua stessa unità: sarebbe stata un’onta e avrebbe dato luogo a indagini. Inoltre, non era intenzionato a fare a pugni, non in tre contro due. Io ero troppo grosso e la Summer troppo piccola perché fosse uno scontro equo.


  «Siamo d’accordo allora?» chiese.


  «Siamo d’accordo», risposi, mentendo.


  «Andiamo.» La volta precedente si era messo davanti e i suoi prodi W3 alle mie spalle. Speravo sinceramente che ripetesse la procedura. I W3 probabilmente erano convinti d’avere due palle d’acciaio, e supposi che non avessero tutti i torti, ma era il W4 che temevo di più: aveva l’aria di essere l’osso duro del gruppo. Però non era dotato di un paio d’occhi dietro la testa, perciò mi augurai che si mettesse davanti.


  Così fece. La Summer e io restammo fianco a fianco con le nostre sacche e i W3 si misero in formazione, a cuneo, alle nostre spalle. Il W4 fece strada. Oltrepassammo le porte e uscimmo al freddo, poi ci dirigemmo alla corsia di sosta riservata, dove avevano parcheggiato la volta precedente.


  Erano le due del mattino passate e le strade che conducevano all’aeroporto apparivano completamente deserte. Qua e là i lampioni creavano solitarie chiazze di luce. Aveva piovuto perché il suolo era bagnato.


  Attraversammo la corsia pubblica di sosta e superammo la banchina dove si trovavano le pensiline degli autobus, per poi proseguire nel buio. Vedevo la sagoma incombente di un garage sulla sinistra e la Chevrolet Caprice verde in lontananza, sulla destra. Piegammo in quella direzione, camminando nella corsia. A un’altra ora, di giorno, sarebbe stata piena di macchine, ma in quel momento l’intera zona era deserta e silenziosa. Le due del mattino passate.


  Lasciai cadere la sacca e con entrambe le mani spintonai la Summer. Poi mi fermai di colpo e portai all’indietro il gomito destro, colpendo duramente in faccia il W3 di destra. Tenendo i piedi ben piantati per terra, mi girai dall’altra parte come se facessi un esercizio ginnico e centrai il suo collega col gomito sinistro. Feci quindi un passo in avanti e affrontai il W4, che si stava voltando in direzione del rumore, pronto ad assalirmi. Gli assestai un diretto sinistro al petto. Ci stavamo muovendo entrambi e il pugno ebbe il suo effetto. Un istante dopo, con un gancio destro al mento, lo stesi, dopodiché mi girai per vedere in che stato fossero gli altri due: erano a terra, di schiena, con la faccia sporca di sangue. Nasi rotti, qualche dente spezzato, in preda allo shock e allo sgomento. Un’ottima mossa a sorpresa: me ne compiacqui. Loro erano in gamba, ma io ero stato più abile. Controllai il W4: non era molto reattivo. Mi accucciai accanto ai due W3 e sfilai loro la Beretta dalla fondina, quindi mi voltai e presi anche quella del W4. Le infilai tutte e tre sull’indice e con l’altra mano cercai le chiavi dell’auto. Le aveva il W3 di destra, nella tasca. Le afferrai e le lanciai alla Summer, che nel frattempo si era rimessa in piedi e mi guardava vagamente sconcertata.


  Le consegnai le tre Beretta e trascinai il W4 per il colletto fino alla pensilina più vicina. Dopo un istante tornai a prelevare gli altri due afferrandoli uno per mano. Li allineai tutti e tre a faccia all’ingiù. Erano coscienti ma storditi: un forte colpo alla testa è molto più efficace nella vita vera che nei film. Io stesso avevo il respiro accelerato, quasi affannoso. L’adrenalina stava entrando in circolo, scatenando una sorta di reazione ritardata. Un corpo a corpo lascia il segno su entrambi i contendenti.


  Mi accovacciai accanto al W4. «Ti faccio le mie scuse, capo», dissi, «ma ti sei messo in mezzo.» Lui non rispose, si limitò a fissarmi con un misto di rabbia, shock, orgoglio ferito e confusione.


  «Adesso ascolta», proseguii. «Ascolta attentamente: tu non ci hai mai visti. Noi non siamo qui, non siamo mai arrivati. Hai aspettato per ore ma non ci siamo fatti vedere. Sei tornato fuori e hai scoperto che ti avevano rubato la macchina. Questo è successo, intesi?» Lui cercò di dire qualcosa, ma le parole non gli uscirono di bocca in modo chiaro.


  «Sì, lo so», risposi. «È una spiegazione piuttosto debole e ti fa fare la figura dello stupido, ma come ti giudicheranno se ammetterai che siamo scappati? Che non ci hai ammanettati quando avevi l’ordine di farlo?» Il poliziotto non parlò.


  «Questa è la versione che darai», continuai. «Noi non ci siamo fatti vedere e la macchina ti è stata rubata. Attieniti a questo, o farò circolare la voce che è stato il tenente a stenderti. Una ragazza di quarantacinque chili.


  Da sola contro tre. Alla gente piacerà questa storia, impazzirà di gioia nel sentirla, e sai bene come una cattiva fama ti segua dappertutto.» Lui rimase zitto.


  «Sta a te scegliere», dissi.


  Lui si strinse nelle spalle, senza parlare.


  «Scusami ancora», aggiunsi. «Davvero.» Li lasciammo, recuperammo le sacche e corremmo all’auto. La Summer l’aprì, ci infilammo dentro e poi accese il motore. Innestò la marcia e si allontanò dal marciapiede.


  «Vai piano», le dissi.


  Attesi finché non raggiungemmo le pensiline, poi abbassai il finestrino e gettai le Beretta sul selciato. La loro versione non avrebbe retto se, oltre alla macchina, avessero perso anche le armi. Le tre pistole atterrarono accanto ai loro proprietari, che si misero gattoni e cercarono di recuperarle.


  «Adesso va’!» esclamai.


  La Summer diede gas e sgommò. Un istante dopo eravamo già fuori dalla portata di tiro. Tenne il piede premuto sull’acceleratore e uscimmo dall’aeroporto a circa centocinquanta all’ora.


  «Stai bene?» chiesi.


  «Finora sì», rispose.


  «Mi spiace di averti spinto», dissi.


  «Ci sarebbe bastato correre», osservò. «Li avremmo potuti seminare nel terminal.»


  «Ci serviva una macchina», ribattei. «Non ne posso più di prendere autobus.»


  «Ma adesso abbiamo davvero superato ogni limite.»


  «Questo è indubbio», convenni.


  Guardai l’orologio. Erano quasi le tre del mattino e ci stavamo dirigendo a sud di Dulles, nel nulla, a velocità elevata, immersi nel buio più totale.


  Avevamo bisogno di una destinazione.


  «Sai il mio numero a Bird?» le chiesi.


  «Sicuro.»


  «Bene, allora fermati al primo telefono pubblico che trovi.» A circa otto chilometri di distanza la Summer adocchiò una stazione di servizio aperta tutta la notte, che spiccava all’orizzonte con tutte le sue luci.


  Ci fermammo e demmo un’occhiata in giro. Dietro alle pompe c’era un minuscolo negozio ma era chiuso. La notte i pagamenti venivano effettuati attraverso uno schermo antiproiettile. Fuori, accanto alla manichetta dell’acqua, sul muro, c’era un apparecchio telefonico riparato da una piccola tettoia di alluminio, sui cui lati era incisa per l’appunto la sagoma di un telefono. La Summer compose il numero del mio ufficio a Fort Bird e mi porse il ricevitore. Udii uno squillo e subito dopo il sergente del turno di notte, quella col bambino piccolo, rispose.


  «Qui è Reacher», dissi.


  «Lei è nella merda fino al collo!» esclamò.


  «E questa è la bella notizia», commentai.


  «Qual è quella brutta?»


  «Lei mi darà una mano. Come si è organizzata con la baby-sitter?»


  «È una mia vicina, sta nella casa mobile accanto.»


  «Può fermarsi un’ora in più?»


  «Perché?»


  «Ci dobbiamo incontrare, mi servono delle cose.»


  «Le costerà.»


  «Quanto?»


  «Due dollari all’ora, per la baby-sitter.»


  «Non li ho. Ed è proprio questa una delle cose che mi servono: dei soldi.»


  «Vuole che le dia dei soldi?»


  «Un prestito», spiegai. «Per un paio di giorni.»


  «Quanto?»


  «Quello che ha.»


  «Dove e quando?»


  «Quando smonta dal servizio, alle sei. Al ristorante accanto al locale di strip-tease.»


  «Cos’altro vuole che le porti?»


  «Dei tabulati telefonici», risposi. «Tutte le chiamate fatte da Fort Bird a partire dalla mezzanotte di Capodanno a, diciamo, il 3 gennaio. E un elenco telefonico dell’esercito. Devo parlare con Sanchez e Franz e con altri.


  Mi serve anche il dossier personale del maggiore Marshall, quello del XII corpo. Me lo invierà per fax, da qualche parte.»


  «E poi?»


  «Devo sapere dove hanno parcheggiato la macchina Vassell e Coomer quando sono venuti a cena, il 4. Verifichi se qualcuno l’ha notato.»


  «D’accordo», disse. «Nient’altro?»


  «Sì», risposi. «Devo sapere dov’era il maggiore Marshall il 2 e il 3 gennaio. Trovi qualche addetto ai viaggi e verifichi se sono stati emessi dei voucher. Mi serve anche il numero di telefono del Jefferson Hotel di Washington.»


  «Sono un sacco di cose, in tre ore di tempo», obiettò il sergente.


  «Per questo le chiedo a lei e non al caporale del turno di giorno. Lei è più in gamba.»


  «Fermo, fermo!» esclamò. «Con me l’adulazione non attacca.»


  Salimmo in macchina e riprendemmo la strada in direzione est, verso l’interstatale 95. Dissi alla Summer di non correre: considerato come guidava sulle strade vuote la notte, avremmo raggiunto il ristorante molto prima del sergente e la cosa non mi garbava. Lei sarebbe arrivata verso le sei e mezzo, e io volevo piombare lì un po’ dopo, diciamo alle sei e quaranta, e verificare se fosse stata ai patti, se non mi avesse tradito, tendendomi un’imboscata. Era un’eventualità improbabile, ma non impossibile, perciò dovevo fare un giro di perlustrazione. Non sarebbe stato opportuno farmi sorprendere da Willard seduto a un tavolo con una tazza di caffè in mano.


  «Perché ti servono tutte quelle cose?» domandò la Summer.


  «So che cos’è capitato alla signora Kramer», risposi.


  «Come l’hai capito?»


  «Ho ragionato», spiegai. «Avrei dovuto farlo fin dall’inizio, ma non ne sono stato capace. Non ho avuto abbastanza immaginazione.»


  «Non basta immaginare le cose», obiettò lei.


  «Basta eccome», replicai. «A volte è l’unica possibilità che si ha, tutto ciò su cui un investigatore può contare. Devi immaginare quello che le persone hanno fatto, come hanno ragionato e agito. Devi pensare come se fossi loro.»


  «Loro chi?»


  «Vassell e Coomer», risposi. «Sappiamo chi sono, conosciamo il loro modo di agire, perciò possiamo presumere che cos’abbiano fatto.»


  «Ovvero?»


  «Sono partiti presto da Francoforte con un volo diurno, l’ultimo dell’anno. Indossavano l’alta uniforme nella speranza di ottenere un cambio di posto, e forse volando con l’American Airlines dalla Germania hanno avuto questa opportunità, o forse no. In ogni caso, non potevano esserne certi e si sono probabilmente preparati a passare otto ore in classe economica.»


  «E allora?»


  «Tipi come Vassell e Coomer sarebbero disposti ad aspettare in coda per un taxi al Dulles? O a prendere un pullman fino in centro? Costretti e scomodi?»


  «No», rispose la Summer. «Non farebbero niente del genere.»


  «Proprio così», esclamai. «Non farebbero niente del genere. Sono personaggi troppo importanti, non lo concepirebbero, nemmeno lontanamente. I tipi come loro devono poter disporre di qualcuno che li vada a prendere in macchina.»


  «Chi?»


  «Marshall», dissi. «Ecco chi. È il loro pupillo, il loro factotum. Lui era già là, a disposizione. Deve essere andato a prenderli all’aeroporto. Forse ha fatto lo stesso con Kramer. Pensi che Kramer abbia preso la navetta della Hertz fino al posteggio? Io non credo proprio. Sono convinto che Marshall lo abbia accompagnato, dopodiché ha portato Vassell e Coomer al Jefferson Hotel.»


  «E…?»


  «Ed è rimasto lì con loro, Summer. Credo che avesse una stanza prenotata. Forse volevano che restasse in modo che il mattino seguente li accompagnasse al National. In fondo, partiva anche lui, era diretto a Irwin. O magari avevano semplicemente bisogno di parlargli con urgenza. Solo loro tre: Vassell, Coomer e Marshall. Poteva essere più facile farlo senza Kramer tra i piedi, e Marshall aveva tante cose di cui discutere. Lo hanno distaccato temporaneamente al Pentagono in novembre, tu stessa me l’hai detto, e in novembre il Muro ha iniziato a cedere. Novembre è il mese in cui sono giunti i primi segnali di pericolo. Perciò, in quel mese lo hanno spedito lì perché tenesse le orecchie bene aperte. Queste sono le mie ipotesi. A ogni modo, quella sera Marshall si è fermato al Jefferson Hotel con Vassell e Coomer, ne sono certo.»


  «Sì, e allora?»


  «Marshall era all’albergo, e la sua auto si trovava nel posteggio custodito. E sai cosa? Ho controllato il conto del nostro hotel a Parigi. Ci hanno dissanguato, soprattutto per le telefonate. Ma non per tutte: quelle da una stanza all’altra non compaiono. Tu mi hai chiamato alle sei per la cena, poi io ti ho chiamato a mezzanotte perché mi sentivo solo. Digita tre per comunicare con un’altra camera ed è gratis, digita nove per la linea esterna e il computer entra in funzione. Sul conto di Vassell e Coomer non comparivano telefonate e noi abbiamo quindi pensato che non ne avessero fatte, invece non è così. È ovvio, hanno chiamato da una stanza all’altra. Vassell ha ricevuto il messaggio dal XII corpo in Germania, poi ha contattato Coomer per discutere della situazione, quindi uno dei due ha preso il telefono e ha chiamato Marshall, in camera sua. Hanno allertato il loro pupillo, il loro factotum, e gli hanno ordinato di vestirsi e di saltare in macchina.»


  «È stato Marshall?» Assentii. «Lo hanno spedito fuori nel cuore della notte a rimediare al casino.»


  «Possiamo provarlo?»


  «Tenteremo», risposi. «Scommetto su tre cose. Primo, chiameremo il Jefferson Hotel e scopriremo che c’era una prenotazione a nome Marshall per l’ultimo dell’anno. Secondo, nel dossier di Marshall leggeremo che in un determinato periodo della sua vita ha abitato a Sperryville, in Virginia.


  Terzo, sempre dal suo dossier apprenderemo che è alto, robusto e destrimano.» La Summer rimase in silenzio e le sue palpebre iniziarono a tremolare.


  «Basterà?» chiese poi. «Risolvere il caso della signora Kramer ci toglierà dai guai?»


  «Troveremo altro», risposi.


  Guardare la Summer che guidava piano era come essere in un universo parallelo. Scivolammo sull’autostrada con il mondo che, fuori dal finestrino, correva a velocità ridotta. Il potente motore della Chevrolet girava lento e ozioso, quasi fosse al minimo. Gli pneumatici erano silenziosi. Superammo tutti i punti di riferimento familiari: la stazione di polizia, la zona in cui era stata ritrovata la valigetta di Kramer, l’area di servizio, il raccordo stradale. Imboccammo lo svincolo e io passai in rassegna il ristorante, il parcheggio e il motel. L’intera zona era invasa da una luce gialla, dalla nebbia e da ombre scure, ma riuscivo a vedere abbastanza bene. Non c’erano avvisaglie di un’imboscata. La Summer entrò nel posteggio e fece un lungo giro: c’erano tre grossi autoarticolati, simili a balene spiaggiate, e un paio di vecchie berline, probabilmente abbandonate viste le loro condizioni: vernice opaca, pneumatici sgonfi, ammortizzatori consumati. C’era anche un vecchio pick-up Ford con un seggiolino per bambini. Immaginai fosse del mio sergente. Nessun altro mezzo. Erano le sei e quaranta del mattino e il mondo era buio, silenzioso e tranquillo.


  Parcheggiammo l’auto dietro il bar, dove non avrebbe dato nell’occhio, e attraversammo il posteggio a piedi fino al ristorante, le cui finestre erano appannate dai vapori della cucina. Dentro c’era una luce bianca intensa.


  Sembrava un quadro di Hopper.


  Il sergente era seduto a un tavolo. Entrammo e prendemmo posto anche noi, al che lei sollevò dal pavimento un sacchetto pieno di cose. «Consegne del mattino», esclamò. Vi infilò la mano e ne estrasse un proiettile, che posò sul tavolo di fronte a me, dritto. Era un normale Parabellum da nove millimetri: dotazione standard della NATO, full metal jacket, per un’arma da fianco o un fucile mitragliatore. L’involucro di ottone lucido era graffiato.


  Lo presi e lo osservai: recava un’incisione, rozza e approssimativa, fatta in fretta, a mano. REACHER, si leggeva. «Un proiettile col mio nome», dissi.


  «Dalla Delta», spiegò il sergente. «Portato a mano, ieri.»


  «Da chi?»


  «Da quello giovane con la barba.»


  «Che pensiero squisito», commentai. «Mi ricordi di prenderlo a calci in culo.»


  «Non ci scherzi sopra, sono maledettamente su di giri.»


  «Hanno preso di mira l’uomo sbagliato.»


  «Lo può provare?» Tacqui per un istante. Sapere e provare erano due cose diverse. Misi il proiettile in tasca e posai le mani sul tavolo. «Forse», risposi.


  «Sai anche chi ha ucciso Carbone?» domandò la Summer.


  «Una cosa alla volta», replicai.


  «Ecco il denaro», disse il sergente. «È tutto quello che posso darle.» Infilò la mano nel sacchetto e ne estrasse quarantasette dollari che lasciò sul tavolo.


  «Grazie», esclamai. «Faccia conto che gliene debba cinquanta, tre dollari d’interesse.»


  «Cinquantadue», ribatté lei. «Non si scordi la baby-sitter.»


  «Che altro ha?» Il sergente tirò fuori un pacco di fogli stampati, a righine azzurre, con i buchi laterali. Sopra c’erano file e file di numeri. «I tabulati telefonici», spiegò. Poi mi porse il foglio di un blocco dell’esercito con un numero telefonico preceduto dal prefisso 202. «Il Jefferson Hotel», disse. Quindi mi diede un rotolo di carta da fax. «Il dossier personale del maggiore Marshall.» Subito dopo mi passò l’elenco telefonico dell’esercito, verde e spesso, con i numeri di tutte le basi e istallazioni del mondo. Infine mi consegnò un altro fax arrotolato: la trascrizione degli interrogatori di Green Valley, condotti l’ultimo dell’anno dagli uomini del detective Clark. «Franz mi ha detto che li voleva», aggiunse.


  «Ottimo», affermai. «Grazie, grazie di tutto.» Lei assenti. «Sarà bene che mi giudichi più in gamba del caporale del turno di giorno. E che qualcuno se ne ricordi quando inizieranno a tagliare il personale.»


  «Ci penserò io», risposi.


  «No», replicò lei. «Non mi sarà di alcun aiuto, perché a quel punto o sarà morto o in prigione.»


  «Mi ha portato tutte queste cose», osservai. «Vuol dire che conta ancora su di me.» Il sergente non rispose.


  «Dove hanno parcheggiato la macchina Vassell e Coomer?» domandai.


  «Il 4 gennaio?» chiese lei. «Nessuno lo sa con certezza. Il primo poliziotto di pattuglia, la sera, ha visto un’auto di servizio isolata, in fondo al posteggio, ma non possiamo prenderlo come un dato certo. Non ha registrato il numero di targa, perciò l’identificazione non è sicura. Il secondo non se ne ricorda. Quindi, abbiamo solo la parola di uno dei due.»


  «Che cos’ha visto esattamente il primo poliziotto?»


  «Quella che definisce un’auto di servizio.»


  «Una Grand Marquis nera?»


  «Un’auto nera di qualche marca», rispose lei. «Tutte le macchine di servizio sono però nere o verdi. Non c’è nessun elemento che permetta di identificarla.»


  «Però era fuori mano.» Lei assentì. «Isolata, in fondo al parcheggio. Il secondo poliziotto non può tuttavia confermarlo.»


  «Dov’era il maggiore Marshall il 2 e il 3 gennaio?»


  «Questo è stato facile da scoprire», disse. «Sono stati emessi due voucher: uno per Francoforte, il 2, e uno per tornare qui, il 3.»


  «Si è recato in Germania per una notte?» Lei fece cenno di sì. «Andato e tornato.» Restammo seduti in silenzio. Il cameriere si avvicinò munito di penna e blocco. Diedi un’occhiata al menu e ordinai caffè e uova, restando sotto i due dollari. La Summer colse il messaggio e chiese un succo di frutta e dei biscotti. Erano i cibi più economici che, nello stesso tempo, ci avrebbero consentito di reggerci in piedi.


  «Posso andare?» chiese il sergente.


  Assentii. «Grazie. Lo dico davvero.» La Summer si alzò per farla passare.


  «Dia un bacio a suo figlio per me», aggiunsi.


  Lei rimase in piedi, tutta ossa e muscoli, dura come una roccia e mi guardò negli occhi.


  «Mia madre è morta da poco», spiegai. «Un giorno suo figlio si ricorderà di mattinate come questa.» Lei fece un cenno col capo e si diresse alla porta. Un attimo dopo la vedemmo salire sul pick-up, una piccola figura solitaria al volante, e allontanarsi nella foschia dell’alba. Si lasciò alle spalle un sottile filo di fumo che poco dopo svanì.


  Ordinai la pila di carte secondo logica e iniziai dal dossier personale di Marshall: la qualità del fax non era eccezionale, ma il documento era leggibile. Conteneva le solite informazioni generiche. Sul primo foglio lessi che era nato nel settembre del 1958, perciò aveva trentun anni. Non aveva né moglie né figli e nemmeno ex mogli. Era sposato con l’esercito, almeno così dedussi. Era alto un metro e novantatré e pesava cento chili. Quei dati erano necessari per aggiornare le furerie. Era destrimano. Anche di quello l’esercito doveva essere al corrente, perché i fucili bolt-action per tiratori scelti erano fabbricati per chi sparava con la mano destra. I soldati mancini di solito non venivano addestrati per diventare tiratori scelti. Nell’esercito le discriminazioni iniziavano fin dal primo giorno.


  Voltai pagina.


  Marshall era nato a Sperryville, in Virginia; lì aveva frequentato l’asilo, le elementari e le superiori.


  Sorrisi. La Summer mi osservò con sguardo interrogativo. Staccai le pagine e gliele porsi, poi le indicai le righe più importanti. Dopodiché le passai il foglio del notes con il numero del Jefferson Hotel. «Trova un telefono», dissi.


  Ce n’era uno proprio accanto alla porta, sul muro, vicino alla cassa. La vidi infilarvi un paio di quarti di dollaro, comporre il numero, parlare e restare in attesa. Poi diede nome, grado e unità di appartenenza e si mise in ascolto. Parlò per qualche istante e aspettò ancora, quindi infilò altre monete nell’apparecchio. Era una telefonata lunga. Immaginai la facessero parlare con vari uffici. Alla fine notai che ringraziava e riagganciava. Tornò da me con un’aria risoluta e soddisfatta.


  «Aveva una stanza», disse. «Ha fatto la prenotazione di persona, il giorno prima. Tre camere: una per sé, una per Vassell e una per Coomer. E c’è un conto per il parcheggio.»


  «Hai parlato con gli addetti alle auto?» Assentì. «Era una Mercury nera. Arrivata poco dopo pranzo e uscita all’una e venti del mattino, rientrata di nuovo alle tre e venti del mattino e uscita definitivamente dopo colazione, il giorno di Capodanno.» Frugai nella pila di carte e trovai il fax del detective Clark di Green Valley: le trascrizioni degli interrogatori casa per casa. Era stato rilevato un grande viavai di mezzi: l’ultimo dell’anno molti andavano e tornavano dalle feste. Nella strada della signora Kramer qualcuno aveva segnalato la presenza di una specie di taxi poco prima delle due del mattino.


  «Un’auto di servizio può essere scambiata per un taxi», dissi. «Sai, una berlina nera, pulita ma non nuova, con molti chilometri alle spalle, della stessa forma di una Crown Victoria.»


  «È plausibile», concordò la Summer.


  «È probabile», affermai io.


  Pagammo il conto e lasciammo un dollaro di mancia, poi contammo quanto restava del prestito del sergente. Decidemmo che avremmo continuato a spendere poco per mangiare perché ci servivano soldi per la benzina, il telefono e altre spese.


  «Dove andiamo adesso?» mi chiese la Summer.


  «Dall’altra parte della strada», risposi. «Al motel. Resteremo nascosti per tutto il giorno. Sbrigheremo un altro po’ di lavoro e poi dormiremo.» Lasciammo la Chevrolet nascosta dietro il bar e attraversammo la strada a piedi. Svegliammo il ragazzo pelle e ossa della reception e gli chiedemmo una camera.


  «Una stanza?» domandò.


  Assentii. La Summer non obiettò: sapeva che non ci potevamo permettere camere separate, inoltre non era la prima volta. A Parigi aveva funzionato, almeno per quanto riguardava la notte.


  «Quindici dollari», disse il ragazzo.


  Gli diedi i soldi, lui sorrise e mi porse la chiave della stanza in cui era morto Kramer. Pensai volesse fare lo spiritoso. Non dissi nulla, non m’importava: la camera in cui era morto un uomo era migliore di quelle affittate a ore.


  Camminammo affiancati lungo il marciapiede, aprimmo la porta ed entrammo. La stanza era sempre fredda e umida, marrone e squallida. Il cadavere non c’era più ma per il resto era esattamente uguale a quando l’avevo vista per la prima volta.


  «Non è il George V», osservò la Summer.


  «Questo è maledettamente certo», concordai.


  Posammo le sacche sul pavimento. Misi le carte del sergente sul letto: il copriletto era lievemente umido. Armeggiai con il calorifero sotto la finestra finché non sentii fuoriuscire un po’ di calore.


  «Che facciamo ora?» chiese la Summer.


  «I tabulati telefonici», risposi. «Sto cercando una telefonata al prefisso di zona nove-uno-nove.»


  «È una chiamata locale. Anche Fort Bird ha quel prefisso di zona.»


  «Grande!» esclamai. «Ce ne saranno milioni.» Spiegai la stampata sul letto e iniziai a leggere. Non ce n’erano milioni, ma alcune centinaia sì. Partii dall’ultimo dell’anno, verso mezzanotte, e proseguii. Ignorai i numeri chiamati più di una volta da più di un apparecchio: supposi fossero di compagnie di taxi, di locali o di bar, e anche quelli con lo stesso prefisso locale di Fort Bird, quasi tutti di case private. I soldati in servizio avevano di certo telefonato a casa nell’ora successiva alla mezzanotte per augurare buon anno alle mogli e ai figli. Mi concentrai sui numeri meno ovvi, di altre località della Carolina del Nord. In particolare, ne cercavo uno corrispondente a un’altra città, chiamato trenta, quaranta minuti dopo la mezzanotte: quello era il mio obiettivo. Scorsi la stampata con pazienza, riga per riga, pagina per pagina, senza fretta. Avevo tutta la giornata a disposizione.


  Lo trovai sul terzo foglio: una telefonata fatta a mezzanotte e trentadue, ossia nel 1990, proprio come immaginavo. La durata era di quasi un quarto d’ora, e anche quello mi sembrò congruo. Una pista allettante. Continuai a leggere, verificando i venti, trenta minuti successivi: non c’era niente di altrettanto interessante. Tornai indietro e indicai col dito il numero che mi aveva colpito. Era la mia migliore ipotesi, o la mia unica speranza.


  «Hai una penna?» domandai.


  La Summer ne prese una dalla tasca.


  «Hai delle monete da un quarto?» Lei mi mostrò cinquanta centesimi. Scrissi il numero della mia migliore ipotesi sotto quello del Jefferson Hotel di Washington e glielo diedi.


  «Chiamalo», dissi. «Vedi chi risponde. Dovrai tornare al ristorante, il telefono del motel è guasto.» Restò via per otto minuti circa e io impiegai il tempo dell’attesa per lavarmi i denti. Avevo una teoria: se non hai il tempo di dormire, una doccia può essere una buona alternativa e, se non hai il tempo di farti una doccia, lavarti i denti è la cosa migliore.


  «È un hotel col campo da golf, fuori Raleigh», annunciò.


  «Bene.»


  «Brubaker», disse lei. «Lì si trovava Brubaker. In vacanza.»


  «Probabilmente stava danzando», osservai. «Non credi? A mezzanotte e mezzo la sera di Capodanno? L’impiegato avrà dovuto trascinarlo fuori dalla sala da ballo. Per questo la chiamata è durata quasi un quarto d’ora: gran parte di quel tempo è stato di attesa.»


  «Chi l’ha chiamato?» Sulla stampata erano indicati i codici del luogo di provenienza della telefonata ma non mi dicevano nulla. Erano solo numeri e lettere. Il sergente, tuttavia, mi aveva fornito la chiave di lettura: dopo l’ultima pagina del tabulato c’era un elenco dei codici con accanto il luogo a cui corrispondevano. Aveva ragione: era più in gamba del caporale del turno di giorno. In fondo, lei era un sergente E-3, lui un caporale E-4, e i sergenti ti rendevano piacevole stare nell’esercito.


  Controllai il significato del codice.


  «Proviene da un telefono a pagamento negli alloggi della Delta», dissi.


  «Perciò uno della Delta ha chiamato il suo ufficiale comandante», affermò la Summer. «Questo in che modo ci aiuta?»


  «Gli orari sono molto interessanti», risposi. «Dev’essersi trattato di una faccenda urgente, non credi?»


  «Chi era?»


  «Un passo alla volta», dissi.


  «Non mi tagliare fuori», protestò lei.


  «Non lo sto facendo.»


  «Sì, invece. Ti stai costruendo un muro tutt’intorno.» Non risposi.


  «Tua madre è morta, stai soffrendo e ti chiudi in te stesso, ma non devi.


  Non ce la farai mai da solo, Reacher. Non puoi vivere tutta la tua vita da solo.» Scossi la testa. «Non è questo», spiegai. «È che sto facendo delle ipotesi, e ogni volta trattengo il fiato. Una lunga apnea dopo l’altra. Non voglio crollare a terra, non davanti a te. Non mi rispetteresti più.» Lei non parlò.


  «Lo so», proseguii. «Già ora non mi rispetti più perché mi hai visto nudo.» Lei tacque ancora e, dopo un attimo, sorrise.


  «Ma dovrai farci l’abitudine», aggiunsi. «Perché succederà ancora. Direi tra poco. Ci prendiamo il resto della giornata di libertà.»


  Il letto era terribile: il materasso infossato al centro e le lenzuola umide, o anche peggio. In un posto come quello, se la stanza non era stata occupata dopo la morte di Kramer, il letto non era sicuramente stato rifatto. Kramer non si era mai infilato sotto le coperte, ma vi era morto sopra. E lì il suo corpo aveva perso ogni sorta di fluidi. La Summer non parve curarsene, anche se a dire il vero non lo aveva visto steso, tutto grigio, bianco e inerte.


  Che cosa pretendi per quindici testoni? mi chiesi. Un attimo dopo la Summer mi fece dimenticare ogni pensiero sulle lenzuola. Eravamo stanchi, ma non troppo. Fu molto bello. In base alla mia esperienza la seconda volta è spesso la migliore: la desideri tanto, e non ti sei ancora stancato.


  Dopo, dormimmo come angioletti. Alla fine il calorifero era riuscito a scaldare un po’ la stanza e le lenzuola si asciugarono. Lo scorrere del traffico sull’autostrada ci cullò, come un rumore bianco. A nessuno sarebbe venuto in mente di cercarci lì. Kramer aveva scelto bene il posto: era un buon nascondiglio. Sprofondammo insieme nell’infossatura del materasso e ci tenemmo stretti. Finii per concludere che era il miglior letto in cui avessi dormito.


  Ci svegliammo molto dopo, affamati. Erano le sei di sera passate e fuori dalla finestra era già buio. I giorni di gennaio si succedevano rapidi, e noi non prestavamo molta attenzione al loro passare. Ci facemmo una doccia, ci vestimmo e andammo a mangiare qualcosa dall’altra parte della strada.


  Portai con me l’elenco telefonico dell’esercito.


  Optammo per la maggior quantità di calorie al prezzo minore possibile, ma riuscimmo lo stesso a spendere più di otto dollari in due. Mi rifeci col caffè: il locale te ne lasciava bere a volontà e io ne approfittai vergognosamente. Poi mi piazzai accanto alla cassa e usai il telefono a muro. Verificai il numero nell’elenco dell’esercito e chiamai Sanchez, giù a Jackson.


  «Ho saputo che sei nella merda», esclamò.


  «Per il momento», replicai. «Qualche novità su Brubaker?»


  «Per esempio cosa?»


  «Hanno trovato la macchina?»


  «Sì, era un bel po’ lontana da Columbia.»


  «Lasciami indovinare», dissi. «In un posto a più di un’ora da Fort Bird, in direzione nord, forse anche a est e lievemente a sud di Raleigh. Diciamo Smithfield, nella Carolina del Nord?»


  «Come diamine fai a saperlo?»


  «Una sensazione», risposi. «Doveva essere vicino al punto in cui l’interstatale 95 incrocia la US70. Lungo una strada principale. Pensano che sia stato ucciso lì?»


  «Sicuramente. Lo hanno ammazzato lì, nella sua auto. Qualcuno gli ha sparato dal sedile posteriore. Il parabrezza davanti al posto del guidatore è andato in pezzi e i frammenti di vetro residui erano tutti sporchi di sangue e materia cerebrale. Il volante era pieno di schizzi, perciò nessuno ha guidato quell’auto dopo l’uccisione di Brubaker. Quindi quello è il luogo dove è stato ucciso. Nella sua auto, a Smithfield, nella Carolina del Nord.»


  «Hanno trovato i bossoli?»


  «Niente bossoli e nemmeno prove di rilievo, esclusa la solita roba.»


  «Hanno una teoria?»


  «Si trovava nel parcheggio di uno stabilimento industriale. Un posto enorme, un punto di riferimento nella zona, una vasta area brulicante di attività di giorno e deserta la notte. Pensano a un appuntamento: Brubaker arriva per primo, la seconda auto poco dopo. Scendono almeno due persone, entrano nella macchina di Brubaker, una davanti e una dietro, stanno sedute per un po’, forse parlano di qualcosa, poi quella dietro estrae la pistola e spara. Questo spiega peraltro, secondo loro, come si sia rotto l’orologio di Brubaker: suppongono tenesse la mano sinistra sul volante, in alto, come fanno molti quando sono seduti in macchina. A ogni modo, lui muore e lo trascinano fuori, lo caricano nel bagagliaio dell’altra auto e lo portano a Columbia, dove lo abbandonano.»


  «Con la roba e i soldi in tasca.»


  «Non sanno ancora da dove provenga la droga.»


  «Per quale motivo gli assassini non hanno spostato la macchina?» domandai. «Mi sembra un po’ stupido portare il corpo di Brubaker nella Carolina del Sud e lasciare l’auto lì dov’era.»


  «Nessuno sa spiegarlo. Forse perché non si passa inosservati con una macchina tutta sporca di sangue, col parabrezza rotto. O magari perché a volte gli assassini sono stupidi.»


  «Ricordi quello che la signora Brubaker ti ha detto a proposito delle telefonate del marito?»


  «Il 4 gennaio, dopo cena?»


  «No, prima», risposi. «L’ultimo dell’anno. Mezz’ora prima circa che si tenessero per mano e cantassero Auld Lang Syne.»


  «Forse. Ho preso appunti abbastanza precisi, vado a vedere.»


  «Fa’ presto», lo esortai. «Chiamo da un telefono a pagamento.» Udii il rumore del ricevitore che veniva posato sul tavolo e un lontano fruscio. Attesi e infilai un altro paio di monete nell’apparecchio. Avevamo già speso due dollari in telefonate. Più dodici per mangiare e quindici per la stanza. Ce ne restavano diciotto, dieci dei quali, ero certo, sarebbero stati spesi a breve. In quel momento desiderai che l’esercito non si fosse dotato di Caprice dai grossi motori V-8: una piccola quattro cilindri come quella noleggiata da Kramer ci avrebbe portati più lontano con otto dollari di benzina.


  Udii Sanchez riprendere in mano il telefono. «Dunque, mi ha detto che la sera dell’ultimo dell’anno il marito ha dovuto lasciare la festa verso mezzanotte e trenta e che era un po’ dispiaciuto», spiegò.


  «Ti ha riferito qualcosa della telefonata?»


  «No, ma ha specificato che, dopo, ha ballato meglio, pieno d’entusiasmo.


  Come se avesse trovato la pista giusta e fremesse dall’eccitazione.»


  «E ha dedotto tutto questo dal modo in cui ballava?»


  «Erano sposati da molto, Reacher. Dopo tanti anni conosci bene una persona.»


  «D’accordo», risposi. «Grazie, Sanchez. Ora devo andare.»


  «Sta’ attento.»


  «Contaci.» Riagganciai e tornai al tavolo.


  «Adesso dove si va?» domandò la Summer.


  «Dalle ragazze dello strip-tease», risposi.


  Dal ristorante al locale il tratto era breve. Nei paraggi c’erano alcune auto parcheggiate, ma non poi molte. Era ancora presto e ci sarebbero volute un paio d’ore perché il locale si riempisse. La gente del luogo era ancora a casa, intenta a cenare e a seguire il telegiornale, e i militari di Bird stavano finendo di mangiare, oppure si stavano lavando e vestendo. Dopo aver formato gruppetti di due o tre, avrebbero cercato le chiavi delle macchine e deciso chi avrebbe guidato. Io, tuttavia, stavo all’erta: non volevo imbattermi in qualcuno della Delta, non all’aperto e al buio. Il tempo era prezioso, e non potevamo sprecare nemmeno un secondo.


  Aprimmo la porta ed entrammo. Alla cassa c’era una faccia nuova, forse un amico o un parente del grassone. Io non lo conoscevo, e lui non conosceva me. Inoltre, indossavamo la mimetica senza il nome dell’unità. Nessuno avrebbe capito che eravamo poliziotti militari, perciò il tipo alla cassa era piuttosto contento di vederci: forse gli incassi nella prima ora sarebbero stati più lauti del solito. Avanzammo e lo superammo.


  Nel locale c’era meno di un decimo dei clienti usuali, e si respirava un’aria diversa. Sembrava freddo, spazioso, desolato, come una fabbrica. Senza quella massa di corpi la musica pareva più alta e acuta che mai. Intere zone del pavimento erano sgombre e centinaia di sedie libere. Si esibiva una sola ragazza sul palco principale e, nonostante fosse illuminata da luci rosse, calde, trasmetteva un’impressione di gelo e di apatia. Vidi la Summer che la osservava, con un tremito. «Che farà allora? Andrà a lavorare nel locale di strip-tease con Sin?» le avevo detto giorni prima. Tutto considerato, non era una prospettiva molto esaltante.


  «Perché siamo qui?» mi chiese.


  «Perché qui sta la chiave di tutto», risposi. «E il mio più grande errore.»


  «Cioè?»


  «Aspetta e vedrai.» Mi diressi al camerino e bussai due volte. Una ragazza sconosciuta venne ad aprire. Tenne la porta socchiusa, vicina al corpo, e allungò solo la testa. Forse era nuda.


  «Devo vedere Sin», dissi.


  «Non c’è.»


  «Invece sì. Deve rientrare delle spese di Natale.»


  «Ha da fare.»


  «Dieci dollari», le proposi. «Dieci dollari per parlare. Niente mani addosso.» La ragazza scomparve e la porta si richiuse alle sue spalle. Io mi scostai in modo che Sin vedesse per prima la Summer. Aspettammo a lungo. Poi l’uscio si riaprì e Sin uscì. Indossava un vestito aderente rosa lucido e un paio di scarpe con i tacchi alti, di plastica trasparente. Mi portai alle sue spalle, sistemandomi tra lei e la porta del camerino. A quel punto Sin si girò e mi vide: era in trappola.


  «Solo un paio di domande», dissi. «Nient’altro.» La ragazza aveva un aspetto migliore dell’ultima volta. I lividi sul viso risalivano a una decina di giorni prima ed erano ormai quasi scomparsi. Il trucco lievemente più pesante era l’unico segno dei guai che aveva passato.


  Aveva lo sguardo assente e supposi si fosse appena fatta, tra le dita dei piedi. Qualsiasi cosa va bene, pur di superare la notte.


  «Dieci dollari», concesse.


  «Andiamo a sederci», dissi.


  Trovammo un tavolo lontano dalle casse, lì si stava relativamente tranquilli. Estrassi un biglietto da dieci dalla tasca e glielo misi davanti senza però lasciare la presa.


  «Ti ricordi di me?» domandai.


  Lei assentì.


  «Rammenti quella sera?» Lei assentì di nuovo.


  «Bene, questa è la domanda: chi ti ha picchiata?»


  «Quel soldato», rispose. «Quello con cui stavi parlando.»
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  Tenendo ben stretta la banconota, le feci ricostruire i fatti di quella sera, passo per passo.


  Ci raccontò che dopo avermi lasciato era andata in giro a fare domande alle ragazze: era riuscita a scambiare furtivamente qualche parola con gran parte di loro, ma nessuna sapeva niente né aveva informazioni da darle, dirette o indirette che fossero. Non c’erano voci né pettegolezzi a proposito di una collega che avesse avuto un problema al motel.


  Aveva controllato anche nella saletta privata, con lo stesso risultato, dopodiché era passata nel camerino, trovandolo vuoto. Gli affari stavano andando bene e tutte le ragazze erano sul palco o dall’altra parte della strada.


  Avrebbe potuto continuare a chiedere ma, d’altronde, non era emerso niente. Se fosse accaduto qualcosa di brutto, era certa che si sarebbe risaputo, perciò aveva deciso di sospendere le indagini e di non presentarsi all’appuntamento. Poi il soldato con cui poco prima avevo parlato era entrato nel camerino. Ci fece una descrizione piuttosto accurata di Carbone. Come gran parte delle prostitute, Sin era abituata a ricordare le facce: i clienti abituali andavano riconosciuti perché così si sentivano speciali e ti davano buone mance. Ci raccontò che Carbone le aveva intimato di non dire nulla a nessun poliziotto militare. Lo fece in tono enfatico, come per imitare quello del soldato, dieci giorni prima. Nulla a nessun poliziotto militare.


  Quindi, per assicurarsi che avesse preso seriamente la questione, l’aveva schiaffeggiata due volte, con violenza, all’improvviso, colpendola prima con la palma, poi col dorso della mano. Lei era rimasta stordita: non aveva visto arrivare i colpi e ne era rimasta molto scossa. Sembrava averli confrontati con altri, ricevuti nell’arco della sua vita, quasi fosse un’esperta di botte. Osservandola, pensai che in effetti avesse una certa familiarità con le percosse.


  «Ripetimelo ancora», le chiesi. «È stato il soldato, non il titolare.» Lei mi fissò come se fossi matto. «Il titolare non ci picchia mai», rispose. «Noi siamo il suo mezzo di sussistenza.» Le diedi il denaro e la lasciammo seduta a quel tavolo tranquillo, nel locale.


  «Questo che significa?» domandò la Summer.


  «Tutto», risposi.


  «Come hai fatto a capire?» Scrollai le spalle. Eravamo di nuovo in camera, occupati a piegare i vestiti, a preparare le sacche per metterci in marcia, per l’ultima volta. «Avevo considerato la faccenda dalla prospettiva sbagliata», risposi. «Credo di aver iniziato a capire a Parigi, quando aspettavamo Joe all’aeroporto. C’era una gran folla che guardava le persone in arrivo, pronta a salutarle o a ignorarle. Quella sera nel locale è accaduta la stessa cosa: sono entrato e, dato che sono grande e grosso, tutti mi hanno notato. Per un poco li ho incuriositi, poi, dal momento che non mi conoscevano e che non amavano i poliziotti militari, si sono girati dall’altra parte e mi hanno ignorato. È un processo molto sottile, basato sul linguaggio corporeo. Si sono comportati tutti così, tranne Carbone. Lui non mi ha ignorato, anzi si è voltato dalla mia parte. Ho pensato che fosse una mossa casuale, ma mi sbagliavo. Ero convinto d’essere stato io a individuare lui, invece era accaduto il contrario.»


  «Dev’essere stata per forza una mossa casuale: lui non ti conosceva.»


  «Non personalmente, ma ha notato le mostrine della polizia militare. Sapeva che cosa cercare.»


  «Ma perché si sarebbe dovuto voltare verso di te?»


  «È stata una sorta di reazione ritardata, di esitazione. Si stava girando dall’altra parte, ma un attimo dopo ha cambiato idea perché voleva che andassi da lui.»


  «Per quale motivo?»


  «Perché voleva sapere la ragione della mia presenza.»


  «E tu gliel’hai detto?» Assentii. «Retrospettivamente posso risponderti di sì, anche se non in modo esplicito. Volevo solo che i soldati non si preoccupassero, perciò gli ho assicurato che la faccenda non riguardava nessuno di loro, ma semplicemente un oggetto smarrito dall’altra parte della strada, forse rubato da una prostituta. Carbone era un tipo molto intelligente, acuto, e mi ha preso all’amo come un pesce.»


  «Perché?»


  «Per la stessa ragione che una volta ho esposto a Willard: certe cose accadono per chiuderne altre. Carbone voleva porre fine alle mie indagini, quello era il suo scopo, perciò ha escogitato una soluzione rapida ed efficace. La Delta non arruola degli idioti, questo è certo. È andato dalla ragazza e l’ha picchiata per tapparle la bocca in caso sapesse qualcosa, poi è tornato da me e mi ha fatto credere che il colpevole fosse il titolare. Non ha nemmeno dovuto mentire, ha lasciato semplicemente che facessi un paio di congetture. Mi ha caricato come un giocattolo a molla, mi ha indirizzato là dove voleva che andassi e io ho obbedito. Ho colpito il titolare sull’orecchio, poi c’è stata la rissa nel parcheggio, mentre Carbone stava a guardare. Mi ha osservato conciare per bene quel tizio, come immaginava sarebbe accaduto, e ha sporto denuncia. In quel modo aveva risolto il suo problema, su entrambi i fronti: aveva messo a tacere la ragazza e, dal suo punto di vista, mi aveva tolto di mezzo, grazie alla procedura disciplinare.


  Era uno molto in gamba, Summer. Vorrei averlo incontrato prima.»


  «Perché mai voleva toglierti di mezzo? Qual era il suo movente?»


  «Non voleva che scoprissi chi aveva preso la valigetta.»


  «Perché no?» Mi sedetti sul letto. «Per quale motivo non abbiamo mai trovato la donna che era con Kramer?»


  «Non lo so.»


  «Perché non c’è mai stata nessuna donna», dissi. «Kramer si è incontrato qui con Carbone.» Lei mi fissò.


  «Anche Kramer era gay», proseguii. «Lui e Carbone avevano una storia.»


  «Carbone ha preso la valigetta», affermai. «L’ha prelevata da questa stanza, perché doveva tenere segreta la relazione. Proprio come la donna misteriosa delle nostre congetture, lui ha pensato che contenesse qualcosa che lo riguardasse. Oppure Kramer gli aveva sbandierato il programma della conferenza di Irwin, rivelandogli le strategie che la divisione corazzata avrebbe adottato per difendere il suo cantuccio. Forse Carbone era curioso o persino interessato: per sedici anni aveva servito nella fanteria. E chi entra nella Delta è molto leale nei confronti dell’unità, forse più ancora che nei confronti dell’amante.»


  «Non ci posso credere», commentò la Summer.


  «Invece dovresti», osservai. «Tutto quadra. Andrea Norton, a suo modo, ce lo aveva detto. Credo che sapesse di Kramer, consciamente o inconsciamente. Noi l’abbiamo accusata e lei non si è dimostrata seccata, ricordi? Anzi, pareva divertita o stupita. È una psicologa esperta in questioni sessuali, ha conosciuto Kramer e forse, proprio per la sua specializzazione, ha intuito qualcosa, o l’assenza di qualcosa. Noi la immaginavamo a letto con Kramer e lei non riusciva a concepire l’idea, perciò non si è infuriata: non era più in grado di connettere. Inoltre, sappiamo che il matrimonio di Kramer era un disastro. Non avevano figli e lui non viveva a casa da anni.


  Il detective Clark di Green Valley si era chiesto perché non avesse divorziato: una volta mi disse che supponeva che il divorzio non fosse un disonore per un generale e io glielo confermai. Ma essere gay sì, su questo non ci sono dubbi. Essere gay è disdicevole per un generale. Per questo restava sposato: era una copertura, per l’esercito. Esattamente come la foto della ragazza nel portafogli di Carbone.»


  «Non abbiamo prove.»


  «Ma ci possiamo avvicinare. Carbone aveva un profilattico nel portafogli oltre alla foto della ragazza. Scommetto che è dello stesso lotto di quello che il Walter Reed ha tolto dal corpo di Kramer. E anche che, se spulciassimo i vecchi ordini di servizio, scopriremmo dove e quando si erano conosciuti. A un’esercitazione congiunta, da qualche parte. Inoltre, nella Delta Carbone era addetto ai veicoli, me lo ha detto l’ufficiale amministrativo dell’unità. Aveva accesso all’intero parco delle Humvee, ogniqualvolta voleva. Perciò scommetto anche che la sera di Capodanno ne ha preso uno ed è uscito dalla base.»


  «Allora lo hanno ucciso per la valigetta? Come hanno fatto con la signora Kramer?» Scossi la testa. «Nessuno dei due è stato ucciso solo per la ventiquattrore.» Lei mi guardò.


  «Ci arriveremo dopo», aggiunsi. «Facciamo un passo alla volta.»


  «Ma lui aveva la valigetta, lo hai detto tu: l’ha presa ed è scappato.» Assentii. «E non appena è tornato a Bird vi ha frugato dentro, ha trovato il programma e lo ha letto. Qualcosa poi lo ha spinto a chiamare subito il suo ufficiale comandante.»


  «È stato lui a fare la telefonata a Brubaker? E per quale ragione? Non poteva di certo dirgli: ‘Ehi, sono andato a letto con un generale e indovina un po’ cos’ho trovato?’»


  «Forse gli ha detto di averla rinvenuta da qualche parte, su un marciapiede, per esempio, ma mi chiedo se Brubaker non fosse al corrente di Carbone e di Kramer. È possibile. La Delta è una famiglia e Brubaker era un comandante molto pratico. È possibile che lo sapesse e forse che sfruttasse la situazione per scopi di intelligence. Quelli sono personaggi assai competitivi. Inoltre, Sanchez mi ha detto che a Brubaker non sfuggiva nulla: sfumature, punti di forza, implicazioni. Forse tollerava quella relazione in cambio di informazioni rubate nell’alcova.»


  «Ma è spaventoso!» Assentii. «È come fare la puttana. Te l’avevo detto che non ci sarebbero stati vincitori, che tutti ne sarebbero usciti male.»


  «Tranne noi, se arriviamo a un risultato.»


  «Tu si, io no.»


  «Perché?»


  «Aspetta e vedrai.»


  Portammo le sacche alla Chevrolet, sempre nascosta dietro il locale, e le infilammo nel bagagliaio. Il parcheggio era molto più pieno di prima: la serata si stava animando. Controllai l’orologio: erano quasi le otto sulla costa orientale, le cinque su quella occidentale. Rimasi immobile, cercando di prendere una decisione. Se ci fermiamo anche solo per un secondo, saremo sopraffatti.


  «Devo fare un altro paio di telefonate», dissi.


  Presi l’elenco dell’esercito e tornammo al ristorante. Frugai in tutte le tasche alla ricerca di monetine e ne recuperai un mucchietto. La Summer contribuì con un quarto di dollaro e un nichelino. Il cassiere ci cambiò i centesimi, dopodiché chiamai Franz a Fort Irwin. Erano le cinque del pomeriggio e lui era a metà della sua giornata lavorativa.


  «Riuscirò a superare il cancello d’ingresso della tua base?» gli domandai.


  «Perché non dovresti?»


  «Willard mi sta alle calcagna. Avvertirà tutte le basi dove pensa possa essere diretto.»


  «Finora non ho saputo niente.»


  «Allora faresti meglio a spegnere il telex per un paio di giorni.»


  «Quando pensi di arrivare?»


  «Domani, non so di preciso a che ora.»


  «I tuoi amici sono già qui. Sono appena arrivati.»


  «Io non ho amici.»


  «Vassell e Coomer. Freschi, freschi dall’Europa.»


  «Per quale motivo?»


  «Esercitazioni.»


  «Marshall è ancora lì?»


  «Certo. È andato al LAX a prenderli. Sono tornati tutti e tre insieme, come una bella famiglia.»


  «Dovresti fare due cose per me», dissi.


  «Altre due cose, vorrai dire.»


  «Mi serve un passaggio dal LAX domani. Prenderò il primo volo del mattino da Washington. Potresti mandare qualcuno?»


  «E…?»


  «Dovresti far localizzare l’auto di servizio che Vassell e Coomer hanno usato quaggiù. È una Mercury Grand Marquis nera, ritirata da Marshall la sera dell’ultimo dell’anno. Adesso sarà nel garage del Pentagono o nel parcheggio di Andrews. Mi serve che qualcuno della Scientifica la trovi e la esamini da cima a fondo, rapidamente.»


  «In cerca di che?»


  «Di qualsiasi cosa.»


  «D’accordo», rispose Franz.


  «Ci vediamo domani.» Riagganciai e sfogliai le pagine dell’elenco telefonico dell’esercito dalla F di Fort Irwin alla P di Pentagono. Col dito scorsi la sottosezione C alla ricerca di «capo di stato maggiore». Lì mi fermai per un istante. «Vassell e Coomer sono a Irwin», dissi.


  «Perché?» domandò la Summer.


  «Si nascondono», risposi. «Ci credono ancora in Europa, sanno che Willard ha messo sotto controllo gli aeroporti. Sono bersagli facili.»


  «Ma ci interessano?» chiese la Summer. «Non sapevano della signora Kramer, questo è chiaro. Sono rimasti sconvolti quando gliel’hai detto quella sera, nel tuo ufficio. Perciò credo che fossero al corrente dello scasso ma non del danno collaterale.» Assentii. Aveva ragione: erano parsi sorpresi quella sera nel mio ufficio.


  Coomer era impallidito e aveva chiesto se si fosse trattato di uno scasso.


  Una domanda istintiva, dettata dalla cattiva coscienza. Ciò significava che, in quel momento, Marshall non li aveva ancora informati: aveva tenuto per sé la brutta notizia. Era rientrato all’albergo di Washington alle due e mezzo del mattino e aveva riferito che la valigetta non c’era, senza aggiungere altro. Vassell e Coomer dovevano aver ricostruito l’accaduto all’istante, quella sera nel mio ufficio, alla cieca, a ore di distanza dal fatto. Il ritorno a casa non era stato certo tra i più piacevoli, a suon d’imprecazioni e accuse reciproche.


  «La responsabilità è solo di Marshall», osservò la Summer. «Si è lasciato prendere dal panico, questo è quanto.»


  «Tecnicamente si tratta di complotto», replicai. «Dal punto di vista legale sono tutti colpevoli.»


  «Difficile da sostenere come capo d’accusa.»


  «Questo sarà un problema del pubblico ministero militare», dissi.


  «È una tesi debole, difficile da dimostrare», insistette lei.


  «Hanno fatto ben altro», continuai. «Credimi, il colpo in testa alla signora Kramer è l’ultimo dei loro pensieri.» Misi ulteriori monete nel telefono e composi il numero dell’ufficio del capo di stato maggiore, agli alti vertici del Pentagono. Mi rispose una donna con la classica voce di Washington: né alta né bassa, tipica di una persona colta ed elegante, quasi priva d’inflessione. Supposi che fosse un’amministrativa di un certo livello che si era fermata in ufficio fino a tardi, una bionda cinquantenne che stava ormai ingrigendo, dal viso tutto incipriato.


  «Prenda nota», le dissi. «Sono un maggiore della polizia militare e mi chiamo Reacher. Sono stato di recente trasferito da Panamá a Fort Bird, nella Carolina del Nord. Stasera, a mezzanotte, mi troverò al posto di controllo dell’anello E del vostro edificio. Deciderà il capo di stato maggiore se incontrarmi o no.» Poi tacqui.


  «C’è altro?»


  «No», risposi e riagganciai. Infilai i quindici centesimi restanti in tasca, chiusi l’elenco telefonico e me lo misi sotto il braccio. «Andiamo», esclamai.


  Ci dirigemmo alla stazione di servizio e facemmo il pieno con otto dollari. Dopodiché partimmo verso nord.


  «‘Deciderà il capo di stato maggiore se incontrarmi o no’», mi fece il verso la Summer. «Che diavolo intendi fare?» Eravamo sull’interstatale 95, a tre ore da Washington in direzione sud, forse a due e mezzo se avesse guidato la Summer. Era buio pesto e il traffico scorreva intenso. Passata l’ebbrezza delle feste, tutti avevano ripreso il lavoro.


  «Ci sono cose grosse in ballo», spiegai. «Altrimenti perché Carbone avrebbe disturbato Brubaker a un party? Se non si fosse trattato di una notizia veramente incredibile, la questione sarebbe stata rimandata. Perciò è una faccenda importante, che coinvolge pezzi da novanta. Dev’essere per forza così. Chi avrebbe potuto spostare venti poliziotti militari di un’unità speciale in giro per il mondo nello stesso giorno?»


  «Sei un maggiore», osservò lei, «come Franz, Sanchez e tutti gli altri.


  Qualsiasi colonnello avrebbe potuto ordinare il trasferimento.»


  «Ma sono stati spostati anche tutti i capi della polizia militare. Li hanno tolti di mezzo per lasciarci agire. E gran parte di loro ha il grado di colonnello.»


  «D’accordo, allora qualsiasi generale di brigata lo avrebbe potuto fare.»


  «Mettendo firme false sugli ordini?»


  «Chiunque può falsificare una firma.»


  «E sperare di cavarsela? No, l’intera faccenda è stata escogitata da qualcuno che era certo di poter agire impunemente. Da un personaggio intoccabile.»


  «Il capo di stato maggiore?» Scossi la testa. «No, credo piuttosto il vicecapo. In questo momento è uno della fanteria, e presumibilmente anche uno molto in gamba. Non danno incarichi simili agli idioti. Penso che abbia colto i segni: ha visto crollare il Muro di Berlino, ci ha riflettuto e ha capito che ben presto tutto quanto sarebbe caduto in pezzi. L’intero ordine prestabilito.»


  «E…?»


  «E ha iniziato a temere qualche mossa da parte della divisione corazzata, qualcosa di eclatante. Come abbiamo detto, questa aveva tutto da perdere.


  Credo che il vicecapo abbia avuto sentore di guai, perciò ci ha trasferiti in modo da collocare le persone giuste nei posti giusti e da fermare il processo prima ancora che iniziasse. Penso che abbia avuto ragione a preoccuparsi: la divisione corazzata era conscia del pericolo incombente e si stava preparando ad agire. Non volevano le unità integrate al comando di ufficiali della fanteria: tutto doveva restare come prima. Credo quindi che la conferenza di Irwin riguardasse l’avvio di una serie di eventi eclatanti e molto gravi. Per questo erano terrorizzati all’idea che il programma fosse divulgato.»


  «Ma i cambiamenti sono un fatto naturale, alla fine non li si può impedire.»


  «Nessuno in realtà li accetta», affermai. «Non è mai accaduto e non succederà in futuro. Vai negli uffici della marina e ti garantisco che troverai tonnellate di documenti vecchi di cinquant’anni, tutti ben riposti da qualche parte, in cui si sostiene che le navi da guerra non potranno mai essere rimpiazzate e che le portaerei sono inutili diavolerie moderne. Più di qualche ammiraglio avrà scritto un voluminoso trattato per spiegare e garantire, con tutto il suo fervore, che quello è l’unico modo possibile.» La Summer non commentò.


  Sorrisi. «Prova a leggere i nostri dossier, e quasi sicuramente scoprirai che il nonno di Kramer sosteneva che i carri armati non avrebbero mai potuto sostituire i cavalli.»


  «Che cosa avevano in mente con esattezza?» Mi strinsi nelle spalle. «Non abbiamo letto il programma della conferenza, ma possiamo fare qualche ipotesi con una certa fondatezza. Di certo, screditare gli avversari con ogni mezzo possibile. Quasi sicuramente, entrare in collusione con le industrie legate alla Difesa. Se le avessero indotte a dichiarare che i mezzi corazzati leggeri non sono sicuri, ne avrebbero tratto grande vantaggio. Ricorrere alla propaganda, annunciando alle famiglie che i loro figli sarebbero andati in guerra protetti da mezzi di latta perforabili con una cerbottana. Cercare di intimorire il Congresso, sostenendo che una flotta di C-130 abbastanza numerosa da fare la differenza sarebbe costata centinaia di miliardi di dollari.»


  «Ma si tratterebbe delle solite cazzate.»


  «Allora forse c’è dell’altro, non lo sappiamo ancora. L’infarto di Kramer ha bloccato tutto. Per ora.»


  «Pensi che si rimetteranno all’opera?»


  «Tu non lo faresti, se avessi tutto da perdere?» La Summer tolse la mano dal volante e la posò in grembo. Poi si voltò lentamente e mi guardò. Le sue palpebre si muovevano. «Allora perché vuoi incontrare il capo di stato maggiore?» domandò. «Se hai ragione, è il suo vice che sta dalla tua parte, che ti ha portato fin qui. È lui che ti protegge.»


  «È una partita a scacchi», risposi. «Un tiro alla fune. C’è il buono e c’è il cattivo. Il buono mi ha portato qui, il cattivo ha mandato via Garber. È più difficile trasferire Garber che me, perciò il cattivo ha un grado più elevato del buono. E l’unica persona che ha un grado più elevato del vicecapo è il capo stesso. Ruotano sempre: dato che il vicecapo è della fanteria, il capo appartiene alla divisione corazzata. Sappiamo quindi che è in ballo.»


  «Il capo di stato maggiore è il cattivo?» Assentii.


  «Perché allora hai chiesto di incontrarlo?»


  «Perché siamo nell’esercito, Summer», risposi. «Il nostro compito è affrontare il nemico, non l’amico.»


  A mano a mano che ci avvicinavamo a Washington, i silenzi tra noi divennero più prolungati. Conoscevo i miei punti deboli e i miei punti di forza, ed ero abbastanza giovane, coraggioso e idiota da considerarmi pari a chicchessia. Ma trovarmi faccia a faccia con il capo di stato maggiore era un altro paio di maniche: era come stare di fronte a un superuomo. Al di sopra di quel grado non esisteva nulla. Da quand’ero nell’esercito, se ne erano avvicendati tre, ma non li avevo mai incontrati né, se ben ricordo, mai visti. Tantomeno avevo visto un vicecapo, un vicesegretario o membro di quell’élite altolocata. Formavano una razza a sé, c’era qualcosa che li distingueva dal resto di noi.


  Erano tuttavia partiti nello stesso modo. In teoria anch’io sarei potuto arrivare a quel livello: ero uscito da West Point, proprio come loro, ma da molti anni ormai l’accademia era diventata un prestigioso istituto d’ingegneria. Per arrivare in alto, dovevi andare altrove, in posti migliori: alla George Washington University, a Stanford o a Harvard, a Yale, al MIT o a Princeton, o addirittura all’estero, in luoghi come Oxford e Cambridge.


  Dovevi ottenere una borsa di studio della Ehodes, un master o un PhD in economia, politica o relazioni internazionali. Dovevi entrare alla Casa Bianca e farvi pratica per un anno. Proprio lì la mia carriera aveva preso una piega diversa. Mi guardai nello specchietto e scorsi un uomo più abile con i pugni che con i libri. Anche gli altri vedevano probabilmente la stessa cosa. Nell’ambiente militare le discriminazioni iniziano dal primo giorno. Perciò, loro avevano imboccato quella strada e io la mia. Loro erano arrivati all’anello E e alla West Wing, io ero finito nei vicoli bui di Seoul e di Manila. Se avessero dovuto far cambio con me, si sarebbero trovati certamente spiazzati. Restava però da vedere come me la sarei cavata io al posto loro.


  «Ci andrò da solo», dissi.


  «No», rispose la Summer.


  «Sì», insistetti io. «Consideralo come vuoi, il consiglio di un amico, l’ordine diretto di un ufficiale superiore, ma tu resterai in macchina. Su questo non si discute. Se necessario, ti ammanetto al volante.»


  «Siamo arrivati fin qui insieme.»


  «Ma ci è concesso di comportarci in modo intelligente. Non è come incontrare Andrea Norton: ora il rischio è grosso e non c’è ragione di finire tutti e due bruciati.»


  «Tu rimarresti in macchina, se fossi al mio posto?» domandò lei.


  «Mi ci nasconderei sotto», risposi.


  La Summer non replicò e continuò a guidare, veloce come sempre. Imboccammo la circonvallazione e iniziammo il lungo tragitto ad arco in direzione antioraria che ci avrebbe condotti ad Arlington.


  I controlli di sicurezza al Pentagono erano più severi del solito. Forse qualcuno temeva che le forze residue di Noriega tentassero una penetrazione a nord di tremila chilometri. Entrammo tuttavia nel parcheggio senza problemi. Era quasi deserto. La Summer fece un lento giro e si fermò nei pressi dell’ingresso principale. Spense il motore e tirò il freno a mano, con più forza del necessario. Supposi che fosse un messaggio indiretto. Guardai l’orologio: mancavano cinque minuti a mezzanotte.


  «Hai intenzione di discutere?» Lei si strinse nelle spalle. «Buona fortuna», disse. «E dagli filo da torcere.» Uscii al freddo, chiusi la portiera alle mie spalle e rimasi immobile per un secondo. L’edificio incombeva sopra di me nell’oscurità. Si diceva che fosse il complesso di uffici più grande del mondo e in quel momento pensai fosse vero. Cominciai a camminare. C’era una lunga rampa che conduceva all’ingresso, oltre il quale si apriva un atrio sorvegliato grande quanto un campo di basket. Grazie al distintivo dell’unità speciale entrai senza difficoltà e mi diressi verso il centro della struttura. C’erano cinque corridoi concentrici di forma pentagonale, chiamati anelli, ognuno dotato di un posto di controllo. Il distintivo mi avrebbe permesso di accedere agli anelli B, C e D, ma mai e poi mai sarei riuscito a entrare nell’anello E. Mi fermai all’esterno dell’ultimo posto di controllo e salutai la guardia con un cenno del capo. Lui rispose. Era abituato a vedere persone in attesa lì davanti.


  Mi appoggiai al muro di cemento dipinto con cura: era freddo e scivoloso. Il palazzo era immerso nel silenzio: non udivo nulla se non l’acqua scorrere nelle tubature, il debole soffio dell’aria nell’impianto di riscaldamento e il respiro regolare della guardia. Il pavimento di linoleum lucido rifletteva la luce dei neon sul soffitto, creando un’immagine doppia, allungata, che si estendeva per un buon tratto fino a svanire in lontananza.


  Attesi. Vedevo l’orologio nella guardiola: le lancette superarono la mezzanotte. Mezzanotte e cinque, e dieci. Attesi ancora. Cominciai a pensare che la sfida fosse caduta nel vuoto. Quelli erano politici: forse i loro giochi erano più sottili di quanto immaginassi, basati sull’esteriorità, sulla sofisticatezza e sulla pazienza. E magari io ero più pazzo di quanto credessi.


  O forse la donna con la bella voce aveva cestinato il messaggio.


  Continuai ad attendere.


  Poi, a mezzanotte e quindici, udii un rumore di tacchi riecheggiare lontano sul linoleum: erano suoni ben distinti, talora ravvicinati, talaltra più distanziati, come di qualcuno che andasse di fretta senza però essere in ansia. Ma era qualcuno che non vedevo. Il calpestio crebbe d’intensità e, superato un angolo, m’investì come se avanzasse lungo quel corridoio deserto, a mo’ di segnale d’allarme.


  Ascoltai i passi e mi concentrai sul punto da cui dedussi che colui che aspettavo sarebbe arrivato, proprio là dove luci al neon sul soffitto gettavano il loro riflesso sul pavimento. Il rumore continuò ad avvicinarsi, poi un uomo spuntò da dietro un angolo e attraversò la zona illuminata. Avanzava dritto verso di me, con un ritmo cadenzato, senza rallentare né accelerare il passo, frettoloso ma non ansioso. Si avvicinò ancora. Era il capo di stato maggiore dell’esercito e indossava un’uniforme da cerimonia: giacca blu, corta e sciancrata, pantaloni blu con due galloni dorati e cravatta a farfallino, bottoncini da colletto e gemelli d’oro. Sulle maniche e sulle spalle aveva un intreccio di cordoni e nappe anch’essi dorati. Era ricoperto di mostrine, galloni, fasce e versioni in miniatura delle medaglie conseguite.


  Aveva i capelli folti e brizzolati, misurava circa un metro e settantacinque per ottanta chili di peso. Esattamente conforme ai parametri dell’esercito.


  Mi si avvicinò fino a tre metri, al che scattai sull’attenti e feci il saluto.


  Fu un puro riflesso condizionato, come un cattolico farebbe di fronte al papa. Lui non rispose e si limitò a fissarmi. Forse il protocollo non contemplava il saluto quando s’indossava l’uniforme da cerimonia o ci si trovava a capo scoperto al Pentagono. O forse era solo villano.


  Mi tese invece la mano. «Sono molto spiacente del ritardo», disse. «Ma ha fatto bene ad attendere. Ero alla Casa Bianca, a una cena di Stato con alcuni amici stranieri.» Gli strinsi la mano.


  «Andiamo nel mio ufficio», esclamò.


  Mi condusse oltre la guardia dell’anello E, dopodiché svoltammo a sinistra nel corridoio e camminammo per un breve tratto. Entrammo infine in un appartamento dove incontrai la donna che mi aveva risposto al telefono.


  Era più o meno come l’avevo immaginata, ma di persona pareva ancora più cortese.


  «Un caffè, maggiore?» domandò.


  La caffettiera era piena. Supposi che avesse premuto l’interruttore alle undici e cinquantatré, in modo che a mezzanotte fosse tutto pronto. Pensavo che così fosse organizzato l’ufficio del capo di stato maggiore. La segretaria mi porse una tazza col piattino di porcellana fine. Temevo di romperla, quasi fosse un guscio d’uovo. Portava abiti civili: un completo scuro tanto rigoroso da sembrare ancor più formale di un’uniforme.


  «Da questa parte», disse il capo di stato maggiore.


  Mi condusse nel suo ufficio. Mentre lo seguivo la tazza tintinnò sul piattino. Aveva uno studio sorprendentemente semplice: pareti di cemento dipinto come nel resto dell’edificio, stesso tavolo d’acciaio che aveva il medico legale di Fort Bird.


  «Si sieda. Se non le spiace, l’incontro sarà breve. È tardi.» Non risposi e lui mi osservò.


  «Ho avuto il suo messaggio», proseguì. «Ricevuto e afferrato.» Io continuai a tacere e lui tentò di rompere il ghiaccio.


  «Gli uomini di Noriega sono ancora attivi», commentò. «Per quale motivo secondo lei?»


  «Parliamo di quasi ottantamila chilometri quadrati», risposi. «È un’area molto vasta in cui nascondersi.»


  «Li prenderemo tutti?»


  «Non ci sono dubbi», osservai. «Qualcuno li venderà.»


  «Lei è un cinico.»


  «Sono realista», precisai.


  «Che cosa mi doveva dire, maggiore?» Sorseggiai il caffè. Le luci erano abbassate. All’improvviso mi resi conto di essere nelle viscere dell’edificio più sicuro del mondo, nel cuore della notte, faccia a faccia con il soldato più potente del paese, pronto a formulare un’accusa grave. Solo un’altra persona sapeva che mi trovavo lì, e forse era già in cella, da qualche parte. «Due settimane fa ero a Panamá», esordii. «Poi sono stato trasferito.»


  «Per quale ragione pensa sia accaduto?» Inspirai. «Credo che il vicecapo di stato maggiore abbia voluto collocare determinate persone in luoghi specifici, presagendo possibili problemi.»


  «Che tipo di problemi?»


  «Un colpo di Stato interno da parte dei suoi amici della divisione corazzata.» Lui tacque per un istante, poi ribatté: «E sarebbe realistico?» Assentii. «Era prevista una conferenza a Irwin, per Capodanno. Penso che il programma fosse sicuramente discutibile, forse illegale se non addirittura sedizioso.» Il capo di stato maggiore non disse nulla.


  «Ma è andata male», continuai. «Perché il generale Kramer è morto. C’era tuttavia il rischio di potenziali ricadute, perciò lei è intervenuto di persona e ha trasferito il colonnello Garber dalla 110a e lo ha rimpiazzato con un incompetente.»


  «Perché lo avrei fatto?»


  «Perché la natura segua il suo corso e l’indagine non vada a buon fine.» Lui rimase seduto immobile per alcuni istanti, poi sorrise. «Ottima analisi», commentò. «Il crollo del comunismo sovietico avrebbe inevitabilmente causato tensioni tra le forze militari statunitensi, che sarebbero sfociate in ogni sorta di complotti e congiure interni. Questi episodi andavano prevenuti, pertanto bisognava prendere le misure necessarie per stroncarli sul nascere. E, come ha detto lei, ci sarebbero state tensioni soprattutto al vertice, con conseguenti mosse e contromosse.» Non dissi nulla.


  «Come in una partita a scacchi», proseguì. «Il vicecapo fa una mossa e io una contromossa. Una conclusione inevitabile, suppongo, dato che lei era a caccia di due ufficiali superiori, uno dei quali più alto in grado dell’altro.» Lo guardai in faccia. «Mi sto sbagliando?»


  «Solo per due particolari», rispose. «Lei ha ovviamente ragione a proposito dei grandi cambiamenti in arrivo. La CIA è stata un po’ lenta a capire la fine imminente dei compagni comunisti, perciò abbiamo avuto meno di un anno per riflettere sulla faccenda. Ma, mi creda, lo abbiamo fatto. Adesso ci troviamo in una situazione singolare: siamo come un peso massimo che si è allenato per anni per conquistare il titolo mondiale e una mattina si sveglia e scopre che l’avversario è morto. È davvero una sensazione sconcertante, ma ci siamo preparati.» A quel punto si chinò, aprì un cassetto e ne estrasse a fatica un enorme dossier pieno di fogli sciolti. Era spesso almeno sette centimetri e produsse un rumore sordo quando lui lo posò sulla scrivania. Aveva una copertina verde con una lunga parola stampigliata sopra in nero. Lo girò in modo che la potessi leggere: TRASFORMAZIONE. «Il suo primo sbaglio è stato guardare la questione troppo da vicino», riprese. «Deve fare qualche passo indietro e vederla dalla nostra prospettiva, dall’alto. I cambiamenti non riguarderanno solo la divisione corazzata, ma tutto l’esercito. Certamente ci orienteremo su unità integrate a mobilità elevata, ma è un grave errore considerarle alla stregua di unità di fanteria con qualche fronzolo in più.


  Saranno entità completamente nuove, mai esistite prima, forse dotate persino di elicotteri da combattimento e comandate da quelli dell’aviazione.


  Magari passeremo alle tecnologie elettroniche e affideremo il comando agli esperti di computer.» Non dissi nulla.


  Allora posò la mano sul dossier. «Quello che voglio dire è che nessuno ne uscirà indenne. Sì, la divisione corazzata subirà tagli pesanti, su questo non ci sono dubbi, ma anche la fanteria e l’artiglieria, i trasporti e il supporto logistico, tutti quanti, indistintamente. Forse alcuni più di altri, polizia militare compresa. Tutto cambierà, maggiore. Nulla resterà come prima.» Rimasi in silenzio.


  «Qui non si tratta di una faida tra divisione corazzata e fanteria», disse.


  «Questo deve capirlo. Sarebbe una semplificazione eccessiva. In realtà è una lotta di tutti contro tutti, e non ci saranno vincitori né vinti. Potrebbe guardare la cosa da questo punto di vista: siamo tutti nella stessa barca.» In quell’istante tolse la mano dal dossier.


  «Qual è stato il mio secondo sbaglio?» chiesi.


  «Sono stato io a farla trasferire da Panamá», rispose, «non il vicecapo.


  Lui non ne sa niente. Ho scelto personalmente venti uomini e li ho messi là dove pensavo mi sarebbero serviti. Li ho sparpagliati in più punti perché, a mio parere, entrambe, sia le unità leggere, sia le unità pesanti, avevano le stesse probabilità di crollare: a chi sarebbe capitato prima? Impossibile a dirsi. Quando i rispettivi comandanti avessero iniziato a riflettere, si sarebbero resi conto di avere tutto da perdere. Io l’ho mandata a Fort Bird, per esempio, perché David Brubaker mi preoccupava. Era un uomo molto intraprendente.»


  «Ma è stata la divisione corazzata a crollare per prima», osservai.


  Lui assentì. «A quanto pare», rispose. «Se lo dice lei. C’era pur sempre il cinquanta per cento di probabilità. E sono un po’ deluso: in fondo erano i miei uomini. Ma non intendo difenderli. Io sono andato avanti, e in alto, lasciandomeli alle spalle. Mi va benissimo che i frammenti dell’esplosione ricadano dove devono.»


  «Perché allora ha trasferito Garber?»


  «Non l’ho fatto.»


  «E allora chi?»


  «Chi mi è superiore di grado?»


  «Nessuno», risposi.


  «Sarebbe bello», replicò lui.


  Non dissi nulla.


  «Quanto costa un fucile M-16?» domandò.


  «Non lo so. Non molto, credo.»


  «Li acquistiamo per circa quattrocento dollari», spiegò. «Quanto costa un carro armato Abrams M1A1?»


  «Circa quattro milioni.»


  «Pensi allora ai grandi appaltatori della Difesa», proseguì il capo di stato maggiore. «Da che parte stanno? Da quella delle unità leggere o delle unità pesanti?» Non risposi, immaginando si trattasse di una domanda retorica.


  «Chi mi è superiore di grado?» ripeté.


  «Il segretario della Difesa», risposi.


  Lui assentì. «Un ometto sgradevole. Un politico. I partiti prendono contributi per le campagne elettorali, e gli appaltatori della Difesa capiscono che cosa accadrà in futuro esattamente come chiunque altro.» Non aprii bocca.


  «Ha un bel po’ di cose su cui riflettere», concluse il capo di stato maggiore, infilando di nuovo il grosso dossier nel cassetto e prendendone un altro, più sottile, con sopra scritto: ARGON. «Sa cos’è l’argon?» chiese.


  «Un gas inerte», risposi. «Lo usano negli estintori: si diffonde sul fuoco formando una sottile pellicola e impedisce che le fiamme si sviluppino.»


  «Per questo ho scelto questo nome. L’operazione Argon è il piano che ha previsto il vostro trasferimento a fine dicembre.»


  «Perché ha usato la firma di Garber?»


  «Come lei stesso ha suggerito in un altro contesto, volevo che la natura facesse il suo corso. Una serie di ordini per la polizia militare firmati dal capo di stato maggiore avrebbero lasciato perplesse non poche persone, e tutti o si sarebbero comportati nel modo migliore oppure avrebbero mangiato la foglia e cercato di nascondersi. Il che avrebbe reso più difficile il suo lavoro e vanificato il mio scopo.»


  «Il suo scopo?»


  «Prevenire, ovviamente. Quella era la priorità assoluta. Ma ero anche curioso, maggiore. Volevo vedere chi sarebbe crollato per primo.» Allora mi porse il dossier. «Lei è un investigatore di un’unità speciale», disse. «In base al suo statuto la 110a ha poteri straordinari: lei è autorizzato ad arrestare qualsiasi soldato in qualsiasi posto, me compreso, qui nel mio ufficio, se lo vuole. Si legga il dossier Argon: penso dovrebbe chiarire la mia posizione.


  Poi, se è d’accordo, prosegua le sue indagini altrove.» Un istante dopo si alzò dalla scrivania, mi strinse la mano e uscì dalla stanza, lasciandomi tutto solo nel suo ufficio, nel cuore del Pentagono, a notte fonda.


  Mezz’ora dopo raggiunsi la Summer in macchina. Aveva tenuto il motore spento per risparmiare benzina e nell’abitacolo faceva freddo.


  «Allora?»


  «Un errore cruciale», risposi. «Il tiro alla fune non era tra il vicecapo e il capo, ma tra il capo e il segretario della Difesa.»


  «Ne sei sicuro?» Assentii. «Ho letto il dossier, una sfilza di memo e di ordini trasmessi nell’arco di nove mesi. Scritti con carte, macchine per scrivere e penne diverse: non sarebbe stato possibile falsificarli tutti in quattro ore. Fin dall’inizio è stata un’iniziativa del capo di stato maggiore, e fin dall’inizio lui era pulito.»


  «Come l’ha presa?»


  «Piuttosto bene», risposi. «Considerando la faccenda. Ma non credo sia disposto ad aiutarmi.»


  «Per cosa?»


  «Per il guaio in cui mi trovo.»


  «Quale guaio?»


  «Aspetta e vedrai.» Lei mi fissò. «Dove si va ora?»


  «In California.»
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  Quando arrivammo al National, la Chevrolet era ormai a secco.


  La lasciammo nel parcheggio per soste a lungo termine e raggiungemmo il terminal a piedi, camminando per circa un chilometro e mezzo. Non c’era nessuna navetta di collegamento. Era notte fonda e l’intera zona sembrava praticamente deserta. All’interno, per scovare un addetto dovemmo entrare negli uffici. Gli consegnammo l’ultimo dei voucher rubati e lui ci prenotò due posti sul volo del primo mattino per il LAX. L’attesa non sarebbe stata breve.


  «Qual è la missione?» chiese la Summer.


  «Tre arresti», risposi. «Vassell, Coomer e Marshall.»


  «Con che accusa?»


  «Omicidi in serie», risposi. «La signora Kramer, Carbone e Brubaker.» Lei mi fissò. «Puoi provarlo?» Scossi la testa. «So esattamente quello che è successo, quando, come, dove e perché, ma non sono in grado di provare un accidenti di niente. Ci dovremo basare sulle confessioni.»


  «Non riusciremo a farli parlare.»


  «Lo abbiamo già fatto», osservai. «Il modo esiste.» Lei trasalì.


  «Questo è l’esercito, Summer», affermai. «Non una scuola di taglio e cucito.»


  «Dimmi di Carbone e di Brubaker», disse lei.


  «Devo mangiare qualcosa. Ho fame.»


  «Non abbiamo soldi.» A ogni modo, gran parte dei locali avevano le serrande abbassate. Forse ci avrebbero dato da mangiare sull’aereo. Portammo le sacche in un’area di sosta, accanto a una vetrata di sei metri che non lasciava vedere altro se non il buio della notte. I sedili erano panche lunghe di vinile con braccioli fissi ogni mezzo metro, per evitare che la gente si stendesse e dormisse.


  «Dimmi, allora», insistette lei.


  «Per il momento, è solo una serie di folli congetture.»


  «Forza, spara.»


  «D’accordo, iniziamo dalla signora Kramer. Perché Marshall è andato a Green Valley?»


  «Perché era il posto più ovvio in cui tentare.»


  «Invece no, era il meno ovvio. Kramer non vi metteva piede da cinque anni e il suo staff doveva saperlo. Avevano viaggiato molte volte con lui.


  Eppure, hanno preso una decisione rapida e mandato Marshall laggiù. Per quale ragione?»


  «Perché Kramer aveva detto loro che ci sarebbe andato?»


  «Esatto», dissi. «Aveva detto loro che sarebbe andato dalla moglie per nascondere l’incontro con Carbone. Ma perché in quest’occasione era stato obbligato a giustificarsi?»


  «Non saprei.»


  «Perché c’è una categoria di persone con cui sei costretto a farlo.»


  «Quale?»


  «Immagina di essere un uomo ricco che viaggia con la sua amante. Se la devi lasciare per una notte, sei costretto a dire qualcosa. E se le spieghi che vai da tua moglie per mantenere la facciata, lei la beve. Forse non le fa piacere, ma ti crede, perché sa che di tanto in tanto dev’essere così. Fa parte dell’accordo.»


  «Kramer non aveva un’amante, era gay.»


  «Aveva Marshall.»


  «No», esclamò la Summer. «Non è possibile.» Annuii. «Kramer tradiva Marshall, che era il suo compagno. I due avevano una relazione. Marshall non era un ufficiale dell’intelligence ma Kramer lo aveva nominato per tenerselo vicino. Formavano una coppia.


  Kramer però si guardava anche attorno e un giorno, da qualche parte, ha incontrato Carbone e ha cominciato a frequentarlo. Per questo la sera di Capodanno ha detto a Marshall che andava dalla moglie e questi gli ha creduto. Come avrebbe fatto l’amante di un uomo ricco. In cuor suo era certo che Kramer andasse da lei: pensava di essere l’unico al mondo ad avere quella certezza. È stato lui a dire a Vassell e Coomer dove si trovasse.


  Ma Kramer gli aveva mentito, come spesso accade in una relazione.» La Summer tacque a lungo, fissando la notte oltre la finestra. «Questo ha ripercussioni sui fatti successi laggiù?» chiese.


  «Penso di sì, in parte», risposi. «Credo che la signora Kramer abbia parlato con Marshall. Lo deve aver riconosciuto dai tempi della Germania.


  Probabilmente sapeva di lui e del marito: in genere le mogli dei generali sono piuttosto in gamba. Forse era anche al corrente del fatto che c’era un secondo uomo in ballo e, infastidita, ha provocato Marshall dicendogli, per esempio, che nemmeno lui aveva saputo tenersi stretto il suo compagno.


  Magari Marshall ha perso la testa e ha reagito. Per questo potrebbe aver esitato a raccontare subito l’accaduto a Vassell e Coomer: il danno collaterale non era conseguenza dello scasso, ma di una lite. Ed è in base a tale ipotesi che ho affermato che la signora Kramer non è stata uccisa solo per la valigetta. Credo sia morta anche perché ha provocato un uomo geloso che ha perso le staffe.»


  «Sono solo supposizioni.»


  «La signora Kramer è morta, questa non è una congettura.»


  «Il resto, però, sì.»


  «Marshall ha trentun anni e non si è mai sposato.»


  «Questo non dimostra nulla.»


  «Lo so», ammisi. «Non ci sono prove. Di questi tempi, le prove scarseggiano.» La Summer rimase in silenzio per un po’, poi chiese: «E dopo, che cos’è successo?»


  «Vassell, Coomer e Marshall hanno iniziato seriamente a dare la caccia alla valigetta. Avevano un vantaggio su di noi perché sapevano di dover cercare un uomo, non una donna. Il 2 gennaio Marshall è tornato in Germania e ha perquisito l’ufficio e gli alloggi di Kramer, trovando qualcosa che riconduceva a Carbone: un diario, una lettera, una foto, oppure un nome e un numero di telefono in un’agenda, qualsiasi cosa. Il 3 ritorna ed escogitano un piano. Chiamano Carbone e lo ricattano. Organizzano lo scambio per la sera seguente: la valigetta al posto della lettera, della foto o di qualsiasi altra cosa avessero trovato. Carbone accetta di buon grado perché non vuole esporsi e, in ogni caso, aveva già riferito a Brubaker i dettagli della conferenza. Non ha niente da perdere e tutto da guadagnare. Forse aveva esperienza in quel campo. Quel poveretto era gay e da sedici anni viveva nell’esercito. Stavolta però la cosa non funziona perché, durante lo scambio, Marshall lo uccide.»


  «Marshall? Ma non era nemmeno presente.»


  «Sì che c’era», osservai. «Ci sei arrivata tu stessa. Me lo hai detto quando stavamo uscendo dalla base diretti dal detective Clark, per parlargli del piede di porco, ricordi? Quando Willard mi stava bersagliando di telefonate, tu mi hai suggerito un’idea.»


  «Quale idea?»


  «Marshall era nel bagagliaio dell’auto, Summer. Coomer guidava, Vassell era seduto sul sedile del passeggero e Marshall era chiuso nel bagagliaio. Così sono riusciti a entrare. Hanno fatto retromarcia nell’angolo più lontano del posteggio del circolo ufficiali, perché prima di scendere Coomer ha azionato il pulsante per aprire il bagagliaio. Marshall lo ha tenuto abbassato, perché doveva restare nascosto. Poi Vassell e Coomer sono entrati nel circolo e hanno iniziato a costruirsi il loro alibi di ferro. Marshall nel frattempo ha atteso nel bagagliaio per quasi due ore, tenendo il portello abbassato, finché fuori tutto gli è parso tranquillo. A quel punto è uscito e si è allontanato con l’auto. Per questo il primo poliziotto di pattuglia ricorda la macchina e il secondo no. Inizialmente c’era, poi non era più lì. Marshall è andato a prendere Carbone nel luogo prestabilito e insieme si sono inoltrati nel bosco.


  «Carbone ha con sé la valigetta. Marshall apre il bagagliaio e gli dà una busta o qualcosa del genere. Carbone si gira verso la luce della luna per controllare che sia quanto promesso: anche un uomo prudente come un soldato della Delta farebbe una mossa simile. È in gioco tutta la sua carriera. Alle sue spalle Marshall afferra il piede di porco e lo colpisce, non per la valigetta: quella, l’avrebbe recuperata lo stesso. Lo scambio era quasi concluso e Carbone non avrebbe mai aperto bocca. Lo colpisce perché ce l’ha con lui, geloso del tempo che ha passato con Kramer. Questo è in parte il motivo per cui lo uccide. Recupera busta e valigetta e butta entrambe nel baule. Conosciamo il seguito. Sapeva fin dall’inizio che cosa avrebbe fatto e si è attrezzato per predisporre una messinscena. Torna quindi alla base e per strada butta il piede di porco, parcheggia l’auto dove si trovava prima e si nasconde di nuovo nel bagagliaio. Vassell e Coomer escono dal circolo e lasciano la base.»


  «E poi?»


  «Continuano a guidare, tesi, eccitati. A quel punto sanno quello che il loro pupillo ha fatto alla signora Kramer, perciò sono ansiosi, preoccupati.


  Non trovano un posto adatto per fermarsi e fare uscire dal baule un uomo che forse è sporco di sangue. Il primo luogo idoneo è l’area di servizio a un’ora dalla base, in direzione nord. Parcheggiano lontano dalle altre auto e liberano Marshall, che dà loro la valigetta, dopodiché riprendono il viaggio. Frugano rapidi la ventiquattrore e più in là la gettano fuori dal finestrino.» La Summer sedeva, silenziosa, assorta nei suoi pensieri. Le sue palpebre si muovevano, ritmiche. «È solo una teoria», commentò.


  «Puoi spiegare quello che sappiamo in altro modo?» Lei rimuginò, poi scosse la testa. «E Brubaker?» Una voce all’altoparlante appeso al soffitto annunciò che iniziava l’imbarco del nostro volo. Prendemmo allora le sacche e ci mettemmo in fila.


  Fuori era ancora buio pesto. Contai gli altri passeggeri, sperando che restassero alcuni posti vuoti, e qualche vassoio in più. Avevo una fame nera.


  Ma le cose non si mettevano bene: il volo sarebbe stato quasi al completo.


  Immaginai che a gennaio Los Angeles esercitasse una grande attrattiva su chi abitava a Washington e che la gente non avesse bisogno di tante scuse per organizzarvi incontri e riunioni.


  «E Brubaker?» chiese ancora la Summer.


  Percorremmo il corridoio e trovammo i nostri posti, uno di finestrino e uno centrale. Quello di corridoio era già occupato da un’anziana suora.


  Sperai tanto che non sentisse bene: non mi andava l’idea che origliasse la nostra conversazione. La religiosa si spostò e ci lasciò passare. Feci sedere la Summer accanto a lei e io mi sistemai vicino al finestrino, restando zitto per qualche istante a osservare fuori. Vari addetti si affaccendavano sotto le luci. Poco dopo l’aereo si staccò dal cancello e iniziò a rullare. Non c’era coda per il decollo, perciò nel giro di un paio di minuti eravamo già in aria.


  «Per quanto riguarda Brubaker, non ho le idee molto chiare», affermai.


  «Com’è entrato in gioco? È stato lui a chiamarli o viceversa? Trenta minuti dopo Capodanno conosceva il programma della conferenza. Un uomo intraprendente come lui potrebbe aver pensato di fare un po’ di pressione di sua iniziativa. Oppure Vassell e Coomer hanno ipotizzato il quadro peggiore, supponendo che un sottufficiale come Carbone avesse informato il suo comandante. Perciò non so chi abbia telefonato a chi. Forse l’hanno fatto entrambi, simultaneamente, minacciandosi a vicenda. Oppure Vassell e Coomer gli hanno proposto di trovare un accordo, in modo da trarne tutti un beneficio.»


  «Che tipo di accordo?»


  «Chi lo sa!» risposi. «Queste unità integrate saranno piuttosto insolite.


  Brubaker sarebbe sicuramente diventato famoso perché già si occupava di cose strane. Forse Vassell e Coomer lo hanno blandito, facendogli credere di voler stringere con lui un’alleanza strategica. A ogni modo, hanno fissato un appuntamento per il 4, a tarda sera. Brubaker deve aver indicato il luogo, scegliendo un posto che conosceva bene per esserci passato tante volte quando andava avanti e indietro da Bird all’albergo con il campo da golf. E doveva sentirsi molto sicuro di sé: non avrebbe lasciato che Marshall si sedesse alle sue spalle se avesse temuto qualcosa.»


  «Come sai che era Marshall l’uomo seduto alle sue spalle?»


  «Protocollo», spiegai. «C’era un colonnello che doveva parlare con un generale e un altro colonnello. Vassell si sarà seduto davanti, Coomer dietro, sul lato del passeggero, in modo che Brubaker voltandosi potesse vedere entrambi. Marshall poteva pure rimanere in un angolo: era solo un maggiore. Chi mai avrebbe avuto bisogno di lui?»


  «Avevano intenzione di ucciderlo o è stato un imprevisto?»


  «Ne avevano sicuramente l’intenzione, avevano elaborato un piano: un posto lontano in cui scaricare il corpo, l’eroina che Marshall si era procurato nel breve viaggio in Germania, la pistola carica. Perciò, in fondo, avevamo ragione, anche se per puro caso. Le stesse persone che hanno ucciso Carbone sono uscite dal cancello della base e hanno ucciso anche Brubaker senza quasi fermarsi.»


  «Un duplice depistaggio», commentò la Summer. «L’eroina e il corpo lasciato a sud, non a nord.»


  «L’ora dei dilettanti», affermai. «I medici di Columbia devono per forza aver notato il livor mortis e le ustioni provocate dalla marmitta. Vassell e Coomer sono stati davvero fortunati che non ce l’abbiano comunicato subito. Inoltre, hanno lasciato la macchina di Brubaker a nord, e questo è stato un grave errore strategico.»


  «Probabilmente erano stanchi. Lo stress, la tensione, tutta quella strada…


  Sono arrivati dal cimitero di Arlington, sono andati a Smithfield, poi a Columbia e infine al Dulles. Diciotto ore di fila di viaggio, o quasi. Non c’è da stupirsi che abbiano commesso qualche sbaglio. Ma se tu non avessi ignorato gli ordini di Willard, l’avrebbero fatta franca.» Assentii senza rispondere.


  «È un’accusa molto debole», osservò lei. «Anzi, spaventosamente inefficace. Non abbiamo nemmeno prove circostanziali, solo congetture.»


  «Non me lo dire, per questo ci serve una confessione.»


  «Devi riflettere bene prima di affrontare chicchessia. Con un’accusa debole come questa, potresti essere tu quello che finisce dietro le sbarre, per vessazione.» Udii rumori alle mie spalle e vidi la hostess comparire con le colazioni.


  Porse un vassoio alla suora, una alla Summer e uno a me. Era un pasto pietoso: succo di frutta e un sandwich caldo con formaggio e prosciutto.


  Nient’altro. Il caffè sarebbe arrivato dopo, almeno speravo. Finii tutto in circa trenta secondi, la Summer in trentuno. La suora invece non toccò cibo: lasciò tutto lì, al che diedi una lieve gomitata alla Summer.


  «Chiedile se ha intenzione di mangiare», dissi.


  «Non posso», rispose lei.


  «Ha fatto voto di carità», affermai. «Questo significa essere suora.»


  «Non posso», ripeté lei.


  «Sì che puoi.» La Summer sospirò. «D’accordo, fra un istante.» Ma non arrivò in tempo: aveva aspettato troppo. La suora aprì la stagnola e iniziò a mangiare il sandwich.


  «Dannazione!» esclamai.


  «Mi spiace», affermò la Summer.


  La guardai. «Che hai detto?»


  «Ho detto che mi spiace.»


  «No, prima. L’ultima cosa che hai detto.»


  «Che non glielo potevo chiedere.» Scossi la testa. «No, prima che servissero la colazione.»


  «Che è un’accusa debole.»


  «Prima ancora.» La vidi rievocare la conversazione. «Ho detto che Vassell e Coomer l’avrebbero fatta franca se tu non avessi ignorato gli ordini di Willard.» Annuii e riflettei su quell’osservazione per qualche istante, poi chiusi gli occhi.


  Li riaprii a Los Angeles. L’aereo toccò terra, e il tonfo e lo stridore degli pneumatici sull’asfalto mi svegliarono. Poco dopo la spinta invertita e i freni mi spinsero in avanti, contro la cintura. Fuori si intravedevano le prime luci dell’alba, brunastre, come spesso accadeva da quelle parti. Una voce all’altoparlante ci informò che in California erano le sette del mattino.


  Da due giorni stavamo viaggiando verso ovest, pertanto ognuno di essi era durato in media ventotto ore. Avevo dormito un po’ e non mi sentivo stanco, ma avevo ancora fame.


  Scendemmo lentamente dall’aereo e ci avviammo al ritiro bagagli. È lì che gli autisti incontrano le persone che devono trasportare. Mi guardai attorno e vidi che Calvin Franz non aveva mandato nessuno. Era venuto di persona, il che mi fece molto piacere. Era bello vedere la sua faccia, inoltre mi sentivo in buone mani.


  «Ho alcune notizie da darti», esclamò.


  Lo presentai alla Summer. Lui le strinse la mano e le prese la sacca, in parte per un gesto di cortesia in parte per condurci più rapidamente alla Humvee, parcheggiata in una zona di divieto. I poliziotti, tuttavia, se ne stavano bene alla larga: un mezzo mimetico, nero e verde, faceva quell’effetto. Salimmo tutti e tre. Lasciai alla Summer il posto davanti, anch’io in parte per cortesia, in parte perché mi sentivo rattrappito dal viaggio e avevo voglia di allungarmi sul sedile posteriore.


  «Hanno trovato la Grand Marquis», annunciò Franz.


  Poi accese il grande turbo diesel e si allontanò dal marciapiede. Irwin era poco più a nord di Barstow, che si trovava a circa cinquanta chilometri dalla città, nella direzione opposta. Calcolai che avremmo impiegato quasi un’ora ad arrivarci, considerato il traffico del mattino. Vidi la Summer osservare lo stile di guida di Franz con un lampo di approvazione negli occhi. Lui ce l’avrebbe fatta probabilmente in trentacinque minuti.


  «Era alla Andrews», proseguì Franz. «L’hanno lasciata il 5 gennaio.»


  «Quando Marshall è stato richiamato in Germania», osservai.


  Franz annuì. «Questo risulta dal registro al cancello: parcheggiata da Marshall, con il contrassegno del comando Trasporti. I nostri l’hanno portata all’FBI. In quel modo era più semplice. Hanno dovuto chiedere un paio di favori ma il Bureau ci ha lavorato tutta la notte. Con poca voglia, all’inizio, ma subito dopo con gran solerzia. Sembra collegata a un caso che stanno seguendo.»


  «Al caso Brubaker», dissi.


  Lui annuì di nuovo. «Sulla moquette del bagagliaio c’erano tracce di Brubaker: sangue e materia cerebrale, per la precisione. Era stata pulita con un tovagliolo di carta, ma non molto accuratamente.»


  «C’è altro?» domandai.


  «Come no?» rispose Franz. «Sangue, di un altro individuo: solo delle tracce, lasciate da qualche oggetto, forse dalla manica di una giacca o dalla lama di un coltello.»


  «Il sangue di Carbone», affermai, «lasciato quando Marshall è stato trasportato nel bagagliaio. Hanno trovato il coltello?»


  «No», rispose lui. «Ma dappertutto nel baule ci sono le impronte di Marshall.»


  «Sicuro», osservai. «Ci ha trascorso un bel po’ di ore.»


  «Sotto la moquette c’era una sola piastrina identificativa», continuò Franz. «Come se la catenina si fosse rotta e quella fosse scivolata e caduta.»


  «È di Carbone?» domandai.


  «Proprio sua», rispose.


  «L’ora dei dilettanti», commentai. «C’era altro?»


  «Roba di routine. Era un’auto molto sporca: tanti capelli e fibre, contenitori per alimenti, lattine di bibita, cose del genere.»


  «Vasetti di yogurt?»


  «Uno», rispose Franz. «Nel bagagliaio.»


  «Fragola o lampone?»


  «Fragola. Con le impronte di Marshall sul coperchio. Pare si sia fatto uno snack.»


  «Lo ha aperto», spiegai, «ma non l’ha mangiato.»


  «C’era una busta vuota», aggiunse Franz. «Indirizzata a Kramer, XII corpo, in Germania. Spedita per posta aerea un anno fa, senza l’indirizzo del mittente. Sembrava una busta per fotografie, ma dentro non c’era nulla.» Non dissi niente. Franz mi stava guardando nel retrovisore.


  «Sono buone notizie?» Sorrisi. «Ci permettono di passare dalle congetture alle prove circostanziali.»


  «Un grande risultato per l’umanità», commentò lui.


  Poi smisi di sorridere e distolsi lo sguardo. Cominciai a pensare a Carbone, a Brubaker, alla signora Kramer e alla signora Reacher. In tutto il mondo, agli inizi di gennaio del 1990, la gente moriva.


  Alla fine impiegammo più di un’ora per raggiungere Irwin e dedussi che quello che si sentiva dire delle autostrade di Los Angeles corrispondeva al vero. La base era sempre la stessa, brulicante di attività. Occupava una vasta distesa del deserto di Mojave e ospitava a turno l’uno o l’altro dei reggimenti della cavalleria corazzata, che faceva da padrone di casa quando altre unità vi arrivavano per qualche esercitazione. A Irwin si respirava un’aria primaverile: il tempo era sempre bello e i soldati si divertivano sotto il sole con i loro giocattoli costosi.


  «Vuoi agire subito?» domandò Franz.


  «Li tieni sotto controllo?» chiesi.


  Lui assentì. «Con discrezione.»


  «Allora prima faremo colazione.» Il circolo ufficiali di una base dell’esercito era il posto migliore per persone affamate, reduci da un viaggio aereo: il tavolo del buffet era lungo un chilometro. Il menu era identico a quello tedesco, ma in California i succhi e i vassoi con la frutta avevano un’aria più genuina. Mangiai quanto un’intera compagnia, ma la Summer riuscì a battermi. Franz, invece, aveva già fatto colazione. Bevvi tutto il caffè che potei, dopodiché mi scostai dal tavolo e inspirai profondamente.


  «Bene!» esclamai. «Diamoci da fare.» Andammo nell’ufficio di Franz, che chiamò i suoi. Gli riferirono che Marshall era ancora al campo di esercitazione, mentre Vassell e Coomer se ne stavano rintanati in una sala degli alloggi per ufficiali in visita. Franz ci portò da loro con la Humvee. Scendemmo sul marciapiede. Il sole era intenso, l’aria calda e polverosa. Sentivo l’odore di tutte le minuscole piante grasse che crescevano nel deserto a perdita d’occhio.


  Gli alloggi per ufficiali in visita di Irwin sembravano essere stati progettati dalla stessa ditta che si era aggiudicata l’appalto per la sede del XII corpo in Germania, composti com’erano da una fila di stanze tutte uguali che davano su un cortile sabbioso. Da un lato c’era un locale comune con sale TV, tavoli da ping-pong, salottini. Franz ci condusse oltre una porta, poi si mise da parte. Vassell e Coomer erano seduti vicini, l’uno di fronte all’altro, in due poltrone di pelle. In quel momento mi resi conto di averli visti solo una volta, quand’erano venuti nel mio ufficio a Bird, il che mi parve incredibile dato il tempo che avevo trascorso a riflettere su di loro.


  Indossavano entrambi mimetiche pulite in versione deserto, confidenzialmente chiamate chocolate chip, e avevano un’aria finta, proprio come quando portavano quelle verdi. Sembravano sempre due membri del Rotary, Vassell con la sua calvizie e Coomer con i suoi occhiali.


  Sollevarono lo sguardo e mi videro.


  Feci un respiro.


  Erano due ufficiali superiori.


  Rischiavo d’essere accusato di vessazione.


  Potresti essere tu quello che finisce dietro le sbarre.


  «Generale Vassell», esclamai, «colonnello Coomer. Siete agli arresti per aver violato il codice penale militare, con l’accusa di complotto finalizzato all’omicidio.» Poi trattenni il fiato.


  Nessuno dei due reagì. Avevano rinunciato a lottare, rassegnati, come se quella fosse l’unica conclusione e fosse infine accaduto l’inevitabile. Come se fin dall’inizio si fossero aspettati quel momento, sicuri che prima o poi sarebbe arrivato. Espirai. Le reazioni a una cattiva notizia potevano essere infinite, dolore, rabbia, negazione, ma quei due le avevano già sperimentate tutte. Erano ormai giunti alla fine del processo, posti di fronte alla dura realtà dell’accettazione.


  Feci cenno alla Summer di ultimare le formalità. Bisognava enunciare tutta una serie di articoli e clausole del codice militare e lei li espose meglio di quanto non avrei saputo fare io, con voce chiara e professionalità.


  Nessuno dei due ufficiali oppose resistenza. Non ci furono scoppi d’ira, né suppliche, né tentativi di difendere la propria innocenza.


  Assentirono obbedienti, quindi si alzarono dalle poltrone senza nemmeno che lo chiedessimo.


  «Manette?» mi domandò la Summer.


  Annuii. «Certo», risposi. «E li porti in cella, non sul camion. Che tutti li vedano. Sono una vergogna per l’esercito.»


  Chiesi indicazioni a un soldato della cavalleria e presi la Humvee di Franz per andare da Marshall, che doveva essere accampato in una baracca, nei pressi di un vecchio bersaglio in disuso, che mi fu descritto come un vecchio Sheridan piuttosto malandato. La baracca era invece in condizioni migliori, dislocata accanto al carro armato. Ebbi istruzioni di seguire le piste indicate per evitare i proiettili inesplosi e le tartarughe del deserto: se fossi passato sui primi, ci avrei rimesso la pelle, se avessi schiacciato le seconde, sarei stato ammonito dal dipartimento dell’Interno.


  Lasciai l’edificio principale della base da solo, alle nove e trenta esatte del mattino. Non volevo aspettare la Summer che era ancora occupata con Vassell e Coomer. Sentivo che stavamo per concludere un lungo viaggio e desideravo arrivare alla fine.


  Presi a prestito un’arma da fianco, ma non fu una saggia decisione.
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  Irwin era circondata da una porzione di deserto tanto ampia da dare l’impressione di sorgere nelle vaste distese mediorientali o, se non consideravi la calura e la sabbia, nelle pianure infinite dell’Europa orientale.


  Perciò mi ritrovai lontano dagli edifici principali della base prima ancora di aver coperto un decimo della distanza che mi separava dal carro armato Sheridan.


  Tutt’intorno il paesaggio era completamente desolato. Là fuori, la Humvee sembrava minuscola. Era gennaio, perciò non c’era alcun riverbero di calore ma la temperatura era pur sempre elevata. Usai quello che, nel manuale non ufficiale della Humvee, si chiamava sistema di condizionamento 2-65, ossia aprii due finestrini e viaggiai a sessantacinque chilometri orari in modo da far circolare l’aria. Di solito, sessantacinque chilometri all’ora con una Humvee rappresentavano un’andatura sostenuta data la sua mole, ma in quel territorio sconfinato la velocità sembrava annullarsi.


  Un’ora dopo stavo procedendo alla stessa andatura e non avevo ancora individuato la baracca. Il campo per le esercitazioni si estendeva all’infinito. In effetti, era una delle istallazioni militari più grandi del mondo. Forse i sovietici ne possedevano anche di più vaste, ma ne dubitavo. Forse Willard me lo avrebbe saputo dire. Sorrisi e continuai. Superai una cresta e più sotto vidi una pianura. All’orizzonte c’era un puntino che poteva essere la baracca. Una nube di polvere a circa otto chilometri a ovest poteva forse indicare un convoglio di carri in movimento.


  Continuai a seguire la pista, a sessantacinque chilometri orari, sollevando una scia di sabbia. L’aria che entrava dai finestrini era calda. La pianura si estendeva per cinque chilometri. Il puntino all’orizzonte si trasformò in una macchia che, a mano a mano che mi avvicinavo, s’ingrandì. Dopo un chilometro e mezzo distinsi due sagome: il vecchio carro a sinistra e la baracca di osservazione sulla destra. Dopo un altro chilometro e mezzo le forme diventarono tre: il vecchio carro a sinistra, la baracca di osservazione a destra e la Humvee di Marshall nel mezzo, parcheggiato a ovest dell’edificio, nell’ombra del mattino. Sembrava dello stesso tipo di quelli che avevo visto al XII corpo in Germania, modello «spara e fuggi». L’edificio era una costruzione semplice di blocchi di scorie, con grossi buchi privi di vetri come finestre. Il carro armato era un vecchio M551, un mezzo corazzato leggero di alluminio che aveva iniziato la sua carriera come veicolo da ricognizione. Pesava circa un quarto di un Abrams ed era proprio il mezzo su cui puntavano persone come il tenente colonnello Simon. Era stato utilizzato da alcune divisioni aviotrasportate e non era affatto male.


  Quell’esemplare, tuttavia, aveva un’aria abbastanza decrepita ed era stato dotato di coperture di compensato in modo da assomigliare a un carro sovietico della vecchia generazione. Non aveva senso addestrare i nostri a colpire un mezzo ancora in uso nell’esercito.


  Rimasi sulla pista e rallentai fino a fermarmi a una trentina di metri a sud dalla baracca. Aprii la portiera e scesi nella calura. Calcolai che ci fossero venti gradi, ma dopo la Carolina del Nord, Francoforte e Parigi, mi sembrava d’essere in Arabia Saudita.


  Vidi Marshall che mi osservava da un buco della baracca. Il giorno di Capodanno era nella Grand Marquis, fuori dal quartier generale di Bird, al buio, protetto dai vetri fumé. In quell’occasione avevo ritenuto che fosse alto di statura e il suo dossier me lo aveva confermato. Adesso mi dava la stessa impressione: alto, robusto, pelle olivastra, capelli neri tagliati corti.


  Indossava una mimetica da deserto ed era lievemente chino, per poter guardare fuori.


  Restai accanto alla Humvee e lui mi scrutò in silenzio.


  «Marshall?» chiamai.


  Nessuna risposta.


  «È solo, là dentro?» Ancora niente.


  «Polizia militare», gridai a voce più alta. «A tutto il personale, abbandonate subito la struttura.» Non vi fu alcuna replica. Nessuno uscì. Scorgevo sempre Marshall oltre il buco e lui vedeva me. Supposi fosse solo. Se ci fosse stato qualcun altro, sarebbe uscito perché non aveva ragione di temermi.


  «Marshall?» chiamai.


  Lui sparì all’interno, confondendosi con le ombre. A quel punto estrassi la pistola dalla tasca, una Beretta M-9 nuova, e udii il ben noto mantra nelle mie orecchie: Mai affidarti a un’arma che non hai provato di persona.


  Inserii un colpo nella camera. Il rumore riecheggiò, sonoro, nel silenzio del deserto. Vidi la nube di polvere a occidente: pareva lievemente più grande e più vicina di prima. Tolsi la sicura della Beretta.


  «Marshall?» chiamai ancora.


  Lui non rispose ma udii una voce bassa, molto attenuata, poi la breve scarica statica di una radio. Non c’erano antenne sul tetto, perciò doveva avere con sé una radio portatile.


  «Chi ha intenzione di chiamare, Marshall?» dissi tra me e me. «La cavalleria?» Poi pensai: La cavalleria. Un reggimento di cavalleria corazzata. Mi voltai e guardai a ovest, in direzione della nube di polvere, rendendomi conto all’improvviso di due cose: ero solo in mezzo al nulla con un killer.


  Lui era nella baracca, io allo scoperto. La mia partner era una donna di quarantacinque chili e si trovava a ottanta chilometri da me, i suoi amici se ne andavano a spasso in carri armati da settanta tonnellate ed erano visibili all’orizzonte.


  Mi tolsi subito dalla pista e mi portai a est dell’edificio. Vidi di nuovo Marshall: si spostava da un buco all’altro e mi osservava senza fare altro.


  «Esca dalla baracca, maggiore», ordinai.


  Per un lungo istante ci fu silenzio, poi mi rispose. «Non ho intenzione di farlo», disse.


  «Esca, maggiore», ripetei. «Lei sa perché sono qui.» Lui sparì nell’ombra.


  «Per la legge, lei sta resistendo all’arresto», gridai.


  Nessuna risposta, nessun rumore. Mi mossi aggirando la baracca e portandomi a nord. Nella parete settentrionale non c’erano buchi, solo una porta di ferro, chiusa. Immaginai non avesse una serratura: che cosa mai conteneva la baracca che si potesse rubare? Mi sarei potuto avvicinare per aprirla. È armato? In base alla procedura standard non avrebbe dovuto esserlo. Quale nemico letale si aspettava di avvistare un osservatore dell’artiglieria? Un tipo in gamba in una situazione come quella di Marshall avrebbe però preso ogni sorta di precauzioni.


  All’esterno della porta di ferro, là dove i soldati avevano lasciato una serie di tracce quando si erano diretti ai loro mezzi, il terreno era smosso.


  «Le vie del desiderio» le avrebbe chiamate un architetto. Nessuna di esse si dirigeva a nord, verso di me. Tutte andavano verso est o verso ovest, dove c’era ombra al mattino e anche alla sera. Rimasi allo scoperto e mi avvicinai fino a una decina di metri dalla porta, poi mi fermai. Era una buona posizione, mi trovavo proprio di fronte a essa. Era forse meglio stare lì che entrare e rischiare sorprese. Sarei potuto rimanere tutto il giorno, senza problemi: era gennaio e il sole di mezzogiorno non sarebbe stato cocente. Avrei potuto aspettare finché Marshall non fosse crollato, o morto di fame. Io avevo mangiato da poco, lui no, su questo non c’erano dubbi. E se avesse deciso di uscire sparando, avrei potuto colpirlo per primo. Anche questo non era un problema.


  Il problema sorgeva però con i buchi della baracca, nelle altre tre pareti.


  Erano di dimensioni simili alle normali finestre, abbastanza grandi perché un uomo vi potesse passare attraverso. Anche un tipo grande e grosso come Marshall. Sarebbe potuto uscire dalla parete ovest e raggiungere la sua Humvee o da quella sud e prendere la mia. I veicoli militari non hanno chiavi di accensione ma grossi pulsanti rossi, in modo che i soldati in preda al panico vi saltino dentro e possano scappare quanto prima da dove si trovano. Inoltre, non ero in grado di sorvegliare la parete ovest e quella sud contemporaneamente, non da una posizione che mi offrisse un certo riparo.


  Avevo bisogno di una copertura.


  Lui era armato? Sapevo come fare a scoprirlo.


  Mai affidarti a un’arma che non hai provato di persona.


  Mirai al centro della porta di ferro e tirai il grilletto. La Beretta funzionò, e anche bene: emise un lampo e un boato, rinculò e con un forte clang il proiettile praticò un minuscolo buco nel metallo, a dieci metri di distanza.


  Lasciai che l’eco svanisse.


  «Marshall?» gridai. «Lei sta resistendo all’arresto, perciò ho intenzione di aggirare la baracca e di sparare nei buchi. I colpi la uccideranno o la feriranno di rimbalzo. Quando vorrà che smetta, basterà che esca con le mani in alto.» Udii un’altra scarica statica, nell’interno dell’edificio.


  Mi spostai a ovest, basso e rapido. Se fosse stato armato, avrebbe sparato, mancandomi però. Se dovessi scegliere da chi farmi sparare, opterei senz’altro per uno stratega dall’aria intellettuale. Con Carbone e Brubàker, tuttavia, Marshall non si era rivelato del tutto incapace, perciò ampliai lievemente il mio raggio per raggiungere il sua Humvee o il vecchio Sheridan.


  A metà strada mi fermai e sparai. Non era un buon sistema quello di fare promesse e di non mantenerle. Mirai in alto, alla superficie interna della mazzetta della finestra, in modo che se il proiettile l’avesse colpito sarebbe rimbalzato prima su due pareti e sul soffitto. Gran parte della potenza si sarebbe esaurita e la ferita non sarebbe stata troppo grave. Il Parabellum da nove millimetri era un buon proiettile, ma non aveva proprietà magiche.


  Mi riparai dietro alla Humvee e appoggiai la mano con la pistola sul metallo caldo. La vernice mimetica era ruvida, come se fosse stata mescolata a sabbia. Mirai alla struttura. Adesso mi trovavo in un lieve avvallamento e la baracca mi sovrastava. Sparai di nuovo, in alto, all’altra superficie della mazzetta. «Marshall?» chiamai. «Se si vuole suicidare con l’aiuto di un poliziotto, a me sta bene.» Nessuna risposta. Avevo già sparato tre colpi, me ne restavano dodici.


  Un uomo in gamba si sarebbe steso sul pavimento e mi avrebbe lasciato fare. Tutte le mie traiettorie sarebbero state orientate in alto, sia perché mi trovavo in un avvallamento, sia per via dei davanzali. Avrei potuto tentare con qualche colpo al soffitto e alla parete in fondo, ma i proiettili non rimbalzano necessariamente come palle da biliardo. Non era una tecnica prevedibile né affidabile.


  Vidi un movimento alla finestra.


  È armato.


  Non aveva una pistola, però. Scorsi la grossa canna di un fucile puntare nella mia direzione. Era nera, grande quanto una grondaia, probabilmente di un Ithaca MAG-10. Se volevi un bel fucile, il MAG-10 era un’arma più che affidabile. Lo chiamavano «bloccatraffico» perché era efficace nel fermare i veicoli non corazzati. Mi chinai, arretrando, per porre il motore della Humvee tra me e la capanna. Dopodiché mi rannicchiai il più possibile.


  In quel momento udii di nuovo la radio, all’interno della costruzione. Fu una trasmissione molto breve, debole e disturbata, tanto che non riuscii a cogliere le parole, solo il ritmo e la modulazione del suono. Sembrava una domanda, forse «ripeta?» Era la risposta che ti veniva data quando impartivi un ordine poco chiaro.


  La sentii ancora, «ripeta?», poi mi giunse la voce di Marshall, flebile.


  Cinque sillabe, consonanti fricative all’inizio. Forse aveva detto: «Affermativo».


  Con chi sta parlando e che cosa sta ordinando? «Si arrenda, Marshall», urlai. «In quanta merda vuole sprofondare?» Era quella che un negoziatore esperto di rapimenti avrebbe definito «strategia della pressione», una domanda mirata a sortire un effetto psicologico negativo sul soggetto, priva però di qualsiasi fondamento, dal punto di vista legale. Se Marshall mi avesse sparato, avrebbe trascorso a Leavenworth i quattrocento anni a venire; se non lo avesse fatto, la pena si sarebbe ridotta a trecento. La cosa non faceva differenza e un uomo razionale l’avrebbe ignorata.


  E lui, dimostrandosi più che razionale, la ignorò e sparò con il grosso Ithaca, come del resto avrei fatto io.


  In teoria era il momento che stavo aspettando. Sparare con un fucile a canna lunga richiede una certa forza fisica e ti costringe a una breve attesa prima di poter far fuoco di nuovo, lasciandoti vulnerabile per qualche istante. Sarei dovuto uscire subito allo scoperto e rispondere al fuoco con un colpo letale, ma l’impatto spaventoso della cartuccia calibro dieci mi rallentò di mezzo secondo. Non fui colpito. La nube che sollevò era bassa e densa. Centrò la ruota anteriore della Humvee e udii la gomma sgonfiarsi. Poco dopo, la parte anteriore del veicolo più vicina si abbassò di una trentina di centimetri. C’erano fumo e sabbia dappertutto. Quando, mezzo secondo dopo, guardai nella direzione della baracca, la canna del fucile era scomparsa. Allora sparai alla mazzetta della finestra. Volevo che il proiettile rimbalzasse quasi verticalmente sul pavimento e gli perforasse il cranio.


  Ma non andò così. Lo sentii gridare. «Sto ricaricando!» Tacqui. Probabilmente non era vero. Un MAG-10 ha tre colpi e lui ne aveva sparato uno solo. Voleva farmi uscire allo scoperto, mettere l’arma in posizione, alzarsi e, sorridendo, cancellarmi dalla faccia della terra. Rimasi dov’ero: io non mi potevo concedere il lusso di ricaricare. Avevo quattro colpi in meno, me ne restavano undici.


  Udii di nuovo la radio. Una breve scarica statica, quattro sillabe, un’inflessione discendente: «Ricevuto, chiudo». Un suono rapido, casuale, come la vibrazione di un pianoforte.


  Marshall sparò un altro colpo. Vidi la canna nera muoversi nel buco, poi sentii un’altra forte esplosione e il lato più lontano del veicolo si abbassò.


  Mi appiattii sul terreno per un istante, poi guardai da sotto. Sta mirando agli pneumatici. Una Humvee poteva muoversi anche con le gomme a terra, era previsto dalle specifiche, ma non senza pneumatici. E un fucile calibro dieci non si limitava a sgonfiarli, li disintegrava, li strappava dal cerchione e li riduceva in minuscoli brandelli spargendoli in un raggio di sei metri.


  Vuole mettere fuori uso la sua Humvee e scappare con la mia.


  Mi rimisi in ginocchio e mi accucciai dietro il cofano. Adesso ero più al sicuro di prima: il grosso veicolo era inclinato a destra, dal lato del passeggero, e formava una specie di robusto cuneo di metallo tra me e lui, fino al suolo desertico. Mi premetti contro il parafango anteriore e mi allineai con il blocco motore. Sentivo odore di gasolio. Aveva colpito un tubo del carburante, che ora perdeva copiosamente. Niente pneumatici e niente gasolio. Non potevo nemmeno pensare di inzuppare la maglietta nel carburante, di darvi fuoco e di gettarla nella baracca: non avevo fiammiferi. Inoltre, il gasolio non è infiammabile come la benzina. E un liquido oleoso che dev’essere vaporizzato e sottoposto a una forte pressione perché esploda. Per questo la Humvee era stata dotata di un motore diesel, per ragioni di sicurezza.


  «Adesso sto ricaricando», gridò Marshall.


  Attesi. È vero oppure no? Forse sì, ma non mi interessava. Non avevo intenzione di attaccarlo: mi era venuta un’idea migliore. Strisciai lungo il fianco inclinato della Humvee e mi fermai accanto al paraurti posteriore, quindi sbirciai oltre e studiai la situazione: a sud c’era il mio automezzo, a nord vedevo fin quasi alla baracca. Tra i due c’era un tratto scoperto di circa venticinque metri, una specie di terra di nessuno. Marshall avrebbe dovuto attraversare venticinque metri allo scoperto per spostarsi dalla baracca alla Humvee, entrando proprio nella mia traiettoria di tiro. Probabilmente l’avrebbe fatto correndo all’indietro e sparando nel contempo, ma il suo fucile teneva solo tre colpi alla volta. Se li avesse distanziati, ne avrebbe sparato uno ogni otto metri circa; se li avesse sparati subito, all’inizio, senza mirare, sarebbe rimasto indifeso per il resto del tragitto. In entrambi i casi, sarebbe stato colpito, su questo non ci pioveva. Io avevo undici Parabellum, una pistola di precisione e un paraurti a cui appoggiare la mano.


  Sorrisi.


  E attesi.


  Poi, alle mie spalle, lo Sheridan fu colpito.


  Udii un ronzio nell’aria, come se stesse arrivando un proiettile grande quanto una Volkswagen, e mi voltai in tempo per vedere il vecchio carro andare in pezzi come se fosse stato investito da un treno. Si sollevò di una trentina di centimetri dal suolo e le assi di compensato si ruppero, schizzando di qua e di là. La torretta si staccò e si capovolse, cadendo con un tonfo sordo nella sabbia a tre metri da me.


  Non ci fu alcuna esplosione, solo un suono metallico spaventoso seguito da un silenzio sinistro.


  Mi voltai e guardai il tratto allo scoperto. Marshall era ancora nella baracca. Poi un’ombra mi passò sopra la testa e scorsi un altro proiettile solcare l’aria con quello strano movimento rallentato dato dall’illusione ottica, tipico delle munizioni in dotazione all’artiglieria di lungo raggio. Mi superò tracciando un arco perfetto e colpì il deserto circa cinquanta metri più in là. Sollevò un’enorme nube di sabbia e sprofondò nel terreno.


  Nessuna esplosione.


  Si stavano addestrando a sparare intorno a me.


  Udii allora un gemito di turbine in lontananza, poi un debole clangore di ruote dentate, ingranaggi e ruote di rinvio, infine il rombo attutito dei motori dei carri in avvicinamento. Quando un grosso cannone sparò, sentii un lontano boom, dopodiché più nulla. Poco dopo percepii un ronzio nell’aria e un altro fragore metallico. Lo Sheridan era stato colpito di nuovo ma non era esploso. I proiettili per le esercitazioni sono identici a quelli normali, hanno le stesse dimensioni, lo stesso peso, la stessa carica, ma nella punta non c’è esplosivo, solo metallo. Sono come pallottole per le pistole, anche se hanno un diametro di dodici centimetri e sono lunghi più di trenta.


  Marshall aveva modificato il bersaglio.


  Era questo l’argomento della conversazione radio: li aveva distolti da qualsiasi cosa stessero facendo a otto chilometri di distanza, a ovest, per ordinare loro di avvicinarsi a lui e di sparare attorno alla sua postazione.


  Per quello si erano dimostrati increduli. «Ripeta? Ripeta?» E Marshall aveva risposto: «Affermativo».


  Aveva modificato il bersaglio dell’esercitazione per coprirsi la fuga.


  Quanti carri c’erano là fuori? Quanto tempo avevo? Se una ventina di cannoni di carro armato avessero preso di mira la zona, non avrebbero impiegato molto a colpire un bersaglio grande quanto un uomo. Sarebbero bastati pochi minuti: il calcolo delle probabilità lo confermava con certezza. Ed essere colpito, anche solo di striscio, da un proiettile di dodici centimetri di diametro e di trenta di lunghezza non era affatto piacevole.


  Un pezzo di metallo da ventitré chili che avesse centrato la Humvee dietro a cui mi nascondevo lo avrebbe ridotto in minuscoli pezzetti, affilati quanto lame di K-bar. Anche senza la carica esplosiva, la mera energia cinetica del proiettile sarebbe stata in grado di causare una devastazione. Sarebbe stato come se mi scoppiasse accanto una granata.


  Udii un boom, boom irregolare a nord-ovest, un suono basso e profondo.


  Due cannoni che sparavano in sequenza ravvicinata, da una distanza inferiore rispetto a prima. L’aria sibilò. Un proiettile finì lungo, ma l’altro arrivò basso e colpì il fianco dello Sheridan. Penetrò nella struttura di alluminio e ne uscì come un calibro trentotto da una lattina. Se il tenente colonnello Simon fosse stato presente, forse avrebbe cambiato idea sul futuro.


  Altri cannoni spararono, l’uno dopo l’altro. Una salva irregolare. Non ci furono esplosioni, ma quel rumore forte, brutale era persino peggio. Era una sorta di grido primordiale. L’aria sibilò di nuovo e, quando i proiettili colpirono il terreno, si udì una serie di tonfi sordi, insensati. Giungeva a ondate il clangore del metallo che cozzava contro il metallo, come quello di due spade gigantesche in duello. Grossi pezzi dello Sheridan volavano di qua e di là, vibrando, riecheggiando e scivolando sulla sabbia. C’erano polvere e terra dappertutto e mi sentivo soffocare. Marshall era ancora nella baracca. Io rimasi accucciato, con la Beretta puntata verso lo spiazzo aperto, in attesa. Mi sforzavo di tenere la mano ferma e fissavo disperatamente la distesa davanti a me, senza fare altro. Non capivo. Marshall sapeva con certezza che non avrebbe potuto attendere a lungo. Aveva scatenato una vera e propria tempesta di metallo. Siamo attaccati da carri Abrams.


  Da un momento all’altro anche la mia Humvee poteva essere colpita, e la sua unica via di fuga gli sarebbe svanita davanti agli occhi. Sarebbe stato piroettato in aria per poi ricadere forse sul tetto della baracca. Il calcolo delle probabilità lo confermava. Oppure sarebbe stata colpita la struttura stessa e nel crollo lo avrebbe schiacciato, seppellendolo sotto le macerie.


  L’una o l’altra cosa sarebbero accadute di lì a poco, sicuramente. Perciò, perché diavolo aspetta?


  A quel punto mi misi in ginocchio e osservai la costruzione.


  Alla fine capii.


  Si voleva suicidare.


  L’avevo minacciato di morte, ma lui aveva già deciso di immolarsi con l’aiuto dei carri. Mi aveva visto arrivare e aveva immaginato chi fossi.


  Come Vassell e Coomer, era rimasto immobile, giorno dopo giorno, in attesa che accadesse l’inevitabile. E alla fine era successo, il destino gli era venuto incontro in mezzo alla polvere del deserto con una Humvee. Lui aveva riflettuto e aveva preso la radio.


  Si sta suicidando e mi vuole trascinare con sé.


  Adesso i carri erano molto vicini, li sentivo. Erano a non più di ottocento, novecento metri. Udivo i cigolii e lo stridore dei cingoli. Avanzavano veloci e si sarebbero disposti a ventaglio, come da manuale, impennandosi e ruotando, sollevando pennacchi di sabbia. Avrebbero formato un ampio semicerchio con i loro grossi cannoni puntati verso l’interno, come raggi di una ruota.


  Mi abbassai di nuovo e guardai la mia Humvee. Se avessi cercato di raggiungerlo, Marshall mi avrebbe sparato dal suo rifugio. Niente da fare.


  Quei venticinque metri di terreno scoperto dovevano piacere a lui tanto quanto a me.


  Attesi.


  Mi giunsero il boato di un cannone e il sibilo di un proiettile, al che mi alzai e corsi nell’altra direzione. Udii un secondo boato e un altro sibilo, dopodiché il primo proiettile colpì lo Sheridan e completò l’opera di demolizione. Il secondo atterrò poco dopo sulla Humvee di Marshall e la distrusse. Mi riparai dietro l’angolo nord della baracca e mi appiattii contro la base del muro, sentendo il rumore dei frammenti metallici che cozzavano contro i blocchi di scorie e lo stridore del vecchio Sheridan che si disintegrava.


  Adesso i carri erano ancor più vicini. Sentivo il rumore dei motori aumentare e diminuire via via che superavano creste e sprofondavano negli avvallamenti del terreno, dei cingoli che battevano contro i bordi e dei sistemi idraulici che ruotavano i cannoni.


  Mi alzai in piedi, mettendomi ben dritto, e mi pulii la sabbia dal viso, quindi mi avvicinai alla porta di ferro e vidi il foro creato dalla mia pistola.


  Sapevo che Marshall poteva essere in piedi accanto alla finestra sud, nel qual caso mi aveva visto correre, o accanto a quella ovest, nel qual caso sperava probabilmente che fossi morto dietro alla carcassa della Humvee.


  Sapevo anche che era alto e destrimano, perciò fissai un bersaglio teorico nella mia mente. Con la sinistra afferrai la maniglia e attesi.


  I proiettili successivi caddero tanto vicini che udii un boom wump boom wump quasi ininterrotto. Aprii la porta ed entrai. Marshall si trovava proprio di fronte a me, rivolto dall’altra parte, verso sud, incorniciato dalla luce della finestra. Mirai alla scapola destra e premetti il grilletto, ma in quell’istante un proiettile sfondò il tetto. La stanza si riempì all’istante di polvere e fui colpito da una pioggia di travi e di lamiere ondulate rotte, oltre che da una gragnola di frammenti appuntiti di cemento. Caddi in ginocchio, poi in avanti, coperto di macerie. Non riuscivo a vedere Marshall. Mi sollevai e agitai le braccia per scrollarmi di dosso i detriti. La polvere stava salendo verso l’alto formando una sorta di spirale. Sopra di me scorsi il cielo azzurro. Tutt’intorno udivo i cingoli dei carri armati. Poi ci furono un altro boato e un altro sibilo, e l’angolo anteriore della baracca scomparve, disintegrato. Un attimo prima era lì, un attimo dopo era svanito. Un attimo prima era fatto di materiale solido, un attimo dopo era una nube grigia che mi investì a velocità supersonica. Una folata d’aria e polvere mi sferzò e mi scagliò di nuovo a terra.


  Mi raddrizzai a fatica e avanzai carponi, facendomi strada tra travi crollate e pezzi di cemento, scostando frammenti contorti di lamiera del tetto.


  Ero come un aratro, come un bulldozer, mi aprivo il cammino impilando le macerie a destra e a sinistra. C’era troppa polvere per riuscire a vedere qualsiasi cosa che non fosse la luce del sole. Era proprio dinanzi a me: la luce davanti e la tenebra dietro. Continuai a camminare.


  Trovai il MAG-10. Aveva la canna schiacciata. Lo gettai via e proseguii fino a che individuai Marshall steso a terra. Non si muoveva. Gli tolsi alcune macerie di dosso, lo afferrai per il colletto e lo misi a sedere, poi lo trascinai sino alla parete anteriore. Mi ci appoggiai con la schiena e mi sollevai con una spinta, fino a toccare l’apertura della finestra. Stavo soffocando per tutta quella polvere e gli occhi mi bruciavano. Tirai su anche lui, lo appoggiai al davanzale e lo scaraventai dall’altra parte, buttandomi fuori subito dopo. All’esterno della baracca la nube si stava depositando: ora vedevo i carri, a circa trecento metri a sinistra, davanti a noi. Erano davvero molti, tante masse di metallo caldo sotto un sole spietato, e ci avevano aggirati disponendosi in un cerchio perfetto, i motori in folle, i cannoni orizzontali, puntati verso i tratti scoperti. Udii di nuovo un boom wump, vidi un lampo intenso alla bocca di un cannone e il carro armato sobbalzare per il rinculo. Poi avvistai il proiettile che sfrecciava nell’aria proprio sopra di noi e superava la barriera del suono con un crac, come di ossa spezzate.


  Colpì la baracca in rovina, sollevando altra polvere e altri frammenti di cemento che mi caddero sulla schiena. Mi stesi con la faccia all’ingiù e rimasi immobile, intrappolato in quella terra di nessuno.


  Poco dopo, un altro carro sparò. Lo vidi rinculare. Settanta tonnellate, spinte indietro con tale forza che la parte anteriore s’impennò. Udii il proiettile sibilare sopra la mia testa e ripresi a muovermi, trascinandomi dietro Marshall. Avanzavo carponi tra le macerie come se nuotassi. Non avevo idea di ciò che avesse detto alla radio, di quali ordini avesse impartito. Probabilmente aveva comunicato loro che avrebbe abbandonato la baracca, oppure di risparmiare le Humvee. Questo avrebbe spiegato il «ripeta?» O invece aveva ordinato di colpirli, ed era proprio questo l’ordine che avevano stentato a capire.


  Ma sapevo che ora non avrebbero cessato il fuoco perché non riuscivano a vederci. La polvere si stava sollevando come fumo nell’aria e la visuale dall’interno di un Abrams non era eccezionale: era come guardare attraverso un sacchetto della spesa con un buco rettangolare sul fondo. Mi fermai e con la mano cercai di scostare la polvere, poi tossendo guardai davanti a me. Eravamo vicini alla mia Humvee.


  Era orizzontale, a posto.


  Intatta.


  Fino a quel momento.


  Mi alzai e feci di corsa gli ultimi tre metri, trascinando Marshall verso il lato del passeggero. Aprii la portiera e lo gettai dentro, sul sedile anteriore.


  Poi salii anch’io e, scavalcatolo, mi accasciai al posto di guida. Premetti il grosso pulsante rosso per avviarlo, ingranai la marcia e diedi gas con tanta forza che l’accelerazione fece sbattere la portiera con violenza. Azionai tutte le luci, posai il piede sul fondo e partii. La Summer sarebbe stata fiera di me. Puntai dritto allo schieramento dei carri. Duecento metri, cento metri.


  Scelsi un punto, presi con cura la mira e sfrecciai tra due Abrams da battaglia a più di centotrenta all’ora.


  Dopo un chilometro e mezzo rallentai e dopo un altro chilometro e mezzo mi fermai. Marshall era vivo, ma in stato d’incoscienza, e sanguinava dappertutto. Avevo mirato bene: nella spalla si vedeva una brutta ferita da proiettile calibro nove, che andava da parte a parte e gli aveva fracassato l’osso. Il resto del corpo era pieno di tagli dovuti al crollo della baracca. Il sangue era misto a polvere di cemento e formava una sorta di pasta bruno rossastra. Lo sistemai meglio sul sedile e lo legai stretto nell’imbracatura, poi aprii il kit di pronto soccorso, gli applicai delle bende elastiche a entrambe le ferite provocate dal proiettile e gli feci un’iniezione di morfina.


  Infine, con l’apposita matita gli scrissi M sulla fronte, come si faceva sul campo. In quel modo i medici dell’ospedale non avrebbero rischiato di somministrargli una dose eccessiva di antidolorifico.


  Dopodiché feci due passi respirando un po’ d’aria fresca. Mi limitai ad andare su e giù per la pista, senza meta. Tossivo, sputavo e mi scrollavo la polvere di dosso meglio che potevo. Ero pieno di lividi, dolorante per la pioggia di frammenti di cemento. A più di tre chilometri di distanza, alle mie spalle, sentivo ancora i carri sparare. Immaginai attendessero un cessate il fuoco, ma avrebbero esaurito le munizioni prima di riceverlo.


  Durante il viaggio di ritorno azionai il solito sistema di condizionamento 2-65. A metà strada Marshall si svegliò. Vidi il mento sollevarsi dal petto, gli occhi guardare davanti, poi me, a sinistra. Era sotto l’effetto della morfina e aveva il braccio destro fuori uso, ma io mi mantenni sempre molto cauto. Se avesse afferrato il volante con il sinistro, ci avrebbe mandati fuori pista, forse su qualche ordigno inesploso o su una tartaruga. Perciò tolsi la destra dal volante e gli assestai un rovescio in mezzo agli occhi. Fu una bella botta e lui perse di nuovo i sensi. Anestetico manuale. Rimase in stato di incoscienza fino all’arrivo.


  Andai dritto all’ospedale della base. Dalla sala infermieri chiamai Franz e gli chiesi di mandare una squadra di sorveglianza. Attesi che arrivassero e promisi medaglie e promozioni a chiunque avesse contribuito a portare Marshall in un’aula di tribunale. Dissi di leggergli i diritti non appena si fosse svegliato e di controllare che non tentasse di suicidarsi. Poi lo affidai a loro e tornai nell’ufficio di Franz. Avevo la mimetica strappata, rigida tanto era impolverata, e supposi che faccia e mani non fossero in condizioni migliori perché Franz, quando mi vide, scoppiò a ridere.


  «Immagino non sia facile catturare un burocrate!» esclamò.


  «Dov’è la Summer?» chiesi.


  «Sta inviando un telex al pubblico ministero militare», rispose, «e facendo varie telefonate.»


  «Ho perso la tua Beretta», affermai.


  «Dove?»


  «In un punto in cui una squadra di archeologi impiegherebbe un centinaio d’anni a ritrovarla.»


  «La mia Humvee è a posto?»


  «In migliori condizioni di quella di Marshall», risposi.


  Presi la mia sacca e trovai una stanza libera negli alloggi per ufficiali in visita, dopodiché mi feci una lunga doccia calda e trasferii tutte le mie cose nelle tasche di una nuova mimetica, buttando la vecchia. Pensai che qualsiasi furiere l’avrebbe giudicata irrecuperabile. Rimasi seduto sul letto per un po’, inspirando ed espirando tranquillamente, infine tornai nell’ufficio di Franz, dove trovai la Summer che aveva un aspetto raggiante. In mano teneva un nuovo dossier, contenente già diversi fogli.


  «Ce l’abbiamo fatta», esclamò. «Il pubblico ministero dice che gli arresti sono legittimi.»


  «Hai esposto il caso?»


  «Dicono che ci vorrà una confessione.» Rimasi in silenzio.


  «Dobbiamo incontrarli domani», proseguì lei. «A Washington.»


  «Ci andrai tu», dissi. «Io non posso.»


  «Perché?» Non risposi.


  «Stai bene?»


  «Vassell e Coomer hanno confessato?» Lei scosse il capo. «Non hanno detto una parola. Stasera li trasferiranno a Washington. Hanno assegnato loro un avvocato.»


  «C’è qualcosa che non torna», osservai.


  «Cosa?»


  «È stato troppo facile.» Riflettei per un istante. «Dobbiamo tornare a Bird», affermai. «Adesso.»


  Franz mi prestò cinquanta dollari e mi diede due voucher. Io li firmai e Leon Garber li controfirmò, anche se si trovava a migliaia di chilometri di distanza, in Corea. Dopodiché Franz ci accompagnò al LAX usando un’auto di servizio perché la Humvee era tutta sporca del sangue di Marshall.


  C’era poco traffico e il viaggio fu breve. Entrammo nell’aeroporto e prenotammo due posti sul primo volo per Washington. Spedii la sacca: questa volta non volevo portarmela dietro. Partimmo alle tre del pomeriggio.


  Eravamo rimasti in California otto ore esatte.
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  Volando verso est perdemmo le ore guadagnate viaggiando a ovest. Al Washington National erano le ventitré quando atterrammo. Recuperai la sacca al nastro e prendemmo la navetta per il posteggio di sosta prolungata. La Chevrolet ci stava aspettando proprio dove l’avevamo lasciata. Con una parte dei soldi di Franz feci il pieno, poi la Summer si diresse verso Bird. Andava veloce come sempre e imboccò la solita strada, l’interstatale 95, passando per tutti i luoghi divenuti ormai familiari: la centrale della polizia di Stato, il punto in cui era stata ritrovata la valigetta, l’area di servizio, lo svincolo, il motel, il locale di strip-tease. Al cancello di Fort Bird ci registrarono in entrata alle tre del mattino. La base era tranquilla, avvolta da una nebbiolina notturna. Niente si muoveva.


  «Dove andiamo?» domandò la Summer.


  «Alla Delta», risposi.


  Lei oltrepassò il vecchio cancello della prigione e la sentinella ci fece passare. Parcheggiammo nel posteggio principale. Nel buio notai la Corvette rossa di Trifonov: era isolata dalle altre, accanto al muro con la manichetta per l’acqua, e aveva un’aria molto pulita.


  «Perché siamo qui?» chiese la Summer.


  «L’accusa è molto debole», spiegai. «Lo hai detto tu stessa, e avevi ragione. È così. I medici legali ci hanno aiutati analizzando la macchina, ma non siamo andati oltre le prove circostanziali. In realtà, non siamo in grado di collocare Vassell, Coomer e Marshall sulle scene dei delitti, non in modo inequivocabile. Non possiamo dimostrare che Marshall abbia toccato il piede di porco, né che non si sia mangiato quello yogurt per uno spuntino, e tantomeno che Vassell e Coomer gli abbiano ordinato di fare alcunché.


  Se si ritrovassero con le spalle al muro, potrebbero sempre dire che era un lupo solitario, sfuggito a ogni controllo.»


  «E allora?»


  «Abbiamo affrontato due ufficiali superiori che avevano le spalle doppiamente coperte da accuse deboli come la nostra, basata su prove circostanziali. Che cosa sarebbe dovuto succedere?»


  «Avrebbero dovuto reagire.» Assentii. «Avrebbero dovuto dimostrarsi sprezzanti, riderne o risentirsi.


  Rispondere con minacce, dare in escandescenze, buttarci fuori, invece non hanno fatto niente. Sono rimasti seduti ad aspettare e il loro silenzio ne confermava la colpevolezza. Questa è la mia impressione. Io la vedo in questo modo.»


  «Anch’io», concordò la Summer. «È così.»


  «Ma allora, perché non hanno reagito?» Lei rimase zitta per qualche istante. «Coscienza sporca?» domandò.


  Scossi la testa. «Lasciamo perdere la coscienza.» Lei tacque ancora per un po’. «Accidenti!» esclamò poi. «Forse stanno solo aspettando. Forse tenteranno di demolire le accuse di fronte a tutti, domani, a Washington, con i loro avvocati. Di rovinarci la carriera, di rimetterci in riga. Magari stanno meditando vendetta.» Scossi di nuovo il capo. «Di che cosa li ho accusati?»


  «Di complotto finalizzato all’omicidio.» Assentii. «Credo non abbiano capito.»


  «Sei stato più che chiaro.»


  «Hanno compreso le parole, ma non il contesto. Io stavo parlando di una cosa, loro invece ne intendevano un’altra: hanno pensato che mi riferissi a un fatto completamente diverso. Si sono dichiarati colpevoli del complotto sbagliato, Summer, di qualcosa che sanno può essere dimostrato oltre ogni ragionevole dubbio.» Lei non disse nulla.


  «Il programma della conferenza», proseguii, «è ancora in giro. Loro non lo hanno mai recuperato perché Carbone ha fatto il doppio gioco. Hanno aperto la valigetta lassù, sull’interstatale 95, ma non c’era. Era già sparito.»


  «Allora dov’è?»


  «Te lo mostrerò ora», dissi. «Per questo siamo tornati. Così lo potremo usare domani, a Washington, per corroborare tutto il resto, le ipotesi che traballano.» Scendemmo dall’auto nel freddo della notte e attraversammo io spiazzo fino agli alloggi, dove entrammo. Udivo il russare di uomini addormentati e percepivo un odore acre, da dormitorio. Percorremmo corridoi e svoltammo angoli al buio, finché raggiungemmo la cella di Carbone. Era vuota, tranquilla. Entrammo e accendemmo la luce, avvicinandoci al letto. Allungai la mano verso la mensola e passai le dita sui dorsi dei libri. Estrassi quello alto e sottile sui Rolling Stones e lo scossi.


  I quattro fogli del programma della conferenza caddero sul letto.


  Restammo a guardarli.


  «Brubaker gli aveva detto di nasconderlo», affermai.


  Lo presi e lo porsi alla Summer. Poi spensi la luce e uscii in corridoio, imbattendomi nel giovane sergente abbronzato con la barba. Indossava shorts e maglietta ed era scalzo. Da come puzzava, aveva probabilmente fatto il pieno di birra.


  «Bene, bene», esclamò. «Guarda chi c’è.» Non dissi nulla.


  «Mi avete svegliato con le vostre chiacchiere», proseguì lui. «E con tutto quell’accendere e spegnere le luci.» Rimasi sempre zitto.


  Il sergente lanciò un’occhiata nella cella di Carbone. «Torna sulla scena del delitto?»


  «Non è morto qui.»


  «Sa quello che intendo.» Poi sorrise e vidi le sue mani chiudersi a pugno. Al che con l’avambraccio sinistro lo sbattei contro il muro. Il suo cranio cozzò contro il cemento e per un istante gli occhi gli diventarono vitrei. Tenendo il braccio fermo contro il suo petto gli infilai il gomito nel bicipite destro, dopodiché aprii le dita della mano e gli bloccai il sinistro, inchiodandolo alla parete, schiacciandolo con tutto il mio peso finché non ebbe difficoltà a respirare.


  «Fammi un favore», dissi. «Questa settimana leggi i giornali tutti i giorni.» Con la mano libera frugai nella tasca della giacca e pescai il proiettile, quello che mi aveva recapitato, con il mio nome inciso sopra. Lo tenni tra indice e pollice, alla base. Alla debole luce notturna scintillava, dorato.


  «Guardalo bene», esclamai.


  Gli mostrai il proiettile e glielo ficcai su per il naso.


  Il mio sergente, la donna con il bambino piccolo, sedeva alla scrivania e aveva fatto il caffè. Ne versai due tazze e le portai nell’ufficio. La Summer teneva il programma della conferenza a mo’ di trofeo. Tolse la graffetta dai fogli e li dispose sul tavolo l’uno di fianco all’altro.


  Erano originali dattiloscritti, non copie carbone, fax o fotocopie. Quello era chiaro. Tra le righe c’erano annotazioni a mano e modifiche a matita, fatte con tre calligrafie diverse. Sicuramente la più comune era di Kramer, ma c’erano anche quelle di Vassell e Coomer. Era una prima stesura, nata dal contributo di tutti. Anche quello era chiaro. Era stata oggetto di numerose riflessioni e analisi.


  Il primo foglio esaminava i problemi con cui la divisione corazzata si doveva confrontare: le unità integrate, la perdita di prestigio, l’eventualità di dover cedere il comando ad altri. Era una disamina cupa, ma convenzionale e precisa secondo quanto sosteneva il capo di stato maggiore.


  La seconda e la terza pagina contenevano più o meno quello che avevo preannunciato alla Summer: strategie per screditare gli avversari, basate soprattutto su colpi bassi. Alcune delle annotazioni a margine alludevano proprio a questo, e molte erano piuttosto interessanti. Mi chiesi come avessero fatto a ottenere tante informazioni del genere e se qualcuno della procura avrebbe in seguito approfondito la cosa. Probabilmente sì: le indagini sono così, prendono le pieghe più strane.


  C’erano idee per campagne di pubbliche relazioni, in genere alquanto deboli. Quei tizi non avevano avuto molti contatti con la gente da quando avevano preso il pullman lungo l’Hudson che li avrebbe condotti a West Point per il primo anno di accademia. Poi c’erano riferimenti ai grandi appaltatori della Difesa, idee di iniziative politiche riguardanti il dipartimento dell’Esercito e il Congresso, alcune delle quali si riagganciavano agli appaltatori. In quelle righe si coglievano relazioni molto sofisticate: chiaramente, il denaro scorreva in un senso e i favori nell’altro. Il segretario della Difesa era citato per nome e il suo aiuto veniva dato più che per scontato.


  In una riga il nome era addirittura sottolineato e in una nota accanto si leggeva: «Comperato e pagato». Nel complesso, i primi tre fogli contenevano proprio quello che chiunque si sarebbe aspettato da professionisti arroganti, molto attaccati allo status quo. Erano idee sporche, sordide e disperate, ma niente di tutto ciò giustificava la galera.


  La parte saliente era sul quarto foglio, preannunciata da un titolo curioso: TEP. IL MIGLIO IN PIÙ. Sotto c’era una citazione battuta a macchina dall’Arte della guerra di Sun Tzu: «Non ingaggiare battaglia col nemico quando hai le spalle al muro: significa morire». Accanto, a margine, c’era un’aggiunta a matita, scritta supponevo da Vassell: «Se l’impassibilità durante la sciagura è la prova suprema del coraggio di un comandante, l’energia nel perseguire gli obiettivi è la dimostrazione più affidabile della sua forza di volontà. Wavell».


  «Chi è Wavell?» domandò la Summer.


  «Un vecchio feldmaresciallo britannico», risposi. «Della Seconda guerra mondiale. Poi diventato viceré dell’India. Era rimasto cieco da un occhio dopo la Prima guerra.» Sotto la citazione di Wavell c’era un’altra annotazione a matita, scritta da una mano diversa, forse da Coomer. «Volontari? Io? Marshall?» si leggeva. Le tre parole erano circolettate e unite da una lunga riga a matita al titolo: TEP. IL MIGLIO IN PIÙ.


  «Che cos’è?» chiese la Summer.


  «Continua a leggere.» Alla citazione di Sun Tzu faceva seguito un elenco di diciotto nomi battuto a macchina. Li conoscevo quasi tutti: erano comandanti di battaglioni di illustri divisioni di fanteria come la 82a e la 101a, importanti membri del Pentagono e altri personaggi di spicco. Si notava una strana commistione di età e cariche: non c’erano, in verità, ufficiali di basso grado, ma la lista non si limitava ai più elevati. Per niente. Comprendeva anche gli astri nascenti: alcune scelte erano ovvie, altre riguardavano invece elementi fuori dagli schemi. Certi nomi non mi dicevano nulla, erano di persone di cui non avevo mai sentito parlare; un certo Abelson, per esempio, non avevo idea di chi fosse. Accanto, c’era un segno a matita. Era l’unico ad averlo.


  «Che significa quel segno?» domandò la Summer.


  Chiamai il sergente nell’ufficio esterno. «Ha mai sentito parlare di un certo Abelson?» chiesi.


  «No», rispose.


  «Cerchi di sapere chi è», dissi. «Probabilmente è un tenente colonnello o qualcosa di più.» Tornai all’elenco. Era breve ma piuttosto semplice da interpretare: una lista di diciotto ossa chiave di uno scheletro massiccio in fase di evoluzione. O di diciotto nervi fondamentali in un sistema nervoso complesso. Toglili, e una parte dell’esercito resta sicuramente menomata, quantomeno oggi, ma, cosa ancor più importante, sicuramente domani. Per via degli astri nascenti stroncati, dell’evoluzione tarpata sul nascere. Da quanto capivo, la parte dell’esercito che sarebbe rimasta menomata era proprio quella delle unità leggere e in particolare di quelle che guardavano al futuro, al ventunesimo secolo, non indietro, al passato. Diciotto persone non erano un numero elevato in un esercito numerosissimo, ma costituivano un campione mirato, selezionato in base a un’attenta analisi. Un bersaglio preciso.


  Gli intraprendenti e i dinamici, i pensatori e gli strateghi. Le stelle più brillanti. Se volevi un elenco di diciotto persone la cui assenza o presenza avrebbe cambiato il futuro, ebbene, era proprio quello che avevamo davanti.


  Squillò il telefono. Premetti il viva voce e udii la voce del sergente.


  «Abelson comandava gli elicotteri Apache», disse. «Conosce gli elicotteri d’attacco? I velivoli armati? Quelli che fanno quel tipico rumore?»


  «Comandava…?» domandai.


  «È morto il 30 dicembre. Investito da un’auto a Heidelberg, in Germania, mentre camminava. Il pirata è fuggito.» Chiusi la comunicazione. «Swan ce ne aveva parlato di sfuggita», dissi, «adesso che ci penso.»


  «Il segno a matita», aggiunse la Summer.


  Assentii. «Uno di meno, ma ne restavano diciassette.»


  «Che significa TMD?»


  «È un vecchio modo di dire della CIA», spiegai. «Significa ‘terminare con estremo pregiudizio’.»


  «Cioè assassinare», osservò lei.


  Restammo a lungo seduti in silenzio. Guardai di nuovo quelle ridicole citazioni. «Il nemico.»


  «Le spalle al muro.»


  «La prova suprema del coraggio di un comandante.»


  «La dimostrazione più affidabile della sua forza di volontà.» Cercai di immaginare quale ego folle e alienato potesse spingere una persona ad aggiungere nobili citazioni a un elenco di persone che intendeva uccidere per preservare il proprio posto e il proprio prestigio, ma non vi riuscii. Rimisi in ordine i fogli e sistemai la graffetta, infilandola nei buchi originari. Poi presi una busta dal cassetto e ve li infilai.


  «È in giro dal primo giorno dell’anno», affermai. «E il 4 gennaio loro hanno capito che era ormai perso per sempre. Non era nella valigetta né addosso a Brubaker. Per questo erano rassegnati. Hanno rinunciato a lottare una settimana fa. Hanno ucciso tre persone per cercare di recuperarlo ma non l’hanno mai trovato. Perciò se ne stavano seduti, sapendo che prima o poi sarebbe riemerso e li avrebbe affossati.» Porsi alla Summer la busta sul tavolo. «Usala a Washington per inchiodarli, una volta per tutte.»


  Erano già le quattro del mattino e la Summer partì subito, diretta al Pentagono. Io andai a letto e dormii quattro ore, svegliandomi alle otto.


  Avevo ancora una cosa da fare, e una da subire.
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  Arrivai in ufficio alle nove.


  Il sergente con il bambino piccolo se n’era già andato e al suo posto c’era il caporale della Louisiana.


  «La procura militare è qui per lei», annunciò indicando la porta dell’ufficio interno con il pollice.


  «Li ho fatti accomodare.» Annuii e mi guardai attorno in cerca del caffè, ma non ce n’era. Un brutto inizio. Aprii la porta ed entrai. Nella stanza c’erano due uomini, uno seduto sulla sedia per i visitatori, l’altro alla mia scrivania, entrambi in alta uniforme con le mostrine dei JAG, i pubblici ministeri dell’esercito, sui risvolti: una piccola ghirlanda d’oro, con una sciabola e una freccia. Quello sulla sedia per i visitatori era un capitano, l’altro un tenente colonnello.


  «Dove mi siedo?» chiesi.


  «Dove preferisce», rispose il tenente colonnello.


  Io non dissi nulla.


  «Ho visto il telex da Irwin», esordì lui. «Le faccio i miei più sinceri complimenti, maggiore. Ottimo lavoro.» Tacqui ancora.


  «E so del programma della conferenza di Kramer», continuò. «Ho appena ricevuto una telefonata dall’ufficio del capo di stato maggiore. È un risultato ancor più significativo. Basta di per sé a giustificare l’operazione Argon.»


  «Voi non siete qui per discutere il caso», dissi.


  «No», rispose, «è vero. Il dibattito è in corso al Pentagono, con il suo tenente.» Presi una sedia libera, la appoggiai contro il muro, sotto alla cartina, e mi sedetti. Poi, sollevando la mano sopra la testa, presi a giocherellare con gli spilli. Il colonnello si protese e mi guardò. Aspettò, come se volesse che parlassi per primo.


  «Si divertirà a farlo?» chiesi.


  «È il mio lavoro», rispose lui.


  «E le piace?»


  «Non sempre.» Rimasi in silenzio.


  «Questo caso è come un’onda che si abbatte su una spiaggia», affermò il colonnello. «Come un grosso cavallone che arriva, si allunga veloce sulla sabbia, si ferma per un istante e inizia a retrocedere senza lasciarsi niente alle spalle.» Non dissi nulla.


  «In realtà, qualcosa alle spalle se l’è lasciato», continuò lui. «Un grosso relitto che galleggia a pelo d’acqua, e noi ora ce ne dobbiamo occupare.» Attese ancora che parlassi. Pensai di fare scena muta, di costringerlo ad arrangiarsi, ma alla fine, con una scrollata di spalle, rinunciai all’idea.


  «L’accusa di aggressione», dissi.


  Lui annuì. «Il colonnello Willard l’ha portata alla nostra attenzione, ed è un problema. Se l’uso non autorizzato dei voucher può essere giustificato dalla conduzione delle indagini, l’accusa di aggressione no, perché, a quanto emerge, i due civili non erano assolutamente legati al caso.»


  «Ho ricevuto informazioni sbagliate», spiegai.


  «Questo, mi spiace, non cambia i fatti», commentò lui.


  «Il vostro testimone è morto.»


  «Ha lasciato una deposizione scritta e giurata. È una cosa che resta per sempre. È come se si presentasse in carne e ossa in tribunale a testimoniare.» Non dissi nulla.


  «Tutto si riduce a una semplice domanda», proseguì il colonnello, «o, meglio, a una semplice risposta: sì o no. Lei ha fatto quello che Carbone sostiene?» Non aprii bocca.


  Il colonnello si alzò. «Ne può parlare con il suo legale.» Diedi un’occhiata al capitano: a quanto pareva, era il mio avvocato. Il colonnello uscì dalla stanza e chiuse la porta alle sue spalle. Il capitano si protese sulla sedia, mi strinse la mano e si presentò.


  «Dovrebbe rendere le cose un po’ più semplici al colonnello», mi consigliò. «Le sta offrendo una scappatoia piuttosto ampia. Tutta questa faccenda è una specie di sciarada.»


  «Io ho scatenato il guaio», dissi, «e adesso l’esercito si lecca i baffi.»


  «Si sbaglia. Nessuno la vuole incastrare. Willard ha mandato avanti la cosa, questo è tutto, perciò noi dobbiamo seguire la procedura.»


  «Cioè?»


  «Tutto quello che deve fare è negare. Questo porrebbe in dubbio la deposizione di Carbone e, dato che non è più qui per essere contro-interrogato, il diritto di essere messo a confronto con il testimone garantitole dal sesto emendamento la scagiona automaticamente.» Rimasi seduto, immobile.


  «Come avverrebbe la cosa?»


  «Lei rilascia una deposizione scritta e giurata, proprio come ha fatto Carbone. Lui dice nero, lei dice bianco, e il problema è risolto.»


  «Un documento ufficiale?»


  «Ci vorranno cinque minuti. Possiamo prepararlo qui. Il suo caporale lo batte a macchina e fa da testimone. Semplice come bere un bicchier d’acqua.» Assentii. «Qual è l’alternativa?» domandai.


  «Lei è pazzo solo a pensare a un’alternativa», replicò il capitano.


  «Che cosa accadrebbe?»


  «Sarebbe come dichiararsi colpevole», spiegò lui.


  «Che succederebbe?» insistetti.


  «Con una dichiarazione di colpevolezza? Perdita del grado e del salario a partire dalla data del fatto. Gli Affari civili pretenderebbero almeno questo.» Non dissi nulla.


  «Sarebbe retrocesso a capitano, nella polizia militare normale perché la 110a non la vorrebbe più. Questo accadrebbe, in poche parole. Ma sarebbe pazzo anche solo a pensarci. Tutto ciò che deve fare è negare.» Rimasi seduto e con la mente tornai a Carbone. Trentacinque anni, sedici di servizio. Fanteria, aviotrasportati, ranger, Delta. Sedici anni di vita dura.


  Non aveva fatto nulla se non cercare di nascondere un segreto che non avrebbe dovuto mantenere e avvertire la sua unità di una minaccia. In questo non c’era nulla di sbagliato. Eppure, era morto in un bosco, era finito sul tavolo di un obitorio. Poi pensai al grassone del locale di strip-tease.


  Del contadino non mi preoccupavo: un naso rotto era poca cosa. Ma il ciccione era conciato male. Non era, d’altronde, un cittadino modello e non credo che il governatore lo avrebbe considerato quale possibile candidato per un premio civico.


  Riflettei su entrambi per un bel po’: Carbone e il ciccione nel posteggio.


  Quindi pensai a me: un maggiore, un astro nascente, un investigatore importante di un’unità speciale, destinato a una grande carriera. «D’accordo», dissi infine. «Chiami pure il colonnello.» Il capitano si alzò e aprì la porta, tenendola spalancata per quest’ultimo e richiudendola poco dopo. Poi tornò a sedersi accanto a me. Il colonnello avanzò e prese posto alla scrivania.


  «Bene», esordì. «Chiudiamo questa faccenda. L’accusa è infondata, giusto?» Lo guardai senza dire nulla.


  «Allora?» Farai la cosa giusta. «L’accusa è vera», risposi.


  Lui mi fissò.


  «È precisa», proseguii, «in ogni dettaglio. È successo esattamente quanto afferma Carbone.»


  «Cristo!» esclamò il colonnello.


  «È impazzito?» domandò il capitano.


  «Forse sì», risposi. «Ma Carbone non era un bugiardo e questa non dovrebbe essere l’ultima cosa che resta nel suo dossier. Si merita di meglio.


  Ha servito per sedici anni.» Nella stanza calò il silenzio. Restammo tutti seduti. Loro si ritrovavano con la prospettiva di dover preparare un sacco di scartoffie, io con quella di tornare a essere un capitano della polizia militare. Niente più unità speciale. Ma la cosa non mi sorprendeva molto. Lo sentivo, sapevo che sarebbe accaduto fin da quando sull’aereo avevo chiuso gli occhi e le tessere del domino avevano iniziato a cadere, l’una dopo l’altra, in successione.


  «Ho una richiesta», dissi. «Vorrei una sospensione di due giorni, a partire da oggi.»


  «Per quale motivo?»


  «Devo andare a un funerale. Non voglio chiedere un permesso al mio ufficiale comandante.» Il colonnello distolse lo sguardo. «Concessa.»


  Tornai al mio alloggio e preparai la sacca da viaggio infilandovi tutto quello che avevo. Poi incassai un assegno allo spaccio, lasciai cinquantadue dollari in una busta per il mio sergente e ne spedii altri cinquanta a Franz. Presi il piede di porco usato da Marshall e lo misi insieme a quello prestatoci dal negozio di ferramenta. Infine mi diressi al posteggio della polizia militare e cercai un’auto. Restai stupito nel trovarvi ancora la macchina noleggiata da Kramer.


  «Nessuno ci ha spiegato cosa farne», si giustificò l’addetto.


  «Perché no?»


  «Me lo dica lei, signore. Il caso era suo.» Volevo qualcosa di poco appariscente e la piccola Ford rossa spiccava tra tutte le auto verde oliva e nere. Poi però pensai che la situazione si sarebbe capovolta nel mondo esterno: là fuori la Ford non avrebbe attirato l’attenzione di nessuno. «La riporterò io», dissi. «Vado al Dulles.» Non dovetti compilare alcun documento perché non era un mezzo dell’esercito.


  Lasciai Fort Bird alle dieci e venti del mattino e mi diressi a nord, verso Green Valley. Andavo piuttosto lento perché la Ford non era una macchina scattante e io ero un guidatore prudente, perlomeno rispetto alla Summer.


  Non mi fermai per pranzo, ma proseguii. Arrivai alla stazione di polizia alle tre e un quarto e trovai il detective Clark alla scrivania, chiuso nel recinto. Lo informai che il caso era chiuso e che la Summer lo avrebbe ragguagliato sui dettagli. Presi il piede di porco che aveva in prestito e percorsi i quindici chilometri che mi separavano da Sperryville. Lì m’infilai nello stretto vicolo e parcheggiai davanti al negozio di ferramenta. La vetrina era stata sistemata e il pezzo di compensato rimosso. Presi tutti e tre i piedi di porco, li misi sul braccio, entrai e li restituii al vecchio dietro il banco. Poi risalii in auto e seguii l’unica strada che conduceva fuori dalla cittadina, in direzione di Washington.


  Seguii per un breve tratto la circonvallazione in senso antiorario, alla ricerca del peggior quartiere della città. C’era un’ampia scelta. Alla fine optai per un gruppo di quattro isolati composti prevalentemente da magazzini fatiscenti, separati da vicoli angusti. Trovai quello che cercavo nel terzo vicolo. Una puttana emaciata fece capolino da una porta. La superai e all’interno scorsi un uomo col cappello che aveva ciò che volevo. Occorse qualche istante per stabilire un rapporto di reciproca fiducia; a ogni modo, il denaro cancellò ogni divergenza residua, come sempre accade. Comprai un po’ d’erba, un po’ di speed e due bustine di crack. Vedevo che il tizio col cappello non era rimasto colpito dalla quantità che avevo acquistato: mi aveva probabilmente classificato come un dilettante.


  Mi diressi quindi a Rock Creek, in Virginia, e vi arrivai poco prima delle cinque. Parcheggiai a trecento metri dal quartier generale della 110a unità speciale, su un dosso da dove potevo osservare il posteggio sottostante. Individuai subito l’auto di Willard: me l’aveva descritta in dettaglio. Era una tipica Pontiac GTO, proprio vicino all’uscita posteriore. Mi abbassai e, tenendo gli occhi bene aperti, mi guardai attorno.


  Lui uscì alle cinque e quindici, come i bancari. Accese la Pontiac e fece retromarcia. Avevo il finestrino aperto, per respirare un po’ d’aria fresca, e anche da trecento metri di distanza sentivo il rombo dei tubi di scappamento. Facevano proprio un bel rumore, come un V-8, e pensai che alla Summer sarebbe piaciuto. Se mai avessi vinto alla lotteria, dissi tra me e me, le avrei dovuto regalare una GTO.


  Avviai il motore della Ford. Willard uscì dal parcheggio e svoltò nella mia direzione. Mi nascosi e lo lasciai passare, poi contai: mille, duemila; feci una conversione a u e lo seguii. Fu un pedinamento facile. Con il finestrino abbassato mi sarei potuto basare solo sul rumore dell’auto. Guidava abbastanza lentamente, grosso e ben visibile, quasi sul colmo della strada.


  Io mi tenni a una certa distanza e lasciai che il traffico dell’ora di punta si riflettesse nel suo retrovisore. Willard puntò a est, verso i sobborghi di Washington. Immaginai che avesse una casa in affitto ad Arlington o a Maclean fin dai tempi del Pentagono. Mi augurai che non si trattasse di un appartamento, anche se ero quasi certo che fosse una villetta singola. Con un garage, per l’auto potente, da vero uomo. Il che sarebbe stata una fortuna, perché una unifamiliare rendeva tutto più semplice.


  Era una villetta, su una strada di campagna, nella terra di nessuno a nord di Arlington, in mezzo a molti alberi perlopiù spogli, con solo pochi sempreverdi. Gli appezzamenti erano irregolari e i viali d’accesso lunghi e tortuosi. I giardini erano ridotti male. Quella zona avrebbe dovuto essere contrassegnata da un cartello:


  SOLO PER DIPENDENTI GOVERNATIVI DI REDDITO MEDIO, DIVORZIATI O SINGLE.


  Era proprio il posto adatto a loro: non ideale, ma molto meglio di tante periferie urbane con i giardini tutti in fila pieni di bambini allegri e di madri ansiose.


  Continuai a guidare e parcheggiai a un chilometro di distanza. Dopodiché rimasi seduto in macchina, in attesa che calassero le tenebre.


  Aspettai fino alle sette e quindi m’incamminai. C’erano nuvole basse e una sottile nebbiolina. Niente luce delle stelle, niente luna. Indossavo una mimetica verde bosco: nessuna dotazione del Pentagono mi avrebbe reso meno visibile. Supposi che alle sette quel posto fosse ancora perlopiù deserto: molti dipendenti governativi di reddito medio ambivano a diventare dipendenti di reddito elevato, perciò rimanevano in ufficio fino a tardi nel tentativo di far colpo su chi di dovere. Imboccai la strada che correva parallela a quella di Willard e trovai due giardini incolti l’uno accanto all’altro. Nessuna delle due case era illuminata. Percorsi il primo vialetto e girai attorno alla sagoma scura della villetta, diretto al giardino posteriore. Lì mi fermai. Non c’erano cani che abbaiavano. Mi voltai e costeggiai il recinto fino a individuare il giardino posteriore di Willard. Era pieno di erba secca ammucchiata e nel centro del prato c’era una vecchia griglia per barbecue tutta arrugginita. Quel posto non aveva niente che ricordasse l’ordine militare: era un vero casino.


  Piegai un paletto del recinto finché non riuscii a passarvi attraverso, camminai nel giardino di Willard e girai attorno al garage, raggiungendo infine la porta d’ingresso. Non c’erano luci sul portico. La visuale dalla strada era in parte libera, in parte oscurata. Non perfetta ma neanche tanto male. Posai il gomito sul campanello e lo udii trillare all’interno. Ci fu un breve attimo di silenzio, quindi sentii un rumore di passi e arretrai. Willard aprì al porta senza indugio: forse aspettava la consegna di una cena cinese o di una pizza.


  Gli diedi un pugno sul petto per farlo indietreggiare e varcai la porta dopo di lui, richiudendola con un piede. La casa era orribile e l’aria stantia.


  Willard si teneva alla ringhiera delle scale e ansimava, cercando di riprendere fiato. Lo colpii in faccia e lo stesi. Lui si mise carponi e io gli sferrai un calcio nel sedere, continuando a pestarlo finché non afferrò l’idea e iniziò a gattonare verso la cucina il più velocemente possibile. Vi entrò e si girò, poi si mise a sedere sul pavimento con la schiena contro un armadietto. Il suo volto denotava paura ma anche perplessità, come se non riuscisse a credere che mi stessi comportando in quel modo, come se pensasse: Tutto questo per un provvedimento disciplinare? I suoi ragionamenti da burocrate non tornavano.


  «Ha saputo di Vassell e Coomer?» domandai.


  Lui annuì, pronto, spaventato.


  «Si ricorda del tenente Summer?» gli chiesi.


  Lui assentì di nuovo.


  «Mi ha fatto notare una cosa abbastanza ovvia», proseguii. «Mi ha detto che l’avrebbero fatta franca se io non l’avessi ignorata.» Lui mi fissò.


  «Mi ha fatto riflettere», continuai. «Che cosa esattamente stavo ignorando?» Lui non aprì bocca.


  «L’ho mal giudicata», dissi, «e me ne scuso. Io credevo di ignorare un coglione smanioso di far carriera, una sorta di manager imbecille e isterico che supponeva di saperne più degli altri, ma non era così. In realtà, ignoravo qualcosa di totalmente diverso.» Lui alzò lo sguardo e mi osservò.


  «Lei non provava imbarazzo per il caso Kramer», continuai. «Non era preoccupato che infastidissi Vassell e Coomer, non parlava in nome dell’esercito quando ha ordinato che la morte di Carbone venisse archiviata come incidente. Lei stava facendo il suo lavoro: qualcuno voleva coprire tre omicidi, e lei era stato messo lì allo scopo. Lei ha preso parte al piano di copertura, Willard. Questo faceva, e questo io avevo ignorato. Voglio dire, che altro era se non l’ordine di non investigare su un caso di omicidio? Una mera copertura, deliberata, studiata e decisa con grande anticipo, il 2 gennaio, quando Garber è stato trasferito e lei ha preso il suo posto. L’hanno messa lì in modo che quanto avevano in mente di fare il 4 potesse essere controllato. Non c’erano altre ragioni.» Lui non parlò.


  «Pensavo volessero un incompetente in quel posto, in modo che le cose seguissero il loro corso, invece l’avevano progettata meglio: ci avevano messo un amico.» Willard continuava a tacere.


  «Si sarebbe dovuto rifiutare», dissi. «Se lo avesse fatto, il loro piano sarebbe fallito e Carbone e Brubaker sarebbero ancora vivi.» Silenzio.


  «Lei è un assassino, Willard, tanto quanto lo sono loro.» A quel punto mi accovacciai accanto a lui. Willard annaspò sul pavimento e si premette contro l’armadietto. Nei suoi occhi si leggeva un senso di sconfitta, eppure tentò l’ultima carta. «Non può dimostrare niente», disse.


  Adesso fui io a tacere.


  «Forse si è trattato solo d’incompetenza», affermò. «Ci ha pensato? Come può provare un’intenzione?» Io rimasi zitto e il suo sguardo s’indurì.


  «Non ha a che fare con degli idioti», esclamò. «Non ci sono prove, di nessun genere.» Estrassi la Beretta di Franz dalla tasca, quella che avevo portato con me dal deserto del Mojave. Non l’avevo persa: mi aveva seguito fin dalla California. Per questo avevo spedito il bagaglio. Non ti lasciano portare armi in cabina, non senza permessi speciali. «Questa è registrata come distrutta», dissi. «Ufficialmente non esiste più.» Lui la fissò. «Non faccia lo stupido», affermò. «Non può provare niente.»


  «Nemmeno lei ha a che fare con un idiota», esclamai.


  «Non capisce», spiegò lui. «Era un ordine dall’alto. Siamo nell’esercito e dobbiamo obbedire agli ordini.» Scossi la testa. «Questa scusa non ha mai funzionato, per nessun soldato, in nessun luogo.»


  «Era un ordine», ripeté Willard.


  «Di chi?» Lui chiuse gli occhi e scosse il capo.


  «Non importa», dissi. «So perfettamente da chi è venuto e sono consapevole di non poter arrivare fino a lui. Ma lei è raggiungibile, e sarà il mio messaggero.» A quel punto aprì gli occhi. «Non lo farà», disse.


  «Perché non si è rifiutato?»


  «Non potevo. Era tempo di prendere posizione, non capisce? Tutti dobbiamo farlo.» Assentii. «Suppongo di sì.»


  «Adesso sia ragionevole», fece lui. «Per favore.»


  «Credevo che lei fosse una mela marcia», risposi, «ma in realtà l’intera partita è da buttare. Le mele buone sono rare.» Willard mi fissò.


  «Lei ha rovinato tutto», continuai. «Lei e i suoi dannati amici.»


  «Rovinato cosa?»


  «Tutto quanto.» Mi alzai e indietreggiai, togliendo la sicura alla Beretta.


  Lui mi guardò.


  «Addio, colonnello Willard», esclamai. Poi mi portai la pistola alla tempia. Lui continuava a fissarmi. «Stavo solo scherzando», dissi. E gli sparai in mezzo alla fronte.


  Era un tipico proiettile full metal jacket da nove millimetri.


  Gli spinse la testa contro l’armadietto che si fracassò, insieme alle ceramiche che conteneva. Gli misi erba, speed e crack nelle tasche, insieme a un rotolo simbolico di banconote. Poi uscii dalla porta posteriore e mi allontanai attraverso il giardino. M’infilai nel buco nel recinto e raggiunsi la macchina. Seduto al posto di guida, afferrai la sacca e mi cambiai gli stivali. Mi tolsi quelli che si erano rovinati nel deserto del Mojave e ne indossai un paio più nuovo. Poi partii verso ovest, verso il Dulles, dove cercai il posteggio della Herz per la restituzione delle vetture. I dirigenti delle compagnie di autonoleggio non sono stupidi: sanno che i clienti riducono le auto a un disastro, che vi accumulano ogni sorta di porcherie, perciò sistemano grossi cassonetti per le immondizie nei posteggi di restituzione, nella speranza che abbiano la cortesia di gettar via almeno qualcosa. In questo modo risparmiano sulle paghe. Se riduci il lavoro su una vettura anche solo di un minuto, in un anno i costi del personale scendono di molto. Misi i vecchi stivali in un cassonetto e la Beretta nell’altro. Con tutte le macchine che venivano noleggiate al Dulles in un giorno, l’immondizia veniva raccolta con regolarità.


  Poi m’incamminai verso il terminal, non avevo voglia di prendere la navetta. Mostrai la tessera identificativa dell’esercito e staccai un assegno per acquistare un biglietto di sola andata per Parigi, sullo stesso volo Air France della notte che Joe aveva preso giorni prima, quando il mondo era diverso.


  Giunsi in avenue Rapp alle otto del mattino. Joe mi aveva detto che le auto sarebbero arrivate alle dieci, perciò mi rasai e mi feci una doccia nel bagno degli ospiti. Trovai l’asse da stiro della mamma e mi stirai con molta cura l’alta uniforme, dopodiché mi vestii e mi appuntai al petto le medaglie, tutte e quattro le file di onorificenze. Seguii le regole «ordine esatto per appuntare le medaglie» e «per indossare tutte le medaglie». Ognuna pendeva sul nastro di quella sottostante. Con un panno le pulii, poi lucidai anche le altre mostrine, comprese le foglioline di quercia del grado di maggiore, per l’ultima volta. Infine andai nel salotto dipinto di bianco e attesi.


  Joe indossava un abito nero. Non ero esperto di vestiario, ma supposi che fosse nuovo, di stoffa buona, forse di seta o di cashmere, non lo sapevo. Aveva un taglio splendido. Portava inoltre una camicia bianca con una cravatta nera, e un paio di scarpe nere. Stava bene, anzi, non l’avevo mai visto tanto elegante. Era molto composto, forse un po’ teso, lo notavo dagli occhi. Non parlammo, restammo semplicemente ad aspettare.


  Alle dieci meno cinque scendemmo in strada. Il corbillard arrivò puntuale dal dépót mortuarie, seguito da una limousine nera della Citroën. Salimmo in quest’ultima e chiudemmo le portiere. Un attimo dopo l’auto si avviò dietro il carro funebre, lenta e silenziosa.


  «Siamo solo noi?» chiesi.


  «Gli altri ci aspettano lì.»


  «Chi viene?»


  «Lamonnier», rispose Joe. «E alcuni suoi amici.»


  «Dove si svolgerà?»


  «Al Père Lachaise», disse.


  Annuii. Il Père Lachaise era un cimitero vecchio e famoso, una sorta di luogo speciale che forse mia madre si era meritata per le vicende della Resistenza. O magari era stato Lamonnier a sceglierlo.


  «C’è un’offerta per la casa», disse Joe.


  «Di quanto?»


  «In dollari, la tua parte è quasi di sessantamila.»


  «Non la voglio», affermai. «Dalla a Lamonnier. Digli di trovare gli eventuali altri reduci ancora in vita e di dividerla tra loro. Conoscerà senz’altro qualche associazione.»


  «Di vecchi soldati?»


  «Di vecchi qualsiasi, di persone che abbiano fatto la cosa giusta nel momento giusto.»


  «Ne sei sicuro? Ti potrebbero servire.»


  «Preferisco non prenderli.»


  «D’accordo», rispose Joe. «La scelta è tua.» Guardai fuori dal finestrino. Era una giornata grigia. I toni ambrati di Parigi erano stati cancellati dal maltempo. Il fiume scorreva lento, come ferro fuso. Attraversammo place de la Bastille. Il Père Lachaise si trovava più su, a nord-est, non molto lontano, ma nemmeno tanto vicino. Scendemmo dall’auto accanto a una vecchia edicola che vendeva le cartine con gli itinerari per raggiungere le tombe più famose. Al Père Lachaise erano seppelliti molti personaggi illustri: Chopin, Molière, Edith Piaf, Jim Morrison.


  Al cancello del cimitero c’era un gruppetto di persone ad attenderci: la portinaia del palazzo dove abitava la mamma e due altre donne che non conoscevo. I croque-morts sollevarono la bara e se la misero in spalla. La tennero ferma per un secondo e quindi partirono a un lento passo di marcia. Io e Joe ci accodammo, fianco a fianco, seguiti dalle tre donne. L’aria era fredda. Percorremmo alcuni viottoli di ghiaia, passando tra strani mausolei e tombe di stampo europeo e alla fine arrivammo a una fossa aperta.


  La terra scavata era stata ammucchiata con cura a lato e coperta da un telo verde, che immaginai simulasse l’erba. Lamonnier ci stava attendendo.


  Pensai che fosse arrivato con un buon anticipo: probabilmente camminava più lento di un corteo funebre e non voleva intralciarci né sentirsi in imbarazzo.


  I portatori posarono la bara sulle corde appositamente preparate, poi la sollevarono di nuovo e la spostarono sopra la fossa, per calarla piano. Giù, in quel buco. Un uomo lesse qualcosa da un libro. Udii le parole in francese e in mente mi frullò la loro traduzione: «Polvere alla polvere, valle di lacrime». Non prestai attenzione, fissai solo la bara, giù, nella fossa.


  L’uomo terminò di parlare e uno dei becchini scostò il telo verde. Joe allora prese una manciata di terra, la soppesò e la gettò sul coperchio della bara. Il terriccio rimbalzò sul legno. L’uomo col libro fece lo stesso, imitato dalla portinaia e dalle altre due donne, infine da Lamonnier. L’anziano si piegò in avanti reggendosi su quegli strani bastoni, si chinò e prese un pugno di terra. Poi si fermò, con gli occhi pieni di lacrime, e ruotò il polso, in modo che la terra scendesse a poco a poco, come un rivolo d’acqua.


  Mi avvicinai e portai la mano all’altezza del cuore. Staccai la Stella d’argento dal petto e la tenni in mano. È una splendida medaglia: una grande stella d’oro con al centro un’altra, minuscola, d’argento. Aveva un nastro di seta lucente bianco, rosso e blu, filigranata.


  La mia recava un’incisione sul retro: J. REACHER. J. per Joséphine, pensai.


  La gettai nella fossa: rimbalzò una volta sulla bara e atterrò dritta, un piccolo bagliore di luce in quel grigiore.


  Feci una telefonata da avenue Rapp e ricevetti l’ordine di tornare a Panamá. Io e Joe pranzammo insieme e ci ripromettemmo di sentirci più spesso. Dopodiché, tornai all’aeroporto e m’imbarcai per Londra e Miami.


  Da lì presi un volo verso sud. In qualità di neo-capitano mi assegnarono il comando di una compagnia. Avevamo il compito di mantenere l’ordine a Città di Panamá durante la fase finale dell’operazione Just Cause. Era piacevole. Avevo un bel gruppo di uomini. Essere di nuovo operativo mi faceva star bene, e il caffè era buono come non mai. Ce lo mandano ovunque andiamo, in bidoni grandi quanto fusti di petrolio.


  Non sono più tornato a Fort Bird e non ho più rivisto il mio sergente con il bambino piccolo. Ogni tanto, da quando sono iniziati i tagli del personale, mi è venuta in mente. Non ho più incontrato neanche la Summer. So che ha usato il programma della conferenza in modo tanto abile che il pubblico ministero ha chiesto la condanna a morte per alto tradimento. In cambio della commutazione della pena in ergastolo è quindi riuscita a estorcere una piena confessione a Vassell, Coomer e Marshall. Ho saputo che il giorno stesso in cui i tre sono finiti a Leavenworth è stata promossa capitano. Così abbiamo finito per essere pari grado: dopo esserci incontrati in una fase intermedia del nostro cammino, non ci siamo più incrociati.


  Non sono più tornato nemmeno a Parigi.


  Avevo intenzione di farlo, però.


  Volevo scendere sotto il Pont des Invalides la sera tardi e annusare l’aria, ma non mi è stato possibile.


  Ero nell’esercito e andavo sempre dove mi ordinavano di andare.


  FINE
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